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Chant premier



PlGit au ciel que le lecteur, enhardi et devenu
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans
se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, a travers
les marécages désolés de ces pages sombres et pleines
de poison ; car, a moins qu’il n’apporte dans sa lecture
une logique rigourceuse et une tension d’esprit égale au
moins a sa défiance, les émanations mortelles de ce
livre imbiberont son ame comme ’eau le sucre. Il n’est
pas bon que tout le monde lise les pages qui vont
suivre ; quelques-uns seuls savoureront ce fruit amer
sans danger. Par conséquent, ame timide, avant de
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées,
dirige tes talons en arriére et non en avant. Ecoute bien
ce que je te dis : dirige tes talons en arriere et non en
avant, comme les yeux d’un fils qui se détourne
respectueusement de la contemplation auguste de la
face maternelle ; ou, plutét, comme un angle a perte de
vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant
I’hiver, vole puissamment a travers le silence, toutes
voiles tendues, vers un point déterminé de 1’horizon,



d’ou tout a coup part un vent étrange et fort, précurseur
de la tempéte. La grue la plus vieille et qui forme a elle
seule I’avant-garde, voyant cela, branle la téte comme
une personne raisonnable, conséquemment son bec
aussi qu’elle fait claquer, et n’est pas contente (moi,
non plus, je ne le serais pas a sa place), tandis que son
vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois
génerations de grues, se remue en ondulations irritées
qui présagent 1’orage qui s’approche de plus en plus.
Apres avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous
les cotés avec des yeux qui renferment 1’expérience,
prudemment, la premicre (car, c’est elle qui a le
privilege de montrer les plumes de sa queue aux autres
grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant
de mélancolique sentinelle, pour repousser I’ennemi
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure
géometrique (c’est peut-€tre un triangle, mais on ne voit
pas le troisieme coté que forment dans I’espace ces
curieux oiseaux de passage), soit a babord, soit a
tribord, comme un habile capitaine ; et, manceuvrant
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que
celles d’'un moineau, parce qu’elle n’est pas béte, elle
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus str.

Lecteur, c’est peut-étre la haine que tu veux que



j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui
te dit que tu n’en renifleras pas, baigné¢ dans
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes
narines orgueilleuses, larges et maigres, en te
renversant de ventre, pareil a un requin, dans 1’air beau
et noir, comme si tu comprenais 1I’importance de cet
acte et D’importance non moindre de ton appétit
légitime, lentement et majestueusement, les rouges
¢manations ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous
informes de ton museau hideux, 0 monstre, si toutefois
tu t’appliques auparavant a respirer trois mille fois de
suite la conscience maudite de 1’Eternel ! Tes narines,
qui seront démesurément dilatées de contentement
ineffable, d’extase immobile, ne demanderont pas
quelque chose de meilleur a I’espace, devenu embaumé
comme de parfums et d’encens; car, elles seront
rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui
habitent dans la magnificence et la paix des agréables
cieux.

J’¢établirai dans quelques lignes comment Maldoror
fut bon pendant ses premicres années, ou il vécut
heureux ; c’est fait. Il s’apergut ensuite qu’il était né
meéchant : fatalité¢ extraordinaire ! Il cacha son caractere
tant qu’il put, pendant un grand nombre d’annces ;



mais, a la fin, a cause de cette concentration qui ne lui
¢tait pas naturelle, chaque jour le sang lui montait a la
téte ; jusqu’a ce que, ne pouvant plus supporter une
pareille vie, il se jeta résolument dans la carricre du
mal... atmosphere douce! Qui 1’aurait dit! lorsqu’il
embrassait un petit enfant, au visage rose, il aurait
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il 1’aurait
fait trés souvent, si Justice, avec son long cortege de
chatiments, ne I’en elit chaque fois empéché. Il n’était
pas menteur, il avouait la vérit¢ et disait qu’il était
cruel. Humains, avez-vous entendu ? 1l ose le redire
avec cette plume qui tremble ! Ainsi donc, il est une
puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La
pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ?
Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le
bien. C’est ce que je disais plus haut.

I 'y en a qui ¢écrivent pour rechercher les
applaudissements humains, au moyen de nobles
qualités du cceur que I’imagination invente ou qu’ils
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie a peindre
les délices de la cruauté! Délices non passageres,
artificielles ; mais, qui ont commenceé avec 1’homme,
finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la
cruauté dans les résolutions secretes de la Providence ?



ou, parce qu’on est cruel, ne peut-on pas avoir du
génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne
tient qu’a vous de m’écouter, si vous le voulez bien...
Pardon, i1l me semblait que mes cheveux s’étaient
dressés sur ma téte ; mais, ce n’est rien, car, avec ma
main, je suis parvenu facilement a les remettre dans leur
premicre position. Celui qui chante ne prétend pas que
ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire,
il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes
de son héros soient dans tous les hommes.

J’ai vu, pendant toute ma vie, sans en excepter un
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes
stupides et nombreux, abrutir leurs semblables, et
pervertir les ames par tous les moyens. Ils appellent les
motifs de leurs actions: la gloire. En voyant ces
spectacles, j’al voulu rire comme les autres ; mais, cela,
¢trange imitation, était impossible. J’ai pris un canif
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu
les chairs aux endroits ou se réunissent les lévres. Un
instant je crus mon but atteint. Je regardai dans un
miroir cette bouche meurtrie par ma propre volonté !
C’¢était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance
des deux blessures empéchait d’ailleurs de distinguer si
c’¢tait la vraiment le rire des autres. Mais, apres



quelques instants de comparaison, je vis bien que mon
rire ne ressemblait pas a celui des humains, c’est-a-dire
que je ne riais pas. J’ai vu les hommes, a la téte laide et
aux yeux terribles enfoncés dans 1’orbite obscur,
surpasser la dureté du roc, la rigidité de I’acier fondu, la
cruauté du requin, I’insolence de la jeunesse, la fureur
insensée des criminels, les trahisons de 1’hypocrite, les
comediens les plus extraordinaires, la puissance de
caractere des prétres, et les étres les plus cachés au-
dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les
moralistes a découvrir leur ceeur, et faire retomber sur
eux la coleére implacable d’en haut. Je les ai vus tous a
la fois, tantdt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel,
comme celui d’un enfant déja pervers contre sa mere,
probablement excités par quelque esprit de ’enfer, les
yeux chargés d’un remords cuisant en méme temps que
haineux, dans un silence glacial, n’oser émettre les
méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister
de compassion le Dieu de miséricorde ; tant6t, a chaque
moment du jour, depuis le commencement de 1’enfance
jusqu’a la fin de la vieillesse, en répandant des
anathémes incroyables, qui n’avaient pas le sens
commun, contre tout ce qui respire, contre eux-meémes
et contre la Providence, prostituer les femmes et les
enfants, et déshonorer ainsi les parties du corps
consacrées a la pudeur. Alors, les mers soulévent leurs
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eaux, engloutissent dans leurs abimes les planches ; les
ouragans, les tremblements de terre renversent les
maisons ; la peste, les maladies diverses déciment les
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en apergoivent
pas. Je les a1 vus aussi rougissant, palissant de honte
pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempétes,
sceurs des ouragans; firmament bleuatre, dont je
n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon
coeur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphéres ;
univers entier ; Dieu, qui ’as créé avec magnificence,
c’est tol que j’invoque : montre-moi un homme qui soit
bon!... Mais, que ta grace décuple mes forces
naturelles ; car, au spectacle de ce monstre, je puis
mourir d’étonnement : on meurt a moins.

On doit laisser pousser ses ongles pendant quinze
jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de
son lit un enfant qui n’a rien encore sur la levre
supérieure, et, avec les yeux trés ouverts, de faire
semblant de passer suavement la main sur son front, en
inclinant en arriére ses beaux cheveux ! Puis, tout a
coup, au moment ou il s’y attend le moins, d’enfoncer
les ongles longs dans sa poitrine molle, de facon qu’il
ne meure pas ; car, s’il mourait, on n’aurait pas plus
tard I’aspect de ses miseres. Ensuite, on boit le sang en
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léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait
durer autant que I’éternité¢ dure, 1’enfant pleure. Rien
n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le
dire, et tout chaud encore, si ce ne sont ses larmes,
ameres comme le sel. Homme, n’as-tu jamais golté de
ton sang, quand par hasard tu t’es coup¢ le doigt ?
Comme il est bon, n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goft.
En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes
réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur
ta figure maladive mouillée par ce qui tombait des
yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers
la bouche, qui puisait a longs traits, dans cette coupe,
tremblante comme les dents de I’éleve qui regarde
obliquement celui qui est né pour I’oppresser, les
larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car,
elles ont le golit du vinaigre. On dirait les larmes de
celle qui aime le plus ; mais, les larmes de ’enfant sont
meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant
pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tot ou
tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que
c’est que I’amitié, que I’amour (il est probable que je ne
les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race
humaine). Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te
deégolitent pas, nourris-toi, nourris-toi avec confiance
des larmes et du sang de l’adolescent. Bande-lui les
yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ;
et, apres avoir entendu de longues heures ses cris
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sublimes, semblables aux rales pergants que poussent
dans une bataille les gosiers des blessés agonisants,
alors, t’ayant' écarté comme une avalanche, tu te
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant
d’arriver a son secours. Tu lui délieras les mains, aux
nerfs et aux veines gonflées, tu rendras la vue a ses
yeux €gares, en te remettant a lécher ses larmes et son
sang. Comme alors le repentir est vrai! L’¢tincelle
divine qui est en nous, et parait si rarement, se montre ;
trop tard ! Comme le coeur déborde de pouvoir consoler
I’innocent a qui ’on a fait du mal : « Adolescent, qui
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom
qualifier ! Malheureux que vous étes ! Comme vous
devez souffrir ! Et si votre mére savait cela, elle ne
serait pas plus prés de la mort, si abhorrée par les
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! qu’est-
ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une méme chose
par laquelle nous témoignons avec rage notre
impuissance, et la passion d’atteindre a I’infini par les
moyens méme les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux
choses différentes ? Oui... que ce soit plutot une méme
chose... car, sinon, que deviendrai-je au jour du
jugement ! Adolescent, pardonne-moi ; c’est celui qui
est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et

' L’édition du Livre de Poche note : « On attendait plutét “t’étant
écarté”. Il pourrait s’agir d’un hispanisme : “habiéndote apartado.” »
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deéchiré les chairs qui pendent a différents endroits de
ton corps. Est-ce un dé¢lire de ma raison malade, est-ce
un instinct secret qui ne dépend pas de mes
raisonnements, pareil a celui de D’aigle déchirant sa
proie, qui m’a pouss¢ a commettre ce crime; et
pourtant, autant que ma victime, je souffrais!
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie
passagere, je veux que nous soyons entrelaces pendant
I’éternité ; ne former qu’un seul étre, ma bouche collée
a ta bouche. Méme, de cette mani¢re, ma punition ne
sera pas complete. Alors, tu me déchireras, sans jamais
t’arréter, avec les dents et les ongles a la fois. Je parerai
mon corps de guirlandes embaumées, pour cet
holocauste expiatoire ; et nous souffrirons tous les
deux, moi, d’étre déchiré, toi, de me déchirer... ma
bouche collée & ta bouche. O adolescent, aux cheveux
blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je
te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu
rendras heureuse ma conscience. » Apres avoir parlé
ainsi, en méme temps tu auras fait le mal a un étre
humain, et tu seras aimé¢ du méme é&tre: c’est le
bonheur le plus grand que I’on puisse concevoir. Plus
tard, tu pourras le mettre a 1’hopital ; car, le perclus ne
pourra pas gagner sa vie. On t’appellera bon, et les
couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes
pieds nus, €épars sur la grande tombe, a la figure vieille.
O toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page
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qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon
fut immense comme [’univers. Mais, moi, j’existe
encore !

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le
deésordre dans les familles. Je me rappelle la nuit qui
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un
tombeau. J’entendis un ver luisant, grand comme une
maison, qui me dit: «Je wvais t’éclairer. Lis
I’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre
supréme. » Une vaste lumicre couleur de sang, a
I’aspect de laquelle mes machoires claquerent et mes
bras tomberent inertes, se répandit dans les airs jusqu’a
I’horizon. Je m’appuyai contre une muraille en ruine,
car j’allais tomber, et je lus : « Ci-git un adolescent qui
mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas
pour lui. » Beaucoup d’hommes n’auraient peut-Etre
pas eu autant de courage que moi. Pendant ce temps,
une belle femme nue vint se coucher a mes pieds. Moi,
a elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je
lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa
sceur. Le ver luisant, a moi : « Toi, prends une pierre et
tue-la. — Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, @ moi : « Prends
garde a toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort.
Celle-ci s’appelle Prostitution. » Les larmes dans les
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yeux, la rage dans le cceur, je sentis naitre en moi une
force inconnue. Je pris une grosse pierre ; apres bien
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’a la hauteur
de ma poitrine ; je la mis sur 1’épaule avec les bras. Je
gravis une montagne jusqu’au sommet : de 1a, j’€crasai
le ver luisant. Sa téte s’enfon¢a sous le sol d’une
grandeur d’homme ; la pierre rebondit jusqu’a la
hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac,
dont les eaux s’abaissérent un instant, tournoyantes, en
creusant un immense cone renversé. Le calme reparut a
la surface ; la lumiere de sang ne brilla plus. « Hélas !
hélas ! s’écria la belle femme nue; qu’as-tu fait ? »
Moi, a elle: « Je te préfere a lui ; parce que j’ai pitié
des malheureux. Ce n’est pas ta faute, si la justice
¢ternelle t’a créée. » Elle, a moi: « Un jour, les
hommes me rendront justice; je ne t’en dis pas
davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond
de la mer ma tristesse infinie. Il n’y a que toi et les
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abimes,
qui ne me meprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as
aimée ! » Moi, a elle: « Adieu! Encore une fois:
adieu! Je t’aimerai toujours!... Des aujourd’hui,
jJ’abandonne la wvertu.» C’est pourquoi, 0 peuples,
quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer
et prés de ses bords, ou au-dessus des grandes villes,
qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou a
travers les froides régions polaires, dites : « Ce n’est
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pas D’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir
aigu de la prostitution, uni avec les gémissements
graves du Montévidéen. » Enfants, ¢’est moi qui vous
le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ;
et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent
de longues prieres.

Au clair de la lune, pres de la mer, dans les endroits
isolés de la campagne, I’on voit, plongé dans d’ameres
réflexions, toutes les choses revétir des formes jaunes,
indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantot vite,
tantot lentement, court, vient, revient, par diverses
formes, en s’aplatissant, en se collant contre la terre.
Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la
jeunesse, cela me faisait réver, me paraissait étrange ;
maintenant, j’y suis habitu€. Le vent gémit a travers les
feuilles ses notes langoureuses, et le hibou chante sa
grave complainte, qui fait dresser les cheveux a ceux
qui I’entendent. Alors, les chiens, rendus furieux,
brisent leurs chaines, s’échappent des fermes
lointaines ; ils courent dans la campagne, ¢a et la, en
proie a la folie. Tout a coup, ils s’arrétent, regardent de
tous les cotés avec une inqui¢tude farouche, 1’ceil en
feu ; et, de méme que les éléphants, avant de mourir,
jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant
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désespérément leur trompe, laissant leurs oreilles
inertes, de méme les chiens laissent leurs oreilles
inertes, ¢élévent la téte, gonflent le cou terrible, et se
mettent a aboyer, tour a tour, soit comme un enfant qui
crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-
dessus d’un toit, soit comme une femme qui va
enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste a
I’hopital, soit comme une jeune fille qui chante un air
sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles a
I’est, contre les étoiles au sud, contre les étoiles a
I’ouest; contre la lune; contre les montagnes,
semblables au loin a des roches géantes, gisantes dans
I’obscurité ; contre I’air froid qu’ils aspirent a pleins
poumons, qui rend I’intérieur de leur narine, rouge,
brilant ; contre le silence de la nuit; contre les
chouettes, dont le vol oblique leur rase le museau,
emportant un rat ou une grenouille dans le bec,
nourriture vivante, douce pour les petits ; contre les
lievres, qui disparaissent en un clin d’ceil ; contre le
voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval apres avoir
commis un crime ; contre les serpents, remuant les
bruyeres, qui leur font trembler la peau, grincer les
dents ; contre leurs propres aboiements, qui leur font
peur a eux-mémes ; contre les crapauds, qu’ils broient
d’un coup sec de machoire (pourquoi se sont-ils
¢loignés du marais ?) ; contre les arbres, dont les
feuilles, mollement bercées, sont autant de mysteres
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qu’ils ne comprennent pas, qu’ils veulent découvrir
avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées,
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur
les arbres pour se sauver ; contre les corbeaux, qui
n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et
qui s’en reviennent au gite ’aile fatiguée ; contre les
rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux
mats des navires invisibles ; contre le bruit sourd des
vagues ; contre les grands poissons, qui, nageant,
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans 1’abime ;
et contre I’homme qui les rend esclaves. Apres quoi, ils
se mettent de nouveau a courir la campagne, en sautant,
de leurs pattes sanglantes, par dessus les fossés, les
chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées.
On les dirait atteints de la rage, cherchant un vaste
¢tang pour apaiser leur soif. Leurs hurlements
prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur
attardé ! Les amis des cimetieres se jetteront sur lui, le
déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’ou tombe
du sang; car, ils n’ont pas les dents gateées. Les
animaux sauvages, n’osant pas s’approcher pour
prendre part au repas de chair, s’enfuient a perte de vue,
tremblants. Aprés quelques heures, les chiens, harassés
de courir ¢a et 1a, presque morts, la langue en dehors de
la bouche, se précipitent les uns sur les autres, sans
savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux,
avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par
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cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mere me
dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les
aboiements des chiens dans la campagne, cache-toi
dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils
font : ils ont soif insatiable de 1’infini, comme toi,
comme moi, comme le reste des humains, a la figure
pale et longue. Méme, je te permets de te mettre devant
la fenétre pour contempler ce spectacle, qui est assez
sublime. » Depuis ce temps, je respecte le veeu de la
morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de
I’infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je
suis fils de I’homme et de la femme, d’aprés ce qu’on
m’a dit. Ca m’étonne... je croyais étre davantage ! Au
reste, que m’importe d’ou je viens ? Moi, si cela avait
pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu étre plutét le
fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des
tempétes, et du tigre, a la cruauté reconnue : je ne serais
pas si méchant. Vous, qui me regardez, ¢loignez-vous
de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné.
Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les
os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arétes de
quelque grand poisson, ou aux rochers couvrant les
rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres,
que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma téte des
cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rode autour
des habitations des hommes, pendant les nuits
orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le
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vent des tempétes, isolé comme une pierre au milieu du
chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de
velours, noir comme la suie qui remplit 'intérieur des
cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins
de la laideur que I’Etre supréme, avec un sourire de
haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le
soleil se leve pour les autres, en répandant la joie et la
chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun
de mes traits ne bouge, en regardant fixement I’espace
plein de ténebres, accroupi vers le fond de ma caverne
aimée, dans un deésespoir qui m’enivre comme le vin, je
meurtris de mes puissantes mains ma poitrine en
lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de
la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui
souffre ! Pourtant, je sens que je respire ! Comme un
condamné qui essaie ses muscles, en réfléchissant sur
leur sort, et qui va bientdt monter a I’échafaud, debout,
sur mon lit de paille, les yeux fermés, je tourne
lentement mon col de droite a gauche, de gauche a
droite, pendant des heures enticres ; je ne tombe pas
raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne
peut plus continuer de tourner dans un méme sens, qu’il
s’arréte, pour se remettre a tourner dans un sens oppose,
je regarde subitement I’horizon, a travers les rares
interstices laissés par les broussailles ¢épaisses qui
recouvrent ’entrée : je ne vois rien ! Rien... si ce ne
sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les
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arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent
les airs. Cela me trouble le sang et le cerveau... Qui
donc, sur la téte, me donne des coups de barre de fer,
comme un marteau frappant I’enclume ?

Je me propose, sans étre ému, de déclamer a grande
voix la strophe sérieuse et froide que vous allez
entendre. Vous, faites attention a ce qu’elle contient, et
gardez-vous de I'impression pénible qu’elle ne
manquera pas de laisser, comme une flétrissure, dans
vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois
sur le point de mourir, car je ne suis pas encore un
squelette, et la vieillesse n’est pas collée a mon front.
Ecartons en conséquence toute idée de comparaison
avec le cygne, au moment ou son existence s’envole, et
ne voyez devant vous qu’un monstre, dont je suis
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ;
mais, moins horrible est-elle que son ame. Cependant,
je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. I n’y a
pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme Si je
I’avais quittée la veille. Soyez néanmoins, si vous le
pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je
me repens déja de vous offrir, et ne rougissez pas a la
pensée de ce qu’est le ceeur humain. O poulpe, au
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regard de soie ! toi, dont ’ame est inséparable de la
mienne ; toi, le plus beau des habitants du globe
terrestre, et qui commandes a un sérail de quatre cents
ventouses ; toil, en qui siegent noblement, comme dans
leur résidence naturelle, par un commun accord, d’un
lien indestructible, la douce vertu communicative et les
graces divines, pourquoi n’es-tu pas avec moi, ton
ventre de mercure contre ma poitrine d’aluminium,
assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour
contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil océan, aux vagues de cristal, tu ressembles
proportionnellement a ces marques azurées que 1’on
voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense
bleu, appliqué sur le corps de la terre : j’aime cette
comparaison. Ainsi, a ton premier aspect, un souffle
prolongé¢ de tristesse, qu’on croirait €tre le murmure de
ta brise suave, passe, en laissant des ineffacables traces,
sur I’ame profondément ¢branlée, et tu rappelles au
souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours
compte, les rudes commencements de I’homme, ou il
fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus.
Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ta forme harmonieusement sphérique,
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle
que trop les petits yeux de ’homme, pareils a ceux du
sanglier pour la petitesse, et a ceux des oiseaux de nuit
pour la perfection circulaire du contour. Cependant,
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I’homme s’est cru beau dans tous les siecles. Moi, je
suppose plutdt que I’homme ne croit a sa beauté que par
amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et
qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de
son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil
ocean !

Vieil océan, tu es le symbole de I’identité : toujours
¢gal a toi-méme. Tu ne varies pas d’une maniere
essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie,
plus loin, dans quelque autre zone, elles sont dans le
calme le plus complet. Tu n’es pas comme 1’homme,
qui s’arréte dans la rue, pour voir deux bouledogues
s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arréte pas, quand un
enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir
de mauvaise humeur; qui rit aujourd’hui et pleure
demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible a ce que tu
caches dans ton sein de futures utilités pour I’homme.
Tu lui as déja donné la baleine. Tu ne laisses pas
facilement deviner aux yeux avides des sciences
naturelles les mille secrets de ton intime organisation :
tu es modeste. L’homme se vante sans cesse, et pour
des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes especes de poissons que
tu nourris n’ont pas juré¢ fraternité¢ entre elles. Chaque
espece vit de son coté. Les tempéraments et les

24



conformations qui varient dans chacune d’elles,
expliquent, d’une manicere satisfaisante, ce qui ne parait
d’abord qu’une anomalie. Il en est ainsi de 1’homme,
qui n’a pas les mémes motifs d’excuse. Un morceau de
terre est-i1l occupé par trente millions d’étres humains,
ceux-ci se croient obligés de ne pas se méler de
I’existence de leurs voisins, fixés comme des racines
sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand
au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa
taniere, et en sort rarement pour visiter son semblable,
accroupi pareillement dans une autre tanicre. La grande
famille universelle des humains est une utopie digne de
la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de
tes mamelles fécondes, se degage la notion
d’ingratitude ; car, on pense aussitot a ces parents
nombreux, assez ingrats envers le Créateur, pour
abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, ta grandeur matérielle ne peut se
comparer qu’a la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu
de puissance active pour engendrer la totalit¢ de ta
masse. On ne peut pas t’embrasser d’un coup d’ceil.
Pour te contempler, il faut que la vue tourne son
télescope, par un mouvement continu, vers les quatre
points de I’horizon, de méme qu’un mathématicien, afin
de résoudre une équation algébrique, est obligé
d’examiner séparément les divers cas possibles, avant
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de trancher la difficulté. L’homme mange des
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes
d’un meilleur sort, pour paraitre gras. Qu’elle se gonfle
tant qu’elle voudra, cette adorable grenouille. Sois
tranquille, elle ne t’égalera pas en grosseur; je le
suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont ameres. C’est exactement
le méme gott que le fiel que distille la critique sur les
beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du
génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre
est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut
que ’homme sente avec force son imperfection, dont
les trois quarts d’ailleurs ne sont dus qu’a lui-méme,
pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré I’excellence de leurs
méthodes, ne sont pas encore parvenus, aidés par les
moyens d’investigation de la science, a mesurer la
profondeur vertigineuse de tes abimes ; tu en as que les
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu
inaccessibles. Aux poissons... ¢a leur est permis : pas
aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose
¢tait le plus facile a reconnaitre : la profondeur de
I’oc€an ou la profondeur du cceur humain ! Souvent, la
main portée au front, debout sur les vaisseaux, tandis
que la lune se balancait entre les mats d’une facon
irréguliere, je me suis surpris, faisant abstraction de tout
ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforgant
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de résoudre ce difficile probléme ! Oui, quel est le plus
profond, le plus impénétrable des deux : ’océan ou le
cceur humain ? Si trente ans d’expérience de la vie
peuvent jusqu’a un certain point pencher la balance vers
I’une ou 'autre de ces solutions, il me sera permis de
dire que, malgré la profondeur de I’océan, il ne peut pas
se mettre en ligne, quant a la comparaison sur cette
propri¢te, avec la profondeur du coeur humain. J’ai été
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils
mouraient a soixante ans, et chacun ne manquait pas de
s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, ¢’est-a-dire
qu’ils ont pratiqué la charité : voila tout, ce n’est pas
malin, chacun peut en faire autant. » Qui comprendra
pourquoi deux amants qui s’idolatraient la veille, pour
un mot mal interprété, s’écartent, I’un vers 1’orient,
I’autre vers 1’occident, avec les aiguillons de la haine,
de la vengeance, de I’amour et du remords, et ne se
revoient plus, chacun drapé dans sa fierté¢ solitaire.
C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui
n’en est pas moins miraculeux. Qui comprendra
pourquoi I’on savoure non seulement les disgraces
générales de ses semblables, mais encore les
particulieres de ses amis les plus chers, tandis que 1’on
en est affligé en méme temps? Un exemple
incontestable pour clore la série: 1’homme dit
hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les
marcassins de I’humanité ont tant de confiance les uns
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dans les autres et ne sont pas égoistes. Il reste a la
psychologie beaucoup de progres a faire. Je te salue,
vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes 1’ont
appris a leurs propres dépens. Ils ont beau employer
toutes les ressources de leur génie... incapables de te
dominer. Ils ont trouvé leur maitre. Je dis qu’ils ont
trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque
chose a un nom. Ce nom est : I’océan ! La peur que tu
leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela,
tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grace,
¢légance et facilite. Tu leur fais faire des sauts
gymnastiques jusqu’au ciel, et des plongeons
admirables jusqu’au fond de tes domaines: un
saltimbanque en serait jaloux. Bienheureux sont-ils,
quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes
plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer,
dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les
poissons, et surtout comment ils se portent eux-mémes.
L’ homme dit: « Je suis plus intelligent que ’océan. »
C’est possible ; c’est méme assez vrai ; mais I’océan lui
est plus redoutable que lui a I'océan : c’est ce qu’il
n’est pas nécessaire de prouver. Ce patriarche
observateur, contemporain des premicres €poques de
notre globe suspendu, sourit de piti¢, quand il assiste
aux combats navals des nations. Voila une centaine de
léviathans qui sont sortis des mains de ’humanité. Les
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ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés,
les coups de canon, c’est du bruit fait expres pour
anéantir quelques secondes. Il parait que le drame est
fini, et que Iocéan a tout mis dans son ventre. La
gueule est formidable. Elle doit €tre grande vers le bas,
dans la direction de I’inconnu ! Pour couronner enfin la
stupide comédie, qui n’est pas méme intéressante, on
voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la
fatigue, qui se met a crier, sans arréter 1’envergure de
son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en
bas des points noirs; j’ai fermé les yeux: ils ont
disparu. » Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, 6 grand célibataire, quand tu parcours la
solitude solennelle de tes royaumes flegmatiques, tu
t’enorgueillis a juste titre de ta magnificence native, et
des ¢loges vrais que je m’empresse de te donner.
Balancé voluptueusement par les mols effluves de ta
lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les
attributs dont le souverain pouvoir t’a gratifi¢, tu
déroules, au milieu d’un sombre mystére, sur toute ta
surface sublime, tes vagues incomparables, avec le
sentiment calme de ta puissance ¢ternelle. Elles se
suivent parallelement, séparées par de courts
intervalles. A peine I’une diminue, qu’une autre va a sa
rencontre en grandissant, accompagnées du bruit
mélancolique de I’écume qui se fond, pour nous avertir
que tout est ecume. (Ainsi, les étres humains, ces

29



vagues vivantes, meurent ['un apres 1’autre, d’une
manieére monotone ; mais, sans laisser de bruit
¢cumeux.) L’oiseau de passage se repose sur elles avec
confiance, et se laisse abandonner a leurs mouvements,
pleins d’une grace ficre, jusqu’a ce que les os de ses
ailes aient recouvré leur vigueur accoutumée pour
continuer le pelerinage aérien. Je voudrais que la
majesté humaine ne fit que ’incarnation du reflet de la
tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincére est
glorieux pour toi. Ta grandeur morale, image de
I’infini, est immense comme la réflexion du philosophe,
comme I’amour de la femme, comme la beauté divine
de I’oiseau, comme les meéditations du pocte. Tu es plus
beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu étre mon
frere ? Remue-toi avec impétuosité... plus... plus
encore, si tu veux que je te compare a la vengeance de
Dieu ; allonge tes griffes livides, en te frayant un
chemin sur ton propre sein... ¢’est bien. Déroule tes
vagues ¢€pouvantables, océan hideux, compris par moi
seul, et devant lequel je tombe, prosterné a tes genoux.
La majest¢t de I’homme est empruntée; il ne
m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la
créte haute et terrible, entour¢ de tes replis tortueux
comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes
ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta
poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne
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puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que
les hommes redoutent tant, méme quand ils te
contemplent, en stlireté, tremblants sur le rivage, alors,
je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me
dire ton ¢égal. C’est pourquoi, en présence de ta
supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne
sait la quantit¢ d’amour que contiennent mes
aspirations vers le beau), si tu ne me faisais
douloureusement penser a mes semblables, qui forment
avec toi le plus ironique contraste, 1’antithése la plus
bouffonne que 1’on ait jamais vue dans la création : je
ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je a
toi, pour la millieme fois, vers tes bras amis, qui
s’entrouvrent, pour caresser mon front brilant, qui voit
disparaitre la fievre a leur contact ! Je ne connais pas ta
destinée cachée ; tout ce qui te concerne m’intéresse.
Dis-moi donc si tu es la demeure du prince des
ténebres. Dis-le-moi... dis-le-moi, océan (2 moi seul,
pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu que
les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempétes
qui souleévent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut
que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir
I’enfer si pres de ’homme. Je veux que celle-ci soit la
derniére strophe de mon invocation. Par conséquent,
une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes
adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux
se mouillent de larmes abondantes, et je n’ai pas la
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force de poursuivre ; car, je sens que le moment est
venu de revenir parmi les hommes, a 1’aspect brutal ;
mais... courage! Faisons un grand effort, et
accomplissons, avec le sentiment du devoir, notre
destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

On ne me verra pas, a mon heure derni¢re (j’écris
ceci sur mon lit de mort), entouré de prétres. Je veux
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou
debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais
que mon anéantissement sera complet. D’ailleurs, je
n’aurais pas de grace a espérer. Qui ouvre la porte de
ma chambre funéraire ? J’avais dit que personne
n’entrat. Qui que vous soyez, ¢loignez-vous ; mais, si
vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou
de crainte sur mon visage d’hyene (j'use de cette
comparaison, quoique 1I’hyene soit plus belle que moi,
et plus agréable a voir), soyez détrompé: qu’il
s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors
que les ¢léments s’entrechoquent de toutes parts, que
I’homme a peur, et que 1’adolescent médite quelque
crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma
jeunesse. Que le vent, dont les sifflements plaintifs
attristent 1’humanité, depuis que le vent, ’humanité
existent, quelques moments avant 1’agonie derniere, me
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porte sur les os de ses ailes, a travers le monde,
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des
exemples nombreux de la méchancet¢ humaine (un
frére, sans €tre vu, aime a voir les actes de ses freres).
L’aigle, le corbeau, I’immortel pélican, le canard
sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid,
me verront passer a la lueur des €clairs, spectre horrible
et content. Ils ne sauront ce que cela signifie. Sur la
terre, la vipere, 1’ceil gros du crapaud, le tigre,
I’¢léphant ; dans la mer, la baleine, le requin, le
marteau, 1’informe raie, la dent du phoque polaire, se
demanderont quelle est cette dérogation a la loi de la
nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la
terre, au milieu de ses gémissements. « Oui, je vous
surpasse tous par ma cruauté inn€e, cruauté qu’il n’a
pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que
vous vous montrez devant moi dans cette
prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez
parcourir, phénomeéne nouveau, comme une comete
effrayante, I’espace ensanglanté ? (Il me tombe une
pluie de sang de mon vaste corps, pareil a un nuage
noiratre que pousse 1’ouragan devant soi.) Ne craignez
rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que
vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je
vous ai fait, pour qu’il soit volontaire. Vous autres,
vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne,
pareilles toutes les deux, toutes les deux perverses.
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Nécessairement, nous avons di nous rencontrer, dans
cette similitude de caractere ; le choc qui en est résulté
nous a ¢€té réciproquement fatal. » Alors, les hommes
reléeveront peu a peu la téte, en reprenant courage, pour
voir celui qui parle ainsi, allongeant le cou comme
I’escargot. Tout a coup, leur visage briilant, décomposé,
montrant les plus terribles passions, grimacera de telle
maniere que les loups auront peur. Ils se dresseront a la
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations !
quels déchirements de voix ! Ils m’ont reconnu. Voila
que les animaux de la terre se réunissent aux hommes,
font entendre leurs bizarres clameurs. Plus de haine
réciproque ; les deux haines sont tournées contre
I’ennemi commun, moi; on se rapproche par un
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, ¢élevez-
moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons
peu a peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des
conséquences des passions, complétement satisfait... Je
te remercie, 6 rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le
mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté
d’une créte en forme de fer a cheval : je m’apergois, en
effet, que ce n’était malheureusement qu’une maladie
passagere, et je me sens avec dégolit renaitre a la vie.
Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le
peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi
cette hypothese n’est-elle pas la réalite !
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Une famille entoure une lampe posée sur la table :

— Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur
cette chaise.

— Ils n’y sont pas, mere.

—Va les chercher alors dans I’autre chambre. Te
rappelles-tu cette €époque, mon doux maitre, ou nous
faisions des vceux, pour avoir un enfant, dans lequel
nous renaitrions une seconde fois, et qui serait le
soutien de notre vieillesse ?

—Je me la rappelle, et Dieu nous a exaucés. Nous
n’avons pas a nous plaindre de notre lot sur cette terre.
Chaque jour nous beénissons la Providence de ses
bienfaits. Notre Edouard posséde toutes les graces de sa
mere.

— Et les males qualités de son pere.
— Voici les ciseaux, mére ; je les ai enfin trouvés.

Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté
a la porte d’entrée, et contemple, pendant quelques
instants, le tableau qui s’offre a ses yeux :

— Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens
qui sont moins heureux que ceux-la. Quel est le
raisonnement qu’ils se font pour aimer I’existence ?
Eloigne-toi, Maldoror, de ce foyer paisible ; ta place
n’est pas ici.
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Il s’est retiré !

—Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les
facultés humaines qui se livrent des combats dans mon
ceeur. Mon ame est inquiete, et sans savoir pourquoi ;
I’atmosphere est lourde.

— Femme, je ressens les mémes impressions que toi ;
je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons
confiance en Dieu ; en lui est le supréme espoir.

— Mere, je respire a peine ; j’ai mal a la téte.

— Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et
les tempes avec du vinaigre.

— Non, bonne mere...

Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise,
fatigue.

— Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais
expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.

— Comme tu es pale! La fin de cette veillée ne se
passera pas sans que quelque événement funeste nous
plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Mon fils !

— Ah ! mere !... j’ai peur !

— Dis-moi vite si tu souffres.

— Mere, je ne souffre pas... Je ne dis pas la verité.
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Le péere ne revient pas de son étonnement :

— Voila des cris que I’on entend quelquefois, dans le
silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions
ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas pres
d’ici ; car, on peut entendre ces gémissements a trois
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité a
une autre. On m’avait souvent parlé¢ de ce phénomene ;
mais, je n’avais jamais eu 1’occasion de juger par moi-
méme de sa véracite. Femme, tu me parlais de
malheur ; si malheur plus réel exista dans la longue
spirale du temps, c’est le malheur de celui qui trouble
maintenant le sommeil de ses semblables...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

—PIGt au ciel que sa naissance ne soit pas une
calamité pour son pays, qui I’a repousse de son sein. Il
va de contrée en contrée, abhorré partout. Les uns
disent qu’il est accablé d’une espece de folie originelle,
depuis son enfance. D’autres croient savoir qu’il est
d’une cruauté extréme et instinctive, dont il a honte lui-
méme, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y
en a qui prétendent qu’on 1’a flétri d’un surnom dans sa
jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son
existence, parce que sa dignité blessée voyait la une
preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se
montre aux premicres années, pour augmenter ensuite.
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Ce surnom ¢tait /e vampire !...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

— Ils ajoutent que, les jours, les nuits, sans tréve ni
repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang
par la bouche et les oreilles; et que des spectres
s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent a la face,
pousses malgré eux par une force inconnue, tantot
d’une voix douce, tantét d’une voix pareille aux
rugissements des combats, avec une persistance
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux,
et qui ne périra qu’avec I'univers. Quelques-uns méme
ont affirmé que I’amour 1’a réduit dans cet €tat ; ou que
ces cris témoignent du repentir de quelque crime
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le
plus grand nombre pense qu’un incommensurable
orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait
¢galer Dieu...

J’entends dans le lointain des cris prolongés de la
douleur la plus poignante.

—Mon fils, ce sont 1la des confidences
exceptionnelles ; je plains ton age de les avoir
entendues, et j’espere que tu n’imiteras jamais cet
homme.

— Parle, 6 mon Edouard ; réponds que tu n’imiteras
jamais cet homme.
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— O mere, bien-aimée, a qui je dois le jour, je te
promets, si la sainte promesse d’un enfant a quelque
valeur, de ne jamais imiter cet homme.

— C’est parfait, mon fils ; 1l faut obéir a sa mere, en
quoil que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
— Femme, as-tu fini ton travail ?

— Il me manque quelques points a cette chemise,
quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.

— Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commence.
Profitons des dernieres lueurs de la lampe ; car, il n’y a
presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :
— Si Dieu nous laisse vivre !

— Ange radieux, viens a moi ; tu te promeneras dans
la prairie, du matin jusqu’au soir ; tu ne travailleras
point. Mon palais magnifique est construit avec des
murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de
diamants. Tu te coucheras quand tu voudras, au son
d’une musique céleste, sans faire ta priere. Quand, au
matin, le soleil montrera ses rayons resplendissants et
que l’alouette joyeuse emportera, avec elle, son cri, a
perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au
lit, jusqu’a ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les
tapis les plus précieux; tu seras constamment
enveloppé dans une atmosphere composée des essences
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parfumeées des fleurs les plus odorantes.

— Il est temps de reposer le corps et 1’esprit. Leve-toi,
mere de famille, sur tes chevilles musculeuses. 1l est
juste que tes doigts raidis abandonnent 1’aiguille du
travail exagére. Les extrémes n’ont rien de bon.

— Oh! que ton existence sera suave ! Je te donnerai
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis,
tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de
fees.

— Remets tes armes quotidiennes dans 1’armoire
protectrice, pendant que, de mon coté, j’arrange mes
affaires.

— Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu
reparaitras tel que la nature t’a formé, 6 jeune magicien.
Cela, parce que je t’aime et que j’aspire a faire ton
bonheur.

— Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les
¢paules.

— Mon fils, ne t’endors point, bercé par les réves de
I’enfance : la priere en commun n’est pas commencée
et tes habits ne sont pas encore smgneusement placés
sur une chaise... A genoux ! Eternel créateur de
I’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans
les plus petites choses.

—Tu n’aimes donc pas les ruisseaux limpides, ou
glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et
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argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les
attirera de lui-méme, jusqu’a ce qu’il soit rempli. De la
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le
marbre.

— Meére, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma
conscience est calme, car je n’ai rien a me reprocher.

— Tu nous vois, prosternés a tes pieds, accablés du
sentiment de ta grandeur. Si quelque pensée
orgueilleuse s’insinue dans notre imagination, nous la
rejetons aussitot avec la salive du dédain et nous t’en
faisons le sacrifice irrémissible.

—Tu t’y baigneras avec de petites filles, qui
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles
te tresseront des couronnes de roses et d’ceillets. Elles
auront des ailes transparentes de papillon et des
cheveux d’une longueur ondulé€e, qui flottent autour de
la gentillesse de leur front.

—Quand méme ton palais serait plus beau que le
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre.
Je crois que tu n’es qu’un imposteur, puisque tu me
parles si doucement, de crainte de te faire entendre.
Abandonner ses parents est une mauvaise action. Ce
n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant a tes petites
filles, elles ne sont pas si belles que les yeux de ma
mere.

— Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de
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ta gloire. Tels nous avons €té jusqu’ici, tels nous serons,
jusqu’au moment ou nous recevrons de toi 1’ordre de
quitter cette terre.

— Elles t’obéiront a ton moindre signe et ne songeront
qu’a te plaire. Si tu désires I’oiseau qui ne se repose
jamais, elles te ’apporteront. Si tu désires la voiture de
neige, qui transporte au soleil en un clin d’ceil, elles te
I’apporteront. Que ne t’apporteraient-elles pas ! Elles
t’apporteraient méme le cerf-volant, grand comme une
tour, qu’on a caché dans la lune, et a la queue duquel
sont suspendus, par des liens de soie, des oiseaux de
toute espece. Fais attention a toi... écoute mes conseils.

— Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre
la priere, pour appeler au secours. Quoique ton corps
s’évapore, quand je veux I’écarter, sache que je ne te
crains pas.

— Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme
exhalée d’un cceur pur.

— Réfléchis a ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en
repentir.

— Pere céleste, conjure, conjure les malheurs qui
peuvent fondre sur notre famille.

— Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?

— Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans
mes découragements...

— Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer
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des dents comme un pendu.

—Et ce fils aimant, dont les chastes Iévres
s’entrouvrent a peine aux baisers de 1’aurore de vie.

— Mere, 1l m’étrangle... Pére, secourez-moi... Je ne
puis plus respirer... Votre bénediction !

Un cri d’ironie immense s’est ¢levé dans les airs.
Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des
nuages, en roulant sur eux-mémes, littéralement
foudroyées par la colonne d’air.

—Son ceeur ne bat plus... Et celle-ci est morte, en
méme temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne
reconnais plus, tant il est défiguré... Mon épouse !...
Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain ou je fus
€poux et pere.

Il s’¢tait dit, devant le tableau qui s’offrit a ses yeux,
qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace,
le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou
plutot qu’il tire de lui-méme, cet enfant, avant que la
nuit s’¢coule, ne devait plus Etre.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé
la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en
Norwege. Aux iles Feeroé, il assista a la recherche des
nids d’oiseaux de mer, dans les crevasses a pic, et
s’¢tonna que la corde de trois cents metres, qui retient
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I’explorateur au-dessus du précipice, fiit choisie d’une
telle solidité. Il voyait l1a, quoi qu’on dise, un exemple
frappant de la bont¢ humaine, et il ne pouvait en croire
ses yeux. Si c’était lui qui et di préparer la corde, il
aurait fait des entailles en plusieurs endroits, afin
qu’elle se coupat, et précipitat le chasseur dans la mer !
Un soir, il se dirigea vers un cimeticre, et les
adolescents qui trouvent du plaisir a violer les cadavres
de belles femmes mortes depuis peu, purent, s’ils le
voulurent, entendre la conversation suivante, perdue
dans le tableau d’une action qui va se dérouler en méme
temps.

— N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec
moi ? Un cachalot s’¢éleve peu a peu du fond de la mer,
et montre sa té€te au-dessus des eaux, pour voir le navire
qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit
avec 1’univers.

— Ami, i1l m’est impossible d’échanger des idées avec
toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font
briller le marbre des tombeaux. C’est [’heure
silencieuse ou plus d’un étre humain réve qu’il voit
apparaitre des femmes enchainées, trainant leurs
linceuls, couverts de taches de sang, comme un ciel
noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements,
pareils a ceux d’un condamné a mort, jusqu’a ce qu’il
se reveille, et s’apercoive que la réalité est trois fois
pire que le réve. Je dois finir de creuser cette fosse,
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avec ma béche infatigable, afin qu’elle soit préte
demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut
pas faire deux choses a la fois.

— Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux !
Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux !

— Lorsque le sauvage pélican se résout a donner sa
poitrine a dévorer a ses petits, n’ayant pour t€émoin que
celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte
aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras
de son ami, une femme qu’il idolatrait, il se met alors a
fumer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue
d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se
comprend. Quand un ¢leve interne, dans un lycée, est
gouverné, pendant des années, qui sont des siccles, du
matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par
un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux
sur lui, 1l sent les flots tumultueux d’une haine vivace,
monter, comme une ¢paisse fumée, a son cerveau, qui
lui parait pres d’éclater. Depuis le moment ou on I’a
jeté dans la prison, jusqu’a celui, qui s’approche, ou il
en sortira, une fievre intense lui jaunit la face,
rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il
réfléchit, parce qu’il ne veut pas dormir. Le jour, sa
pensée s’¢lance au-dessus des murailles de la demeure
de I’abrutissement, jusqu’au moment ou il s’échappe,
ou qu’on le rejette, comme un pestiféré, de ce cloitre
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¢ternel ; cet acte se comprend. Creuser une fosse
dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-
tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord
nous nourrit, et puis nous donne un lit commode,
préserve du vent de I’hiver soufflant avec furie dans ces
froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses
tremblantes mains, aprés avoir toute la journée palpé
convulsivement les joues des anciens vivants qui
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit
en lettres de flammes, sur chaque croix de bois,
I’énonce du probleme effrayant que 1’humanité n’a pas
encore résolu : la mortalité ou I’immortalit¢ de 1’ame.
Le créateur de 1’univers, je lui ai toujours conservé mon
amour ; mais, si, aprés la mort, nous ne devons plus
exister, pourquoi vois-je, la plupart des nuits, chaque
tombe s’ouvrir, et leurs habitants soulever doucement
les couvercles de plomb, pour aller respirer I’air frais.

— Arréte-toi dans ton travail. L’émotion t’enléve tes
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait
une grande folie de continuer. Je suis fort; je vais
prendre ta place. Toi, mets-toi a I’écart ; tu me donneras
des conseils, si je ne fais pas bien.

— Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir
a le regarder bécher la terre avec tant de facilité !

—1I1 ne faut pas qu’un doute inutile tourmente ta
pensée : toutes ces tombes, qui sont éparses dans un
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cimetiecre, comme les fleurs dans une prairie,
comparaison qui manque de vérite, sont dignes d’étre
mesurées avec le compas serein du philosophe. Les
hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais,
elles viennent surtout la nuit. Par conséquent, ne
t’étonne pas des visions fantastiques que tes yeux
semblent apercevoir. Pendant le jour, lorsque I’esprit
est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira, avec
streté, que le Dieu qui a créé I’homme avec une
parcelle de sa propre intelligence posséde une bonté
sans limites, et recevra, apres la mort terrestre, ce chef-
d’ceuvre dans son sein. Fossoyeur, pourquoi pleures-
tu ? Pourquoi ces larmes, pareilles a celles d’une
femme ? Rappelle-toi-le bien ; nous sommes sur ce
vaisseau dématé pour souffrir. C’est un meérite, pour
I’homme, que Dieu D’ait jugé capable de vaincre ses
souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’apres
tes veeux les plus chers, ’on ne souffrirait pas, dis en
quoi consisterait alors la vertu, idéal que chacun
s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle
des autres hommes.

— Ou suis-je ? N’ai-je pas changé de caractere ? Je
sens un souffle puissant de consolation effleurer mon
front rasséréné, comme la brise du printemps ranime
I’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le
langage sublime a dit des choses que le premier venu
n’aurait pas prononcées ? Quelle beauté de musique
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dans la mélodie incomparable de sa voix ! Je préfere
I’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus
je Dobserve, plus sa figure n’est pas franche.
L’expression générale de ses traits contraste
singulierement avec ces paroles que I’amour de Dieu
seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est
marqué d’un stigmate indélébile. Ce stigmate, qui ’a
vieilli avant I’age, est-il honorable ou est-il infame ?
Ses rides doivent-elles étre regardées avec vénération ?
Je I’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce
qu’il ne pense pas, je crois néanmoins qu’il a des
raisons pour agir comme il 1’a fait, excité par les restes
en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé
dans des meéditations qui me sont inconnues, et il
redouble d’activité dans un travail ardu qu’il n’a pas
I’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il
ne s’en apercoit pas. Il est plus triste que les sentiments
qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il
est sombre !... D’ou sors-tu ?... Etranger, permets que je
te touche, et que mes mains, qui étreignent rarement
celles des vivants, s’imposent sur la noblesse de ton
corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais a quoi m’en tenir.
Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans
ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je
ne connais pas la qualité des cheveux ?

— Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le
lion ne souhaite pas qu’on I’agace, quand il se repait. Si
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tu ne le sais pas, je te I’apprends. Allons, dépéche-toi ;
accomplis ce que tu désires.

—Ce qui frissonne a mon contact, en me faisant
frissonner moi-méme, est de la chair, a n’en pas douter.
Il est vrai... je ne réve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te
penches la pour creuser une tombe, tandis que, comme
un paresseux qui mange le pain des autres, je ne fais
rien ? C’est I’heure de dormir, ou de sacrifier son repos
a la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison,
et se garde de laisser la porte ouverte, pour ne pas
laisser entrer les voleurs. 11 s’enferme dans sa chambre,
le mieux qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille
cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de
chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits
indiquent un habitant de quelque pays lointain.

— Quoique je ne sois pas fatigué, il est inutile de
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ;
puis, tu me mettras dedans.

— La conversation, que nous avons tous les deux,
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais
que te répondre... Je crois qu’il veut rire.

— Oui, oui, c’est vrai, je voulais rire ; ne fais plus
attention a ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le
soutenir !

— Qu’as-tu ?
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— Oui, oui, c’est vrai, j’avais menti... j’¢tais fatigué
quand j’ai abandonné la pioche... c’est la premiere fois
que j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention a ce
que j’ai dit.

—Mon opinion prend de plus en plus de la
consistance : c’est quelqu’un qui a des chagrins
¢pouvantables. Que le ciel m’6te la pensée de
I’interroger. Je préfere rester dans ’incertitude, tant il
m’inspire de la pitié. Puis, il ne voudrait pas me
répondre, cela est certain : c¢’est souffrir deux fois que
de communiquer son cceur en cet état anormal.

— Laisse-moi sortir de ce cimeticre ; je continuerai ma
route.

— Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais,
pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir
un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en
moi ; car, I’hospitalité ne demandera point la violation
de tes secrets.

— O pou vénérable, toi dont le corps est dépourvu
d’¢lytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne
pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne
se laisse pas lire ; peut-€tre avais-tu raison, puisque je
ne sens méme pas de la reconnaissance pour celui-ci.
Fanal de Maldoror, ou guides-tu ses pas ?

— Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la
précaution de laver sa main droite, avec du savon, apres
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avoir commis son forfait, et facile a reconnaitre, par
I’inspection de cette main ; ou un frére qui a perdu sa
sceur ; ou quelque monarque dépossédé¢, fuyant de ses
royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de
te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et
des pierres précieuses, car ce n’est qu’une pauvre
chaumiére, mal batie ; mais, cette chaumiere célebre a
un pass¢ historique que le présent renouvelle et
continue sans cesse. Si elle pouvait parler, elle
t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que
de fois, en méme temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant
moi, les bi¢res funéraires, contenant des os bientot plus
vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je
m’appuyai. Mes innombrables sujets augmentent
chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, a des périodes
fixes, aucun recensement pour m’en apercevoir. Ici,
c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impdét,
proportionnel a la richesse de la demeure qu’il s’est
choisie ; et, si quelque avare refusait de délivrer sa
quote-part, j’ai ordre, en parlant a sa personne, de faire
comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se
ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ;
celul qui, aprés sa vie, n’a pas enlaidi ; ’homme, la
femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la
jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ;
la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui
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fut vrai ; le masque de I’orgueilleux, la modestie de
I’humble ; le vice couronné de fleurs et I’innocence
trahie.

— Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne
de moi, jusqu’a ce que I’aurore vienne, qui ne tardera
point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il
est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est
plus beau de contempler les ruines des humains !

Le frere de la sangsue marchait a pas lents dans la
forét. Il s’arréte a plusieurs reprises, en ouvrant la
bouche pour parler. Mais, chaque fois sa gorge se
resserre, et refoule en arriére 1’effort avorté. Enfin, il
s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort
retourne, appuy¢ contre une €cluse qui ’empéche de
partir, n’aille pas, comme les autres, prendre avec ta
main, les vers qui sortent de son ventre gonfle, les
considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en
dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu
ne seras pas plus que ce chien. Quel mystere cherches-
tu ? Ni moi, ni les quatre pattes-nageoires de 1’ours
marin de [’océan Boréal, n’avons pu trouver le
probléme de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et
tu es la depuis le matin. Que dira ta famille, avec ta
petite sceur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains,
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reprends la route qui va ou tu dors... Quel est cet étre,
la-bas, a 1’horizon, et qui ose approcher de moi, sans
peur, a sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté,
mélée d’une douceur sereine! Son regard, quoique
doux, est profond. Ses paupiceres €énormes jouent avec la
brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses
yeux monstrueux, mon corps tremble ; ¢’est la premicre
fois, depuis que j’ai suce les seches mamelles de ce
qu’on appelle une mére. Il y a comme une auréole de
lumicre ¢€blouissante autour de lui. Quand il a parlé,
tout s’est tu dans la nature, et a éprouve un grand
frisson. Puisqu’il te plait de venir & moi, comme attiré
par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau !
Ca me fait de la peine de le dire. Tu dois étre puissant ;
car, tu as une figure plus qu’humaine, triste comme
I’univers, belle comme le suicide. Je t’abhorre autant
que je le peux ; et je préfere voir un serpent, entrelace
autour de mon cou depuis le commencement des
siecles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi,
crapaud !... gros crapaud!... infortuné¢ crapaud!...
Pardonne !... pardonne !... Que viens-tu faire sur cette
terre ou sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de
tes pustules visqueuses et fétides, pour avoir 1’air si
doux ? Quand tu descendis d’en haut, par un ordre
supérieur, avec la mission de consoler les diverses races
d’€tres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité
du milan, les ailes non fatiguées de cette longue,
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magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme
alors je pensais a I’infini, en méme temps qu’a ma
faiblesse. “Un de plus qui est supérieur a ceux de la
terre, me disais-je : cela, par la volonté divine. Moi,
pourquoi pas aussi ? A quoi bon I’injustice, dans les
décrets suprémes ? Est-il insensé, le Créateur ;
cependant le plus fort, dont la colere est terrible !”
Depuis que tu m’es apparu, monarque des ¢tangs et des
marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’a
Dieu, tu m’as en partie consol¢ ; mais, ma raison
chancelante s’abime devant tant de grandeur ! Qui es-tu
donc ? Reste... oh ! reste encore sur cette terre ! Replie
tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des
paupieres inquictes... Si tu pars, partons ensemble ! »
Le crapaud s’assit sur les cuisses de derriere (qui
ressemblent tant a celles de ’homme !) et, pendant que
les limaces, les cloportes et les limagons s’enfuyaient a
la vue de leur ennemi mortel, prit la parole en ces
termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure,
calme comme un miroir, et je crois avoir une
intelligence égale a la tienne. Un jour, tu m’appelas le
soutien de ta vie. Depuis lors, je n’ai pas démenti la
confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple
habitant des roseaux, c’est vrai; mais, grice a ton
propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau
en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je
suis venu vers toi, afin de te retirer de 1’abime. Ceux
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qui s’intitulent tes amis te regardent, frappés de
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pale et
vouté, dans les théatres, dans les places publiques, dans
les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce
cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il
porte son maitre-fantome, enveloppé dans un long
manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton
ceeur vide comme un désert ; elles sont plus briilantes
que le feu. Ton esprit est tellement malade que tu ne
t’en apercois pas, et que tu crois étre dans ton naturel,
chaque fois qu’il sort de ta bouche des paroles
insensées, quoique pleines d’une infernale grandeur.
Malheureux ! qu’as-tu dit depuis le jour de ta
naissance ? O triste reste d’une intelligence immortelle,
que Dieu avait créée avec tant d’amour! Tu n’as
engendré que des malédictions, plus affreuses que la
vue de pantheres affamées ! Moi, je préférerais avoir les
paupicres collées, mon corps manquant des jambes et
des bras, avoir assassiné un homme, que ne pas étre
toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractere
qui m’étonne ? De quel droit viens-tu sur cette terre,
pour tourner en dérision ceux qui I’habitent, épave
pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais
pas, il faut retourner dans les spheres d’ou tu viens. Un
habitant des cités ne doit pas résider dans les villages,
pareil a un étranger. Nous savons que, dans les espaces,
il existe des sphéres plus spacieuses que la notre, et
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dont les esprits ont une intelligence que nous ne
pouvons méme pas concevoir. Eh bien, va-t’en!...
retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence
divine, que tu as cachée jusqu’ici; et, le plus tot
possible, dirige ton vol ascendant vers ta sphere, que
nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne
suis pas parvenu a reconnaitre si tu es un homme ou
plus qu’un homme! Adieu donc; n’espere plus
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause
de ma mort. Moi, je pars pour I’éternité, afin d’implorer
ton pardon ! »

S’il est quelquefois logique de s’en rapporter a
I’apparence des phénomenes, ce premier chant finit ici.
Ne soyez pas sévere pour celui qui ne fait encore
qu’essayer sa lyre: elle rend un son si étrange !
Cependant, si vous voulez é&tre impartial, vous
reconnaitrez déja une empreinte forte, au milieu des
imperfections. Quant a moi, je vais me remettre au
travail, pour faire paraitre un deuxiéme chant, dans un
laps de temps qui ne soit pas trop retarde. La fin du dix-
neuvieme siecle verra son poete (cependant, au début, il
ne doit pas commencer par un chef-d’ceuvre, mais
suivre la loi de la nature); il est né sur les rives
américaines, a 1’embouchure de la Plata, 1a ou deux
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peuples, jadis rivaux, s’efforcent actuellement de se
surpasser par le progres materiel et moral. Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se
tendent une main amie, a travers les eaux argentines du
grand estuaire. Mais, la guerre éternelle a placé son
empire destructeur sur les campagnes, et moissonne
avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et
pense a moi, si tu m’as lu. Toi, jeune homme, ne te
désespere point; car, tu as un ami dans le vampire,
malgré ton opinion contraire. En comptant [’acarus
sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !
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Chant deuxieme
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Ou est-1l passé ce premier chant de Maldoror, depuis
que sa bouche, pleine des feuilles de la belladone, le
laissa €échapper, a travers les royaumes de la colere,
dans un moment de réflexion ? Ou est passé ce chant...
On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni
les vents qui I’ont gardé. Et la morale, qui passait en cet
endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages
incandescentes, un défenseur ¢énergique, 1’a vu se
diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs
et les fibres secretes des consciences. Ce qui est du
moins acquis a la science, c’est que, depuis ce temps,
I’homme, a la figure de crapaud, ne se reconnait plus
lui-méme, et tombe souvent dans des acces de fureur
qui le font ressembler a une béte des bois. Ce n’est pas
sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupieres
ployant sous les résédas de la modestie, qu’il n’était
compos¢ que de bien et d’une quantité minime de mal.
Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour
son coeur et ses trames, qu’au contraire il n’est composé
que de mal, et d’une quantité minime de bien que les
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législateurs ont de la peine a ne pas laisser évaporer. Je
voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends
rien de nouveau, une honte éternelle pour mes ameres
vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas
conforme aux lois de la nature. En effet, j’arrache le
masque a sa figure traitresse et pleine de boue, et je fais
tomber un a un, comme des boules d’ivoire sur un
bassin d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels
il se trompe lui-méme : il est alors compréhensible qu’il
n’ordonne pas au calme d’imposer les mains sur son
visage, méme quand la raison disperse les téncbres de
I’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je mets en sceéne
s’est attiré une haine irréconciliable, en attaquant
I’humanité, qui se croyait invulnérable, par la breche
d’absurdes tirades philanthropiques ; elles sont
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres,
dont je suis quelquefois sur le point, quand la raison
m’abandonne, d’estimer le comique si cocasse, mais
ennuyant. I1 ’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la
statue de la bonté sur le fronton des parchemins que
contiennent les bibliothéques. O étre humain ! te voila,
maintenant, nu comme un ver, en présence de mon
glaive de diamant ! Abandonne ta méthode ; il n’est
plus temps de faire I’orgueilleux : j’¢lance vers toi ma
pricre, dans [attitude de la prosternation. 1l y a
quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta
coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de
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sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas a lui, quand il
tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas a lui,
quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est
difficile de supposer que, touchant les ruses et la
méchanceté, ta redoutable résolution soit de surpasser
I’enfant de mon imagination. Ses moindres coups
portent. Avec des précautions, 1l est possible
d’apprendre a celui qui croit I’ignorer que les loups et
les brigands ne se dévorent pas entre eux : ce n’est
peut-&tre pas leur coutume. Par conséquent, remets sans
peur, entre ses mains, le soin de ton existence : il la
conduira d’une maniere qu’il connait. Ne crois pas a
I’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car,
tu I’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ;
encore n’approché-je pas, de la vérit¢ totale, la
bienveillante mesure de ma vérification. Mais, c’est
qu’il aime a te faire du mal, dans la légitime persuasion
que tu deviennes aussi méchant que lui, et que tu
I’accompagnes dans le gouffre béant de I’enfer, quand
cette heure sonnera. Sa place est depuis longtemps
marquée, a I’endroit ou I’on remarque une potence en
fer, a laquelle sont suspendus des chaines et des
carcans. Quand la destinée I’y portera, le funebre
entonnoir n’aura jamais gouté de proie plus savoureuse,
ni lui contemplé de demeure plus convenable. Il me
semble que je parle d’une maniere intentionnellement
paternelle, et que I’humanit¢ n’a pas le droit de se
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plaindre.

Je saisis la plume qui va construire le deuxieme
chant... instrument arraché aux ailes de quelque
pygargue roux ! Mais... qu’ont-ils donc mes doigts ?
Les articulations demeurent paralysées, deés que je
commence mon travail. Cependant, j’ai besoin
d’écrire... C’est impossible ! Eh bien, je répete que j’ai
besoin d’écrire ma pensée : j’ai le droit, comme un
autre, de me soumettre a cette loi naturelle... Mais non,
mais non, la plume reste inerte !... Tenez, voyez, a
travers les campagnes, 1’¢clair qui brille au loin.
L’orage parcourt I’espace. Il pleut... Il pleut toujours...
Comme 1l pleut!... La foudre a éclaté... elle s’est
abattue sur ma fenétre entrouverte, et m’a étendu sur le
carreau, frappé au front. Pauvre jeune homme ! ton
visage ¢€tait d¢ja assez maquillé par les rides précoces et
la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en
outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de
supposer que la blessure est guérie, ce qui n’arrivera
pas de sitdt.) Pourquoi cet orage, et pourquoi la
paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en
haut pour m’empécher d’écrire, et de mieux considérer
ce a quoi je m’expose, en distillant la bave de ma
bouche carrée ? Mais, cet orage ne m’a pas caus¢ la
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crainte. Que m’importerait une légion d’orages ! Ces
agents de la police céleste accomplissent avec zele leur
pénible devoir, si j’en juge sommairement par mon
front blessé. Je n’ai pas a remercier le Tout-Puissant de
son adresse remarquable ; il a envoyé¢ la foudre de
manic€re a couper précisément mon visage en deux, a
partir du front, endroit ou la blessure a ¢té le plus
dangereuse : qu’un autre le felicite ! Mais, les orages
attaquent quelqu’un de plus fort qu’eux. Ainsi donc,
horrible Eternel, a la figure de vipére, il a fallu que, non
content d’avoir placé mon ame entre les frontieres de la
folie et les pensées de fureur qui tuent d’une maniére
lente, tu aies cru, en outre, convenable a ta majesté,
apres un mir examen, de faire sortir de mon front une
coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ?
Tu sais que je ne t’aime pas, et qu’au contraire je te
hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-
t-elle cesser de s’envelopper des apparences de la
bizarrerie ? Parle-moi1 franchement, comme a un amai :
est-ce que tu ne te doutes pas, enfin, que tu montres,
dans ta persécution odieuse, un empressement naif,
dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le
complet ridicule ? Quelle colere te prend ? Sache que,
si tu me laissais vivre a I’abri de tes poursuites, ma
reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta
langue, debarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet.
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec
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de I’eau salée, et j’ai crois¢ des bandelettes a travers
mon visage. Le résultat n’est pas infini: quatre
chemises, pleines de sang et deux mouchoirs. On ne
croirait pas, au premier abord, que Maldoror contint
tant de sang dans ses arteres ; car, sur sa figure, ne
brillent que les reflets du cadavre. Mais, enfin, c’est
comme ¢a. Peut-€tre que c’est a peu pres tout le sang
que plt contenir son corps, et il est probable qu’il n’y
en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse
le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut
pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas a vomir.
Tu es convenablement repu, va te coucher dans le
chenil ; estime-toi nager dans le bonheur ; car, tu ne
penseras pas a la faim, pendant trois jours immenses,
grace aux globules que tu as descendues dans ton
gosier, avec une satisfaction solennellement visible.
Toi, Léman, prends un balai; je voudrais aussi en
prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends,
n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes
pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as
pas le courage de contempler, avec sang-froid, la
grande balafre, occasionnée par un supplice déja perdu
pour moi dans la nuit des temps passés. Tu iras
chercher a la fontaine deux seaux d’eau. Une fois le
parquet lavé, tu mettras ces linges dans la chambre
voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle
doit le faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu
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beaucoup depuis une heure, et qu’il continue de
pleuvoir, je ne crois pas qu’elle sorte de chez elle ;
alors, elle viendra demain matin. Si elle te demande
d’ou vient tout ce sang, tu n’es pas obligé de lui
répondre. Oh! que je suis faible ! N’importe ; j’aurai
cependant la force de soulever le porte-plume, et le
courage de creuser ma pensée. Qu’a-t-il rapporté au
Créateur de me tracasser, comme si j’€tais un enfant,
par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas
moins dans ma résolution d’écrire. Ces bandelettes
m’embétent, et I’atmosphere de ma chambre respire le
sang...

Qu’il n’arrive pas le jour ou, Lohengrin et moi, nous
passerons dans la rue, I’un a c6te de 1’autre, sans nous
regarder, en nous frolant le coude, comme deux
passants press€és ! Oh ! qu’on me laisse fuir a jamais
loin de cette supposition ! L’Eternel a créé le monde tel
qu’il est : il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant
le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup de
marteau la téte d’une femme, il oubliait sa majesté
sidérale, afin de nous révéler les mystéres au milieu
desquels notre existence étouffe, comme un poisson au
fond d’une barque. Mais, il est grand et noble; il
I’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions ;
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s’il parlementait avec les hommes, toutes les hontes
rejailliraient jusqu’a son visage. Mais... misérable que
tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez
que I’armée des douleurs physiques et morales, qui
nous entoure, ait été enfantée : le secret de notre
destinée en haillons ne nous est pas divulgué. Je le
connais, le Tout-Puissant... et lui, aussi, doit me
connaitre. Si, par hasard, nous marchons sur le méme
sentier, sa vue pergante me voit arriver de loin : il prend
un chemin de traverse, afin d’éviter le triple dard de
platine que la nature me donna comme une langue ! Tu
me feras plaisir, 0 Créateur, de me laisser épancher mes
sentiments. Maniant les ironies terribles, d’une main
ferme et froide, je t’avertis que mon cceur en contiendra
suffisamment, pour m’attaquer a toi, jusqu’a la fin de
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si
fort, que je me charge d’en faire sortir les parcelles
restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu donner a
I’homme, parce que tu aurais €té jaloux de le faire égal
a toi, et que tu avais effrontément cachées dans tes
boyaux, rusé¢ bandit, comme si tu ne savais pas qu’un
jour ou l'autre je les aurais découvertes de mon ceil
toujours ouvert, les aurais enlevées, et les aurais
partagées avec mes semblables. J’ai fait ainsi que je
parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent
de puissance a puissance avec toi. Donne-moi la mort,
pour faire repentir mon audace: je découvre ma
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poitrine et j’attends avec humilité. Apparaissez donc,
envergures dérisoires de chatiments éternels !...
déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! 1l a
manifesté 1’incapacité d’arréter la circulation de mon
sang qui le nargue. Cependant, j’ai des preuves qu’il
n’hésite pas d’éteindre, a la fleur de I’age, le souffle
d’autres humains, quand ils ont a peine golté les
jouissances de la vie. C’est simplement atroce ; mais,
seulement, d’apres la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu
le Créateur, aiguillonnant sa cruauté inutile, embraser
des incendies ou périssaient les vieillards et les
enfants ! Ce n’est pas moi qui commence |’attaque ;
c’est lui qui me force a le faire tourner, ainsi qu’une
toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui
qui me fournit des accusations contre lui-méme ? Ne
tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des
cauchemars insensés qui tourmentent mes insomnies.
C’est a cause de Lohengrin que ce qui précede a été
¢crit ; revenons donc a lui. Dans la crainte qu’il ne
devint plus tard comme les autres hommes, j’avais
d’abord résolu de le tuer a coups de couteau, lorsqu’il
aurait dépassé 1’age d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et
J’ai abandonn€ sagement ma résolution a temps. Il ne se
doute pas que sa vie a été en péril pendant un quart
d’heure. Tout était prét, et le couteau avait ét¢ achete.
Ce stylet €tait mignon, car j’aime la grace et 1’¢légance
jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long
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et pointu. Une seule blessure au cou, en percant avec
soin une des arteres carotides, et je crois que ¢’aurait
suffi. Je suis content de ma conduite ; je me serais
repenti plus tard. Donc, Lohengrin, fais ce que tu
voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la
vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour
compagnons de ma captivité, ou arrache-moi un ceil
jusqu’a ce qu’il tombe a terre, je ne te ferai jamais le
moindre reproche ; je suis a toi, je t’appartiens, je ne vis
plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera
pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me
blesse, de ses mains meurtrieres, est trempé dans une
essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui,
c’est encore beau de donner sa vie pour un étre humain,
et de conserver ainsi I’espérance que tous les hommes
ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui
a su attirer, de force, vers soi, les répugnances defiantes
de ma sympathie amere !...

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la
Bastille a la Madeleine. Je me trompe ; en voila un qui
apparait subitement, comme s’il sortait de dessous terre.
Les quelques passants attardés le regardent
attentivement ; car, il parait ne ressembler a aucun
autre. Sont assis, a I’impériale, des hommes qui ont
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I’ceil immobile, comme celui d’un poisson mort. Ils
sont presses les uns contre les autres, et paraissent avoir
perdu la vie ; au reste, le nombre réglementaire n’est
pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet
a ses chevaux, on dirait que c’est le fouet qui fait
remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit étre
cet assemblage d’étres bizarres et muets ? Sont-ce des
habitants de la lune ? Il y a des moments ou on serait
tent¢ de le croire ; mais, ils ressemblent plutdt a des
cadavres. L’omnibus, press¢ d’arriver a la derniere
station, dévore 1’espace, et fait craquer le pavé... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere.
« Arrétez, je vous en supplie ; arrétez... mes jambes
sont gonflées d’avoir marché pendant la journée... je
n’al pas mangé¢ depuis hier... mes parents m’ont
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de
retourner chez moi, et j’y serais vite arrivé, si vous
m’accordiez une place... je suis un petit enfant de huit
ans, et j’ai confiance en vous...» Il s’enfuit!... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussiere.
Un de ces hommes, a I’ceil froid, donne un coup de
coude a son voisin, et parait lui exprimer son
mécontentement de ces gémissements, au timbre
argentin, qui parviennent jusqu’a son oreille. L’autre
baisse la téte d’une maniere imperceptible, en forme
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d’acquiescement, et se replonge ensuite dans
I’immobilité de son égoisme, comme une tortue dans sa
carapace. Tout indique dans les traits des autres
voyageurs les mémes sentiments que ceux des deux
premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux
ou trois minutes, plus percants de seconde en seconde.
L’on voit des fenétres s’ouvrir sur le boulevard, et une
figure effarée, une lumiere a la main, apres avoir jete
les yeux sur la chaussée, refermer le volet avec
impétuosité, pour ne plus reparaitre... Il s’enfuit !... Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussicre.
Seul, un jeune homme, plongé dans la réverie, au milieu
de ces personnages de pierre, parait ressentir de la piti¢
pour le malheur. En faveur de I’enfant, qui croit
pouvoir ’atteindre, avec ses petites jambes endolories,
il n’ose pas ¢élever la voix ; car les autres hommes lui
jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il
ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses
genoux et la téte entre ses mains, il se demande,
stupéfait, si c’est la vraiment ce qu’on appelle la
charité humaine. 1l reconnait alors que ce n’est qu’un
vain mot, qu’on ne trouve plus méme dans le
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son
erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser a un
petit enfant ? Laissons-le de co6té. » Cependant, une
larme briilante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui
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vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur
son front, comme pour en écarter un nuage dont
I’opacité obscurcit son intelligence. Il se démene, mais
en vain, dans le siecle ou il a été jeté ; il sent qu’il n’y
est pas a sa place, et cependant il ne peut en sortir.
Prison terrible ! Fatalit¢ hideuse ! Lombano, je suis
content de toi depuis ce jour! Je ne cessais pas de
t’observer, pendant que ma figure respirait la méme
indifférence que celle des autres voyageurs.
L’adolescent se léve, dans un mouvement
d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer,
méme involontairement, & une mauvaise action. Je lui
fais un signe, et il se remet a mon co6té... Il s’enfuit ! Il
s’enfuit !... Mais, une masse informe le poursuit avec
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussicre.
Les cris cessent subitement ; car, I’enfant a touché du
pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure a
la téte, en tombant. L’omnibus a disparu a I’horizon, et
I’on ne voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... I
s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus
avec acharnement, sur ses traces, au milicu de la
poussiere. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa
lanterne palotte ; il y a en lui plus de cceur que dans
tous ses pareils de I’omnibus. 11 vient de ramasser
I’enfant ; soyez sir qu’il le guérira, et ne ’abandonnera
pas, comme ont fait ses parents. Il s’enfuit!... Il
s’enfuit !... Mais, de I’endroit ou il se trouve, le regard
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percant du chiffonnier le poursuit avec acharnement,
sur ses traces, au milieu de la poussiere !... Race stupide
et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi. C’est
moi qui te le dis. Tu t’en repentiras, va! tu t’en
repentiras. Ma poésie ne consistera qu’a attaquer, par
tous les moyens, I’homme, cette béte fauve, et le
Créateur, qui n’aurait pas di engendrer une pareille
vermine. Les volumes s’entasseront sur les volumes,
jusqu’a la fin de ma vie, et, cependant, I’on n’y verra
que cette seule id€e, toujours présente a ma
conscience !

Faisant ma promenade quotidienne, chaque jour je
passais dans une rue ¢troite ; chaque jour, une jeune
fille svelte de dix ans me suivait, a distance,
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant
avec des paupicres sympathiques et curieuses. Elle ¢tait
grande pour son age et avait la taille ¢lancée.
D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la téte,
tombaient en tresses indépendantes sur des épaules
marmoréennes. Un jour, elle me suivait comme de
coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple
la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la
feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fiere
et muette, et ramena dans la maison cette conscience
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¢gar¢e. En vain, je faisais D’insouciant; elle ne
manquait jamais de me poursuivre de sa présence
devenue inopportune. Lorsque j’enjambais une autre
rue, pour continuer mon chemin, elle s’arrétait, faisant
un violent effort sur elle-méme, au terme de cette rue
étroite, immobile comme la statue du Silence, et ne
cessait de regarder devant elle, jusqu’a ce que je
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans
la rue, et emboita le pas devant moi. Si j’allais vite pour
la dépasser, elle courait presque pour maintenir la
distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il
y elit un intervalle de chemin, assez grand entre elle et
moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grace
de I’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna
lentement, de maniére a me barrer le passage. Je n’eus
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais
facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait
comment s’y prendre. Devenue subitement pale comme
un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté
de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne
portais pas de montre, et je m’éloignai rapidement.
Depuis ce jour, enfant a I’imagination inquicte et
précoce, tu n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune
homme mystérieux qui battait péniblement, de sa
sandale lourde, le pavé des -carrefours tortueux.
L’apparition de cette comete enflammée ne reluira plus,

73



comme un triste sujet de curiosité fanatique, sur la
facade de ton observation décue; et, tu penseras
souvent, trop souvent, peut-étre toujours, a celui qui ne
paraissait pas s’inqui¢ter des maux, ni des biens de la
vie présente, et s’en allait au hasard, avec une figure
horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche
chancelante, et les bras nageant aveuglément dans les
eaux ironiques de I’éther, comme pour y chercher la
proie sanglante de I’espoir, ballottée continuellement, a
travers les immenses régions de 1’espace, par le chasse-
neige implacable de la fatalité¢. Tu ne me verras plus, et
je ne te verrai plus !... Qui sait ? Peut-&tre que cette fille
n’¢tait pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe
naive, elle cachait peut-étre une immense ruse, le poids
de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des
vendeuses d’amour s’expatrier avec gaité des iles
Britanniques, et franchir le détroit. Elles rayonnaient
leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la
lumicre parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous
disiez : « Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas
plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient
vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les
detours de cette rue obscure ! Horrible ! horrible ! ce
qui s’y passe. Je crois que sa mere la frappa parce
qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il
est possible que ce ne fit qu’un enfant, et alors la mere
est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire a
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cette supposition, qui n’est qu’une hypothese, et je
préfere aimer, dans ce caractére romanesque, une ame
qui se dévoile trop tot... Ah! vois-tu, jeune fille, je
t’engage a ne plus reparaitre devant mes yeux, si jamais
je repasse dans la rue étroite. Il pourrait t’en cofiter
cher ! Déja le sang et la haine me montent vers la téte, a
flots bouillants. Moi, €tre assez généreux pour aimer
mes semblables ! Non, non ! Je I’ai résolu depuis le jour
de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra
les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la
main infame d’un étre humain. Arriére... arriére, cette
main !... Jeune fille, tu n’es pas un ange, et tu
deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non,
non, je t’en supplie; ne reparais plus devant mes
sourcils froncés et louches. Dans un moment
d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre
comme un linge lavé dont on exprime ’eau, ou les
casser avec fracas, comme deux branches séches, et te
les faire ensuite manger, en employant la force. Je
pourrais, en prenant ta téte entre mes mains, d’un air
caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les
lobes de ton cerveau innocent, pour en extraire, le
sourire aux leévres, une graisse efficace qui lave mes
yeux, endoloris par I’insomnie éternelle de la vie. Je
pourrais, cousant tes paupicres avec une aiguille, te
priver du spectacle de l'univers, et te mettre dans
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I’impossibilité¢ de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi
qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps
vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te
faire rouler autour de moi, comme une fronde,
concentrer mes forces en décrivant la derniere
circonférence, et te lancer contre la muraille. Chaque
goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour
effrayer les hommes, et mettre devant eux I’exemple de
ma méchanceté¢ ! Ils s’arracheront sans tréve des
lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la goutte de
sang reste ineffacable, a la méme place, et brillera
comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai a une
demi-douzaine de domestiques 1’ordre de garder les
restes vénérés de ton corps, et de les préserver de la
faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté
plaqué sur la muraille, comme une poire mire, et n’est
pas tombé¢ a terre ; mais, les chiens savent accomplir
des bonds ¢élevés, si I’on n’y prend garde.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme 1l est gentil ! Ses yeux hardis dardent
quelque objet invisible, au loin, dans I’espace. Il ne doit
pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse
pas, comme 1l serait convenable. Tout au moins il
devrait rire et se promener avec quelque camarade, au
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lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas son caractere.

Cet enfant, qui est assis sur un banc du jardin des
Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, m{ par un
dessein caché, vient s’asseoir a c6té de lui, sur le méme
banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai
pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaitrez a
sa conversation tortueuse. FEcoutons-les, ne les
dérangeons pas :

— A quoi pensais-tu, enfant ?
— Je pensais au ciel.

— Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est
déja assez de penser a la terre. Es-tu fatigué de vivre,
tol qui viens a peine de naitre ?

— Non, mais chacun préfere le ciel a la terre.

— Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par
Dieu, ainsi que la terre, sois siir que tu y rencontreras
les mémes maux qu’ici-bas. Apres ta mort, tu ne seras
pas récompensé¢ d’apreés tes mérites ; car, si ’on te
commet des injustices sur cette terre (comme tu
I’éprouveras, par expérience, plus tard), il n’y a pas de
raison pour que, dans I’autre vie, on ne t’en commette
non plus. Ce que tu as de mieux a faire, c’est de ne pas
penser a Dieu, et de te faire justice toi-méme, puisqu’on
te la refuse. Si un de tes camarades t’offensait, est-ce
que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

— Mais, c¢’est défendu.
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—Ce n’est pas si défendu que tu crois. Il s’agit
seulement de ne pas se laisser attraper. La justice
qu’apportent les lois ne vaut rien ; ¢’est la jurisprudence
de Doffens¢ qui compte. Si tu détestais un de tes
camarades, est-ce que tu ne serais pas malheureux de
songer qu’a chaque instant tu aies sa pensée devant tes
yeux ?

— C’est vrai.

—Voila donc un de tes camarades qui te rendrait
malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est
que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de
toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc
qu’un moyen de faire cesser la situation ; c’est de se
débarrasser de son ennemi. Voila ou je voulais en venir,
pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-méme,
sinon 1l n’est qu’un imbécile. Celui qui remporte la
victoire sur ses semblables, celui-1a est le plus rusé et le
plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer
tes semblables ?

— Oui, oul.

— Sois donc le plus fort et le plus rusé€. Tu es encore
trop jeune pour étre le plus fort ; mais, dés aujourd’hui,
tu peux employer la ruse, le plus bel instrument des
hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au
front le géant Goliath d’une pierre lancé€e par la fronde,
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est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est
seulement par la ruse que David a vaincu son
adversaire, et que si, au contraire, ils s’étaient pris a
bras-le-corps, le géant [’aurait écrasé comme une
mouche ? Il en est de méme pour toi. A guerre ouverte,
tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu
es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses,
les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand
tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

—Non, non, je ne vous trompais pas. Mais, je
voudrais acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

— Alors, tu n’acquerras rien du tout. Les moyens
vertueux et bonasses ne menent a rien. Il faut mettre a
I’ceuvre des leviers plus €nergiques et des trames plus
savantes. Avant que tu deviennes célébre par ta vertu et
que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de
faire des cabrioles par-dessus ton dos, et d’arriver au
bout de la carriere avant toi, de telle maniere qu’il ne
s’y trouvera plus de place pour tes idees €troites. Il faut
savoir embrasser, avec plus de grandeur, 1’horizon du
temps présent. N’as-tu jamais entendu parler, par
exemple, de la gloire immense qu’apportent les
victoires ? Et, cependant, les victoires ne se font pas
seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour
les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants.
Sans les cadavres et les membres épars que tu apergois
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dans la plaine, ou s’est opéré sagement le carnage, il
n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre il n’y aurait pas
de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célebre,
il faut se plonger avec grace dans des fleuves de sang,
alimentés par de la chair a canon. Le but excuse le
moyen. La premiere chose, pour devenir célebre, est
d’avoir de I’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra
assassiner pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas
assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils
grossissent plus vite, je te conseille de faire de la
gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une
heure le soir. De cette manicre, tu pourras essayer le
crime, avec un certain succes, des 1’age de quinze ans,
au lieu d’attendre jusqu’a vingt. L’amour de la gloire
excuse tout, et peut-étre, plus tard, maitre de tes
semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu
leur as fait du mal au commencement !...

Maldoror s’aperc¢oit que le sang bouillonne dans la
téte de son jeune interlocuteur; ses narines sont
gonflées, et ses levres rejettent une légere écume
blanche. 11 lui tate le pouls; les pulsations sont
précipitées. La fievre a gagné ce corps délicat. Il craint
les suites de ses paroles ; il s’esquive, le malheureux,
contrari¢ de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant
plus longtemps. Lorsque, dans I’age mir, il est si
difficile de maitriser les passions, balancé entre le bien
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et le mal, qu’est-ce dans un esprit, encore plein
d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne
lui faut-il pas en plus ? L’enfant en sera quitte pour
garder le lit trois jours. Plit au ciel que le contact
maternel amene la paix dans cette fleur sensible, fragile
enveloppe d’une belle dme !

La, dans un bosquet entouré de fleurs, dort
I’hermaphrodite, profondément assoupi sur le gazon,
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la
masse des nuages, et caresse avec ses pales rayons cette
douce figure d’adolescent. Ses traits expriment
I’énergie la plus virile, en méme temps que la grace
d’une vierge céleste. Rien ne parait naturel en lui, pas
méme les muscles de son corps, qui se fraient un
passage a travers les contours harmonieux de formes
féminines. Il a le bras recourbé sur le front, 1’autre main
appuyee contre la poitrine, comme pour comprimer les
battements d’un cceur fermé a toutes les confidences, et
chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de
la vie, et honteux de marcher parmi des étres qui ne lui
ressemblent pas, le désespoir a gagné son ame, et il s’en
va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se
procure-t-il les moyens d’existence? Des ames
compatissantes veillent de prés sur lui, sans qu’il se
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doute de cette surveillance, et ne I’abandonnent pas : il
est si bon! il est si résigne¢! Volontiers il parle
quelquefois avec ceux qui ont le caractére sensible, sans
leur toucher la main, et se tient a distance, dans la
crainte d’'un danger imaginaire. Si on lui demande
pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux
se levent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme
de reproche contre la Providence ; mais, il ne répond
pas a cette question imprudente, qui répand, dans la
neige de ses paupieres, la rougeur de la rose matinale.
Si I’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les
yeux vers les quatre points de 1’horizon, comme pour
chercher a fuir la présence d’un ennemi invisible qui
s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’¢loigne
sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparait dans la
forét. On le prend généralement pour un fou. Un jour,
quatre hommes masqués, qui avaient regu des ordres, se
jetérent sur lui et le garrottérent solidement, de manicre
qu’il ne pit remuer que les jambes. Le fouet abattit ses
rudes lanieres sur son dos, et ils lui dirent qu’il se
dirigeat sans délai vers la route qui mene a Bicétre. Il se
mit a sourire en recevant les coups, et leur parla avec
tant de sentiment, d’intelligence sur beaucoup de
sciences humaines qu’il avait €tudi€es et qui montraient
une grande instruction dans celui qui n’avait pas encore
franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de
I’humanité ou il dévoila entieére la noblesse poétique de

82



son ame, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de
I’action qu’ils avaient commise, dé¢licrent ses membres
brisés, se trainérent a ses genoux, en demandant un
pardon qui fut accordé, et s’¢loigneérent, avec les
marques d’une vénération qui ne s’accorde pas
ordinairement aux hommes. Depuis cet événement,
dont on parla beaucoup, son secret fut deviné¢ par
chacun, mais on parait I’ignorer, pour ne pas augmenter
ses souffrances ; et le gouvernement lui accorde une
pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant
on voulut Dlintroduire par force, sans vérification
préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la
moiti¢ de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres.
Quand il voit un homme et une femme qui se
promenent dans quelque allée de platanes, il sent son
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie
nouvelle aller étreindre un des promeneurs ; mais, ce
n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas a
reprendre son empire. C’est pourquoi, il ne méle sa
présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ;
car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée
qu’il n’est qu’un monstre, ’empéche d’accorder sa
sympathie briilante a qui que ce soit. Il croirait se
profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil
lui répete cet axiome : « Que chacun reste dans sa
nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en
joignant sa vie a un homme ou a une femme, on ne lui
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reproche tot ou tard, comme une faute ¢énorme, la
conformation de son organisation. Alors, il se retranche
dans son amour-propre, offensé¢ par cette supposition
impie qui ne vient que de lui, et il perséveére a rester
seul, au milieu des tourments, et sans consolation. La,
dans un bosquet entouré de fleurs, dort I’hermaphrodite,
profondément assoupi sur le gazon, mouillé de ses
pleurs. Les oiseaux, ¢éveillés, contemplent avec
ravissement cette figure mélancolique, a travers les
branches des arbres, et le rossignol ne veut pas faire
entendre ses cavatines de cristal. Le bois est devenu
auguste comme une tombe, par la présence nocturne de
I’hermaphrodite infortuné. O voyageur égaré, par ton
esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton pere et ta mere,
des 1’age le plus tendre ; par les souffrances que la soif
t’a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches
peut-&tre, apres avoir longtemps erre, proscrit, dans des
contrées étrangeres ; par ton coursier, ton fideéle ami,
qui a supporté, avec toi, I’exil et D’'intempérie des
climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ;
par la dignité que donnent a I’homme les voyages sur
les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu
des glagons polaires, ou sous I’influence d’un soleil
torride, ne touche pas avec ta main, comme avec un
frémissement de la brise, ces boucles de cheveux,
répandues sur le sol, et qui se mélent a I’herbe verte.
Ecarte-toi de plusieurs pas, et tu agiras mieux ainsi.
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Cette chevelure est sacrée ; c’est I’hermaphrodite lui-
méme qui 1’a voulu. Il ne veut pas que des l¢vres
humaines embrassent religieusement ses cheveux,
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que
son front, qui resplendit, en cet instant, comme les
¢toiles du firmament. Mais, il vaut mieux croire que
c’est une ¢toile elle-méme qui est descendue de son
orbite, en traversant 1’espace, sur ce front majestueux,
qu’elle entoure avec sa clarté¢ de diamant, comme d’une
aur¢ole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revét
de tous ses charmes pour féter le sommeil de cette
incarnation de la pudeur, de cette image parfaite de
I’innocence des anges : le bruissement des insectes est
moins perceptible. Les branches penchent sur lui leur
¢lévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la
brise, faisant résonner les cordes de sa harpe
mélodieuse, envoie ses accords joyeux, a travers le
silence universel, vers ces paupicres baissées, qui
croient assister, immobiles, au concert cadencé des
mondes suspendus. Il réve qu’il est heureux ; que sa
nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est
envolé sur un nuage pourpre, vers une autre sphere,
habitée par des étres de méme nature que lui. Hélas !
que son illusion se prolonge jusqu’au réveil de
I’aurore ! 11 réve que les fleurs dansent autour de lui en
rond, comme d’immenses guirlandes folles, et
I’imprégnent de leurs parfums suaves, pendant qu’il
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chante un hymne d’amour, entre les bras d’un étre
humain d’une beauté¢ magique. Mais, ce n’est qu’une
vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand
il se réveillera, ses bras ne ’entrelaceront plus. Ne te
réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore,
je t’en supplie. Pourquoi ne veux-tu pas me croire ?
Dors... dors toujours. Que ta poitrine se souléve, en
poursuivant 1’espoir chimérique du bonheur, je te le
permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas
tes yeux ! Je veux te quitter ainsi, pour ne pas éEtre
témoin de ton réveil. Peut-étre un jour, a I’aide d’un
livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je
ton histoire, épouvanté¢ de ce qu’elle contient, et des
enseignements qui s’en dégagent. Jusqu’ici, je ne ’ai
pas pu ; car, chaque fois que je I’ai voulu, d’abondantes
larmes tombaient sur le papier, et mes doigts
tremblaient, sans que ce fit de vieillesse. Mais, je veux
avoir a la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas
plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme
une petite fille, chaque fois que je réfléchis a ta grande
miscre. Dors... dors toujours ; mais, n’ouvre pas tes
yeux. Ah! n’ouvre pas tes yeux! Adieu,
hermaphrodite ! Chaque jour, je ne manquerai pas de
prier le ciel pour toi (si ¢’était pour moi, je ne le prierais
point). Que la paix soit dans ton sein !
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Quand une femme, a la voix de soprano, émet ses
notes vibrantes et mélodieuses, a 1’audition de cette
harmonie humaine, mes yeux se remplissent d’une
flamme latente et lancent des étincelles douloureuses,
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de
la canonnade. D’ou peut venir cette répugnance
profonde pour tout ce qui tient a I’homme ? Si les
accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute
avec volupté ces notes perlées qui s’échappent en
cadence a travers les ondes ¢€lastiques de I’atmosphere.
La perception ne transmet a mon ouie qu’une
impression d’une douceur a fondre les nerfs et la
pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses
pavots magiques, comme d’un voile qui tamise la
lumiere du jour, la puissance active de mes sens et les
forces vivaces de mon imagination. On raconte que je
naquis entre les bras de la surdité ! Aux premicres
¢poques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on
me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on
parvint a m’apprendre a parler, c’était seulement, apres
avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je
pouvais communiquer, a mon tour, le fil de mes
raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en
beaut¢é et en innocence; et chacun admirait
I’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup
de consciences rougissaient quand elles contemplaient
ces traits limpides ou son ame avait placé son trone. On
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ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on
remarquait dans ses yeux le regard d’un ange. Mais
non, je savais de reste que les roses heureuses de
I’adolescence ne devaient pas fleurir perpétuellement,
tressées en guirlandes capricieuses, sur son front
modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes
les meres. Il commencait a me sembler que 1’univers,
avec sa volte ¢toilée de globes impassibles et agacants,
n’était peut-étre pas ce que j’avais révé de plus
grandiose. Un jour, donc, fatigué¢ de talonner du pied le
sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en aller, en
chancelant comme un homme 1vre, a travers les
catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur
mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle
bleuatre, vers la concavit¢ du firmament, et j’osai
pénétrer, moi, si jeune, les mysteéres du ciel ! Ne
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupicre
effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’a ce que
J’apergusse un trone, formé d’excréments humains et
d’or, sur lequel tronait, avec un orgueil idiot, le corps
recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés
d’hopital, celui qui s’intitule lui-méme le Créateur ! Il
tenait a la main le tronc pourri d’'un homme mort, et le
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez a la
bouche ; une fois a la bouche, on devine ce qu’il en
faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de
sang en ¢bullition, a la surface duquel s’¢élevaient tout a
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coup, comme des ténias a travers le contenu d’un pot de
chambre, deux ou trois tétes prudentes, et qui
s’abaissaient aussitot, avec la rapidité de la fleche : un
coup de pied, bien appliqué sur 1’os du nez, était la
récompense connue de la révolte au reglement,
occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ;
car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons !
Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux
dans ce liquide immonde !... jusqu’a ce que, n’ayant
plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux
premieres griffes du pied, saisit un autre plongeur par le
cou, comme dans une tenaille, et le soulevat en I’air, en
dehors de la vase rougeatre, sauce exquise ! Pour celui-
1a, 1l faisait comme pour I’autre. Il lui dévorait d’abord
la téte, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc,
jusqu’a ce qu’il ne restat plus rien ; car, il croquait les
os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son
¢ternité. Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ;
donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous
ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous
fais souffrir, et ¢’est pour mon plaisir. » Et il reprenait
son repas cruel, en remuant sa machoire inférieure,
laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur,
ce dernier détail ne te fait-il pas venir I’eau a la
bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille
cervelle, si bonne, toute fraiche, et qui vient d’étre
péchée i1l n’y a qu'un quart d’heure dans le lac aux
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poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je
contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je
faillis tomber a la renverse, comme un homme qui subit
une émotion trop forte; trois fois, je parvins a me
remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne
restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la
lave intérieure d’un volcan. A la fin, ma poitrine
oppressee, ne pouvant chasser avec assez de vitesse
I’air qui donne la vie, les levres de ma bouche
s’entrouvrirent, et je poussai un cri. un cri si
déchirant... que je I’entendis ! Les entraves de mon
oreille se délierent d’une maniere brusque, le tympan
craqua sous le choc de cette masse d’air sonore
repousseée loin de moi avec énergie, et il se passa un
phénomeéne nouveau dans l’organe condamné par la
nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquieme sens
se révélait en moi! Mais, quel plaisir eussé-je pu
trouver d’une pareille découverte ? Désormais, le son
humain n’arriva a2 mon oreille qu’avec le sentiment de
la douleur qu’engendre la piti€ pour une grande
injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais
ce que j’avais vu, un jour, au-dessus des spheres
visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en
un hurlement impétueux, dont le timbre était identique
a celui de mes semblables ! Je ne pouvais pas lui
répondre ; car, les supplices exercés sur la faiblesse de
I’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient

90



devant mon front en rugissant comme des ¢léphants
¢corchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux
calcinés. Plus tard, quand je connus davantage
I’humanité, a ce sentiment de piti¢€ se joignit une fureur
intense contre cette tigresse maratre, dont les enfants
endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace
du mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux qu’a
I’é¢tat d’exception !... Maintenant, c’est fini depuis
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole a
personne. O vous, qui que vous soyez, quand vous serez
a cote de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent
¢chapper aucune intonation ; que votre larynx immobile
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-
méme n’essayez nullement de me faire connaitre votre
ame a l’aide du langage. Gardez un silence religieux,
que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains
sur la poitrine, et dirigez vos paupicres sur le bas. Je
vous 1’ai dit, depuis la vision qui me fit connaitre la
vérité supréme, assez de cauchemars ont sucé
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour
avoir encore le courage de renouveler, méme par la
pensee, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure
infernale, qui me poursuit sans relache de son souvenir.
Oh ! quand vous entendez I’avalanche de neige tomber
du haut de la froide montagne ; la lionne se plaindre, au
désert aride, de la disparition de ses petits ; la tempéte
accomplir sa destinée ; le condamné mugir, dans la
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prison, la veille de la guillotine ; et le poulpe féroce
raconter, aux vagues de la mer, ses victoires sur les
nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses
ne sont-elles pas plus belles que le ricanement de
I’homme !

Il existe un insecte que les hommes nourrissent a
leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent.
Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfere le sang,
si on ne satisfaisait pas a ses besoins légitimes, serait
capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros
qu’un ¢léphant, d’écraser les hommes comme des é€pis.
Aussi faut-il voir comme on le respecte, comme on
I’entoure d’une vénération canine, comme on le place
en haute estime au-dessus des animaux de la création.
On lui donne la téte pour trone, et lui, accroche ses
griffes a la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard,
lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un age avanceé, en
imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin
de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On
lui fait des funérailles grandioses, comme a un héros, et
la biere, qui le conduit directement vers le couvercle de
la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux
citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue
avec sa pelle sagace, on combine des phrases
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multicolores sur I’immortalité de 1’ame, sur le néant de
la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le
marbre se referme, a jamais, sur cette existence,
laborieusement remplie, qui n’est plus qu’un cadavre.
La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas a couvrir de
ses ombres les murailles du cimeticre.

Mais, consolez-vous, humains, de sa perte
douloureuse. Voici sa famille innombrable, qui
s’avance, et dont il vous a libéralement gratifié, afin
que votre désespoir fit moins amer, et comme adouci
par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une
beauté remarquable, monstres a allure de sage. Il a
couvé¢ plusieurs douzaines d’ceufs chéris, avec son aile
maternelle, sur vos cheveux, desséchés par la succion
acharn¢e de ces ¢étrangers redoutables. La période est
promptement venue, ou les ceufs ont éclaté. Ne craignez
rien, ils ne tarderont pas a grandir, ces adolescents
philosophes, a travers cette vie éphémere. Ils grandiront
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes
et leurs sucoirs.

Vous ne savez pas, vous autres, pourquoi ils ne
dévorent pas les os de votre téte, et qu’ils se contentent
d’extraire, avec leur pompe, la quintessence de votre
sang. Attendez un instant, je vais vous le dire: c’est
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si
leur méchoire était conforme a la mesure de leurs voeux
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infinis, la cervelle, la rétine des yeux, la colonne
vertébrale, tout votre corps y passerait. Comme une
goutte d’eau. Sur la téte d’un jeune mendiant des rues,
observez, avec un microscope, un pou qui travaille ;
vous m’en donnerez des nouvelles. Malheureusement
ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils
ne seraient pas bons pour étre conscrits ; car, ils n’ont
pas la taille nécessaire exigée par la loi. Ils
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte
cuisse, et les aveugles n’hésitent pas a les ranger parmi
les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait
contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’ceil, malgré
sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer
la nouvelle. L’¢léphant se laisse caresser. Le pou, non.
Je ne vous conseille pas de tenter cet essai périlleux.
Gare a vous, si votre main est poilue, ou que seulement
elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos
doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient a la torture.
La peau disparait par un étrange enchantement. Les
poux sont incapables de commettre autant de mal que
leur imagination en médite. Si vous trouvez un pou
dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez
pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque
accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déja content
de la quantit¢ de mal qu’il te fait, 6 race humaine ;
seulement, je voudrais qu’il t’en fit davantage.

Jusqu’a quand garderas-tu le culte vermoulu de ce
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dieu, insensible a tes prieres et aux offrandes
geénereuses que tu lui offres en holocauste expiatoire ?
Vois, il n’est pas reconnaissant, ce manitou horrible,
des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands
sur ses autels, pieusement décores de guirlandes de
fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements
de terre et les tempétes continuent de sévir depuis le
commencement des choses. Et, cependant, spectacle
digne d’observation, plus il se montre indifférent, plus
tu ’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs,
qu’il cache ; et ton raisonnement s’appuie sur cette
considération, qu’une divinité d’une puissance extréme
peut seule montrer tant de mépris envers les fideles qui
obé¢issent a sa religion. C’est pour cela que, dans
chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile,
la, la vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, a
ce nom sacré, baisant universellement les chaines de
leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble
sur le parvis auguste, devant le piédestal de 1’idole
informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas a
ses propres instincts de rampement, et ferait mine de
révolte, disparaitrait tot ou tard de la terre, comme la
feuille d’automne, ancanti par la vengeance du dieu
inexorable.

O pou, a la prunelle recroquevillée, tant que les
fleuves répandront la pente de leurs eaux dans les
abimes de la mer ; tant que les astres graviteront sur le
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sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas
d’horizon ; tant que I’humanité déchirera ses propres
flancs par des guerres funestes; tant que la justice
divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe
¢goiste ; tant que I’homme méconnaitra son créateur, et
se narguera de lui, non sans raison, en y mélant du
mépris, ton régne sera assuré sur l'univers, et ta
dynastie étendra ses anneaux de siecle en siecle. Je te
salue, soleil levant, libérateur céleste, toi, 1’ennemi
invisible de ’homme. Continue de dire a la salet¢ de
s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui
jurer, par des serments, non é&crits dans la poudre,
qu’elle restera son amante fidele jusqu’a 1’éternite.
Baise de temps en temps la robe de cette grande
impudique, en mémoire des services importants qu’elle
ne manque pas de te rendre. Si elle ne séduisait pas
I’homme, avec ses mamelles lascives, 1l est probable
que tu ne pourrais pas exister, toi, le produit de cet
accouplement raisonnable et conséquent. O fils de la
saleté ! dis a ta mere que, si elle délaisse la couche de
I’homme, marchant a travers des routes solitaires, seule
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que
ses entrailles, qui t’ont port¢ neuf mois dans leurs
parois parfumées, s’émeuvent un instant a la pensée des
dangers que courrait, par suite, leur tendre fruit, si
gentil et si tranquille, mais déja froid et feéroce. Salete,
reine des empires, conserve aux yeux de ma haine le
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spectacle de I’accroissement insensible des muscles de
ta progéniture affamée. Pour atteindre ce but, tu sais
que tu n’as qu’a te coller plus étroitement contre les
flancs de I’homme. Tu peux le faire, sans inconvénient
pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous étes mariés
depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots a
cet hymne de glorification, je dirai que j’ai fait
construire une fosse, de quarante licues carrées, et
d’une profondeur relative. C’est la que git, dans sa
virginit¢ immonde, une mine vivante de poux. Elle
remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en
larges veines denses, dans toutes les directions. Voici
comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai
un pou femelle aux cheveux de I’humanité. On m’a vu
me coucher avec lui pendant trois nuits consecutives, et
je le jetai dans la fosse. La fécondation humaine, qui
aurait ¢t¢ nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée,
cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours,
des milliers de monstres, grouillant dans un nceud
compact de matiere, naquirent a la lumiere. Ce nceud
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense,
tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se
ramifia en plusieurs branches, qui se nourrissent,
actuellement, en se dévorant elles-mémes (la naissance
est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je
ne leur jette pas en pature un batard qui vient de naitre,
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et dont la mere désirait la mort, ou un bras que je vais
couper a quelque jeune fille, pendant la nuit, grace au
chloroforme. Tous les quinze ans, les générations de
poux, qui se nourrissent de ’homme, diminuent d’une
maniere  notable, et  prédisent elles-mémes,
infailliblement, I’époque prochaine de leur complete
destruction. Car, I’homme, plus intelligent que son
ennemi, parvient a le vaincre. Alors, avec une pelle
infernale qui accroit mes forces, j’extrais de cette mine
inépuisable des blocs de poux, grands comme des
montagnes, je les brise a coups de hache, et je les
transporte, pendant les nuits profondes, dans les arteres
des cités. La, au contact de la température humaine, ils
se dissolvent comme aux premiers jours de leur
formation dans les galeries tortueuses de la mine
souterraine, se creusent un lit dans le gravier, et se
répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des
esprits nuisibles. Le gardien de la maison aboie
sourdement, car il lui semble qu’une légion d’étres
inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur
au chevet du sommeil. Peut-étre n’étes-vous pas, sans
avoir entendu, au moins, une fois dans votre vie, ces
sortes d’aboiements douloureux et prolonges. Avec ses
yeux impuissants, il tdche de percer 1’obscurité de la
nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela.
Ce bourdonnement I’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des
millions d’ennemis s’abattent ainsi, sur chaque cité,
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comme des nuages de sauterelles. En voila pour quinze
ans. Ils combattront 1’homme, en lui faisant des
blessures cuisantes. Apres ce laps de temps, j’en
enverrai d’autres. Quand je concasse les blocs de
matiere animee, il peut arriver qu’un fragment soit plus
dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de
séparer leur agglomération pour aller tourmenter
I’humanité ; mais, la cohésion résiste dans sa dureté.
Par une supréme convulsion, ils engendrent un tel
effort, que la pierre, ne pouvant pas disperser ses
principes vivants, s’¢lance d’elle-méme jusqu’au haut
des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe,
en s’enfongant solidement sous le sol. Parfois, le paysan
réveur aper¢oit un aérolithe fendre verticalement
I’espace, en se dirigeant, du c6té du bas, vers un champ
de mais. Il ne sait d’ou vient la pierre. Vous avez
maintenant, claire et succincte, [’explication du
phénomene.

Si la terre €tait couverte de poux, comme de grains de
sable le rivage de la mer, la race humaine serait
anc¢antie, en proie a des douleurs terribles. Quel
spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans
les airs, pour le contempler.

O mathématiques s€veres, je ne vous ai pas oubliees,
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depuis que vos savantes legcons, plus douces que le
miel, filtrérent dans mon cceur, comme une onde
rafraichissante. J’aspirais instinctivement, des le
berceau, a boire a votre source, plus ancienne que le
soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de
votre temple solennel, moi, le plus fidéle de vos initiés.
Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi
¢pais comme de la fumée; mais, je sus franchir
religieusement les degrés qui meénent a votre autel, et
vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse
le damier. Vous avez mis, a la place, une froideur
excessive, une prudence consommée et une logique
implacable. A 1’aide de votre lait fortifiant, mon
intelligence s’est rapidement développée, et a pris des
proportions immenses, au milieu de cette clarté
ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, a
ceux qui vous aiment d’un sincére amour.
Arithmétique ! algébre ! géométrie ! trinité grandiose !
triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est
un insens¢ ! Il meriterait I’épreuve des plus grands
supplices ; car, il y a du mépris aveugle dans son
insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connait et
vous appreécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se
contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos
ailes sombres, ne désire plus que de s’¢élever, d’un vol
léger, en construisant une hélice ascendante, vers la
voute sphérique des cieux. La terre ne lui montre que
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des illusions et des fantasmagories morales ; mais vous,
0 mathématiques concises, par [’enchainement
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de
vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux ¢€blouis, un
reflet puissant de cette vérité supréme dont on remarque
I’empreinte dans 1’ordre de I’univers. Mais, I’ordre qui
vous entoure, représenté surtout par la régularité
parfaite du carré, ’ami de Pythagore, est encore plus
grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complétement,
lui et ses attributs, dans ce travail mémorable qui
consista a faire sortir, des entrailles du chaos, vos
trésors de théorémes et vos magnifiques splendeurs.
Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus
d’une grande imagination humaine vit son genie,
¢épouvanté¢, a la contemplation de vos figures
symboliques tracées sur le papier brilant, comme autant
de signes mysterieux, vivants d’une haleine latente, que
ne comprend pas le vulgaire profane et qui n’étaient
que la révélation éclatante d’axiomes et d’hi¢roglyphes
¢ternels, qui ont exist¢ avant l'univers et qui se
maintiendront apres lui. Elle se demande, penchée vers
le précipice d’un point d’interrogation fatal, comment
se fait-il que les mathématiques contiennent tant
d’imposante grandeur et tant de vérité incontestable,
tandis que, si elle les compare a I’homme, elle ne trouve
en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet
esprit supérieur, attristé¢, auquel la familiarité noble de
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vos conseils fait sentir davantage la petitesse de
I’humanité et son incomparable folie, plonge sa téte,
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans
des méditations surnaturelles. 11 incline ses genoux
devant vous, et sa vénération rend hommage a votre
visage divin, comme a la propre image du Tout-
Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparfites, une
nuit de mai, aux rayons de la lune, sur une prairie
verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les
trois égales en grace et en pudeur, toutes les trois
pleines de majest¢ comme des reines. Vous fites
quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante
comme une vapeur, et vous m’attirates vers vos ficres
mamelles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec
empressement, mes mains crispées sur votre blanche
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre
manne féconde, et j’ai senti que ’humanité grandissait
en moi, et devenait meilleure. Depuis ce temps, 0
déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis
ce temps, que de projets energiques, que de sympathies,
que je croyais avoir gravées sur les pages de mon cceur,
comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement,
de ma raison désabusée, leurs lignes configuratives,
comme |’aube naissante efface les ombres de la nuit !
Depuis ce temps, j’ai vu la mort, dans I’intention,
visible a I’ceil nu, de peupler les tombeaux, ravager les
champs de bataille, engraissés par le sang humain et
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faire pousser des fleurs matinales par-dessus les
funebres ossements. Depuis ce temps, j’ai assist€¢ aux
révolutions de notre globe ; les tremblements de terre,
les volcans, avec leur lave embrasée, le simoun du
desert et les naufrages de la tempéte ont eu ma présence
pour spectateur impassible. Depuis ce temps, j’al vu
plusieurs générations humaines élever, le matin, ses
ailes et ses yeux, vers I’espace, avec la joie inexpériente
de la chrysalide qui salue sa derniere métamorphose, et
mourir, le soir, avant le coucher du soleil, la téte
courbée, comme des fleurs fanées que balance le
sifflement plaintif du vent. Mais, vous, vous restez
toujours les mémes. Aucun changement, aucun air
empeste n’effleure les rocs escarpés et les vallées
immenses de votre identité. Vos pyramides modestes
dureront davantage que les pyramides d’Egypte,
fourmilieres ¢€levées par la stupidité et I’esclavage. La
fin des siecles verra encore debout sur les ruines des
temps, vos chiffres cabalistiques, vos équations
laconiques et vos lignes sculpturales sié¢ger a la droite
vengeresse du Tout-Puissant, tandis que les étoiles
s’enfonceront, avec désespoir, comme des trombes,
dans I’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que
I’humanité, grimacante, songera a faire ses comptes
avec le jugement dernier. Merci, pour les services
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les
qualités étrangéres dont vous avez enrichi mon
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intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre I’homme,
J’aurais peut-€tre €té¢ vaincu. Sans vous, 1l m’aurait fait
rouler dans le sable et embrasser la poussi¢re de ses
pieds. Sans vous, avec une griffe perfide, il aurait
labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur
mes gardes, comme un athléte expérimenté. Vous me
donnates la froideur qui surgit de vos conceptions
sublimes, exemptes de passion. Je m’en servis pour
rejeter avec dédain les jouissances éphémeres de mon
court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres
sympathiques, mais trompeuses, de mes semblables.
Vous me donnidtes la prudence opinidtre qu’on
deéchiffre a chaque pas dans vos méthodes admirables
de I’analyse, de la synthese et de la déduction. Je m’en
servis pour dérouter les ruses pernicieuses de mon
ennemi mortel, pour [’attaquer, a mon tour, avec
adresse, et plonger, dans les visceres de ’homme, un
poignard aigu qui restera a jamais enfoncé dans son
corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relévera pas.
Vous me donnates la logique, qui est comme 1I’ame elle-
méme de vos enseignements, pleins de sagesse ; avec
ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est
que plus compréhensible, mon intelligence sentit
s’accroitre du double ses forces audacicuses. A 1’aide
de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans 1’humanite,
en nageant vers les bas-fonds, en face de 1’écueil de la
haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au
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milieu de miasmes déléteres, en s’admirant le nombril.
Le premier, je découvris, dans les ténebres de ses
entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au
bien. Avec cette arme empoisonnée que vous me
prétates, je fis descendre, de son piédestal, construit par
la lacheté de I’homme, le Créateur lui-méme ! Il grinca
des dents et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait
pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je
le laisserai de c6té, comme un paquet de ficelles, afin
d’abaisser mon vol... Le penseur Descartes faisait, une
fois, cette réflexion que rien de solide n’avait €té bati
sur vous. C’était une maniere ingénieuse de faire
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le
coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi
de plus solide que les trois qualités principales déja
nommeées qui s’¢lévent, entrelacées comme une
couronne unique, sur le sommet auguste de votre
architecture colossale ? Monument qui grandit sans
cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de
diamant, et d’explorations scientifiques, dans vos
superbes domaines. O mathématiques saintes, puissiez-
vous, par votre commerce perpetuel, consoler le reste
de mes jours de la méchancet¢ de I’homme et de
I’injustice du Grand-Tout !
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« O lampe au bec d’argent, mes yeux t’apergoivent
dans les airs, compagne de la voiite des cathedrales, et
cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes
lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux
repentis le chemin qui méne a I’autel. Ecoute, c¢’est fort
possible ; mais... est-ce que tu as besoin de rendre de
pareils services a ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse,
plongées dans les ténebres, les colonnes des basiliques ;
et, lorsqu’une bouffée de la tempéte sur laquelle le
démon tourbillonne, emporté dans 1’espace, pénétrera,
avec lui, dans le saint lieu, en y répandant 1’effroi, au
lieu de lutter, courageusement, contre la rafale
empestee du prince du mal, éteins-toi subitement, sous
son souffle fiévreux, pour qu’il puisse, sans qu’on le
voie, choisir ses victimes parmi les croyants
agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai
tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant
tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me
livrer aux suggestions de mon caractere, et je reste, sous
le portique sacré, en regardant par le portail entrouvert,
ceux qui €chappent a ma vengeance, dans le sein du
Seigneur. O lampe poétique ! toi qui serais mon amie si
tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le
basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi
te mets-tu a briller d’'une maniere qui, je 1’avoue, me
parait extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des
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nuances blanches de la lumiere ¢électrique ; I’ceil ne peut
pas te fixer; et tu éclaires d’une flamme nouvelle et
puissante les moindres détails du chenil du Créateur,
comme si tu €tais en proie a une sainte colere. Et, quand
je me retire apres avoir blasphémé, tu redeviens
inapergue, modeste et pale, siire d’avoir accompli un
acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que tu
connais les deétours de mon cceur, que, lorsqu’il
m’arrive d’apparaitre ou tu veilles, tu t’empresses de
désigner ma présence pernicieuse, et de porter
I’attention des adorateurs vers le coté ou vient de se
montrer I’ennemi des hommes ? Je penche vers cette
opinion ; car, moi aussi, je commence a te connaitre ; et
je sais qui tu es, vieille sorciere, qui veilles si bien sur
les mosquées sacrées, ou se pavane, comme la créte
d’un coq, ton maitre curieux. Vigilante gardienne, tu
t’es donné une mission folle. Je t’avertis ; la premiere
fois que tu me désigneras a la prudence de mes
semblables, par 1’augmentation de tes lueurs
phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomene
d’optique, qui n’est mentionné, du reste, dans aucun
livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine,
en accrochant mes griffes aux escarres de ta nuque
teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas
que, lorsque je ne te fais rien, tu te comportes
sciemment d’une maniere qui me soit nuisible. La, je te
permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; 14,
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tu me nargueras avec un sourire inextinguible ; 1a,
convaincue de I’incapacité de ton huile criminelle, tu
I’urineras avec amertume. » Apres avoir parlé ainsi,
Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés
sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une espece de
provocation, dans I’attitude de cette lampe, qui lirrite
au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit
que, si quelque ame est renfermée dans cette lampe, elle
est lache de ne pas répondre, a une attaque loyale, par la
sincérité. Il bat I’air de ses bras nerveux et souhaiterait
que la lampe se transformat en homme ; il lui ferait
passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais,
le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce n’est
pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le
parvis de la misérable pagode, un caillou plat, a
tranchant effilé. 11 le lance en l’air avec force... la
chaine est coupée, par le milieu, comme 1’herbe par la
faux, et Dl’instrument du culte tombe a terre, en
répandant son huile sur les dalles... Il saisit la lampe
pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui
semble voir des ailes sur ses flancs, et la partie
supeérieure revét la forme d’un buste d’ange. Le tout
veut s’¢lever en I’air pour prendre son essor ; mais il le
retient d’une main ferme. Une lampe et un ange qui
forment un méme corps, voila ce que 1’on ne voit pas
souvent. Il reconnait la forme de la lampe ; il reconnait
la forme de 1’ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans
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son esprit ; en effet, dans la réalité, elles sont collées
I’'une dans Dautre, et ne forment qu’un corps
indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque nuage
a voilé¢ ses yeux, et lui a fait perdre un peu de
I’excellence de sa vue. Néanmoins, il se prépare a la
lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les
gens naifs racontent, a ceux qui veulent les croire, que
le portail sacré se referma de lui-méme, en roulant sur
ses gonds affligés, pour que personne ne plit assister a
cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler
dans I’enceinte du sanctuaire violé. L’homme au
manteau, pendant qu’il recoit des blessures cruelles
avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa
bouche la figure de I’ange ; il ne pense qu’a cela, et
tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son
énergie, et parait pressentir sa destin€e. Il ne lutte plus
que faiblement, et I'on voit le moment ou son
adversaire pourra I’embrasser a son aise, si c’est ce
qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses
muscles, il €trangle la gorge de I’ange, qui ne peut plus
respirer, et lui renverse le visage, en 1’appuyant sur sa
poitrine odieuse. Il est un instant touché du sort qui
attend cet étre céleste, dont 1l aurait volontiers fait son
ami. Mais, il se dit que c’est I’envoyé du Seigneur, et il
ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque
chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se
penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette
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joue angélique, qui jette des regards suppliants. Il
promene quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !...
voyez !... voyez donc !... la joue blanche et rose est
devenue noire, comme un charbon ! Elle exhale des
miasmes putrides. C’est la gangrene ; il n’est plus
permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la
figure, et de la, exerce ses furies sur les parties basses ;
bientdt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde.
Lui-méme, épouvanté (car, il ne croyait pas que sa
langue contint un poison d’une telle violence), il
ramasse la lampe et s’enfuit de 1’église. Une fois
dehors, 1l apercgoit dans les airs une forme noiratre, aux
ailes brihlées, qui dirige péniblement son vol vers les
régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant
que I’ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et
que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abimes
vertigineux du mal... Quel regard! Tout ce que
I’humanité a pensé depuis soixante siecles, et ce qu’elle
pensera encore, pendant les siecles suivants, pourrait y
contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet
adieu supréme ! Mais, on comprend que c¢’étaient des
pensées plus élevées que celles qui jaillissent de
I’intelligence humaine ; d’abord, a cause des deux
personnages, et puis, a cause de la circonstance. Ce
regard les noua d’une amiti¢ éternelle. 11 s’étonne que le
Créateur puisse avoir des missionnaires d’une ame si
noble. Un instant, il croit s’étre trompé¢, et se demande
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s’1l aurait di suivre la route du mal, comme il 1’a fait.
Le trouble est passé ; il persévere dans sa résolution ; et
il est glorieux, d’aprés lui, de vaincre tot ou tard le
Grand-Tout, afin de régner a sa place sur l'univers
entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci
lui fait comprendre, sans parler, qu’il reprendra sa
forme primitive, a mesure qu’il montera vers le ciel ;
laisse tomber une larme, qui rafraichit le front de celui
qui lui a donné la gangréne ; et disparait peu a peu,
comme un vautour, en s’¢levant au milieu des nuages.
Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précede.
Il court comme un insensé a travers les rues, se dirige
vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet.
Elle tourbillonne, pendant quelques instants, et
s’enfonce définitivement dans les eaux bourbeuses.
Depuis ce jour, chaque soir, dés la tombée de la nuit,
I’on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient,
gracieusement, sur la surface du fleuve, a la hauteur du
pont Napoléon, en portant, au lieu d’anse, deux
mignonnes ailes d’ange. Elle s’avance lentement, sur
les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du
pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur
la Seine, jusqu’au pont de I’Alma. Une fois en cet
endroit, elle remonte avec facilité le cours de la riviére,
et revient au bout de quatre heures a son point de
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses [ueurs,
blanches comme la lumiere électrique, effacent les becs
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de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle
s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec
un sourire inextinguible, sans que son huile se répande
avec amertume. Au commencement, les bateaux lui
faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts,
¢chappait a toutes les poursuites, en plongeant, comme
une coquette, et reparaissait, plus loin, a une grande
distance. Maintenant, les marins superstitieux,
lorsqu’ils la voient, rament vers une direction opposée,
et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un
pont, pendant la nuit, faites bien attention ; vous étes
stir de voir briller la lampe, ici ou la ; mais, on dit
qu’elle ne se montre pas a tout le monde. Quand il
passe sur les ponts un €tre humain qui a quelque chose
sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le
passant, ¢épouvanté, fouille en vain, d’un regard
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que
cela signifie. Il voudrait croire qu’il a vu la céleste
lueur ; mais, il se dit que la lumiere venait du devant
des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il a
raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est
la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hate le
pas pour gagner sa demeure. Alors, la lampe au bec
d’argent reparait a la surface, et poursuit sa marche, a
travers des arabesques ¢légantes et capricieuses.
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Ecoutez les pensées de mon enfance, quand je me
réveillais, humains, a la verge rouge : « Je viens de me
réveiller ; mais, ma pensée est encore engourdie.
Chaque matin, je ressens un poids dans la téte. Il est
rare que je trouve le repos dans la nuit ; car, des réves
affreux me tourmentent, quand je parviens a
m’endormir. Le jour, ma pensée se fatigue dans des
meéditations bizarres, pendant que mes yeux errent au
hasard dans I’espace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir.
Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant, la nature
a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne,
elle rend ma figure pale et fait luire mes yeux avec la
flamme aigre de la fievre. Au reste, je ne demanderais
pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit a réfléchir
continuellement ; mais, quand méme je ne le voudrais
pas, mes sentiments consternés m’entrainent
invinciblement vers cette pente. Je me suis apergu que
les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus
pales encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux
des hommes, nos fréres ainés. O Créateur de ’univers,
je ne manquerai pas, ce matin, de t’offrir I’encens de
ma priere enfantine. Quelquefois je I’oublie, et j’ai
remarqueé que, ces jours-la, je me sens plus heureux
qu’a I’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute
contrainte, et je respire, plus a I’aise, I’air embaumeé des
champs ; tandis que, lorsque j’accomplis le pénible
devoir, ordonné par mes parents, de t’adresser
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quotidiennement un cantique de louanges, accompagné
de I’ennui inséparable que me cause sa laborieuse
invention, alors, je suis triste et irrité, le reste de la
journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel
de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul
des 1mmenses solitudes. Si je leur demande
I’explication de cet ¢tat étrange de mon ame, elles ne
me répondent pas. Je voudrais t’aimer et t’adorer ;
mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes
hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu
peux detruire ou créer des mondes, mes faibles prieres
ne te seront pas utiles ; si, quand il te plait, tu envoies le
choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses
serres, sans aucune distinction, les quatre ages de la vie,
je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non
pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements ;
mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par
un ordre capricieux, peut sortir de ton cceur et devenir
immense, comme |’envergure du condor des Andes.
Tes amusements €quivoques ne sont pas a ma portee, et
j’en serais probablement la premiere victime. Tu es le
Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi
seul, as le droit de le porter, et que tes désirs, aux
conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que
toi-méme. Voila précisément pourquoi il me serait
douloureux de marcher a coté de ta cruelle tunique de
saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant I’étre
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d’un moment a D’autre. Il est vrai que, lorsque tu
descends en toi-méme, pour scruter ta conduite
souveraine, si le fantome d’une injustice passée,
commise envers cette malheureuse humanité, qui t’a
toujours obéi, comme ton ami le plus fidele, dresse,
devant toi, les vertebres immobiles d’une épine dorsale
vengeresse, ton ceil hagard laisse tomber la larme
¢pouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux
hérissés, tu crois, toi-méme, prendre, sincérement, la
résolution de suspendre, a jamais, aux broussailles du
néant, les jeux inconcevables de ton imagination de
tigre, qui serait burlesque, si elle n’était pas
lamentable ; mais, je sais aussi que la constance n’a pas
fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon
de sa demeure éternelle, et que tu retombes assez
souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la Iepre noire
de l’erreur, dans le lac funébre des sombres
malédictions. Je veux croire que celles-ci sont
inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins
leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble,
se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme
secret d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit
la preuve. J’ai vu, trop souvent, tes dents immondes
claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, a
cause de quelque futilit¢ microscopique que les
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hommes avaient commise, pour pouvoir m’arréter, plus
longtemps, devant le poteau indicateur de cette
hypothése bonasse. Chaque jour, les mains jointes,
j’¢éleverai vers toi les accents de mon humble pricre,
puisqu’il le faut; mais, je t’en supplie, que ta
providence ne pense pas a moi ; laisse-moi de coté,
comme le vermisseau qui rampe sous la terre. Sache
que je préférerais me nourrir avidement des plantes
marines d’iles inconnues et sauvages, que les vagues
tropicales entrainent, au milieu de ces parages, dans
leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et
que tu portes, dans ma conscience, ton scalpel qui
ricane. Elle vient de te révéler la totalit¢ de mes
pensees, et j’espere que ta prudence applaudira
facilement au bon sens dont elles gardent I’ineffagable
empreinte. A part ces réserves faites sur le genre de
relations plus ou moins intimes que je dois garder avec
toi, ma bouche est préte, a n’importe quelle heure du
jour, a exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de
mensonges que ta gloriole exige séverement de chaque
humain, dés que 1’aurore s’¢éléve bleuatre, cherchant la
lumicre dans les replis de satin du crépuscule, comme,
moi, je recherche la bonte, excit€¢ par ’amour du bien.
Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je
sens déja que la bonté n’est qu’un assemblage de
syllabes sonores; je ne 1’ai trouvée nulle part. Tu
laisses trop percer ton caractere ; il faudrait le cacher
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avec plus d’adresse. Au reste, peut-étre que je me
trompe et que tu fais expres ; car, tu sais mieux qu’un
autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux,
mettent leur gloire a t’imiter ; ¢’est pourquoi la bonté
sainte ne reconnait pas son tabernacle dans leurs yeux
farouches : tel pére, tel fils. Quoi qu’on doive penser de
ton intelligence, je n’en parle que comme un critique
impartial. Je ne demande pas mieux que d’avoir été
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que
je te porte et que je couve avec amour, comme une fille
chérie ; car, il vaut mieux la cacher a tes yeux et
prendre seulement, devant toi, 1’aspect d’un censeur
sévere, chargé de controler tes actes impurs. Tu
cesseras ainsi tout commerce actif avec elle, tu
I’oublieras et tu détruiras complétement cette punaise
avide qui ronge ton foie. Je préfere plutdt te faire
entendre des paroles de réverie et de douceur... Oui,
c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme.
Tu es parfait. Aucune vertu ne te manque. Tu es tres
puissant, chacun le sait. Que ["univers entier entonne, a
chaque heure du temps, ton cantique éternel! Les
oiseaux te bénissent, en prenant leur essor dans la
campagne. Les ¢toiles t’appartiennent... Ainsi soit-il ! »
Aprés ces commencements, ¢tonnez-vous de me
trouver tel que je suis !
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Je cherchais une ame qui me ressemblat, et je ne
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la
terre ; ma persévérance ¢tait inutile. Cependant, je ne
pouvais pas rester seul. Il fallait quelqu’un qui
approuvat mon caractere ; il fallait quelqu’un qui et les
mémes 1dées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva
a I’horizon, dans toute sa magnificence, et voila qu’a
mes yeux se leve aussi un jeune homme, dont la
présence engendrait des fleurs sur son passage. Il
s’approcha de moi, et, me tendant la main : « Je suis
venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour
heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ;
je n’ai pas besoin de ton amitié... » C’¢tait le soir ; la
nuit commencait a étendre la noirceur de son voile sur
la nature. Une belle femme, que je ne faisais que
distinguer, étendait aussi sur moi son influence
enchanteresse, et me regardait avec compassion ;
cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-
toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de
ton visage ; car, la lumiere des ¢€toiles n’est pas assez
forte, pour les éclairer a cette distance. » Alors, avec
une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula
I’herbe du gazon, en se dirigeant de mon coté. Des que
je la vis: « Je vois que la bonté et la justice ont fait
résidence dans ton cceur : nous ne pourrions pas vivre
ensemble. Maintenant, tu admires ma beauté, qui a
bouleversé plus d’une; mais, tot ou tard, tu te
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repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne
connais pas mon ame. Non que je te sois jamais
infidele : celle qui se livre a moi avec tant d’abandon et
de confiance, avec autant de confiance et d’abandon, je
me livre a elle ; mais, mets-te le dans la téte,' pour ne
jamais 1’oublier : les loups et les agneaux ne se
regardent pas avec des yeux doux.» Que me fallait-il
donc, a moi, qui rejetais, avec tant de dégoiit, ce qu’il y
avait de plus beau dans I’humanité ! ce qu’il me fallait,
je n’aurais pas su le dire. Je n’¢€tais pas encore habitu¢ a
me rendre un compte rigoureux des phénomenes de
mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la
philosophie. Je m’assis sur un roc, pres de la mer. Un
navire venait de mettre toutes voiles pour s’¢loigner de
ce parage : un point imperceptible venait de paraitre a
I’horizon, et s’approchait peu a peu, poussé par la
rafale, en grandissant avec rapidité. La tempéte allait
commencer ses attaques, et déja le ciel s’obscurcissait,
en devenant d’un noir presque aussi hideux que le ceeur
de I’homme. Le navire, qui €tait un grand vaisseau de
guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas étre
balay¢ sur les rochers de la cote. Le vent sifflait avec
fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles

' Les trois éditions de référence écrivent : « mets-te le ». Le Livre de
Poche précise : « Cette faute de syntaxe se trouvait déja dans la premicre
version du premier chant, mais elle avait été corrigée dans la deuxieme.
Certains y ont reconnu un hispanisme (voir, en espagnol, “ métetelo en la
cabeza ™) ».
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en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu
des é&clairs, et ne pouvaient surpasser le bruit des
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases,
sépulcre mouvant. Le roulis de ces masses aqueuses
n’¢tait pas parvenu a rompre les chaines des ancres ;
mais, leurs secousses avaient entrouvert une voie d’eau,
sur les flancs du navire. Bréche énorme ; car, les
pompes ne suffisent pas a rejeter les paquets d’eau salée
qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme
des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de
canon d’alarme ; mais, il sombre avec lenteur... avec
majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au
milieu de 1’ouragan, de I’intermittence des éclairs et de
I’obscurité¢ la plus profonde, pendant que ceux qu’il
contient sont accablés de ce désespoir que vous savez,
celui-la ne connait pas les accidents de la vie. Enfin, il
s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre
les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses
attaques redoutables. C’est le cri qu’a fait pousser
I’abandon des forces humaines. Chacun s’enveloppe
dans le manteau de la résignation, et remet son sort
entre les mains de Dieu. On s’accule comme un
troupeau de moutons. Le navire en détresse tire des
coups de canon d’alarme; mais, il sombre avec
lenteur... avec majesté. Ils ont fait jouer les pompes
pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue,
¢paisse, implacable, pour mettre le comble a ce
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spectacle gracieux. Chacun se dit qu’une fois dans
I’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il
fait revenir sa meémoire, 1l ne se reconnait aucun
poisson pour ancétre ; mais, il s’exhorte a retenir son
souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa
vie de deux ou trois secondes; c’est la [I’ironie
vengeresse qu’il veut adresser a la mort... Le navire en
détresse tire des coups de canon d’alarme ; mais, il
sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le
vaisseau, en s’enfoncant, occasionne une puissante
circonvolution des houles autour d’elles-mémes ; que le
limon bourbeux s’est mélé aux eaux troublées, et
qu’une force qui vient de dessous, contrecoup de la
tempéte qui exerce ses ravages en haut, imprime a
I’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi,
malgré la provision de sang-froid qu’il ramasse
d’avance, le futur noyé, apres réflexion plus ample,
devra se sentir heureux, s’il prolonge sa vie, dans les
tourbillons de 1’abime, de la moiti¢ d’une respiration
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il Iui sera donc
impossible de narguer la mort, son supréme vceu. Le
navire en détresse tire des coups de canon d’alarme ;
mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. C’est une
erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre
pas. La coquille de noix s’est engouffrée completement.
O ciel ! comment peut-on vivre, aprés avoir éprouvé
tant de voluptés! Il venait de m’étre donné d’étre
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témoin des agonies de mort de plusieurs de mes
semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties
de leurs angoisses. Tantdt, le beuglement de quelque
vieille, devenue folle de peur, faisait prime sur le
marché. Tantot, le seul glapissement d’un enfant en
mamelles empéchait d’entendre le commandement des
manceuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir
distinctement les gémissements que m’apportait la
rafale ; mais, je le rapprochais par la volonté, et
I’illusion d’optique ¢était complete. Chaque quart
d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les autres,
rendant ses accents lugubres a travers le cri des pétrels
effarés, disloquait le navire dans un craquement
longitudinal, et augmentait les plaintes de ceux qui
allaient étre offerts en holocauste a la mort, je
m’enfongais dans la joue la pointe aigué d’un fer, et je
pensais secretement : « Ils souffrent davantage ! »
J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du
rivage, je les apostrophais, en leur langant des
imprecations et des menaces. I me semblait qu’ils
devaient m’entendre ! Il me semblait que ma haine et
mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les
lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, a leurs
oreilles, assourdies par les mugissements de 1’océan en
courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser a moi,
et exhaler leur vengeance en impuissante rage ! De
temps a autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies
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sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait
qu’un vaisseau allait sombrer, a quelques milles du
rivage, avec une couronne d’oiseaux de proie et un
piédestal de géants aquatiques, au ventre vide, je
reprenais courage, et ’espérance me revenait : j’¢tais
donc sir de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par
surcroit de précaution, j’avais €té chercher mon fusil a
deux coups, afin que, si quelque naufragé ¢tait tenté
d’aborder les rochers a la nage, pour échapper a une
mort imminente, une balle sur I’épaule lui fracassat le
bras, et I’empéchat d’accomplir son dessein. Au
moment le plus furieux de la tempéte, je vis, surnageant
sur les eaux, avec des efforts désespérés, une téte
énergique, aux cheveux hérissés. Il avalait des litres
d’eau, et s’enfoncait dans 1’abime, ballott¢é comme un
licge. Mais, bientot, il apparaissait de nouveau, les
cheveux ruisselants ; et, fixant ’ceil sur le rivage, il
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid.
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque
pointe d’écueil cach¢, balafrait son visage intrépide et
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, a
peine, a travers les €clairs qui illuminaient la nuit, le
duvet de la péche s’apercevait sur sa levre. Et,
maintenant, il n’était plus qu’a deux cents meétres de la
falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage !
Quel esprit indomptable ! Comme la fixit¢ de sa téte
semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur
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I’onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant
lui !... Je ’avais décidé d’avance. Je me devais a moi-
méme de tenir ma promesse : I’heure derniére avait
sonn¢é pour tous, aucun ne devait en €échapper. Voila ma
résolution ; rien ne la changerait... Un son sec
s’entendit, et la téte aussitot s’enfonca, pour ne plus
reparaitre. Je ne pris pas a ce meurtre autant de plaisir
qu’on pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce
que j’étais rassasi¢ de toujours tuer, que je le faisais
dorénavant par simple habitude, dont on ne peut se
passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance légere.
Le sens est émouss¢, endurci. Quelle volupté ressentir a
la mort de cet étre humain, quand il y en avait plus
d’une centaine, qui allaient s’offrir a moi, en spectacle,
dans leur lutte derniére contre les flots, une fois le
navire submergé ? A cette mort, je n’avais méme pas
’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par
I’ouragan de cette nuit affreuse, sommeillait dans les
maisons, a quelques pas de moi. Aujourd’hui que les
années pesent sur mon corps, je le dis avec sincérite,
comme une veérité¢ supréme et solennelle : je n’étais pas
aussi cruel qu’on I’a raconté¢ ensuite, parmi les
hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exercait ses
ravages persévérants pendant des années enticres.
Alors, je ne connaissais plus de borne a ma fureur ; il
me prenait des acces de cruauté, et je devenais terrible
pour celui qui s’approchait de mes yeux hagards, si
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toutefois il appartenait a ma race. Si c’¢tait un cheval
ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce
que je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de cette
tempéte, j’¢tais dans un de ces acces, ma raison s’était
envolée (car, ordinairement, j’€tais aussi cruel, mais,
plus prudent) ; et tout ce qui tomberait, cette fois-la,
entre mes mains, devait périr; je ne prétends pas
m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute a
mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en
attendant le jugement dernier qui me fait gratter la
nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier !
Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce
que je fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout
sur le rocher, pendant que I’ouragan fouettait mes
cheveux et mon manteau, j’épiais dans I’extase cette
force de la tempéte, s’acharnant sur un navire, sous un
ciel sans étoiles. Je suivis, dans une attitude
triomphante, toutes les péripéties de ce drame, depuis
I’instant ou le vaisseau jeta ses ancres, jusqu’au
moment ou il s’engloutit, habit fatal qui entraina, dans
les boyaux de la mer, ceux qui s’en étaient revétus
comme d’un manteau. Mais, I’instant s’approchait, ou
j’allais, moi-méme, me méler comme acteur a ces
scenes de la nature bouleversée. Quand la place ou le
vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que
celui-ci avait €té passer le reste de ses jours au rez-de-
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chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient €t€¢ emportés
avec les flots reparurent en partie a la surface. Ils se
prirent a bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ;
c’était le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs
mouvements devenaient embarrassés, et ils coulaient
bas comme des cruches percées... Quelle est cette
armée de monstres marins qui fend les flots avec
vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses,
et s’ouvrent un passage, a travers les vagues soulevées.
De tous ces étres humains, qui remuent les quatre
membres dans ce continent peu ferme, les requins ne
font bientdt qu’une omelette sans ceufs, et se la
partagent d’apres la loi du plus fort. Le sang se méle
aux eaux, et les eaux se mélent au sang. Leurs yeux
féroces éclairent suffisamment la scéne du carnage...
Mais, quel est encore ce tumulte des eaux, la-bas, a
I’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche. Quels
coups de rame ! J’apercois ce que c’est. Une énorme
femelle de requin vient prendre part au paté de foie de
canard, et manger du bouilli froid. Elle est furieuse ;
car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et
les requins, pour se disputer les quelques membres
palpitants qui flottent par-ci, par-la, sans rien dire, sur la
surface de la creme rouge. A droite, a gauche, elle lance
des coups de dent qui engendrent des blessures
mortelles. Mais, trois requins vivants [’entourent
encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour
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déjouer leurs manceuvres. Avec une émotion croissante,
inconnue jusqu’alors, le spectateur, place sur le rivage,
suit cette bataille navale d’un nouveau genre. Il a les
yeux fixeés sur cette courageuse femelle de requin, aux
dents si fortes. Il n’hésite plus, i1l épaule son fusil, et,
avec son adresse habituelle, il loge sa deuxiéme balle
dans 1’ouie d’un des requins, au moment ou il se
montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins
qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du
haut du rocher, I’homme a la salive saumatre, se jette a
la mer, et nage vers le tapis agréablement colore, en
tenant a la main ce couteau d’acier qui ne 1’abandonne
jamais. Désormais, chaque requin a affaire a un ennemi.
Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son
temps, lui enfonce dans le ventre sa lame aigu€. La
citadelle mobile se débarrasse facilement du dernier
adversaire... Se trouvent en présence le nageur et la
femelle de requin, sauvée par lui. Ils se regarderent
entre les yeux pendant quelques minutes ; et chacun
s’€¢tonna de trouver tant de feérocité¢ dans les regards de
I’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent
pas de vue, et se disent a part soi : « Je me suis trompé
jusqu’ici; en voila un qui est plus méchant. » Alors,
d’un commun accord, entre deux eaux, ils glisserent
I’'un vers 'autre, avec une admiration mutuelle, la
femelle de requin écartant I’eau de ses nageoires,
Maldoror battant I’onde avec ses bras ; et retinrent leur
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souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux
de contempler, pour la premiere fois, son portrait
vivant. Arrivés a trois metres de distance, sans faire
aucun effort, ils tomberent brusquement 1’un contre
I’autre, comme deux aimants, et s’embrasserent avec
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre
que celle d’un frere ou d’une sceur. Les désirs charnels
suivirent de pres cette démonstration d’amiti€. Deux
cuisses nerveuses se collérent étroitement a la peau
visqueuse du monstre, comme deux sangsues ; et, les
bras et les nageoires entrelacés autour du corps de
I’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que
leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientot plus
qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au
milieu de la tempéte qui continuait de sévir ; a la lueur
des ¢clairs; ayant pour lit d’hymeénée la vague
écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme
dans un berceau, et roulant, sur eux-mémes, vers les
profondeurs inconnues de 1’abime, ils se réunirent dans
un accouplement long, chaste et hideux !... Enfin, je
venais de trouver quelqu’un qui me ressemblat!...
Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !... Elle avait
les mémes idées que moi !... J’¢étais en face de mon
premier amour !
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La Seine entraine un corps humain. Dans ces
circonstances, elle prend des allures solennelles. Le
cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparait sous
I’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaitre
de nouveau, tournant lentement sur lui-méme, comme
une roue de moulin, et s’enfoncant par intervalles. Un
maitre de bateau, a I’aide d’une perche, I’accroche au
passage, et le ramene a terre. Avant de transporter le
corps a la Morgue, on le laisse quelque temps sur la
berge, pour le ramener a la vie. La foule compacte se
rassemble autour du corps. Ceux qui ne peuvent pas
voir, parce qu’ils sont derriere, poussent, tant qu’ils
peuvent, ceux qui sont devant. Chacun se dit: « Ce
n’est pas moi qui me serais noy€. » On plaint le jeune
homme qui s’est suicidé ; on 1’admire ; mais, on ne
I’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé tres naturel de se
donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le
contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée,
et ses habits sont riches. A-t-il encore dix-sept ans ?
C’est mourir jeune ! La foule paralysée continue de
jeter sur lui ses yeux immobiles... Il se fait nuit. Chacun
se retire silencieusement. Aucun n’ose renverser le
noye, pour lui faire rejeter ’eau qui remplit son corps.
On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougg,
retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en
sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; I’autre fait
claquer ses doigts comme des castagnettes... Harcelé
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par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe
pres de cet endroit, avec la vitesse de 1’€clair. Il apergoit
le noy¢ ; cela suffit. Aussitot, il a arrété son coursier, et
est descendu de I’étrier. Il souleve le jeune homme sans
dégoit, et lui fait rejeter I’eau avec abondance. A la
pens€e que ce corps Inerte pourrait revivre sous sa
main, il sent son cceur bondir, sous cette impression
excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains
efforts, ai-je dit, et ¢’est vrai. Le cadavre reste inerte, et
se laisse tourner en tous sens. Il frotte les tempes ; il
frictionne ce membre-ci, ce membre-la; 1l souffle
pendant une heure, dans la bouche, en pressant ses
leévres contre les levres de I’inconnu. Il lui semble enfin
sentir sous sa main, appliquée contre la poitrine, un
léger battement. Le noyé vit! A ce moment supréme,
on put remarquer que plusieurs rides disparurent du
front du cavalier, et le rajeunirent de dix ans. Mais,
hélas ! les rides reviendront, peut-&tre demain, peut-étre
aussitot qu’il se sera ¢€loigné des bords de la Seine. En
attendant, le noy¢ ouvre des yeux ternes, et, par un
sourire blafard, remercie son bienfaiteur ; mais, i1l est
faible encore, et ne peut faire aucun mouvement.
Sauver la vie a quelqu’un, que c’est beau ! Et comme
cette action rachete de fautes ! L’homme aux lévres de
bronze, occupé jusque-la a I’arracher de la mort,
regarde le jeune homme avec plus d’attention, et ses
traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre
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I’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas
beaucoup de différence. Les voyez-vous comme ils
s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme a la
prunelle de jaspe tient a conserver 1’apparence d’un role
sévere. Sans rien dire, il prend son ami qu’il met en
croupe, et le coursier s’éloigne au galop. O toi, Holzer,
qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu,
par ton exemple méme, comme 1l est difficile, dans un
acces de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te
vantes. J’espere que tu ne me causeras plus un pareil
chagrin, et moi, de mon coté, je t’ai promis de ne jamais
attenter a ma vie.

Il y a des heures dans la vie ou ’homme, a la
chevelure pouilleuse, jette, I’ceil fixe, des regards
fauves sur les membranes vertes de I’espace ; car, il lui
semble entendre, devant lui, les ironiques huées d’un
fantome. Il chancelle et courbe la téte: ce qu’il a
entendu, c’est la voix de la conscience. Alors, il
s’¢lance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la
premiere direction qui s’offre a sa stupeur, et dévore les
plaines rugueuses de la campagne. Mais, le fantdome
jaune ne le perd pas de vue, et le poursuit avec une
¢gale vitesse. Quelquefois, dans une nuit d’orage,
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant
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de loin a des corbeaux, planent au-dessus des nuages,
en se dirigeant d’une rame raide vers les cités des
humains, avec la mission de les avertir de changer de
conduite, le caillou, a I’ceill sombre, voit deux étres
passer a la lueur de I’éclair, I’un derriere ’autre ; et,
essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de
sa paupiere glacée, 1l s’écrie : « Certes, il le mérite ; et
ce n’est que justice. » Apres avoir dit cela, 1l se replace
dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec
un tremblement nerveux, la chasse a ’homme, et les
grandes levres du vagin d’ombre, d’ou découlent, sans
cesse, comme un fleuve, d’immenses spermatozoides
ténébreux qui prennent leur essor dans 1’éther lugubre,
en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de
chauve-souris, la nature entiere, et les 1égions solitaires
de poulpes, devenues mornes a I’aspect de ces
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce
temps, le steeple-chase continue entre les deux
infatigables coureurs, et le fantdme lance par sa bouche
des torrents de feu sur le dos calciné de I’antilope
humain. Si, dans 1’accomplissement de ce devoir, il
rencontre en chemin la pitié qui veut lui barrer le
passage, il cede avec répugnance a ses supplications, et
laisse ’homme s’échapper. Le fantome fait claquer sa
langue, comme pour se dire a lui-méme qu’il va cesser
la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’a nouvel
ordre. Sa voix de condamné s’entend jusque dans les
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couches les plus lointaines de 1’espace ; et, lorsque son
hurlement épouvantable pénétre dans le coeur humain,
celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mére que
le remords pour fils. Il enfonce la téte jusqu’aux épaules
dans les complications terreuses d’un trou; mais, la
conscience  volatilise  cette  ruse  d’autruche.
L’excavation s’¢vapore, goutte d’éther; la lumiere
apparait, avec son cortege de rayons, comme un vol de
courlis qui s’abat sur les lavandes; et ’homme se
retrouve en face de lui-méme, les yeux ouverts et
blémes. Je 1’ai vu se diriger du cote de la mer, monter
sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de
I’écume ; et, comme une fleche, se précipiter dans les
vagues. Voici le miracle : le cadavre reparaissait, le
lendemain, sur la surface de I’océan, qui reportait au
rivage cette €épave de chair. L’homme se dégageait du
moule que son corps avait creus¢ dans le sable,
exprimait 1’eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait,
le front muet et penche¢, le chemin de la vie. La
conscience juge séverement nos pensées et nos actes les
plus secrets, et ne se trompe pas. Comme eclle est
souvent impuissante a prévenir le mal, elle ne cesse de
traquer ’homme comme un renard, surtout pendant
I’obscurité. Des yeux vengeurs, que la science
ignorante appelle météores, répandent une flamme
livide, passent en roulant sur eux-mémes, et articulent
des paroles de mystére... qu’il comprend ! Alors, son
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chevet est broy¢ par les secousses de son corps, accablé
sous le poids de I’insomnie, et il entend la sinistre
respiration des rumeurs vagues de la nuit. L’ange du
sommelil, lui-méme, mortellement atteint au front d’une
pierre inconnue, abandonne sa tache, et remonte vers
les cieux. Eh bien, je me présente pour défendre
I’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les
vertus ; moi, celul que n’a pas pu oublier le Créateur,
depuis le jour glorieux ou, renversant de leur socle les
annales du ciel, ou, par je ne sais quel tripotage infame,
¢taient consignées sa puissance et son éternite,
j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de
son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se
changerent en viperes, en sortant par sa bouche, et
allérent se cacher dans les broussailles, les murailles en
ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris,
devenus rampants, et doués d’anneaux innombrables,
avec une téte petite et aplatie, des yeux perfides, ont
juré d’étre en arrét devant I’innocence humaine ; et,
quand celle-ci se promene dans les enchevétrements des
maquis, ou au revers des talus ou sur les sables des
dunes, elle ne tarde pas a changer d’idée. Si, cependant,
il en est temps encore ; car, des fois, ’homme apercoit
le poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par
une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu le
temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est
ainsi que le Créateur, conservant un sang-froid
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admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces,
sait retirer, de leur propre sein, des germes nuisibles
aux habitants de la terre. Quel ne fut pas son
¢tonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe,
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses,
dont chacune, laniére solide, aurait pu embrasser
facilement la circonférence d’une plancte. Pris au
dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette
étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus... je
craignais quelque mauvais coup de sa part; apres
m’étre nourrt abondamment des globules de ce sang
sacré, je me détachai brusquement de son corps
majestueux, et je me cachai dans une caverne, qui,
depuis lors, resta ma demeure. Apres des recherches
infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de
¢a; mais, je crois que maintenant il sait ou est ma
demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent
leurs forces respectives, ne peuvent se vaincre 1’un
’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il
me craint, et je le crains ; chacun, sans étre vaincu, a
éprouve les rudes coups de son adversaire, et nous en
restons la. Cependant, je suis prét a recommencer la
lutte, quand il le voudra. Mais, qu’il n’attende pas
quelque moment favorable a ses desseins cachés. Je me
tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant I’ceil sur lui.
Qu’il n’envoie plus sur la terre la conscience et ses
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tortures. J’ai enseigné¢ aux hommes les armes avec
lesquelles on peut la combattre avec avantage. Ils ne
sont pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que,
pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent.
J’en fais autant de cas. Si je voulais profiter de
I’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions
poétiques, j’ajouterais que je fais méme plus de cas de
la paille que de la conscience ; car, la paille est utile
pour le beeuf qui la rumine, tandis que la conscience ne
sait montrer que ses griffes d’acier. Elles subirent un
pénible échec, le jour ou elles se placerent devant moi.
Comme la conscience avait ét€ envoyée par le Créateur,
je crus convenable de ne pas me laisser barrer le
passage par elle. Si elle s’¢tait présentée avec la
modestie et ’humilité propres a son rang, et dont elle
n’aurait jamais dii se départir, je 1’aurais €coutée. Je
n’aimais pas son orgueil. J’étendis une main, et sous
mes doigts broyai les griffes; eclles tombérent en
poussicre, sous la pression croissante de ce mortier de
nouvelle espece. J’étendis 1’autre main, et lui arrachai la
téte. Je chassai ensuite, hors de ma maison, cette
femme, a coups de fouet, et je ne la revis plus. Jai
garde sa téte en souvenir de ma victoire... Une téte a la
main, dont je rongeais le crane, je me suis tenu sur un
pied, comme le héron, au bord du précipice creuse¢ dans
les flancs de la montagne. On m’a vu descendre dans la
vallée, pendant que la peau de ma poitrine était
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immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe !
Une téte a la main, dont je rongeais le crane, j’ai nage
dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils
mortels, et plongé plus bas que les courants, pour
assister, comme un étranger, aux combats des monstres
marins ; je me suis €carté du rivage, jusqu’a le perdre
de ma vue percante ; et, les crampes hideuses, avec leur
magnétisme paralysant, rdodaient autour de mes
membres, qui fendaient les vagues avec des
mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau
de ma poitrine était immobile et calme, comme le
couvercle d’une tombe ! Une téte a la main, dont je
rongeais le crane, j’ai franchi les marches ascendantes
d’une tour élevée. Je suis parvenu, les jambes lasses,
sur la plate-forme vertigineuse. J’ai regarde la
campagne, la mer ; j’ai regarde le soleil, le firmament ;
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié
la mort et la vengeance divine par une huée supréme, et
me suis précipité, comme un pave, dans la bouche de
I’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et
retentissant qui résulta de la rencontre du sol avec la
téte de la conscience, que j’avais abandonnée dans ma
chute. On me vit descendre, avec la lenteur de 1’oiseau,
porté par un nuage invisible, et ramasser la téte, pour la
forcer a €tre tétmoin d’un triple crime, que je devais
commettre le jour méme, pendant que la peau de ma
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poitrine était immobile et calme, comme le couvercle
d’une tombe ! Une téte a la main, dont je rongeais le
crane, je me suis dirigé vers I’endroit ou s’¢élevent les
poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grace
suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet.
Exécuteur des hautes ceuvres, je lachai le cordon avec
I’expérience apparente d’une vie entiere ; et, le fer
triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois tétes
qui me regardaient avec douceur. Je mis ensuite la
mienne sous le rasoir pesant, et le bourreau prépara
I’accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet
redescendit entre les rainures avec une nouvelle
vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle, surtout au
siecge du cou, fut remuee jusqu’en ses fondements,
comme lorsqu’on se figure en réve étre écras¢ par une
maison qui s’effondre. Le peuple stupéfait me laissa
passer, pour m’écarter de la place funebre ; il m’a vu
ouvrir avec mes coudes ses flots ondulatoires, et me
remuer, plein de vie, avancant devant moi, la téte
droite, pendant que la peau de ma poitrine était
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe !
J’avais dit que je voulais défendre ’homme, cette fois ;
mais, je crains que mon apologie ne soit pas
I’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfere
me taire. C’est avec reconnaissance que |’humanité
applaudira a cette mesure !
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Il est temps de serrer les freins a mon inspiration, et
de m’arréter, un instant, en route, comme quand on
regarde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la
carriere parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres
reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une
seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent
beaucoup, dans un vol ¢levé, sans espérance et sans
remords. Non... ne conduisons pas plus profondément
la meute hagarde des pioches et des fouilles, a travers
les mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile
ne changera pas un mot au vomissement sorti de
dessous son crane. Tant pis, si quelque ombre furtive,
excitée par le but louable de venger I’humanité,
injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la
porte de ma chambre, en frolant la muraille comme
I’aile d’un goéland, et enfonce un poignard, dans les
cotes du pilleur d’épaves célestes ! Autant vaut que
I’argile dissolve ses atomes, de cette maniere que d’une
autre.
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Chant troisiéme
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Rappelons les noms de ces étres imaginaires, a la
nature d’ange, que ma plume, pendant le deuxieme
chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée
d’eux-mémes. Ils meurent, dés leur naissance, comme
ces ¢tincelles dont I’ceil a de la peine a suivre
I’effacement rapide, sur du papier bralé. Léman !...
Lohengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous
apparftes, recouverts des insignes de la jeunesse, a mon
horizon charmé ; mais, je vous ai laissé€s retomber dans
le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en
sortirez plus. I me suffit que j’aie gardé votre
souvenir ; vous devez céder la place a d’autres
substances, peut-étre moins belles, qu’enfantera le
débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas
apaiser sa soif auprés de la race humaine. Amour
affamé, qui se dévorerait lui-méme, s’il ne cherchait sa
nourriture dans des fictions célestes: créant, a la
longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que
les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les
entrelacera dans une ellipse qu’il fera tourbillonner
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autour de lui. Pendant ce temps, le voyageur, arrété
contre 1’aspect d’une cataracte, s’il releve le visage,
verra, dans le lointain, un étre humain, emporté vers la
cave de I’enfer par une guirlande de camélias vivants !
Mais... silence ! I’image flottante du cinquieme idéal se
dessine lentement, comme les replis indécis d’une
aurore boréale, sur le plan vaporeux de mon
intelligence, et prend de plus en plus une consistance
déterminée... Mario et moi nous longions la gréve. Nos
chevaux, le cou tendu, fendaient les membranes de
I’espace, et arrachaient des ¢étincelles aux galets de la
plage. La bise, qui nous frappait en plein visage,
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en
arricre les cheveux de nos tétes jumelles. La mouette,
par ses cris et ses mouvements d’aile, s’efforcait en
vain de nous avertir de la proximité possible de la
tempéte, et s’écriait : « Ou s’en vont-ils, de ce galop
insensé ? » Nous ne disions rien; plongés dans la
réverie, nous nous laissions emporter sur les ailes de
cette course furieuse ; le pécheur, nous voyant passer,
rapides comme 1’albatros, et croyant apercevoir, fuyant
devant lui, les deux freres mystérieux, comme on les
avait ainsi appel€s, parce qu’ils ¢&taient toujours
ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix, et
se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche
profonde. Les habitants de la cote avaient entendu
raconter des choses étranges sur ces deux personnages,
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qui apparaissaient sur la terre, au milieu des nuages,
aux grandes ¢poques de calamité, quand une guerre
affreuse menacait de planter son harpon sur la poitrine
de deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprétait a
lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des
cités enticres. Les plus vieux pilleurs d’épaves
frongaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les
deux fantomes, dont chacun avait remarqué la vaste
envergure des ailes noires, pendant les ouragans, au-
dessus des bancs de sable et des €cueils, étaient le génie
de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur
majesté, au milieu des airs, pendant les grandes
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié
cternelle, dont la raret¢ et la gloire ont enfanté
I’étonnement du cable indéfini des générations. On
disait que, volant cote a cote comme deux condors des
Andes, ils aimaient a planer, en cercles concentriques,
parmi les couches d’atmosphéres qui avoisinent le
soleil ; qu’ils se nourrissaient, dans ces parages, des
plus pures essences de la lumiere ; mais, qu’ils ne se
décidaient qu’avec peine a rabattre I’inclinaison de leur
vol vertical, vers 1’orbite épouvantée ou tourne le globe
humain en délire, habité par des esprits cruels qui se
massacrent entre eux dans les champs ou rugit la
bataille (quand ils ne se tuent pas perfidement, en
secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la
haine ou de I’ambition), et qui se nourrissent d’étres
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pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus
bas dans I’échelle des existences. Ou bien, quand ils
prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes
au repentir par les strophes de leurs prophéties, de
nager, en se dirigeant a grandes brassées, vers les
régions sidérales ou une planéte se mouvait au milieu
des exhalaisons ¢épaisses d’avarice, d’orgueil,
d’imprécation et de ricanement qui se dégageaient,
comme des vapeurs pestilentielles, de sa surface
hideuse et paraissait petite comme une boule, étant
presque invisible, a cause de la distance, ils ne
manquaient pas de trouver des occasions ou ils se
repentaient amerement de leur bienveillance, méconnue
et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans,
pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans
les cuves des souterrains centraux, ou au fond de la
mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée
sur les monstres les plus féroces de 1’abime, qui leur
paraissaient des modeles de douceur, en comparaison
des batards de I’humanité. La nuit venue, avec son
obscurité propice, ils s’élancaient des cratéres, a la créte
de porphyre, des courants sous-marins et laissaient,
bien loin derriere eux, le pot de chambre rocailleux ou
se démene D’anus constipé des kakatoes humains,
jusqu’a ce qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette
suspendue de la planete immonde. Alors, chagrinés de
leur tentative infructueuse, au milieu des étoiles qui
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compatissaient a leur douleur et sous 1’ceil de Dieu,
s’embrassaient, en pleurant, I’ange de la terre et ’ange
de la mer !... Mario et celui qui galopait auprés de lui
n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que
racontaient, dans les veillées, les pécheurs de la cote, en
chuchotant autour de I’atre, portes et fenétres fermées ;
pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer,
fait entendre ses sifflements autour de la cabane de
paille, et €branle, par sa vigueur, ces fréles murailles,
entourées a la base de fragments de coquillage, apportés
par les replis mourants des vagues. Nous ne parlions
pas. Que se disent deux coeurs qui s’aiment ? Rien.
Mais nos yeux exprimaient tout. Je 1’avertis de serrer
davantage son manteau autour de lui, et lui me fait
observer que mon cheval s’¢loigne trop du sien:
chacun prend autant d’intérét a la vie de ’autre qu’a sa
propre vie ; nous ne rions pas. Il s’efforce de me
sourire ; mais, j’apercois que son visage porte le poids
des terribles impressions qu’y a gravées la réflexion,
constamment penchée sur les sphinx qui déroutent, avec
un ceil oblique, les grandes angoisses de I’intelligence
des mortels. Voyant ses manceuvres inutiles, il détourne
les yeux, mord son frein terrestre avec la bave de la
rage, et regarde I’horizon, qui s’enfuit a notre approche.
A mon tour, je m’efforce de lui rappeler sa jeunesse
dorée, qui ne demande qu’a s’avancer dans les palais
des plaisirs, comme une reine ; mais, il remarque que
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mes paroles sortent difficilement de ma bouche
amaigrie, et que les années de mon propre printemps
ont passé, tristes et glaciales, comme un réve
implacable qui promene, sur les tables des banquets, et
sur les lits de satin, ou sommeille la pale prétresse
d’amour, payée avec les miroitements de [’or, les
voluptés ameres du désenchantement, les rides
pestilentielles de la vieillesse, les effarements de la
solitude et les flambeaux de la douleur. Voyant mes
manceuvres inutiles, je ne m’étonne pas de ne pas
pouvoir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparait
revétu de ses instruments de torture, dans toute
I’auréole resplendissante de son horreur ; je détourne
les yeux et regarde I’horizon qui s’enfuit a notre
approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage,
comme s’ils fuyaient 1’ceil humain... Mario est plus
jeune que moi ; ’humidité¢ du temps et ’écume salée
qui rejaillit jusqu’a nous amenent le contact du froid sur
ses levres. Je lui dis: «Prends garde!... prends
garde !... ferme tes Ievres, les unes contre les autres ; ne
vois-tu pas les griffes aigués de la gercure, qui sillonne
ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et
me répliqua avec les mouvements de sa langue : « Oui,
je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas
la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir.
Regarde, si je mens. Puisqu’il parait que c’est la
volonté de la Providence, je veux m’y conformer. Sa
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volonté aurait pu étre meilleure. » Et moi, je m’écriai :
«J’admire cette vengeance noble.» Je voulus
m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un
regard sévere, et je lui obéis avec respect. Il se faisait
tard, et 1’aigle regagnait son nid, creus¢ dans les
anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais te préter
mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai pas
besoin. » Je lui répliquai : « Malheur a toi, si tu fais ce
que tu dis. Je ne veux pas qu’un autre souffre a ma
place, et surtout toi. » Il ne répondit pas, parce que
J’avais raison ; mais, moi, j¢ me mis a le consoler, a
cause de I’accent trop impétueux de mes paroles... Nos
chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils
fuyaient 1’ceil humain... Je relevai la téte, comme la
proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et
je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le demande,
roi des neiges et des brouillards. Je ne vois pas des
larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et
tes paupicres sont séches, comme le lit du torrent ;
mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine
de sang, ou bout ton innocence, mordue au cou par un
scorpion de la grande espece. Un vent violent s’abat sur
le feu qui réchauffe la chaudiere, et en répand les
flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacrée.
J’ai approch¢ mes cheveux de ton front rose, et j’ai
senti une odeur de roussi, parce qu’ils se brilerent.
Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme
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la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de
ma main. » Et, lui, se retournait vers moi, sans faire
attention aux rénes qu’il tenait dans la main, et me
contemplait avec attendrissement, tandis que lentement
il baissait et relevait ses paupieres de lis, comme le flux
et le reflux de la mer. Il voulut bien répondre a ma
question audacieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais
pas attention a moi. De méme que les vapeurs des
fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une
fois arrivées au sommet, s’élancent dans I’atmosphere,
en formant des nuages ; de méme, tes inquiétudes sur
mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif
raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le
corps trompeur d’un mirage desolé. Je t’assure qu’il n’y
a pas de feu dans mes yeux, quoique j’y ressente la
méme impression que si mon crane ¢tait plongé dans un
casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les
chairs de mon innocence bouillent dans la cuve,
puisque je n’entends que des cris tres faibles et confus,
qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui
passe au-dessus de nos tétes. Il est impossible qu’un
scorpion ait fixé sa résidence et ses pinces aigués au
fond de mon orbite hachée ; je crois plutdt que ce sont
des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques.
Cependant, je suis d’avis, avec toi, que le sang, qui
remplit la cuve, a été extrait de mes veines par un
bourreau invisible, pendant le sommeil de la derniére
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nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aime de 1’océan ; et
mes bras assoupis ont engagé un vain combat avec
Celui qui s’était introduit dans le vestibule de ma
maison... Oui, je sens que mon ame est cadenassée dans
le verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager,
pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et
n’étre plus témoin du spectacle de la meute livide des
malheurs, poursuivant sans relache, a travers les
fondrieres et les gouffres de I’abattement immense, les
isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai regu
la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de
guérir la cicatrice. Je veux que le Créateur en
contemple, a chaque heure de son éternité, la crevasse
béante. C’est le chatiment que je lui inflige. Nos
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ;
leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un
troupeau de pecaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent a
écouter ce que nous disons. A force d’attention, leur
intelligence grandirait, et ils pourraient peut-étre nous
comprendre. Malheur a eux; car, ils souffriraient
davantage ! En effet, ne pense qu’aux marcassins de
I’humanité : le degré d’intelligence qui les sépare des
autres €tres de la création ne semble-t-il pas ne leur étre
accordé qu’au prix irrémédiable de souffrances
incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon
d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier... »
Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils
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fuyaient 1’ceil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se
rappelle vaguement quelque chose. Les enfants la
poursuivent a coups de pierre, comme si c¢’était un
merle. Elle brandit un baton et fait mine de les
poursuivre, puis reprend sa course. Elle a laiss¢ un
soulier en chemin, et ne s’en apercoit pas. De longues
pattes d’araignée circulent sur sa nuque ; ce ne sont
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble
plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire
comme I’hyene. Elle laisse échapper des lambeaux de
phrases dans lesquels, en les recousant, trés peu
trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en
plus d’un endroit, exécute des mouvements saccades
autour de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle
va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportee,
elle, sa jeunesse, ses illusions et son bonheur passe,
qu’elle revoit a travers les brumes d’une intelligence
détruite, par le tourbillon des facultés inconscientes.
Elle a perdu sa grace et sa beauté primitives; sa
démarche est ignoble, et son haleine respire 1’eau-de-
vie. S1 les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est
alors qu’il faudrait s’étonner. La folle ne fait aucun
reproche, elle est trop fiere pour se plaindre, et mourra,
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sans avoir révélé son secret a ceux qui s’intéressent a
elle, mais auxquels elle a défendu de ne jamais lui
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, a coups
de pierre, comme si c’¢tait un merle. Elle a laissé
tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le
ramasse, s’enferme chez lui toute la nuit, et lit le
manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Apres bien des
années stériles, la Providence m’envoya une fille.
Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et
ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait
enfin exaucé mes vceux. Je nourrissais de mon propre
lait celle qui était plus que ma vie, et que je voyais
grandir rapidement, doué¢e de toutes les qualités de
I’ame et du corps. Elle me disait : “Je voudrais avoir
une petite sceur pour m’amuser avec elle ; recommande
au bon Dieu de m’en envoyer une; et, pour le
récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de
violettes, de menthes et de géraniums.” Pour toute
réponse, je I’enlevais sur mon sein et ’embrassais avec
amour. Elle savait déja s’intéresser aux animaux, et me
demandait pourquoi I’hirondelle se contente de raser de
I’aile les chaumieres humaines, sans oser y rentrer.
Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme
pour lui dire de garder le silence sur cette grave
question, dont je ne voulais pas encore lui faire
comprendre les ¢léments, afin de ne pas frapper, par
une sensation excessive, son imagination enfantine ; et,
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je m’empressais de détourner la conversation de ce
sujet, pénible a traiter pour tout €tre appartenant a la
race qui a étendu une domination injuste sur les autres
animaux de la création. Quand elle me parlait des
tombes du cimeticre, en me disant qu’on respirait dans
cette atmosphére les agréables parfums des cypres et
des immortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je
lui disais que c’était la ville des oiseaux, que, la, ils
chantaient depuis 1’aurore jusqu’au crépuscule du soir,
et que les tombes étaient leurs nids, ou ils couchaient la
nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les
mignons vétements qui la couvraient, c¢’est moi qui les
avais cousus, ainsi que les dentelles, aux mille
arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver,
elle avait sa place légitime autour de la grande
cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et,
pendant 1’¢été, la prairie reconnaissait la suave pression
de ses pas, quand elle s’aventurait, avec son filet de
soie, attaché au bout d’un jonc, apres les colibris, pleins
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agacants.
“Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend
depuis une heure, avec la cuillére qui s’impatiente ?”
Mais, elle s’¢criait, en me sautant au cou, qu’elle n’y
reviendrait plus. Le lendemain, elle s’échappait de
nouveau, a travers les marguerites et les résédas ; parmi
les rayons du soleil et le vol tournoyant des insectes
¢phémeres ; ne connaissant que la coupe prismatique de
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la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’étre plus grande
que la mésange ; se moquant de la fauvette, qui ne
chante pas si bien que le rossignol; tirant
sournoisement la langue au vilain corbeau, qui la
regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune
chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ;
le temps s’approchait, ou elle devait, d’une maniere
inattendue, faire ses adieux aux enchantements de la
vie, abandonnant pour toujours la compagnie des
tourterelles, des gélinottes et des verdiers, les
babillements de la tulipe et de I’anémone, les conseils
des herbes du marécage, I’esprit incisif des grenouilles,
et la fraicheur des ruisseaux. On me raconta ce qui
s’€tait pass€ ; car, moi, je ne fus pas présente a
I’événement qui eut pour conséquence la mort de ma
fille. Si je I’avais €té, j’aurais défendu cet ange au prix
de mon sang... Maldoror passait avec son bouledogue ;
il voit une jeune fille qui dort a I’ombre d’un platane, et
il la prit d’abord pour une rose. On ne peut dire qui
s’éleva le plus tot dans son esprit, ou la vue de cette
enfant, ou la résolution qui en fut la suite. Il se
déshabille rapidement, comme un homme qui sait ce
qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le
corps de la jeune fille, et lui a levé la robe pour
commettre un attentat a la pudeur... a la clarté du
soleil ! Il ne se génera pas, allez !... N’insistons pas sur
cette action impure. L’esprit mécontent, il se rhabille
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avec précipitation, jette un regard de prudence sur la
route poudreuse, ou personne ne chemine, et ordonne
au bouledogue d’étrangler avec le mouvement de ses
machoires, la jeune fille ensanglantée. Il indique au
chien de la montagne la place ou respire et hurle la
victime souffrante, et se retire a I’écart, pour ne pas étre
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines
roses. L’accomplissement de cet ordre put paraitre
séveére au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui
avait ¢été d¢ja fait, et se contenta, ce loup, au mufle
monstrueux, de violer a son tour la virginité de cette
enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de
nouveau le long de ses jambes, a travers la prairie. Ses
gémissements se joignent aux pleurs de I’animal. La
jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou,
afin qu’il I’épargne ; elle n’avait pas osé la présenter
aux yeux farouches de celui qui, d’abord, avait eu la
pensée de profiter de la faiblesse de son age. Mais le
chien n’ignorait pas que, s’il désobé¢issait a son maitre,
un couteau lancé de dessous une manche, ouvrirait
brusquement ses entrailles, sans crier gare. Maldoror
(comme ce nom répugne a prononcer !) entendait les
agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime elt la
vie si dure, pour ne pas €tre encore morte. Il s’approche
de 1’autel sacrificatoire, et voit la conduite de son
bouledogue, livré a de bas penchants, et qui ¢levait sa
téte au-dessus de la jeune fille, comme un naufragé
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¢léve la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui
donne un coup de pied et lui fend un ceil. Le
bouledogue, en colere, s’enfuit dans la campagne,
entrainant apres lui, pendant un espace de route qui est
toujours trop long, pour si court qu’il fiit, le corps de la
jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grace aux
mouvements saccadés de la fuite; mais, 1l craint
d’attaquer son maitre, qui ne le reverra plus. Celui-ci
tire de sa poche un canif américain, composé de dix a
douze lames qui servent a divers usages. Il ouvre les
pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et, muni d’un
pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore
disparu sous la couleur de tant de sang vers¢, s’appréte,
sans palir, a fouiller courageusement le vagin de la
malheureuse enfant. De ce trou ¢largi, il retire
successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les
poumons, le foie et enfin le cceur lui-méme sont
arrachés de leurs fondements et entrainés a la lumicre
du jour, par ’ouverture épouvantable. Le sacrificateur
s’apercoit que la jeune fille, poulet vide, est morte
depuis longtemps ; il cesse la persévérance croissante
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir a I’ombre
du platane. On ramassa le canif, abandonné a quelques
pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait pas
découvert 1’auteur, ne le raconta que longtemps apres,
quand il se fut assuré que le criminel avait gagné en
stiret¢ les frontieres, et qu’il n’avait plus a redouter la
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vengeance certaine proférée contre lui, en cas de
révélation. Je plaignis 1’insens€ qui avait commis ce
forfait, que le législateur n’avait pas prévu, et qui
n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il
est probable qu’il n’avait pas gardé I’usage de la raison,
quand il mania le poignard a la lame quatre fois triple,
labourant de fond en comble, les parois des visceres. Je
le plaignis, parce que, s’il n’¢tait pas fou, sa conduite
honteuse devait couver une haine bien grande contre ses
semblables, pour s’acharner ainsi sur les chairs et les
arteres d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai
a ’enterrement de ces décombres humains, avec une
résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur une
tombe. » A la fin de cette lecture, 1’inconnu ne peut
plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses sens,
et brile le manuscrit. Il avait oubli¢ ce souvenir de sa
jeunesse (I’habitude émousse la meémoire !) ; et apres
vingt ans d’absence, il revenait dans ce pays fatal. Il
n’achetera pas de bouledogue !... Il ne conversera pas
avec les bergers !... Il n’ira pas dormir a ’ombre des
platanes !... Les enfants la poursuivent a coups de
pierre, comme si ¢’était un merle.

Tremdall a touché la main pour la derni¢re fois, a
celui qui s’absente volontairement, toujours fuyant
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devant lui, toujours I’image de ’homme le poursuivant.
Le juif errant se dit que, si le sceptre de la terre
appartenait a la race des crocodiles, il ne fuirait pas
ainsi. Tremdall, debout sur la vallée, a mis une main
devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et
rendre sa vue plus percante, tandis que 1’autre palpe le
sein de 1’espace, avec le bras horizontal et immobile.
Penché en avant, statue de ’amitié, il regarde avec des
yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente
de la cote, les guétres du voyageur, aidé de son baton
ferré. La terre semble manquer a ses pieds, et quand
méme il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et
ses sentiments :

« Il est loin ; je vois sa silhouette cheminer sur un
¢troit sentier. Ou s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le
sait lui-méme... Cependant, je suis persuadé¢ que je ne
dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va a la rencontre
de Maldoror ? Comme il est grand, le dragon... plus
qu’un chéne! On dirait que ses ailes blanchatres,
nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant
elles fendent I’air avec aisance. Son corps commence
par un buste de tigre, et se termine par une longue
queue de serpent. Je n’étais pas habitué¢ a voir ces
choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans
une langue symbolique, un mot que je ne puis
déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté
aupres de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a
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dit : “Je t’attendais, et to1 aussi. L heure est arrivée ; me
voila. Lis, sur mon front, mon nom écrit en signes
hiéroglyphiques.” Mais lui, a peine a-t-il vu venir
I’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare
au combat, en faisant claquer de contentement son bec
recourbé¢, voulant dire par l1a qu’il se charge, a lui seul,
de manger la partie postérieure du dragon. Les voila qui
tracent des cercles dont la concentricit¢ diminue,
espionnant leurs moyens réciproques, avant de
combuattre ; ils font bien. Le dragon me parait plus fort ;
je voudrais qu’il remportat la victoire sur I’aigle. Je vais
éprouver de grandes émotions, a ce spectacle ou une
partie de mon étre est engagée. Puissant dragon, je
t’exciteral de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de
I’intérét de l’aigle qu’il soit vaincu. Qu’attendent-ils
pour s’attaquer ? Je suis dans des transes mortelles.
Voyons, dragon, commence, toi, le premier, 1’attaque.
Tu viens de lui donner un coup de griffe sec : ce n’est
pas trop mal. Je t’assure que 1’aigle ’aura senti ; le vent
emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah !
I’aigle t’arrache un ceil avec son bec, et, toi, tu ne lui
avais arraché que la peau ; il fallait faire attention a
cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il
n’y a pas a dire, tes dents de tigre sont trés bonnes. Si tu
pouvais approcher de 1’aigle, pendant qu’il tournoie
dans I’espace, lancé en bas vers la campagne ! Je le
remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, méme quand
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il tombe. Il est par terre, il ne pourra pas se relever.
L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole
a fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta
queue ¢écaillée de serpent, achéve-le, si tu peux.
Courage, beau dragon; enfonce-lui tes griffes
vigoureuses, et que le sang se méle au sang, pour
former des ruisseaux ou il n’y ait pas d’eau. C’est facile
a dire, mais non a faire. L’aigle vient de combiner un
nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les
chances malencontreuses de cette lutte mémorable ; il
est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position
inébranlable, sur I’aile restante, sur ses deux cuisses, et
sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. 1l
defie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui
a opposés jusqu’ici. Tant6t, il tourne aussi vite que le
tigre, et n’a pas I’air de se fatiguer ; tantot, il se couche
sur le dos, avec ses deux fortes pattes en I’air, et, avec
sang-froid, regarde ironiquement son adversaire. Il
faudra, a bout de compte, que je sache qui sera le
vainqueur ; le combat ne peut pas s’¢terniser. Je songe
aux conséquences qu’il en résultera! L’aigle est
terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre,
comme s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait que
cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit
qu’a chaque instant I’aigle va ’attaquer par le c6té ou il
manque d’ceil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui
arrive. Comment le dragon s’est laiss¢ prendre a la

159



poitrine ? Il a beau user de la ruse et de la force ; je
m’apercois que ’aigle, collé a lui par tous ses membres,
comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec,
malgré de nouvelles blessures qu’il regoit, jusqu’a la
racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit
que le corps. Il parait étre a I’aise ; il ne se presse pas
d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis
que le dragon, a la téte de tigre, pousse des beuglements
qui réveillent les foréts. Voila 1’aigle, qui sort de cette
caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge
qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec
nerveux un cceur palpitant, tu es si couvert de blessures,
que tu peux a peine te soutenir sur tes pattes
emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec,
a coté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies.
La victoire a été difficile ; n’importe, tu 1I’as remportée :
il faut, au moins, dire la vérite... Tu agis d’apres les
régles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle,
pendant que tu t’¢éloignes du cadavre du dragon. Ainsi
donc, Maldoror, tu as été vainqueur! Ainsi donc,
Maldoror, tu as vaincu 1I’Espérance ! Désormais, le
désespoir se nourrira de ta substance la plus pure !
Désormais, tu rentres, a pas délibérés, dans la carriere
du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la
souffrance, le dernier coup que tu as porté¢ au dragon
n’a pas manqué¢ de se faire sentir en moi. Juge toi-
méme si je souffre! Mais tu me fais peur. Voyez,
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voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui,
terre excellente, la malédiction a pousse son feuillage
touffu ; 1l est maudit et il maudit. Ou portes-tu tes
sandales ? Ou t’en vas-tu, hésitant, comme un
somnambule, au-dessus d’un toit? Que ta destinée
perverse s’accomplisse ! Maldoror, adieu! Adieu,
jusqu’a I’éternité, ou nous ne nous retrouverons pas
ensemble ! »

C’était une journée de printemps. Les oiseaux
répandaient leurs cantiques en gazouillements, et les
humains, rendus a leurs différents devoirs, se baignaient
dans la saintet¢ de la fatigue. Tout travaillait a sa
destinée : les arbres, les planctes, les squales. Tout,
excepté le Créateur ! Il €tait étendu sur la route, les
habits déchirés. Sa 1évre inférieure pendait comme un
cable somnifere ; ses dents n’étaient pas lavées, et la
poussicre se mélait aux ondes blondes de ses cheveux.
Engourdi par un assoupissement pesant, broyé contre
les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se
relever. Ses forces 1’avaient abandonng¢, et il gisait, Ia,
faible comme le ver de terre, impassible comme
I’écorce. Des flots de vin remplissaient les ornicres,
creuseées par les soubresauts nerveux de ses épaules.
L’abrutissement, au groin de porc, le couvrait de ses
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ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses
jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme
deux mats aveugles. Le sang coulait de ses narines :
dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau...
Il ¢tait solil ! Horriblement sotil ! Solil comme une
punaise qui a maché pendant la nuit trois tonneaux de
sang ! Il remplissait 1’écho de paroles incohérentes, que
je me garderai de répéter ici ; si I’ivrogne supréme ne se
respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-
vous que le Créateur... se sotilat ! Piti¢ pour cette levre,
souillée dans les coupes de 1’orgie ! Le hérisson, qui
passait, lui enfonga ses pointes dans le dos, et dit : « Ca,
pour toi. Le soleil est a la moiti¢ de sa course : travaille,
fain¢ant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un
peu, et tu vas voir, si j’appelle le kakatoes, au bec
crochu. » Le pivert et la chouette, qui passaient, lui
enfoncerent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ca,
pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour
offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la
taupe, ni le casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le
jure. » L’ane, qui passait, lui donna un coup de pied sur
la tempe, et dit : « Ca, pour toi. Que t’avais-je fait pour
me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au
grillon qui ne me méprise. » Le crapaud, qui passait,
lanca un jet de bave sur son front, et dit : « Ca, pour toi.
Si tu ne m’avais fait I’ceil si gros, et que je t’eusse
apercu dans 1’état ou je te vois, j’aurais chastement
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caché¢ la beaut¢ de tes membres sous une pluie de
renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne
te vit. » Le lion, qui passait, inclina sa face royale, et
dit : « Pour moi, je le respecte, quoique sa splendeur
nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui
faites les orgueilleux, et n’€tes que des laches, puisque
vous l’avez attaqué quand il dormait, seriez-vous
contents, si, mis a sa place, vous supportiez, de la part
des passants, les injures que vous ne lui avez pas
¢pargnées ? » L’homme, qui passait, s’arréta devant le
Créateur meéconnu; et, aux applaudissements du
morpion et de la vipére, fienta, pendant trois jours, sur
son visage auguste ! Malheur a I’homme, a cause de
cette injure ; car, il n’a pas respect¢ 1’ennemi, ¢tendu
dans le mélange de boue, de sang et de vin; sans
défense, et presque inanime!... Alors, le Dieu
souverain, reéveillé, enfin, par toutes ces insultes
mesquines, se releva comme il put ; en chancelant, alla
s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les
deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux,
sans flamme, sur la nature entiére, qui lui appartenait. O
humains, vous €tes les enfants terribles ; mais, je vous
en supplie, €pargnons cette grande existence, qui n’a
pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant
pas conservé assez de force pour se tenir droite, est
retombée, lourdement, sur cette roche, ou elle s’est
assise, comme un voyageur. Faites attention a ce
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mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un
bras affamé, et, sans savoir a qui il faisait I’aumone, il a
jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la
miséricorde. Le Créateur lui a exprimé sa
reconnaissance par un mouvement de té€te. Oh ! vous ne
saurez jamais comme de tenir constamment les rénes de
I’univers devient une chose difficile ! Le sang monte
quelquefois a la téte, quand on s’applique a tirer du
néant une derniére comete, avec une nouvelle race
d’esprits. L’intelligence, trop remuée de fond en
comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une
fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été
témoins !

Une lanterne rouge, drapeau du vice, suspendue a
I’extrémité d’une tringle, balancait sa carcasse au fouet
des quatre vents, au-dessus d’une porte massive et
vermoulue. Un corridor sale, qui sentait la cuisse
humaine, donnait sur un préau, ou cherchaient leur
pature des cogs et des poules, plus maigres que leurs
ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au preau, et
située du coté de 1’ouest, €taient parcimonieusement
pratiquées diverses ouvertures, fermees par un guichet
grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans
doute, avait été un couvent et servait, a I’heure actuelle,
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avec le reste du batiment, comme demeure de toutes ces
femmes qui montraient chaque jour, a ceux qui
entraient, I’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu
d’or. J’¢étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans
I’eau fangeuse d’un foss€ de ceinture. De sa surface
¢levée, je contemplais dans la campagne cette
construction penchée sur sa vieillesse et les moindres
details de son architecture intérieure. Quelquefois, la
grille d’un guichet s’élevait sur elle-méme en gringant,
comme par I’impulsion ascendante d’une main qui
violentait la nature du fer : un homme présentait sa téte
a I’ouverture dégagée a moitié, avangait ses €paules, sur
lesquelles tombait le platre écaillé, faisait suivre, dans
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles
d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne,
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol
de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture
naturelle, allait tremper ses mains dans un baquet
boiteux, dont I’eau savonnée avait vu s’élever, tomber
des générations enticres, et s’¢loignait ensuite, le plus
vite possible, de ces ruelles faubouriennes, pour aller
respirer ’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le
client était sorti, une femme toute nue se portait au-
dehors, de la méme maniere, et se dirigeait vers le
méme baquet. Alors, les cogs et les poules accouraient
en foule des divers points du préau, attirés par I’odeur
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séminale, la renversaient par terre, malgré ses efforts
vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme
un fumier et déchiquetaient, a coups de bec, jusqu’a ce
qu’il sortit du sang, les leévres flasques de son vagin
gonflé. Les poules et les cogs, avec leur gosier rassasie,
retournaient gratter 1’herbe du préau; la femme,
devenue propre, se relevait, tremblante, couverte de
blessures, comme lorsqu’on s’¢veille apres un
cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait
apporté pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin
du baquet commun, elle retournait dans sa tanicre,
comme elle en était sortie, pour attendre une autre
pratique. A ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer
dans cette maison ! J’allais descendre du pont, quand je
vis, sur ’entablement d’un pilier, cette inscription, en
caracteres hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y
allez pas. Le crime y s€journe avec le vice ; un jour, ses
amis attendirent en vain un jeune homme qui avait
franchi la porte fatale. » La curiosité ’emporta sur la
crainte ; au bout de quelques instants, j’arrivai devant
un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux,
qui s’entrecroisaient ¢€troitement. Je voulus regarder
dans I’intérieur, a travers ce tamis €pais. D’abord, je ne
pus rien voir ; mais, je ne tardai pas a distinguer les
objets qui ¢taient dans la chambre obscure, grace aux
rayons du soleil qui diminuait sa lumicre et allait
bientot disparaitre a I’horizon. La premiere et la seule
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chose qui frappa ma vue fut un baton blond, composé
de cornets, s’enfonc¢ant les uns dans les autres. Ce baton
se mouvait! Il marchait dans la chambre! Ses
secousses €taient si fortes, que le plancher chancelait ;
avec ses deux bouts, il faisait des bréches énormes dans
la muraille et paraissait un bélier qu’on ¢ébranle contre
la porte d’une ville assiégée. Ses efforts étaient
inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de
taille, et, quand il choquait la paroi, je le voyais se
recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle
¢lastique. Ce baton n’était donc pas fait en bois! Je
remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec
facilit¢ comme une anguille. Quoique haut comme un
homme, i1l ne se tenait pas droit. Quelquefois, il
I’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage
du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait a
terre et ne pouvait défoncer I’obstacle. Je me mis a le
regarder de plus en plus attentivement et je vis que
c’était un cheveu! Apres une grande lutte, avec la
matiere qui [’entourait comme une prison, il alla
s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la
racine reposant sur un tapis et la pointe adossée au
chevet. Apreés quelques instants de silence, pendant
lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la
voix et parla ainsi : « Mon maitre m’a oubli¢ dans cette
chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est leve de ce
lit, ou je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée
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et n’a pas songé qu’auparavant j’étais tombeé a terre.
Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouve
¢tonnant cet acte de simple justice. Il m’abandonne,
dans cette chambre claquemurée, apres s’étre enveloppé
dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps
sont encore moites de leur contact attiédi et portent,
dans leur désordre, I’empreinte d’une nuit passée dans
I’amour... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... «Pendant que la nature enticre
sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec
une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et
impurs. Il s’est abaissé€ jusqu’a laisser approcher, de sa
face auguste, des joues méprisables par leur impudence
habituelle, flétries dans leur séve. Il ne rougissait pas,
mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se
sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une
nuit. La femme, étonnée de 1’aspect majestueux de cet
hote, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui
embrassait le cou avec frénésie. » Et je me demandais
qui pouvait étre son maitre ! Et mon ceil se recollait a la
grille avec plus d’énergie !... « Moi, pendant ce temps,
je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus
nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour
les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur
fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance
génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs
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mouvements insensés, plus je sentais mes forces
décroitre. Au moment ou les désirs corporels
atteignaient au paroxysme de la fureur, je m’apergus
que ma racine s’affaissait sur elle-méme, comme un
soldat bless¢ par une balle. Le flambeau de la vie
s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa téte illustre,
comme une branche morte ; je tombai a terre, sans
courage, sans force, sans vitalit¢ ; mais, avec une
profonde piti€é pour celui auquel j’appartenais ; mais,
avec une ¢ternelle douleur pour son égarement
volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « S’il avait, au moins, entouré¢ de son ame
le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne
de lui et la dégradation aurait ét¢é moins grande. Il
embrasse, avec ses levres, ce front couvert de boue, sur
lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de
poussicre !... Il aspire, avec des narines effrontées, les
¢manations de ces deux aisselles humides !... J’ai vu la
membrane des dernicres se contracter de honte, pendant
que, de leur coOté, les narines se refusaient a cette
respiration infame. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune
attention aux avertissements solennels des aisselles, a la
répulsion morne et bléme des narines. Elle levait
davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte,
enfongait son visage dans leur creux. J’¢tais obligé
d’étre le complice de cette profanation. J’étais obligé
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d’étre le spectateur de ce déhanchement inoui ;
d’assister a 1’alliage forcé de ces deux étres, dont un
abime incommensurable séparait les  natures
diverses... » Et je me demandais qui pouvait étre son
maitre ! Et mon ceil se recollait a la grille avec plus
d’énergie !... « Quand il fut rassasi¢ de respirer cette
femme, il voulut lui arracher ses muscles un par un ;
mais, comme c’¢tait une femme, il lui pardonna et
préféra faire souffrir un €tre de son sexe. Il appela, dans
la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans
cette ~maison pour passer quelques moments
d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit
de venir se placer a un pas de ses yeux. Il y avait
longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force
de me lever sur ma racine briilante, je ne pus voir ce
qu’ils firent. Ce que je sais, c’est qu’a peine le jeune
homme fut a portée de sa main, que des lambeaux de
chair tomberent aux pieds du lit et vinrent se placer a
mes cOtés. IIs me racontaient tout bas que les griffes de
mon maitre les avaient détachés des épaules de
I’adolescent. Celui-ci, au bout de quelques heures,
pendant lesquelles il avait lutté contre une force plus
grande, se leva du lit et se retira majestueusement. Il
¢tait littéralement €corché des pieds jusqu’a la téte ; il
trainait, a travers les dalles de la chambre, sa peau
retournee. Il se disait que son caractere était plein de
bonté¢ ; qu’il aimait a croire ses semblables bons aussi ;
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que pour cela il avait acquiescé au souhait de I’étranger
distingué¢ qui 1’avait appel¢ aupres de lui; mais que,
jamais, au grand jamais, il ne se serait attendu a étre
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
il apres une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet,
qui se fendit avec pitié¢ jusqu’au nivellement du sol, en
présence de ce corps dépourvu d’épiderme. Sans
abandonner sa peau, qui pouvait encore lui servir, ne
serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaitre
de ce coupe-gorge ; une fois ¢loigné de la chambre, je
ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de
sortie. Oh ! comme les poules et les cogs s’¢loignaient
avec respect, malgré leur faim, de cette longue trainée
de sang, sur la terre imbib¢e ! » Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait di
penser davantage a sa dignité et a sa justice, se releva,
péniblement, sur son coude fatigué. Seul, sombre,
dégotté et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes,
ensevelies depuis des siecles dans les catacombes du
couvent, apres avoir été réveillées en sursaut par les
bruits de cette nuit horrible, qui s’entrechoquaient entre
eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se
prirent par la main, et vinrent former une ronde funcbre
autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres
de son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec
du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il
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valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les
laver du tout, apres le temps d’une nuit entieére passée
dans le vice et le crime), elles entonnérent les prieres
lamentables pour les morts, quand quelqu’un est
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne
devait pas survivre a ce supplice, exercé sur lui par une
main divine, et ses agonies se terminerent pendant les
chants des nonnes... » Je me rappelai I’inscription du
pilier ; je compris ce qu’était devenu le réveur pubere
que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le
moment de sa disparition... Et je me demandais qui
pouvait étre son maitre ! Et mes yeux se recollaient a la
grille avec plus d’¢énergie!... «Les murailles
s’€carterent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant
prendre son essor, dans les airs, avec des ailes qu’il
avait cachées jusque-la dans sa robe d’émeraude, se
replacerent en silence dessous le couvercle de la tombe.
Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ;
cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur
sa téte ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur
le parquet couvert de sang caillé, de lambeaux de
viande séche ; cette chambre est devenue damnée,
depuis qu’il s’y est introduit; personne n’y entre ;
cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne
verrai plus les 1égions des anges marcher en phalanges
¢paisses, ni les astres se promener dans les jardins de
I’harmonie. Eh bien, soit... je saurai supporter mon
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malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de
dire aux hommes ce qui s’est passé¢ dans cette cellule.
Je leur donnerai la permission de rejeter leur dignité,
comme un vétement inutile, puisqu’ils ont ’exemple de
mon maitre ; je leur conseillerai de sucer la verge du
crime, puisqu’un autre 1’a déja fait... » Le cheveu se
tut... Et je me demandais qui pouvait étre son maitre !
Et mes yeux se recollaient a la grille avec plus
d’énergie !... Aussitdét le tonnerre éclata; une lueur
phosphorique pénétra dans la chambre. Je reculai,
malgré¢ moi, par je ne sais quel instinct
d’avertissement ; quoique je fusse ¢loigné du guichet,
j’entendis une autre voix, mais, celle-ci rampante et
douce, de crainte de se faire entendre : « Ne fais pas de
pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ;
mais, laisse d’abord le soleil se coucher a 1’horizon,
afin que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai pas oublié ;
mais, on t’aurait vu sortir, et j’aurais ét¢ compromis.
Oh! si tu savais comme j’ai souffert depuis ce
moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré
avec curiosité ; ils n’ont pas voulu me demander le
motif de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais os¢
¢lever leur vue sur moi, jetaient, s’effor¢ant de deviner
I’énigme, des regards stupéfaits sur ma face abattue,
quoiqu’ils n’apergussent pas le fond de ce mystere, et se
communiquaient tout bas des pensées qui redoutaient
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en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient
des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je
n’¢étais plus le méme, devenu inférieur & mon identité.
Ils auraient voulu connaitre quelle funeste résolution
m’avait fait franchir les frontieres du ciel, pour venir
m’abattre sur la terre, et gotiter des voluptés éphémeres,
qu’eux-mémes méprisent profondément. Ils
remarquerent sur mon front une goutte de sperme, une
goutte de sang. La premicre avait jailli des cuisses de la
courtisane ! La deuxieme s’¢tait ¢lancée des veines du
martyr | Stigmates odieux ! Rosaces inébranlables !
Mes archanges ont retrouvé, pendus aux halliers de
I’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale,
qui flottaient sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la
reconstruire, et mon corps reste nu devant leur
mnnocence ; chatiment mémorable de la vertu
abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur
mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la
goutte de sang, qui filtrent lentement le long de mes
rides seches. Arrivées a la 1eévre supérieure, elles font
un effort immense, et pénetrent dans le sanctuaire de
ma bouche, attirées, comme un aimant, par le gosier
irresistible.  Elles m’étouffent, ces deux gouttes
implacables. Moi, jusqu’ici, je m’étais cru le Tout-
Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le
remords qui me crie : “Tu n’es qu’un miserable !” Ne
fais pas de pareils bonds! Tais-toi... tais-toi... si
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quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres
cheveux ; mais, laisse d’abord le soleil se coucher a
I’horizon, afin que la nuit couvre tes pas... J’ai vu
Satan, le grand ennemi, redresser les enchevétrements
osseux de la charpente, au-dessus de son
engourdissement de larve, et, debout, triomphant,
sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je
le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait
beaucoup que son orgueilleux rival, pris en flagrant
delit par le succes, enfin réalis€¢, d’un espionnage
perpétuel, plt ainsi s’abaisser jusqu’a baiser la robe de
la débauche humaine, par un voyage de long cours a
travers les récifs de 1’éther, et faire périr, dans les
souffrances, un membre de I’humanité. Il a dit que ce
jeune homme, broy¢ dans 1’engrenage de mes supplices
raffinés, aurait peut-€étre pu devenir une intelligence de
génie ; consoler les hommes, sur cette terre, par des
chants admirables de poésie, de courage, contre les
coups de I’'infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-
lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rodent dans le
préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec
le pied les renoncules et les lilas; devenues folles
d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler
la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau...
(Les voici qui s’avancent, revétues de leur linceul
blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se tiennent par la
main. Leurs cheveux tombent en désordre sur leurs
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¢paules nues ; un bouquet de fleurs noires est penché
sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la
nuit n’est pas encore complétement arrivée ; ce n’est
que le crépuscule du soir... O cheveu, tu le vois toi-
méme ; de tous les cotes, je suis assailli par le sentiment
déchainé de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur,
qui se vante d’étre la Providence de tout ce qui existe,
s’est conduit avec beaucoup de légerete, pour ne pas
dire plus, en offrant un pareil spectacle aux mondes
¢toilés ; car, i1l a affirmé clairement le dessein qu’il
avait d’aller rapporter dans les planétes orbiculaires
comment je maintiens, par mon propre exemple, la
vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a
dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si
noble, s’¢tait envolée de son imagination, et qu’il
préférait porter la main sur le sein d’une jeune fille,
quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que
de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de
sang et de sperme mélés, afin de ne pas salir son crachat
baveux. Il a dit qu’il se croyait, a juste titre, supérieur a
moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non
par le crime, mais par la justice. Il a dit qu’il fallait
m’attacher a une claile, a cause de mes fautes
innombrables ; me faire brhler a petit feu dans un
brasier ardent, pour me jeter ensuite dans la mer, si
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je
me vantais d’€tre juste, moi, qui 1’avais condamné aux
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peines éternelles pour une révolte 1€gere qui n’avait pas
eu de suites graves, je devais donc faire justice se€vere
sur moi-méme, et juger impartialement ma conscience,
chargée d’iniquités... Ne fais pas de pareils bonds !
Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait! je te
replacerai parmi les autres cheveux; mais, laisse
d’abord le soleil se coucher a I’horizon, afin que la nuit
couvre tes pas. » Il s’arréta un instant ; quoique je ne le
visse point, je compris, par ce temps d’arrét nécessaire,
que la houle de I’émotion soulevait sa poitrine, comme
un cyclone giratoire souleve une famille de baleines.
Poitrine divine, souillée, un jour, par I’amer contact des
tétons d’une femme sans pudeur ! Ame royale, livrée,
dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au
poulpe de la faiblesse de caractére, au requin de
I’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et
au colima¢on monstrueux de I’idiotisme ! Le cheveu et
son maitre s’embrasseérent étroitement, comme deux
amis qui se revoient aprés une longue absence. Le
Créateur continua, accusé¢ reparaissant devant son
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de
moi, dont ils avaient une opinion si ¢levée, quand ils
apprendront les errements de ma conduite, la marche
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de
la matieére, et la direction de ma route ténébreuse a
travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la
mare ou, recouvert de brouillards, bleuit et mugit le
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crime, a la patte sombre !... Je m’apergois qu’il faut que
je travaille beaucoup a ma rehabilitation, dans ’avenir,
afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ;
et cependant, par un coOté, je reste inférieur aux
hommes, que j’ai crées avec un peu de sable ! Raconte-
leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis
jamais sorti du ciel, constamment enferm¢, avec les
soucis du trone, entre les marbres, les statues et les
mosaiques de mes palais. Je me suis présenté devant les
célestes fils de I’humanité ; je leur ai dit : “Chassez le
mal de vos chaumicres, et laissez entrer au foyer le
manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses
semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle,
avec le fer homicide, qu’il n’espere point les effets de
ma mis€ricorde, et qu’il redoute les balances de la
justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le
bruissement des feuilles, a travers les clairieres,
chantera a ses oreilles la ballade du remords ; et il
s’enfuira de ces parages, piqué a la hanche par le
buisson, le houx et le chardon bleu, ses pas rapides
entrelacés par la souplesse des lianes et les morsures
des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ;
mais, la marée montante, avec ses embruns et son
approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent
pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le
couronnement de la falaise, tandis que les wvents
stridents d’équinoxe, en s’enfongant dans les grottes
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naturelles du golfe et les carrieres pratiquées sous la
muraille des rochers retentissants, beugleront comme
les troupeaux immenses des buffles des pampas. Les
phares de la cote le poursuivront, jusqu’aux limites du
septentrion, de leurs reflets sarcastiques, et les feux
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion,
dans leurs danses fantastiques, feront frissonner les
poils de ses pores, et verdir I’iris de ses yeux. Que la
pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en slireté a
I’ombre de vos champs. C’est ainsi que vos fils
deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents
avec reconnaissance ; sinon, malingres, et rabougris
comme le parchemin des bibliothéques, ils s’avanceront
a grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de
leur naissance et le clitoris de leur meére impure.”
Comment les hommes voudront-ils obéir a ces lois
séveres, si le 1égislateur lui-méme se refuse le premier a
s’y astreindre ?... Et ma honte est immense comme
I’éternité ! » J’entendis le cheveu qui lui pardonnait,
avec humilité, sa séquestration, puisque son maitre
avait agi par prudence et non par légereté ; et le pale
dernier rayon de soleil qui éclairait mes paupicres se
retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le
vis se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! Il
te replacera parmi les autres cheveux. Et, maintenant
que le soleil est couché a I’horizon, vieillard cynique et
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cheveu doux, rampez, tous les deux, vers I’éloignement
du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur
le couvent, couvre I’allongement de vos pas furtifs dans
la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derriere
un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que
penses-tu de cela ? » Mais, moi, je ne voulus pas lui
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effacai
I’inscription primordiale, je la remplagai par celle-ci :
« Il est douloureux de garder, comme un poignard, un
tel secret dans son cceur ; mais, je jure de ne jamais
révéler ce dont j’ai €té¢ témoin, quand je pénétrai, pour
la premicre fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-
dessus le parapet, le canif qui m’avait servi a graver les
lettres ; et, faisant quelques rapides réflexions sur le
caractere du Créateur en enfance, qui devait encore,
hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir I’humanité
(I’¢éternité est longue), soit par les cruautés exercées,
soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne
un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme
ivre, a la pensée d’avoir un tel étre pour ennemi, et je
repris, avec tristesse, mon chemin, a travers les dédales
des rues.
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Chant quatrieme
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C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrieme chant. Quand le pied glisse sur
une grenouille, I’on sent une sensation de dégofit ; mais,
quand on effleure, a peine, le corps humain, avec la
main, la peau des doigts se fend, comme les écailles
d’un bloc de mica qu’on brise a coups de marteau ; et,
de méme que le ceceur d’un requin, mort depuis une
heure, palpite encore, sur le pont, avec une vitalité
tenace, ainsi nos entrailles se remuent de fond en
comble, longtemps apres 1’attouchement. Tant I’homme
inspire de 1’horreur a son propre semblable ! Peut-Etre
que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-
étre qu’aussi je dis vrai. Je connais, je congois une
maladie plus terrible que les yeux gonflés par les
longues méditations sur le caractere étrange de
I’homme : mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu
la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un
autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi
dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa
bouche ! Le temple antique de Denderah est situé a une
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heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui,
des phalanges innombrables de guépes se sont
emparées des rigoles et des corniches. Elles voltigent
autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une
chevelure noire. Seuls habitants du froid portique, ils
gardent D’entrée des vestibules, comme un droit
héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes
métalliques, au choc incessant des glacons, précipités
les uns contre les autres, pendant la débacle des mers
polaires. Mais, si je considére la conduite de celui
auquel la providence donna le trone sur cette terre, les
trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand
murmure ! Quand une comete, pendant la nuit, apparait
subitement dans une région du ciel, aprés quatre-vingts
ans d’absence, elle montre aux habitants terrestres et
aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute,
elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est
pas ainsi de moi : accoudé sur le chevet de mon lit,
pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne
s’¢levent en vigueur sur le fond de mon ame, je
m’absorbe dans les réves de la compassion et je rougis
pour ’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot,
aprés avoir fait son quart de nuit, s’empresse de
regagner son hamac : pourquoi cette consolation ne
m’est-elle pas offerte ? L’idée que je suis tombg,
volontairement, aussi bas que mes semblables, et que
j’ai le droit moins qu’un autre de prononcer des
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plaintes, sur notre sort, qui reste enchainé a la crofite
durcie d’une plancte, et sur I’essence de notre ame
perverse, me pénetre comme un clou de forge. On a vu
des explosions de feu grisou anéantir des familles
enticres ; mais, elles connurent 1’agonie peu de temps,
parce que la mort est presque subite, au milieu des
décombres et des gaz déléteres : moi... j’existe toujours
comme le  basalte! Au milieu, comme au
commencement de la vie, les anges se ressemblent a
eux-mémes : n’y a-t-il pas longtemps que je ne me
ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les
limites de notre intelligence, comme souvent un lac
dans une ceinture d’iles de corail, au lieu d’unir nos
forces respectives pour nous défendre contre le hasard
et I’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement
de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si
nous nous ¢€tions réciproquement blessés avec la pointe
d’une dague ! On dirait que I’'un comprend le mépris
qu’il inspire a ’autre ; poussés par le mobile d’une
dignit¢ relative, nous nous empressons de ne pas
induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son
coté et n’ignore pas que la paix proclamée serait
impossible a conserver. Eh bien, soit ! que ma guerre
contre ’homme s’éternise, puisque chacun reconnait
dans 1’autre sa propre dégradation... puisque les deux
sont ennemis mortels. Que je doive remporter une
victoire désastreuse ou succomber, le combat sera
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beau : moi, seul, contre I’humanité. Je ne me servirai
pas d’armes construites avec le bois ou le fer; je
repousserai du pied les couches de minéraux extraites
de la terre : la sonorité puissante et séraphique de la
harpe deviendra, sous mes doigts, un talisman
redoutable. Dans plus d’une embuscade, I’homme, ce
singe sublime, a déja percé ma poitrine de sa lance de
porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour
si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera
la douleur dans les deux partis: deux amis qui
cherchent obstinément a se détruire, quel drame !

Deux piliers, qu’il n’¢tait pas difficile et encore
moins 1impossible de prendre pour des baobabs,
s’apercevaient dans la vallée, plus grands que deux
épingles. En effet, c¢’étaient deux tours énormes. Et,
quoique deux baobabs, au premier coup d’ceil, ne
ressemblent pas a deux épingles, ni méme a deux tours,
cependant, en employant habilement les ficelles de la
prudence, on peut affirmer, sans crainte d’avoir tort
(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule
parcelle de crainte, ce ne serait plus une affirmation ;
quoiqu’un méme nom exprime ces deux phénomenes
de ’ame qui présentent des caractéres assez tranchés
pour ne pas étre confondus Iégerement) qu’un baobab
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ne différe pas tellement d’un pilier, que la comparaison
soit défendue entre ces formes architecturales... ou
géométriques... ou 'une et I’autre... ou ni 'une ni
’autre... ou plutdt formes ¢€levées et massives. Je viens
de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire,
les épithetes propres aux substantifs pilier et baobab :
que I’on sache bien que ce n’est pas, sans une joie
mélée d’orgueil, que j’en fais la remarque a ceux qui,
apres avoir relevé leurs paupicres, ont pris la tres
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que
la bougie brile, si c¢’est la nuit, pendant que le soleil
¢claire, si c’est le jour. Et encore, quand méme une
puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes
le plus clairement précis, de rejeter, dans les abimes du
chaos, la comparaison judicieuse que chacun a
certainement pu savourer avec impunité, méme alors, et
surtout alors, que I’on ne perde pas de vue cet axiome
principal, les habitudes contractées par les ans, les
livres, le contact de ses semblables, et le caractere
inhérent a chacun, qui se développe dans une
efflorescence rapide, imposeraient, a 1’esprit humain,
I’irréparable stigmate de la récidive, dans I’emploi
criminel (criminel, en se plagant momentanément et
spontanément au point de vue de la puissance
superieure) d’une figure de rhétorique que plusieurs
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur
trouve cette phrase trop longue, qu’il accepte mes

186



excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part a des
bassesses. Je puis avouer mes fautes ; mais, non, les
rendre plus graves par ma lacheté. Mes raisonnements
se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie
et I’apparence sé€rieuse de ce qui n’est en somme que
grotesque (quoique, d’apres certains philosophes, il soit
assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique,
la vie elle-méme étant un drame comique ou une
comédie dramatique) ; cependant, il est permis a chacun
de tuer des mouches et méme des rhinocéros, afin de se
reposer de temps en temps d’un travail trop escarpé.
Pour tuer des mouches, voici la maniere la plus
expeditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les
¢crase entre les deux premiers doigts de la main. La
plupart des écrivains qui ont traité ce sujet a fond ont
calculé, avec beaucoup de vraisemblance, qu’il est
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la téte. Si
quelqu’un me reproche de parler d’épingles, comme
d’un suyjet radicalement frivole, qu’il remarque, sans
parti pris, que les plus grands effets ont été souvent
produits par les plus petites causes. Et, pour ne pas
m’¢loigner davantage du cadre de cette feuille de
papier, ne voit-on pas que le laborieux morceau de
littérature que je suis a composer, depuis le
commencement de cette strophe, serait peut-étre moins
golte, s’il prenait son point d’appui dans une question
¢pineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste,
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tous les golits sont dans la nature; et, quand au
commencement j’ai compar¢ les piliers aux épingles
avec tant de justesse (certes, je ne croyais pas qu’on
viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur
les lois de I’optique, qui ont établi que, plus le rayon
visuel est €éloigné d’un objet, plus ’image se reflete a
diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que I’inclination de notre esprit a la
farce prend pour un misérable coup d’esprit, n’est, la
plupart du temps, dans la pensée de I’auteur, qu’une
vérité importante, proclamée avec majesté ! Oh! ce
philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un ane
manger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques
ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire
et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi,
je ne sais pas rire. Je n’al jamais pu rire, quoique
plusieurs fois j’aie essayé¢ de le faire. C’est tres difficile
d’apprendre a rire. Ou, plutot, je crois qu’un sentiment
de répugnance a cette monstruosit¢ forme une marque
essentielle de mon caractere. Eh bien, j’ai été témoin de
quelque chose de plus fort : j’ai vu une figue manger un
ane ! Et, cependant, je n’ai pas r1 ; franchement, aucune
partie buccale n’a remué¢. Le besoin de pleurer s’empara
de moi si fortement, que mes yeux laissérent tomber
une larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant,
I’épervier déchire le moineau, la figue mange ’ane et le
ténia dévore 1I’homme ! » Sans prendre la résolution
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d’aller plus loin, je me demande en moi-méme si j’ai
parlé de la maniére dont on tue les mouches. Oui, n’est-
ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas
parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis
me prétendaient le contraire, je ne les €couterais pas, et
je me rappellerais que la louange et la flatterie sont
deux grandes pierres d’achoppement. Cependant, afin
de contenter ma conscience autant que possible, je ne
puis m’empécher de faire remarquer que cette
dissertation sur le rhinocéros m’entrainerait hors des
frontieres de la patience et du sang-froid, et, de son
coté, découragerait probablement (ayons, méme, la
hardiesse de dire certainement) les générations
présentes. N’avoir pas parlé du rhinocéros apres la
mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-je d
mentionner avec promptitude (et je ne 1’ai pas fait!)
cette omission non prémeéditée, qui n’étonnera pas ceux
qui ont étudi¢ a fond les contradictions réelles et
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain.
Rien n’est indigne pour une intelligence grande et
simple : le moindre phénomeéne de la nature, s’il y a
mystere en lui, deviendra, pour le sage, inépuisable
matiere a réflexion. Si quelqu’un voit un dne manger
une figue ou une figue manger un ane (ces deux
circonstances ne se présentent pas souvent, a moins que
ce ne soit en poésie), soyez certain qu’apres avoir
réfléchi deux ou trois minutes, pour savoir quelle
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conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et
se mettra a rire comme un coq ! Encore, n’est-il pas
exactement prouvé que les cogs ouvrent expres leur bec
pour imiter ’homme et faire une grimace tourmentée.
J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le méme
nom dans ’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature,
moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur a
lire, ils se révoltent. Ce n’est pas un perroquet, qui
s’extasierait ainsi devant sa faiblesse, ignorante et
impardonnable ! Oh ! avilissement exécrable ! comme
on ressemble a une chévre quand on rit ! Le calme du
front a disparu pour faire place a deux énormes yeux de
poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se
mettent a briller comme des phares! Souvent, il
m’arrivera d’énoncer, avec solennité, les propositions
les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne
un motif péremptoirement suffisant pour c¢largir la
bouche ! Je ne puis m’empécher de rire, me répondrez-
vous ; j’accepte cette explication absurde, mais, alors,
que ce soit un rire meélancolique. Riez, mais pleurez en
méme temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux,
pleurez par la bouche. Est-ce encore impossible,
urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici
nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans
ses flancs, le rire, aux traits fendus en arriére. Quant a
moi, je ne me laisserai pas deécontenancer par les
gloussements cocasses et les beuglements originaux de

190



ceux qui trouvent toujours quelque chose a redire dans
un caractere qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il
est une des innombrables modifications intellectuelles
que Dieu, sans sortir d’un type primordial, créa pour
gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’a nos temps,
la poésie fit une route fausse ; s’¢levant jusqu’au ciel ou
rampant jusqu’a terre, elle a méconnu les principes de
son existence, et a €té, non sans raison, constamment
bafouée par les honnétes gens. Elle n’a pas été
modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans un
étre imparfait ! Moi, je veux montrer mes qualités ;
mais, je ne suis pas assez hypocrite pour cacher mes
vices ! Le rire, le mal, I’orgueil, la folie, paraitront, tour
a tour, entre la sensibilit¢ et ’amour de la justice, et
serviront d’exemple a la stupéfaction humaine : chacun
s’y reconnaitra, non pas tel qu’il devrait €tre, mais tel
qu’il est. Et, peut-&tre que ce simple idéal, congu par
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la
poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus
sacré. Car, si je laisse mes vices transpirer dans ces
pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais
resplendir, et, dont je placerai 1’auréole si haut, que les
plus grands génies de 1’avenir t€émoigneront, pour moi,
une sincere reconnaissance. Ainsi, donc, 1’hypocrisie
sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans
mes chants, une preuve imposante de puissance, pour
mépriser ainsi les opinions recues. Il chante pour lui
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seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la
mesure de son inspiration dans la balance humaine.
Libre comme la tempéte, il est venu échouer, un jour,
sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il ne
craint rien, si ce n’est lui-méme ! Dans ses combats
surnaturels, il attaquera I’homme et le Créateur, avec
avantage, comme quand I’espadon enfonce son épée
dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses
enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste a
ne pas comprendre les kangourous implacables du rire
et les poux audacieux de la caricature !... Deux tours
énormes s’apercevaient dans la vallée ; je 1’ai dit au
commencement. En les multipliant par deux, le produit
¢tait quatre... mais je ne distinguai pas trés bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai
ma route, avec la fievre au visage, et je m’écriai sans
cesse : « Non... non... je ne distingue pas tres bien la
nécessité de cette opération d’arithmétique ! » J’avais
entendu des craquements de chaines, et des
gémissements douloureux. Que personne ne trouve
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier
les tours par deux, afin que le produit soit quatre !
Quelques-uns soupconnent que j’aime [’humanité
comme si j’étais sa propre mere, et que je l’eusse
portée, neuf mois, dans mes flancs parfumés; c’est
pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée ou s’¢levent
les deux unités du multiplicande !
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Une potence s’¢levait sur le sol ; a un metre de celui-
ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont les
bras étaient attachés par derriere. Ses jambes avaient éte
laissées libres, pour accroitre ses tortures, et lui faire
désirer davantage n’importe quoi de contraire a
I’enlacement de ses bras. La peau du front était
tellement tendue par le poids de la pendaison, que son
visage, condamné par la circonstance a 1’absence de
I’expression naturelle, ressemblait a la concrétion
pierreuse d’une stalagtite’. Depuis trois jours, il
subissait ce supplice. Il s’écriait : « Qui me dénouera
les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque
dans des mouvements qui ne font que séparer davantage
de ma téte la racine des cheveux ; la soif et la faim ne
sont pas les causes principales qui m’empéchent de
dormir. Il est impossible que mon existence enfonce
son prolongement au-dela des bornes d’une heure.
Quelqu’un pour m’ouvrir la gorge, avec un caillou
acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements
intenses. Je m’¢lancai du buisson derricre lequel j’étais
abrite, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de
lard attaché au plafond. Mais, voici que, du coté

' Les éditions de la Pléiade et du Livre de Poche écrivent un
stalagtite, comme dans le texte de l'édition originale des six Chants
(1869).
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oppos¢, arriverent en dansant deux femmes ivres. L une
tenait un sac, et deux fouets, aux cordes de plomb,
’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent,
comme les lambeaux d’une voile déchirée, et les
chevilles de I'autre claquaient entre elles, comme les
coups de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau.
Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte,
que je ne crus pas d’abord que ces deux femmes
appartinssent a mon espece. Elles riaient avec un
aplomb tellement égoiste, et leurs traits inspiraient tant
de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que
je n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus
hideux de la race humaine. Je me recachai derricre le
buisson, et je me tins tout coi, comme 1’acantophorus
serraticornis, qui ne montre que la téte en dehors de son
nid. Elles approchaient avec la vitesse de la marée ;
appliquant D’oreille sur le sol, le son, distinctement
percu, m’apportait 1’ébranlement lyrique de leur
marche. Lorsque les deux femelles d’orang-outang
furent arrivées sous la potence, elles reniflérent 1’air
pendant quelques secondes ; elles montrerent, par leurs
gestes saugrenus, la quantit¢ vraiment remarquable de
stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles
s’apercurent que rien n’était changé dans ces lieux : le
dénouement de la mort, conforme a leurs veeux, n’était
pas survenu. Elles n’avaient pas daigné lever la téte,
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pour savoir si la mortadelle était encore a la méme
place. L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore
respirant ? Tu as la vie dure, mon mari bien-aimé. »
Comme quand deux chantres, dans une cathédrale,
entonnent alternativement les versets d’un psaume, la
deuxieme répondit : « Tu ne veux donc pas mourir, 6
mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait
(strement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter
les vautours ? En effet, ta carcasse est devenue si
maigre ! Le zéphyr la balance comme une lanterne. »
Chacune prit un pinceau et goudronna le corps du
pendu... chacune prit un fouet et leva les bras...
J’admirais (il était absolument impossible de ne pas
faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les
lames de métal, au lieu de glisser a la surface, comme
quand on se bat contre un negre et qu’on fait des efforts
inutiles, propres au cauchemar, pour I’empoigner aux
cheveux, s’appliquaient, grace au goudron, jusqu’a
I’intérieur des chairs, marquées par des sillons aussi
creux que D’empéchement des os pouvait
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la
tentation de trouver de la volupté dans ce spectacle
excessivement curieux, mais moins profondément
comique qu’on n’était en droit de [D’attendre. Et,
cependant, malgré les bonnes résolutions prises
d’avance, comment ne pas reconnaitre la force de ces
femmes, les muscles de leur bras ? Leur adresse, qui
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consistait a frapper sur les parties les plus sensibles,
comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée
par moi, que si j’aspire a ’ambition de raconter la totale
vérité | A moins que, appliquant mes lévres, 1’une
contre I’autre, surtout dans la direction horizontale
(mais, chacun n’ignore pas que c’est la maniere la plus
ordinaire d’engendrer cette pression), je ne prefere
garder un silence gonflé¢ de larmes et de mysteres, dont
la manifestation pénible sera impuissante a cacher, non
seulement aussi bien mais encore mieux que mes
paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il ne
faille pas certainement nier en principe, sous peine de
manquer aux regles les plus élémentaires de ’habileté,
les possibilites hypothétiques d’erreur) les résultats
funestes occasionnés par la fureur qui met en ceuvre les
métacarpes secs et les articulations robustes : quand
méme on ne se mettrait pas au point de vue de
I’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il
est presque assez important que j’apprenne que je
n’admets pas, au moins entierement, cette restriction
plus ou moins fallacieuse), le doute, a cet égard,
n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne
le suppose pas, pour l’instant, entre les mains d’une
puissance surnaturelle, et périrait immanquablement,
pas subitement peut-étre, faute d’une séve remplissant
les conditions simultanées de nutrition et d’absence de
matieres vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez

196



pas, que je ne mets en scene que la timide personnalité
de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de
renoncer a des droits qui sont incontestables ! Certes,
mon intention n’est pas de combattre cette affirmation,
ou brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen
plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis
avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus
de mille, a ne pas discuter : il est plus difficile a mettre
en pratique que ne le veut bien penser généralement le
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical,
et beaucoup de personnes trouveront qu’il ne faudrait
pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves,
ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose
différe notablement, s’il est permis d’accorder a son
propre instinct qu’il emploie une rare sagacit¢ au
service de sa circonspection, quand il formule des
jugements qui paraitraient autrement, soyez-en
persuadé, d’une hardiesse qui longe les rivages de la
fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-
méme dépouillé de sa gangue par une légereté aussi
irrémédiablement déplorable que fatalement pleine
d’intérét (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier,
a la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus
récents), il est bon, si ’on possede des facultés en
¢quilibre parfait, ou mieux, si la balance de I’idiotisme
ne I’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison,
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c’est-a-dire, afin d’étre plus clair (car, jusqu’ici je n’ai
¢té que concis, ce que méme plusieurs n’admettront
pas, a cause de mes longueurs, qui ne sont
qu’imaginaires, puisqu’elles remplissent leur but, de
traquer, avec le scalpel de [D’analyse, les fugitives
apparitions de la vérité, jusqu’en leurs derniers
retranchements), si I’intelligence prédomine
suffisamment sur les défauts sous le poids desquels
I’ont étouffée en partie 1’habitude, la nature et
I’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxieme et la
derniere fois, car, a force de répéter, on finirait, le plus
souvent ce n’est pas faux, par ne plus s’entendre, de
revenir la queue basse, (si, méme, il est vrai que j’aie
une queue) au sujet dramatique cimenté dans cette
strophe. Il est utile de boire un verre d’eau, avant
d’entreprendre la suite de mon travail. Je préfere en
boire deux, plutét que de m’en passer. Ainsi, dans une
chasse contre un négre marron, a travers la forét, a un
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend
son fusil aux lianes, et 1’on se réunit en commun, a
I’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la
faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la
poursuite est reprise avec acharnement et le hallali ne
tarde pas a résonner. Et, de méme que I’oxygene est
reconnaissable a la propriété qu’il possede, sans
orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques
points en ignition, ainsi, 1’on  reconnaitra
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I’accomplissement de mon devoir a I’empressement que
je montre a revenir a la question. Lorsque les femelles
se virent dans I’impossibilité de retenir le fouet, que la
fatigue laissa tomber de leurs mains, elles mirent
judicieusement fin au travail gymnastique qu’elles
avaient entrepris pendant pres de deux heures, et se
retirerent, avec une joie qui n’était pas dépourvue de
menaces pour l’avenir. Je me dirigeai vers celur qui
m’appelait au secours, avec un ceil glacial (car, la perte
de son sang était si grande, que la faiblesse I’empéchait
de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse
pas médecin, que 1’hémorragie s’était déclarée au
visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec
une paire de ciseaux, apres avoir dégagé ses bras. Il me
raconta que sa mere 1’avait, un soir, appelé dans sa
chambre, et lui avait ordonné de se déshabiller, pour
passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre
aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous
ses vétements, en entrecroisant, devant lui, les gestes
les plus impudiques. Qu’alors il s’¢€tait retire. En outre,
par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colere de sa
femme, qui s’était bercée de I’espoir d’une récompense,
st elle elit pu réussir a engager son mari a ce qu’il prétat
son corps aux passions de la vieille. Elles résolurent,
par un complot, de le suspendre a une potence, préparée
d’avance, dans quelque parage non fréquente, et de le
laisser périr insensiblement, exposé a toutes les miseres
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et a tous les dangers. Ce n’était pas sans de tres mires
et de nombreuses réflexions, pleines de difficultés
presque insurmontables, qu’elles étaient enfin
parvenues a guider leur choix sur le supplice raffiné qui
n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le
secours inespéré de mon intervention. Les marques les
plus vives de la reconnaissance soulignaient chaque
expression, et ne donnaient pas a ses confidences leur
moindre valeur. Je le portai dans la chaumiere la plus
voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les
laboureurs que lorsque je leur eus laiss¢é ma bourse,
pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait
promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme
a leur propre fils, les marques d’une sympathie
perséveérante. A mon tour, je leur racontai 1’événement,
et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur
le sentier ; mais, voila qu’apres avoir fait une centaine
de metres, je revins machinalement sur mes pas, j’entrai
de nouveau dans la chaumiére, et, m’adressant a leurs
propri¢taires naifs, je m’écriai : « Non, non... ne croyez
pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci, je m’¢loignai
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas
se poser d’une maniere siire : un autre aurait pu ne pas
s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence
qu’éleverent, un jour de printemps, les mains
entrelacées d’une épouse et d’une mere, comme quand
il faisait prendre, a son imagination charmée, le chemin
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d’un repas illusoire. Quand il voit, a 1’horizon, cette
chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas
sa force d’inertie, et prend la fuite avec une vitesse
incomparable ! Faut-il voir, dans ce phénomene
psychologique, une intelligence supérieure a I’ordinaire
instinct des mammiferes ? Sans rien certifier et méme
sans rien prévoir, il me semble que 1’animal a compris
ce que c’est que le crime! Comment ne le
comprendrait-il pas, quand des é&tres humains, eux-
mémes, ont rejeté, jusqu’a ce point indescriptible,
I’empire de la raison, pour ne laisser subsister, a la
place de cette reine détronée, qu’une vengeance
farouche !

Je suis sale. Les poux me rongent. Les pourceaux,
quand ils me regardent, vomissent. Les crofites et les
escarres de la Iepre ont écaillé ma peau, couverte de pus
jaunatre. Je ne connais pas 1’eau des fleuves, ni la rosée
des nuages. Sur ma nuque, comme sur un fumier,
pousse un ¢énorme champignon, aux pédoncules
ombelliferes. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas
bougé mes membres depuis quatre siccles. Mes pieds
ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’a mon
ventre, une sorte de végétation vivace, remplie
d’ignobles parasites, qui ne dérive pas encore de la
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plante, et qui n’est plus de la chair. Cependant mon
coeur bat. Mais comment battrait-il, si la pourriture et
les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps)
ne le nourrissaient abondamment ? Sous mon aisselle
gauche, une famille de crapauds a pris résidence, et,
quand I’'un d’eux remue, il me fait des chatouilles.
Prenez garde qu’il ne s’en échappe un, et ne vienne
gratter, avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il
serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous
mon aisselle droite, i1l y a un caméléon qui leur fait une
chasse perpétuelle, afin de ne pas mourir de faim : il
faut que chacun vive. Mais, quand un parti déjoue
completement les ruses de 1’autre, ils ne trouvent rien
de mieux que de ne pas se géner, et sucent la graisse
délicate qui couvre mes cotes : j’y suis habitué¢. Une
vipere méchante a dévoré ma verge et a pris sa place :
elle m’a rendu eunuque, cette infame. Oh ! si j’avais pu
me défendre avec mes bras paralysés ; mais, je crois
plutot qu’ils se sont changés en biliches. Quoi qu’il en
soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y
promener sa rougeur. Deux petits hérissons, qui ne
croissent plus, ont jeté a un chien, qui n’a pas refuse,
I’intérieur de mes testicules : I’épiderme,
soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été
intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il
garde ’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de
mal! Deux méduses ont franchi les mers,
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immeédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas
trompe. Elles ont regarde avec attention les deux parties
charnues qui forment le derriére humain, et, se
cramponnant a leur galbe convexe, elles les ont
tellement €crasées par une pression constante, que les
deux morceaux de chair ont disparu, tandis qu’il est
resté deux monstres, sortis du royaume de la viscositg,
¢gaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez
pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive.
Oui, oui... Je n’y faisais pas attention... votre demande
est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il
se trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-
méme, je ne me le rappelle pas tres clairement ;
cependant, si je me décide a prendre pour un souvenir
ce qui n’est peut-étre qu’un réve, sachez que I’homme,
quand il a su que j’avais fait veeu de vivre avec la
maladie et I’'immobilité jusqu’a ce que j’eusse vaincu le
Créateur, marcha, derriére moi, sur la pointe des pieds,
mais, non pas si doucement, que je ne I’entendisse. Je
ne percus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas
long. Ce poignard aigu s’enfonga, jusqu’au manche,
entre les deux épaules du taureau des fétes, et son
ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La
lame adhére si fortement au corps, que personne,
jusqu’ici, n’a pu D’extraire. Les athlétes, les
meécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé,
tour a tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient
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pas que le mal qu’a fait ’homme ne peut plus se
defaire ! J’ai pardonné a la profondeur de Ileur
ignorance native, et je les ai salués des paupieres de
mes yeux. Voyageur, quand tu passeras pres de moi, ne
m’adresse pas, je t’en supplie, le moindre mot de
consolation : tu affaiblirais mon courage. Laisse-moi
réchauffer ma ténacit¢ a la flamme du martyre
volontaire. Va-t’en... que je ne t’inspire aucune picte.
La haine est plus bizarre que tu ne le penses; sa
conduite est inexplicable, comme [’apparence brisée
d’un baton enfoncé dans I’eau. Tel que tu me vois, je
puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du
ciel, a la téte d’une légion d’assassins, et revenir
prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les
nobles projets de la vengeance. Adieu, je ne te
retarderai pas davantage ; et, pour t’instruire et te
préserver, réfléchis au sort fatal qui m’a conduit a la
révolte, quand peut-étre j’étais né bon ! Tu raconteras a
ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-
lui admirer la beauté des ¢€toiles et les merveilles de
I’univers, le nid du rouge-gorge et les temples du
Seigneur. Tu seras ¢tonné de le voir si docile aux
conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un
sourire. Mais, quand il apprendra qu’il n’est pas
observe, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa
bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu
de la race humaine, mais, il ne te trompera plus: tu
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sauras désormais ce qu’il deviendra. O pére infortuné,
prépare, pour accompagner les pas de ta vieillesse,
I’échafaud ineffacable qui tranchera la téte d’un
criminel précoce, et la douleur qui te montrera le
chemin qui conduit a la tombe.

Sur le mur de ma chambre, quelle ombre dessine,
avec une puissance incomparable, la fantasmagorique
projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur
mon cceur cette interrogation délirante et muette, c’est
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau
de la realité, que la sobriété du style se conduit de la
sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger
vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne
t’appartiennent pas... ou les as-tu pris ? Un jour, je vis
passer devant moi une femme blonde ; elle les avait
pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu
veux faire croire a ta beauté ; mais, personne ne s’y
trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que
tu ne me prennes pas pour un sot. Toute une série
d’oiseaux rapaces, amateurs de la viande d’autrui et
défenseurs de I'utilité de la poursuite, beaux comme des
squelettes qui effeuillent des panoccos de I’ Arkansas,
voltigent autour de ton front, comme des serviteurs
soumis et agréés. Mais, est-ce un front ? Il n’est pas
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difficile de mettre beaucoup d’hésitation a le croire. 1l
est si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves,
numériquement exigués, de son existence équivoque.
Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-étre
que tu n’as pas de front, toi, qui promenes, sur la
muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse
fantastique, le fiévreux ballottement de tes vertébres
lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un étre
humain, parce que tu 1’as enfermé, pendant vingt ans,
dans une prison, et qui s’est échappé pour préparer une
vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il
devait, et je ’applaudis ; seulement, il y a un seulement,
il ne fut pas assez sévere. Maintenant, tu ressembles a
un Peau-Rouge prisonnier, du moins (notons-le
préalablement) par le manque expressif de chevelure.
Non pas qu’elle ne puisse repousser, puisque les
physiologistes ont découvert que méme les cerveaux
enlevés reparaissent a la longue, chez les animaux ;
mais, ma pensée, s’arrétant a une simple constatation,
qui n’est pas dépourvue, d’apres le peu que j’en
apercgois, d’une volupté énorme, ne va pas, méme dans
ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontieres
d’un veeu pour ta guérison, et reste, au contraire,
fondée, par la mise en ceuvre de sa neutralité plus que
suspecte, a regarder (ou du moins a souhaiter), comme
le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut étre
pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui
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recouvre le dessus de ta téte. J'espere que tu m’as
compris. Et méme, si le hasard te permettait, par un
miracle absurde, mais non pas, quelquefois,
raisonnable, de retrouver cette peau précieuse qu’a
gardee la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le
souvenir enivrant de sa victoire, il est presque
extrémement possible que, quand méme on n’aurait
¢tudié la loi des probabilités que sous le rapport des
mathématiques (or, on sait que I’analogie transporte
facilement I’application de cette loi dans les autres
domaines de I’intelligence), ta crainte 1€gitime, mais, un
peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne
refuserait pas I’occasion importante, et méme unique,
qui se présenterait d’une maniere si opportune, quoique
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle
du contact de I’atmosphere, surtout pendant I’hiver, par
une coiffure qui, a bon droit, t’appartient, puisqu’elle
est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait
incompréhensible que tu le niasses), de garder
constamment sur la téte, sans courir les risques,
toujours désagréables, d’enfreindre les régles les plus
simples d’une convenance ¢lémentaire. N’est-il pas vrai
que tu m’écoutes avec attention ? Si tu m’écoutes
davantage, ta tristesse sera loin de se détacher de
I’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis
treés impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le
devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prétes, malgré
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toi, ’oreille a mes discours, comme pouss¢ par une
force supérieure. Je ne suis pas si méchant que toi :
voila pourquoi ton génie s’incline de lui-méme devant
le mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu
viens de jeter un regard sur la cité batie sur le flanc de
cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les
habitants sont morts ! J’ai de I’orgueil comme un autre,
et c’est un vice de plus, que d’en avoir peut-Etre
davantage. Eh bien, écoute... écoute, si ’aveu d’un
homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-si¢cle sous
la forme de requin dans les courants sous-marins qui
longent les cotes de I’Afrique, t’intéresse assez
vivement pour lui préter ton attention, sinon avec
amertume, du moins sans la faute irréparable de
montrer le dégolit que je t’inspire. Je ne jetterai pas a
tes pieds le masque de la vertu, pour paraitre a tes yeux
tel que je suis ; car, je ne I’ai jamais porté (si, toutefois,
c’est 1a une excuse) ; et, dés les premiers instants, si tu
remarques mes traits avec attention, tu me reconnaitras
comme ton disciple respectueux dans la perversité,
mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je
ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un
autre le fasse : il devrait s’égaler auparavant a moi, ce
qui n’est pas facile... Ecoute, & moins que tu ne sois la
faible condensation d’un brouillard (tu caches ton corps
quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que
je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour
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cueillir un lotus rose, elle affermit ses pas, avec une
experience précoce ; elle se penchait vers les eaux,
quand ses yeux rencontréerent mon regard (il est vrai
que, de mon c6té, ce n’était pas sans préméditation).
Aussitot, elle chancela comme le tourbillon
qu’engendre la marée autour d’un roc, ses jambes
fléchirent, et, chose merveilleuse a voir, phénomene qui
s’accomplit avec autant de vé€racité que je cause avec
toi, elle tomba jusqu’au fond du lac: conséquence
¢trange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que
fait-elle au dessous ?... je ne m’en suis pas informe.
Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau
de la délivrance, livre des combats acharnés contre la
pourriture ! Mais toi, 6 mon maitre, sous ton regard, les
habitants des cités sont subitement détruits, comme un
tertre de fourmis qu’écrase le talon de I’éléphant. Ne
viens-je  pas d’€étre témoin d’un  exemple
démonstrateur ?  Vois... la montagne n’est plus
joyeuse... elle reste isolée comme un vieillard. C’est
vrai, les maisons existent; mais ce n’est pas un
paradoxe d’affirmer, a voix basse, que tu ne pourrais en
dire autant de ceux qui n’y existent plus. D¢ja, les
¢manations des cadavres viennent jusqu’a moi. Ne les
sens-tu pas ? Regarde ces oiseaux de proie, qui
attendent que nous nous €loignions, pour commencer ce
repas geant ; il en vient un nuage perpetuel des quatre
coins de I’horizon. H¢las! ils étaient déja venus,
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puisque je vis leurs ailes rapaces tracer, au-dessus de
toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de
hater le crime. Ton odorat ne recoit-il donc pas la
moindre effluve ? L imposteur n’est pas autre chose...
Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception
d’atomes aromatiques : ceux-ci s’¢élévent de la cité
anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te I’apprendre...
Je voudrais embrasser tes pieds, mais mes bras
n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce
corps introuvable, que cependant mes yeux
apercoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus
nombreuses d’une admiration sinceére. Le fantdme se
moque de moi : il m’aide a chercher son propre corps.
Si je lui fais signe de rester a sa place, voila qu’il me
renvoie le méme signe... Le secret est découvert ; mais,
ce n’est pas, je le dis avec franchise, a ma plus grande
satisfaction. Tout est explique, les grands comme les
plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents a remettre
devant ’esprit, comme, par exemple, I’arrachement des
yeux a la femme blonde : cela n’est presque rien !... Ne
me rappelais-je donc pas que, moi, aussi, j’avais été
scalpé, quoique ce ne fit que pendant cinq ans (le
nombre exact du temps m’avait failli) que j’avais
enferm¢é un €tre humain dans une prison, pour étre
témoin du spectacle de ses souffrances, parce qu’il
m’avait refuse¢, a juste titre, une amiti¢ qui ne s’accorde
pas a des étres comme moi ? Puisque je fais semblant
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d’ignorer que mon regard peut donner la mort, méme
aux planetes qui tournent dans 1’espace, il n’aura pas
tort, celui qui prétendra que je ne posséde pas la faculté
des souvenirs. Ce qui me reste a faire, c’est de briser
cette glace, en éclats, a 1’aide d’une pierre... Ce n’est
pas la premiere fois que le cauchemar de la perte
momentanée de la mémoire établit sa demeure dans
mon imagination, quand, par les inflexibles lois de
I’optique, 11 m’arrive d’€étre placé devant la
méconnaissance de ma propre image !

Je m’¢étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant
un jour, a poursuivi 1’autruche a travers le désert, sans
pouvoir ’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la
nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit,
il est capable de deviner, a la rigueur, quel sommeil
s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempéte a poussé
verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main,
jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste
plus de tout I’équipage qu’un seul homme, rompu par
les fatigues et les privations de toute espece ; si la lame
le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus
prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui
sillonne plus tard ces parages de désolation d’une
carene fendue, apercoit le malheureux qui promene sur
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I’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours
qui a failli étre tardif, je crois que ce naufragé devinera
mieux encore a quel degré fut porté 1’assoupissement de
mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils
s’en donnent la peine, savent quelquefois engendrer
pareillement de ces catalepsies l1éthargiques. Elles n’ont
aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand
mensonge de le dire. Mais arrivons tout de suite au
réve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de
lectures, ne se mettent pas a rugir, comme un banc de
cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour
une femelle enceinte. Je révais que j’¢tais entré dans le
corps d’un pourceau, qu’il ne m’était pas facile d’en
sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages
les plus fangeux. Etait-ce comme une récompense ?
Objet de mes veeux, je n’appartenais plus a ’humanite !
Pour moi, j’entendis I’interprétation ainsi, et j’en
éprouvai une joie plus que profonde. Cependant, je
recherchais activement quel acte de vertu j’avais
accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette
insigne faveur. Maintenant que j’ai repassé dans ma
mémoire les diverses phases de cet aplatissement
¢pouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel
la marée, sans que je m’en apercusse, passa, deux fois,
sur ce me¢lange irréductible de matiére morte et de chair
vivante, il n’est peut-&tre pas sans utilit¢ de proclamer
que cette dégradation n’était probablement qu’une
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punition, réalisée sur moi par la justice divine. Mais,
qui connait ses besoins intimes ou la cause de ses joies
pestilentielles ? La métamorphose ne parut jamais a
mes yeux que comme le haut et magnanime
retentissement d’un bonheur parfait, que j’attendais
depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour ou je fus
un pourceau ! J’essayais mes dents sur I’écorce des
arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne
restait plus la moindre parcelle de divinité: je sus
¢lever mon ame jusqu’a 1’excessive hauteur de cette
volupté ineffable. Ecoutez-moi donc, et ne rougissez
pas, inépuisables caricatures du beau, qui prenez au
sérieux le braiment risible de votre ame,
souverainement méprisable ; et qui ne comprenez pas
pourquoi le Tout-Puissant, dans un rare moment de
bouffonnerie excellente, qui, certainement, ne dépasse
pas les grandes lois générales du grotesque, prit, un
jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planéte par
des étres singuliers et microscopiques, qu’on appelle
humains, et dont la matiére ressemble a celle du corail
vermeil. Certes, vous avez raison de rougir, os et
graisse, mais €coutez-moi. Je n’invoque pas votre
intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par I’horreur
quelle vous témoigne: oubliez-la, et soyez
conséquents avec vous-mémes... La, plus de contrainte.
Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, méme, m’arrivait
souvent, et personne ne m’en empéchait. Les lois
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humaines me poursuivaient encore de leur vengeance,
quoique je n’attaquasse pas la race que j’avais
abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne
me faisait aucun reproche. Pendant la journée, je me
battais avec mes nouveaux semblables, et le sol était
parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais
le plus fort, et je remportais toutes les victoires. Des
blessures cuisantes couvraient mon corps; je faisais
semblant de ne pas m’en apercevoir. Les animaux
terrestres s’¢loignaient de moi, et je restais seul dans ma
resplendissante grandeur. Quel ne fut pas mon
¢tonnement, quand, aprés avoir traversé un fleuve a la
nage, pour m’¢éloigner des contrées que ma rage avait
deépeuplées, et gagner d’autres campagnes pour y
planter mes coutumes de meurtre et de carnage,
j’essayai de marcher sur cette rive fleurie. Mes pieds
¢taient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la
vérité de cette immobilité forcée. Au milieu d’efforts
surnaturels, pour continuer mon chemin, ce fut alors
que je me reveillai, et que je sentis que je redevenais
homme. La Providence me faisait ainsi comprendre,
d’une maniere qui n’est pas inexplicable, qu’elle ne
voulait pas que, méme en réve, mes projets sublimes
s’accomplissent. Revenir a ma forme primitive fut pour
moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en
pleure encore. Mes draps sont constamment mouillés,
comme s’ils avaient ét¢ passés dans 1’eau, et, chaque
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jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez
me voir ; vous controlerez, par votre propre expérience,
non pas la vraisemblance, mais, en outre, la vérité
méme de mon assertion. Combien de fois, depuis cette
nuit passée a la belle ¢toile, sur une falaise, ne me suis-
je pas mélé a des troupeaux de pourceaux, pour
reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite !
Il est temps de quitter ces souvenirs glorieux, qui ne
laissent, aprés leur suite, que la pale voie lactée des
regrets éternels.

Il n’est pas impossible d’étre témoin d’une déviation
anormale dans le fonctionnement latent ou visible des
lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la
peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son
existence (sans en oublier une seule, car c’était peut-
étre celle-1a qui était destinée a fournir la preuve de ce
que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain
¢tonnement, qui serait comique en d’autres
circonstances, que, tel jour, pour parler premierement
de choses objectives, 1l fut témoin de quelque
phénomene qui semblait dépasser et dépassait
positivement les notions connues fournies par
I’observation et 1’expérience, comme, par exemple, les
pluies de crapauds, dont le magique spectacle dut ne
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pas étre d’abord compris par les savants. Et que, tel
autre jour, pour parler en deuxiéme et dernier lieu de
choses subjectives, son ame présenta au regard
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’a
dire une aberration de la raison (qui, cependant, n’en
serait pas moins curieuse ; au contraire, elle le serait
davantage), mais, du moins, pour ne pas faire le
difficile auprés de certaines personnes froides, qui ne
me pardonneraient jamais les élucubrations flagrantes
de mon exagération, un état inaccoutumeé, assez souvent
trés grave, qui marque que la limite accordée par le bon
sens a I’imagination est quelquefois, malgré le pacte
¢phémere conclu entre ces deux puissances,
malheureusement dépassée par la pression €nergique de
la volonté¢, mais, la plupart du temps aussi, par
I’absence de sa collaboration effective : donnons a
I’appui quelques exemples, dont 1l n’est pas difficile
d’apprécier I’opportunité ; si, toutefois, 1’on prend pour
compagne une attentive modération. J’en présente
deux : les emportements de la colere et les maladies de
I’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde a
ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, a plus forte
raison fausse, des beautes de littérature que j’effeuille,
dans le développement excessivement rapide de mes
phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements
et mes comparaisons lentement et avec beaucoup de
magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour
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que chacun comprenne davantage, sinon mon
¢pouvante, du moins ma stupéfaction, quand, un soir
d’été, comme le soleil semblait s’abaisser a 1’horizon, je
vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard a
la place des extrémités des jambes et des bras, porteur
d’une nageoire dorsale, proportionnellement aussi
longue et aussi effilée que celle des dauphins, un étre
humain, aux muscles vigoureux, et que des bancs
nombreux de poissons (je vis, dans ce cortége, entre
autres habitants des eaux, la torpille, 1’anarnak
groenlandais et le scorpene-horrible) suivaient avec les
marques trés ostensibles de la plus grande admiration.
Quelquefois il plongeait, et son corps visqueux
reparaissait presque aussitot, a deux cents metres de
distance. Les marsouins, qui n’ont pas volé, d’apres
mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient a
peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espece. Je
ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir, s’il
préte a ma narration, moins le nuisible obstacle d’une
crédulit¢ stupide, que le supréme service d’une
confiance profonde, qui discute légalement, avec une
secrete sympathie, les mysteéres poétiques, trop peu
nombreux, a son propre avis, que je me charge de lui
révéler, quand, chaque fois, 1’occasion s’en présente,
comme elle s’est inopinément aujourd’hui présentée,
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes
aquatiques, que la bise fraichissante transporte dans
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cette strophe, qui contient un monstre, qui s’est
appropri¢ les marques distinctives de la famille des
palmipedes. Qui parle ici d’appropriation ? Que 1’on
sache bien que 1I’homme, par sa nature multiple et
complexe, n’ignore pas les moyens d’en ¢largir encore
les frontieres ; il vit dans 1’eau, comme 1’hippocampe ;
a travers les couches supérieures de 1’air, comme
I’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et
la sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus
ou moins concise (mais plus, que moins), I’exact
critérium de la consolation extrémement fortifiante que
je m’efforcais de faire naitre dans mon esprit, quand je
songeais que 1’étre humain que j’apercevais a une
grande distance nager des quatre membres, a la surface
des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne
le fit, n’avait, peut-€tre, acquis le nouveau changement
des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme
I’expiatoire chatiment de quelque crime inconnu. Il
n’¢tait pas nécessaire que je me tourmentasse la téte,
pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la
pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras
frappaient alternativement I’onde amere, tandis que ses
jambes, avec une force pareille a celle que possedent les
défenses en spirale du narval, engendraient le recul des
couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement
appropri¢ ces extraordinaires formes, qu’elles ne lui
avaient été imposées comme supplice. D’aprés ce que
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Jappris plus tard, voici la simple vérit¢: la
prolongation de 1’existence, dans cet ¢lément fluide,
avait insensiblement amené, dans 1’étre humain qui
s’était lui-méme exilé des continents rocailleux, les
changements importants, mais, non pas essentiels, que
jJ’avais remarqués, dans 1’objet qu’un regard
passablement confus m’avait fait prendre, des les
moments primordiaux de son apparition (par une
inqualifiable légereté, dont les écarts engendrent le
sentiment si pénible que comprendront facilement les
psychologistes et les amants de la prudence) pour un
poisson, a forme étrange, non encore décrit dans les
classifications des naturalistes ; mais, peut-étre, dans
leurs ouvrages posthumes, quoique je n’eusse pas
I’excusable prétention de pencher vers cette dernicre
supposition, imaginée dans de trop hypothétiques
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il
y a, sans qu’on puisse affirmer le contraire) n’était
visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons
et des cétaces ; car, je m’apercus que quelques paysans,
qui s’étaient arrétés a contempler mon visage, troublé
par ce phénomene surnaturel, et qui cherchaient
inutilement a s’expliquer pourquoi mes yeux ¢taient
constamment fixés, avec une persévérance qui
paraissait invincible, et qui ne I’¢était pas en réalité, sur
un endroit de la mer ou ils ne distinguaient, eux, qu’une
quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de
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toutes les especes, distendaient I’ouverture de leur
bouche grandiose, peut-étre autant qu’une baleine.
« Cela les faisait sourire, mais non, comme a moi, palir,
disaient-ils dans leur pittoresque langage; et ils
n’¢taient pas assez bétes pour ne pas remarquer que,
précisément, je ne regardais pas les évolutions
champétres des poissons, mais que ma vue se portait, de
beaucoup plus, en avant. » De telle manicre que, quant
a ce qui me concerne, tournant machinalement les yeux
du c6té de I’envergure remarquable de ces puissantes
bouches, je me disais, en moi-méme, qu’a moins qu’on
ne trouvat dans la totalit¢ de I’univers un pélican, grand
comme une montagne ou du moins comme un
promontoire (admirez, je vous prie, la finesse de la
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun
bec d’oiseau de proie ou machoire d’animal sauvage ne
serait jamais capable de surpasser, ni méme d’égaler,
chacun de ces cratéres béants, mais trop lugubres. Et,
cependant, quoique je réserve une bonne part au
sympathique emploi de la métaphore (cette figure de
rhétorique rend beaucoup plus de services aux
aspirations humaines vers 1’infini que ne s’efforcent de
se le figurer ordinairement ceux qui sont imbus de
préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la méme chose),
il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces
paysans reste encore assez large pour avaler trois
cachalots. Raccourcissons davantage notre pensée,
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soyons s€rieux, et contentons-nous de trois petits
¢léphants qui viennent a peine de naitre. D’une seule
brassée, I’amphibie laissait apreés lui un kilométre de
sillon écumeux. Pendant le trés court moment ou, le
bras tendu en avant reste suspendu dans I’air, avant
qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis a
I’aide d’un repli de la peau, a forme de membrane,
semblaient s’¢lancer vers les hauteurs de 1’espace, et
prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de
mes mains comme d’un porte-voix, et je m’écriai,
pendant que les crabes et les écrevisses s’enfuyaient
vers ’obscurité des plus secrétes crevasses: « O toi,
dont la natation ’emporte sur le vol des longues ailes
de la frégate, si tu comprends encore la signification des
grands éclats de voix que, comme fidele interprétation
de sa pensé€e intime, lance avec force I’humanité,
daigne t’arréter, un instant, dans ta marche rapide, et,
raconte-moi sommairement les phases de ta véridique
histoire. Mais, je t’avertis que tu n’as pas besoin de
m’adresser la parole, si ton dessein audacieux est de
faire naitre en moi 1’amitié et la vénération que je sentis
pour toi, dés que je te vis, pour la premiere fois,
accomplissant, avec la grace et la force du requin, ton
pelerinage indomptable et rectiligne. » Un soupir, qui
me glaga les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je
reposai la plante de mes pieds (2 moins que ce ne fiit
moi-méme qui chancelai, par la rude pénétration des
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ondes sonores, qui portaient a mon oreille un tel cri de
deésespoir) s’entendit jusqu’aux entrailles de la terre :
les poissons plongerent sous les vagues, avec le bruit de
I’avalanche. L’amphibie n’osa pas trop s’avancer
jusqu’au rivage ; mais, des qu’il se fut assuré que sa
voix parvenait assez distinctement jusqu’a mon tympan,
il réduisit le mouvement de ses membres palmés, de
maniere a soutenir son buste, couvert de goémons, au-
dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front,
comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute
errante des souvenirs. Je n’osais pas I’interrompre dans
cette occupation, saintement archéologique: plongé
dans le passé, il ressemblait a un €cueil. Il prit enfin la
parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque pas
d’ennemis ; la beaut¢ fantastique de ses pattes
innombrables, au lieu de lui attirer la sympathie des
animaux, n’est, peut-&tre, pour eux, que le puissant
stimulant d’une jalouse irritation. Et, je ne serais pas
¢tonn¢ d’apprendre que cet insecte est en butte aux
haines les plus intenses. Je te cacherai le lieu de ma
naissance, qui n’importe pas a mon récit : mais, la honte
qui rejaillirait sur ma famille importe a mon devoir.
Mon pére et ma mere (que Dieu leur pardonne !), apres
un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs veeux : deux
jumeaux, mon frére et moi, parurent a la lumicre.
Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je
parle. Parce que j’¢tais le plus beau des deux, et le plus
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intelligent, mon frére me prit en haine, et ne se donna
pas la peine de cacher ses sentiments : ¢’est pourquoi,
mon pere et ma mere firent rejaillir sur moi la plus
grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié
sincere et constante, j’effor¢ai d’apaiser une ame, qui
n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait
été tiré de la méme chair. Alors, mon frére ne connut
plus de bornes a sa fureur, et me perdit, dans le cceur de
nos parents communs, par les calomnies les plus
invraisemblables. J’ai vécu, pendant quinze ans, dans
un cachot, avec des larves et de 1’eau fangeuse pour
toute nourriture. Je ne te raconterai pas en détail les
tourments inouis que j’ai €prouvés, dans cette longue
séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de
la journée, un des trois bourreaux, a tour de rdle, entrait
brusquement, chargé de pinces, de tenailles et de divers
instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient les
tortures les laissaient inébranlables ; la perte abondante
de mon sang les faisait sourire. O mon frére, je t’ai
pardonné, toi la cause premicre de tous mes maux ! Se
peut-il qu'une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses
propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma
prison ¢ternelle. Quelle devint ma haine geénerale contre
I’humanité, tu le devines. L’¢tiolement progressif, la
solitude du corps et de I’ame ne m’avaient pas fait
perdre encore toute ma raison, au point de garder du
ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer :
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triple carcan dont j’¢étais I’esclave. Je parvins, par la
ruse, a recouvrer ma liberte | Dégolite¢ des habitants du
continent, qui, quoiqu’ils  s’intitulassent mes
semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler
en rien (s’ils trouvaient que je leur ressemblasse,
pourquoi me faisaient-ils du mal ?), je dirigeai ma
course vers les galets de la plage, fermement résolu a
me donner la mort, si la mer devait m’offrir les
réminiscences antérieures d’une existence fatalement
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour
que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains
pas autant que tu le penses d’habiter la mer et ses
grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a
donné en partie 1’organisation du cygne. Je vis en paix
avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont
j’al besoin, comme si j’¢étais leur monarque. Je vais
pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te
contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparaitre. »
Il arriva comme 1l le prédit. Il reprit sa royale natation,
entouré¢ de son cortege de sujets. Et, quoiqu’au bout de
quelques secondes, il elit complétement disparu a mes
yeux, avec une longue-vue, je pus encore le distinguer,
aux dernieres limites de 1’horizon. Il nageait, d’une
main, et, de I’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés
de sang la contrainte terrible de s’étre approché de la
terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir. Je
rejetai I’instrument révélateur contre l’escarpement a
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pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments €pars,
ce sont les vagues qui le regurent: tels furent la
derniére démonstration et le supréme adieu, par
lesquels, je m’inclinai, comme dans un réve, devant une
noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était
réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été.

Chaque nuit, plongeant I’envergure de mes ailes dans
ma meémoire agonisante, j’évoquais le souvenir de
Falmer... chaque nuit. Ses cheveux blonds, sa figure
ovale, ses traits majestueux étaient encore empreints
dans mon imagination... indestructiblement... surtout
ses cheveux blonds. Eloignez, éloignez donc cette téte
sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il
avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que
cette lugubre voix se taise. Pourquoi vient-elle me
dénoncer ? Mais c’est moi-méme qui parle. Me servant
de ma propre langue pour €mettre ma pensée, je
m’aper¢ois que mes levres remuent, et que c’est moi-
méme qui parle. Et, ¢c’est moi-méme qui, racontant une
histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer
dans mon cceur... c’est moi-méme, a moins que je ne
me trompe... c’est moi-méme qui parle. Je n’avais
qu'un an de plus. Quel est donc celui auquel je fais
allusion ? C’est un ami que je possédais dans les temps
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pass€s, je crois. Oui, oui, j’ai déja dit comment il
s’appelle... je ne veux pas épeler de nouveau ces six
lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter
que j’avais un an de plus. Qui le sait ? Répétons-le,
cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais
qu'un an de plus. Méme alors, la prééminence de ma
force physique était plutot un motif de soutenir, a
travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné a
moi, que de maltraiter un étre visiblement plus faible.
Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Méme alors.
C’est un ami que je possedais dans les temps passés, je
crois. La prééminence de ma force physique... chaque
nuit... Surtout ses cheveux blonds. Il existe plus d’un
étre humain qui a vu des tétes chauves : la vieillesse, la
maladie, la douleur (les trois ensemble ou prises
séparément) expliquent ce phénomene négatif d’une
maniere satisfaisante. Telle est, du moins, la réponse
que me ferait un savant, si je I’interrogeais la-dessus.
La vieillesse, la maladie, la douleur. Mais je n’ignore
pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il
m’avait arrété la main, au moment ou je levais mon
poignard pour percer le sein d’une femme, je le saisis
par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer
dans 1’air avec une telle vitesse, que la chevelure me
resta dans la main, et que son corps, lancé par la force
centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chéne... Je
n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la
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main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai dé¢ja dit
comment il s’appelle. Je n’ignore pas qu’un jour
j’accomplis un acte infame, tandis que son corps était
lancé par la force centrifuge. Il avait quatorze ans.
Quand, dans un acces d’aliénation mentale, je cours a
travers les champs, en tenant, pressée sur mon coeur,
une chose sanglante que je conserve depuis longtemps,
comme une relique vénérée, les petits enfants qui me
poursuivent... les petits enfants et les vieilles femmes
qui me poursuivent a coups de pierre, poussent ces
gémissements lamentables : « Voila la chevelure de
Falmer. » Eloignez, éloignez donc cette téte chauve,
polie comme la carapace de la tortue... Une chose
sanglante. Mais c’est moi-méme qui parle. Sa figure
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il
¢tait plus faible. Les vieilles femmes et les petits
enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je voulais
dire ?... or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec
un bras de fer. Ce choc, ce choc 1’a-t-1l tué ? Ses os ont-
ils été brisés contre ’arbre... irréparablement ? L’a-t-il
tué, ce choc engendré par la vigueur d’un athlete ? A-t-
il conservé la vie, quoique ses o0s se soient
irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc 1’a-
t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne
furent pas témoins. En effet... Surtout ses cheveux
blonds. En effet, je m’enfuis au loin avec une
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans.
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Avec une conscience désormais implacable. Chaque
nuit. Lorsqu’un jeune homme, qui aspire a la gloire,
dans un cinquiéme étage, penché sur sa table de travail,
a I’heure silencieuse de minuit, percoit un bruissement
qu’il ne sait a quoi attribuer, il tourne, de tous les cotés,
sa téte, alourdie par la méditation et les manuscrits
poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révele
la cause de ce qu’il entend si faiblement, quoique
cependant il I’entende. Il s’apercoit, enfin, que la fumée
de sa bougie, prenant son essor vers le plafond,
occasionne, a travers 1’air ambiant, les vibrations
presque 1imperceptibles d’une feuille de papier
accrochée a un clou figé contre la muraille. Dans un
cinquieme ¢tage. De méme qu’un jeune homme, qui
aspire a la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait a
quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui
prononce a mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de
mettre fin a sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un
moustique... pench¢é sur sa table de travail. Cependant,
je ne réve pas ; qu'importe que je sois ¢tendu sur mon
lit de satin? Je fais avec sang-froid la perspicace
remarque que j’ai les yeux ouverts, quoiqu’il soit
I’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais...
oh ! non, jamais !... une voix mortelle ne fit entendre
ces accents séraphiques, en pronongant, avec tant de
douloureuse ¢légance, les syllabes de mon nom ! Les
ailes d’un moustique... Comme sa Voix est
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bienveillante... M’a-t-1l donc pardonné¢ ? Son corps alla
cogner contre le tronc d’un chéne... « Maldoror ! »
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Chant cinquiéme
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Que le lecteur ne se fache pas contre moi, si ma
prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que
mes idées sont au moins singulieres. Ce que tu dis 1a,
homme respectable, est la vérit€¢ ; mais, une vérité
partiale. Or, quelle source abondante d’erreurs et de
méprises n’est pas toute vérité partiale ! Les bandes
d’étourneaux ont une maniere de voler qui leur est
propre, et semble soumise a une tactique uniforme et
réguliere, telle que serait celle d’une troupe disciplinée,
obéissant avec précision a la voix d’un seul chef. C’est
a la voix de Dl’instinct que les étourneaux obé¢issent, et
leur instinct les porte a se rapprocher toujours du centre
du peloton, tandis que la rapidit¢é de leur vol les
emporte sans cesse au-dela; en sorte que cette
multitude d’oiseaux, ainsi réunis par une tendance
commune vers le méme point aimanté, allant et venant
sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme
une espéce de tourbillon fort agité, dont la masse
enticre, sans suivre de direction bien certaine, parait
avoir un mouvement général d’évolution sur elle-
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méme, résultant des mouvements particuliers de
circulation propres a chacune de ses parties, et dans
lequel le centre, tendant perpétucllement a se
développer, mais sans cesse press€, repousse¢ par
I’effort contraire des lignes environnantes qui pesent
sur lui, est constamment plus serré qu’aucune de ces
lignes, lesquelles le sont elles-mémes d’autant plus,
qu’elles sont plus voisines du centre. Malgré cette
singuliere maniere de tourbillonner, les étourneaux n’en
fendent pas moins, avec une vitesse rare, I’air ambiant,
et gagnent sensiblement, a chaque seconde, un terrain
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur
pelerinage. Toi, de méme, ne fais pas attention a la
maniere bizarre dont je chante chacune de ces strophes.
Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la
poésie n’en conservent pas moins leur intrinseque droit
sur mon intelligence. Ne généralisons pas des faits
exceptionnels, je ne demande pas mieux : cependant
mon caractere est dans 1’ordre des choses possibles.
Sans doute, entre les deux termes extrémes de ta
littérature, telle que tu I’entends, et de la mienne, il en
est une infinit¢ d’intermédiaires et il serait facile de
multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilite,
et il y aurait le danger de donner quelque chose d’étroit
et de faux a une conception éminemment
philosophique, qui cesse d’€tre rationnelle, des qu’elle
n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-a-
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dire avec ampleur. Tu sais allier I’enthousiasme et le
froid intérieur, observateur d’une humeur concentrée ;
enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas
me comprendre ! Si tu n’es pas en bonne santé, suis
mon conseil (c’est le meilleur que je possede a ta
disposition), et va faire une promenade dans Ia
campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque
tu auras pris ’air, reviens me trouver : tes sens seront
plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te faire
de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’a un
certain point, ta sympathie est acquise a mes chants ?
Or, qui t’empéche de franchir les autres degrés ? La
frontiere entre ton gotlt et le mien est invisible ; tu ne
pourras jamais la saisir : preuve que cette fronticre elle-
méme n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais
ict qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible
que tu eusses signé un trait¢ d’alliance avec
I’obstination, cette agréable fille du mulet, source si
riche d’intolérance. Si je ne savais pas que tu n’étais
pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il
n’est pas utile pour toi que tu t’encroltes dans la
cartilagineuse carapace d’un axiome que tu crois
in¢branlable. Il y a d’autres axiomes aussi qui sont
in¢branlables, et qui marchent parallelement avec le
tien. Si tu as un penchant marqué pour le caramel
(admirable farce de la nature), personne ne le concevra
comme un crime ; mais, ceux dont I’intelligence, plus
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énergique et capable de plus grandes choses, préfere le
poivre et I’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la
sorte, sans avoir I’intention d’imposer leur pacifique
domination a ceux qui tremblent de peur devant une
musaraigne ou I’expression parlante des surfaces d’un
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le role
de provocateur. Et, de méme que les rotiferes et les
tardigrades peuvent étre chauffés a une tempeérature
voisine de 1’¢ébullition, sans perdre nécessairement leur
vitalité, 11 en sera de méme pour toi, si tu sais
t’assimiler, avec précaution, I’acre sérosit€é suppurative
qui se dégage avec lenteur de 1’agacement que causent
mes intéressantes ¢lucubrations. Eh quoi, n’est-on pas
parvenu a greffer sur le dos d’un rat vivant la queue
détachée du corps d’un autre rat? Essaie donc
pareillement de transporter dans ton imagination les
diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais,
sois prudent. A I’heure que j’écris, de nouveaux
frissons parcourent 1’atmosphere intellectuelle : il ne
s’agit que d’avoir le courage de les regarder en face.
Pourquoi fais-tu cette grimace? FEt méme tu
I’accompagnes d’un geste que 1’on ne pourrait imiter
qu’apres un long apprentissage. Sois persuadé que
I’habitude est nécessaire en tout; et, puisque la
répulsion instinctive, qui s’était déclarée des les
premieres pages, a notablement diminu¢ de profondeur,
en raison inverse de I’application a la lecture, comme
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un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta téte
soit encore malade, que ta guérison ne tardera
certainement pas a rentrer dans sa derniere période.
Pour moi, il est indubitable que tu vogues déja en pleine
convalescence ; cependant, ta figure est restée bien
maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi un esprit
peu commun, je t’aime, et je ne désespere pas de ta
complete délivrance, pourvu que tu absorbes quelques
substances médicamenteuses ; qui ne feront que hater la
disparition des derniers symptomes du mal. Comme
nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord
les bras de ta meére (si elle existe encore), tu les
dépeceras en petits morceaux, et tu les mangeras
ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure
ne trahisse ton émotion. Si ta mere était trop vieille,
choisis un autre sujet chirurgique, plus jeune et plus
frais, sur lequel la rugine aura prise, et dont les os
tarsiens, quand il marche, prennent aisément un point
d’appui pour faire la bascule : ta sceur, par exemple. Je
ne puis m’empécher de plaindre son sort, et je ne suis
pas de ceux dans lesquels un enthousiasme tres froid ne
fait qu’affecter la bonté. Toi et moi, nous verserons
pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de
preuves pour établir qu’elle soit vierge), deux larmes
incoercibles, deux larmes de plomb. Ce sera tout. La
potion la plus Iénitive, que je te conseille, est un bassin,
plein d’un pus blennorragique a noyaux, dans lequel on
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aura préalablement dissous un kyste pileux de 1’ovaire,
un chancre folliculaire, un prépuce enflamme, renverse
en arriere du gland par un paraphimosis, et trois limaces
rouges. Si tu suis mes ordonnances, ma poésie te
recevra a bras ouverts, comme quand un pou réseque,
avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre.
Je ne distinguais pas clairement sa téte ; mais, déja, je
devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans,
néanmoins, preciser la proportion exacte de ses
contours. Je n’osais m’approcher de cette colonne
immobile ; et, quand méme j’aurais eu a ma disposition
les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je
ne parle méme pas de celles qui servent a la préhension
et a la mastication des aliments), je serais encore resté a
la méme place, si un événement, tres futile par lui-
méme, n’elt prélevé un lourd tribut sur ma curiosite,
qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur
le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule,
dont les principaux ¢léments ¢€taient composes de
matieres excrémentielles, s’avancgait, d’un pas rapide,
vers le tertre désigné, s’appliquant a mettre bien en
¢vidence la volonté qu’il avait de prendre -cette
direction. Cet animal articulé¢ n’était pas de beaucoup
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plus grand qu’une vache ! Si I’on doute de ce que je dis,
que I’on vienne a moi, et je satisferai les plus incrédules
par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin,
ostensiblement intrigué. Que voulait-il faire de cette
grosse boule noire ? O lecteur, toi qui te vantes sans
cesse de ta perspicacité (et non a tort), serais-tu capable
de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre a une
rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il
te suffise de savoir que, la plus douce punition que je
puisse t’infliger, est encore de te faire observer que ce
mystere ne te sera revele (il te sera révéle) que plus
tard, a la fin de ta vie, quand tu entameras des
discussions philosophiques avec I’agonie sur le bord de
ton chevet... et peut-étre méme a la fin de cette strophe.
Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboité
mon pas sur ses traces, et j’étais encore a une grande
distance du lieu de la scéne; car, de méme que les
stercoraires, oiseaux inquiets comme s’ils ¢taient
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent
les deux pdles, et n’avancent qu’accidentellement dans
les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je
portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur.
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers
laquelle j’avancais ? Je savais que la famille des
pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le
pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisatre qui
m’apparaissait n’¢était pas un fou. Le bloc plastique que
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J’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée
que j’observais n’était pas un cormoran. Je le voyais
maintenant, 1’homme a [D’encéphale dépourvu de
protubérance annulaire ! Je recherchais vaguement,
dans les replis de ma mémoire, dans quelle contrée
torride ou glacée, j’avais déja remarqué ce bec tres
long, large, convexe, en voflite, a aréte marquée,
onguiculé€e, renflée et tres crochue a son extrémite ; ces
bords dentelés, droits ; cette mandibule inférieure, a
branches séparées jusqu’auprés de la pointe; cet
intervalle rempli par une peau membraneuse ; cette
large poche, jaune et sacciforme, occupant toute la
gorge et pouvant se distendre considérablement ; et ces
narines  tres  ¢troites, longitudinales, presque
imperceptibles, creusées dans un sillon basal ! Si cet
étre vivant, a respiration pulmonaire et simple, a corps
garni de poils, avait €t¢é un oiseau entier jusqu’a la
plante des pieds, et non plus seulement jusqu’aux
¢paules, il ne m’aurait pas alors été si difficile de le
reconnaitre : chose tres facile a faire, comme vous allez
le voir vous-méme. Seulement, cette fois, je m’en
dispense ; pour la clart¢ de ma démonstration, j’aurais
besoin qu’un de ces oiseaux flit placé sur ma table de
travail, quand méme il ne serait qu’empaillé. Or, je ne
suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas a
pas une hypothese antérieure, j’aurais de suite assigné
sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres
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d’histoire naturelle, a celui dont j’admirais la noblesse
dans sa pose maladive. Avec quelle satisfaction de
n’étre pas tout a fait ignorant sur les secrets de son
double organisme, et quelle avidit¢é d’en savoir
davantage, je le contemplais dans sa métamorphose
durable ! Quoiqu’il ne possédat pas un visage humain,
il me paraissait beau comme les deux longs filaments
tentaculiformes d’un insecte ; ou plutdt, comme une
inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la
reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme
un liquide éminemment putrescible ! Mais, ne prétant
aucune attention a ce qui se passait aux alentours,
I’étranger regardait toujours devant lui, avec sa téte de
pélican ! Un autre jour, je reprendrai la fin de cette
histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un
morne empressement ; car, si, de votre coté, il vous
tarde de savoir ou mon imagination veut en venir (plit
au ciel qu’en effet, ce ne fit 1a que de I’imagination !),
du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule
fois (et non en deux!) ce que j’avais a vous dire.
Quoique cependant personne n’ait le droit de m’accuser
de manquer de courage. Mais, quand on se trouve en
présence de pareilles circonstances, plus d’un sent
battre contre la paume de sa main les pulsations de son
ceeur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit
port de Bretagne, un maitre caboteur, vieux marin, qui
fut le héros d’une terrible histoire. Il était alors
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capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur
de Saint-Malo. Or, apres une absence de treize mois, il
arriva au foyer conjugal, au moment ou sa femme,
encore alitée, venait de lui donner un héritier, a la
reconnaissance duquel il ne se reconnaissait aucun
droit. Le capitaine ne fit rien paraitre de sa surprise et
de sa colere ; 1l pria froidement sa femme de s’habiller,
et de ’accompagner a une promenade, sur les remparts
de la ville. On ¢était en janvier. Les remparts de Saint-
Malo sont €levés, et, lorsque souffle le vent du nord, les
plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et
résignée ; en rentrant, elle délira. Elle expira dans la
nuit. Mais, ce n’était qu'une femme. Tandis que moi,
qui suis un homme, en présence d’un drame non moins
grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-
méme, pour que les muscles de ma figure restassent
immobiles ! Dés que le scarabée fut arrivé au bas du
tertre, I’homme leva son bras vers 1’ouest (précisément,
dans cette direction, un vautour des agneaux et un
grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans
les airs), essuya sur son bec une longue larme qui
présentait un systéme de coloration diamantée, et dit au
scarabée : « Malheureuse boule! ne I’as-tu pas fait
rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore
assouvie ; et, dé¢ja, cette femme, dont tu avais attaché,
avec des colliers de perles, les jambes et les bras, de
manicre a réaliser un polyedre amorphe, afin de la
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trainer, avec tes tarses, a travers les vallées et les
chemins, sur les ronces et les pierres (laisse-moi
m’approcher pour voir si ¢’est encore elle !), a vu ses os
se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi
mécanique du frottement rotatoire, se confondre dans
I’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu
des linéaments primordiaux et des courbes naturelles,
I’apparence monotone d’un seul tout homogene qui ne
ressemble que trop, par la confusion de ses divers
¢léments broyés, a la masse d’une sphere! Il y a
longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles a la
terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables
proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la
justice ; car, I’égoisme, cach¢ dans les téguments de ton
front, souléve lentement, comme un fantdme, la
draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le
grand-duc de Virginie, portés insensiblement, par les
péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le
scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce
qui, dans une autre occasion, aurait €t¢ un mouvement
insignifiant, devint, cette fois, la marque distinctive
d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ; car, il
frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le
bord des ¢lytres, en faisant entendre un bruit aigu :
« Qui es-tu, donc, toi ; étre pusillanime ? Il parait que tu
as oublié¢ certains développements étranges des temps
passés ; tu ne les retiens pas dans ta mémoire, mon
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frere. Cette femme nous a trahis, ’'un apres 1’autre. Toi
le premier, moi le second. Il me semble que cette injure
ne doit pas (ne doit pas!) disparaitre du souvenir si
facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te
permet de pardonner. Mais, sais-tu si, malgré la
situation anormale des atomes de cette femme, réduite a
pate de pétrin (il n’est pas maintenant question de
savoir si l’on ne croirait pas, a la premiere
investigation, que ce corps ait été augmenté d’une
quantité¢ notable de densité plutdt par I’engrenage de
deux fortes roues que par les effets de ma passion
fougueuse), eclle n’existe pas encore ? Tais-toi, et
permets que je me venge. » Il reprit son manege, et
s’¢loigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut
¢loigné, le pélican s’écria: « Cette femme, par son
pouvoir magique, m’a donné une téte de palmipede, et a
changé mon frere en scarabée : peut-étre qu’elle mérite
méme de pires traitements que ceux que je viens
d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas
réver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des
relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans
un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-
duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma téte
en arriere, afin de donner, au jeu de mes poumons,
I’aisance et 1’¢lasticité susceptibles, et je leur criai, en
dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres, cessez
votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, a
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chacun elle avait promis son amour ; par conséquent,
elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’étes pas les
seuls. En outre, elle vous dépouilla de votre forme
humaine, se faisant un jeu cruel de vos plus saintes
douleurs. Et, vous hésiteriez a me croire ! D’ailleurs
elle est morte ; et le scarabée lui a fait subir un
chatiment d’ineffagable empreinte, malgré la piti¢ du
premier trahi.» A ces mots, ils mirent fin & leur
querelle, et ne s’arrachérent plus les plumes, ni les
lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi. Le
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la
courbe que décrit un chien en courant apreés son maitre,
s’enfonca dans les crevasses d’un couvent en ruines. Le
vautour des agneaux, beau comme la loi de P’arrét de
développement de la poitrine chez les adultes dont la
propension a la croissance n’est pas en rapport avec la
quantit¢ de molécules que leur organisme s’assimile, se
perdit dans les hautes couches de I’atmosphere. Le
pélican, dont le généreux pardon m’avait causé
beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais pas
naturel, reprenant sur son tertre 1’impassibilité
majestueuse d’un phare, comme pour avertir les
navigateurs humains de faire attention a son exemple, et
de préserver leur sort de ’amour des magiciennes
sombres, regardait toujours devant lui. Le scarabée,
beau comme le tremblement des mains dans
I’alcoolisme,  disparaissait a 1’horizon. Quatre
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existences de plus que I’on pouvait rayer du livre de
vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche,
car je ne savais plus ce que je faisais, tant je me
trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi,
qui croyais que c’¢taient des matieres excrémentielles.
Grande béte que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines :
quoi que votre pensée penchat a supposer, ce ne sont
pas 1a des mots. Du moins, ce ne sont pas des mots
comme les autres. Qu’il leve la main, celui qui croirait
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de
I’écorcher vivant. Qu’il redresse la téte, avec la volupté
du sourire, celui qui, volontairement, offrirait sa
poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la
marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la
totalité de leur attention a palper soigneusement la chair
de cet excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures
de la cervelle ont rejailli sur le satin de mon front.
N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre,
ne se trouverait pas dans I’univers entier ? Je ne connais
pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne 1’ayant jamais
éprouveé par moi-méme. Cependant, quelle imprudence
n’y aurait-il pas a soutenir que mes levres ne
s’¢largiraient pas, s’il m’était donné de voir celui qui
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prétendrait que, quelque part, cet homme-la existe ? Ce
qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a
¢té échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps
nage dans le lac de la douleur; passe alors. Mais,
I’esprit se desseche par une réflexion condensée et
continuellement tendue ; il hurle comme les grenouilles
d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces
et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses
bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit
de plumes, arrachées a la poitrine de 1’eider, sans
remarquer qu’il se trahit lui-méme. Voila plus de trente
ans que je n’ai pas encore dormi. Depuis
I’imprononcable jour de ma naissance, j’ai voué¢ aux
planches somnifeéres une haine irréconciliable. C’est
moi qui 1’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que
I’on se dépouille du soupcon avorté. Distinguez-vous,
sur mon front, cette pale couronne ? Celle qui la tressa
de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de
seve brulante coulera dans mes os, comme un torrent de
métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force
mon ceil livide a fixer les étoiles, a travers les carreaux
de ma fenétre. Pour étre plus siir de moi-méme, un éclat
de bois sépare mes paupicres gonflées. Lorsque 1’aurore
apparait, elle me retrouve dans la méme position, le
corps appuy¢ verticalement, et debout contre le platre
de la muraille froide. Cependant, 1l m’arrive
quelquefois de réver, mais sans perdre un seul instant le
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vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté
de me mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache
dans les angles phosphoriques de 1’ombre, la fievre qui
palpe mon visage avec son moignon, chaque animal
impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma
volonté qui, pour donner un aliment stable a son activité
perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui
se venge en son extréme faiblesse, le libre arbitre ne
craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il
ne compte pas ’abrutissement parmi le nombre de ses
fils : celui qui dort est moins qu’un animal chatr¢ la
veille. Quoique [I’insomnie entraine, vers les
profondeurs de la fosse, ces muscles qui déja répandent
une odeur de cypres, jamais la blanche catacombe de
mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du
Créateur. Une secrete et noble justice, vers les bras
tendus de laquelle je me lance par instinct, m’ordonne
de traquer sans tréve cet ignoble chatiment. Ennemi
redoutable de mon ame imprudente, a 1’heure ou I’on
allume un falot sur la cote, je défends a mes reins
infortunés de se coucher sur la rosée de gazon.
Vainqueur, je repousse les embiiches de I’hypocrite
pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte
¢trange, mon coeur a muré ses desseins, affamé qui se
mange lui-méme. Impénétrable comme les géants, moi,
J’ai vecu sans cesse avec ’envergure des yeux beante.
Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut
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opposer une résistance utile contre le Grand Objet
Extérieur (qui ne sait pas son nom ?); car, alors, la
volonté veille a sa propre défense avec un remarquable
acharnement. Mais aussitot que le voile des vapeurs
nocturnes s’étend, méme sur les condamnés que 1’on va
pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrileéges mains
d’un étranger. Un implacable scalpel en scrute les
broussailles épaisses. La conscience exhale un long rale
de malédiction ; car, le voile de sa pudeur recoit de
cruelles déchirures. Humiliation ! notre porte est
ouverte a la curiosit¢ farouche du Céleste Bandit. Je
n’ai pas mérité ce supplice infame, toi, le hideux espion
de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je
n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux
résider seul dans mon intime raisonnement.
L’autonomie... ou bien qu’on me change en
hippopotame. Abime-toi sous terre, 0 anonyme
stigmate, et ne reparais plus devant mon indignation
hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour
un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures,
quel est celui qui n’a pas combattu contre 1’influence du
sommeil, dans sa couche mouillée d’une glaciale
sueur ? Ce lit, attirant contre son sein les facultés
mourantes, n’est qu’un tombeau compos¢ de planches
de sapin équarri. La volonté se retire insensiblement,
comme en preésence d’une force invisible. Une poix
visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupicres
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se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus
qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux
clouent sur le matelas la totalit¢ des membres. Et
remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont
que des linceuls. Voici la cassolette ou briile I’encens
des religions. L’éternit¢ mugit, ainsi qu’une mer
lointaine, et s’approche a grands pas. L’appartement a
disparu : prosternez-vous, humains, dans la chapelle
ardente ! Quelquefois, s’efforcant inutilement de
vaincre les imperfections de I’organisme, au milieu du
sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’apercoit avec
¢tonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et
raisonne admirablement, appuyé sur une subtilité
incomparable : « Sortir de cette couche est un probleme
plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette,
I’on m’entraine vers la binarité des poteaux de la
guillotine. Chose curieuse, mon bras inerte s’est
assimilé savamment la raideur de la souche. C’est tres
mauvais de réver qu’on marche a I’échafaud. » Le sang
coule a larges flots a travers la figure. La poitrine
effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des
sifflements. Le poids d’un obélisque ¢étouffe
I’expansion de la rage. Le réel a détruit les réves de la
somnolence ! Qui ne sait pas que, lorsque la lutte se
prolonge entre le moi, plein de fierté, et ’accroissement
terrible de la catalepsie, I’esprit halluciné perd le
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complait dans
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son mal, jusqu’a ce qu’il ait vaincu la nature, et que le
sommeil, voyant sa proie lui échapper, s’enfuie sans
retour loin de son cceur, d’une aile irritée et honteuse.
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez
pas mon ceil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous
les souffrances que j’endure (cependant, I’orgueil est
satisfait) ? Deés que la nuit exhorte les humains au
repos, un homme, que je connais, marche a grands pas
dans la campagne. Je crains que ma résolution ne
succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce
jour fatal ou je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se
frayant un passage a travers le cou, prouvera que rien
n’¢tait, en effet, plus réel.

— Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un
conspirateur, trainer les anneaux de son corps vers ma
poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un
vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta
sauvage majest¢ n’a pas, je le suppose, I’exorbitante
prétention de se soustraire a la comparaison que j’en
fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et
blanchatre est, pour moi, le signe de la rage. Ecoute-
moi : sais-tu que ton ceil est loin de boire un rayon
céleste ? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle
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m’a cru capable de t’offrir quelques paroles de
consolation, ce ne peut étre que par le motif d’une
ignorance totalement dépourvue de connaissances
physiognomoniques. Pendant un temps, bien entendu,
suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le
droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-
tu pas comme il pleure ? Tu t’es tromp¢, basilic. Il est
nécessaire que tu cherches ailleurs la triste ration de
soulagement, que mon impuissance radicale te
retranche, malgré les nombreuses protestations de ma
bonne volonté. Oh! quelle force, en phrases
exprimable, fatalement t’entraina vers ta perte ? Il est
presque impossible que je m’habitue a ce raisonnement
que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon
rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes de
ta téte triangulaire, je pourrais pétrir un innommable
mastic avec 1’herbe de la savane et la chair de 1’écrasé.

— Disparais le plus tot possible loin de moi, coupable
a la face bléme! Le mirage fallacieux de
I’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe
tes injurieux soupgons, si tu ne veux pas que je t’accuse
a mon tour, et que je ne porte contre toi une
récrimination qui serait certainement approuvée par le
jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse
aberration de I’imagination t’empéche de me
reconnaitre ! Tu ne te rappelles donc pas les services
importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une
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existence que je fis émerger du chaos, et, de ton coté, le
veeu, a jamais inoubliable, de ne pas déserter mon
drapeau, afin de me rester fidele jusqu’a la mort ?
Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans
sa plus belle phase), le premier, tu grimpais sur la
colline, avec la vitesse de I’isard, pour saluer, par un
geste de ta petite main, les multicolores rayons de
I’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de
ton larynx sonore, comme des perles diamantines, et
résolvaient leurs collectives personnalités, dans
I’agrégation vibrante d’un long hymne d’adoration.
Maintenant, tu rejettes a tes pieds, comme un haillon
souillé de boue, la longanimité dont j’ai fait trop
longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines
se dessécher, comme le lit d’'une mare ; mais, a sa
place, ’ambition a cri dans des proportions qu’il me
serait pénible de qualifier. Quel est-il, celui qui
m’¢écoute, pour avoir une telle confiance dans I’abus de
sa propre faiblesse ?

—Et qui es-tu, toi-méme, substance audacieuse ?
Non !... non !... je ne me trompe pas ; et, malgré les
métamorphoses multiples auxquelles tu as recours,
toujours ta téte de serpent reluira devant mes yeux
comme un phare d’éternelle injustice, et de cruelle
domination! II a voulu prendre les rénes du
commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu
devenir un objet d’horreur pour tous les €tres de la
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création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est
le monarque de l'univers, et c’est en cela qu’il s’est
trompé. O misérable ! as-tu attendu jusqu’a cette heure
pour entendre les murmures et les complots qui,
s’élevant simultanément de la surface des spheres,
viennent raser d’une aile farouche les rebords papillacés
de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, ou
mon bras te renversera dans la poussiere, empoisonnée
par ta respiration, et, arrachant de tes entrailles une
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé
de contorsions, pour apprendre au voyageur consterne,
que cette chair palpitante, qui frappe sa vue
d’¢étonnement, et cloue dans son palais sa langue
muette, ne doit plus €tre comparee, si ’on garde son
sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chéne, qui tomba de
vétusteé | Quelle pensée de piti¢ me retient devant ta
présence ? Toi-méme, recule plutdot devant moi, te dis-
je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang
d’un enfant qui vient de naitre : voila quelles sont tes
habitudes. FElles sont dignes de toi. Va... marche
toujours devant toi. Je te condamne a devenir errant. Je
te condamne a rester seul et sans famille. Chemine
constamment, afin que tes jambes te refusent leur
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’a ce que
la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant.
Lorsque tu passeras pres de la taniere du tigre, il
s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans
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un miroir, son caractere exhaussé sur le socle de la
perversite¢ idéale. Mais, quand la fatigue impérieuse
t’ordonnera d’arréter ta marche devant les dalles de
mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais
attention a tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la
pointe des pieds, 1’¢légance des vestibules. Ce n’est pas
une recommandation inutile. Tu pourrais éveiller ma
jeune €pouse et mon fils en bas age, couches dans les
caveaux de plomb qui longent les fondements de
I’antique chéteau. Si tu ne prenais tes précautions
d’avance, 1ils pourraient te faire palir par leurs
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté
leur Ota [Dexistence, ils n’ignoraient pas que ta
puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute a cet
¢gard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux
suprémes me confirmerent leur croyance) que ta
Providence se serait montrée a ce point impitoyable !
Quoi qu’il en soit, traverse rapidement ces salles
abandonnées et silencieuses, aux lambris d’émeraude,
mais aux armoiries fanées, ou reposent les glorieuses
statues de mes ancétres. Ces corps de marbre sont irrités
contre toi ; €vite leurs regards vitreux. C’est un conseil
que te donne la langue de leur unique et dernier
descendant. Regarde comme leur bras est levé dans
I’attitude de la défense provocatrice, la téte fierement
renverseée en arriere. Stirement ils ont deviné le mal que
tu m’as fait; et, si tu passes a portée des piédestaux
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glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance
t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque
chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il
fallait pleurer dans des moments plus convenables,
quand I’occasion €tait propice. Si tes yeux sont enfin
dessillés, juge toi-méme quelles ont ¢été les
conséquences de ta conduite. Adieu! je m’en vais
respirer la brise des falaises ; car, mes poumons, a
moiti¢ étouffés, demandent a grands cris un spectacle
plus tranquille et plus vertueux que le tien !

O pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui
lancerai des injures a votre grande dégradation ; ce
n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses,
et presque incurables, qui vous assi¢gent, portent avec
elles leur i1mmanquable chatiment. Législateurs
d’institutions stupides, inventeurs d’une morale €troite,
¢loignez-vous de moi, car je suis une ame impartiale. Et
vous, jeunes adolescents ou plutét jeunes filles,
expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous
a une convenable distance, car, moi non plus, je ne sais
pas résister a mes passions) la vengeance a germé dans
vos cceurs, pour avoir attaché au flanc de 1’humanite
une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir

254



de ses fils par votre conduite (que, moi, je vénere !) ;
votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre
sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction
de la femme elle-méme. Etes-vous d’une nature moins
ou plus terrestre que celle de vos semblables ?
Possédez-vous un sixiéme sens qui nous manque ? Ne
mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas
une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je
fréquente en observateur la sublimit¢ de vos
intelligences grandioses, je sais a quoi m’en tenir.
Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par
ma main droite, anges protégés par mon amour
universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine,
je baise, avec mes lévres suaves, les diverses parties de
votre corps harmonieux et parfumé. Que ne m’aviez-
vous dit tout de suite ce que vous ¢€tiez, cristallisations
d’une beauté morale supérieure ? 11 a fallu que je
devinasse par moi-méme les innombrables trésors de
tendresse et de chasteté que recélaient les battements de
votre coeur oppress€. Poitrine ornée de guirlandes de
roses et de vétyver. Il a fallu que j’entrouvrisse vos
jambes pour vous connaitre et que ma bouche se
suspendit aux insignes de votre pudeur. Mais (chose
importante a représenter) n’oubliez pas chaque jour de
laver la peau de vos parties, avec de 1’eau chaude, car,
sinon, des chancres  vénériens  pousseraient
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infailliblement sur les commissures fendues de mes
levres inassouvies. Oh! si au lieu d’étre un enfer,
I’'univers n’avait ét¢ qu’un céleste anus immense,
regardez le geste que je fais du coté de mon bas-ventre :
oui, j’aurais enfoncé ma verge, a travers son sphincter
sanglant, fracassant, par mes mouvements impétueux,
les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait
pas alors soufflé, sur mes yeux aveuglés, des dunes
entiéres de sable mouvant ; j’aurais découvert 1’endroit
souterrain ou git la vérit¢ endormie, et les fleuves de
mon sperme visqueux auraient trouvé de la sorte un
océan ou se précipiter | Mais, pourquoi me surprends-je
a regretter un ¢tat de choses imaginaire et qui ne
recevra jamais le cachet de son accomplissement
ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de construire
de fugitives hypotheéses. En attendant, que celui qui
briile de Dl’ardeur de partager mon lit vienne me
trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse a mon
hospitalité : il faut qu’il n’ait pas plus de quinze ans.
Qu’il ne croie pas de son coté que j’en ai trente ; qu’est-
ce que cela y fait ? L 4ge ne diminue pas I’intensité des
sentiments, loin de 1a ; et, quoique mes cheveux soient
devenus blancs comme la neige, ce n’est pas a cause de
la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous
savez. Moi, je n’aime pas les femmes ! Ni méme les
hermaphrodites ! II me faut des étres qui me
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine
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soit marquée en caracteres plus tranchés et
ineffacables ! Etes-vous certain que celles qui portent
de longs cheveux, soient de la méme nature que la
mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon
opinion. Une salive saumatre coule de ma bouche, je ne
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en
sois débarrasse ? Elle monte... elle monte toujours ! Je
sais ce que c’est. J’ai remarque que, lorsque je bois a la
gorge le sang de ceux qui se couchent a c6té de moi
(c’est a tort que I’on me suppose vampire, puisqu’on
appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or,
moi, je suis un vivant), j’en rejette le lendemain une
partie par la bouche : voila ’explication de la salive
infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes,
affaiblis par le vice, se refusent a 1’accomplissement
des fonctions de la nutrition ? Mais, ne révélez mes
confidences a personne. Ce n’est pas pour moi que je
vous dis cela ; c’est pour vous-méme et les autres, afin
que le prestige du secret retienne dans les limites du
devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par 1’électricité
de I’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté
de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le
temps d’employer une formule plus longue de
politesse) ; elle vous frappe au premier abord par
I’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans
vos comparaisons ; c’est que j’en contracte le tissu
jusqu’a la derniere réduction, afin de faire croire que je
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possede un caractere froid. Vous n’ignorez pas qu’il est
diamétralement opposé. Que ne puis-je regarder a
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me
lit. S’il n’a pas dépassé la puberté, qu’il s’approche.
Serre-moi1 contre toi, et ne crains pas de me faire du
mal ; rétrécissons progressivement les liens de nos
muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ;
I’opacite, remarquable a plus d’un titre, de cette feuille
de papier, est un empéchement des plus considérables a
I’opération de notre compléte jonction. Moi, j’ai
toujours €prouvé un caprice infame pour la pale
jeunesse des colleges, et les enfants ¢&tiolés des
manufactures ! Mes paroles ne sont pas les
réminiscences d’un réve, et j’aurai trop de souvenirs a
débrouiller, si 1’obligation m’était imposée de faire
passer devant vos yeux les événements qui pourraient
affermir de leur témoignage la véracit¢ de ma
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas
encore surpris en flagrant délit, malgré I’incontestable
habileté de ses agents. J’ai méme assassiné (il n’y a pas
longtemps !) un pédéraste qui ne se prétait pas
suffisamment a ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans
un puits abandonné, et I’on n’a pas de preuves décisives
contre moi. Pourquoi frémissez-vous de peur,
adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en
faire autant envers vous? Vous vous montrez
souverainement injuste... Vous avez raison : mefiez-
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vous de moi, surtout si vous €tes beau. Mes parties
offrent ¢ternellement le spectacle lugubre de la
turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en
sont-ils pas approchés !) qu’il les a vues a 1’état de
tranquillit¢ normale, pas méme le décrotteur qui m’y
porta un coup de couteau dans un moment de délire.
L’ingrat! Je change de vétements deux fois par
semaine, la propreté¢ n’étant pas le principal motif de
ma détermination. Si je n’agissais pas ainsi, les
membres de 1’humanité disparaitraient au bout de
quelques jours, dans des combats prolonges. En effet,
dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcélent
continuellement de leur présence et viennent lécher la
surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possedent-
elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles
tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent
des bords des Amazones, ils traversent les vallées
qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire,
pour accomplir de longs voyages a ma recherche, et
demander aux cités immobiles, si elles n’ont pas vu
passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont
le sperme sacré¢ embaume les montagnes, les lacs, les
bruyeres, les foréts, les promontoires et la vastitude des
mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je
me cache secrétement dans les endroits les plus
inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux
actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille
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de chaque co6té, et les mugissements des canons servent
de prélude a la bataille. Toutes les ailes s’€¢branlent a la
fois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et
tombent aussitot pour ne plus se relever. Les chevaux
effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets
labourent le sol, comme des météores implacables. Le
théatre du combat n’est plus qu’un vaste champ de
carnage, quand la nuit révele sa présence et que la lune
silencieuse apparait entre les déchirures d’un nuage. Me
montrant du doigt un espace de plusieurs lieues
recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre
m’ordonne de prendre un instant, comme le sujet de
méditatives réflexions, les conséquences funestes
qu’entraine, apres lui, [D’inexplicable talisman
enchanteur que la  Providence = m’accorda.
Malheureusement que de siecles ne faudra-t-il pas
encore, avant que la race humaine périsse entierement
par mon piege perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile,
et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre a ses fins,
les moyens mémes qui paraitraient d’abord y porter un
invincible obstacle. Toujours mon intelligence s’¢éléve
vers cette imposante question, et vous €tes témoin vous-
méme qu’il ne m’est plus possible de rester dans le
sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein
de traiter. Un dernier mot... ¢’était une nuit d’hiver.
Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur
ouvrit sa porte au milieu des téncbres et fit entrer un
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pédéraste.

Silence ! il passe un cortege funéraire a c6té de vous.
Inclinez la binarit¢ de vos rotules vers la terre et
entonnez un chant d’outre-tombe. (S1 vous considérez
mes paroles plutdt comme une simple forme
impérative, que comme un ordre formel qui n’est pas a
sa place, vous montrerez de I’esprit et du meilleur.) Il
est possible que vous parveniez de la sorte a réjouir
extrémement 1’ame du mort, qui va se reposer de la vie
dans une fosse. Méme le fait est, pour moi, certain.
Remarquez que je ne dis pas que votre opinion ne
puisse jusqu’a un certain point €tre contraire a la
mienne ; mais, ce qu’il importe avant tout, c’est de
posséder des notions justes sur les bases de la morale,
de telle maniere que chacun doive se pénétrer du
principe qui commande de faire a autrui ce que 1’on
voudrait peut-Etre qui fit fait a soi-méme. Le prétre des
religions ouvre le premier la marche, en tenant a la
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de I’autre un
embléeme d’or qui représente les parties de I’homme et
de la femme, comme pour indiquer que ces membres
charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de
toute métaphore, des instruments tres dangereux entre
les mains de ceux qui s’en servent, quand ils les
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manipulent aveuglément pour des buts divers qui se
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune
réaction contre la passion connue qui cause presque
tous nos maux. Au bas de son dos est attachée
(artificiellement, bien entendu) une queue de cheval,
aux crins épais, qui balaie la poussiere du sol. Elle
signifie de prendre garde de ne pas nous ravaler par
notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connait
sa route et marche aprés la tunique flottante du
consolateur. Les parents et les amis du défunt, par la
manifestation de leur position, ont résolu de fermer la
marche du cortége. Celui-ci s’avance avec majesté,
comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint
pas le phénomene de I’enfoncement ; car, au moment
actuel, les tempétes et les écueils ne se font pas
remarquer par quelque chose de moins que leur
explicable absence. Les grillons et les crapauds suivent
a quelques pas la féte mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent
pas que leur modeste présence aux funérailles de
quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent
a voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas
assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce
conseil non intéressé, pour croire que vous seul
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments
de votre pensée) de celui qu’ils regarderent plus d’une
fois courir a travers les prairies verdoyantes, et plonger
la sueur de ses membres dans les bleuatres vagues des
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golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans
arricre-pensée ; et, magnifiquement, le couronna de
fleurs ; mais, puisque votre intelligence elle-méme
s’apercoit ou plutdt devine qu’il s’est arrété aux limites
de I’enfance, je n’ai pas besoin, jusqu’a 1’apparition
d’une rétractation véritablement nécessaire, de
continuer les prolégomenes de ma rigoureuse
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calque, a
s’y méprendre, sur celui des doigts de la main. C’est
peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe,
cependant, je m’appuierai sur votre amour envers la
vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder
une seconde de plus, que c’est peu. Et, quand je
réfléchis sommairement a ces ténébreux mysteres, par
lesquels, un étre humain disparait de la terre, aussi
facilement qu’une mouche ou une libellule, sans
conserver I’espérance d’y revenir, je me surprends a
couver le vif regret de ne pas probablement pouvoir
vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que
je n’ai pas la prétention de comprendre moi-méme.
Mais, puisqu’il est prouvé que, par un hasard
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce
temps lointain ou je commengai, plein de terreur, la
phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera
pas inutile ici, de construire 1’aveu complet de mon
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme a
présent, de cette imposante et inabordable question.
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C’est, généralement parlant, une chose singuliére que la
tendance attractive qui nous porte a rechercher (pour
ensuite les exprimer) les ressemblances et les
différences que recclent, dans leurs naturelles
proprietés, les objets les plus opposés entre eux, et
quelquefois les moins aptes, en apparence, a se préter a
ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses,
et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au
style de [D’écrivain, qui se paie cette personnelle
satisfaction, 1’impossible et inoubliable aspect d’un
hibou sérieux jusqu’a [D’éternité. Suivons en
conséquence le courant qui nous entraine. Le milan
royal a les ailes proportionnellement plus longues que
les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie
dans D’air. Il ne se repose presque jamais et parcourt
chaque jour des espaces immenses; et ce grand
mouvement n’est point un exercice de chasse, ni
poursuite de proie, ni méme de découverte ; car, il ne
chasse pas; mais, il semble que le vol soit son état
naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empécher
d’admirer la maniére dont il I’exécute. Ses ailes longues
et étroites paraissent immobiles ; c’est la queue qui
croit diriger toutes les évolutions, et la queue ne se
trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’¢éléve sans effort ;
il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ; il
semble plutot nager que voler ; il précipite sa course, il
la ralentit, s’arréte, et reste comme suspendu ou fixé a
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la méme place, pendant des heures entieéres. L’on ne
peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes :
vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que
ce serait d’autant inutile. Chacun a le bon sens de
confesser sans difficult¢ (quoique avec un peu de
mauvaise grace) qu’il ne s’apergoit pas, au premier
abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale
entre la beauté¢ du vol du milan royal, et celle de la
figure de ’enfant, s’¢élevant doucement, au-dessus du
cercueil découvert, comme un nénuphar qui perce la
surface des eaux ; et voila précisément en quoi consiste
I’impardonnable  faute qu’entraine  I’inamovible
situation d’un manque de repentir, touchant 1’ignorance
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme
majesté entre les deux termes de ma narquoise
comparaison n’est déja que trop commun, et d’un
symbole assez compréhensible, pour que je m’¢tonne
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse,
que ce méme caractere de vulgarité qui fait appeler, sur
tout objet ou spectacle qui en est atteint, un profond
sentiment d’indifférence injuste. Comme si ce qui se
voit quotidiennement n’en devrait pas moins réveiller
I’attention de notre admiration ! Arrive a ’entrée du
cimetiere, le cortége s’empresse de s’arréter ; son
intention n’est pas d’aller plus loin. Le fossoyeur
acheve le creusement de la fosse; 'on y dépose le
cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas ;
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quelques pelletées de terre inattendues viennent
recouvrir le corps de ’enfant. Le prétre des religions,
au milieu de D’assistance émue, prononce quelques
paroles pour bien enterrer le mort, davantage, dans
I’imagination des assistants. « Il dit qu’il s’étonne
beaucoup de ce que I’on verse ainsi tant de pleurs, pour
un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint
de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui,
étre un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort
est aussi peu sympathique dans sa naiveté, il aurait
renoncé a son mandat, pour ne pas augmenter la
légitime douleur des nombreux parents et amis du
défunt ; mais, une secrete voix 1’avertit de leur donner
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fiit-
ce que celle qui ferait entrevoir 1’espoir d’une prochaine
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux
qui survecurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop,
en paraissant diriger sa course vers les murailles du
cimetiere. Les sabots de son coursier ¢levaient autour
de son maitre une fausse couronne de poussiere ¢paisse.
Vous autres, vous ne pouvez savoir le nom de ce
cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en
plus; sa figure de platine commengait a devenir
perceptible, quoique le bas en fiit enticrement
enveloppé d’un manteau que le lecteur s’est gardé
d’6ter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que
les yeux. Au milieu de son discours, le prétre des
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religions devient subitement pale, car son oreille
reconnait le galop irrégulier de ce celebre cheval blanc
qui n’abandonna jamais son maitre. « Oui, ajouta-t-il de
nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine
rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant,
quel sens il fallait attacher a la séparation temporaire de
I’ame et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se
berce d’une illusion dont il importerait d’accélérer
I’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus
en plus; et, comme le cavalier, étreignant la ligne
d’horizon, paraissait en vue, dans le champ d’optique
qu’embrassait le portail du cimetiére, rapide comme un
cyclone giratoire, le prétre des religions plus gravement
reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci,
que la maladie for¢a de ne connaitre que les premieres
phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans
son sein, est 1’indubitable vivant ; mais, sachez, au
moins, que celui-la, dont vous apercevez la silhouette
¢quivoque emportée par un cheval nerveux, et sur
lequel je vous conseille de fixer le plus tot possible les
yeux, car il n’est plus qu’un point, et va bientot
disparaitre dans la bruyere, quoiqu’il ait beaucoup vécu,
est le seul véritable mort. »

« Chaque nuit, a I’heure ou le sommeil est parvenu a
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son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de
la grande espece sort lentement sa téte d’un trou placé
sur le sol, a 'une des intersections des angles de la
chambre. Elle ¢&coute attentivement si quelque
bruissement remue encore ses mandibules dans
I’atmosphere. Vu sa conformation d’insecte, elle ne
peut pas faire moins, si elle prétend augmenter de
brillantes personnifications les trésors de la littérature,
que d’attribuer des mandibules au bruissement. Quand
elle s’est assurée que le silence régne aux alentours, elle
retire successivement, des profondeurs de son nid, sans
le secours de la méditation, les diverses parties de son
corps, et s’avance a pas comptes vers ma couche. Chose
remarquable ! moi qui fais reculer le sommeil et les
cauchemars, je me sens paralys¢ dans la totalité de mon
corps, quand elle grimpe le long des pieds d’é¢bene de
mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes,
et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement !
Combien de litres d’une liqueur pourprée, dont vous
n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle
accomplit le méme manege avec une persistance digne
d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai
fait, pour qu’elle se conduise de la sorte a mon ¢€gard.
Lui ai-je broyé une patte par inattention ? Lui ai-je
enlevé ses petits ? Ces deux hypotheses, sujettes a
caution, ne sont pas capables de soutenir un sérieux
examen ; elles n’ont méme pas de la peine a provoquer
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un haussement dans mes €paules et un sourire sur mes
levres, quoique 1’on ne doive se moquer de personne.
Prends garde a toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a
pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je
me réveillerai en sursaut, par un dernier effort de ma
volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu
retiens mes membres dans I’immobilite, et je t’écraserai
entre les os de mes doigts, comme un morceau de
matiere mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement
que je t’ai donné la permission de laisser tes pattes
grimper sur 1’éclosion de la poitrine, et de 1a jusqu’a la
peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je
n’ai pas le droit de te contraindre. Oh ! qui démélera
mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense
ce qui reste de mon sang: en comptant la derniére
goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la
moiti¢ d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de
se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de
I’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il
se trouve ¢tendu dans une position horizontale. Il a
résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son
ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas
la méme résolution, et n’est-elle pas toujours détruite
par I’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne
dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le
serment est sacre. Il s’enveloppe majestueusement dans
les replis de la soie, dédaigne d’entrelacer les glands
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d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées
de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de
velours, il tate, avec la main, la large blessure de son
cou, dans laquelle la tarentule a pris ’habitude de se
loger, comme dans un deuxiéme nid, tandis que son
visage respire la satisfaction. Il espere que cette nuit
actuelle (espérez avec lui!) verra la dernicre
représentation de la succion immense ; car, son unique
veeu serait que le bourreau en finit avec son existence :
la mort, et 1l sera content. Regardez cette vieille
araignée de la grande espéce, qui sort lentement sa téte
d’un trou placé sur le sol, a I’'une des intersections des
angles de la chambre. Nous ne sommes plus dans la
narration. Elle ¢&coute attentivement si  quelque
bruissement remue encore ses mandibules dans
I’atmosphére. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés
dans le réel, quant a ce qui regarde la tarentule, et,
quoique 1’on pourrait mettre un point d’exclamation a la
fin de chaque phrase, ce n’est peut-€tre pas une raison
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence
régne aux alentours ; la voila qui retire successivement
des profondeurs de son nid, sans le secours de la
méditation, les diverses parties de son corps, et
s’avance a pas comptés vers la couche de I’homme
solitaire. Un instant elle s’arréte ; mais il est court, ce
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps
encore de cesser de torturer, et qu’il faut auparavant
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donner au condamné les plausibles raisons qui
déterminerent la perpétualite¢ du supplice. Elle a grimpé
a coté de I’oreille de I’endormi. Si vous voulez ne pas
perdre une seule parole de ce qu’elle va dire, faites
abstraction des occupations étrangeres qui obstruent le
portique de votre esprit, et soyez, au moins,
reconnaissant de I’intérét que je vous porte, en faisant
assister votre présence aux scenes théatrales qui me
paraissent dignes d’exciter une véritable attention de
votre part ; car, qui m’empécherait de garder, pour moi
seul, les événements que je raconte ? « Reveille-toi,
flamme amoureuse des anciens jours, squelette
décharné. Le temps est venu d’arréter la main de la
justice. Nous ne te ferons pas attendre longtemps
I’explication que tu souhaites. Tu nous €écoutes, n’est-ce
pas ? Mais ne remue pas tes membres ; tu es encore
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et I’atonie
encéphalique persiste : c’est pour la derniere fois.
Quelle impression la figure d’Elsseneur fait-elle dans
ton 1magination ? Tu 1’as oubli¢ ! Et ce Réginald, a la
démarche fiére, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau
fidele ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa
bouche est penchée vers ton front; mais il n’ose te
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter
un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin
de la mémoire... » Il y avait longtemps que ’araignée
avait ouvert son ventre, d’ou s’étaient élancés deux
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adolescents, a la robe bleue, chacun un glaive
flamboyant a la main, et qui avaient pris place aux cotés
du lit, comme pour garder désormais le sanctuaire du
sommeil. « Celui-ci, qui n’a pas encore cess¢ de te
regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous
deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent
souffrir par les brusqueries de ton caractere. Lui, il ne
cessait d’employer ses efforts a n’engendrer de ta part
aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas
réussi. Tu lui demandas, un jour, s’il voulait aller se
baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux,
comme deux cygnes, vous vous ¢lancates en méme
temps d’une roche a pic. Plongeurs éminents, vous
glissates dans la masse aqueuse, les bras étendus entre
la téte, et se réunissant aux mains. Pendant quelques
minutes, vous nageates entre deux courants. Vous
reparites a une grande distance, vos cheveux
entremélés entre eux, et ruisselants du liquide salé.
Mais quel mysteére s’était donc passé€ sous 1’eau, pour
qu’une longue trace de sang s’aperclit a travers les
vagues ? Revenus a la surface, toi, tu continuais de
nager, et tu faisais semblant de ne pas remarquer la
faiblesse croissante de ton compagnon. Il perdait
rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes
larges brassées vers 1’horizon brumeux, qui s’estompait
devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu
fis le sourd. Réginald frappa trois fois 1’écho des
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syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri
de volupté. Il se trouvait trop loin du rivage pour y
revenir, et s’efforcait en vain de suivre les sillons de ton
passage, afin de t’atteindre, et reposer un instant sa
main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea
pendant une heure, lui, perdant ses forces, et, toi,
sentant croitre les tiennes. Désespérant d’égaler ta
vitesse, il fit une courte priere au Seigneur pour lui
recommander son ame, se placa sur le dos comme
quand on fait la planche, de telle maniere qu’on
apercevait le cceur battre violemment sous sa poitrine,
et attendit que la mort arrivat, afin de ne plus attendre.
En cet instant, tes membres vigoureux étaient a perte de
vue, et s’¢loignaient encore, rapides comme une sonde
qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses
filets au large, passa dans ces parages. Les pécheurs
prirent Réginald pour un naufrage, et le halerent,
¢vanoui, dans leur embarcation. On constata la présence
d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots
expérimentés émit 1’opinion qu’aucune pointe d’écueil
ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un
trou si microscopique et en méme temps si profond.
Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus
aigus, pouvait seule s’arroger des droits a la paternité
d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les
diverses phases du plongeon, a travers les entrailles des
flots, et ce secret, il I’a gardé jusqu’a présent. Des
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larmes coulent maintenant sur ses joues un peu
décolorées, et tombent sur tes draps: le souvenir est
quelquefois plus amer que la chose. Mais moi, je ne
ressentirai pas de la pitié : ce serait te montrer trop
d’estime. Ne roule pas dans leur orbite ces yeux
furibonds. Reste calme plutot. Tu sais que tu ne peux
pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé¢ mon récit. —
Releve ton glaive, Réginald, et n’oublie pas si
facilement la vengeance. Qui sait ? peut-&tre un jour
elle viendrait te faire des reproches. — Plus tard, tu
concus des remords dont I’existence devait étre
éphémeére ; tu résolus de racheter ta faute par le choix
d’un autre ami, afin de le bénir et de ’honorer. Par ce
moyen expiatoire, tu effacais les taches du passe, et tu
faisais retomber sur celui qui devint la deuxiéme
victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer a
I’autre. Vain espoir ; le caractere ne se modifie pas d’un
jour a lautre, et ta volonté resta pareille a elle-méme.
Moi, Elsseneur, je te vis pour la premiere fois, et, dés ce
moment, je ne pus t’oublier. Nous nous regardames
pendant quelques instants, et tu te mis a sourire. Je
baissais les yeux, parce que je vis dans les tiens une
flamme surnaturelle. Je me demandais si, a I’aide d’une
nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrétement jusqu’a
nous de la surface de quelque ¢toile ; car, je le confesse,
aujourd’hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne
ressemblais pas aux marcassins de 1’humanité ; mais
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une auréole de rayons étincelants enveloppait la
périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations
intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher devant
la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une
tenace terreur rodait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas
¢couté ces avertissements de la conscience ?
Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu
rougis a ton tour, et tu avangas le bras. Je mis
courageusement ma main dans la tienne, et, apres cette
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de
ton intelligence était passé dans moi. Les cheveux au
vent et respirant les haleines des brises, nous
marchames quelques instants devant nous, a travers des
bosquets touffus de lentisques, de jasmins, de
grenadiers et d’orangers, dont les senteurs nous
enivraient. Un sanglier frola nos habits a toute course,
et une larme tomba de son ceil, quand 1l me vit avec toi :
je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous arrivames a la
tombée de la nuit devant les portes d’une cité
populeuse. Les profils des domes, les fleches des
minarets et les boules de marbre des belvéderes
découpaient vigoureusement leurs dentelures, a travers
les ténebres, sur le bleu intense du ciel. Mais tu ne
voulus pas te reposer en cet endroit, quoique nous
fussions accablés de fatigue. Nous longeames le bas des
fortifications externes, comme des chacals nocturnes ;
nous ¢évitames la rencontre des sentinelles aux aguets ;
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et nous parvinmes a nous €loigner, par la porte opposée,
de cette réunion solennelle d’animaux raisonnables,
civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne, le craquement des herbes séches, les
hurlements intermittents de quelque loup lointain
accompagnaient 1’obscurité de notre marche incertaine,
a travers la campagne. Quels étaient donc tes valables
motifs pour fuir les ruches humaines ? Je me posais
cette question avec un certain trouble ; mes jambes
d’ailleurs commengaient a me refuser un service trop
longtemps prolongé. Nous atteignimes enfin la lisiere
d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre
eux par un fouillis de hautes lianes inextricables, de
plantes parasites, et de cactus a €pines monstrueuses.
Tu t’arrétas devant un bouleau. Tu me dis de
m’agenouiller pour me préparer a mourir; tu
m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette terre.
Quelques regards furtifs, pendant notre longue course,
jetés a la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas,
certains gestes dont j’avais remarqué I’irrégularite de
mesure et de mouvement se présenteérent aussitot a ma
mémoire, comme les pages ouvertes d’un livre. Mes
soupgons ¢taient confirmes. Trop faible pour lutter
contre toi, tu me renversas a terre, comme |’ouragan
abat la feuille du tremble. Un de tes genoux sur ma
poitrine, et ’autre appuyé¢ sur ’herbe humide, tandis
qu’une de tes mains arrétait la binarité de mes bras dans
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son ¢€tau, je vis I’autre sortir un couteau, de la gaine
appendue a ta ceinture. Ma résistance ¢tait presque
nulle, et je fermai les yeux: les trépignements d’un
troupeau de beeufs s’entendirent a quelque distance,
apportés par le vent. Il s’avangait comme une
locomotive, harcelé par le baton d’un patre et les
machoires d’un chien. Il n’y avait pas de temps a
perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas
parvenir a tes fins, car I’approche d’un secours inespéré
avait doublé ma puissance musculaire, et t’apercevant
que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras a
la fois, tu te contentas, par un rapide mouvement
imprimé a la lame d’acier, de me couper le poignet
droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre.
Tu pris la fuite, pendant que j’étais étourdi par la
douleur. Je ne te raconterai pas comment le patre vint a
mon secours, ni combien de temps devint nécessaire a
ma guérison. Qu’il te suffise de savoir que cette
trahison, a laquelle je ne m’attendais pas, me donna
I’envie de rechercher la mort. Je portai ma présence
dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups.
J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ; mon
nom ¢tait devenu redoutable méme aux plus intrépides,
tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et
la destruction dans les rangs ennemis. Cependant, un
jour que les obus tonnaient beaucoup plus fort qu’a
I’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base,
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tourbillonnaient, comme des pailles, sous 1’influence du
cyclone de la mort, un cavalier, a la démarche hardie,
s’avanca devant moi, pour me disputer la palme de la
victoire. Les deux armées s’arréterent, immobiles, pour
nous contempler en silence. Nous combattimes
longtemps, criblés de blessures, et les casques brisés.
D’un commun accord, nous cessames la lutte, afin de
nous reposer, et la reprendre ensuite avec plus
d’énergie. Plein d’admiration pour son adversaire,
chacun leve sa propre visiere: “Elsseneur!...”,
“Reéginald !...”, telles furent les simples paroles que nos
gorges haletantes prononcerent en méme temps. Ce
dernier, tombé dans le désespoir d’une tristesse
inconsolable, avait pris, comme moi, la carriere des
armes, et les balles I’avaient épargné. Dans quelles
circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne
fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurdmes une
amitié ¢éternelle ; mais, certes, différente des deux
premicres dans lesquelles tu avais été le principal
acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du
Seigneur, nous ordonna de nous changer en une
araignée unique, et de venir chaque nuit te sucer la
gorge, jusqu’a ce qu’un commandement venu d’en haut
arrétat le cours du chatiment. Pendant prés de dix ans,
nous avons hanté ta couche. Des aujourd’hui, tu es
delivreé de notre persécution. La promesse vague dont tu
parlais, ce n’est pas a nous que tu la fis, mais bien a
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I’Etre qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-méme
qu’il valait mieux se soumettre a ce décret irrévocable.
Réveille-toi, Maldoror ! Le charme magnétique qui a
pesé sur ton systéme cérébro-spinal, pendant les nuits
de deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui
a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaitre
dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se
rendormir. Il sort lentement, 1'un aprés 1’autre, ses
membres hors de sa couche. Il va réchauffer sa peau
glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa
chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux
la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché.
Il ouvre les contrevents de la fenétre. 11 s’appuie sur le
rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine,
un cone de rayons extatiques, ou palpitent, comme des
phalénes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable.
Il attend que le crépuscule du matin vienne apporter,
par le changement de décors, un dérisoire soulagement
a son coeur bouleversé.
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Chant sixieme
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Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus
que d’embellir le facies, ne croyez pas qu’il s’agisse
encore de pousser, dans des strophes de quatorze ou
quinze lignes, ainsi qu’un ¢leve de quatrieme, des
exclamations qui passeront pour inopportunes, et des
gloussements sonores de poule cochinchinoise, aussi
grotesques qu’on serait capable de I’imaginer, pour peu
qu’on s’en donnat la peine ; mais il est préférable de
prouver par des faits les propositions que I’on avance.
Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulte,
comme en me jouant, I’homme, le Créateur et moi-
méme, dans mes explicables hyperboles, ma mission fiit
complete ? Non : la partie la plus importante de mon
travail n’en subsiste pas moins, comme tache qui reste a
faire. Désormais, les ficelles du roman remueront les
trois personnages nommeés plus haut : il leur sera ainsi
communiqué une puissance moins abstraite. La vitalité
se répandra magnifiquement dans le torrent de leur
appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez
¢tonné vous-méme de rencontrer, 1a ou d’abord vous
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n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au
domaine de la spéculation pure, d’une part, I’organisme
corporel avec ses ramifications de nerfs et ses
membranes muqueuses, de I’autre, le principe spirituel
qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce
sont des étres doués d’une énergique vie qui, les bras
croisés et la poitrine en arrét, poseront prosaiquement
(mais, je suis certain que l’effet sera tres poétique)
devant votre visage, placés seulement a quelques pas de
vous, de maniere que les rayons solaires, frappant
d’abord les tuiles des toits et le couvercle des
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur
leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront
plus des anathémes, possesseurs de la spécialité de
provoquer le rire; des personnalités fictives qui
auraient bien fait de rester dans la cervelle de 1’auteur ;
ou des cauchemars placés trop au-dessus de I’existence
ordinaire. Remarquez que, par cela méme, ma poésie
n’en sera que plus belle. Vous toucherez avec vos
mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules
surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers
récits n’ont pas €t¢€ inutiles ; ils €taient le frontispice de
mon ouvrage, le fondement de la construction,
I’explication préalable de ma poétique future: et je
devais a moi-méme, avant de boucler ma valise et me
mettre en marche pour les contrées de 1’imagination,
d’avertir les sinceres amateurs de la littérature, par
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I’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise,
du but que j’avais reésolu de poursuivre. En
cons€équence, mon opinion est que, maintenant, la partie
synthétique de mon ceuvre est compléte et
suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez
appris que je me suis proposé¢ d’attaquer ’homme et
Celui qui le créa. Pour le moment et pour plus tard,
vous n’avez pas besoin d’en savoir davantage ! Des
considérations nouvelles me paraissent superflues, car
elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus
ample, il est vrai, mais identique, I’énoncé de la these
dont la fin de ce jour verra le premier développement. 11
résulte, des observations qui préceédent, que mon
intention est d’entreprendre, désormais, la partie
analytique ; cela est si vrai qu’il n’y a que quelques
minutes seulement, que j’exprimai le veeu ardent que
vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares
de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme,
en connaissance de cause. Il faut, je le sais, ¢tayer d’un
grand nombre de preuves I’argumentation qui se trouve
comprise dans mon théoréme ; eh bien, ces preuves
existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans
avoir des motifs sérieux ! Je ris a gorge déployee,
quand je songe que vous me reprochez de répandre
d’ameres accusations contre I’humanité, dont je suis un
des membres (cette seule remarque me donnerait
raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas
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mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me
sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de
les justifier. Aujourd’hui, je vais fabriquer un petit
roman de trente pages; cette mesure restera dans la
suite a peu pres stationnaire. Espérant voir
promptement, un jour ou 1’autre, la consécration de mes
théories acceptée par telle ou telle forme littéraire, je
crois avoir enfin trouve, aprés quelques tatonnements,
ma formule définitive. C’est la meilleure : puisque c’est
le roman ! Cette préface hybride a ¢été exposée d’une
maniere qui ne paraitra peut-étre pas assez naturelle, en
ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui
ne voit pas trés bien ou 1’on veut d’abord le conduire ;
mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel
on doit généralement chercher a soustraire ceux qui
passent leur temps a lire des livres ou des brochures,
j’ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il
m’¢était impossible de faire moins, malgré ma bonne
volonté : ce n’est que plus tard, lorsque quelques
romans auront paru, que vous comprendrez mieux la
préface du renégat, a la figure fuligineuse.

Avant d’entrer en matiere, je trouve stupide qu’il soit
nécessaire (je pense que chacun ne sera pas de mon
avis, si je me trompe) que je place a c6t¢ de moi un
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encrier ouvert, et quelques feuillets de papier non
maché. De cette maniere, il me sera possible de
commencer, avec amour, par ce sixieme chant, la série
des poemes instructifs qu’il me tarde de produire.
Dramatiques épisodes d’une implacable utilit¢ ! Notre
héros s’apercut qu’en fréquentant les cavernes, et
prenant pour refuge les endroits inaccessibles, il
transgressait les regles de la logique, et commettait un
cercle vicieux. Car, si d’un c6té, il favorisait ainsi sa
répugnance pour les hommes, par le dédommagement
de la solitude et de I’¢loignement, et circonscrivait
passivement son horizon borné, parmi des arbustes
rabougris, des ronces et des lambrusques, de 1’autre,
son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir
le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il
résolut de se rapprocher des agglomérations humaines,
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées,
ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se
satisfaire. Il savait que la police, ce bouclier de la
civilisation, le recherchait avec persévérance, depuis
nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et
d’espions €tait continuellement a ses trousses. Sans,
cependant, parvenir a le rencontrer. Tant son habileté
renversante déroutait, avec un supréme chic, les ruses
les plus indiscutables au point de vue de leur succes, et
I’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une
facult¢ = spéciale pour prendre des formes
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méconnaissables aux yeux exerceés. Deéguisements
superieurs, si je parle en artiste ! Accoutrements d’un
effet réellement médiocre, quand je songe a la morale.
Par ce point, il touchait presque au geénie. N’avez-vous
pas remarqué la gracilit¢ d’un joli grillon, aux
mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a
que celui-la: c’était Maldoror! Magnétisant les
florissantes capitales, avec un fluide pernicieux, il les
amene dans un état Iéthargique ou elles sont incapables
de se surveiller comme il le faudrait. Etat d’autant plus
dangereux qu’il n’est pas soupgonné. Aujourd’hui il est
a Madrid ; demain il sera a Saint-Pétersbourg ; hier il se
trouvait a Pékin. Mais, affirmer exactement 1’endroit
actuel que remplissent de terreur les exploits de ce
poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces
possibles de mon ¢épaisse ratiocination. Ce bandit est,
peut-&tre, a sept cents lieues de ce pays ; peut-€tre, il est
a quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr
entierement les hommes, et les lois sont 1a ; mais, on
peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les
fourmis humanitaires. Or, depuis les jours de ma
naissance, ou je vivais avec les premiers aieuls de notre
race, encore inexpérimenté dans la tension de mes
embiches ; depuis les temps reculés, placés, au-dela de
I’histoire, ou, dans de subtiles métamorphoses, je
ravageais, a diverses €poques, les contrées du globe par
les conquétes et le carnage, et répandais la guerre civile
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au milieu des citoyens, n’ai-je pas déja écrasé sous mes
talons, membre par membre ou collectivement, des
générations entieres, dont il ne serait pas difficile de
concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a
fait de brillantes promesses a 1’avenir : il les tiendra.
Pour le ratissage de mes phrases, j’emploierai
forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque
chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des lecons.
Gentlemen simples et majestueux, leur bouche
gracieuse ennoblit tout ce qui découle de leurs levres
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans
cette plancte. Planéte cocasse, mais superbe.
M’emparant d’un style que quelques-uns trouveront
naif (quand il est si profond), je le ferai servir a
interpréter des 1idées qui, malheureusement, ne
paraitront peut-€tre pas grandioses ! Par cela méme, me
dépouillant des allures leégeres et sceptiques de
I’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas
poser... je ne sais plus ce que j’avais I’intention de dire,
car, j¢ ne me rappelle pas le commencement de la
phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout ou
n’est pas le sourire, stupidement railleur, de I’homme, a
la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce
que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma
main, je reprendrai le porte-plume que mes doigts
avaient laiss¢ tomber. Comment le pont du Carrousel
put-il garder la constance de sa neutralité, lorsqu’il
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entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

Les magasins de la rue Vivienne ¢talent leurs
richesses aux yeux émerveillés. Eclairés par de
nombreux becs de gaz, les coffrets d’acajou et les
montres en or répandent a travers les vitrines des gerbes
de lumiere éblouissante. Huit heures ont sonné a
I’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! A peine le
dernier coup de marteau s’est-il fait entendre, que la
rue, dont le nom a été cité, se met a trembler, et secoue
ses fondements depuis la place Royale jusqu’au
boulevard Montmartre. Les promeneurs hatent le pas, et
se retirent pensifs dans leurs maisons. Une femme
s’évanouit et tombe sur 1’asphalte. Personne ne Ia
releve : 1l tarde a chacun de s’¢loigner de ce parage. Les
volets se referment avec impétuosité, et les habitants
s’enfoncent dans leurs couvertures. On dirait que la
peste asiatique a révéle sa présence. Ainsi, pendant que
la plus grande partie de la ville se prépare a nager dans
les réjouissances des fétes nocturnes, la rue Vivienne se
trouve subitement glacée par une sorte de pétrification.
Comme un ccoeur qui cesse d’aimer, elle a vu sa vie
¢teinte. Mais, bient6t, la nouvelle du phénomeéne se
répand dans les autres couches de la population, et un
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silence morne plane sur I’auguste capitale. Ou sont-ils
passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les
vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et I’obscurité !
Une chouette, volant dans une direction rectiligne, et
dont la patte est cassée, passe au-dessus de la
Madeleine, et prend son essor vers la barriere du Trone,
en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet
endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de
compere) vient de rendre mystérieux, si vous regardez
du coté par ou la rue Colbert s’engage dans la rue
Vivienne, vous verrez, a [’angle forme¢ par le
croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa
silhouette, et diriger sa marche Ilégere vers les
boulevards. Mais, si [’on s’approche davantage, de
manicre a ne pas amener sur soi-méme 1’attention de ce
passant, on s’apercoit, avec un agréable étonnement,
qu’il est jeune ! De loin on 1’aurait pris en effet pour un
homme mir. La somme des jours ne compte plus,
quand il s’agit d’apprécier la capacité intellectuelle
d’une figure sérieuse. Je me connais a lire 1’age dans les
lignes physiognomoniques du front : il a seize ans et
quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité¢ des serres
des oiseaux rapaces; ou encore, comme I’incertitude
des mouvements musculaires dans les plaies des parties
molles de la région cervicale postérieure ; ou plutot,
comme ce piege a rats perpétuel, toujours retendu par
I’animal pris, qui peut prendre seul des rongeurs
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indéfiniment, et fonctionner méme caché sous la paille ;
et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie !
Mervyn, ce fils de la blonde Angleterre, vient de
prendre chez son professeur une legon d’escrime, et,
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses
parents. C’est huit heures et demie, et il espere arriver
chez lui a neuf heures : de sa part, c’est une grande
présomption que de feindre d’étre certain de connaitre
I’avenir. Quelque obstacle imprévu ne peut-il
I’embarrasser dans sa route ? Et cette circonstance,
serait-elle si peu fréquente, qu’il dit prendre sur lui de
la considérer comme une exception ? Que ne considere-
t-11 plutdt, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a
eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour
ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il
gagner indemne sa demeure, lorsque quelqu’un le
guette et le suit par-derriére comme sa future proie ?
(Ce serait bien peu connaitre sa profession d’écrivain a
sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les
restrictives  interrogations apres lesquelles arrive
immeédiatement la phrase que je suis sur le point de
terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui,
depuis un long temps, brise par la pression de son
individualit¢ ma malheureuse intelligence ! Tanto6t
Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa
mémoire les traits de cet adolescent ; tantot, le corps
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rejet¢ en arriere, il recule sur lui-méme comme le
boomerang d’Australie, dans la deuxieéme période de
son trajet, ou plutdt, comme une machine infernale.
Indécis sur ce qu’il doit faire. Mais, sa conscience
n’éprouve aucun symptome d’une émotion la plus
embryogénique, comme a tort vous le supposeriez. Je le
vis s’¢loigner un instant dans une direction opposée ;
¢tait-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses
pas avec un nouvel acharnement. Mervyn ne sait pas
pourquoi ses arteres temporales battent avec force, et il
presse le pas, obsede par une frayeur dont lui et vous
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de
son application a découvrir 1’énigme. Pourquoi ne se
retourne-t-il pas ? Il comprendrait tout. Songe-t-on
jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un
¢tat alarmant ? Quand un rodeur de barrieres traverse
un faubourg de la banlieue, un saladier de vin blanc
dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin
d’une borne, il apercoit un vieux chat musculeux,
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos
peres, contemplant mélancoliquement les rayons de la
lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance
tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe a
un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de
la race féline attend son adversaire avec courage, et
dispute cherement sa vie. Demain quelque chiffonnier
achetera une peau ¢lectrisable. Que ne fuyait-il donc ?
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C’¢était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe
actuellement, Mervyn complique encore le danger par
sa propre ignorance. Il a comme quelques lueurs,
excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arréterai
pas a démontrer le vague qui les recouvre ; cependant,
il lui est impossible de deviner la réalité. Il n’est pas
prophete, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnait
pas la faculté de I’étre. Arrivé sur la grande artere, il
tourne a droite et traverse le boulevard Poissonnicre et
le boulevard Bonne-Nouvelle. A ce point de son
chemin, il s’avance dans la rue du faubourg Saint-
Denis, laisse derriére lui I’embarcadére du chemin de
fer de Strasbourg, et s’arréte devant un portail €leve,
avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de
la rue Lafayette. Puisque vous me conseillez de
terminer en cet endroit la premiere strophe, je veux
bien, pour cette fois, obtempérer, a votre désir. Savez-
vous que, lorsque je songe a I’anneau de fer caché sous
la pierre par la main d’un maniaque, un invincible
frisson me passe par les cheveux ?

II

Il tire le bouton de cuivre, et le portail de I’hotel
moderne tourne sur ses gonds. Il arpente la cour,
parsemee de sable fin, et franchit les huit degrés du
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perron. Les deux statues, placées a droite et a gauche
comme les gardiennes de D’aristocratique villa, ne lui
barrent pas le passage. Celui qui a tout renié, pere,
mere, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser
qu’a lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas
qui précédaient. I I’a vu entrer dans un spacieux salon
du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils
de famille se jette sur un sofa, et I’€émotion ’empéche
de parler. Sa mere, a la robe longue et trainante,
s’empresse autour de lui, et ’entoure de ses bras. Ses
freres, moins agés que lui, se groupent autour du
meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la
vie d’une maniere suffisante, pour se faire une ideée
nette de la scéne qui se passe. Enfin, le pere ¢éleve sa
canne, et abaisse sur les assistants un regard plein
d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil,
il s’¢loigne de son si¢ge ordinaire, et s’avance, avec
inquiétude, quoique affaibli par les ans, vers le corps
immobile de son premier-n€. Il parle dans une langue
¢trangere, et chacun I’écoute dans un recueillement
respectueux : « Qui a mis le garcon dans cet état ? La
Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable
de limon avant que mes forces soient complétement
¢puisées. Des lois préservatrices n’ont pas [Dair
d’exister dans cette contrée inhospitaliere. 1l
eprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le
coupable. Quoique j’ale pris ma retraite, dans
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I’¢loignement des combats maritimes, mon ¢pée de
commodore, suspendue a la muraille, n’est pas encore
rouillée. D’ailleurs, il est facile d’en repasser le fil.
Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres a mes
domestiques, afin de rencontrer la trace de celui que,
désormais, je chercherai, pour le faire périr de ma
propre main. Femme, oOte-toi de la, et va t’accroupir
dans un coin; tes yeux m’attendrissent, et tu ferais
mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales.
Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais
ta famille ; c’est ton pere qui te parle... » La mere se
tient a I’écart, et, pour obéir aux ordres de son maitre,
elle a pris un livre entre ses mains, et s’efforce de
demeurer tranquille, en présence du danger que court
celui que sa matrice enfanta. « ... Enfants, allez vous
amuser dans le parc, et prenez garde, en admirant la
natation des cygnes, de ne pas tomber dans la piece
d’eau... » Les fréres, les mains pendantes, restent
muets ; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée
a l’aile de DI’engoulevent de la Caroline, avec le
pantalon de velours s’arrétant aux genoux, et les bas de
soie rouge, se prennent par la main, et se retirent du
salon, ayant soin de ne presser le parquet d’ébene que
de la pointe des pieds. Je suis certain qu’ils ne
s’amuseront pas, et qu’ils se promeneront avec gravité
dans les allées de platanes. Leur intelligence est
précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te
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berce dans mes bras, et tu es insensible a mes
supplications.  Voudrais-tu  relever la  téte ?
J’embrasserai tes genoux, s’il le faut. Mais non... elle
retombe inerte. » — « Mon doux maitre, si tu le permets
a ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un
flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me
sers habituellement quand la migraine envahit mes
tempes, apres €tre revenue du théatre, ou lorsque la
lecture d’une narration émouvante, consignée dans les
annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos
ancétres, jette ma pensée réveuse dans les tourbieres de
I’assoupissement. » — « Femme, je ne t’avais pas donné
la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis
notre légitime wunion, aucun nuage n’est venu
s’interposer entre nous. Je suis content de toi, je n’ai
jamais eu de reproches a te faire : et réciproquement.
Va chercher dans ton appartement un flacon rempli
d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un
dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me
I’apprendre. Dépéche-toi de franchir les degrés de
I’escalier en spirale, et reviens me trouver avec un
visage content. » Mais la sensible Londonienne est a
peine arrivée aux premieres marches (elle ne court pas
aussi promptement qu’une personne des classes
inférieures) que déja une de ses demoiselles d’atour
redescend du premier ¢€tage, les joues empourprées de
sueur, avec le flacon qui, peut-Etre, contient la liqueur
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de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline
avec grace en présentant son offre, et la mere, avec sa
démarche royale, s’est avancée vers les franges qui
bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse.
Le commodore, avec un geste fier, mais bienveillant,
accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard
d’Inde y est trempé, et I’on entoure la téte de Mervyn
avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des
sels ; 1l remue un bras. La circulation se ranime, et I’on
entend les cris joyeux d’un kakatoes des Philippines,
perché sur I’embrasure de la fenétre. « Qui va la ?... Ne
m’arrétez point... Ou suis-je ? Est-ce une tombe qui
supporte mes membres alourdis ? Les planches m’en
paraissent douces... Le médaillon qui contient le portrait
de ma mére, est-il encore attaché a mon cou ?... Arricre,
malfaiteur, a la téte échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et
J’ai laissé entre ses doigts un pan de mon pourpoint.
Détachez les chaines des bouledogues, car, cette nuit,
un voleur reconnaissable peut s’introduire chez nous
avec effraction, tandis que nous serons plonges dans le
sommeil. Mon pére et ma meére, je vous reconnais, et je
vous remercie de vos soins. Appelez mes petits freéres.
C’est pour eux que j’avais acheté¢ des pralines, et je
veux les embrasser. » A ces mots, il tombe dans un
profond état 1éthargique. Le médecin, qu’on a mandé¢ en
toute hate, se frotte les mains et s’écrie : « La crise est
passée. Tout va bien. Demain votre fils se réveillera
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dispos. Tous, allez-vous-en dans vos couches
respectives, je I’ordonne, afin que je reste seul a co6té du
malade, jusqu’a I’apparition de I’aurore et du chant du
rossignol. » Maldoror, caché derriere la porte, n’a perdu
aucune parole. Maintenant, il connait le caracteére des
habitants de 1’hotel, et agira en conséquence. Il sait ou
demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage.
Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro
du batiment. C’est le principal. Il est stir de ne pas les
oublier. Il s’avance, comme une hyene, sans €tre vu, et
longe les cotes de la cour. Il escalade la grille avec
agilité, et s’embarrasse un instant dans les pointes de
fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’¢loigne a pas
de loup : « Il me prenait pour un malfaiteur, s’€écrie-t-il :
lui, c’est un 1mbécile. Je voudrais trouver un homme
exempt de I’accusation que le malade a portée contre
moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint,
comme il 1’a dit. Simple hallucination hypnagogique
causée par la frayeur. Mon intention n’était pas
aujourd’hui de m’emparer de lui; car j’ar d’autres
projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-
vous du c6té ou se trouve le lac des cygnes ; et, je vous
dirai plus tard pourquoi il s’en trouve un de
complétement noir parmi la troupe, et dont le corps,
supportant une enclume, surmontée du cadavre en
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire a bon droit de
la méfiance a ses autres aquatiques camarades.

297



I1

Mervyn est dans sa chambre ; il a regu une missive.
Qui donc lui €écrit une lettre ? Son trouble I’a empéché
de remercier I’agent postal. L enveloppe a les bordures
noires, et les mots sont tracés d’une écriture hative. Ira-
t-1l porter cette lettre a son pere ? Et si le signataire le
lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa
fenétre pour respirer les senteurs de 1’atmosphere ; les
rayons du soleil refletent leurs prismatiques irradiations
sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette
la missive de coteé, parmi les livres a tranche dorée et les
albums a couverture de nacre, parsemés sur le cuir
repouss¢ qui recouvre la surface de son pupitre
d’€colier. Il ouvre son piano, et fait courir ses doigts
effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne
résonnerent point. Cet avertissement indirect I’engage a
reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme
s’il avait été offensé de I’hésitation du destinataire.
Prise a ce piege, la curiosit¢ de Mervyn s’accroit et il
ouvre le morceau de chiffon préparé. Il n’avait vu
jusqu’a ce moment que sa propre écriture. « Jeune
homme, je m’intéresse a vous; je veux faire votre
bonheur. Je vous prendrai pour compagnon, et nous
accomplirons de longues pérégrinations dans les iles de
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I’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas
besoin de te le prouver. Tu m’accorderas ton amiti€,
j’en suis persuadé. Quand tu me connaitras davantage,
tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras
témoignée. Je te préserverai des perils que courra ton
inexpérience. Je serai pour toi un frere, et les bons
conseils ne te manqueront pas. Pour de plus longues
explications, trouve-toi, aprés-demain matin, a cinq
heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrive,
attends-moi ; mais, j’espére étre rendu a 1’heure juste.
Toi, fais de méme. Un Anglais n’abandonnera pas
facilement 1’occasion de voir clair dans ses affaires.
Jeune homme, je te salue, et a bient6t. Ne montre cette
lettre a personne.» — « Trois €toiles au lieu d’une
signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas
de la page ! » Des larmes abondantes coulent sur les
curieuses phrases que ses yeux ont dévor€es, et qui
ouvrent a son esprit le champ illimit¢ des horizons
incertains et nouveaux. Il lui semble (ce n’est que
depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son pere
est un peu sévere et sa mere trop majestueuse. Il
possede des raisons qui ne sont pas parvenues a ma
connaissance et que, par conséquent, je ne pourrais
vous transmettre, pour insinuer que ses fréres ne lui
conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa
poitrine. Ses professeurs ont observé que ce jour-la il
n’a pas ressemblé¢ a lui-méme; ses yeux se sont
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assombris démesurément, et le voile de la réflexion
excessive s’est abaiss€ sur la région péri-orbitaire.
Chaque professeur a rougi, de crainte de ne pas se
trouver a la hauteur intellectuelle de son éléve, et,
cependant, celui-ci, pour la premiere fois, a neglige ses
devoirs et n’a pas travaillé. Le soir, la famille s’est
réunie dans la salle a manger, décorée de portraits
antiques. Mervyn admire les plats chargés de viandes
succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange
pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin
et le rubis mousseux du champagne s’enchassent dans
les étroites et hautes coupes de pierre de Bohéme, et
laissent méme sa vue indifférente. Il appuie son coude
sur la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un
somnambule. Le commodore, au visage boucané par
I’écume de la mer, se penche a 1’oreille de son épouse :
«L’ainé a changé de caractere, depuis le jour de la
crise ; il n’était déja que trop porté aux idées absurdes ;
aujourd’hui il révasse encore plus que de coutume.
Mais enfin, je n’étais pas comme cela, moi, lorsque
J’avais son age. Fais semblant de ne t’apercevoir de
rien. C’est ici qu’un remede efficace, matériel ou moral,
trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui gottes
la lecture des livres de voyages et d’histoire naturelle, je
vais te lire un récit qui ne te déplaira pas. Qu’on
m’¢écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit,
moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par
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I’attention que vous saurez préter a mes paroles, a
perfectionner le dessin de votre style, et a vous rendre
compte des moindres intentions d’un auteur. » Comme
si cette nichée d’adorables moutards aurait pu
comprendre ce que c¢’était que la rhétorique ! 11 dit, et,
sur un geste de sa main, un des freres se dirige vers la
bibliothéque paternelle, et en revient avec un volume
sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et ’argenterie
sont enlevés, et le pére prend le livre. A ce nom
¢lectrisant de voyages, Mervyn a relevé la téte, et s’est
efforcé de mettre un terme a ses meéditations hors de
propos. Le livre est ouvert vers le milieu, et la voix
métallique du commodore prouve qu’il est resté
capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse,
de commander a la fureur des hommes et des tempétes.
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé
sur son coude, dans DI’impossibilit¢ de suivre plus
longtemps le raisonné développement des phrases
passées a la filiere et la saponification des obligatoires
métaphores. Le pere s’écrie : « Ce n’est pas cela qui
I’intéresse ; lisons autre chose. Lis, femme ; tu seras
plus heureuse que moi, pour chasser le chagrin des
jours de notre fils.» La mere ne conserve plus
d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre,
et le timbre de sa voix de soprano retentit
mélodiecusement aux oreilles du produit de sa
conception. Mais, aprés quelques paroles, le
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découragement [’envahit, et elle cesse d’elle-méme
I’interprétation de D’ceuvre littéraire. Le premier-ne¢
s’écrie : « Je vais me coucher. » Il se retire, les yeux
baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le
chien se met a pousser un lugubre aboiement, car il ne
trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors,
s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale
de la fenétre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mere
appuie ses mains sur son front, et le pére releve les yeux
vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le
vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre a
double tour, et sa main court rapidement sur le papier :
« J a1 regu votre lettre a midi, et vous me pardonnerez si
je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas ’honneur
de vous connaitre personnellement, et je ne savais pas si
je devais vous écrire. Mais, comme I’impolitesse ne
loge pas dans notre maison, j’ai résolu de prendre la
plume, et de vous remercier chaleureusement de
I’intérét que vous prenez pour un inconnu. Dieu me
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la
sympathie dont vous me comblez. Je connais mes
imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais,
s’1l est convenable d’accepter I’amiti¢é d’une personne
agee, il D’est aussi de lui faire comprendre que nos
caractéres ne sont pas les mémes. En effet, vous
paraissez étre plus 4gé que moi puisque vous m’appelez

302



jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur
votre age veritable. Car, comment concilier la froideur
de vos syllogismes avec la passion qui s’en dégage ? Il
est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu
naitre, pour vous accompagner dans les contrées
lointaines ; ce qui ne serait possible qu’a la condition de
demander auparavant aux auteurs de mes jours, une
permission impatiemment attendue. Mais, comme vous
m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique
du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je
m’empresserai d’obéir & votre sagesse incontestable. A
ce qu’il parait, elle n’affronterait pas avec plaisir la
clarté¢ de la lumiere. Puisque vous paraissez souhaiter
que j’aie de la confiance en votre propre personne (vceu
qui n’est pas déplacé, je me plais a le confesser), ayez
la bonté, je vous prie, de témoigner, a mon égard, une
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de
croire que je serais tellement ¢loigné de votre avis,
qu’apres-demain matin, a I’heure indiquée, je ne serais
pas exact au rendez-vous. Je franchirai le mur de
cloture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne
sera témoin de mon départ. A parler avec franchise, que
ne ferais-je pas pour vous, dont [D’inexplicable
attachement a su promptement se révéler a mes yeux
¢blouis, surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, a
laquelle je me suis assur€¢ que je ne me serais pas
attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant
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je vous connais. N’oubliez pas la promesse que vous
m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel.
Dans le cas que j’y passe, j’ai une certitude, a nulle
autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la
main, pourvu que cette innocente manifestation d’un
adolescent qui, hier encore, s’inclinait devant 1’autel de
la pudeur, ne doive pas vous offenser par sa
respectueuse familiarité. Or, la familiarit¢ n’est-elle pas
avouable dans le cas d’une forte et ardente intimité,
lorsque la perdition est sé€rieuse et convaincue ? Et quel
mal y aurait-il apres tout, je vous le demande a vous-
méme, a ce que je vous dise adieu tout en passant,
lorsque apres-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures
auront sonné¢ ? Vous apprécierez  vous-méme,
gentleman, le tact avec lequel j’ai congu ma lettre ; car,
je ne me permets pas dans une feuille volante, apte a
s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au
bas de la page est un rébus. Il m’a fallu prés d’un quart
d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien
fait d’en tracer les mots d’une manic¢re microscopique.
Je me dispense de signer et en cela je vous imite : nous
vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner
un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de
savoir comment vous avez appris 1’endroit ou demeure
mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée
de salles désertes, immondes charniers de mes heures
d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense a vous,
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ma poitrine s’agite, retentissante comme 1’€croulement
d’un empire en décadence ; car, I’ombre de votre amour
accuse un sourire qui, peut-&tre, n’existe pas : elle est si
vague, et remue ses ¢cailles si tortueusement ! Entre
vos mains, j’abandonne mes sentiments impétueux,
tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un
contact mortel. Prenons patience jusqu’aux premicres
lueurs du crépuscule matinal, et, dans I’attente du
moment qui me jettera dans I’entrelacement hideux de
vos bras pestiférés, je m’incline humblement a vos
genoux, que je presse. » Apres avoir €crit cette lettre
coupable, Mervyn la porta a la poste et revint se mettre
au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La
queue de poisson ne volera que pendant trois jours,
c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en sera pas moins
brilée ; et une balle cylindro-conique percera la peau
du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant !
C’est que le fou couronné aura dit la vérité sur la
fidelité des quatorze poignards.

1AY

Je me suis apercu que je n’avais qu’un ceil au milieu
du front! O miroirs d’argent, incrustés dans les
panneaux des vestibules, combien de services ne
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur !
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Depuis le jour ou un chat angora me rongea, pendant
une heure, la bosse pariétale, comme un trépan qui
perfore le crane, en s’¢élancant brusquement sur mon
dos, parce que j’avais fait bouillir ses petits dans une
cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cesse de lancer contre
moi-méme la fléche des tourments. Aujourd’hui, sous
I’impression des blessures que mon corps a regues dans
diverses circonstances, soit par la fatalit¢ de ma
naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé
par les conséquences de ma chute morale (quelques-
unes ont €té accomplies ; qui prévoira les autres ?) ;
spectateur impassible des monstruosités acquises ou
naturelles, qui décorent les aponévroses et I’intellect de
celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur
la dualité qui me compose... et je me trouve beau ! Beau
comme le vice de conformation congénital des organes
sexuels de I’homme, consistant dans la briéveté relative
du canal de I'urétre et la division ou 1’absence de sa
paroi inférieure, de telle sorte que ce canal s’ouvre a
une distance variable du gland et au-dessous du pénis ;
ou encore, comme la caroncule charnue, de forme
conique, sillonnée par des rides transversales assez
profondes, qui s’¢leve sur la base du bec supérieur du
dindon ; ou plutét, comme la vérit¢é qui suit: « Le
systtme des gammes, des modes et de leur
enchainement harmonique ne repose pas sur des lois
naturelles invariables, mais il est, au contraire, la
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conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec
le développement progressif de I’humanité, et qui
varieront encore » ; et surtout, comme une corvette
cuirassée a tourelles ! Oui, je maintiens I’exactitude de
mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je
m’en vante, et je ne trouverais aucun profit dans le
mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre
aucune hésitation a le croire. Car, pourquoi
m’inspirerais-je @ moi-méme de I’horreur, devant les
témoignages ¢logieux qui partent de ma conscience ? Je
n’envie rien au Créateur; mais, qu’il me laisse
descendre le fleuve de ma destinée, a travers une série
croissante de crimes glorieux. Sinon, ¢levant a la
hauteur de son front un regard irrit¢ de tout obstacle, je
lui ferai comprendre qu’il n’est pas le seul maitre de
I’univers ; que plusieurs phénomenes qui relévent
directement d’une connaissance plus approfondie de la
nature des choses, déposent en faveur de I’opinion
contraire, et opposent un formel démenti a la viabilité
de I"unité de la puissance. C’est que nous sommes deux
a nous contempler les cils des paupieres, vois-tu... et tu
sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans
levres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ;
ton courage dans le malheur inspire de I’estime a ton
ennemi le plus acharné ; mais Maldoror te retrouvera
bient6t pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn.
Ainsi, sera réalisée la prophétie du coq, quand il
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entrevit ’avenir au fond du candélabre. PIit au ciel que
le crabe tourteau rejoigne a temps la caravane des
pelerins, et leur apprenne en quelques mots la narration
du chiffonnier de Clignancourt !

v

Sur un banc du Palais-Royal, du c6té¢ gauche et non
loin de la piece d’eau, un individu, débouchant de la rue
de Rivoli, est venu s’asseoir. Il a les cheveux en
désordre, et ses habits dévoilent I’action corrosive d’un
dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec
un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux
de sa main. Il a porté cette nourriture a la bouche et I’a
rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant
sa téte contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut.
Mais, comme cette situation funambulesque est en
dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de
gravité, il est retombé lourdement sur la planche, les
bras pendants, la casquette lui cachant la moiti¢ de la
figure, et les jambes battant le gravier dans une
situation d’équilibre instable, de moins en moins
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers
I’entrée mitoyenne du nord, a coté de la rotonde qui
contient une salle de café, le bras de notre héros est
appuy¢ contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du
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rectangle, de mani¢re a ne laisser échapper aucune
perspective. Ses yeux reviennent sur eux-memes, apres
I’achévement de I’investigation, et il apercoit, au milieu
du jardin, un homme qui fait de la gymnastique
titubante avec un banc sur lequel il s’efforce de
s’affermir, en accomplissant des miracles de force et
d’adresse. Mais, que peut la meilleure intention,
apportée au service d’une cause juste, contre les
déreglements de I’aliénation mentale ? Il s’est avancé
vers le fou, I’a aidé avec bienveillance a replacer sa
dignit¢ dans une position normale, lui a tendu la main,
et s’est assis a coté de lui. Il remarque que la folie n’est
qu’intermittente ; 1’acces a disparu ; son interlocuteur
répond logiquement a toutes les questions. Est-il
nécessaire de rapporter le sens de ses paroles ?
Pourquoi rouvrir, a une page quelconque, avec un
empressement blasphématoire, I’in-folio des miseres
humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond.
Quand méme je n’aurais aucun événement de vrai a
vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires
pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade
ne I’est pas devenu pour son propre plaisir; et la
sincerité de ses rapports s’allie a merveille avec la
crédulité¢ du lecteur. « Mon pere était un charpentier de
la rue de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite
retombe sur sa téte, et que le bec du canari lui ronge
¢ternellement 1’axe du bulbe oculaire ! Il avait contracté
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I’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-la, quand il
revenait a la maison, apres avoir couru les comptoirs
des cabarets, sa  fureur devenait presque
incommensurable, et il frappait indistinctement les
objets qui se présentaient a sa vue. Mais, bientot, devant
les reproches de ses amis, il se corrigea compleétement,
et devint d’'une humeur taciturne. Personne ne pouvait
I’approcher, pas méme notre mere. Il conservait un
secret ressentiment contre 1’'idée du devoir qui
I’empéchait de se conduire a sa guise. J’avais acheté un
serin pour mes trois sceurs ; ¢’€tait pour mes trois soeurs
que j’avais acheté un serin. Elles 1’avaient enfermé dans
une cage, au-dessus de la porte, et les passants
s’arrétaient, chaque fois, pour écouter les chants de
I’oiseau, admirer sa grace fugitive et étudier ses formes
savantes. Plus d’une fois mon péere avait donné 1’ordre
de faire disparaitre la cage et son contenu, car il se
figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui
jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent
de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de
la chaise, aveuglé par la colére. Une légere excoriation
au genou fut le trophée de son entreprise. Apres étre
resté quelques secondes a presser la partie gonflée avec
un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés,
prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et
se dirigea vers le fond de son atelier. La, malgré les cris
et les supplications de sa famille (nous tenions
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beaucoup a cet oiseau, qui €tait, pour nous, comme le
geénie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boite
d’osier, pendant qu’une varlope, tournoyant autour de
sa téte, tenait a distance les assistants. Le hasard fit que
le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes
vivait encore, malgré la maculation sanguine. Le
charpentier s’¢loigna, et referma la porte avec bruit. Ma
mere et moi, nous nous efforcames de retenir la vie de
I’oiseau, préte a s’échapper ; il atteignait a sa fin, et le
mouvement de ses ailes ne s’offrait plus a la vue, que
comme le miroir de la supréme convulsion d’agonie.
Pendant ce temps, les trois Marguerite, quand elles
s’apercurent que tout espoir allait étre perdu, se prirent
par la main, d’un commun accord, et la chaine vivante
alla s’accroupir, aprés avoir repoussé a quelques pas un
baril de graisse, derriere 1’escalier, a coté du chenil de
notre chienne. Ma meére ne discontinuait pas sa tache, et
tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son
haleine. Moi, je courais €perdu par toutes les chambres,
me cognant aux meubles et aux instruments. De temps a
autre, une de mes sceurs montrait sa téte devant le bas
de [D’escalier pour se renseigner sur le sort du
malheureux oiseau, et la retirait avec tristesse. La
chienne était sortie de son chenil, et, comme si elle
avait compris 1’étendue de notre perte, elle 1échait avec
la langue de la stérile consolation la robe des trois
Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants
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a vivre. Une de mes sceurs, a son tour (c’était la plus
jeune) presenta sa téte dans la pénombre formee par la
raré¢faction de Ilumiere. Elle vit ma mére palir, et
I’oiseau, apres avoir, pendant un éclair, relevé le cou,
par la derniere manifestation de son systéme nerveux,
retomber entre ses doigts, inerte a jamais. Elle annonga
la nouvelle a ses sceurs. Elles ne firent entendre le
bruissement d’aucune plainte, d’aucun murmure. Le
silence régnait dans ’atelier. L’on ne distinguait que le
craquement saccad¢ des fragments de la cage qui, en
vertu de D’¢lasticit¢ du bois, reprenaient en partie la
position primordiale de leur construction. Les trois
Marguerite ne laissaient €couler aucune larme, et leur
visage ne perdait point sa fraicheur pourprée ; non...
elles restaient seulement immobiles. Elles se trainérent
jusqu’a I’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille,
I’une a coté de I'autre ; pendant que la chienne, témoin
passif de leur manceuvre, les regardait faire avec
étonnement. A plusieurs reprises, ma mére les appela ;
elles ne rendirent le son d’aucune réponse. Fatiguées
par les ¢émotions précédentes, elles dormaient,
probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison
sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait
par la robe, vers le chenil. Cette femme s’abaissa et
plaga sa téte a ’entrée. Le spectacle dont elle eut la
possibilite¢ d’€tre t€émoin, mises a part les exagérations
malsaines de la peur maternelle, ne pouvait étre que
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navrant, d’apres les calculs de mon esprit. J’allumai une
chandelle et la lui présentai ; de cette manic¢re, aucun
détail ne lui échappa. Elle ramena sa téte, couverte de
brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit : “Les
troils Marguerite sont mortes.” Comme nous ne
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci,
elles étaient étroitement entrelacées ensemble, j’allai
chercher dans I’atelier un marteau, pour briser la
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, a I’ccuvre de
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils
eussent de 1’imagination, que le travail ne chomait pas
chez nous. Ma mere, impatientée de ces retards qui,
cependant, €taient indispensables, brisait ses ongles
contre les planches. Enfin, I’opération de la délivrance
négative se termina ; le chenil fendu s’entrouvrit de
tous les coOtés ; et nous retirames, des décombres, 1’une
apres 1’autre, apres les avoir séparées difficilement, les
filles du charpentier. Ma mere quitta le pays. Je n’ai
plus revu mon pére. Quant a moi, ’on dit que je suis
fou, et j’implore la charité publique. Ce que je sais,
c’est que le canari ne chante plus.» L’auditeur
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté
a Pappui de ses degoltantes théories. Comme si, a
cause d’un homme, jadis pris de vin, I’on était en droit
d’accuser I’entiere humanité. Telle est du moins la
réflexion paradoxale qu’il cherche a introduire dans son
esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements
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importants de la grave expérience. Il console le fou
avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec
son propre mouchoir. Il I’améne dans un restaurant, et
ils mangent a la méme table. Ils s’en vont chez un
tailleur de la fashion et le protége est habille comme un
prince. Ils frappent chez le concierge d’une grande
maison de la rue Saint-Honoré, et le fou est installé
dans un riche appartement du troisieme étage. Le bandit
le force a accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit
au-dessous du lit, il le met sur la téte d’Aghone. « Je te
couronne roi des intelligences, s’écrie-t-il avec une
emphase préméditée ; a ton moindre appel j’accourrai ;
puise a pleines mains dans mes coffres ; de corps et
d’ame je t’appartiens. La nuit, tu rapporteras la
couronne d’albatre a sa place ordinaire, avec la
permission de t’en servir; mais, le jour, dés que
I’aurore illuminera les cités, remets-la sur ton front,
comme le symbole de ta puissance. Les trois
Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai
ta mere. » Alors le fou recula de quelques pas, comme
s’1l était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes
du bonheur se peignirent sur son visage, ridé par les
chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds
de son protecteur. La reconnaissance ¢tait entrée,
comme un poison, dans le cceur du fou couronné ! Il
voulut parler, et sa langue s’arréta. Il pencha son corps
en avant, et il retomba sur le carreau. L’homme aux
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lIevres de bronze se retire. Quel était son but ? Acqueérir
un ami a toute épreuve, assez naif pour obéir au
moindre de ses commandements. Il ne pouvait mieux
rencontrer et le hasard I’avait favorisé. Celui qu’il a
trouve, couche sur le banc, ne sait plus, depuis un
¢vénement de sa jeunesse, reconnaitre le bien du mal.
C’est Aghone méme qu’il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoy¢ sur la terre un de ses
archanges, afin de sauver I’adolescent d’une mort
certaine. Il sera forcé de descendre lui-méme ! Mais,
nous ne sommes point encore arrivés a cette partie de
notre récit, et je me vois dans I’obligation de fermer ma
bouche, parce que je ne puis pas tout dire a la fois :
chaque truc a effet paraitra dans son lieu, lorsque la
trame de cette fiction n’y verra point d’inconvénient.
Pour ne pas étre reconnu, 1’archange avait pris la forme
d’un crabe tourteau, grand comme une vigogne. Il se
tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et
attendait le favorable moment de la marée, pour opérer
sa descente sur le rivage. L’homme aux levres de jaspe,
cach¢ derriere une sinuosité de la plage, épiait I’animal,
un baton a la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée
de ces deux étres ? Le premier ne se cachait pas qu’il
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avait une mission difficile a accomplir : « Et comment
réussir, s’écriait-1l, pendant que les vagues grossissantes
battaient son refuge temporaire, 1a ou mon maitre a vu
plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi,
je ne suis qu’une substance limitée, tandis que 1’autre,
personne ne sait d’ou il vient et quel est son but final. A
son nom, les armées célestes tremblent ; et plus d’un
raconte, dans les régions que j’ai quittées, que Satan
lui-méme, Satan, I’incarnation du mal, n’est pas si
redoutable. » Le second faisait les réflexions suivantes ;
elles trouverent un écho, jusque dans la coupole azurée
qu’elles souillerent : « Il a Iair plein d’inexpérience ; je
lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans
doute d’en haut, envoyé¢ par celui qui craint tant de
venir lui-méme ! Nous verrons, a 1’ccuvre, s’il est aussi
impérieux qu’il en a I’air ; ce n’est pas un habitant de
I’abricot terrestre ; il trahit son origine seéraphique par
ses yeux errants et indécis. » Le crabe tourteau, qui,
depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace
delimité de la coOte, apercut notre héros (celui-ci, alors,
se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et
I’apostropha dans les termes qui vont suivre:
« N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par
quelqu’un qui est supérieur a nous deux, afin de te
charger de chaines, et mettre les deux membres
complices de ta pensée dans I’impossibilit¢ de remuer.
Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il
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faut que désormais cela te soit défendu, crois-m’en ;
aussi bien dans ton intérét que dans celui des autres.
Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai I’ordre de t’amener vivant.
Ne me mets pas dans l’obligation de recourir au
pouvoir qui m’a été prété. Je me conduirai avec
délicatesse; de ton cOté, ne m’oppose aucune
résistance. C’est ainsi que je reconnaitrai, avec
empressement et allégresse, que tu auras fait un premier
pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit cette
harangue, empreinte d’un sel si profondément comique,
il eut de la peine a conserver le sérieux sur la rudesse de
ses traits halés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné
si j’ajoute qu’il finit par €clater de rire. C’¢était plus fort
que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il
ne voulait certes pas s’attirer les reproches du crabe
tourteau ! Que d’efforts ne fit-il pas pour chasser
I’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses levres I’une
contre I’autre, afin de ne pas avoir ’air d’offenser son
interlocuteur épaté ! Malheureusement son caractere
participait de la nature de I’humanite, et il riait ainsi que
font les brebis ! Enfin il s’arréta ! Il était temps ! 11 avait
failli s’¢touffer! Le vent porta cette réponse a
I’archange de 1’¢cueil : « Lorsque ton maitre ne
m’enverra plus des escargots et des écrevisses pour
régler ses affaires, et qu’il daignera parlementer
personnellement avec moi, I’on trouvera, j’en suis sir,
le moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur a celui
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qui t’envoya, comme tu 1’as dit avec tant de justesse.
Jusque-la, les ideées de réconciliation m’apparaissent
prématurées, et aptes a produire seulement un
chimérique résultat. Je suis tres loin de méconnaitre ce
qu’il y a de sensé dans chacune de tes syllabes ; et,
comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix,
afin de lui faire parcourir trois kilometres de distance, il
me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais
de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme
a la nage: nous discuterons plus commodément les
conditions d’une reddition qui, pour si légitime qu’elle
soit, n’en est pas moins finalement, pour moi, d’une
perspective  désagréable. » L’archange, qui ne
s’attendait pas a cette bonne volonté, sortit des
profondeurs de la crevasse sa téte d’un cran, et
répondit : « O Maldoror, est-il enfin arrivé le jour ou tes
abominables instincts verront s’¢teindre le flambeau
d’injustifiable orgueil qui les conduit a 1’éternelle
damnation ! Ce sera donc moi, qui, le premier,
raconterai ce louable changement aux phalanges des
chérubins, heureux de retrouver un des leurs. Tu sais
toi-méme et tu n’as pas oublié qu’une époque existait
ou tu avais ta premicre place parmi nous. Ton nom
volait de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet
de nos solitaires conversations. Viens donc... viens faire
une paix durable avec ton ancien maitre ; il te recevra
comme un fils égaré, et ne s’apercevra point de
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I’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une
montagne de cornes d’¢lan ¢levée par les Indiens,
amoncelée sur ton cceur. » Il dit, et 1l retire toutes les
parties de son corps du fond de I’ouverture obscure. Il
se montre, radieux, sur la surface de I’écueil ; ainsi un
prétre des religions quand il a la certitude de ramener
une brebis égarée. Il va faire un bond sur I’eau, pour se
diriger a la nage vers le pardonné. Mais, ’homme aux
levres de saphir a calculé¢ longtemps a I’avance un
perfide coup. Son baton est lancé avec force; apres
maints ricochets sur les vagues, il va frapper a la téte
I’archange bienfaiteur. Le crabe, mortellement atteint,
tombe dans ’eau. La marée porte sur le rivage 1’épave
flottante. 11 attendait la marée pour opérer plus
facilement sa descente. Eh bien, la marée est venue ;
elle I’a bercé de ses chants, et I’a mollement déposé sur
la plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il
de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des gréves,
regoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis
par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau
et le baton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon
adresse, s’écrie-t-il ; elle ne demande qu’a s’exercer ;
mon bras conserve sa force et mon ceil sa justesse. » 1l
regarde Dl’animal inanimé. Il craint qu'on ne lui
demande compte du sang versé. Ou cachera-t-il
I’archange ? Et, en méme temps, il se demande si la
mort n’a pas ¢été instantanée. Il a mis sur son dos une
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enclume et un cadavre ; 1l s’achemine vers une vaste
piece d’eau, dont toutes les rives sont couvertes et
comme murées par un inextricable fouillis de grands
joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est
un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus
lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur
le sol et le mettra en poussiere a coups d’enclume. Ce
n’est pas la vigueur qui manque a son bras, allez ; c’est
le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le
voit peuplé de cygnes. Il se dit que c’est une retraite
sire pour lui; a l’aide d’une meétamorphose, sans
abandonner sa charge, il se méle a la bande des autres
oiseaux. Remarquez la main de la Providence 1a ou ’on
¢tait tenté de la trouver absente, et faites votre profit du
miracle dont je vais vous parler. Noir comme 1’aile d’un
corbeau, trois fois 1l nagea parmi le groupe de
palmipedes, a la blancheur éclatante ; trois fois, il
conserva cette couleur distinctive qui 1’assimilait a un
bloc de charbon. C’est que Dieu, dans sa justice, ne
permit point que son astuce plit tromper méme une
bande de cygnes. De telle maniére qu’il resta
ostensiblement dans 1’intérieur du lac ; mais, chacun se
tint a I’écart, et aucun oiseau ne s’approcha de son
plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il
circonscrivit ses plongeons dans une baie €cartée, a
I’extrémité de la piece d’eau, seul parmi les habitants de
I’air, comme il 1’était parmi les hommes ! C’est ainsi
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qu’il préludait a l’incroyable événement de la place
Vendome !

VII

Le corsaire aux cheveux d’or, a recu la réponse de
Mervyn. Il suit dans cette page singulicre la trace des
troubles intellectuels de celui qui 1’écrivit, abandonné
aux faibles forces de sa propre suggestion. Celui-ci
aurait beaucoup mieux fait de consulter ses parents,
avant de répondre a I’amiti¢ de I’inconnu. Aucun
bénéfice ne résultera pour lui de se méler, comme
principal acteur, a cette équivoque intrigue. Mais, enfin,
il I’a voulu. A I’heure indiquée, Mervyn, de la porte de
sa maison, est allé droit devant lui, en suivant le
boulevard Sebastopol, jusqu’a la fontaine Saint-Michel.
Il prend le quai des Grands-Augustins et traverse le
quai Conti; au moment ou il passe sur le quai
Malaquais, il voit marcher sur le quai du Louvre,
parallelement a sa propre direction, un individu, porteur
d’un sac sous le bras, et qui parait I’examiner avec
attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les
deux passants débouchent en méme temps de chaque
coté du pont du Carrousel. Quoiqu’ils ne se fussent
jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de
voir ces deux étres, s€pares par 1’age, rapprocher leurs
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ames par la grandeur des sentiments. Du moins, c’efit
¢té I’opinion de ceux qui se seraient arrétés devant ce
spectacle, que plus d’un, méme avec un esprit
mathématique, aurait trouvé émouvant. Mervyn, le
visage en pleurs, réfléchissait qu’il rencontrait, pour
ainsi dire a I’entrée de la vie, un soutien précieux dans
les futures adversités. Soyez persuadé que 1’autre ne
disait rien. Voici ce qu’il fit: il déplia le sac qu’il
portait, dégagea 1’ouverture, et, saisissant 1’adolescent
par la téte, 1l fit passer le corps entier dans I’enveloppe
de toile. Il noua, avec son mouchoir, ’extrémité qui
servait d’introduction. Comme Mervyn poussait des
cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges,
et en frappe, a plusieurs reprises, le parapet du pont.
Alors, le patient, s’étant apercu du craquement de ses
os, se tut. Scene unique, qu’aucun romancier ne
retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de
sa charrette. Un individu court a lui, I’engage a
s’arréter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce
sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’ interpellé
se montre complaisant. L’interrupteur, en s’éloignant,
apercoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main.
Jusqu’'ou va donc le comble de I’audace et de
I’impiété ? Il Iui donne 1’aumoéne ! Dites-moi si vous
voulez que je vous introduise, quelques heures plus
tard, a la porte d’un abattoir reculé. Le boucher est
revenu, et a dit & ses camarades, en jetant a terre un
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fardeau : « Dépéchons-nous de tuer ce chien galeux. »
Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutume.
Et, cependant, ils hésitaient, parce que le sac remuait
avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria
I’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien
pousse, comme un enfant, des gémissements de
douleur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend le sort
qui l’attend. » « C’est leur habitude, répondit un
troisieme ; méme quand ils ne sont pas malades, comme
c’est le cas ici, il suffit que leur maitre reste quelques
jours absent du logis, pour qu’ils se mettent a faire
entendre des hurlements qui, véritablement, sont
pénibles a supporter. » « Arrétez !... arrétez !... cria le
quatrieme, avant que tous les bras se fussent levés en
cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac.
Arrétez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe.
Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux
m’en assurer. » Alors, malgré les railleries de ses
compagnons, il dénoua le paquet, et en retira I’un apres
I’autre les membres de Mervyn ! Il €tait presque ¢touffe
par la géne de cette position. Il s’évanouit en revoyant
la lumiere. Quelques moments apres, i1l donna des
signes indubitables d’existence. Le sauveur dit:
« Apprenez, une autre fois, a mettre de la prudence
jusque dans votre métier. Vous avez failli remarquer,
par vous-mémes, qu’il ne sert de rien de pratiquer
I’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent.
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Mervyn, le ccoeur serré et plein de pressentiments
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre.
Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en
déplorera les événements consommes ! Attendons la fin
pour porter un jugement encore plus sévere. Le
dénouement va se précipiter ; et, dans ces sortes de
récits, ou une passion, de quelque genre qu’elle soit,
¢tant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se
frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un
godet la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce
qui peut-étre dit dans une demi-douzaine de strophes, il
faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte
somnifeére, il ne suffit pas de disséquer des bétises et
abrutir puissamment a doses renouvelées 1’intelligence
du lecteur, de maniere a rendre ses facultés paralytiques
pour le reste de sa vie, par la loi infaillible de la
fatigue ; 1l faut, en outre, avec du bon fluide
magnétique, le  mettre  ingénieusement  dans
I’impossibilit¢ somnambulique de se mouvoir, en le
forcant a obscurcir ses yeux contre son naturel par la
fixit¢ des votres. Je veux dire, afin de ne pas me faire
mieux comprendre, mais seulement pour développer ma
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pensée qui intéresse et agace en méme temps par une
harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il
soit nécessaire, pour arriver au but que 1’on se propose,
d’inventer une poésie tout a fait en dehors de la marche
ordinaire de la nature, et dont le souffle pernicieux
semble bouleverser méme les vérités absolues ; mais,
amener un pareil résultat (conforme, du reste, aux
regles de 1’esthétique, si ’on y réfléchit bien), cela n’est
pas aussi facile qu’on le pense : voila ce que je voulais
dire. C’est pourquoi je ferai tous mes efforts pour y
parvenir ! Si la mort arréte la maigreur fantastique des
deux bras longs de mes ¢épaules, employés a
I’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au
moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui
rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il
pas fait, s’il elit pu vivre davantage ! c¢’est le meilleur
professeur d’hypnotisme que je connaisse!» On
gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de
ma tombe, et mes manes seront satisfaits! — Je
continue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait
au fond d’un trou, a coté d’une botte éculée. 11 n’était
pas naturel de se demander : « Ou est le poisson ? Je ne
vois que la queue qui remue.» Car, puisque,
précisément, 1’on avouait implicitement ne pas
apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas.
La pluie avait laiss¢ quelques gouttes d’eau au fond de
cet entonnoir, creus¢ dans le sable. Quant a la botte
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¢culée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait
de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par
la puissance divine, devait renaitre de ses atomes
résolus. Il retira du puits la queue de poisson et lui
promit de la rattacher a son corps perdu, si elle
annongait au Créateur I’impuissance de son mandataire
a dominer les vagues en fureur de la mer
maldororienne. Il lui préta deux ailes d’albatros, et la
queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers
la demeure du renégat, pour lui raconter ce qui se
passait et trahir le crabe tourteau. Celui-ci devina le
projet de I’espion, et, avant que le troisiéme jour fht
parvenu a sa fin, il per¢a la queue du poisson d’une
fleche envenimée. Le gosier de I’espion poussa une
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de
toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur
le comble d’un chateau, se releva de toute sa hauteur,
en bondissant sur elle-méme, et demanda vengeance a
grands cris. Mais le Tout-Puissant, changé en
rhinocé€ros, lui apprit que cette mort ¢était méritée. La
poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit
sa position horizontale, et rappela les araignées
effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le
passé, a tisser leur toile a ses coins. L’homme aux
levres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ; c’est
pourquoi, 1l commanda au fou couronné de briler la
poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet
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ordre sévere. « Puisque, d’apreés vous, le moment est
venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre 1’anneau que j’avais
enterré sous la pierre, et je 1’ai attaché a un des bouts du
cable. Voici le paquet. » Et il présenta une corde
¢paisse, enroulée sur elle-méme, de soixante metres de
longueur. Son maitre lui demanda ce que faisaient les
quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fideles et
se tenaient préts a tout événement, si ¢’était nécessaire.
Le forgat inclina sa téte en signe de satisfaction. Il
montra de la surprise, et méme de I’inquiétude, quand
Aghone ajouta qu’il avait vu un coq fendre avec son
bec un candélabre en deux, plonger tour a tour le regard
dans chacune des parties, et s’€crier, en battant ses ailes
d’un mouvement frénétique : « Il n’y a pas si loin qu’on
le pense depuis la rue de la Paix jusqu’a la place du
Panthéon. Bientdt, on en verra la preuve lamentable ! »
Le crabe tourteau, mont¢ sur un cheval fougueux,
courait a toute bride vers la direction de I’écuelil, le
témoin du lancement du baton par un bras tatoue, 1’asile
du premier jour de sa descente sur la terre. Une
caravane de pelerins était en marche pour visiter cet
endroit, désormais consacré par une mort auguste. Il
espérait D’atteindre, pour lui demander des secours
pressants contre la trame qui se préparait, et dont il
avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus
loin, a I’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas a
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un
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chiffonnier, caché derriére 1I’échafaudage voisin d’une
maison en construction, le jour ou le pont du Carrousel,
encore empreint de I’humide rosée de la nuit, apergut
avec horreur [’horizon de sa pensée s’élargir
confusément en cercles concentriques, a 1’apparition
matinale du rythmique pétrissage d’un sac icosaedre,
contre son parapet calcaire ! Avant qu’il stimule leur
compassion, par le souvenir de cet épisode, ils feront
bien de détruire en eux la semence de 1’espoir... Pour
rompre votre paresse, mettez en usage les ressources
d’une bonne volonté, marchez a coté de moi et ne
perdez pas de vue ce fou, la té€te surmontée d’un vase de
nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un baton,
celul que vous auriez de la peine a reconnaitre, si je ne
prenais soin de vous avertir, et de rappeler a votre
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est
changé¢ ! Les mains lices derriere le dos, il marche
devant lui, comme s’il allait a I’échafaud, et, cependant,
il n’est coupable d’aucun forfait. Ils sont arrivés dans
I’enceinte circulaire de la place Vendome. Sur
I’entablement de la colonne massive, appuyé contre la
balustrade carrée, a plus de cinquante metres de hauteur
du sol, un homme a lancé et déroul¢ un cable, qui
tombe jusqu’a terre, a quelques pas d’Aghone. Avec de
I’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que
celui-ci n’employa pas beaucoup de temps pour
attacher les pieds de Mervyn a ’extrémité de la corde.

328



Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert
de sueur, il apparut haletant, au coin de la rue
Castiglione. Il n’eut méme pas la satisfaction
d’entreprendre le combat. L’individu, qui examinait les
alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa
avec soin et pressa la détente. Le commodore qui
mendiait par les rues depuis le jour ou avait commenceé
ce qu’il croyait €tre la folie de son fils et la mere, qu’on
avait appelée la fille de neige, a cause de son extréme
paleur, porterent en avant leur poitrine pour protéger le
rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme
une vrille ; ’on aurait pu croire, avec une apparence de
logique, que la mort devait infailliblement apparaitre.
Mais nous savions que, dans ce pachyderme, s’était
introduite la substance du Seigneur. I se retira avec
chagrin. S’il n’¢tait pas bien prouveé qu’il ne fiit trop
bon pour une de ses creatures, je plaindrais I’homme de
la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramene
a sol1 la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses
oscillations balancent Mervyn, dont la téte regarde le
bas. Il saisit vivement, avec ses mains, une longue
guirlande d’immortelles, qui réunit deux angles
consecutifs de la base, contre laquelle il cogne son
front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était
pas un point fixe. Aprés avoir amoncelé a ses pieds,
sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du
cable, de maniére que Mervyn reste suspendu a moitié

329



hauteur de 1’obélisque de bronze, le forcat ¢évadé fait
prendre, de la main droite, a 1’adolescent, un
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan
parallele a ’axe de la colonne, et ramasse, de la main
gauche, les enroulements serpentins du cordage, qui
gisent a ses pieds. La fronde siffle dans I’espace ; le
corps de Mervyn la suit partout, toujours ¢loigné du
centre par la force centrifuge, toujours gardant sa
position mobile et équidistante, dans une circonférence
aérienne, indépendante de la matiere. Le sauvage
civilis¢é lache peu a peu, jusqu’a ’autre bout, qu’il
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble a tort
a une barre d’acier. Il se met a courir autour de la
balustrade, en se tenant a la rampe par une main. Cette
manceuvre a pour effet de changer le plan primitif de la
révolution du cable, et d’augmenter sa force de tension,
déja si considérable. Dorénavant, il tourne
majestueusement dans un plan horizontal, apres avoir
successivement pass€, par une marche insensible, a
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit form¢ par
la colonne et le fil végétal a ses cotés ¢gaux ! Le bras
du renégat et I’instrument meurtrier sont confondus
dans I’unité linéaire, comme les ¢léments atomistiques
d’un rayon de lumiere pénétrant dans la chambre noire.
Les théoremes de la mécanique me permettent de parler
ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée a une autre
force, engendrent une résultante composée des deux
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forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage
linéaire ne se serait d¢ja rompu, sans la vigueur de
I’athlete, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire
aux cheveux d’or, brusquement et en méme temps,
arréte sa vitesse acquise, ouvre la main et lache le cable.
Le contre-coup de cette opération, si contraire aux
précédentes, fait craquer la balustrade dans ses joints.
Mervyn, suivi de la corde, ressemble a une comete
trainant apres elle sa queue flamboyante. L’anneau de
fer du nceud coulant, miroitant aux rayons du soleil,
engage a compléter soi-méme 1’illusion. Dans le
parcours de sa parabole, le condamné a mort fend
I’atmosphére jusqu’a la rive gauche, la dépasse en vertu
de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son
corps va frapper le dome du Panthéon, tandis que la
corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure
de 'immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique
et convexe, qui ne ressemble a une orange que pour la
forme, qu’on voit, a toute heure du jour, un squelette
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, I’on
raconte que les ¢tudiants du quartier Latin, dans la
crainte d’un pareil sort, font une courte pricre : ce sont
des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de
croire, et propres seulement a faire peur aux petits
enfants. Il tient entre ses mains crispées, comme un
grand ruban de vieilles fleurs jaunes. Il faut tenir
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré
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I’attestation de sa bonne vue, que ce soient la,
réellement, ces immortelles dont je vous ai parlé, et
qu’une lutte inégale, engagée pres du nouvel Opéra, vit
détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins
vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y
recoivent plus I’expression de leur symétrie définitive
dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-méme, si
vous ne voulez pas me croire.
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Chant deUXI1CMe. ...uuuereeeeeeiiieeeeeiiiiiiiiiiiieeeeeennn. 58
Chant troiSi€me. .......uuueuevveeeeeeeeeeiiieeeeeeeeieeennnns 140
Chant quUatrieme.......eeeeveeeeeeiiiieeiieiiiiennen, 181
Chant cinqUICME.....ooeeeeeeieeiiiiiiiiiiiieeeeeeeieeeeenees 230

Chant SIXIEMIC, ottt et eteeeeeeerneeeenerenaesnnass 280
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