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Plût  au  ciel  que  le  lecteur,  enhardi  et  devenu 
momentanément féroce comme ce qu’il lit, trouve, sans 
se désorienter, son chemin abrupt et sauvage, à travers 
les marécages désolés de ces pages sombres et pleines 
de poison ; car, à moins qu’il n’apporte dans sa lecture 
une logique rigoureuse et une tension d’esprit égale au 
moins  à  sa  défiance,  les  émanations  mortelles  de  ce 
livre imbiberont son âme comme l’eau le sucre. Il n’est 
pas  bon  que  tout  le  monde  lise  les  pages  qui  vont 
suivre ;  quelques-uns  seuls  savoureront  ce  fruit  amer 
sans  danger.  Par  conséquent,  âme  timide,  avant  de 
pénétrer plus loin dans de pareilles landes inexplorées, 
dirige tes talons en arrière et non en avant. Écoute bien 
ce que je te dis : dirige tes talons en arrière et non en 
avant,  comme  les  yeux  d’un  fils  qui  se  détourne 
respectueusement  de  la  contemplation  auguste  de  la 
face maternelle ; ou, plutôt, comme un angle à perte de 
vue de grues frileuses méditant beaucoup, qui, pendant 
l’hiver,  vole  puissamment  à  travers  le  silence,  toutes 
voiles  tendues,  vers  un  point  déterminé  de l’horizon, 
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d’où tout à coup part un vent étrange et fort, précurseur 
de la tempête. La grue la plus vieille et qui forme à elle 
seule l’avant-garde, voyant cela, branle la tête comme 
une  personne  raisonnable,  conséquemment  son  bec 
aussi  qu’elle  fait  claquer,  et  n’est  pas  contente  (moi, 
non plus, je ne le serais pas à sa place), tandis que son 
vieux cou, dégarni de plumes et contemporain de trois 
générations de grues, se remue en ondulations irritées 
qui présagent l’orage qui s’approche de plus en plus. 
Après avoir de sang-froid regardé plusieurs fois de tous 
les  côtés  avec  des  yeux  qui  renferment  l’expérience, 
prudemment,  la  première  (car,  c’est  elle  qui  a  le 
privilège de montrer les plumes de sa queue aux autres 
grues inférieures en intelligence), avec son cri vigilant 
de  mélancolique  sentinelle,  pour  repousser  l’ennemi 
commun, elle vire avec flexibilité la pointe de la figure 
géométrique (c’est peut-être un triangle, mais on ne voit 
pas  le  troisième  côté  que  forment  dans  l’espace  ces 
curieux  oiseaux  de  passage),  soit  à  bâbord,  soit  à 
tribord,  comme  un  habile  capitaine ;  et,  manœuvrant 
avec des ailes qui ne paraissent pas plus grandes que 
celles d’un moineau, parce qu’elle n’est pas bête, elle 
prend ainsi un autre chemin philosophique et plus sûr.

Lecteur,  c’est  peut-être  la  haine  que  tu  veux  que 
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j’invoque dans le commencement de cet ouvrage ! Qui 
te  dit  que  tu  n’en  renifleras  pas,  baigné  dans 
d’innombrables voluptés, tant que tu voudras, avec tes 
narines  orgueilleuses,  larges  et  maigres,  en  te 
renversant de ventre, pareil à un requin, dans l’air beau 
et  noir,  comme si  tu  comprenais  l’importance  de  cet 
acte  et  l’importance  non  moindre  de  ton  appétit 
légitime,  lentement  et  majestueusement,  les  rouges 
émanations ? Je t’assure, elles réjouiront les deux trous 
informes de ton museau hideux, ô monstre, si toutefois 
tu t’appliques auparavant à respirer trois mille fois de 
suite la conscience maudite de l’Éternel ! Tes narines, 
qui  seront  démesurément  dilatées  de  contentement 
ineffable,  d’extase  immobile,  ne  demanderont  pas 
quelque chose de meilleur à l’espace, devenu embaumé 
comme  de  parfums  et  d’encens ;  car,  elles  seront 
rassasiées d’un bonheur complet, comme les anges qui 
habitent dans la magnificence et la paix des agréables 
cieux.

J’établirai  dans  quelques  lignes  comment  Maldoror 
fut  bon  pendant  ses  premières  années,  où  il  vécut 
heureux ;  c’est  fait.  Il  s’aperçut  ensuite  qu’il  était  né 
méchant : fatalité extraordinaire ! Il cacha son caractère 
tant  qu’il  put,  pendant  un  grand  nombre  d’années ; 
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mais, à la fin, à cause de cette concentration qui ne lui 
était pas naturelle, chaque jour le sang lui montait à la 
tête ;  jusqu’à  ce  que,  ne  pouvant  plus  supporter  une 
pareille  vie,  il  se  jeta  résolument  dans  la  carrière  du 
mal...  atmosphère  douce !  Qui  l’aurait  dit !  lorsqu’il 
embrassait  un  petit  enfant,  au  visage  rose,  il  aurait 
voulu lui enlever ses joues avec un rasoir, et il l’aurait 
fait  très souvent,  si  Justice,  avec son long cortège de 
châtiments, ne l’en eût chaque fois empêché. Il n’était 
pas  menteur,  il  avouait  la  vérité  et  disait  qu’il  était 
cruel.  Humains,  avez-vous  entendu ?  il  ose  le  redire 
avec cette  plume qui tremble !  Ainsi  donc,  il  est  une 
puissance plus forte que la volonté... Malédiction ! La 
pierre voudrait se soustraire aux lois de la pesanteur ? 
Impossible. Impossible, si le mal voulait s’allier avec le 
bien. C’est ce que je disais plus haut.

Il  y  en  a  qui  écrivent  pour  rechercher  les 
applaudissements  humains,  au  moyen  de  nobles 
qualités  du  cœur  que  l’imagination  invente  ou  qu’ils 
peuvent avoir. Moi, je fais servir mon génie à peindre 
les  délices  de  la  cruauté !  Délices  non  passagères, 
artificielles ;  mais,  qui  ont  commencé  avec  l’homme, 
finiront avec lui. Le génie ne peut-il pas s’allier avec la 
cruauté dans les résolutions secrètes de la Providence ? 
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ou,  parce  qu’on  est  cruel,  ne  peut-on  pas  avoir  du 
génie ? On en verra la preuve dans mes paroles ; il ne 
tient qu’à vous de m’écouter, si vous le voulez bien... 
Pardon,  il  me  semblait  que  mes  cheveux  s’étaient 
dressés sur ma tête ; mais, ce n’est rien, car, avec ma 
main, je suis parvenu facilement à les remettre dans leur 
première position. Celui qui chante ne prétend pas que 
ses cavatines soient une chose inconnue ; au contraire, 
il se loue de ce que les pensées hautaines et méchantes 
de son héros soient dans tous les hommes.

J’ai  vu,  pendant  toute  ma vie,  sans en excepter  un 
seul, les hommes, aux épaules étroites, faire des actes 
stupides  et  nombreux,  abrutir  leurs  semblables,  et 
pervertir les âmes par tous les moyens. Ils appellent les 
motifs  de  leurs  actions :  la  gloire.  En  voyant  ces 
spectacles, j’ai voulu rire comme les autres ; mais, cela, 
étrange  imitation,  était  impossible.  J’ai  pris  un  canif 
dont la lame avait un tranchant acéré, et me suis fendu 
les chairs aux endroits où se réunissent les lèvres. Un 
instant  je  crus  mon  but  atteint.  Je  regardai  dans  un 
miroir  cette  bouche meurtrie  par  ma propre  volonté ! 
C’était une erreur ! Le sang qui coulait avec abondance 
des deux blessures empêchait d’ailleurs de distinguer si 
c’était  là  vraiment  le  rire  des  autres.  Mais,  après 
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quelques instants de comparaison, je vis bien que mon 
rire ne ressemblait pas à celui des humains, c’est-à-dire 
que je ne riais pas. J’ai vu les hommes, à la tête laide et 
aux  yeux  terribles  enfoncés  dans  l’orbite  obscur, 
surpasser la dureté du roc, la rigidité de l’acier fondu, la 
cruauté du requin, l’insolence de la jeunesse, la fureur 
insensée des criminels, les trahisons de l’hypocrite, les 
comédiens  les  plus  extraordinaires,  la  puissance  de 
caractère  des  prêtres,  et  les  êtres  les  plus  cachés  au-
dehors, les plus froids des mondes et du ciel ; lasser les 
moralistes à découvrir leur cœur, et faire retomber sur 
eux la colère implacable d’en haut. Je les ai vus tous à 
la fois, tantôt, le poing le plus robuste dirigé vers le ciel, 
comme celui d’un enfant déjà pervers contre sa mère, 
probablement excités par quelque esprit de l’enfer, les 
yeux chargés d’un remords cuisant en même temps que 
haineux,  dans  un  silence  glacial,  n’oser  émettre  les 
méditations vastes et ingrates que recélait leur sein, tant 
elles étaient pleines d’injustice et d’horreur, et attrister 
de compassion le Dieu de miséricorde ; tantôt, à chaque 
moment du jour, depuis le commencement de l’enfance 
jusqu’à  la  fin  de  la  vieillesse,  en  répandant  des 
anathèmes  incroyables,  qui  n’avaient  pas  le  sens 
commun, contre tout ce qui respire, contre eux-mêmes 
et  contre  la  Providence,  prostituer  les  femmes  et  les 
enfants,  et  déshonorer  ainsi  les  parties  du  corps 
consacrées à la pudeur. Alors, les mers soulèvent leurs 
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eaux, engloutissent dans leurs abîmes les planches ; les 
ouragans,  les  tremblements  de  terre  renversent  les 
maisons ;  la peste,  les maladies diverses déciment les 
familles priantes. Mais, les hommes ne s’en aperçoivent 
pas.  Je les ai  vus aussi  rougissant,  pâlissant de honte 
pour leur conduite sur cette terre ; rarement. Tempêtes, 
sœurs  des  ouragans ;  firmament  bleuâtre,  dont  je 
n’admets pas la beauté ; mer hypocrite, image de mon 
cœur ; terre, au sein mystérieux ; habitants des sphères ; 
univers entier ; Dieu, qui l’as créé avec magnificence, 
c’est toi que j’invoque : montre-moi un homme qui soit 
bon !...  Mais,  que  ta  grâce  décuple  mes  forces 
naturelles ;  car,  au  spectacle  de  ce  monstre,  je  puis 
mourir d’étonnement : on meurt à moins.

On  doit  laisser  pousser  ses  ongles  pendant  quinze 
jours. Oh ! comme il est doux d’arracher brutalement de 
son  lit  un  enfant  qui  n’a  rien  encore  sur  la  lèvre 
supérieure,  et,  avec  les  yeux  très  ouverts,  de  faire 
semblant de passer suavement la main sur son front, en 
inclinant  en  arrière  ses  beaux  cheveux !  Puis,  tout  à 
coup, au moment où il s’y attend le moins, d’enfoncer 
les ongles longs dans sa poitrine molle, de façon qu’il 
ne meure pas ;  car,  s’il  mourait,  on n’aurait  pas plus 
tard l’aspect de ses misères. Ensuite, on boit le sang en 
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léchant les blessures ; et, pendant ce temps, qui devrait 
durer  autant  que l’éternité  dure,  l’enfant  pleure.  Rien 
n’est si bon que son sang, extrait comme je viens de le 
dire,  et  tout  chaud  encore,  si  ce  ne  sont  ses  larmes, 
amères comme le sel. Homme, n’as-tu jamais goûté de 
ton  sang,  quand  par  hasard  tu  t’es  coupé  le  doigt ? 
Comme il est bon, n’est-ce pas ; car, il n’a aucun goût. 
En outre, ne te souviens-tu pas d’avoir un jour, dans tes 
réflexions lugubres, porté la main, creusée au fond, sur 
ta  figure  maladive  mouillée  par  ce  qui  tombait  des 
yeux ; laquelle main ensuite se dirigeait fatalement vers 
la bouche, qui puisait à longs traits, dans cette coupe, 
tremblante  comme  les  dents  de  l’élève  qui  regarde 
obliquement  celui  qui  est  né  pour  l’oppresser,  les 
larmes ? Comme elles sont bonnes, n’est-ce pas ; car, 
elles  ont le  goût du vinaigre.  On dirait  les larmes de 
celle qui aime le plus ; mais, les larmes de l’enfant sont 
meilleures au palais. Lui, ne trahit pas, ne connaissant 
pas encore le mal : celle qui aime le plus trahit tôt ou 
tard... je le devine par analogie, quoique j’ignore ce que 
c’est que l’amitié, que l’amour (il est probable que je ne 
les accepterai jamais ; du moins, de la part de la race 
humaine).  Donc, puisque ton sang et tes larmes ne te 
dégoûtent  pas,  nourris-toi,  nourris-toi  avec  confiance 
des  larmes  et  du  sang  de  l’adolescent.  Bande-lui  les 
yeux, pendant que tu déchireras ses chairs palpitantes ; 
et,  après  avoir  entendu  de  longues  heures  ses  cris 
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sublimes,  semblables  aux râles  perçants  que poussent 
dans  une  bataille  les  gosiers  des  blessés  agonisants, 
alors,  t’ayant1 écarté  comme  une  avalanche,  tu  te 
précipiteras de la chambre voisine, et tu feras semblant 
d’arriver à son secours. Tu lui délieras les mains, aux 
nerfs  et  aux veines  gonflées,  tu  rendras  la  vue à  ses 
yeux égarés, en te remettant à lécher ses larmes et son 
sang.  Comme  alors  le  repentir  est  vrai !  L’étincelle 
divine qui est en nous, et paraît si rarement, se montre ; 
trop tard ! Comme le cœur déborde de pouvoir consoler 
l’innocent à qui l’on a fait du mal : « Adolescent, qui 
venez de souffrir des douleurs cruelles, qui donc a pu 
commettre sur vous un crime que je ne sais de quel nom 
qualifier !  Malheureux  que  vous  êtes !  Comme  vous 
devez  souffrir !  Et  si  votre  mère  savait  cela,  elle  ne 
serait  pas  plus  près  de  la  mort,  si  abhorrée  par  les 
coupables, que je ne le suis maintenant. Hélas ! qu’est-
ce donc que le bien et le mal ! Est-ce une même chose 
par  laquelle  nous  témoignons  avec  rage  notre 
impuissance, et la passion d’atteindre à l’infini par les 
moyens même les plus insensés ? Ou bien, sont-ce deux 
choses différentes ? Oui... que ce soit plutôt une même 
chose...  car,  sinon,  que  deviendrai-je  au  jour  du 
jugement !  Adolescent,  pardonne-moi ;  c’est  celui  qui 
est devant ta figure noble et sacrée, qui a brisé tes os et 

1 L’édition  du Livre  de  Poche  note :  « On attendait  plutôt  “t’étant 
écarté”. Il pourrait s’agir d’un hispanisme : “habiéndote apartado.” »
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déchiré les chairs qui pendent à différents endroits de 
ton corps. Est-ce un délire de ma raison malade, est-ce 
un  instinct  secret  qui  ne  dépend  pas  de  mes 
raisonnements,  pareil  à  celui  de  l’aigle  déchirant  sa 
proie,  qui  m’a  poussé  à  commettre  ce  crime ;  et 
pourtant,  autant  que  ma  victime,  je  souffrais ! 
Adolescent, pardonne-moi. Une fois sortis de cette vie 
passagère, je veux que nous soyons entrelacés pendant 
l’éternité ; ne former qu’un seul être, ma bouche collée 
à ta bouche. Même, de cette manière, ma punition ne 
sera pas complète. Alors, tu me déchireras, sans jamais 
t’arrêter, avec les dents et les ongles à la fois. Je parerai 
mon  corps  de  guirlandes  embaumées,  pour  cet 
holocauste  expiatoire ;  et  nous  souffrirons  tous  les 
deux,  moi,  d’être  déchiré,  toi,  de  me  déchirer...  ma 
bouche collée à ta bouche. Ô adolescent, aux cheveux 
blonds, aux yeux si doux, feras-tu maintenant ce que je 
te conseille ? Malgré toi, je veux que tu le fasses, et tu 
rendras  heureuse  ma  conscience. »  Après  avoir  parlé 
ainsi,  en  même  temps  tu  auras  fait  le  mal  à  un  être 
humain,  et  tu  seras  aimé  du  même  être :  c’est  le 
bonheur le plus grand que l’on puisse concevoir. Plus 
tard, tu pourras le mettre à l’hôpital ; car, le perclus ne 
pourra  pas  gagner  sa  vie.  On  t’appellera  bon,  et  les 
couronnes de laurier et les médailles d’or cacheront tes 
pieds nus, épars sur la grande tombe, à la figure vieille. 
Ô toi, dont je ne veux pas écrire le nom sur cette page 
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qui consacre la sainteté du crime, je sais que ton pardon 
fut  immense  comme  l’univers.  Mais,  moi,  j’existe 
encore !

J’ai fait un pacte avec la prostitution afin de semer le 
désordre dans les familles.  Je me rappelle la nuit  qui 
précéda cette dangereuse liaison. Je vis devant moi un 
tombeau. J’entendis un ver luisant,  grand comme une 
maison,  qui  me  dit :  « Je  vais  t’éclairer.  Lis 
l’inscription. Ce n’est pas de moi que vient cet ordre 
suprême. »  Une  vaste  lumière  couleur  de  sang,  à 
l’aspect  de laquelle  mes  mâchoires  claquèrent  et  mes 
bras tombèrent inertes, se répandit dans les airs jusqu’à 
l’horizon.  Je m’appuyai contre une muraille  en ruine, 
car j’allais tomber, et je lus : « Ci-gît un adolescent qui 
mourut poitrinaire : vous savez pourquoi. Ne priez pas 
pour  lui. »  Beaucoup  d’hommes  n’auraient  peut-être 
pas eu autant de courage que moi.  Pendant ce temps, 
une belle femme nue vint se coucher à mes pieds. Moi, 
à elle, avec une figure triste : « Tu peux te relever. » Je 
lui tendis la main avec laquelle le fratricide égorge sa 
sœur. Le ver luisant, à moi : « Toi, prends une pierre et 
tue-la. – Pourquoi ? lui dis-je. » Lui, à moi : « Prends 
garde à toi ; le plus faible, parce que je suis le plus fort. 
Celle-ci  s’appelle  Prostitution. »  Les  larmes  dans  les 
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yeux, la rage dans le cœur, je sentis naître en moi une 
force inconnue.  Je pris  une grosse  pierre ;  après  bien 
des efforts, je la soulevai avec peine jusqu’à la hauteur 
de ma poitrine ; je la mis sur l’épaule avec les bras. Je 
gravis une montagne jusqu’au sommet : de là, j’écrasai 
le  ver  luisant.  Sa  tête  s’enfonça  sous  le  sol  d’une 
grandeur  d’homme ;  la  pierre  rebondit  jusqu’à  la 
hauteur de six églises. Elle alla retomber dans un lac, 
dont les eaux s’abaissèrent un instant, tournoyantes, en 
creusant un immense cône renversé. Le calme reparut à 
la surface ; la lumière de sang ne brilla plus. « Hélas ! 
hélas !  s’écria  la  belle  femme  nue ;  qu’as-tu  fait ? » 
Moi, à elle : « Je te préfère à lui ; parce que j’ai pitié 
des  malheureux.  Ce  n’est  pas  ta  faute,  si  la  justice 
éternelle  t’a  créée. »  Elle,  à  moi :  « Un  jour,  les 
hommes  me  rendront  justice ;  je  ne  t’en  dis  pas 
davantage. Laisse-moi partir, pour aller cacher au fond 
de la  mer ma tristesse  infinie.  Il  n’y a que toi  et  les 
monstres hideux qui grouillent dans ces noirs abîmes, 
qui ne me méprisent pas. Tu es bon. Adieu, toi qui m’as 
aimée ! »  Moi,  à  elle :  « Adieu !  Encore  une  fois : 
adieu !  Je  t’aimerai  toujours !...  Dès  aujourd’hui, 
j’abandonne  la  vertu. »  C’est  pourquoi,  ô  peuples, 
quand vous entendrez le vent d’hiver gémir sur la mer 
et près de ses bords, ou au-dessus des grandes villes, 
qui, depuis longtemps, ont pris le deuil pour moi, ou à 
travers  les  froides  régions  polaires,  dites :  « Ce n’est 
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pas l’esprit de Dieu qui passe : ce n’est que le soupir 
aigu  de  la  prostitution,  uni  avec  les  gémissements 
graves du Montévidéen. » Enfants, c’est moi qui vous 
le dis. Alors, pleins de miséricorde, agenouillez-vous ; 
et que les hommes, plus nombreux que les poux, fassent 
de longues prières.

Au clair de la lune, près de la mer, dans les endroits 
isolés de la campagne, l’on voit, plongé dans d’amères 
réflexions, toutes les choses revêtir des formes jaunes, 
indécises, fantastiques. L’ombre des arbres, tantôt vite, 
tantôt  lentement,  court,  vient,  revient,  par  diverses 
formes,  en s’aplatissant,  en se collant  contre la  terre. 
Dans le temps, lorsque j’étais emporté sur les ailes de la 
jeunesse, cela me faisait rêver, me paraissait  étrange ; 
maintenant, j’y suis habitué. Le vent gémit à travers les 
feuilles  ses  notes  langoureuses,  et  le  hibou chante  sa 
grave complainte,  qui fait  dresser les cheveux à ceux 
qui  l’entendent.  Alors,  les  chiens,  rendus  furieux, 
brisent  leurs  chaînes,  s’échappent  des  fermes 
lointaines ;  ils courent dans la campagne, çà et là, en 
proie à la folie. Tout à coup, ils s’arrêtent, regardent de 
tous les  côtés  avec une inquiétude  farouche,  l’œil  en 
feu ; et,  de même que les éléphants,  avant de mourir, 
jettent dans le désert un dernier regard au ciel, élevant 
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désespérément  leur  trompe,  laissant  leurs  oreilles 
inertes,  de  même  les  chiens  laissent  leurs  oreilles 
inertes,  élèvent  la  tête,  gonflent  le  cou terrible,  et  se 
mettent à aboyer, tour à tour, soit comme un enfant qui 
crie de faim, soit comme un chat blessé au ventre au-
dessus  d’un  toit,  soit  comme  une  femme  qui  va 
enfanter, soit comme un moribond atteint de la peste à 
l’hôpital, soit comme une jeune fille qui chante un air 
sublime, contre les étoiles au nord, contre les étoiles à 
l’est,  contre  les  étoiles  au  sud,  contre  les  étoiles  à 
l’ouest ;  contre  la  lune ;  contre  les  montagnes, 
semblables au loin à des roches géantes, gisantes dans 
l’obscurité ;  contre  l’air  froid  qu’ils  aspirent  à  pleins 
poumons,  qui  rend  l’intérieur  de  leur  narine,  rouge, 
brûlant ;  contre  le  silence  de  la  nuit ;  contre  les 
chouettes,  dont  le  vol  oblique  leur  rase  le  museau, 
emportant  un  rat  ou  une  grenouille  dans  le  bec, 
nourriture  vivante,  douce  pour  les  petits ;  contre  les 
lièvres,  qui  disparaissent  en  un  clin  d’œil ;  contre  le 
voleur, qui s’enfuit au galop de son cheval après avoir 
commis  un  crime ;  contre  les  serpents,  remuant  les 
bruyères,  qui  leur  font  trembler  la  peau,  grincer  les 
dents ;  contre  leurs  propres  aboiements,  qui  leur  font 
peur à eux-mêmes ; contre les crapauds, qu’ils broient 
d’un  coup  sec  de  mâchoire  (pourquoi  se  sont-ils 
éloignés  du  marais ?) ;  contre  les  arbres,  dont  les 
feuilles,  mollement  bercées,  sont  autant  de  mystères 
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qu’ils  ne  comprennent  pas,  qu’ils  veulent  découvrir 
avec leurs yeux fixes, intelligents ; contre les araignées, 
suspendues entre leurs longues pattes, qui grimpent sur 
les  arbres  pour  se  sauver ;  contre  les  corbeaux,  qui 
n’ont pas trouvé de quoi manger pendant la journée, et 
qui  s’en reviennent  au gîte  l’aile  fatiguée ;  contre les 
rochers du rivage ; contre les feux, qui paraissent aux 
mâts des navires invisibles ;  contre le bruit  sourd des 
vagues ;  contre  les  grands  poissons,  qui,  nageant, 
montrent leur dos noir, puis s’enfoncent dans l’abîme ; 
et contre l’homme qui les rend esclaves. Après quoi, ils 
se mettent de nouveau à courir la campagne, en sautant, 
de  leurs  pattes  sanglantes,  par  dessus  les  fossés,  les 
chemins, les champs, les herbes et les pierres escarpées. 
On  les  dirait  atteints  de  la  rage,  cherchant  un  vaste 
étang  pour  apaiser  leur  soif.  Leurs  hurlements 
prolongés épouvantent la nature. Malheur au voyageur 
attardé ! Les amis des cimetières se jetteront sur lui, le 
déchireront, le mangeront, avec leur bouche d’où tombe 
du  sang ;  car,  ils  n’ont  pas  les  dents  gâtées.  Les 
animaux  sauvages,  n’osant  pas  s’approcher  pour 
prendre part au repas de chair, s’enfuient à perte de vue, 
tremblants. Après quelques heures, les chiens, harassés 
de courir çà et là, presque morts, la langue en dehors de 
la  bouche,  se  précipitent  les  uns  sur  les  autres,  sans 
savoir ce qu’ils font, et se déchirent en mille lambeaux, 
avec une rapidité incroyable. Ils n’agissent pas ainsi par 
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cruauté. Un jour, avec des yeux vitreux, ma mère me 
dit : « Lorsque tu seras dans ton lit, que tu entendras les 
aboiements  des  chiens  dans  la  campagne,  cache-toi 
dans ta couverture, ne tourne pas en dérision ce qu’ils 
font :  ils  ont  soif  insatiable  de  l’infini,  comme  toi, 
comme moi,  comme le reste des humains,  à la figure 
pâle et longue. Même, je te permets de te mettre devant 
la fenêtre pour contempler ce spectacle,  qui est  assez 
sublime. » Depuis ce temps,  je respecte le  vœu de la 
morte. Moi, comme les chiens, j’éprouve le besoin de 
l’infini... Je ne puis, je ne puis contenter ce besoin ! Je 
suis fils de l’homme et de la femme, d’après ce qu’on 
m’a dit. Ça m’étonne... je croyais être davantage ! Au 
reste, que m’importe d’où je viens ? Moi, si cela avait 
pu dépendre de ma volonté, j’aurais voulu être plutôt le 
fils de la femelle du requin, dont la faim est amie des 
tempêtes, et du tigre, à la cruauté reconnue : je ne serais 
pas si méchant. Vous, qui me regardez, éloignez-vous 
de moi, car mon haleine exhale un souffle empoisonné. 
Nul n’a encore vu les rides vertes de mon front ; ni les 
os en saillie de ma figure maigre, pareils aux arêtes de 
quelque  grand  poisson,  ou  aux  rochers  couvrant  les 
rivages de la mer, ou aux abruptes montagnes alpestres, 
que je parcourus souvent, quand j’avais sur ma tête des 
cheveux d’une autre couleur. Et, quand je rôde autour 
des  habitations  des  hommes,  pendant  les  nuits 
orageuses, les yeux ardents, les cheveux flagellés par le 
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vent des tempêtes, isolé comme une pierre au milieu du 
chemin, je couvre ma face flétrie, avec un morceau de 
velours, noir comme la suie qui remplit l’intérieur des 
cheminées : il ne faut pas que les yeux soient témoins 
de  la  laideur  que  l’Être  suprême,  avec un sourire  de 
haine puissante, a mise sur moi. Chaque matin, quand le 
soleil se lève pour les autres, en répandant la joie et la 
chaleur salutaires dans toute la nature, tandis qu’aucun 
de mes traits ne bouge, en regardant fixement l’espace 
plein de ténèbres, accroupi vers le fond de ma caverne 
aimée, dans un désespoir qui m’enivre comme le vin, je 
meurtris  de  mes  puissantes  mains  ma  poitrine  en 
lambeaux. Pourtant, je sens que je ne suis pas atteint de 
la rage ! Pourtant, je sens que je ne suis pas le seul qui 
souffre ! Pourtant,  je sens que je respire ! Comme un 
condamné qui essaie ses muscles,  en réfléchissant sur 
leur sort, et qui va bientôt monter à l’échafaud, debout, 
sur  mon  lit  de  paille,  les  yeux  fermés,  je  tourne 
lentement  mon  col  de  droite  à  gauche,  de  gauche  à 
droite,  pendant  des  heures  entières ;  je  ne  tombe  pas 
raide mort. De moment en moment, lorsque mon col ne 
peut plus continuer de tourner dans un même sens, qu’il 
s’arrête, pour se remettre à tourner dans un sens opposé, 
je  regarde  subitement  l’horizon,  à  travers  les  rares 
interstices  laissés  par  les  broussailles  épaisses  qui 
recouvrent  l’entrée :  je  ne  vois  rien !  Rien...  si  ce  ne 
sont les campagnes qui dansent en tourbillons avec les 
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arbres et avec les longues files d’oiseaux qui traversent 
les  airs.  Cela  me trouble  le  sang et  le  cerveau...  Qui 
donc, sur la tête, me donne des coups de barre de fer, 
comme un marteau frappant l’enclume ?

Je me propose, sans être ému, de déclamer à grande 
voix  la  strophe  sérieuse  et  froide  que  vous  allez 
entendre. Vous, faites attention à ce qu’elle contient, et 
gardez-vous  de  l’impression  pénible  qu’elle  ne 
manquera  pas de laisser,  comme une flétrissure,  dans 
vos imaginations troublées. Ne croyez pas que je sois 
sur  le  point  de  mourir,  car  je  ne  suis  pas  encore  un 
squelette, et la vieillesse n’est pas collée à mon front. 
Écartons  en  conséquence  toute  idée  de  comparaison 
avec le cygne, au moment où son existence s’envole, et 
ne  voyez  devant  vous  qu’un  monstre,  dont  je  suis 
heureux que vous ne puissiez pas apercevoir la figure ; 
mais, moins horrible est-elle que son âme. Cependant, 
je ne suis pas un criminel... Assez sur ce sujet. Il n’y a 
pas longtemps que j’ai revu la mer et foulé le pont des 
vaisseaux, et mes souvenirs sont vivaces comme si je 
l’avais  quittée  la  veille.  Soyez néanmoins,  si  vous le 
pouvez, aussi calmes que moi, dans cette lecture que je 
me repens déjà de vous offrir, et ne rougissez pas à la 
pensée  de  ce  qu’est  le  cœur  humain.  Ô  poulpe,  au 
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regard  de soie !  toi,  dont  l’âme est  inséparable  de  la 
mienne ;  toi,  le  plus  beau  des  habitants  du  globe 
terrestre, et qui commandes à un sérail de quatre cents 
ventouses ; toi, en qui siègent noblement, comme dans 
leur résidence naturelle,  par un commun accord, d’un 
lien indestructible, la douce vertu communicative et les 
grâces  divines,  pourquoi  n’es-tu  pas  avec  moi,  ton 
ventre  de  mercure  contre  ma  poitrine  d’aluminium, 
assis tous les deux sur quelque rocher du rivage, pour 
contempler ce spectacle que j’adore !

Vieil  océan,  aux  vagues  de  cristal,  tu  ressembles 
proportionnellement  à  ces  marques  azurées  que  l’on 
voit sur le dos meurtri des mousses ; tu es un immense 
bleu,  appliqué  sur  le  corps  de  la  terre :  j’aime  cette 
comparaison.  Ainsi,  à  ton  premier  aspect,  un  souffle 
prolongé de tristesse, qu’on croirait être le murmure de 
ta brise suave, passe, en laissant des ineffaçables traces, 
sur  l’âme  profondément  ébranlée,  et  tu  rappelles  au 
souvenir de tes amants, sans qu’on s’en rende toujours 
compte,  les rudes commencements de l’homme, où il 
fait connaissance avec la douleur, qui ne le quitte plus. 
Je te salue, vieil océan !

Vieil  océan,  ta  forme  harmonieusement  sphérique, 
qui réjouit la face grave de la géométrie, ne me rappelle 
que trop les petits yeux de l’homme, pareils à ceux du 
sanglier pour la petitesse, et à ceux des oiseaux de nuit 
pour  la  perfection  circulaire  du  contour.  Cependant, 
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l’homme s’est cru beau dans tous les siècles.  Moi,  je 
suppose plutôt que l’homme ne croit à sa beauté que par 
amour-propre ; mais, qu’il n’est pas beau réellement et 
qu’il s’en doute ; car, pourquoi regarde-t-il la figure de 
son semblable avec tant de mépris ? Je te salue, vieil 
océan !

Vieil océan, tu es le symbole de l’identité : toujours 
égal  à  toi-même.  Tu  ne  varies  pas  d’une  manière 
essentielle, et, si tes vagues sont quelque part en furie, 
plus loin,  dans quelque autre zone, elles sont dans le 
calme le plus complet.  Tu n’es pas comme l’homme, 
qui  s’arrête  dans  la  rue,  pour  voir  deux bouledogues 
s’empoigner au cou, mais, qui ne s’arrête pas, quand un 
enterrement passe ; qui est ce matin accessible et ce soir 
de  mauvaise  humeur ;  qui  rit  aujourd’hui  et  pleure 
demain. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, il n’y aurait rien d’impossible à ce que tu 
caches dans ton sein de futures utilités pour l’homme. 
Tu  lui  as  déjà  donné  la  baleine.  Tu  ne  laisses  pas 
facilement  deviner  aux  yeux  avides  des  sciences 
naturelles les mille secrets de ton intime organisation : 
tu es modeste.  L’homme se vante sans cesse,  et pour 
des minuties. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les différentes espèces de poissons que 
tu nourris n’ont pas juré fraternité entre elles. Chaque 
espèce  vit  de  son  côté.  Les  tempéraments  et  les 
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conformations  qui  varient  dans  chacune  d’elles, 
expliquent, d’une manière satisfaisante, ce qui ne paraît 
d’abord qu’une anomalie.  Il en est ainsi de l’homme, 
qui n’a pas les mêmes motifs d’excuse. Un morceau de 
terre est-il occupé par trente millions d’êtres humains, 
ceux-ci  se  croient  obligés  de  ne  pas  se  mêler  de 
l’existence  de leurs  voisins,  fixés  comme des racines 
sur le morceau de terre qui suit. En descendant du grand 
au petit, chaque homme vit comme un sauvage dans sa 
tanière, et en sort rarement pour visiter son semblable, 
accroupi pareillement dans une autre tanière. La grande 
famille universelle des humains est une utopie digne de 
la logique la plus médiocre. En outre, du spectacle de 
tes  mamelles  fécondes,  se  dégage  la  notion 
d’ingratitude ;  car,  on  pense  aussitôt  à  ces  parents 
nombreux,  assez  ingrats  envers  le  Créateur,  pour 
abandonner le fruit de leur misérable union. Je te salue, 
vieil océan !

Vieil  océan,  ta  grandeur  matérielle  ne  peut  se 
comparer qu’à la mesure qu’on se fait de ce qu’il a fallu 
de  puissance  active  pour  engendrer  la  totalité  de  ta 
masse.  On ne  peut  pas  t’embrasser  d’un coup  d’œil. 
Pour  te  contempler,  il  faut  que  la  vue  tourne  son 
télescope,  par un mouvement continu,  vers les quatre 
points de l’horizon, de même qu’un mathématicien, afin 
de  résoudre  une  équation  algébrique,  est  obligé 
d’examiner séparément les divers cas possibles,  avant 

25



de  trancher  la  difficulté.  L’homme  mange  des 
substances nourrissantes, et fait d’autres efforts, dignes 
d’un meilleur sort, pour paraître gras. Qu’elle se gonfle 
tant  qu’elle  voudra,  cette  adorable  grenouille.  Sois 
tranquille,  elle  ne  t’égalera  pas  en  grosseur ;  je  le 
suppose, du moins. Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, tes eaux sont amères. C’est exactement 
le même goût que le fiel que distille la critique sur les 
beaux-arts, sur les sciences, sur tout. Si quelqu’un a du 
génie, on le fait passer pour un idiot ; si quelque autre 
est beau de corps, c’est un bossu affreux. Certes, il faut 
que l’homme sente avec force son imperfection,  dont 
les  trois  quarts  d’ailleurs  ne sont dus qu’à lui-même, 
pour la critiquer ainsi ! Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, les hommes, malgré l’excellence de leurs 
méthodes,  ne sont  pas encore  parvenus,  aidés  par les 
moyens  d’investigation  de  la  science,  à  mesurer  la 
profondeur vertigineuse de tes abîmes ; tu en as que les 
sondes les plus longues, les plus pesantes, ont reconnu 
inaccessibles.  Aux poissons...  ça leur est permis :  pas 
aux hommes. Souvent, je me suis demandé quelle chose 
était  le  plus  facile  à  reconnaître :  la  profondeur  de 
l’océan ou la profondeur du cœur humain ! Souvent, la 
main portée au front,  debout sur les vaisseaux, tandis 
que  la  lune  se  balançait  entre  les  mâts  d’une  façon 
irrégulière, je me suis surpris, faisant abstraction de tout 
ce qui n’était pas le but que je poursuivais, m’efforçant 
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de résoudre ce difficile problème ! Oui, quel est le plus 
profond, le plus impénétrable des deux : l’océan ou le 
cœur  humain ?  Si  trente  ans  d’expérience  de  la  vie 
peuvent jusqu’à un certain point pencher la balance vers 
l’une ou l’autre de ces solutions, il me sera permis de 
dire que, malgré la profondeur de l’océan, il ne peut pas 
se  mettre  en  ligne,  quant  à  la  comparaison  sur  cette 
propriété, avec la profondeur du cœur humain. J’ai été 
en relation avec des hommes qui ont été vertueux. Ils 
mouraient à soixante ans, et chacun ne manquait pas de 
s’écrier : « Ils ont fait le bien sur cette terre, c’est-à-dire 
qu’ils  ont pratiqué la charité :  voilà tout, ce n’est pas 
malin,  chacun peut en faire autant. » Qui comprendra 
pourquoi deux amants qui s’idolâtraient la veille, pour 
un  mot  mal  interprété,  s’écartent,  l’un  vers  l’orient, 
l’autre vers l’occident, avec les aiguillons de la haine, 
de  la  vengeance,  de  l’amour  et  du remords,  et  ne  se 
revoient  plus,  chacun  drapé  dans  sa  fierté  solitaire. 
C’est un miracle qui se renouvelle chaque jour et qui 
n’en  est  pas  moins  miraculeux.  Qui  comprendra 
pourquoi  l’on  savoure  non  seulement  les  disgrâces 
générales  de  ses  semblables,  mais  encore  les 
particulières de ses amis les plus chers, tandis que l’on 
en  est  affligé  en  même  temps ?  Un  exemple 
incontestable  pour  clore  la  série :  l’homme  dit 
hypocritement oui et pense non. C’est pour cela que les 
marcassins de l’humanité ont tant de confiance les uns 
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dans  les  autres  et  ne  sont  pas  égoïstes.  Il  reste  à  la 
psychologie beaucoup de progrès  à faire.  Je te  salue, 
vieil océan !

Vieil océan, tu es si puissant, que les hommes l’ont 
appris  à  leurs  propres  dépens.  Ils  ont  beau employer 
toutes  les  ressources de leur  génie...  incapables  de te 
dominer.  Ils  ont  trouvé  leur  maître.  Je  dis  qu’ils  ont 
trouvé quelque chose de plus fort qu’eux. Ce quelque 
chose a un nom. Ce nom est : l’océan ! La peur que tu 
leur inspires est telle, qu’ils te respectent. Malgré cela, 
tu fais valser leurs plus lourdes machines avec grâce, 
élégance  et  facilité.  Tu  leur  fais  faire  des  sauts 
gymnastiques  jusqu’au  ciel,  et  des  plongeons 
admirables  jusqu’au  fond  de  tes  domaines :  un 
saltimbanque  en  serait  jaloux.  Bienheureux  sont-ils, 
quand tu ne les enveloppes pas définitivement dans tes 
plis bouillonnants, pour aller voir, sans chemin de fer, 
dans tes entrailles aquatiques, comment se portent les 
poissons, et surtout comment ils se portent eux-mêmes. 
L’homme dit : « Je suis plus intelligent que l’océan. » 
C’est possible ; c’est même assez vrai ; mais l’océan lui 
est  plus  redoutable  que  lui  à  l’océan :  c’est  ce  qu’il 
n’est  pas  nécessaire  de  prouver.  Ce  patriarche 
observateur,  contemporain  des  premières  époques  de 
notre globe suspendu,  sourit  de pitié,  quand il  assiste 
aux combats navals des nations. Voilà une centaine de 
léviathans qui sont sortis des mains de l’humanité. Les 
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ordres emphatiques des supérieurs, les cris des blessés, 
les  coups  de  canon,  c’est  du  bruit  fait  exprès  pour 
anéantir quelques secondes. Il paraît que le drame est 
fini,  et  que  l’océan  a  tout  mis  dans  son  ventre.  La 
gueule est formidable. Elle doit être grande vers le bas, 
dans la direction de l’inconnu ! Pour couronner enfin la 
stupide comédie,  qui  n’est  pas même intéressante,  on 
voit, au milieu des airs, quelque cigogne, attardée par la 
fatigue, qui se met à crier, sans arrêter l’envergure de 
son vol : « Tiens !... je la trouve mauvaise ! Il y avait en 
bas  des  points  noirs ;  j’ai  fermé  les  yeux :  ils  ont 
disparu. » Je te salue, vieil océan !

Vieil océan, ô grand célibataire, quand tu parcours la 
solitude  solennelle  de  tes  royaumes  flegmatiques,  tu 
t’enorgueillis à juste titre de ta magnificence native, et 
des  éloges  vrais  que  je  m’empresse  de  te  donner. 
Balancé  voluptueusement  par  les  mols  effluves  de  ta 
lenteur majestueuse, qui est le plus grandiose parmi les 
attributs  dont  le  souverain  pouvoir  t’a  gratifié,  tu 
déroules, au milieu d’un sombre mystère, sur toute ta 
surface  sublime,  tes  vagues  incomparables,  avec  le 
sentiment  calme  de  ta  puissance  éternelle.  Elles  se 
suivent  parallèlement,  séparées  par  de  courts 
intervalles. À peine l’une diminue, qu’une autre va à sa 
rencontre  en  grandissant,  accompagnées  du  bruit 
mélancolique de l’écume qui se fond, pour nous avertir 
que  tout  est  écume.  (Ainsi,  les  êtres  humains,  ces 
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vagues  vivantes,  meurent  l’un  après  l’autre,  d’une 
manière  monotone ;  mais,  sans  laisser  de  bruit 
écumeux.) L’oiseau de passage se repose sur elles avec 
confiance, et se laisse abandonner à leurs mouvements, 
pleins d’une grâce fière,  jusqu’à ce que les os de ses 
ailes  aient  recouvré  leur  vigueur  accoutumée  pour 
continuer  le  pèlerinage  aérien.  Je  voudrais  que  la 
majesté humaine ne fût que l’incarnation du reflet de la 
tienne. Je demande beaucoup, et ce souhait sincère est 
glorieux  pour  toi.  Ta  grandeur  morale,  image  de 
l’infini, est immense comme la réflexion du philosophe, 
comme l’amour de la femme, comme la beauté divine 
de l’oiseau, comme les méditations du poète. Tu es plus 
beau que la nuit. Réponds-moi, océan, veux-tu être mon 
frère ?  Remue-toi  avec  impétuosité...  plus...  plus 
encore, si tu veux que je te compare à la vengeance de 
Dieu ;  allonge  tes  griffes  livides,  en  te  frayant  un 
chemin  sur  ton  propre  sein...  c’est  bien.  Déroule  tes 
vagues épouvantables, océan hideux, compris par moi 
seul, et devant lequel je tombe, prosterné à tes genoux. 
La  majesté  de  l’homme  est  empruntée ;  il  ne 
m’imposera point : toi, oui. Oh ! quand tu t’avances, la 
crête  haute  et  terrible,  entouré  de  tes  replis  tortueux 
comme d’une cour, magnétiseur et farouche, roulant tes 
ondes les unes sur les autres, avec la conscience de ce 
que tu es, pendant que tu pousses, des profondeurs de ta 
poitrine, comme accablé d’un remords intense que je ne 
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puis pas découvrir, ce sourd mugissement perpétuel que 
les  hommes  redoutent  tant,  même  quand  ils  te 
contemplent, en sûreté, tremblants sur le rivage, alors, 
je vois qu’il ne m’appartient pas, le droit insigne de me 
dire  ton  égal.  C’est  pourquoi,  en  présence  de  ta 
supériorité, je te donnerais tout mon amour (et nul ne 
sait  la  quantité  d’amour  que  contiennent  mes 
aspirations  vers  le  beau),  si  tu  ne  me  faisais 
douloureusement penser à mes semblables, qui forment 
avec toi  le  plus ironique contraste,  l’antithèse la  plus 
bouffonne que l’on ait jamais vue dans la création : je 
ne puis pas t’aimer, je te déteste. Pourquoi reviens-je à 
toi,  pour  la  millième  fois,  vers  tes  bras  amis,  qui 
s’entrouvrent, pour caresser mon front brûlant, qui voit 
disparaître la fièvre à leur contact ! Je ne connais pas ta 
destinée cachée ;  tout  ce qui te  concerne m’intéresse. 
Dis-moi  donc  si  tu  es  la  demeure  du  prince  des 
ténèbres.  Dis-le-moi...  dis-le-moi,  océan  (à  moi  seul, 
pour ne pas attrister ceux qui n’ont encore connu que 
les illusions), et si le souffle de Satan crée les tempêtes 
qui soulèvent tes eaux salées jusqu’aux nuages. Il faut 
que tu me le dises, parce que je me réjouirais de savoir 
l’enfer si près de l’homme. Je veux que celle-ci soit la 
dernière  strophe  de  mon  invocation.  Par  conséquent, 
une seule fois encore, je veux te saluer et te faire mes 
adieux ! Vieil océan, aux vagues de cristal... Mes yeux 
se  mouillent  de  larmes  abondantes,  et  je  n’ai  pas  la 
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force  de  poursuivre ;  car,  je  sens  que  le  moment  est 
venu de revenir parmi les hommes, à l’aspect brutal ; 
mais...  courage !  Faisons  un  grand  effort,  et 
accomplissons,  avec  le  sentiment  du  devoir,  notre 
destinée sur cette terre. Je te salue, vieil océan !

On ne me verra  pas,  à  mon heure  dernière  (j’écris 
ceci sur mon lit de mort), entouré de prêtres. Je veux 
mourir, bercé par la vague de la mer tempétueuse, ou 
debout sur la montagne... les yeux en haut, non : je sais 
que  mon  anéantissement  sera  complet.  D’ailleurs,  je 
n’aurais pas de grâce à espérer. Qui ouvre la porte de 
ma  chambre  funéraire ?  J’avais  dit  que  personne 
n’entrât.  Qui que vous soyez, éloignez-vous ; mais,  si 
vous croyez apercevoir quelque marque de douleur ou 
de  crainte  sur  mon  visage  d’hyène  (j’use  de  cette 
comparaison, quoique l’hyène soit plus belle que moi, 
et  plus  agréable  à  voir),  soyez  détrompé :  qu’il 
s’approche. Nous sommes dans une nuit d’hiver, alors 
que les éléments  s’entrechoquent  de toutes parts,  que 
l’homme  a  peur,  et  que  l’adolescent  médite  quelque 
crime sur un de ses amis, s’il est ce que je fus dans ma 
jeunesse.  Que  le  vent,  dont  les  sifflements  plaintifs 
attristent  l’humanité,  depuis  que  le  vent,  l’humanité 
existent, quelques moments avant l’agonie dernière, me 
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porte  sur  les  os  de  ses  ailes,  à  travers  le  monde, 
impatient de ma mort. Je jouirai encore, en secret, des 
exemples  nombreux  de  la  méchanceté  humaine  (un 
frère, sans être vu, aime à voir les actes de ses frères). 
L’aigle,  le  corbeau,  l’immortel  pélican,  le  canard 
sauvage, la grue voyageuse, éveillés, grelottant de froid, 
me verront passer à la lueur des éclairs, spectre horrible 
et  content.  Ils  ne sauront  ce que cela  signifie.  Sur la 
terre,  la  vipère,  l’œil  gros  du  crapaud,  le  tigre, 
l’éléphant ;  dans  la  mer,  la  baleine,  le  requin,  le 
marteau, l’informe raie,  la dent du phoque polaire, se 
demanderont quelle est cette dérogation à la loi de la 
nature. L’homme, tremblant, collera son front contre la 
terre,  au  milieu  de  ses  gémissements.  « Oui,  je  vous 
surpasse  tous par ma cruauté innée,  cruauté qu’il  n’a 
pas dépendu de moi d’effacer. Est-ce pour ce motif que 
vous  vous  montrez  devant  moi  dans  cette 
prosternation ? ou bien, est-ce parce que vous me voyez 
parcourir,  phénomène  nouveau,  comme  une  comète 
effrayante,  l’espace  ensanglanté ?  (Il  me  tombe  une 
pluie  de sang de mon vaste  corps,  pareil  à  un nuage 
noirâtre que pousse l’ouragan devant soi.) Ne craignez 
rien, enfants, je ne veux pas vous maudire. Le mal que 
vous m’avez fait est trop grand, trop grand le mal que je 
vous  ai  fait,  pour  qu’il  soit  volontaire.  Vous  autres, 
vous avez marché dans votre voie, moi, dans la mienne, 
pareilles  toutes  les  deux,  toutes  les  deux  perverses. 
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Nécessairement,  nous avons dû nous rencontrer,  dans 
cette similitude de caractère ; le choc qui en est résulté 
nous a été réciproquement  fatal. » Alors,  les hommes 
relèveront peu à peu la tête, en reprenant courage, pour 
voir  celui  qui  parle  ainsi,  allongeant  le  cou  comme 
l’escargot. Tout à coup, leur visage brûlant, décomposé, 
montrant les plus terribles passions, grimacera de telle 
manière que les loups auront peur. Ils se dresseront à la 
fois comme un ressort immense. Quelles imprécations ! 
quels déchirements de voix ! Ils m’ont reconnu. Voilà 
que les animaux de la terre se réunissent aux hommes, 
font  entendre  leurs  bizarres  clameurs.  Plus  de  haine 
réciproque ;  les  deux  haines  sont  tournées  contre 
l’ennemi  commun,  moi ;  on  se  rapproche  par  un 
assentiment universel. Vents, qui me soutenez, élevez-
moi plus haut ; je crains la perfidie. Oui, disparaissons 
peu à peu de leurs yeux, témoin, une fois de plus, des 
conséquences des passions, complètement satisfait... Je 
te remercie,  ô rhinolophe, de m’avoir réveillé avec le 
mouvement de tes ailes, toi, dont le nez est surmonté 
d’une crête en forme de fer à cheval : je m’aperçois, en 
effet,  que ce n’était  malheureusement qu’une maladie 
passagère, et je me sens avec dégoût renaître à la vie. 
Les uns disent que tu arrivais vers moi pour me sucer le 
peu de sang qui se trouve dans mon corps : pourquoi 
cette hypothèse n’est-elle pas la réalité !
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Une famille entoure une lampe posée sur la table :
– Mon fils, donne-moi les ciseaux qui sont placés sur 

cette chaise.
– Ils n’y sont pas, mère.
– Va  les  chercher  alors  dans  l’autre  chambre.  Te 

rappelles-tu  cette  époque,  mon  doux maître,  où  nous 
faisions  des  vœux,  pour  avoir  un  enfant,  dans  lequel 
nous  renaîtrions  une  seconde  fois,  et  qui  serait  le 
soutien de notre vieillesse ?

– Je  me la  rappelle,  et  Dieu nous a  exaucés.  Nous 
n’avons pas à nous plaindre de notre lot sur cette terre. 
Chaque  jour  nous  bénissons  la  Providence  de  ses 
bienfaits. Notre Édouard possède toutes les grâces de sa 
mère.

– Et les mâles qualités de son père.
– Voici les ciseaux, mère ; je les ai enfin trouvés.
Il reprend son travail... Mais, quelqu’un s’est présenté 

à  la  porte  d’entrée,  et  contemple,  pendant  quelques 
instants, le tableau qui s’offre à ses yeux :

– Que signifie ce spectacle ! Il y a beaucoup de gens 
qui  sont  moins  heureux  que  ceux-là.  Quel  est  le 
raisonnement  qu’ils  se  font  pour  aimer  l’existence ? 
Éloigne-toi,  Maldoror,  de  ce  foyer  paisible ;  ta  place 
n’est pas ici.
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Il s’est retiré !
– Je ne sais comment cela se fait ; mais, je sens les 

facultés humaines qui se livrent des combats dans mon 
cœur. Mon âme est inquiète, et sans savoir pourquoi ; 
l’atmosphère est lourde.

– Femme, je ressens les mêmes impressions que toi ; 
je tremble qu’il ne nous arrive quelque malheur. Ayons 
confiance en Dieu ; en lui est le suprême espoir.

– Mère, je respire à peine ; j’ai mal à la tête.
– Toi aussi, mon fils ! Je vais te mouiller le front et 

les tempes avec du vinaigre.
– Non, bonne mère...
Voyez, il appuie son corps sur le revers de la chaise, 

fatigué.
– Quelque chose se retourne en moi, que je ne saurais 

expliquer. Maintenant, le moindre objet me contrarie.
– Comme tu es  pâle !  La fin  de cette  veillée  ne se 

passera pas sans que quelque événement funeste nous 
plonge tous les trois dans le lac du désespoir !

J’entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la 
douleur la plus poignante.

– Mon fils !
– Ah ! mère !... j’ai peur !
– Dis-moi vite si tu souffres.
– Mère, je ne souffre pas... Je ne dis pas la vérité.
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Le père ne revient pas de son étonnement :
– Voilà des cris que l’on entend quelquefois, dans le 

silence des nuits sans étoiles. Quoique nous entendions 
ces cris, néanmoins, celui qui les pousse n’est pas près 
d’ici ;  car,  on peut entendre ces gémissements  à trois 
lieues de distance, transportés par le vent d’une cité à 
une autre. On m’avait souvent parlé de ce phénomène ; 
mais, je n’avais jamais eu l’occasion de juger par moi-
même  de  sa  véracité.  Femme,  tu  me  parlais  de 
malheur ;  si  malheur  plus  réel  exista  dans  la  longue 
spirale du temps, c’est le malheur de celui qui trouble 
maintenant le sommeil de ses semblables...

J’entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la 
douleur la plus poignante.

– Plût  au  ciel  que  sa  naissance  ne  soit  pas  une 
calamité pour son pays, qui l’a repoussé de son sein. Il 
va  de  contrée  en  contrée,  abhorré  partout.  Les  uns 
disent qu’il est accablé d’une espèce de folie originelle, 
depuis  son  enfance.  D’autres  croient  savoir  qu’il  est 
d’une cruauté extrême et instinctive, dont il a honte lui-
même, et que ses parents en sont morts de douleur. Il y 
en a qui prétendent qu’on l’a flétri d’un surnom dans sa 
jeunesse ; qu’il en est resté inconsolable le reste de son 
existence,  parce  que  sa  dignité  blessée  voyait  là  une 
preuve flagrante de la méchanceté des hommes, qui se 
montre aux premières années, pour augmenter ensuite. 
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Ce surnom était le vampire !...
J’entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la 

douleur la plus poignante.
– Ils  ajoutent que, les jours,  les nuits,  sans trêve ni 

repos, des cauchemars horribles lui font saigner le sang 
par  la  bouche  et  les  oreilles ;  et  que  des  spectres 
s’assoient au chevet de son lit, et lui jettent à la face, 
poussés  malgré  eux  par  une  force  inconnue,  tantôt 
d’une  voix  douce,  tantôt  d’une  voix  pareille  aux 
rugissements  des  combats,  avec  une  persistance 
implacable, ce surnom toujours vivace, toujours hideux, 
et qui ne périra qu’avec l’univers. Quelques-uns même 
ont affirmé que l’amour l’a réduit dans cet état ; ou que 
ces  cris  témoignent  du  repentir  de  quelque  crime 
enseveli dans la nuit de son passé mystérieux. Mais le 
plus  grand  nombre  pense  qu’un  incommensurable 
orgueil le torture, comme jadis Satan, et qu’il voudrait 
égaler Dieu...

J’entends  dans  le  lointain  des  cris  prolongés  de  la 
douleur la plus poignante.

– Mon  fils,  ce  sont  là  des  confidences 
exceptionnelles ;  je  plains  ton  âge  de  les  avoir 
entendues,  et  j’espère  que  tu  n’imiteras  jamais  cet 
homme.

– Parle,  ô mon Édouard ; réponds que tu n’imiteras 
jamais cet homme.
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– Ô  mère,  bien-aimée,  à  qui  je  dois  le  jour,  je  te 
promets,  si  la  sainte  promesse  d’un enfant  a  quelque 
valeur, de ne jamais imiter cet homme.

– C’est parfait, mon fils ; il faut obéir à sa mère, en 
quoi que ce soit.

On n’entend plus les gémissements.
– Femme, as-tu fini ton travail ?
– Il  me  manque  quelques  points  à  cette  chemise, 

quoique nous ayons prolongé la veillée bien tard.
– Moi, aussi, je n’ai pas fini un chapitre commencé. 

Profitons des dernières lueurs de la lampe ; car, il n’y a 
presque plus d’huile, et achevons chacun notre travail...

L’enfant s’est écrié :
– Si Dieu nous laisse vivre !
– Ange radieux, viens à moi ; tu te promèneras dans 

la  prairie,  du  matin  jusqu’au  soir ;  tu  ne  travailleras 
point.  Mon  palais  magnifique  est  construit  avec  des 
murailles d’argent, des colonnes d’or et des portes de 
diamants.  Tu  te  coucheras  quand  tu  voudras,  au  son 
d’une musique céleste, sans faire ta prière. Quand, au 
matin,  le soleil montrera ses rayons resplendissants et 
que l’alouette joyeuse emportera,  avec elle,  son cri,  à 
perte de vue, dans les airs, tu pourras rester encore au 
lit, jusqu’à ce que cela te fatigue. Tu marcheras sur les 
tapis  les  plus  précieux ;  tu  seras  constamment 
enveloppé dans une atmosphère composée des essences 

39



parfumées des fleurs les plus odorantes.
– Il est temps de reposer le corps et l’esprit. Lève-toi, 

mère  de famille,  sur  tes  chevilles  musculeuses.  Il  est 
juste  que  tes  doigts  raidis  abandonnent  l’aiguille  du 
travail exagéré. Les extrêmes n’ont rien de bon.

– Oh ! que ton existence sera suave ! Je te donnerai 
une bague enchantée ; quand tu en retourneras le rubis, 
tu seras invisible, comme les princes, dans les contes de 
fées.

– Remets  tes  armes  quotidiennes  dans  l’armoire 
protectrice,  pendant  que,  de  mon  côté,  j’arrange  mes 
affaires.

– Quand tu le replaceras dans sa position ordinaire, tu 
reparaîtras tel que la nature t’a formé, ô jeune magicien. 
Cela,  parce  que  je  t’aime  et  que  j’aspire  à  faire  ton 
bonheur.

– Va-t’en, qui que tu sois ; ne me prends pas par les 
épaules.

– Mon fils, ne t’endors point, bercé par les rêves de 
l’enfance : la prière en commun n’est pas commencée 
et tes habits ne sont pas encore soigneusement placés 
sur  une  chaise...  À  genoux !  Éternel  créateur  de 
l’univers, tu montres ta bonté inépuisable jusque dans 
les plus petites choses.

– Tu  n’aimes  donc  pas  les  ruisseaux  limpides,  où 
glissent des milliers de petits poissons, rouges, bleus et 
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argentés ? Tu les prendras avec un filet si beau, qu’il les 
attirera de lui-même, jusqu’à ce qu’il soit rempli. De la 
surface, tu verras des cailloux luisants, plus polis que le 
marbre.

– Mère, vois ces griffes ; je me méfie de lui ; mais ma 
conscience est calme, car je n’ai rien à me reprocher.

– Tu nous vois,  prosternés  à tes  pieds,  accablés  du 
sentiment  de  ta  grandeur.  Si  quelque  pensée 
orgueilleuse s’insinue dans notre imagination,  nous la 
rejetons aussitôt avec la salive du dédain et nous t’en 
faisons le sacrifice irrémissible.

– Tu  t’y  baigneras  avec  de  petites  filles,  qui 
t’enlaceront de leurs bras. Une fois sortis du bain, elles 
te tresseront des couronnes de roses et d’œillets. Elles 
auront  des  ailes  transparentes  de  papillon  et  des 
cheveux d’une longueur ondulée, qui flottent autour de 
la gentillesse de leur front.

– Quand  même  ton  palais  serait  plus  beau  que  le 
cristal, je ne sortirais pas de cette maison pour te suivre. 
Je  crois  que  tu  n’es  qu’un imposteur,  puisque  tu  me 
parles  si  doucement,  de  crainte  de  te  faire  entendre. 
Abandonner  ses  parents  est  une  mauvaise  action.  Ce 
n’est pas moi qui serais fils ingrat. Quant à tes petites 
filles,  elles  ne sont  pas si  belles  que les yeux de ma 
mère.

– Toute notre vie s’est épuisée dans les cantiques de 
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ta gloire. Tels nous avons été jusqu’ici, tels nous serons, 
jusqu’au moment où nous recevrons de toi l’ordre de 
quitter cette terre.

– Elles t’obéiront à ton moindre signe et ne songeront 
qu’à te plaire.  Si tu désires l’oiseau qui ne se repose 
jamais, elles te l’apporteront. Si tu désires la voiture de 
neige, qui transporte au soleil en un clin d’œil, elles te 
l’apporteront.  Que  ne  t’apporteraient-elles  pas !  Elles 
t’apporteraient même le cerf-volant, grand comme une 
tour, qu’on a caché dans la lune, et à la queue duquel 
sont suspendus,  par des liens de soie,  des oiseaux de 
toute espèce. Fais attention à toi... écoute mes conseils.

– Fais ce que tu voudras ; je ne veux pas interrompre 
la prière,  pour appeler au secours.  Quoique ton corps 
s’évapore, quand je veux l’écarter, sache que je ne te 
crains pas.

– Devant toi, rien n’est grand, si ce n’est la flamme 
exhalée d’un cœur pur.

– Réfléchis à ce que je t’ai dit, si tu ne veux pas t’en 
repentir.

– Père  céleste,  conjure,  conjure  les  malheurs  qui 
peuvent fondre sur notre famille.

– Tu ne veux donc pas te retirer, mauvais esprit ?
– Conserve cette épouse chérie, qui m’a consolé dans 

mes découragements...
– Puisque tu me refuses, je te ferai pleurer et grincer 
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des dents comme un pendu.
– Et  ce  fils  aimant,  dont  les  chastes  lèvres 

s’entrouvrent à peine aux baisers de l’aurore de vie.
– Mère,  il  m’étrangle...  Père,  secourez-moi...  Je  ne 

puis plus respirer... Votre bénédiction !
Un  cri  d’ironie  immense  s’est  élevé  dans  les  airs. 

Voyez comme les aigles, étourdis, tombent du haut des 
nuages,  en  roulant  sur  eux-mêmes,  littéralement 
foudroyés par la colonne d’air.

– Son  cœur  ne  bat  plus...  Et  celle-ci  est  morte,  en 
même temps que le fruit de ses entrailles, fruit que je ne 
reconnais  plus,  tant  il  est  défiguré...  Mon  épouse !... 
Mon fils !... Je me rappelle un temps lointain où je fus 
époux et père.

Il s’était dit, devant le tableau qui s’offrit à ses yeux, 
qu’il ne supporterait pas cette injustice. S’il est efficace, 
le pouvoir que lui ont accordé les esprits infernaux, ou 
plutôt qu’il tire de lui-même, cet enfant, avant que la 
nuit s’écoule, ne devait plus être.

Celui qui ne sait pas pleurer (car, il a toujours refoulé 
la souffrance en dedans) remarqua qu’il se trouvait en 
Norwège. Aux îles Fœroé, il assista à la recherche des 
nids  d’oiseaux  de  mer,  dans  les  crevasses  à  pic,  et 
s’étonna que la corde de trois cents mètres, qui retient 
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l’explorateur au-dessus du précipice, fût choisie d’une 
telle solidité. Il voyait là, quoi qu’on dise, un exemple 
frappant de la bonté humaine, et il ne pouvait en croire 
ses yeux. Si c’était lui qui eût dû préparer la corde, il 
aurait  fait  des  entailles  en  plusieurs  endroits,  afin 
qu’elle se coupât, et précipitât le chasseur dans la mer ! 
Un  soir,  il  se  dirigea  vers  un  cimetière,  et  les 
adolescents qui trouvent du plaisir à violer les cadavres 
de  belles  femmes  mortes  depuis  peu,  purent,  s’ils  le 
voulurent,  entendre  la  conversation  suivante,  perdue 
dans le tableau d’une action qui va se dérouler en même 
temps.

– N’est-ce pas, fossoyeur, que tu voudras causer avec 
moi ? Un cachalot s’élève peu à peu du fond de la mer, 
et montre sa tête au-dessus des eaux, pour voir le navire 
qui passe dans ces parages solitaires. La curiosité naquit 
avec l’univers.

– Ami, il m’est impossible d’échanger des idées avec 
toi. Il y a longtemps que les doux rayons de la lune font 
briller  le  marbre  des  tombeaux.  C’est  l’heure 
silencieuse  où  plus  d’un  être  humain  rêve  qu’il  voit 
apparaître  des  femmes  enchaînées,  traînant  leurs 
linceuls,  couverts  de  taches  de  sang,  comme  un  ciel 
noir, d’étoiles. Celui qui dort pousse des gémissements, 
pareils à ceux d’un condamné à mort, jusqu’à ce qu’il 
se  réveille,  et  s’aperçoive  que la  réalité  est  trois  fois 
pire  que le  rêve.  Je  dois  finir  de  creuser  cette  fosse, 
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avec  ma  bêche  infatigable,  afin  qu’elle  soit  prête 
demain matin. Pour faire un travail sérieux, il ne faut 
pas faire deux choses à la fois.

– Il croit que creuser une fosse est un travail sérieux ! 
Tu crois que creuser une fosse est un travail sérieux !

– Lorsque le sauvage pélican se résout à donner sa 
poitrine à dévorer à ses petits, n’ayant pour témoin que 
celui qui sut créer un pareil amour, afin de faire honte 
aux hommes, quoique le sacrifice soit grand, cet acte se 
comprend. Lorsqu’un jeune homme voit, dans les bras 
de son ami, une femme qu’il idolâtrait, il se met alors à 
fumer un cigare ; il ne sort pas de la maison, et se noue 
d’une amitié indissoluble avec la douleur ; cet acte se 
comprend. Quand un élève interne, dans un lycée, est 
gouverné, pendant des années, qui sont des siècles, du 
matin jusqu’au soir et du soir jusqu’au lendemain, par 
un paria de la civilisation, qui a constamment les yeux 
sur lui, il sent les flots tumultueux d’une haine vivace, 
monter, comme une épaisse fumée, à son cerveau, qui 
lui  paraît  près d’éclater.  Depuis le moment  où on l’a 
jeté dans la prison, jusqu’à celui, qui s’approche, où il 
en  sortira,  une  fièvre  intense  lui  jaunit  la  face, 
rapproche ses sourcils, et lui creuse les yeux. La nuit, il 
réfléchit,  parce qu’il  ne  veut  pas  dormir.  Le jour,  sa 
pensée s’élance au-dessus des murailles de la demeure 
de l’abrutissement,  jusqu’au moment  où il  s’échappe, 
ou qu’on le rejette, comme un pestiféré,  de ce cloître 
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éternel ;  cet  acte  se  comprend.  Creuser  une  fosse 
dépasse souvent les forces de la nature. Comment veux-
tu, étranger, que la pioche remue cette terre, qui d’abord 
nous  nourrit,  et  puis  nous  donne  un  lit  commode, 
préservé du vent de l’hiver soufflant avec furie dans ces 
froides contrées, lorsque celui qui tient la pioche, de ses 
tremblantes  mains,  après  avoir  toute  la  journée  palpé 
convulsivement  les  joues  des  anciens  vivants  qui 
rentrent dans son royaume, voit, le soir, devant lui, écrit 
en  lettres  de  flammes,  sur  chaque  croix  de  bois, 
l’énoncé du problème effrayant que l’humanité n’a pas 
encore résolu : la mortalité ou l’immortalité de l’âme. 
Le créateur de l’univers, je lui ai toujours conservé mon 
amour ;  mais,  si,  après  la  mort,  nous ne devons plus 
exister,  pourquoi  vois-je,  la  plupart  des nuits,  chaque 
tombe s’ouvrir,  et leurs habitants soulever doucement 
les couvercles de plomb, pour aller respirer l’air frais.

– Arrête-toi dans ton travail.  L’émotion t’enlève tes 
forces ; tu me parais faible comme le roseau ; ce serait 
une  grande  folie  de  continuer.  Je  suis  fort ;  je  vais 
prendre ta place. Toi, mets-toi à l’écart ; tu me donneras 
des conseils, si je ne fais pas bien.

– Que ses bras sont musculeux, et qu’il y a du plaisir 
à le regarder bêcher la terre avec tant de facilité !

– Il  ne  faut  pas  qu’un  doute  inutile  tourmente  ta 
pensée :  toutes  ces  tombes,  qui  sont  éparses  dans  un 
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cimetière,  comme  les  fleurs  dans  une  prairie, 
comparaison qui manque de vérité,  sont dignes d’être 
mesurées  avec  le  compas  serein  du  philosophe.  Les 
hallucinations dangereuses peuvent venir le jour ; mais, 
elles  viennent  surtout  la  nuit.  Par  conséquent,  ne 
t’étonne  pas  des  visions  fantastiques  que  tes  yeux 
semblent  apercevoir.  Pendant  le  jour,  lorsque  l’esprit 
est en repos, interroge ta conscience ; elle te dira, avec 
sûreté,  que  le  Dieu  qui  a  créé  l’homme  avec  une 
parcelle  de  sa  propre  intelligence  possède  une  bonté 
sans limites, et recevra, après la mort terrestre, ce chef-
d’œuvre  dans  son  sein.  Fossoyeur,  pourquoi  pleures-
tu ?  Pourquoi  ces  larmes,  pareilles  à  celles  d’une 
femme ?  Rappelle-toi-le  bien ;  nous  sommes  sur  ce 
vaisseau  démâté  pour  souffrir.  C’est  un  mérite,  pour 
l’homme,  que  Dieu l’ait  jugé  capable  de  vaincre  ses 
souffrances les plus graves. Parle, et, puisque, d’après 
tes vœux les plus chers, l’on ne souffrirait pas, dis en 
quoi  consisterait  alors  la  vertu,  idéal  que  chacun 
s’efforce d’atteindre, si ta langue est faite comme celle 
des autres hommes.

– Où suis-je ?  N’ai-je  pas  changé de  caractère ?  Je 
sens un souffle puissant de consolation effleurer mon 
front  rasséréné,  comme la  brise  du  printemps  ranime 
l’espérance des vieillards. Quel est cet homme dont le 
langage sublime a dit des choses que le premier venu 
n’aurait  pas  prononcées ?  Quelle  beauté  de  musique 
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dans la  mélodie  incomparable  de sa voix !  Je préfère 
l’entendre parler, que chanter d’autres. Cependant, plus 
je  l’observe,  plus  sa  figure  n’est  pas  franche. 
L’expression  générale  de  ses  traits  contraste 
singulièrement  avec ces paroles  que l’amour de Dieu 
seul a pu inspirer. Son front, ridé de quelques plis, est 
marqué d’un stigmate indélébile.  Ce stigmate,  qui  l’a 
vieilli  avant  l’âge,  est-il  honorable  ou est-il  infâme ? 
Ses rides doivent-elles être regardées avec vénération ? 
Je l’ignore, et je crains de le savoir. Quoiqu’il dise ce 
qu’il  ne  pense  pas,  je  crois  néanmoins  qu’il  a  des 
raisons pour agir comme il l’a fait, excité par les restes 
en lambeaux d’une charité détruite en lui. Il est absorbé 
dans  des  méditations  qui  me  sont  inconnues,  et  il 
redouble  d’activité  dans un travail  ardu qu’il  n’a  pas 
l’habitude d’entreprendre. La sueur mouille sa peau ; il 
ne s’en aperçoit pas. Il est plus triste que les sentiments 
qu’inspire la vue d’un enfant au berceau. Oh ! comme il 
est sombre !... D’où sors-tu ?... Étranger, permets que je 
te  touche,  et  que mes  mains,  qui  étreignent  rarement 
celles  des  vivants,  s’imposent  sur  la  noblesse  de  ton 
corps. Quoi qu’il en arrive, je saurais à quoi m’en tenir. 
Ces cheveux sont les plus beaux que j’aie touchés dans 
ma vie. Qui serait assez audacieux pour contester que je 
ne connais pas la qualité des cheveux ?

– Que me veux-tu, quand je creuse une tombe ? Le 
lion ne souhaite pas qu’on l’agace, quand il se repaît. Si 
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tu ne le sais pas, je te l’apprends. Allons, dépêche-toi ; 
accomplis ce que tu désires.

– Ce  qui  frissonne  à  mon  contact,  en  me  faisant 
frissonner moi-même, est de la chair, à n’en pas douter. 
Il est vrai... je ne rêve pas ! Qui es-tu donc, toi, qui te 
penches là pour creuser une tombe, tandis que, comme 
un paresseux qui mange le pain des autres,  je ne fais 
rien ? C’est l’heure de dormir, ou de sacrifier son repos 
à la science. En tout cas, nul n’est absent de sa maison, 
et  se  garde  de  laisser  la  porte  ouverte,  pour  ne  pas 
laisser entrer les voleurs. Il s’enferme dans sa chambre, 
le mieux qu’il peut, tandis que les cendres de la vieille 
cheminée savent encore réchauffer la salle d’un reste de 
chaleur. Toi, tu ne fais pas comme les autres ; tes habits 
indiquent un habitant de quelque pays lointain.

– Quoique  je  ne  sois  pas  fatigué,  il  est  inutile  de 
creuser la fosse davantage. Maintenant, déshabille-moi ; 
puis, tu me mettras dedans.

– La  conversation,  que  nous  avons  tous  les  deux, 
depuis quelques instants, est si étrange, que je ne sais 
que te répondre... Je crois qu’il veut rire.

– Oui,  oui,  c’est  vrai,  je  voulais  rire ;  ne  fais  plus 
attention à ce que j’ai dit.

Il s’est affaissé, et le fossoyeur s’est empressé de le 
soutenir !

– Qu’as-tu ?
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– Oui,  oui,  c’est  vrai,  j’avais menti...  j’étais  fatigué 
quand j’ai abandonné la pioche... c’est la première fois 
que j’entreprenais ce travail... ne fais plus attention à ce 
que j’ai dit.

– Mon  opinion  prend  de  plus  en  plus  de  la 
consistance :  c’est  quelqu’un  qui  a  des  chagrins 
épouvantables.  Que  le  ciel  m’ôte  la  pensée  de 
l’interroger. Je préfère rester dans l’incertitude, tant il 
m’inspire  de  la  pitié.  Puis,  il  ne  voudrait  pas  me 
répondre, cela est certain : c’est souffrir deux fois que 
de communiquer son cœur en cet état anormal.

– Laisse-moi sortir de ce cimetière ; je continuerai ma 
route.

– Tes jambes ne te soutiennent point ; tu t’égarerais, 
pendant que tu cheminerais. Mon devoir est de t’offrir 
un lit grossier ; je n’en ai pas d’autre. Aie confiance en 
moi ; car, l’hospitalité ne demandera point la violation 
de tes secrets.

– Ô  pou  vénérable,  toi  dont  le  corps  est  dépourvu 
d’élytres, un jour, tu me reprochas avec aigreur de ne 
pas aimer suffisamment ta sublime intelligence, qui ne 
se laisse pas lire ; peut-être avais-tu raison, puisque je 
ne sens même pas de la reconnaissance pour celui-ci. 
Fanal de Maldoror, où guides-tu ses pas ?

– Chez moi. Que tu sois un criminel, qui n’a pas eu la 
précaution de laver sa main droite, avec du savon, après 
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avoir  commis  son  forfait,  et  facile  à  reconnaître,  par 
l’inspection de cette main ; ou un frère qui a perdu sa 
sœur ; ou quelque monarque dépossédé, fuyant de ses 
royaumes, mon palais vraiment grandiose, est digne de 
te recevoir. Il n’a pas été construit avec du diamant et 
des  pierres  précieuses,  car  ce  n’est  qu’une  pauvre 
chaumière, mal bâtie ; mais, cette chaumière célèbre a 
un  passé  historique  que  le  présent  renouvelle  et 
continue  sans  cesse.  Si  elle  pouvait  parler,  elle 
t’étonnerait, toi, qui me parais ne t’étonner de rien. Que 
de fois, en même temps qu’elle, j’ai vu défiler, devant 
moi, les bières funéraires, contenant des os bientôt plus 
vermoulus que le revers de ma porte, contre laquelle je 
m’appuyai.  Mes  innombrables  sujets  augmentent 
chaque jour. Je n’ai pas besoin de faire, à des périodes 
fixes,  aucun  recensement  pour  m’en  apercevoir.  Ici, 
c’est comme chez les vivants ; chacun paie un impôt, 
proportionnel  à  la  richesse  de  la  demeure  qu’il  s’est 
choisie ;  et,  si  quelque  avare  refusait  de  délivrer  sa 
quote-part, j’ai ordre, en parlant à sa personne, de faire 
comme les huissiers : il ne manque pas de chacals et de 
vautours qui désireraient faire un bon repas. J’ai vu se 
ranger, sous les drapeaux de la mort, celui qui fut beau ; 
celui  qui,  après  sa  vie,  n’a  pas  enlaidi ;  l’homme,  la 
femme, le mendiant, les fils de rois ; les illusions de la 
jeunesse, les squelettes des vieillards ; le génie, la folie ; 
la paresse, son contraire ; celui qui fut faux, celui qui 
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fut  vrai ;  le  masque  de  l’orgueilleux,  la  modestie  de 
l’humble ;  le  vice  couronné  de  fleurs  et  l’innocence 
trahie.

– Non certes, je ne refuse pas ta couche, qui est digne 
de moi, jusqu’à ce que l’aurore vienne, qui ne tardera 
point. Je te remercie de ta bienveillance... Fossoyeur, il 
est beau de contempler les ruines des cités ; mais, il est 
plus beau de contempler les ruines des humains !

Le frère de la sangsue marchait  à pas lents dans la 
forêt.  Il  s’arrête  à  plusieurs  reprises,  en  ouvrant  la 
bouche  pour  parler.  Mais,  chaque  fois  sa  gorge  se 
resserre,  et  refoule en arrière l’effort  avorté.  Enfin,  il 
s’écrie : « Homme, lorsque tu rencontres un chien mort 
retourné,  appuyé contre  une écluse  qui  l’empêche  de 
partir,  n’aille  pas,  comme les  autres,  prendre  avec  ta 
main,  les  vers  qui  sortent  de  son  ventre  gonflé,  les 
considérer avec étonnement, ouvrir un couteau, puis en 
dépecer un grand nombre, en te disant que, toi, aussi, tu 
ne seras pas plus que ce chien. Quel mystère cherches-
tu ?  Ni  moi,  ni  les  quatre  pattes-nageoires  de  l’ours 
marin  de  l’océan  Boréal,  n’avons  pu  trouver  le 
problème de la vie. Prends garde, la nuit s’approche, et 
tu es là depuis le matin.  Que dira ta famille,  avec ta 
petite sœur, de te voir si tard arriver ? Lave tes mains, 
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reprends la route qui va où tu dors... Quel est cet être, 
là-bas, à l’horizon, et qui ose approcher de moi,  sans 
peur, à sauts obliques et tourmentés ; et quelle majesté, 
mêlée  d’une  douceur  sereine !  Son  regard,  quoique 
doux, est profond. Ses paupières énormes jouent avec la 
brise, et paraissent vivre. Il m’est inconnu. En fixant ses 
yeux monstrueux, mon corps tremble ; c’est la première 
fois,  depuis  que  j’ai  sucé  les  sèches  mamelles  de  ce 
qu’on appelle une mère. Il y a comme une auréole de 
lumière  éblouissante  autour  de  lui.  Quand  il  a  parlé, 
tout  s’est  tu  dans  la  nature,  et  a  éprouvé  un  grand 
frisson. Puisqu’il te plaît de venir à moi, comme attiré 
par un aimant, je ne m’y opposerai pas. Qu’il est beau ! 
Ça me fait de la peine de le dire. Tu dois être puissant ; 
car,  tu  as  une  figure  plus  qu’humaine,  triste  comme 
l’univers,  belle  comme le suicide.  Je t’abhorre  autant 
que je le peux ; et je préfère voir un serpent, entrelacé 
autour  de  mon  cou  depuis  le  commencement  des 
siècles, que non pas tes yeux... Comment !... c’est toi, 
crapaud !...  gros  crapaud !...  infortuné  crapaud !... 
Pardonne !...  pardonne !...  Que viens-tu faire sur cette 
terre où sont les maudits ? Mais, qu’as-tu donc fait de 
tes  pustules  visqueuses  et  fétides,  pour  avoir  l’air  si 
doux ?  Quand  tu  descendis  d’en  haut,  par  un  ordre 
supérieur, avec la mission de consoler les diverses races 
d’êtres existants, tu t’abattis sur la terre, avec la rapidité 
du  milan,  les  ailes  non  fatiguées  de  cette  longue, 
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magnifique course ; je te vis ! Pauvre crapaud ! Comme 
alors  je  pensais  à  l’infini,  en  même  temps  qu’à  ma 
faiblesse.  “Un de plus  qui  est  supérieur  à  ceux de la 
terre,  me  disais-je :  cela,  par  la  volonté  divine.  Moi, 
pourquoi  pas  aussi ?  À quoi  bon l’injustice,  dans  les 
décrets  suprêmes ?  Est-il  insensé,  le  Créateur ; 
cependant  le  plus  fort,  dont  la  colère  est  terrible !” 
Depuis que tu m’es apparu, monarque des étangs et des 
marécages ! couvert d’une gloire qui n’appartient qu’à 
Dieu,  tu  m’as  en  partie  consolé ;  mais,  ma  raison 
chancelante s’abîme devant tant de grandeur ! Qui es-tu 
donc ? Reste... oh ! reste encore sur cette terre ! Replie 
tes blanches ailes, et ne regarde pas en haut, avec des 
paupières  inquiètes...  Si  tu  pars,  partons ensemble ! » 
Le  crapaud  s’assit  sur  les  cuisses  de  derrière  (qui 
ressemblent tant à celles de l’homme !) et, pendant que 
les limaces, les cloportes et les limaçons s’enfuyaient à 
la  vue  de  leur  ennemi  mortel,  prit  la  parole  en  ces 
termes : « Maldoror, écoute-moi. Remarque ma figure, 
calme  comme  un  miroir,  et  je  crois  avoir  une 
intelligence égale à la tienne. Un jour, tu m’appelas le 
soutien de ta  vie.  Depuis lors,  je n’ai  pas démenti  la 
confiance que tu m’avais vouée. Je ne suis qu’un simple 
habitant  des  roseaux,  c’est  vrai ;  mais,  grâce  à  ton 
propre contact, ne prenant que ce qu’il y avait de beau 
en toi, ma raison s’est agrandie, et je puis te parler. Je 
suis venu vers toi, afin de te retirer de l’abîme. Ceux 
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qui  s’intitulent  tes  amis  te  regardent,  frappés  de 
consternation, chaque fois qu’ils te rencontrent, pâle et 
voûté, dans les théâtres, dans les places publiques, dans 
les églises, ou pressant, de deux cuisses nerveuses, ce 
cheval qui ne galope que pendant la nuit, tandis qu’il 
porte  son  maître-fantôme,  enveloppé  dans  un  long 
manteau noir. Abandonne ces pensées, qui rendent ton 
cœur vide comme un désert ; elles sont plus brûlantes 
que le feu. Ton esprit  est tellement malade que tu ne 
t’en aperçois pas, et que tu crois être dans ton naturel, 
chaque  fois  qu’il  sort  de  ta  bouche  des  paroles 
insensées,  quoique  pleines  d’une  infernale  grandeur. 
Malheureux !  qu’as-tu  dit  depuis  le  jour  de  ta 
naissance ? Ô triste reste d’une intelligence immortelle, 
que  Dieu  avait  créée  avec  tant  d’amour !  Tu  n’as 
engendré  que  des  malédictions,  plus  affreuses  que  la 
vue de panthères affamées ! Moi, je préférerais avoir les 
paupières collées, mon corps manquant des jambes et 
des  bras,  avoir  assassiné  un homme,  que ne pas être 
toi ! Parce que je te hais. Pourquoi avoir ce caractère 
qui  m’étonne ? De quel  droit  viens-tu  sur  cette  terre, 
pour  tourner  en  dérision  ceux  qui  l’habitent,  épave 
pourrie, ballottée par le scepticisme ? Si tu ne t’y plais 
pas, il faut retourner dans les sphères d’où tu viens. Un 
habitant des cités ne doit pas résider dans les villages, 
pareil à un étranger. Nous savons que, dans les espaces, 
il  existe  des  sphères  plus  spacieuses  que  la  nôtre,  et 
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dont  les  esprits  ont  une  intelligence  que  nous  ne 
pouvons  même  pas  concevoir.  Eh  bien,  va-t’en !... 
retire-toi de ce sol mobile !... montre enfin ton essence 
divine,  que  tu  as  cachée  jusqu’ici ;  et,  le  plus  tôt 
possible,  dirige ton vol ascendant vers ta  sphère,  que 
nous n’envions point, orgueilleux que tu es ! car, je ne 
suis pas parvenu à reconnaître si tu es un homme ou 
plus  qu’un  homme !  Adieu  donc ;  n’espère  plus 
retrouver le crapaud sur ton passage. Tu as été la cause 
de ma mort. Moi, je pars pour l’éternité, afin d’implorer 
ton pardon ! »

S’il  est  quelquefois  logique  de  s’en  rapporter  à 
l’apparence des phénomènes, ce premier chant finit ici. 
Ne  soyez  pas  sévère  pour  celui  qui  ne  fait  encore 
qu’essayer  sa  lyre :  elle  rend  un  son  si  étrange ! 
Cependant,  si  vous  voulez  être  impartial,  vous 
reconnaîtrez  déjà  une  empreinte  forte,  au  milieu  des 
imperfections.  Quant  à  moi,  je  vais  me  remettre  au 
travail, pour faire paraître un deuxième chant, dans un 
laps de temps qui ne soit pas trop retardé. La fin du dix-
neuvième siècle verra son poète (cependant, au début, il 
ne  doit  pas  commencer  par  un  chef-d’œuvre,  mais 
suivre  la  loi  de  la  nature) ;  il  est  né  sur  les  rives 
américaines,  à  l’embouchure  de  la  Plata,  là  où  deux 
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peuples,  jadis  rivaux,  s’efforcent  actuellement  de  se 
surpasser  par  le  progrès  matériel  et  moral.  Buenos-
Ayres, la reine du Sud, et Montevideo, la coquette, se 
tendent une main amie, à travers les eaux argentines du 
grand  estuaire.  Mais,  la  guerre  éternelle  a  placé  son 
empire  destructeur  sur  les  campagnes,  et  moissonne 
avec joie des victimes nombreuses. Adieu, vieillard, et 
pense à moi,  si  tu m’as lu.  Toi,  jeune homme,  ne te 
désespère  point ;  car,  tu  as  un  ami  dans  le  vampire, 
malgré  ton  opinion  contraire.  En  comptant  l’acarus 
sarcopte qui produit la gale, tu auras deux amis !
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Chant deuxième
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Où est-il passé ce premier chant de Maldoror, depuis 
que sa bouche, pleine des feuilles de la  belladone,  le 
laissa  échapper,  à  travers  les  royaumes  de  la  colère, 
dans un moment de réflexion ? Où est passé ce chant... 
On ne le sait pas au juste. Ce ne sont pas les arbres, ni 
les vents qui l’ont gardé. Et la morale, qui passait en cet 
endroit, ne présageant pas qu’elle avait, dans ces pages 
incandescentes,  un  défenseur  énergique,  l’a  vu  se 
diriger, d’un pas ferme et droit, vers les recoins obscurs 
et  les  fibres  secrètes  des  consciences.  Ce  qui  est  du 
moins acquis à la science, c’est que, depuis ce temps, 
l’homme, à la figure de crapaud, ne se reconnaît plus 
lui-même, et tombe souvent dans des accès de fureur 
qui le font ressembler à une bête des bois. Ce n’est pas 
sa faute. Dans tous les temps, il avait cru, les paupières 
ployant  sous  les  résédas  de  la  modestie,  qu’il  n’était 
composé que de bien et d’une quantité minime de mal. 
Brusquement je lui appris, en découvrant au plein jour 
son cœur et ses trames, qu’au contraire il n’est composé 
que de mal, et d’une quantité minime de bien que les 
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législateurs ont de la peine à ne pas laisser évaporer. Je 
voudrais qu’il ne ressente pas, moi, qui ne lui apprends 
rien de nouveau, une honte éternelle pour mes amères 
vérités ; mais, la réalisation de ce souhait ne serait pas 
conforme aux lois  de la  nature.  En effet,  j’arrache le 
masque à sa figure traîtresse et pleine de boue, et je fais 
tomber  un  à  un,  comme  des  boules  d’ivoire  sur  un 
bassin d’argent, les mensonges sublimes avec lesquels 
il se trompe lui-même : il est alors compréhensible qu’il 
n’ordonne pas au calme d’imposer  les  mains  sur  son 
visage, même quand la raison disperse les ténèbres de 
l’orgueil. C’est pourquoi, le héros que je mets en scène 
s’est  attiré  une  haine  irréconciliable,  en  attaquant 
l’humanité,  qui  se croyait  invulnérable,  par  la  brèche 
d’absurdes  tirades  philanthropiques ;  elles  sont 
entassées, comme des grains de sable, dans ses livres, 
dont je suis  quelquefois sur le  point,  quand la  raison 
m’abandonne,  d’estimer  le  comique  si  cocasse,  mais 
ennuyant. Il l’avait prévu. Il ne suffit pas de sculpter la 
statue  de la  bonté  sur  le  fronton des parchemins  que 
contiennent les bibliothèques. Ô être humain ! te voilà, 
maintenant,  nu  comme  un  ver,  en  présence  de  mon 
glaive  de  diamant !  Abandonne  ta  méthode ;  il  n’est 
plus temps de faire l’orgueilleux : j’élance vers toi ma 
prière,  dans  l’attitude  de  la  prosternation.  Il  y  a 
quelqu’un qui observe les moindres mouvements de ta 
coupable vie ; tu es enveloppé par les réseaux subtils de 
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sa perspicacité acharnée. Ne te fie pas à lui,  quand il 
tourne les reins ; car, il te regarde ; ne te fie pas à lui, 
quand il ferme les yeux ; car, il te regarde encore. Il est 
difficile  de  supposer  que,  touchant  les  ruses  et  la 
méchanceté,  ta redoutable résolution soit  de surpasser 
l’enfant  de  mon  imagination.  Ses  moindres  coups 
portent.  Avec  des  précautions,  il  est  possible 
d’apprendre à celui qui croit l’ignorer que les loups et 
les  brigands  ne  se  dévorent  pas  entre  eux :  ce  n’est 
peut-être pas leur coutume. Par conséquent, remets sans 
peur,  entre  ses  mains,  le  soin de ton existence :  il  la 
conduira  d’une manière  qu’il  connaît.  Ne crois  pas à 
l’intention qu’il fait reluire au soleil de te corriger ; car, 
tu l’intéresses médiocrement, pour ne pas dire moins ; 
encore  n’approché-je  pas,  de  la  vérité  totale,  la 
bienveillante  mesure  de  ma  vérification.  Mais,  c’est 
qu’il aime à te faire du mal, dans la légitime persuasion 
que  tu  deviennes  aussi  méchant  que  lui,  et  que  tu 
l’accompagnes dans le gouffre béant de l’enfer, quand 
cette  heure  sonnera.  Sa  place  est  depuis  longtemps 
marquée, à l’endroit où l’on remarque une potence en 
fer,  à  laquelle  sont  suspendus  des  chaînes  et  des 
carcans.  Quand  la  destinée  l’y  portera,  le  funèbre 
entonnoir n’aura jamais goûté de proie plus savoureuse, 
ni  lui  contemplé  de  demeure  plus  convenable.  Il  me 
semble que je parle d’une manière intentionnellement 
paternelle,  et  que  l’humanité  n’a  pas  le  droit  de  se 
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plaindre.

Je  saisis  la  plume  qui  va  construire  le  deuxième 
chant...  instrument  arraché  aux  ailes  de  quelque 
pygargue  roux !  Mais...  qu’ont-ils  donc  mes  doigts ? 
Les  articulations  demeurent  paralysées,  dès  que  je 
commence  mon  travail.  Cependant,  j’ai  besoin 
d’écrire... C’est impossible ! Eh bien, je répète que j’ai 
besoin  d’écrire  ma  pensée :  j’ai  le  droit,  comme  un 
autre, de me soumettre à cette loi naturelle... Mais non, 
mais  non,  la  plume  reste  inerte !...  Tenez,  voyez,  à 
travers  les  campagnes,  l’éclair  qui  brille  au  loin. 
L’orage parcourt l’espace. Il pleut... Il pleut toujours... 
Comme  il  pleut !...  La  foudre  a  éclaté...  elle  s’est 
abattue sur ma fenêtre entrouverte, et m’a étendu sur le 
carreau,  frappé  au  front.  Pauvre  jeune  homme !  ton 
visage était déjà assez maquillé par les rides précoces et 
la difformité de naissance, pour ne pas avoir besoin, en 
outre, de cette longue cicatrice sulfureuse ! (Je viens de 
supposer  que la  blessure  est  guérie,  ce qui  n’arrivera 
pas  de  sitôt.)  Pourquoi  cet  orage,  et  pourquoi  la 
paralysie de mes doigts ? Est-ce un avertissement d’en 
haut pour m’empêcher d’écrire, et de mieux considérer 
ce  à  quoi  je  m’expose,  en  distillant  la  bave  de  ma 
bouche carrée ?  Mais,  cet  orage ne m’a  pas causé  la 
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crainte.  Que  m’importerait  une  légion  d’orages !  Ces 
agents de la police céleste accomplissent avec zèle leur 
pénible  devoir,  si  j’en  juge  sommairement  par  mon 
front blessé. Je n’ai pas à remercier le Tout-Puissant de 
son  adresse  remarquable ;  il  a  envoyé  la  foudre  de 
manière à couper précisément mon visage en deux, à 
partir  du  front,  endroit  où  la  blessure  a  été  le  plus 
dangereuse :  qu’un autre  le  félicite !  Mais,  les  orages 
attaquent  quelqu’un  de  plus  fort  qu’eux.  Ainsi  donc, 
horrible Éternel, à la figure de vipère, il a fallu que, non 
content d’avoir placé mon âme entre les frontières de la 
folie et les pensées de fureur qui tuent d’une manière 
lente,  tu  aies  cru,  en  outre,  convenable  à  ta  majesté, 
après un mûr examen, de faire sortir de mon front une 
coupe de sang !... Mais, enfin, qui te dit quelque chose ? 
Tu sais que je ne t’aime pas,  et  qu’au contraire je te 
hais : pourquoi insistes-tu ? Quand ta conduite voudra-
t-elle  cesser  de  s’envelopper  des  apparences  de  la 
bizarrerie ? Parle-moi franchement, comme à un ami : 
est-ce que tu ne te doutes pas, enfin,  que tu montres, 
dans  ta  persécution  odieuse,  un  empressement  naïf, 
dont aucun de tes séraphins n’oserait faire ressortir le 
complet ridicule ? Quelle colère te prend ? Sache que, 
si  tu  me  laissais  vivre  à  l’abri  de  tes  poursuites,  ma 
reconnaissance t’appartiendrait... Allons, Sultan, avec ta 
langue, débarrasse-moi de ce sang qui salit le parquet. 
Le bandage est fini : mon front étanché a été lavé avec 
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de l’eau salée,  et  j’ai  croisé  des bandelettes  à travers 
mon  visage.  Le  résultat  n’est  pas  infini :  quatre 
chemises,  pleines  de sang et  deux mouchoirs.  On ne 
croirait  pas,  au  premier  abord,  que  Maldoror  contînt 
tant  de  sang  dans  ses  artères ;  car,  sur  sa  figure,  ne 
brillent  que  les  reflets  du  cadavre.  Mais,  enfin,  c’est 
comme ça. Peut-être que c’est à peu près tout le sang 
que pût contenir son corps, et il est probable qu’il n’y 
en reste pas beaucoup. Assez, assez, chien avide ; laisse 
le parquet tel qu’il est ; tu as le ventre rempli. Il ne faut 
pas continuer de boire ; car, tu ne tarderais pas à vomir. 
Tu  es  convenablement  repu,  va  te  coucher  dans  le 
chenil ;  estime-toi  nager  dans  le  bonheur ;  car,  tu  ne 
penseras pas à la faim, pendant trois jours immenses, 
grâce  aux  globules  que  tu  as  descendues  dans  ton 
gosier,  avec  une  satisfaction  solennellement  visible. 
Toi,  Léman,  prends  un  balai ;  je  voudrais  aussi  en 
prendre un, mais je n’en ai pas la force. Tu comprends, 
n’est-ce pas, que je n’en ai pas la force ? Remets tes 
pleurs dans leur fourreau ; sinon, je croirais que tu n’as 
pas  le  courage  de  contempler,  avec  sang-froid,  la 
grande balafre, occasionnée par un supplice déjà perdu 
pour  moi  dans  la  nuit  des  temps  passés.  Tu  iras 
chercher  à  la  fontaine deux seaux d’eau.  Une fois  le 
parquet  lavé,  tu  mettras  ces  linges  dans  la  chambre 
voisine. Si la blanchisseuse revient ce soir, comme elle 
doit le faire, tu les lui remettras ; mais, comme il a plu 
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beaucoup  depuis  une  heure,  et  qu’il  continue  de 
pleuvoir,  je  ne  crois  pas  qu’elle  sorte  de  chez  elle ; 
alors,  elle  viendra  demain  matin.  Si  elle  te  demande 
d’où  vient  tout  ce  sang,  tu  n’es  pas  obligé  de  lui 
répondre.  Oh ! que je suis faible ! N’importe ;  j’aurai 
cependant  la  force  de  soulever  le  porte-plume,  et  le 
courage  de  creuser  ma  pensée.  Qu’a-t-il  rapporté  au 
Créateur de me tracasser,  comme si j’étais  un enfant, 
par un orage qui porte la foudre ? Je n’en persiste pas 
moins  dans  ma  résolution  d’écrire.  Ces  bandelettes 
m’embêtent, et l’atmosphère de ma chambre respire le 
sang...

Qu’il n’arrive pas le jour où, Lohengrin et moi, nous 
passerons dans la rue, l’un à côté de l’autre, sans nous 
regarder,  en  nous  frôlant  le  coude,  comme  deux 
passants  pressés !  Oh !  qu’on me laisse  fuir  à  jamais 
loin de cette supposition ! L’Éternel a créé le monde tel 
qu’il est : il montrerait beaucoup de sagesse si, pendant 
le temps strictement nécessaire pour briser d’un coup de 
marteau  la  tête  d’une  femme,  il  oubliait  sa  majesté 
sidérale,  afin  de  nous  révéler  les  mystères  au  milieu 
desquels notre existence étouffe, comme un poisson au 
fond  d’une  barque.  Mais,  il  est  grand  et  noble ;  il 
l’emporte sur nous par la puissance de ses conceptions ; 
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s’il  parlementait  avec  les  hommes,  toutes  les  hontes 
rejailliraient jusqu’à son visage. Mais... misérable que 
tu es ! pourquoi ne rougis-tu pas ? Ce n’est pas assez 
que  l’armée  des  douleurs  physiques  et  morales,  qui 
nous  entoure,  ait  été  enfantée :  le  secret  de  notre 
destinée  en  haillons  ne  nous  est  pas  divulgué.  Je  le 
connais,  le  Tout-Puissant...  et  lui,  aussi,  doit  me 
connaître. Si, par hasard, nous marchons sur le même 
sentier, sa vue perçante me voit arriver de loin : il prend 
un chemin de traverse,  afin  d’éviter  le  triple  dard de 
platine que la nature me donna comme une langue ! Tu 
me feras plaisir, ô Créateur, de me laisser épancher mes 
sentiments.  Maniant  les  ironies  terribles,  d’une  main 
ferme et froide, je t’avertis que mon cœur en contiendra 
suffisamment, pour m’attaquer à toi, jusqu’à la fin de 
mon existence. Je frapperai ta carcasse creuse ; mais, si 
fort,  que  je  me  charge  d’en  faire  sortir  les  parcelles 
restantes d’intelligence que tu n’as pas voulu donner à 
l’homme, parce que tu aurais été jaloux de le faire égal 
à  toi,  et  que  tu  avais  effrontément  cachées  dans  tes 
boyaux, rusé bandit, comme si tu ne savais pas qu’un 
jour  ou  l’autre  je  les  aurais  découvertes  de  mon  œil 
toujours  ouvert,  les  aurais  enlevées,  et  les  aurais 
partagées  avec  mes  semblables.  J’ai  fait  ainsi  que  je 
parle, et, maintenant, ils ne te craignent plus ; ils traitent 
de puissance à puissance avec toi. Donne-moi la mort, 
pour  faire  repentir  mon  audace :  je  découvre  ma 
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poitrine  et  j’attends  avec humilité.  Apparaissez  donc, 
envergures  dérisoires  de  châtiments  éternels !... 
déploiements emphatiques d’attributs trop vantés ! Il a 
manifesté  l’incapacité  d’arrêter  la  circulation  de  mon 
sang qui le  nargue.  Cependant,  j’ai  des preuves qu’il 
n’hésite  pas d’éteindre,  à  la  fleur  de l’âge,  le  souffle 
d’autres  humains,  quand  ils  ont  à  peine  goûté  les 
jouissances de la vie.  C’est simplement atroce ;  mais, 
seulement, d’après la faiblesse de mon opinion ! J’ai vu 
le  Créateur,  aiguillonnant sa cruauté inutile,  embraser 
des  incendies  où  périssaient  les  vieillards  et  les 
enfants !  Ce  n’est  pas  moi  qui  commence  l’attaque ; 
c’est  lui  qui me force à le faire tourner,  ainsi qu’une 
toupie, avec le fouet aux cordes d’acier. N’est-ce pas lui 
qui  me fournit  des  accusations  contre  lui-même ?  Ne 
tarira point ma verve épouvantable ! Elle se nourrit des 
cauchemars  insensés  qui  tourmentent  mes  insomnies. 
C’est  à cause de Lohengrin que ce qui précède a été 
écrit ;  revenons  donc  à  lui.  Dans  la  crainte  qu’il  ne 
devînt  plus  tard  comme  les  autres  hommes,  j’avais 
d’abord résolu de le tuer à coups de couteau, lorsqu’il 
aurait dépassé l’âge d’innocence. Mais, j’ai réfléchi, et 
j’ai abandonné sagement ma résolution à temps. Il ne se 
doute  pas que sa  vie  a  été en péril  pendant un quart 
d’heure. Tout était prêt, et le couteau avait été acheté. 
Ce stylet était mignon, car j’aime la grâce et l’élégance 
jusque dans les appareils de la mort ; mais il était long 
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et pointu. Une seule blessure au cou, en perçant avec 
soin une des artères carotides,  et je crois que ç’aurait 
suffi.  Je  suis  content  de  ma  conduite ;  je  me  serais 
repenti  plus  tard.  Donc,  Lohengrin,  fais  ce  que  tu 
voudras, agis comme il te plaira, enferme-moi toute la 
vie dans une prison obscure, avec des scorpions pour 
compagnons  de  ma  captivité,  ou  arrache-moi  un  œil 
jusqu’à ce qu’il tombe à terre, je ne te ferai jamais le 
moindre reproche ; je suis à toi, je t’appartiens, je ne vis 
plus pour moi. La douleur que tu me causeras ne sera 
pas comparable au bonheur de savoir, que celui qui me 
blesse,  de ses mains meurtrières,  est trempé dans une 
essence plus divine que celle de ses semblables ! Oui, 
c’est encore beau de donner sa vie pour un être humain, 
et de conserver ainsi l’espérance que tous les hommes 
ne sont pas méchants, puisqu’il y en a eu un, enfin, qui 
a su attirer, de force, vers soi, les répugnances défiantes 
de ma sympathie amère !...

Il est minuit ; on ne voit plus un seul omnibus de la 
Bastille à la Madeleine. Je me trompe ; en voilà un qui 
apparaît subitement, comme s’il sortait de dessous terre. 
Les  quelques  passants  attardés  le  regardent 
attentivement ;  car,  il  paraît  ne  ressembler  à  aucun 
autre.  Sont  assis,  à  l’impériale,  des  hommes  qui  ont 
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l’œil  immobile,  comme  celui  d’un  poisson  mort.  Ils 
sont pressés les uns contre les autres, et paraissent avoir 
perdu la vie ;  au reste,  le  nombre réglementaire  n’est 
pas dépassé. Lorsque le cocher donne un coup de fouet 
à  ses  chevaux,  on  dirait  que  c’est  le  fouet  qui  fait 
remuer son bras, et non son bras le fouet. Que doit être 
cet assemblage d’êtres bizarres et muets ? Sont-ce des 
habitants de la lune ? Il y a des moments où on serait 
tenté  de le  croire ;  mais,  ils  ressemblent  plutôt  à  des 
cadavres.  L’omnibus,  pressé  d’arriver  à  la  dernière 
station,  dévore  l’espace,  et  fait  craquer  le  pavé...  Il 
s’enfuit !...  Mais,  une masse informe le poursuit  avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 
« Arrêtez,  je  vous  en  supplie ;  arrêtez...  mes  jambes 
sont  gonflées  d’avoir  marché  pendant  la  journée...  je 
n’ai  pas  mangé  depuis  hier...  mes  parents  m’ont 
abandonné... je ne sais plus que faire... je suis résolu de 
retourner  chez  moi,  et  j’y  serais  vite  arrivé,  si  vous 
m’accordiez une place... je suis un petit enfant de huit 
ans,  et  j’ai  confiance  en  vous... »  Il  s’enfuit !...  Il 
s’enfuit !...  Mais,  une masse informe le poursuit  avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 
Un de ces  hommes,  à  l’œil  froid,  donne un coup de 
coude  à  son  voisin,  et  paraît  lui  exprimer  son 
mécontentement  de  ces  gémissements,  au  timbre 
argentin,  qui  parviennent  jusqu’à  son  oreille.  L’autre 
baisse  la  tête  d’une  manière  imperceptible,  en  forme 
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d’acquiescement,  et  se  replonge  ensuite  dans 
l’immobilité de son égoïsme, comme une tortue dans sa 
carapace.  Tout  indique  dans  les  traits  des  autres 
voyageurs  les  mêmes  sentiments  que  ceux  des  deux 
premiers. Les cris se font encore entendre pendant deux 
ou trois minutes, plus perçants de seconde en seconde. 
L’on voit des fenêtres s’ouvrir sur le boulevard, et une 
figure effarée, une lumière à la main, après avoir jeté 
les  yeux  sur  la  chaussée,  refermer  le  volet  avec 
impétuosité,  pour ne plus reparaître...  Il  s’enfuit !...  Il 
s’enfuit !...  Mais,  une masse informe le poursuit  avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 
Seul, un jeune homme, plongé dans la rêverie, au milieu 
de ces personnages de pierre, paraît ressentir de la pitié 
pour  le  malheur.  En  faveur  de  l’enfant,  qui  croit 
pouvoir l’atteindre, avec ses petites jambes endolories, 
il n’ose pas élever la voix ; car les autres hommes lui 
jettent des regards de mépris et d’autorité, et il sait qu’il 
ne peut rien faire contre tous. Le coude appuyé sur ses 
genoux  et  la  tête  entre  ses  mains,  il  se  demande, 
stupéfait,  si  c’est  là  vraiment  ce  qu’on  appelle  la 
charité humaine. Il reconnaît alors que ce n’est qu’un 
vain  mot,  qu’on  ne  trouve  plus  même  dans  le 
dictionnaire de la poésie, et avoue avec franchise son 
erreur. Il se dit : « En effet, pourquoi s’intéresser à un 
petit  enfant ?  Laissons-le  de  côté. »  Cependant,  une 
larme brûlante a roulé sur la joue de cet adolescent, qui 
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vient de blasphémer. Il passe péniblement la main sur 
son  front,  comme  pour  en  écarter  un  nuage  dont 
l’opacité obscurcit son intelligence. Il se démène, mais 
en vain, dans le siècle où il a été jeté ; il sent qu’il n’y 
est  pas  à  sa  place,  et  cependant  il  ne  peut  en  sortir. 
Prison  terrible !  Fatalité  hideuse !  Lombano,  je  suis 
content  de  toi  depuis  ce  jour !  Je  ne  cessais  pas  de 
t’observer,  pendant  que  ma  figure  respirait  la  même 
indifférence  que  celle  des  autres  voyageurs. 
L’adolescent  se  lève,  dans  un  mouvement 
d’indignation, et veut se retirer, pour ne pas participer, 
même involontairement, à une mauvaise action. Je lui 
fais un signe, et il se remet à mon côté... Il s’enfuit ! Il 
s’enfuit !...  Mais,  une masse informe le poursuit  avec 
acharnement, sur ses traces, au milieu de la poussière. 
Les cris cessent subitement ; car, l’enfant a touché du 
pied contre un pavé en saillie, et s’est fait une blessure à 
la tête, en tombant. L’omnibus a disparu à l’horizon, et 
l’on ne voit plus que la rue silencieuse... Il s’enfuit !... Il 
s’enfuit !... Mais, une masse informe ne le poursuit plus 
avec  acharnement,  sur  ses  traces,  au  milieu  de  la 
poussière. Voyez ce chiffonnier qui passe, courbé sur sa 
lanterne pâlotte ;  il  y a en lui plus de cœur que dans 
tous  ses  pareils  de  l’omnibus.  Il  vient  de  ramasser 
l’enfant ; soyez sûr qu’il le guérira, et ne l’abandonnera 
pas,  comme  ont  fait  ses  parents.  Il  s’enfuit !...  Il 
s’enfuit !... Mais, de l’endroit où il se trouve, le regard 
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perçant  du  chiffonnier  le  poursuit  avec  acharnement, 
sur ses traces, au milieu de la poussière !... Race stupide 
et idiote ! Tu te repentiras de te conduire ainsi.  C’est 
moi  qui  te  le  dis.  Tu  t’en  repentiras,  va !  tu  t’en 
repentiras.  Ma poésie ne consistera qu’à attaquer,  par 
tous  les  moyens,  l’homme,  cette  bête  fauve,  et  le 
Créateur,  qui  n’aurait  pas  dû  engendrer  une  pareille 
vermine.  Les  volumes  s’entasseront  sur  les  volumes, 
jusqu’à la fin de ma vie, et, cependant, l’on n’y verra 
que  cette  seule  idée,  toujours  présente  à  ma 
conscience !

Faisant  ma  promenade  quotidienne,  chaque  jour  je 
passais  dans  une  rue  étroite ;  chaque jour,  une  jeune 
fille  svelte  de  dix  ans  me  suivait,  à  distance, 
respectueusement, le long de cette rue, en me regardant 
avec des paupières sympathiques et curieuses. Elle était 
grande  pour  son  âge  et  avait  la  taille  élancée. 
D’abondants cheveux noirs, séparés en deux sur la tête, 
tombaient  en  tresses  indépendantes  sur  des  épaules 
marmoréennes.  Un  jour,  elle  me  suivait  comme  de 
coutume ; les bras musculeux d’une femme du peuple 
la saisit par les cheveux, comme le tourbillon saisit la 
feuille, appliqua deux gifles brutales sur une joue fière 
et  muette,  et  ramena dans la maison cette  conscience 
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égarée.  En  vain,  je  faisais  l’insouciant ;  elle  ne 
manquait  jamais  de  me  poursuivre  de  sa  présence 
devenue  inopportune.  Lorsque  j’enjambais  une  autre 
rue, pour continuer mon chemin, elle s’arrêtait, faisant 
un violent effort sur elle-même, au terme de cette rue 
étroite,  immobile  comme  la  statue  du  Silence,  et  ne 
cessait  de  regarder  devant  elle,  jusqu’à  ce  que  je 
disparusse. Une fois, cette jeune fille me précéda dans 
la rue, et emboîta le pas devant moi. Si j’allais vite pour 
la  dépasser,  elle  courait  presque  pour  maintenir  la 
distance égale ; mais, si je ralentissais le pas, pour qu’il 
y eût un intervalle de chemin, assez grand entre elle et 
moi, alors, elle le ralentissait aussi, et y mettait la grâce 
de l’enfance. Arrivée au terme de la rue, elle se retourna 
lentement, de manière à me barrer le passage. Je n’eus 
pas le temps de m’esquiver, et je me trouvai devant sa 
figure. Elle avait les yeux gonflés et rouges. Je voyais 
facilement qu’elle voulait me parler, et qu’elle ne savait 
comment s’y prendre. Devenue subitement pâle comme 
un cadavre, elle me demanda : « Auriez-vous la bonté 
de me dire quelle heure est-il ? » Je lui dis que je ne 
portais  pas  de  montre,  et  je  m’éloignai  rapidement. 
Depuis  ce  jour,  enfant  à  l’imagination  inquiète  et 
précoce, tu n’as plus revu, dans la rue étroite, le jeune 
homme  mystérieux  qui  battait  péniblement,  de  sa 
sandale  lourde,  le  pavé  des  carrefours  tortueux. 
L’apparition de cette comète enflammée ne reluira plus, 
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comme  un  triste  sujet  de  curiosité  fanatique,  sur  la 
façade  de  ton  observation  déçue ;  et,  tu  penseras 
souvent, trop souvent, peut-être toujours, à celui qui ne 
paraissait pas s’inquiéter des maux, ni des biens de la 
vie présente,  et  s’en allait  au hasard,  avec une figure 
horriblement morte, les cheveux hérissés, la démarche 
chancelante,  et les bras nageant aveuglément dans les 
eaux ironiques  de l’éther,  comme pour  y  chercher  la 
proie sanglante de l’espoir, ballottée continuellement, à 
travers les immenses régions de l’espace, par le chasse-
neige implacable de la fatalité. Tu ne me verras plus, et 
je ne te verrai plus !... Qui sait ? Peut-être que cette fille 
n’était pas ce qu’elle se montrait. Sous une enveloppe 
naïve, elle cachait peut-être une immense ruse, le poids 
de dix-huit années, et le charme du vice. On a vu des 
vendeuses  d’amour  s’expatrier  avec  gaîté  des  îles 
Britanniques,  et  franchir  le  détroit.  Elles  rayonnaient 
leurs ailes, en tournoyant, en essaims dorés, devant la 
lumière parisienne ; et, quand vous les aperceviez, vous 
disiez : « Mais elles sont encore enfants ; elles n’ont pas 
plus de dix ou douze ans. » En réalité elles en avaient 
vingt. Oh ! dans cette supposition, maudits soient-ils les 
détours  de cette  rue obscure !  Horrible !  horrible !  ce 
qui  s’y  passe.  Je  crois  que  sa  mère  la  frappa  parce 
qu’elle ne faisait pas son métier avec assez d’adresse. Il 
est possible que ce ne fût qu’un enfant, et alors la mère 
est plus coupable encore. Moi, je ne veux pas croire à 
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cette  supposition,  qui  n’est  qu’une  hypothèse,  et  je 
préfère aimer, dans ce caractère romanesque, une âme 
qui  se  dévoile  trop  tôt...  Ah !  vois-tu,  jeune  fille,  je 
t’engage à ne plus reparaître devant mes yeux, si jamais 
je  repasse  dans  la  rue  étroite.  Il  pourrait  t’en  coûter 
cher ! Déjà le sang et la haine me montent vers la tête, à 
flots  bouillants.  Moi,  être  assez  généreux  pour  aimer 
mes semblables ! Non, non ! Je l’ai résolu depuis le jour 
de ma naissance ! Ils ne m’aiment pas, eux ! On verra 
les mondes se détruire, et le granit glisser, comme un 
cormoran, sur la surface des flots, avant que je touche la 
main infâme d’un être humain. Arrière... arrière, cette 
main !...  Jeune  fille,  tu  n’es  pas  un  ange,  et  tu 
deviendras, en somme, comme les autres femmes. Non, 
non,  je  t’en  supplie ;  ne  reparais  plus  devant  mes 
sourcils  froncés  et  louches.  Dans  un  moment 
d’égarement, je pourrais te prendre les bras, les tordre 
comme  un  linge  lavé  dont  on  exprime  l’eau,  ou  les 
casser avec fracas, comme deux branches sèches, et te 
les  faire  ensuite  manger,  en  employant  la  force.  Je 
pourrais,  en prenant ta tête entre mes mains,  d’un air 
caressant et doux, enfoncer mes doigts avides dans les 
lobes  de  ton  cerveau  innocent,  pour  en  extraire,  le 
sourire  aux lèvres,  une  graisse  efficace  qui  lave  mes 
yeux,  endoloris  par  l’insomnie  éternelle  de la  vie.  Je 
pourrais,  cousant  tes  paupières  avec  une  aiguille,  te 
priver  du  spectacle  de  l’univers,  et  te  mettre  dans 
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l’impossibilité de trouver ton chemin ; ce n’est pas moi 
qui te servirai de guide. Je pourrais, soulevant ton corps 
vierge avec un bras de fer, te saisir par les jambes, te 
faire  rouler  autour  de  moi,  comme  une  fronde, 
concentrer  mes  forces  en  décrivant  la  dernière 
circonférence,  et  te  lancer  contre  la  muraille.  Chaque 
goutte de sang rejaillira sur une poitrine humaine, pour 
effrayer les hommes, et mettre devant eux l’exemple de 
ma  méchanceté !  Ils  s’arracheront  sans  trêve  des 
lambeaux et des lambeaux de chair ; mais, la goutte de 
sang  reste  ineffaçable,  à  la  même  place,  et  brillera 
comme un diamant. Sois tranquille, je donnerai à une 
demi-douzaine  de  domestiques  l’ordre  de  garder  les 
restes  vénérés  de ton corps,  et  de les  préserver  de la 
faim des chiens voraces. Sans doute, le corps est resté 
plaqué sur la muraille, comme une poire mûre, et n’est 
pas  tombé à terre ;  mais,  les  chiens savent accomplir 
des bonds élevés, si l’on n’y prend garde.

Cet enfant,  qui  est  assis  sur un banc du jardin des 
Tuileries, comme il est gentil ! Ses yeux hardis dardent 
quelque objet invisible, au loin, dans l’espace. Il ne doit 
pas avoir plus de huit ans, et, cependant, il ne s’amuse 
pas,  comme  il  serait  convenable.  Tout  au  moins  il 
devrait rire et se promener avec quelque camarade, au 
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lieu de rester seul ; mais, ce n’est pas son caractère.
Cet enfant,  qui  est  assis  sur un banc du jardin des 

Tuileries, comme il est gentil ! Un homme, mû par un 
dessein caché, vient s’asseoir à côté de lui, sur le même 
banc, avec des allures équivoques. Qui est-ce ? Je n’ai 
pas besoin de vous le dire ; car, vous le reconnaîtrez à 
sa  conversation  tortueuse.  Écoutons-les,  ne  les 
dérangeons pas :

– À quoi pensais-tu, enfant ?
– Je pensais au ciel.
– Il n’est pas nécessaire que tu penses au ciel ; c’est 

déjà assez de penser à la terre. Es-tu fatigué de vivre, 
toi qui viens à peine de naître ?

– Non, mais chacun préfère le ciel à la terre.
– Eh bien, pas moi. Car, puisque le ciel a été fait par 

Dieu, ainsi que la terre, sois sûr que tu y rencontreras 
les mêmes maux qu’ici-bas. Après ta mort, tu ne seras 
pas  récompensé  d’après  tes  mérites ;  car,  si  l’on  te 
commet  des  injustices  sur  cette  terre  (comme  tu 
l’éprouveras, par expérience, plus tard), il n’y a pas de 
raison pour que, dans l’autre vie, on ne t’en commette 
non plus. Ce que tu as de mieux à faire, c’est de ne pas 
penser à Dieu, et de te faire justice toi-même, puisqu’on 
te la refuse. Si un de tes camarades t’offensait,  est-ce 
que tu ne serais pas heureux de le tuer ?

– Mais, c’est défendu.
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– Ce  n’est  pas  si  défendu  que  tu  crois.  Il  s’agit 
seulement  de  ne  pas  se  laisser  attraper.  La  justice 
qu’apportent les lois ne vaut rien ; c’est la jurisprudence 
de  l’offensé  qui  compte.  Si  tu  détestais  un  de  tes 
camarades,  est-ce que tu ne serais pas malheureux de 
songer qu’à chaque instant tu aies sa pensée devant tes 
yeux ?

– C’est vrai.
– Voilà  donc  un  de  tes  camarades  qui  te  rendrait 

malheureux toute ta vie ; car, voyant que ta haine n’est 
que passive, il ne continuera pas moins de se narguer de 
toi, et de te causer du mal impunément. Il n’y a donc 
qu’un moyen de faire cesser la  situation ;  c’est  de se 
débarrasser de son ennemi. Voilà où je voulais en venir, 
pour te faire comprendre sur quelles bases est fondée la 
société actuelle. Chacun doit se faire justice lui-même, 
sinon  il  n’est  qu’un  imbécile.  Celui  qui  remporte  la 
victoire sur ses semblables, celui-là est le plus rusé et le 
plus fort. Est-ce que tu ne voudrais pas un jour dominer 
tes semblables ?

– Oui, oui.
– Sois donc le plus fort et le plus rusé. Tu es encore 

trop jeune pour être le plus fort ; mais, dès aujourd’hui, 
tu  peux employer  la  ruse,  le  plus  bel  instrument  des 
hommes de génie. Lorsque le berger David atteignait au 
front le géant Goliath d’une pierre lancée par la fronde, 
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est-ce qu’il n’est pas admirable de remarquer que c’est 
seulement  par  la  ruse  que  David  a  vaincu  son 
adversaire,  et  que si,  au contraire,  ils  s’étaient  pris  à 
bras-le-corps,  le  géant  l’aurait  écrasé  comme  une 
mouche ? Il en est de même pour toi. À guerre ouverte, 
tu ne pourras jamais vaincre les hommes, sur lesquels tu 
es désireux d’étendre ta volonté ; mais, avec la ruse, tu 
pourras lutter seul contre tous. Tu désires les richesses, 
les beaux palais et la gloire ? ou m’as-tu trompé quand 
tu m’as affirmé ces nobles prétentions ?

– Non,  non,  je  ne  vous  trompais  pas.  Mais,  je 
voudrais acquérir ce que je désire par d’autres moyens.

– Alors,  tu  n’acquerras  rien  du  tout.  Les  moyens 
vertueux et bonasses ne mènent à rien. Il faut mettre à 
l’œuvre des leviers plus énergiques et des trames plus 
savantes. Avant que tu deviennes célèbre par ta vertu et 
que tu atteignes le but, cent autres auront le temps de 
faire des cabrioles  par-dessus ton dos, et  d’arriver au 
bout de la carrière avant toi, de telle manière qu’il ne 
s’y trouvera plus de place pour tes idées étroites. Il faut 
savoir embrasser,  avec plus de grandeur, l’horizon du 
temps  présent.  N’as-tu  jamais  entendu  parler,  par 
exemple,  de  la  gloire  immense  qu’apportent  les 
victoires ?  Et,  cependant,  les  victoires  ne  se  font  pas 
seules. Il faut verser du sang, beaucoup de sang, pour 
les engendrer et les déposer aux pieds des conquérants. 
Sans les cadavres et les membres épars que tu aperçois 

79



dans la plaine, où s’est opéré sagement le carnage, il 
n’y aurait pas de guerre, et, sans guerre il n’y aurait pas 
de victoire. Tu vois que, lorsqu’on veut devenir célèbre, 
il faut se plonger avec grâce dans des fleuves de sang, 
alimentés  par  de  la  chair  à  canon.  Le  but  excuse  le 
moyen.  La  première  chose,  pour  devenir  célèbre,  est 
d’avoir de l’argent. Or, comme tu n’en as pas, il faudra 
assassiner pour en acquérir ; mais, comme tu n’es pas 
assez fort pour manier le poignard, fais-toi voleur, en 
attendant que tes membres aient grossi. Et, pour qu’ils 
grossissent  plus  vite,  je  te  conseille  de  faire  de  la 
gymnastique deux fois par jour, une heure le matin, une 
heure le soir.  De cette  manière,  tu pourras essayer le 
crime, avec un certain succès, dès l’âge de quinze ans, 
au lieu d’attendre jusqu’à vingt.  L’amour de la gloire 
excuse  tout,  et  peut-être,  plus  tard,  maître  de  tes 
semblables, leur feras-tu presque autant de bien que tu 
leur as fait du mal au commencement !...

Maldoror  s’aperçoit  que le  sang bouillonne dans la 
tête  de  son  jeune  interlocuteur ;  ses  narines  sont 
gonflées,  et  ses  lèvres  rejettent  une  légère  écume 
blanche.  Il  lui  tâte  le  pouls ;  les  pulsations  sont 
précipitées. La fièvre a gagné ce corps délicat. Il craint 
les suites de ses paroles ; il  s’esquive, le malheureux, 
contrarié de n’avoir pas pu entretenir cet enfant pendant 
plus  longtemps.  Lorsque,  dans  l’âge  mûr,  il  est  si 
difficile de maîtriser les passions, balancé entre le bien 
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et  le  mal,  qu’est-ce  dans  un  esprit,  encore  plein 
d’inexpérience ? et quelle somme d’énergie relative ne 
lui  faut-il  pas  en  plus ?  L’enfant  en  sera  quitte  pour 
garder  le  lit  trois  jours.  Plût  au  ciel  que  le  contact 
maternel amène la paix dans cette fleur sensible, fragile 
enveloppe d’une belle âme !

Là,  dans  un  bosquet  entouré  de  fleurs,  dort 
l’hermaphrodite,  profondément  assoupi  sur  le  gazon, 
mouillé de ses pleurs. La lune a dégagé son disque de la 
masse des nuages, et caresse avec ses pâles rayons cette 
douce  figure  d’adolescent.  Ses  traits  expriment 
l’énergie  la  plus  virile,  en même temps que la  grâce 
d’une vierge céleste. Rien ne paraît naturel en lui, pas 
même  les  muscles  de  son  corps,  qui  se  fraient  un 
passage  à  travers  les  contours  harmonieux de formes 
féminines. Il a le bras recourbé sur le front, l’autre main 
appuyée contre la poitrine, comme pour comprimer les 
battements d’un cœur fermé à toutes les confidences, et 
chargé du pesant fardeau d’un secret éternel. Fatigué de 
la vie, et honteux de marcher parmi des êtres qui ne lui 
ressemblent pas, le désespoir a gagné son âme, et il s’en 
va seul, comme le mendiant de la vallée. Comment se 
procure-t-il  les  moyens  d’existence ?  Des  âmes 
compatissantes  veillent  de  près  sur  lui,  sans  qu’il  se 
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doute de cette surveillance, et ne l’abandonnent pas : il 
est  si  bon !  il  est  si  résigné !  Volontiers  il  parle 
quelquefois avec ceux qui ont le caractère sensible, sans 
leur  toucher  la  main,  et  se  tient  à  distance,  dans  la 
crainte  d’un  danger  imaginaire.  Si  on  lui  demande 
pourquoi il a pris la solitude pour compagne, ses yeux 
se lèvent vers le ciel, et retiennent avec peine une larme 
de reproche contre la  Providence ;  mais,  il  ne répond 
pas  à  cette  question  imprudente,  qui  répand,  dans  la 
neige de ses paupières, la rougeur de la rose matinale. 
Si l’entretien se prolonge, il devient inquiet, tourne les 
yeux vers les quatre points de l’horizon, comme pour 
chercher à fuir  la  présence d’un ennemi invisible  qui 
s’approche, fait de la main un adieu brusque, s’éloigne 
sur les ailes de sa pudeur en éveil, et disparaît dans la 
forêt. On le prend généralement pour un fou. Un jour, 
quatre hommes masqués, qui avaient reçu des ordres, se 
jetèrent sur lui et le garrottèrent solidement, de manière 
qu’il ne pût remuer que les jambes. Le fouet abattit ses 
rudes  lanières  sur  son  dos,  et  ils  lui  dirent  qu’il  se 
dirigeât sans délai vers la route qui mène à Bicêtre. Il se 
mit à sourire en recevant les coups, et leur parla avec 
tant  de  sentiment,  d’intelligence  sur  beaucoup  de 
sciences humaines qu’il avait étudiées et qui montraient 
une grande instruction dans celui qui n’avait pas encore 
franchi le seuil de la jeunesse, et sur les destinées de 
l’humanité où il dévoila entière la noblesse poétique de 
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son âme, que ses gardiens, épouvantés jusqu’au sang de 
l’action qu’ils avaient commise, délièrent ses membres 
brisés,  se  traînèrent  à  ses  genoux,  en  demandant  un 
pardon  qui  fut  accordé,  et  s’éloignèrent,  avec  les 
marques  d’une  vénération  qui  ne  s’accorde  pas 
ordinairement  aux  hommes.  Depuis  cet  événement, 
dont  on  parla  beaucoup,  son  secret  fut  deviné  par 
chacun, mais on paraît l’ignorer, pour ne pas augmenter 
ses  souffrances ;  et  le  gouvernement  lui  accorde  une 
pension honorable, pour lui faire oublier qu’un instant 
on  voulut  l’introduire  par  force,  sans  vérification 
préalable, dans un hospice d’aliénés. Lui, il emploie la 
moitié de son argent ; le reste, il le donne aux pauvres. 
Quand  il  voit  un  homme  et  une  femme  qui  se 
promènent dans quelque allée de platanes,  il  sent son 
corps se fendre en deux de bas en haut, et chaque partie 
nouvelle  aller  étreindre  un des promeneurs ;  mais,  ce 
n’est qu’une hallucination, et la raison ne tarde pas à 
reprendre  son  empire.  C’est  pourquoi,  il  ne  mêle  sa 
présence, ni parmi les hommes, ni parmi les femmes ; 
car, sa pudeur excessive, qui a pris jour dans cette idée 
qu’il  n’est  qu’un  monstre,  l’empêche  d’accorder  sa 
sympathie  brûlante  à  qui  que  ce  soit.  Il  croirait  se 
profaner, et il croirait profaner les autres. Son orgueil 
lui  répète  cet  axiome :  « Que  chacun  reste  dans  sa 
nature. » Son orgueil, ai-je dit, parce qu’il craint qu’en 
joignant sa vie à un homme ou à une femme, on ne lui 
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reproche  tôt  ou  tard,  comme  une  faute  énorme,  la 
conformation de son organisation. Alors, il se retranche 
dans  son amour-propre,  offensé  par  cette  supposition 
impie qui ne vient que de lui,  et il  persévère à rester 
seul, au milieu des tourments, et sans consolation. Là, 
dans un bosquet entouré de fleurs, dort l’hermaphrodite, 
profondément  assoupi  sur  le  gazon,  mouillé  de  ses 
pleurs.  Les  oiseaux,  éveillés,  contemplent  avec 
ravissement  cette  figure  mélancolique,  à  travers  les 
branches des  arbres,  et  le  rossignol  ne veut pas faire 
entendre  ses  cavatines  de  cristal.  Le  bois  est  devenu 
auguste comme une tombe, par la présence nocturne de 
l’hermaphrodite  infortuné.  Ô voyageur égaré,  par  ton 
esprit d’aventure qui t’a fait quitter ton père et ta mère, 
dès l’âge le plus tendre ; par les souffrances que la soif 
t’a causées, dans le désert ; par ta patrie que tu cherches 
peut-être, après avoir longtemps erré, proscrit, dans des 
contrées  étrangères ;  par  ton  coursier,  ton fidèle  ami, 
qui  a  supporté,  avec  toi,  l’exil  et  l’intempérie  des 
climats que te faisait parcourir ton humeur vagabonde ; 
par la dignité que donnent à l’homme les voyages sur 
les terres lointaines et les mers inexplorées, au milieu 
des  glaçons  polaires,  ou  sous  l’influence  d’un  soleil 
torride,  ne  touche pas avec ta  main,  comme avec un 
frémissement  de  la  brise,  ces  boucles  de  cheveux, 
répandues sur le sol, et qui se mêlent à l’herbe verte. 
Écarte-toi  de  plusieurs  pas,  et  tu  agiras  mieux  ainsi. 
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Cette  chevelure  est  sacrée ;  c’est  l’hermaphrodite  lui-
même  qui  l’a  voulu.  Il  ne  veut  pas  que  des  lèvres 
humaines  embrassent  religieusement  ses  cheveux, 
parfumés par le souffle de la montagne, pas plus que 
son  front,  qui  resplendit,  en  cet  instant,  comme  les 
étoiles  du  firmament.  Mais,  il  vaut  mieux  croire  que 
c’est  une  étoile  elle-même  qui  est  descendue  de  son 
orbite, en traversant l’espace, sur ce front majestueux, 
qu’elle entoure avec sa clarté de diamant, comme d’une 
auréole. La nuit, écartant du doigt sa tristesse, se revêt 
de  tous  ses  charmes  pour  fêter  le  sommeil  de  cette 
incarnation  de  la  pudeur,  de  cette  image  parfaite  de 
l’innocence des anges : le bruissement des insectes est 
moins perceptible.  Les branches penchent sur lui  leur 
élévation touffue, afin de le préserver de la rosée, et la 
brise,  faisant  résonner  les  cordes  de  sa  harpe 
mélodieuse,  envoie  ses  accords  joyeux,  à  travers  le 
silence  universel,  vers  ces  paupières  baissées,  qui 
croient  assister,  immobiles,  au  concert  cadencé  des 
mondes  suspendus.  Il  rêve  qu’il  est  heureux ;  que sa 
nature corporelle a changé ; ou que, du moins, il s’est 
envolé  sur  un  nuage  pourpre,  vers  une  autre  sphère, 
habitée par des êtres de même nature que lui. Hélas ! 
que  son  illusion  se  prolonge  jusqu’au  réveil  de 
l’aurore ! Il rêve que les fleurs dansent autour de lui en 
rond,  comme  d’immenses  guirlandes  folles,  et 
l’imprègnent  de  leurs  parfums  suaves,  pendant  qu’il 
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chante  un  hymne  d’amour,  entre  les  bras  d’un  être 
humain d’une beauté  magique.  Mais,  ce n’est  qu’une 
vapeur crépusculaire que ses bras entrelacent ; et, quand 
il se réveillera, ses bras ne l’entrelaceront plus. Ne te 
réveille pas, hermaphrodite ; ne te réveille pas encore, 
je  t’en  supplie.  Pourquoi  ne  veux-tu  pas  me  croire ? 
Dors...  dors  toujours.  Que  ta  poitrine  se  soulève,  en 
poursuivant  l’espoir  chimérique  du  bonheur,  je  te  le 
permets ; mais, n’ouvre pas tes yeux. Ah ! n’ouvre pas 
tes  yeux !  Je  veux  te  quitter  ainsi,  pour  ne  pas  être 
témoin  de ton réveil.  Peut-être un jour,  à  l’aide d’un 
livre volumineux, dans des pages émues, raconterai-je 
ton  histoire,  épouvanté  de  ce  qu’elle  contient,  et  des 
enseignements qui s’en dégagent.  Jusqu’ici,  je ne l’ai 
pas pu ; car, chaque fois que je l’ai voulu, d’abondantes 
larmes  tombaient  sur  le  papier,  et  mes  doigts 
tremblaient, sans que ce fût de vieillesse. Mais, je veux 
avoir à la fin ce courage. Je suis indigné de n’avoir pas 
plus de nerfs qu’une femme, et de m’évanouir, comme 
une petite fille, chaque fois que je réfléchis à ta grande 
misère.  Dors...  dors  toujours ;  mais,  n’ouvre  pas  tes 
yeux.  Ah !  n’ouvre  pas  tes  yeux !  Adieu, 
hermaphrodite !  Chaque jour,  je ne manquerai  pas de 
prier le ciel pour toi (si c’était pour moi, je ne le prierais 
point). Que la paix soit dans ton sein !
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Quand une femme,  à la  voix de soprano,  émet  ses 
notes  vibrantes  et  mélodieuses,  à  l’audition  de  cette 
harmonie  humaine,  mes  yeux  se  remplissent  d’une 
flamme latente et lancent des étincelles douloureuses, 
tandis que dans mes oreilles semble retentir le tocsin de 
la  canonnade.  D’où  peut  venir  cette  répugnance 
profonde  pour  tout  ce  qui  tient  à  l’homme ?  Si  les 
accords s’envolent des fibres d’un instrument, j’écoute 
avec  volupté  ces  notes  perlées  qui  s’échappent  en 
cadence à travers les ondes élastiques de l’atmosphère. 
La  perception  ne  transmet  à  mon  ouïe  qu’une 
impression  d’une  douceur  à  fondre  les  nerfs  et  la 
pensée ; un assoupissement ineffable enveloppe de ses 
pavots  magiques,  comme  d’un  voile  qui  tamise  la 
lumière du jour, la puissance active de mes sens et les 
forces vivaces de mon imagination. On raconte que je 
naquis  entre  les  bras  de  la  surdité !  Aux  premières 
époques de mon enfance, je n’entendais pas ce qu’on 
me disait. Quand, avec les plus grandes difficultés, on 
parvint à m’apprendre à parler, c’était seulement, après 
avoir lu sur une feuille ce que quelqu’un écrivait, que je 
pouvais  communiquer,  à  mon  tour,  le  fil  de  mes 
raisonnements. Un jour, jour néfaste, je grandissais en 
beauté  et  en  innocence ;  et  chacun  admirait 
l’intelligence et la bonté du divin adolescent. Beaucoup 
de consciences rougissaient quand elles contemplaient 
ces traits limpides où son âme avait placé son trône. On 
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ne s’approchait de lui qu’avec vénération, parce qu’on 
remarquait  dans  ses  yeux  le  regard  d’un  ange.  Mais 
non,  je  savais  de  reste  que  les  roses  heureuses  de 
l’adolescence  ne devaient pas fleurir  perpétuellement, 
tressées  en  guirlandes  capricieuses,  sur  son  front 
modeste et noble, qu’embrassaient avec frénésie toutes 
les mères. Il commençait à me sembler que l’univers, 
avec sa voûte étoilée de globes impassibles et agaçants, 
n’était  peut-être  pas  ce  que  j’avais  rêvé  de  plus 
grandiose. Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le 
sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en aller, en 
chancelant  comme  un  homme  ivre,  à  travers  les 
catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur 
mes  yeux  spleenétiques,  cernés  d’un  grand  cercle 
bleuâtre,  vers  la  concavité  du  firmament,  et  j’osai 
pénétrer,  moi,  si  jeune,  les  mystères  du  ciel !  Ne 
trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière 
effarée  plus  haut,  plus  haut  encore,  jusqu’à  ce  que 
j’aperçusse  un trône,  formé  d’excréments  humains  et 
d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps 
recouvert  d’un  linceul  fait  avec  des  draps  non  lavés 
d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il 
tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le 
portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la 
bouche ;  une fois  à  la  bouche,  on devine ce  qu’il  en 
faisait.  Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de 
sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à 
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coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot de 
chambre,  deux  ou  trois  têtes  prudentes,  et  qui 
s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un 
coup de  pied,  bien  appliqué  sur  l’os  du  nez,  était  la 
récompense  connue  de  la  révolte  au  règlement, 
occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; 
car,  enfin,  ces  hommes  n’étaient  pas  des  poissons ! 
Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux 
dans  ce  liquide  immonde !...  jusqu’à  ce  que,  n’ayant 
plus  rien  dans  la  main,  le  Créateur,  avec  les  deux 
premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le 
cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en 
dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-
là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord 
la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, 
jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les 
os.  Ainsi  de  suite,  durant  les  autres  heures  de  son 
éternité.  Quelquefois  il  s’écriait :  « Je  vous  ai  créés ; 
donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous 
ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous 
fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait 
son  repas  cruel,  en  remuant  sa  mâchoire  inférieure, 
laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. Ô lecteur, 
ce  dernier  détail  ne  te  fait-il  pas  venir  l’eau  à  la 
bouche ?  N’en  mange  pas  qui  veut  d’une  pareille 
cervelle,  si  bonne,  toute  fraîche,  et  qui  vient  d’être 
pêchée  il  n’y  a  qu’un  quart  d’heure  dans  le  lac  aux 
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poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je 
contemplai  quelque temps ce  spectacle.  Trois  fois,  je 
faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit 
une  émotion  trop  forte ;  trois  fois,  je  parvins  à  me 
remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne 
restait  immobile ;  et  je  tremblais,  comme  tremble  la 
lave  intérieure  d’un  volcan.  À  la  fin,  ma  poitrine 
oppressée,  ne  pouvant  chasser  avec  assez  de  vitesse 
l’air  qui  donne  la  vie,  les  lèvres  de  ma  bouche 
s’entrouvrirent,  et  je  poussai  un  cri...  un  cri  si 
déchirant...  que  je  l’entendis !  Les  entraves  de  mon 
oreille  se délièrent  d’une manière  brusque, le  tympan 
craqua  sous  le  choc  de  cette  masse  d’air  sonore 
repoussée loin de moi avec énergie,  et  il  se passa un 
phénomène  nouveau  dans  l’organe  condamné  par  la 
nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquième sens 
se  révélait  en  moi !  Mais,  quel  plaisir  eussé-je  pu 
trouver  d’une pareille  découverte ?  Désormais,  le  son 
humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de 
la  douleur  qu’engendre  la  pitié  pour  une  grande 
injustice. Quand quelqu’un me parlait, je me rappelais 
ce  que  j’avais  vu,  un  jour,  au-dessus  des  sphères 
visibles, et la traduction de mes sentiments étouffés en 
un hurlement impétueux, dont le timbre était identique 
à  celui  de  mes  semblables !  Je  ne  pouvais  pas  lui 
répondre ; car, les supplices exercés sur la faiblesse de 
l’homme, dans cette mer hideuse de pourpre, passaient 

90



devant  mon  front  en  rugissant  comme  des  éléphants 
écorchés, et rasaient de leurs ailes de feu mes cheveux 
calcinés.  Plus  tard,  quand  je  connus  davantage 
l’humanité, à ce sentiment de pitié se joignit une fureur 
intense  contre  cette  tigresse  marâtre,  dont  les  enfants 
endurcis ne savent que maudire et faire le mal. Audace 
du mensonge ! ils disent que le mal n’est chez eux qu’à 
l’état  d’exception !...  Maintenant,  c’est  fini  depuis 
longtemps ; depuis longtemps, je n’adresse la parole à 
personne. Ô vous, qui que vous soyez, quand vous serez 
à côté de moi, que les cordes de votre glotte ne laissent 
échapper aucune intonation ; que votre larynx immobile 
n’aille pas s’efforcer de surpasser le rossignol ; et vous-
même n’essayez nullement de me faire connaître votre 
âme à l’aide du langage. Gardez un silence religieux, 
que rien n’interrompe ; croisez humblement vos mains 
sur la poitrine,  et dirigez vos paupières sur le bas.  Je 
vous l’ai  dit,  depuis la  vision qui me fit  connaître  la 
vérité  suprême,  assez  de  cauchemars  ont  sucé 
avidement ma gorge, pendant les nuits et les jours, pour 
avoir  encore  le  courage  de  renouveler,  même  par  la 
pensée, les souffrances que j’éprouvai dans cette heure 
infernale, qui me poursuit sans relâche de son souvenir. 
Oh ! quand vous entendez l’avalanche de neige tomber 
du haut de la froide montagne ; la lionne se plaindre, au 
désert aride, de la disparition de ses petits ; la tempête 
accomplir  sa  destinée ;  le  condamné  mugir,  dans  la 
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prison,  la  veille  de la  guillotine ;  et  le  poulpe  féroce 
raconter,  aux  vagues  de  la  mer,  ses  victoires  sur  les 
nageurs et les naufragés, dites-le, ces voix majestueuses 
ne  sont-elles  pas  plus  belles  que  le  ricanement  de 
l’homme !

Il  existe  un  insecte  que  les  hommes  nourrissent  à 
leurs frais. Ils ne lui doivent rien ; mais, ils le craignent. 
Celui-ci, qui n’aime pas le vin, mais qui préfère le sang, 
si on ne satisfaisait pas à ses besoins légitimes, serait 
capable, par un pouvoir occulte, de devenir aussi gros 
qu’un éléphant, d’écraser les hommes comme des épis. 
Aussi  faut-il  voir  comme  on  le  respecte,  comme  on 
l’entoure d’une vénération canine, comme on le place 
en haute estime au-dessus des animaux de la création. 
On lui  donne la  tête  pour  trône,  et  lui,  accroche  ses 
griffes à la racine des cheveux, avec dignité. Plus tard, 
lorsqu’il est gras et qu’il entre dans un âge avancé, en 
imitant la coutume d’un peuple ancien, on le tue, afin 
de ne pas lui faire sentir les atteintes de la vieillesse. On 
lui fait des funérailles grandioses, comme à un héros, et 
la bière, qui le conduit directement vers le couvercle de 
la tombe, est portée, sur les épaules, par les principaux 
citoyens. Sur la terre humide que le fossoyeur remue 
avec  sa  pelle  sagace,  on  combine  des  phrases 
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multicolores sur l’immortalité de l’âme, sur le néant de 
la vie, sur la volonté inexplicable de la Providence, et le 
marbre  se  referme,  à  jamais,  sur  cette  existence, 
laborieusement remplie,  qui n’est  plus qu’un cadavre. 
La foule se disperse, et la nuit ne tarde pas à couvrir de 
ses ombres les murailles du cimetière.

Mais,  consolez-vous,  humains,  de  sa  perte 
douloureuse.  Voici  sa  famille  innombrable,  qui 
s’avance,  et  dont  il  vous  a  libéralement  gratifié,  afin 
que votre désespoir fût moins amer, et comme adouci 
par la présence agréable de ces avortons hargneux, qui 
deviendront plus tard de magnifiques poux, ornés d’une 
beauté  remarquable,  monstres  à  allure  de  sage.  Il  a 
couvé plusieurs douzaines d’œufs chéris, avec son aile 
maternelle,  sur vos cheveux, desséchés par la succion 
acharnée de ces étrangers  redoutables.  La période est 
promptement venue, où les œufs ont éclaté. Ne craignez 
rien,  ils  ne  tarderont  pas  à  grandir,  ces  adolescents 
philosophes, à travers cette vie éphémère. Ils grandiront 
tellement, qu’ils vous le feront sentir, avec leurs griffes 
et leurs suçoirs.

Vous  ne  savez  pas,  vous  autres,  pourquoi  ils  ne 
dévorent pas les os de votre tête, et qu’ils se contentent 
d’extraire,  avec leur  pompe,  la  quintessence  de votre 
sang.  Attendez un instant,  je  vais  vous le  dire :  c’est 
parce qu’ils n’en ont pas la force. Soyez certains que, si 
leur mâchoire était conforme à la mesure de leurs vœux 
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infinis,  la  cervelle,  la  rétine  des  yeux,  la  colonne 
vertébrale,  tout  votre  corps  y  passerait.  Comme  une 
goutte d’eau. Sur la tête d’un jeune mendiant des rues, 
observez,  avec  un  microscope,  un  pou  qui  travaille ; 
vous  m’en  donnerez  des  nouvelles.  Malheureusement 
ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. Ils 
ne seraient pas bons pour être conscrits ; car, ils n’ont 
pas  la  taille  nécessaire  exigée  par  la  loi.  Ils 
appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte 
cuisse, et les aveugles n’hésitent pas à les ranger parmi 
les infiniment petits. Malheur au cachalot qui se battrait 
contre un pou. Il serait dévoré en un clin d’œil, malgré 
sa taille. Il ne resterait pas la queue pour aller annoncer 
la nouvelle. L’éléphant se laisse caresser. Le pou, non. 
Je ne vous conseille  pas de tenter cet essai périlleux. 
Gare à vous, si votre main est poilue, ou que seulement 
elle soit composée d’os et de chair. C’en est fait de vos 
doigts. Ils craqueront comme s’ils étaient à la torture. 
La  peau  disparaît  par  un  étrange  enchantement.  Les 
poux sont incapables de commettre autant de mal que 
leur  imagination  en  médite.  Si  vous  trouvez  un  pou 
dans votre route, passez votre chemin, et ne lui léchez 
pas les papilles de la langue. Il vous arriverait quelque 
accident. Cela s’est vu. N’importe, je suis déjà content 
de  la  quantité  de  mal  qu’il  te  fait,  ô  race  humaine ; 
seulement, je voudrais qu’il t’en fît davantage.

Jusqu’à  quand  garderas-tu  le  culte  vermoulu  de  ce 
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dieu,  insensible  à  tes  prières  et  aux  offrandes 
généreuses que tu lui offres en holocauste expiatoire ? 
Vois,  il  n’est  pas  reconnaissant,  ce  manitou  horrible, 
des larges coupes de sang et de cervelle que tu répands 
sur  ses  autels,  pieusement  décorés  de  guirlandes  de 
fleurs. Il n’est pas reconnaissant... car, les tremblements 
de terre  et  les tempêtes  continuent  de sévir  depuis le 
commencement  des  choses.  Et,  cependant,  spectacle 
digne d’observation, plus il se montre indifférent, plus 
tu l’admires. On voit que tu te méfies de ses attributs, 
qu’il  cache ;  et  ton  raisonnement  s’appuie  sur  cette 
considération, qu’une divinité d’une puissance extrême 
peut seule montrer tant de mépris envers les fidèles qui 
obéissent  à  sa  religion.  C’est  pour  cela  que,  dans 
chaque pays, existent des dieux divers, ici, le crocodile, 
là, la vendeuse d’amour ; mais, quand il s’agit du pou, à 
ce  nom sacré,  baisant  universellement  les  chaînes  de 
leur esclavage, tous les peuples s’agenouillent ensemble 
sur  le  parvis  auguste,  devant  le  piédestal  de  l’idole 
informe et sanguinaire. Le peuple qui n’obéirait pas à 
ses propres  instincts  de rampement,  et  ferait  mine de 
révolte,  disparaîtrait  tôt ou tard de la terre, comme la 
feuille  d’automne,  anéanti  par  la  vengeance  du  dieu 
inexorable.

Ô  pou,  à  la  prunelle  recroquevillée,  tant  que  les 
fleuves  répandront  la  pente  de  leurs  eaux  dans  les 
abîmes de la mer ; tant que les astres graviteront sur le 
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sentier de leur orbite ; tant que le vide muet n’aura pas 
d’horizon ;  tant  que  l’humanité  déchirera  ses  propres 
flancs  par  des  guerres  funestes ;  tant  que  la  justice 
divine précipitera ses foudres vengeresses sur ce globe 
égoïste ; tant que l’homme méconnaîtra son créateur, et 
se  narguera  de  lui,  non  sans  raison,  en  y  mêlant  du 
mépris,  ton  règne  sera  assuré  sur  l’univers,  et  ta 
dynastie étendra ses anneaux de siècle en siècle. Je te 
salue,  soleil  levant,  libérateur  céleste,  toi,  l’ennemi 
invisible de l’homme. Continue de dire à la saleté de 
s’unir avec lui dans des embrassements impurs, et de lui 
jurer,  par  des  serments,  non  écrits  dans  la  poudre, 
qu’elle  restera  son  amante  fidèle  jusqu’à  l’éternité. 
Baise  de  temps  en  temps  la  robe  de  cette  grande 
impudique, en mémoire des services importants qu’elle 
ne manque pas de te  rendre.  Si  elle  ne séduisait  pas 
l’homme,  avec ses  mamelles  lascives,  il  est  probable 
que  tu  ne  pourrais  pas  exister,  toi,  le  produit  de  cet 
accouplement  raisonnable  et  conséquent.  Ô fils  de  la 
saleté ! dis à ta mère que, si elle délaisse la couche de 
l’homme, marchant à travers des routes solitaires, seule 
et sans appui, elle verra son existence compromise. Que 
ses  entrailles,  qui  t’ont  porté  neuf  mois  dans  leurs 
parois parfumées, s’émeuvent un instant à la pensée des 
dangers  que  courrait,  par  suite,  leur  tendre  fruit,  si 
gentil et si tranquille, mais déjà froid et féroce. Saleté, 
reine des empires,  conserve aux yeux de ma haine le 
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spectacle de l’accroissement insensible des muscles de 
ta  progéniture  affamée.  Pour  atteindre  ce  but,  tu  sais 
que tu  n’as  qu’à  te  coller  plus  étroitement  contre  les 
flancs de l’homme. Tu peux le faire, sans inconvénient 
pour la pudeur, puisque, tous les deux, vous êtes mariés 
depuis longtemps.

Pour moi, s’il m’est permis d’ajouter quelques mots à 
cet  hymne  de  glorification,  je  dirai  que  j’ai  fait 
construire  une  fosse,  de  quarante  lieues  carrées,  et 
d’une  profondeur  relative.  C’est  là  que  gît,  dans  sa 
virginité  immonde,  une  mine  vivante  de  poux.  Elle 
remplit les bas-fonds de la fosse, et serpente ensuite, en 
larges veines denses, dans toutes les directions.  Voici 
comment j’ai construit cette mine artificielle. J’arrachai 
un pou femelle aux cheveux de l’humanité. On m’a vu 
me coucher avec lui pendant trois nuits consécutives, et 
je le jetai dans la fosse.  La fécondation humaine, qui 
aurait été nulle dans d’autres cas pareils, fut acceptée, 
cette fois, par la fatalité ; et, au bout de quelques jours, 
des  milliers  de  monstres,  grouillant  dans  un  nœud 
compact de matière,  naquirent à la lumière.  Ce nœud 
hideux devint, par le temps, de plus en plus immense, 
tout en acquérant la propriété liquide du mercure, et se 
ramifia  en  plusieurs  branches,  qui  se  nourrissent, 
actuellement, en se dévorant elles-mêmes (la naissance 
est plus grande que la mortalité), toutes les fois que je 
ne leur jette pas en pâture un bâtard qui vient de naître, 
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et dont la mère désirait la mort, ou un bras que je vais 
couper à quelque jeune fille, pendant la nuit, grâce au 
chloroforme.  Tous  les  quinze  ans,  les  générations  de 
poux, qui se nourrissent de l’homme, diminuent d’une 
manière  notable,  et  prédisent  elles-mêmes, 
infailliblement,  l’époque  prochaine  de  leur  complète 
destruction.  Car,  l’homme,  plus  intelligent  que  son 
ennemi,  parvient  à  le  vaincre.  Alors,  avec  une  pelle 
infernale qui accroît mes forces, j’extrais de cette mine 
inépuisable  des  blocs  de  poux,  grands  comme  des 
montagnes,  je  les  brise  à  coups  de  hache,  et  je  les 
transporte, pendant les nuits profondes, dans les artères 
des cités. Là, au contact de la température humaine, ils 
se  dissolvent  comme  aux  premiers  jours  de  leur 
formation  dans  les  galeries  tortueuses  de  la  mine 
souterraine,  se  creusent  un  lit  dans  le  gravier,  et  se 
répandent en ruisseaux dans les habitations, comme des 
esprits  nuisibles.  Le  gardien  de  la  maison  aboie 
sourdement,  car  il  lui  semble  qu’une  légion  d’êtres 
inconnus perce les pores des murs, et apporte la terreur 
au chevet du sommeil. Peut-être n’êtes-vous pas, sans 
avoir entendu, au moins,  une fois dans votre vie,  ces 
sortes d’aboiements douloureux et prolongés. Avec ses 
yeux impuissants,  il  tâche de percer  l’obscurité  de la 
nuit ; car, son cerveau de chien ne comprend pas cela. 
Ce bourdonnement l’irrite, et il sent qu’il est trahi. Des 
millions  d’ennemis  s’abattent  ainsi,  sur  chaque  cité, 
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comme des nuages de sauterelles. En voilà pour quinze 
ans.  Ils  combattront  l’homme,  en  lui  faisant  des 
blessures  cuisantes.  Après  ce  laps  de  temps,  j’en 
enverrai  d’autres.  Quand  je  concasse  les  blocs  de 
matière animée, il peut arriver qu’un fragment soit plus 
dense qu’un autre. Ses atomes s’efforcent avec rage de 
séparer  leur  agglomération  pour  aller  tourmenter 
l’humanité ;  mais,  la  cohésion résiste  dans  sa  dureté. 
Par  une  suprême  convulsion,  ils  engendrent  un  tel 
effort,  que  la  pierre,  ne  pouvant  pas  disperser  ses 
principes  vivants,  s’élance d’elle-même jusqu’au haut 
des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, 
en s’enfonçant solidement sous le sol. Parfois, le paysan 
rêveur  aperçoit  un  aérolithe  fendre  verticalement 
l’espace, en se dirigeant, du côté du bas, vers un champ 
de  maïs.  Il  ne  sait  d’où  vient  la  pierre.  Vous  avez 
maintenant,  claire  et  succincte,  l’explication  du 
phénomène.

Si la terre était couverte de poux, comme de grains de 
sable  le  rivage  de  la  mer,  la  race  humaine  serait 
anéantie,  en  proie  à  des  douleurs  terribles.  Quel 
spectacle ! Moi, avec des ailes d’ange, immobile dans 
les airs, pour le contempler.

Ô mathématiques sévères, je ne vous ai pas oubliées, 
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depuis  que  vos  savantes  leçons,  plus  douces  que  le 
miel,  filtrèrent  dans  mon  cœur,  comme  une  onde 
rafraîchissante.  J’aspirais  instinctivement,  dès  le 
berceau,  à boire à  votre source,  plus  ancienne que le 
soleil, et je continue encore de fouler le parvis sacré de 
votre temple solennel, moi, le plus fidèle de vos initiés. 
Il y avait du vague dans mon esprit, un je ne sais quoi 
épais  comme  de  la  fumée ;  mais,  je  sus  franchir 
religieusement les degrés qui mènent à votre autel, et 
vous avez chassé ce voile obscur, comme le vent chasse 
le  damier.  Vous  avez  mis,  à  la  place,  une  froideur 
excessive,  une  prudence  consommée  et  une  logique 
implacable.  À  l’aide  de  votre  lait  fortifiant,  mon 
intelligence s’est rapidement développée, et a pris des 
proportions  immenses,  au  milieu  de  cette  clarté 
ravissante dont vous faites présent, avec prodigalité, à 
ceux  qui  vous  aiment  d’un  sincère  amour. 
Arithmétique ! algèbre ! géométrie ! trinité grandiose ! 
triangle lumineux ! Celui qui ne vous a pas connues est 
un  insensé !  Il  mériterait  l’épreuve  des  plus  grands 
supplices ;  car,  il  y  a  du  mépris  aveugle  dans  son 
insouciance ignorante ; mais, celui qui vous connaît et 
vous apprécie ne veut plus rien des biens de la terre ; se 
contente de vos jouissances magiques ; et, porté sur vos 
ailes sombres, ne désire plus que de s’élever, d’un vol 
léger,  en  construisant  une  hélice  ascendante,  vers  la 
voûte sphérique des cieux. La terre ne lui montre que 
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des illusions et des fantasmagories morales ; mais vous, 
ô  mathématiques  concises,  par  l’enchaînement 
rigoureux de vos propositions tenaces et la constance de 
vos lois de fer, vous faites luire, aux yeux éblouis, un 
reflet puissant de cette vérité suprême dont on remarque 
l’empreinte dans l’ordre de l’univers. Mais, l’ordre qui 
vous  entoure,  représenté  surtout  par  la  régularité 
parfaite  du carré,  l’ami de Pythagore, est  encore plus 
grand ; car, le Tout-Puissant s’est révélé complètement, 
lui  et  ses  attributs,  dans  ce  travail  mémorable  qui 
consista  à  faire  sortir,  des  entrailles  du  chaos,  vos 
trésors  de  théorèmes  et  vos  magnifiques  splendeurs. 
Aux époques antiques et dans les temps modernes, plus 
d’une  grande  imagination  humaine  vit  son  génie, 
épouvanté,  à  la  contemplation  de  vos  figures 
symboliques tracées sur le papier brûlant, comme autant 
de signes mystérieux, vivants d’une haleine latente, que 
ne  comprend  pas  le  vulgaire  profane  et  qui  n’étaient 
que la révélation éclatante d’axiomes et d’hiéroglyphes 
éternels,  qui  ont  existé  avant  l’univers  et  qui  se 
maintiendront après lui. Elle se demande, penchée vers 
le précipice d’un point d’interrogation fatal,  comment 
se  fait-il  que  les  mathématiques  contiennent  tant 
d’imposante  grandeur  et  tant  de  vérité  incontestable, 
tandis que, si elle les compare à l’homme, elle ne trouve 
en ce dernier que faux orgueil et mensonge. Alors, cet 
esprit supérieur, attristé, auquel la familiarité noble de 
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vos  conseils  fait  sentir  davantage  la  petitesse  de 
l’humanité  et  son incomparable  folie,  plonge  sa  tête, 
blanchie, sur une main décharnée et reste absorbé dans 
des  méditations  surnaturelles.  Il  incline  ses  genoux 
devant  vous,  et  sa  vénération  rend hommage  à  votre 
visage  divin,  comme  à  la  propre  image  du  Tout-
Puissant. Pendant mon enfance, vous m’apparûtes, une 
nuit  de  mai,  aux  rayons  de  la  lune,  sur  une  prairie 
verdoyante, aux bords d’un ruisseau limpide, toutes les 
trois  égales  en  grâce  et  en  pudeur,  toutes  les  trois 
pleines  de  majesté  comme  des  reines.  Vous  fîtes 
quelques pas vers moi, avec votre longue robe, flottante 
comme une vapeur, et vous m’attirâtes vers vos fières 
mamelles, comme un fils béni. Alors, j’accourus avec 
empressement,  mes  mains  crispées  sur  votre  blanche 
gorge. Je me suis nourri, avec reconnaissance, de votre 
manne féconde, et j’ai senti que l’humanité grandissait 
en  moi,  et  devenait  meilleure.  Depuis  ce  temps,  ô 
déesses rivales, je ne vous ai pas abandonnées. Depuis 
ce temps, que de projets énergiques, que de sympathies, 
que je croyais avoir gravées sur les pages de mon cœur, 
comme sur du marbre, n’ont-elles pas effacé lentement, 
de  ma  raison  désabusée,  leurs  lignes  configuratives, 
comme l’aube naissante efface les ombres de la nuit ! 
Depuis  ce  temps,  j’ai  vu  la  mort,  dans  l’intention, 
visible à l’œil nu, de peupler les tombeaux, ravager les 
champs  de bataille,  engraissés  par  le  sang humain  et 

102



faire  pousser  des  fleurs  matinales  par-dessus  les 
funèbres ossements.  Depuis ce temps,  j’ai assisté  aux 
révolutions de notre globe ; les tremblements de terre, 
les  volcans,  avec  leur  lave  embrasée,  le  simoun  du 
désert et les naufrages de la tempête ont eu ma présence 
pour  spectateur  impassible.  Depuis  ce  temps,  j’ai  vu 
plusieurs  générations  humaines  élever,  le  matin,  ses 
ailes et ses yeux, vers l’espace, avec la joie inexpériente 
de la chrysalide qui salue sa dernière métamorphose, et 
mourir,  le  soir,  avant  le  coucher  du  soleil,  la  tête 
courbée,  comme  des  fleurs  fanées  que  balance  le 
sifflement  plaintif  du  vent.  Mais,  vous,  vous  restez 
toujours  les  mêmes.  Aucun  changement,  aucun  air 
empesté  n’effleure  les  rocs  escarpés  et  les  vallées 
immenses  de votre  identité.  Vos  pyramides  modestes 
dureront  davantage  que  les  pyramides  d’Égypte, 
fourmilières élevées par la stupidité et l’esclavage. La 
fin des siècles  verra encore debout sur les ruines des 
temps,  vos  chiffres  cabalistiques,  vos  équations 
laconiques et vos lignes sculpturales siéger à la droite 
vengeresse  du  Tout-Puissant,  tandis  que  les  étoiles 
s’enfonceront,  avec  désespoir,  comme  des  trombes, 
dans l’éternité d’une nuit horrible et universelle, et que 
l’humanité,  grimaçante,  songera  à  faire  ses  comptes 
avec  le  jugement  dernier.  Merci,  pour  les  services 
innombrables que vous m’avez rendus. Merci, pour les 
qualités  étrangères  dont  vous  avez  enrichi  mon 

103



intelligence. Sans vous, dans ma lutte contre l’homme, 
j’aurais peut-être été vaincu. Sans vous, il m’aurait fait 
rouler  dans le  sable  et  embrasser  la  poussière  de ses 
pieds.  Sans  vous,  avec  une  griffe  perfide,  il  aurait 
labouré ma chair et mes os. Mais, je me suis tenu sur 
mes gardes, comme un athlète expérimenté.  Vous me 
donnâtes  la  froideur  qui  surgit  de  vos  conceptions 
sublimes,  exemptes  de  passion.  Je  m’en  servis  pour 
rejeter avec dédain les jouissances éphémères de mon 
court voyage et pour renvoyer de ma porte les offres 
sympathiques,  mais  trompeuses,  de  mes  semblables. 
Vous  me  donnâtes  la  prudence  opiniâtre  qu’on 
déchiffre à chaque pas dans vos méthodes admirables 
de l’analyse, de la synthèse et de la déduction. Je m’en 
servis  pour  dérouter  les  ruses  pernicieuses  de  mon 
ennemi  mortel,  pour  l’attaquer,  à  mon  tour,  avec 
adresse,  et plonger,  dans les viscères de l’homme, un 
poignard  aigu  qui  restera  à  jamais  enfoncé  dans  son 
corps ; car, c’est une blessure dont il ne se relèvera pas. 
Vous me donnâtes la logique, qui est comme l’âme elle-
même de vos enseignements,  pleins de sagesse ; avec 
ses syllogismes, dont le labyrinthe compliqué n’en est 
que  plus  compréhensible,  mon  intelligence  sentit 
s’accroître du double ses forces audacieuses.  À l’aide 
de cet auxiliaire terrible, je découvris, dans l’humanité, 
en nageant vers les bas-fonds, en face de l’écueil de la 
haine, la méchanceté noire et hideuse, qui croupissait au 
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milieu de miasmes délétères, en s’admirant le nombril. 
Le  premier,  je  découvris,  dans  les  ténèbres  de  ses 
entrailles, ce vice néfaste, le mal ! supérieur en lui au 
bien.  Avec  cette  arme  empoisonnée  que  vous  me 
prêtâtes, je fis descendre, de son piédestal, construit par 
la lâcheté de l’homme, le Créateur lui-même ! Il grinça 
des dents et subit cette injure ignominieuse ; car, il avait 
pour adversaire quelqu’un de plus fort que lui. Mais, je 
le laisserai de côté, comme un paquet de ficelles, afin 
d’abaisser mon vol... Le penseur Descartes faisait, une 
fois, cette réflexion que rien de solide n’avait été bâti 
sur  vous.  C’était  une  manière  ingénieuse  de  faire 
comprendre que le premier venu ne pouvait pas sur le 
coup découvrir votre valeur inestimable. En effet, quoi 
de  plus  solide  que  les  trois  qualités  principales  déjà 
nommées  qui  s’élèvent,  entrelacées  comme  une 
couronne  unique,  sur  le  sommet  auguste  de  votre 
architecture  colossale ?  Monument  qui  grandit  sans 
cesse de découvertes quotidiennes, dans vos mines de 
diamant,  et  d’explorations  scientifiques,  dans  vos 
superbes domaines. Ô mathématiques saintes, puissiez-
vous, par votre commerce perpétuel,  consoler le reste 
de  mes  jours  de  la  méchanceté  de  l’homme  et  de 
l’injustice du Grand-Tout !
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« Ô lampe au bec d’argent,  mes yeux t’aperçoivent 
dans les airs, compagne de la voûte des cathédrales, et 
cherchent la raison de cette suspension. On dit que tes 
lueurs éclairent, pendant la nuit, la tourbe de ceux qui 
viennent adorer le Tout-Puissant et que tu montres aux 
repentis le chemin qui mène à l’autel. Écoute, c’est fort 
possible ; mais...  est-ce que tu as besoin de rendre de 
pareils services à ceux auxquels tu ne dois rien ? Laisse, 
plongées dans les ténèbres, les colonnes des basiliques ; 
et,  lorsqu’une  bouffée  de  la  tempête  sur  laquelle  le 
démon tourbillonne, emporté dans l’espace, pénétrera, 
avec lui, dans le saint lieu, en y répandant l’effroi, au 
lieu  de  lutter,  courageusement,  contre  la  rafale 
empestée du prince du mal, éteins-toi subitement, sous 
son souffle  fiévreux,  pour qu’il  puisse,  sans qu’on le 
voie,  choisir  ses  victimes  parmi  les  croyants 
agenouillés. Si tu fais cela, tu peux dire que je te devrai 
tout mon bonheur. Quand tu reluis ainsi, en répandant 
tes clartés indécises, mais suffisantes, je n’ose pas me 
livrer aux suggestions de mon caractère, et je reste, sous 
le portique sacré, en regardant par le portail entrouvert, 
ceux qui échappent à  ma vengeance,  dans le  sein du 
Seigneur. Ô lampe poétique ! toi qui serais mon amie si 
tu pouvais me comprendre, quand mes pieds foulent le 
basalte des églises, dans les heures nocturnes, pourquoi 
te mets-tu à briller d’une manière qui, je l’avoue, me 
paraît extraordinaire ? Tes reflets se colorent, alors, des 
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nuances blanches de la lumière électrique ; l’œil ne peut 
pas  te  fixer ;  et  tu  éclaires  d’une flamme nouvelle et 
puissante  les  moindres  détails  du  chenil  du Créateur, 
comme si tu étais en proie à une sainte colère. Et, quand 
je  me  retire  après  avoir  blasphémé,  tu  redeviens 
inaperçue,  modeste  et  pâle,  sûre  d’avoir  accompli  un 
acte de justice. Dis-moi, un peu ; serait-ce, parce que tu 
connais  les  détours  de  mon  cœur,  que,  lorsqu’il 
m’arrive  d’apparaître  où tu  veilles,  tu  t’empresses  de 
désigner  ma  présence  pernicieuse,  et  de  porter 
l’attention  des adorateurs  vers  le  côté  où vient  de  se 
montrer  l’ennemi des hommes ?  Je  penche vers  cette 
opinion ; car, moi aussi, je commence à te connaître ; et 
je sais qui tu es, vieille sorcière, qui veilles si bien sur 
les  mosquées  sacrées,  où  se  pavane,  comme la  crête 
d’un coq,  ton maître  curieux.  Vigilante  gardienne,  tu 
t’es donné une mission folle. Je t’avertis ; la première 
fois  que  tu  me  désigneras  à  la  prudence  de  mes 
semblables,  par  l’augmentation  de  tes  lueurs 
phosphorescentes, comme je n’aime pas ce phénomène 
d’optique,  qui  n’est  mentionné,  du  reste,  dans  aucun 
livre de physique, je te prends par la peau de ta poitrine, 
en  accrochant  mes  griffes  aux  escarres  de  ta  nuque 
teigneuse, et je te jette dans la Seine. Je ne prétends pas 
que,  lorsque  je  ne  te  fais  rien,  tu  te  comportes 
sciemment d’une manière qui me soit nuisible. Là, je te 
permettrai de briller autant qu’il me sera agréable ; là, 
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tu  me  nargueras  avec  un  sourire  inextinguible ;  là, 
convaincue de l’incapacité  de ton huile  criminelle,  tu 
l’urineras  avec  amertume. »  Après  avoir  parlé  ainsi, 
Maldoror ne sort pas du temple, et reste les yeux fixés 
sur la lampe du saint lieu... Il croit voir une espèce de 
provocation, dans l’attitude de cette lampe, qui l’irrite 
au plus haut degré, par sa présence inopportune. Il se dit 
que, si quelque âme est renfermée dans cette lampe, elle 
est lâche de ne pas répondre, à une attaque loyale, par la 
sincérité. Il bat l’air de ses bras nerveux et souhaiterait 
que  la  lampe  se  transformât  en  homme ;  il  lui  ferait 
passer un mauvais quart d’heure, il se le promet. Mais, 
le moyen qu’une lampe se change en homme ; ce n’est 
pas naturel. Il ne se résigne pas, et va chercher, sur le 
parvis  de  la  misérable  pagode,  un  caillou  plat,  à 
tranchant  effilé.  Il  le  lance  en  l’air  avec  force...  la 
chaîne est coupée, par le milieu, comme l’herbe par la 
faux,  et  l’instrument  du  culte  tombe  à  terre,  en 
répandant son huile  sur les dalles...  Il  saisit  la  lampe 
pour la porter dehors, mais elle résiste et grandit. Il lui 
semble  voir  des  ailes  sur  ses  flancs,  et  la  partie 
supérieure  revêt  la  forme d’un  buste  d’ange.  Le  tout 
veut s’élever en l’air pour prendre son essor ; mais il le 
retient  d’une  main  ferme.  Une lampe  et  un ange qui 
forment un même corps, voilà ce que l’on ne voit pas 
souvent. Il reconnaît la forme de la lampe ; il reconnaît 
la forme de l’ange ; mais, il ne peut pas les scinder dans 
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son esprit ;  en effet,  dans la réalité,  elles sont collées 
l’une  dans  l’autre,  et  ne  forment  qu’un  corps 
indépendant et libre ; mais, lui croit que quelque nuage 
a  voilé  ses  yeux,  et  lui  a  fait  perdre  un  peu  de 
l’excellence de sa vue. Néanmoins,  il  se prépare à la 
lutte avec courage, car son adversaire n’a pas peur. Les 
gens naïfs racontent, à ceux qui veulent les croire, que 
le portail sacré se referma de lui-même, en roulant sur 
ses gonds affligés, pour que personne ne pût assister à 
cette lutte impie, dont les péripéties allaient se dérouler 
dans  l’enceinte  du  sanctuaire  violé.  L’homme  au 
manteau,  pendant  qu’il  reçoit  des  blessures  cruelles 
avec un glaive invisible, s’efforce de rapprocher de sa 
bouche la  figure  de l’ange ;  il  ne pense qu’à cela,  et 
tous ses efforts se portent vers ce but. Celui-ci perd son 
énergie, et paraît pressentir sa destinée. Il ne lutte plus 
que  faiblement,  et  l’on  voit  le  moment  où  son 
adversaire  pourra  l’embrasser  à  son  aise,  si  c’est  ce 
qu’il veut faire. Eh bien, le moment est venu. Avec ses 
muscles, il étrangle la gorge de l’ange, qui ne peut plus 
respirer, et lui renverse le visage, en l’appuyant sur sa 
poitrine  odieuse.  Il  est  un  instant  touché  du  sort  qui 
attend cet être céleste, dont il aurait volontiers fait son 
ami. Mais, il se dit que c’est l’envoyé du Seigneur, et il 
ne peut pas retenir son courroux. C’en est fait ; quelque 
chose d’horrible va rentrer dans la cage du temps ! Il se 
penche, et porte la langue, imbibée de salive, sur cette 
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joue  angélique,  qui  jette  des  regards  suppliants.  Il 
promène quelque temps sa langue sur cette joue. Oh !... 
voyez !...  voyez  donc !...  la  joue  blanche  et  rose  est 
devenue  noire,  comme  un  charbon !  Elle  exhale  des 
miasmes  putrides.  C’est  la  gangrène ;  il  n’est  plus 
permis d’en douter. Le mal rongeur s’étend sur toute la 
figure, et de là, exerce ses furies sur les parties basses ; 
bientôt, tout le corps n’est qu’une vaste plaie immonde. 
Lui-même,  épouvanté  (car,  il  ne  croyait  pas  que  sa 
langue  contînt  un  poison  d’une  telle  violence),  il 
ramasse  la  lampe  et  s’enfuit  de  l’église.  Une  fois 
dehors, il aperçoit dans les airs une forme noirâtre, aux 
ailes  brûlées,  qui  dirige  péniblement  son vol vers les 
régions du ciel. Ils se regardent tous les deux, pendant 
que l’ange monte vers les hauteurs sereines du bien, et 
que lui, Maldoror, au contraire, descend vers les abîmes 
vertigineux  du  mal...  Quel  regard !  Tout  ce  que 
l’humanité a pensé depuis soixante siècles, et ce qu’elle 
pensera encore, pendant les siècles suivants, pourrait y 
contenir aisément, tant de choses se dirent-ils, dans cet 
adieu suprême ! Mais,  on comprend que c’étaient des 
pensées  plus  élevées  que  celles  qui  jaillissent  de 
l’intelligence  humaine ;  d’abord,  à  cause  des  deux 
personnages,  et  puis,  à  cause  de  la  circonstance.  Ce 
regard les noua d’une amitié éternelle. Il s’étonne que le 
Créateur  puisse  avoir  des missionnaires  d’une âme si 
noble. Un instant, il croit s’être trompé, et se demande 
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s’il aurait dû suivre la route du mal, comme il l’a fait. 
Le trouble est passé ; il persévère dans sa résolution ; et 
il  est  glorieux,  d’après  lui,  de  vaincre  tôt  ou  tard  le 
Grand-Tout,  afin  de  régner  à  sa  place  sur  l’univers 
entier, et sur des légions d’anges aussi beaux. Celui-ci 
lui  fait  comprendre,  sans  parler,  qu’il  reprendra  sa 
forme primitive,  à mesure qu’il  montera vers le ciel ; 
laisse tomber une larme, qui rafraîchit le front de celui 
qui  lui  a  donné la  gangrène ;  et  disparaît  peu à  peu, 
comme un vautour, en s’élevant au milieu des nuages. 
Le coupable regarde la lampe, cause de ce qui précède. 
Il court comme un insensé à travers les rues, se dirige 
vers la Seine, et lance la lampe par-dessus le parapet. 
Elle  tourbillonne,  pendant  quelques  instants,  et 
s’enfonce  définitivement  dans  les  eaux  bourbeuses. 
Depuis ce jour, chaque soir, dès la tombée de la nuit, 
l’on voit une lampe brillante qui surgit et se maintient, 
gracieusement, sur la surface du fleuve, à la hauteur du 
pont  Napoléon,  en  portant,  au  lieu  d’anse,  deux 
mignonnes  ailes  d’ange.  Elle  s’avance  lentement,  sur 
les eaux, passe sous les arches du pont de la Gare et du 
pont d’Austerlitz, et continue son sillage silencieux, sur 
la  Seine,  jusqu’au  pont  de  l’Alma.  Une  fois  en  cet 
endroit, elle remonte avec facilité le cours de la rivière, 
et  revient  au  bout  de  quatre  heures  à  son  point  de 
départ. Ainsi de suite, pendant toute la nuit. Ses lueurs,  
blanches comme la lumière électrique, effacent les becs 
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de gaz qui longent les deux rives, et, entre lesquels, elle 
s’avance comme une reine, solitaire, impénétrable, avec 
un sourire inextinguible, sans que son huile se répande 
avec  amertume.  Au  commencement,  les  bateaux  lui 
faisaient la chasse ; mais, elle déjouait ces vains efforts, 
échappait à toutes les poursuites, en plongeant, comme 
une  coquette,  et  reparaissait,  plus  loin,  à  une  grande 
distance.  Maintenant,  les  marins  superstitieux, 
lorsqu’ils la voient, rament vers une direction opposée, 
et retiennent leurs chansons. Quand vous passez sur un 
pont,  pendant la  nuit,  faites  bien attention ;  vous êtes 
sûr  de  voir  briller  la  lampe,  ici  ou  là ;  mais,  on  dit 
qu’elle  ne  se  montre  pas  à  tout  le  monde.  Quand  il 
passe sur les ponts un être humain qui a quelque chose 
sur la conscience, elle éteint subitement ses reflets, et le 
passant,  épouvanté,  fouille  en  vain,  d’un  regard 
désespéré, la surface et le limon du fleuve. Il sait ce que 
cela  signifie.  Il  voudrait  croire  qu’il  a  vu  la  céleste 
lueur ; mais, il se dit que la lumière venait du devant 
des bateaux ou de la réflexion des becs de gaz ; et il a 
raison... Il sait que, cette disparition, c’est lui qui en est 
la cause ; et, plongé dans de tristes réflexions, il hâte le 
pas  pour gagner  sa  demeure.  Alors,  la  lampe  au bec 
d’argent reparaît à la surface, et poursuit sa marche, à 
travers des arabesques élégantes et capricieuses.
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Écoutez  les  pensées  de  mon enfance,  quand je  me 
réveillais, humains, à la verge rouge : « Je viens de me 
réveiller ;  mais,  ma  pensée  est  encore  engourdie. 
Chaque matin,  je ressens un poids dans la tête.  Il  est 
rare que je trouve le repos dans la nuit ; car, des rêves 
affreux  me  tourmentent,  quand  je  parviens  à 
m’endormir.  Le  jour,  ma  pensée  se  fatigue  dans  des 
méditations bizarres,  pendant que mes yeux errent  au 
hasard dans l’espace ; et, la nuit, je ne peux pas dormir. 
Quand faut-il alors que je dorme ? Cependant, la nature 
a besoin de réclamer ses droits. Comme je la dédaigne, 
elle rend ma figure pâle et fait luire mes yeux avec la 
flamme aigre de la fièvre. Au reste, je ne demanderais 
pas mieux que de ne pas épuiser mon esprit à réfléchir 
continuellement ; mais, quand même je ne le voudrais 
pas,  mes  sentiments  consternés  m’entraînent 
invinciblement vers cette pente. Je me suis aperçu que 
les autres enfants sont comme moi ; mais, ils sont plus 
pâles encore, et leurs sourcils sont froncés, comme ceux 
des hommes, nos frères aînés. Ô Créateur de l’univers, 
je ne manquerai pas, ce matin,  de t’offrir  l’encens de 
ma  prière  enfantine.  Quelquefois  je  l’oublie,  et  j’ai 
remarqué  que,  ces  jours-là,  je  me  sens  plus  heureux 
qu’à l’ordinaire ; ma poitrine s’épanouit, libre de toute 
contrainte, et je respire, plus à l’aise, l’air embaumé des 
champs ;  tandis  que,  lorsque  j’accomplis  le  pénible 
devoir,  ordonné  par  mes  parents,  de  t’adresser 
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quotidiennement un cantique de louanges, accompagné 
de  l’ennui  inséparable  que  me  cause  sa  laborieuse 
invention,  alors,  je  suis  triste  et  irrité,  le  reste  de  la 
journée, parce qu’il ne me semble pas logique et naturel 
de dire ce que je ne pense pas, et je recherche le recul 
des  immenses  solitudes.  Si  je  leur  demande 
l’explication de cet état étrange de mon âme, elles ne 
me  répondent  pas.  Je  voudrais  t’aimer  et  t’adorer ; 
mais, tu es trop puissant, et il y a de la crainte, dans mes 
hymnes. Si, par une seule manifestation de ta pensée, tu 
peux détruire ou créer des mondes, mes faibles prières 
ne te seront pas utiles ; si, quand il te plaît, tu envoies le 
choléra ravager les cités, ou la mort emporter dans ses 
serres, sans aucune distinction, les quatre âges de la vie, 
je ne veux pas me lier avec un ami si redoutable. Non 
pas que la haine conduise le fil de mes raisonnements ; 
mais, j’ai peur, au contraire, de ta propre haine, qui, par 
un ordre capricieux, peut sortir de ton cœur et devenir 
immense,  comme  l’envergure  du  condor  des  Andes. 
Tes amusements équivoques ne sont pas à ma portée, et 
j’en serais probablement la première victime. Tu es le 
Tout-Puissant ; je ne te conteste pas ce titre, puisque, toi 
seul,  as  le  droit  de  le  porter,  et  que  tes  désirs,  aux 
conséquences funestes ou heureuses, n’ont de terme que 
toi-même.  Voilà  précisément  pourquoi  il  me  serait 
douloureux de marcher à côté de ta cruelle tunique de 
saphir, non pas comme ton esclave, mais pouvant l’être 

114



d’un  moment  à  l’autre.  Il  est  vrai  que,  lorsque  tu 
descends  en  toi-même,  pour  scruter  ta  conduite 
souveraine,  si  le  fantôme  d’une  injustice  passée, 
commise  envers  cette  malheureuse  humanité,  qui  t’a 
toujours  obéi,  comme  ton  ami  le  plus  fidèle,  dresse, 
devant toi, les vertèbres immobiles d’une épine dorsale 
vengeresse,  ton  œil  hagard  laisse  tomber  la  larme 
épouvantée du remords tardif, et qu’alors, les cheveux 
hérissés,  tu  crois,  toi-même,  prendre,  sincèrement,  la 
résolution de suspendre, à jamais,  aux broussailles du 
néant,  les  jeux  inconcevables  de  ton  imagination  de 
tigre,  qui  serait  burlesque,  si  elle  n’était  pas 
lamentable ; mais, je sais aussi que la constance n’a pas 
fixé, dans tes os, comme une moelle tenace, le harpon 
de  sa  demeure  éternelle,  et  que  tu  retombes  assez 
souvent, toi et tes pensées, recouvertes de la lèpre noire 
de  l’erreur,  dans  le  lac  funèbre  des  sombres 
malédictions.  Je  veux  croire  que  celles-ci  sont 
inconscientes (quoiqu’elles n’en renferment pas moins 
leur venin fatal), et que le mal et le bien, unis ensemble, 
se répandent en bonds impétueux de ta royale poitrine 
gangrenée, comme le torrent du rocher, par le charme 
secret d’une force aveugle ; mais, rien ne m’en fournit 
la  preuve.  J’ai  vu,  trop  souvent,  tes  dents  immondes 
claquer de rage, et ton auguste face, recouverte de la 
mousse des temps, rougir, comme un charbon ardent, à 
cause  de  quelque  futilité  microscopique  que  les 
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hommes avaient commise, pour pouvoir m’arrêter, plus 
longtemps,  devant  le  poteau  indicateur  de  cette 
hypothèse  bonasse.  Chaque  jour,  les  mains  jointes, 
j’élèverai  vers  toi  les  accents  de mon humble  prière, 
puisqu’il  le  faut ;  mais,  je  t’en  supplie,  que  ta 
providence  ne  pense  pas  à  moi ;  laisse-moi  de  côté, 
comme le  vermisseau qui  rampe sous la  terre.  Sache 
que  je  préférerais  me  nourrir  avidement  des  plantes 
marines  d’îles  inconnues  et  sauvages,  que les  vagues 
tropicales  entraînent,  au  milieu  de  ces  parages,  dans 
leur sein écumeux, que de savoir que tu m’observes, et 
que  tu  portes,  dans  ma  conscience,  ton  scalpel  qui 
ricane.  Elle  vient  de  te  révéler  la  totalité  de  mes 
pensées,  et  j’espère  que  ta  prudence  applaudira 
facilement au bon sens dont elles gardent l’ineffaçable 
empreinte.  À part  ces  réserves  faites  sur  le  genre  de 
relations plus ou moins intimes que je dois garder avec 
toi,  ma bouche est prête, à n’importe quelle heure du 
jour, à exhaler, comme un souffle artificiel, le flot de 
mensonges que ta gloriole exige sévèrement de chaque 
humain, dès que l’aurore s’élève bleuâtre, cherchant la 
lumière dans les replis de satin du crépuscule, comme, 
moi, je recherche la bonté, excité par l’amour du bien. 
Mes années ne sont pas nombreuses, et, cependant, je 
sens  déjà  que  la  bonté  n’est  qu’un  assemblage  de 
syllabes  sonores ;  je  ne  l’ai  trouvée  nulle  part.  Tu 
laisses trop percer ton caractère ;  il  faudrait  le cacher 

116



avec  plus  d’adresse.  Au  reste,  peut-être  que  je  me 
trompe et que tu fais exprès ; car, tu sais mieux qu’un 
autre comment tu dois te conduire. Les hommes, eux, 
mettent leur gloire à t’imiter ; c’est pourquoi la bonté 
sainte ne reconnaît pas son tabernacle dans leurs yeux 
farouches : tel père, tel fils. Quoi qu’on doive penser de 
ton intelligence,  je n’en parle que comme un critique 
impartial.  Je  ne  demande  pas  mieux  que  d’avoir  été 
induit en erreur. Je ne désire pas te montrer la haine que 
je te porte et que je couve avec amour, comme une fille 
chérie ;  car,  il  vaut  mieux  la  cacher  à  tes  yeux  et 
prendre  seulement,  devant  toi,  l’aspect  d’un  censeur 
sévère,  chargé  de  contrôler  tes  actes  impurs.  Tu 
cesseras  ainsi  tout  commerce  actif  avec  elle,  tu 
l’oublieras  et  tu détruiras  complètement  cette  punaise 
avide  qui  ronge  ton  foie.  Je  préfère  plutôt  te  faire 
entendre  des  paroles  de  rêverie  et  de  douceur...  Oui, 
c’est toi qui as créé le monde et tout ce qu’il renferme. 
Tu es parfait.  Aucune vertu ne te manque. Tu es très 
puissant, chacun le sait. Que l’univers entier entonne, à 
chaque  heure  du  temps,  ton  cantique  éternel !  Les 
oiseaux  te  bénissent,  en  prenant  leur  essor  dans  la 
campagne. Les étoiles t’appartiennent... Ainsi soit-il ! » 
Après  ces  commencements,  étonnez-vous  de  me 
trouver tel que je suis !
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Je  cherchais  une  âme  qui  me  ressemblât,  et  je  ne 
pouvais pas la trouver. Je fouillais tous les recoins de la 
terre ;  ma persévérance était  inutile.  Cependant,  je ne 
pouvais  pas  rester  seul.  Il  fallait  quelqu’un  qui 
approuvât mon caractère ; il fallait quelqu’un qui eût les 
mêmes idées que moi. C’était le matin ; le soleil se leva 
à l’horizon,  dans toute sa magnificence,  et voilà qu’à 
mes  yeux  se  lève  aussi  un  jeune  homme,  dont  la 
présence  engendrait  des  fleurs  sur  son  passage.  Il 
s’approcha de moi,  et,  me tendant la main :  « Je suis 
venu vers toi, toi, qui me cherches. Bénissons ce jour 
heureux. » Mais, moi : « Va-t’en ; je ne t’ai pas appelé ; 
je n’ai pas besoin de ton amitié... » C’était le soir ; la 
nuit commençait à étendre la noirceur de son voile sur 
la  nature.  Une  belle  femme,  que  je  ne  faisais  que 
distinguer,  étendait  aussi  sur  moi  son  influence 
enchanteresse,  et  me  regardait  avec  compassion ; 
cependant, elle n’osait me parler. Je dis : « Approche-
toi de moi, afin que je distingue nettement les traits de 
ton visage ; car, la lumière des étoiles n’est pas assez 
forte,  pour les  éclairer  à  cette  distance. » Alors,  avec 
une démarche modeste, et les yeux baissés, elle foula 
l’herbe du gazon, en se dirigeant de mon côté. Dès que 
je la vis :  « Je vois que la bonté et la justice ont fait 
résidence dans ton cœur : nous ne pourrions pas vivre 
ensemble.  Maintenant,  tu  admires  ma  beauté,  qui  a 
bouleversé  plus  d’une ;  mais,  tôt  ou  tard,  tu  te 
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repentirais de m’avoir consacré ton amour ; car, tu ne 
connais  pas  mon  âme.  Non  que  je  te  sois  jamais 
infidèle : celle qui se livre à moi avec tant d’abandon et 
de confiance, avec autant de confiance et d’abandon, je 
me livre à elle ; mais, mets-te le dans la tête,1 pour ne 
jamais  l’oublier :  les  loups  et  les  agneaux  ne  se 
regardent pas avec des yeux doux. » Que me fallait-il 
donc, à moi, qui rejetais, avec tant de dégoût, ce qu’il y 
avait de plus beau dans l’humanité ! ce qu’il me fallait, 
je n’aurais pas su le dire. Je n’étais pas encore habitué à 
me  rendre  un  compte  rigoureux  des  phénomènes  de 
mon esprit, au moyen des méthodes que recommande la 
philosophie. Je m’assis sur un roc, près de la mer. Un 
navire venait de mettre toutes voiles pour s’éloigner de 
ce parage : un point imperceptible venait de paraître à 
l’horizon,  et  s’approchait  peu  à  peu,  poussé  par  la 
rafale,  en grandissant  avec rapidité.  La tempête  allait 
commencer ses attaques, et déjà le ciel s’obscurcissait, 
en devenant d’un noir presque aussi hideux que le cœur 
de l’homme. Le navire, qui était un grand vaisseau de 
guerre, venait de jeter toutes ses ancres, pour ne pas être 
balayé sur les rochers de la côte. Le vent sifflait avec 
fureur des quatre points cardinaux, et mettait les voiles 

1 Les trois éditions de référence écrivent : « mets-te le ». Le Livre de 
Poche précise : « Cette faute de syntaxe se trouvait déjà dans la première 
version du premier chant, mais elle avait été corrigée dans la deuxième. 
Certains y ont reconnu un hispanisme (voir, en espagnol, “ métetelo en la 
cabeza ”) ».
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en charpie. Les coups de tonnerre éclataient au milieu 
des  éclairs,  et  ne  pouvaient  surpasser  le  bruit  des 
lamentations qui s’entendaient sur la maison sans bases, 
sépulcre  mouvant.  Le  roulis  de  ces  masses  aqueuses 
n’était  pas  parvenu à rompre les chaînes des ancres ; 
mais, leurs secousses avaient entrouvert une voie d’eau, 
sur  les  flancs  du  navire.  Brèche  énorme ;  car,  les 
pompes ne suffisent pas à rejeter les paquets d’eau salée 
qui viennent, en écumant, s’abattre sur le pont, comme 
des montagnes. Le navire en détresse tire des coups de 
canon d’alarme ;  mais,  il  sombre  avec  lenteur...  avec 
majesté. Celui qui n’a pas vu un vaisseau sombrer au 
milieu de l’ouragan, de l’intermittence des éclairs et de 
l’obscurité  la  plus  profonde,  pendant  que  ceux  qu’il 
contient sont accablés de ce désespoir que vous savez, 
celui-là ne connaît pas les accidents de la vie. Enfin, il 
s’échappe un cri universel de douleur immense d’entre 
les flancs du vaisseau, tandis que la mer redouble ses 
attaques  redoutables.  C’est  le  cri  qu’a  fait  pousser 
l’abandon  des  forces  humaines.  Chacun  s’enveloppe 
dans  le  manteau  de  la  résignation,  et  remet  son  sort 
entre  les  mains  de  Dieu.  On  s’accule  comme  un 
troupeau  de  moutons.  Le  navire  en  détresse  tire  des 
coups  de  canon  d’alarme ;  mais,  il  sombre  avec 
lenteur...  avec  majesté.  Ils  ont  fait  jouer  les  pompes 
pendant tout le jour. Efforts inutiles. La nuit est venue, 
épaisse,  implacable,  pour  mettre  le  comble  à  ce 
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spectacle  gracieux.  Chacun  se  dit  qu’une  fois  dans 
l’eau, il ne pourra plus respirer ; car, d’aussi loin qu’il 
fait  revenir  sa  mémoire,  il  ne  se  reconnaît  aucun 
poisson pour ancêtre ; mais,  il  s’exhorte à retenir son 
souffle le plus longtemps possible, afin de prolonger sa 
vie  de  deux  ou  trois  secondes ;  c’est  là  l’ironie 
vengeresse qu’il veut adresser à la mort... Le navire en 
détresse  tire  des  coups  de  canon  d’alarme ;  mais,  il 
sombre avec lenteur... avec majesté. Il ne sait pas que le 
vaisseau,  en  s’enfonçant,  occasionne  une  puissante 
circonvolution des houles autour d’elles-mêmes ; que le 
limon  bourbeux  s’est  mêlé  aux  eaux  troublées,  et 
qu’une  force  qui  vient  de  dessous,  contrecoup  de  la 
tempête  qui  exerce  ses  ravages  en  haut,  imprime  à 
l’élément des mouvements saccadés et nerveux. Ainsi, 
malgré  la  provision  de  sang-froid  qu’il  ramasse 
d’avance,  le  futur  noyé,  après  réflexion  plus  ample, 
devra se sentir heureux, s’il  prolonge sa vie, dans les 
tourbillons  de l’abîme,  de la  moitié  d’une respiration 
ordinaire, afin de faire bonne mesure. Il lui sera donc 
impossible  de narguer  la  mort,  son suprême vœu. Le 
navire en détresse tire  des coups de canon d’alarme ; 
mais, il sombre avec lenteur... avec majesté. C’est une 
erreur. Il ne tire plus des coups de canon, il ne sombre 
pas. La coquille de noix s’est engouffrée complètement. 
Ô ciel !  comment  peut-on vivre,  après  avoir  éprouvé 
tant  de  voluptés !  Il  venait  de  m’être  donné  d’être 
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témoin  des  agonies  de  mort  de  plusieurs  de  mes 
semblables. Minute par minute, je suivais les péripéties 
de leurs  angoisses.  Tantôt,  le  beuglement  de quelque 
vieille,  devenue  folle  de  peur,  faisait  prime  sur  le 
marché.  Tantôt,  le  seul  glapissement  d’un  enfant  en 
mamelles empêchait d’entendre le commandement des 
manœuvres. Le vaisseau était trop loin pour percevoir 
distinctement  les  gémissements  que  m’apportait  la 
rafale ;  mais,  je  le  rapprochais  par  la  volonté,  et 
l’illusion  d’optique  était  complète.  Chaque  quart 
d’heure, quand un coup de vent, plus fort que les autres, 
rendant ses accents lugubres à travers le cri des pétrels 
effarés,  disloquait  le  navire  dans  un  craquement 
longitudinal,  et  augmentait  les  plaintes  de  ceux  qui 
allaient  être  offerts  en  holocauste  à  la  mort,  je 
m’enfonçais dans la joue la pointe aiguë d’un fer, et je 
pensais  secrètement :  « Ils  souffrent  davantage ! » 
J’avais, au moins, ainsi, un terme de comparaison. Du 
rivage,  je  les  apostrophais,  en  leur  lançant  des 
imprécations  et  des  menaces.  Il  me  semblait  qu’ils 
devaient m’entendre ! Il me semblait  que ma haine et 
mes paroles, franchissant la distance, anéantissaient les 
lois physiques du son, et parvenaient, distinctes, à leurs 
oreilles, assourdies par les mugissements de l’océan en 
courroux ! Il me semblait qu’ils devaient penser à moi, 
et  exhaler  leur  vengeance  en  impuissante  rage !  De 
temps à autre, je jetais les yeux vers les cités, endormies 
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sur la terre ferme ; et, voyant que personne ne se doutait 
qu’un  vaisseau  allait  sombrer,  à  quelques  milles  du 
rivage,  avec  une  couronne  d’oiseaux  de  proie  et  un 
piédestal  de  géants  aquatiques,  au  ventre  vide,  je 
reprenais  courage,  et  l’espérance  me  revenait :  j’étais 
donc sûr de leur perte ! Ils ne pouvaient échapper ! Par 
surcroît de précaution, j’avais été chercher mon fusil à 
deux coups,  afin  que,  si  quelque  naufragé  était  tenté 
d’aborder  les rochers à la  nage,  pour échapper à une 
mort imminente, une balle sur l’épaule lui fracassât le 
bras,  et  l’empêchât  d’accomplir  son  dessein.  Au 
moment le plus furieux de la tempête, je vis, surnageant 
sur  les  eaux,  avec  des  efforts  désespérés,  une  tête 
énergique,  aux  cheveux  hérissés.  Il  avalait  des  litres 
d’eau, et s’enfonçait dans l’abîme, ballotté comme un 
liège.  Mais,  bientôt,  il  apparaissait  de  nouveau,  les 
cheveux  ruisselants ;  et,  fixant  l’œil  sur  le  rivage,  il 
semblait défier la mort. Il était admirable de sang-froid. 
Une large blessure sanglante, occasionnée par quelque 
pointe d’écueil caché, balafrait son visage intrépide et 
noble. Il ne devait pas avoir plus de seize ans ; car, à 
peine,  à travers les éclairs  qui illuminaient la  nuit,  le 
duvet  de  la  pêche  s’apercevait  sur  sa  lèvre.  Et, 
maintenant, il n’était plus qu’à deux cents mètres de la 
falaise ; et je le dévisageais facilement. Quel courage ! 
Quel esprit  indomptable !  Comme la fixité  de sa tête 
semblait narguer le destin, tout en fendant avec vigueur 
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l’onde, dont les sillons s’ouvraient difficilement devant 
lui !... Je l’avais décidé d’avance. Je me devais à moi-
même  de  tenir  ma  promesse :  l’heure  dernière  avait 
sonné pour tous, aucun ne devait en échapper. Voilà ma 
résolution ;  rien  ne  la  changerait...  Un  son  sec 
s’entendit,  et  la  tête  aussitôt  s’enfonça,  pour  ne  plus 
reparaître. Je ne pris pas à ce meurtre autant de plaisir 
qu’on pourrait le croire ; et, c’était, précisément, parce 
que j’étais  rassasié  de toujours  tuer,  que je  le  faisais 
dorénavant  par  simple  habitude,  dont  on  ne  peut  se 
passer, mais, qui ne procure qu’une jouissance légère. 
Le sens est émoussé, endurci. Quelle volupté ressentir à 
la  mort  de  cet  être  humain,  quand il  y  en avait  plus 
d’une centaine, qui allaient s’offrir à moi, en spectacle, 
dans  leur  lutte  dernière  contre  les  flots,  une  fois  le 
navire submergé ? À cette mort,  je n’avais même pas 
l’attrait du danger ; car, la justice humaine, bercée par 
l’ouragan de cette  nuit  affreuse,  sommeillait  dans les 
maisons,  à quelques pas de moi.  Aujourd’hui que les 
années pèsent sur mon corps,  je le dis avec sincérité, 
comme une vérité suprême et solennelle : je n’étais pas 
aussi  cruel  qu’on  l’a  raconté  ensuite,  parmi  les 
hommes ; mais, des fois, leur méchanceté exerçait ses 
ravages  persévérants  pendant  des  années  entières. 
Alors, je ne connaissais plus de borne à ma fureur ; il 
me prenait des accès de cruauté, et je devenais terrible 
pour  celui  qui  s’approchait  de  mes  yeux  hagards,  si 
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toutefois il appartenait à ma race. Si c’était un cheval 
ou un chien, je le laissais passer : avez-vous entendu ce 
que je viens de dire ? Malheureusement, la nuit de cette 
tempête, j’étais dans un de ces accès, ma raison s’était 
envolée  (car,  ordinairement,  j’étais  aussi  cruel,  mais, 
plus  prudent) ;  et  tout  ce  qui  tomberait,  cette  fois-là, 
entre  mes  mains,  devait  périr ;  je  ne  prétends  pas 
m’excuser de mes torts. La faute n’en est pas toute à 
mes semblables. Je ne fais que constater ce qui est, en 
attendant  le  jugement  dernier  qui  me  fait  gratter  la 
nuque d’avance... Que m’importe le jugement dernier ! 
Ma raison ne s’envole jamais, comme je le disais pour 
vous tromper. Et, quand je commets un crime, je sais ce 
que je fais : je ne voulais pas faire autre chose ! Debout 
sur  le  rocher,  pendant  que  l’ouragan  fouettait  mes 
cheveux et  mon manteau,  j’épiais  dans  l’extase  cette 
force de la tempête, s’acharnant sur un navire, sous un 
ciel  sans  étoiles.  Je  suivis,  dans  une  attitude 
triomphante,  toutes les péripéties de ce drame, depuis 
l’instant  où  le  vaisseau  jeta  ses  ancres,  jusqu’au 
moment où il s’engloutit, habit fatal qui entraîna, dans 
les  boyaux  de  la  mer,  ceux  qui  s’en  étaient  revêtus 
comme d’un manteau. Mais, l’instant s’approchait,  où 
j’allais,  moi-même,  me  mêler  comme  acteur  à  ces 
scènes de la nature bouleversée. Quand la place où le 
vaisseau avait soutenu le combat montra clairement que 
celui-ci avait été passer le reste de ses jours au rez-de-
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chaussée de la mer, alors, ceux qui avaient été emportés 
avec les flots  reparurent  en partie  à la surface.  Ils  se 
prirent à bras-le-corps, deux par deux, trois par trois ; 
c’était  le moyen de ne pas sauver leur vie ; car, leurs 
mouvements  devenaient  embarrassés,  et  ils  coulaient 
bas  comme  des  cruches  percées...  Quelle  est  cette 
armée  de  monstres  marins  qui  fend  les  flots  avec 
vitesse ? Ils sont six ; leurs nageoires sont vigoureuses, 
et s’ouvrent un passage, à travers les vagues soulevées. 
De  tous  ces  êtres  humains,  qui  remuent  les  quatre 
membres dans ce continent peu ferme, les requins ne 
font  bientôt  qu’une  omelette  sans  œufs,  et  se  la 
partagent d’après la loi du plus fort.  Le sang se mêle 
aux eaux,  et  les eaux se  mêlent  au sang.  Leurs yeux 
féroces  éclairent  suffisamment  la  scène  du  carnage... 
Mais,  quel  est  encore  ce  tumulte  des  eaux,  là-bas,  à 
l’horizon ? On dirait une trombe qui s’approche. Quels 
coups de rame !  J’aperçois ce que c’est.  Une énorme 
femelle de requin vient prendre part au pâté de foie de 
canard,  et  manger  du bouilli  froid.  Elle  est  furieuse ; 
car, elle arrive affamée. Une lutte s’engage entre elle et 
les  requins,  pour  se  disputer  les  quelques  membres 
palpitants qui flottent par-ci, par-là, sans rien dire, sur la 
surface de la crème rouge. À droite, à gauche, elle lance 
des  coups  de  dent  qui  engendrent  des  blessures 
mortelles.  Mais,  trois  requins  vivants  l’entourent 
encore, et elle est obligée de tourner en tous sens, pour 
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déjouer leurs manœuvres. Avec une émotion croissante, 
inconnue jusqu’alors, le spectateur, placé sur le rivage, 
suit  cette bataille  navale d’un nouveau genre. Il  a les 
yeux fixés sur cette courageuse femelle de requin, aux 
dents si fortes. Il n’hésite plus, il épaule son fusil,  et, 
avec son adresse habituelle,  il loge sa deuxième balle 
dans  l’ouïe  d’un  des  requins,  au  moment  où  il  se 
montrait au-dessus d’une vague. Restent deux requins 
qui n’en témoignent qu’un acharnement plus grand. Du 
haut du rocher, l’homme à la salive saumâtre, se jette à 
la  mer,  et  nage vers  le  tapis  agréablement  coloré,  en 
tenant à la main ce couteau d’acier qui ne l’abandonne 
jamais. Désormais, chaque requin a affaire à un ennemi. 
Il s’avance vers son adversaire fatigué, et, prenant son 
temps,  lui  enfonce  dans  le  ventre  sa  lame  aiguë.  La 
citadelle  mobile  se  débarrasse  facilement  du  dernier 
adversaire...  Se  trouvent  en  présence  le  nageur  et  la 
femelle  de  requin,  sauvée  par  lui.  Ils  se  regardèrent 
entre  les  yeux  pendant  quelques  minutes ;  et  chacun 
s’étonna de trouver tant de férocité dans les regards de 
l’autre. Ils tournent en rond en nageant, ne se perdent 
pas de vue, et se disent à part soi : « Je me suis trompé 
jusqu’ici ;  en voilà  un qui  est  plus  méchant. »  Alors, 
d’un  commun  accord,  entre  deux  eaux,  ils  glissèrent 
l’un  vers  l’autre,  avec  une  admiration  mutuelle,  la 
femelle  de  requin  écartant  l’eau  de  ses  nageoires, 
Maldoror battant l’onde avec ses bras ; et retinrent leur 
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souffle, dans une vénération profonde, chacun désireux 
de  contempler,  pour  la  première  fois,  son  portrait 
vivant.  Arrivés  à  trois  mètres  de  distance,  sans  faire 
aucun  effort,  ils  tombèrent  brusquement  l’un  contre 
l’autre,  comme deux  aimants,  et  s’embrassèrent  avec 
dignité et reconnaissance, dans une étreinte aussi tendre 
que celle d’un frère ou d’une sœur. Les désirs charnels 
suivirent  de  près  cette  démonstration  d’amitié.  Deux 
cuisses  nerveuses  se  collèrent  étroitement  à  la  peau 
visqueuse du monstre,  comme deux sangsues ;  et,  les 
bras  et  les  nageoires  entrelacés  autour  du  corps  de 
l’objet aimé qu’ils entouraient avec amour, tandis que 
leurs gorges et leurs poitrines ne faisaient bientôt plus 
qu’une masse glauque aux exhalaisons de goémon ; au 
milieu de la tempête qui continuait de sévir ; à la lueur 
des  éclairs ;  ayant  pour  lit  d’hyménée  la  vague 
écumeuse, emportés par un courant sous-marin comme 
dans  un berceau,  et  roulant,  sur  eux-mêmes,  vers  les 
profondeurs inconnues de l’abîme, ils se réunirent dans 
un  accouplement  long,  chaste  et  hideux !...  Enfin,  je 
venais  de  trouver  quelqu’un  qui  me  ressemblât !... 
Désormais, je n’étais plus seul dans la vie !... Elle avait 
les  mêmes  idées  que  moi !...  J’étais  en  face  de  mon 
premier amour !
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La  Seine  entraîne  un  corps  humain.  Dans  ces 
circonstances,  elle  prend  des  allures  solennelles.  Le 
cadavre gonflé se soutient sur les eaux ; il disparaît sous 
l’arche d’un pont ; mais, plus loin, on le voit apparaître 
de nouveau, tournant lentement sur lui-même, comme 
une roue de moulin, et s’enfonçant par intervalles. Un 
maître de bateau, à l’aide d’une perche, l’accroche au 
passage, et le ramène à terre.  Avant de transporter  le 
corps à la  Morgue,  on le  laisse  quelque temps sur la 
berge, pour le ramener à la vie. La foule compacte se 
rassemble  autour  du  corps.  Ceux qui  ne  peuvent  pas 
voir,  parce  qu’ils  sont  derrière,  poussent,  tant  qu’ils 
peuvent,  ceux  qui  sont  devant.  Chacun  se  dit :  « Ce 
n’est pas moi qui me serais noyé. » On plaint le jeune 
homme  qui  s’est  suicidé ;  on  l’admire ;  mais,  on  ne 
l’imite pas. Et, cependant, lui, a trouvé très naturel de se 
donner la mort, ne jugeant rien sur la terre capable de le 
contenter, et aspirant plus haut. Sa figure est distinguée, 
et  ses  habits  sont  riches.  A-t-il  encore  dix-sept  ans ? 
C’est  mourir  jeune !  La  foule  paralysée  continue  de 
jeter sur lui ses yeux immobiles... Il se fait nuit. Chacun 
se  retire  silencieusement.  Aucun  n’ose  renverser  le 
noyé, pour lui faire rejeter l’eau qui remplit son corps. 
On a craint de passer pour sensible, et aucun n’a bougé, 
retranché dans le col de sa chemise. L’un s’en va, en 
sifflotant aigrement une tyrolienne absurde ; l’autre fait 
claquer  ses  doigts  comme  des  castagnettes...  Harcelé 
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par sa pensée sombre, Maldoror, sur son cheval, passe 
près de cet endroit, avec la vitesse de l’éclair. Il aperçoit 
le noyé ; cela suffit. Aussitôt, il a arrêté son coursier, et 
est descendu de l’étrier. Il soulève le jeune homme sans 
dégoût,  et  lui  fait  rejeter  l’eau  avec abondance.  À la 
pensée  que  ce  corps  inerte  pourrait  revivre  sous  sa 
main,  il  sent  son  cœur  bondir,  sous  cette  impression 
excellente, et redouble de courage. Vains efforts ! Vains 
efforts, ai-je dit, et c’est vrai. Le cadavre reste inerte, et 
se laisse tourner en tous sens. Il  frotte les tempes ;  il 
frictionne  ce  membre-ci,  ce  membre-là ;  il  souffle 
pendant  une  heure,  dans  la  bouche,  en  pressant  ses 
lèvres contre les lèvres de l’inconnu. Il lui semble enfin 
sentir  sous  sa  main,  appliquée  contre  la  poitrine,  un 
léger battement. Le noyé vit ! À ce moment suprême, 
on  put  remarquer  que  plusieurs  rides  disparurent  du 
front  du  cavalier,  et  le  rajeunirent  de  dix  ans.  Mais, 
hélas ! les rides reviendront, peut-être demain, peut-être 
aussitôt qu’il se sera éloigné des bords de la Seine. En 
attendant,  le  noyé  ouvre  des  yeux  ternes,  et,  par  un 
sourire  blafard,  remercie  son bienfaiteur ;  mais,  il  est 
faible  encore,  et  ne  peut  faire  aucun  mouvement. 
Sauver la vie à quelqu’un, que c’est beau ! Et comme 
cette action rachète de fautes ! L’homme aux lèvres de 
bronze,  occupé  jusque-là  à  l’arracher  de  la  mort, 
regarde  le  jeune homme avec plus  d’attention,  et  ses 
traits ne lui paraissent pas inconnus. Il se dit qu’entre 
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l’asphyxié, aux cheveux blonds, et Holzer, il n’y a pas 
beaucoup  de  différence.  Les  voyez-vous  comme  ils 
s’embrassent avec effusion ! N’importe ! L’homme à la 
prunelle de jaspe tient à conserver l’apparence d’un rôle 
sévère.  Sans rien dire,  il  prend son ami  qu’il  met  en 
croupe, et le coursier s’éloigne au galop. Ô toi, Holzer, 
qui te croyais si raisonnable et si fort, n’as-tu pas vu, 
par ton exemple même, comme il est difficile, dans un 
accès de désespoir, de conserver le sang-froid dont tu te 
vantes. J’espère que tu ne me causeras plus un pareil 
chagrin, et moi, de mon côté, je t’ai promis de ne jamais 
attenter à ma vie.

Il  y  a  des  heures  dans  la  vie  où  l’homme,  à  la 
chevelure  pouilleuse,  jette,  l’œil  fixe,  des  regards 
fauves sur les membranes vertes de l’espace ; car, il lui 
semble entendre,  devant lui,  les  ironiques huées d’un 
fantôme.  Il  chancelle  et  courbe  la  tête :  ce  qu’il  a 
entendu,  c’est  la  voix  de  la  conscience.  Alors,  il 
s’élance de la maison, avec la vitesse d’un fou, prend la 
première direction qui s’offre à sa stupeur, et dévore les 
plaines  rugueuses  de  la  campagne.  Mais,  le  fantôme 
jaune ne le  perd pas de vue,  et  le  poursuit  avec une 
égale  vitesse.  Quelquefois,  dans  une  nuit  d’orage, 
pendant que des légions de poulpes ailés, ressemblant 
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de loin à des corbeaux, planent au-dessus des nuages, 
en  se  dirigeant  d’une  rame  raide  vers  les  cités  des 
humains, avec la mission de les avertir de changer de 
conduite,  le  caillou,  à  l’œil  sombre,  voit  deux  êtres 
passer  à la  lueur de l’éclair,  l’un derrière  l’autre ;  et, 
essuyant une furtive larme de compassion, qui coule de 
sa paupière glacée, il s’écrie : « Certes, il le mérite ; et 
ce n’est que justice. » Après avoir dit cela, il se replace 
dans son attitude farouche, et continue de regarder, avec 
un tremblement  nerveux,  la  chasse  à l’homme,  et  les 
grandes lèvres du vagin d’ombre, d’où découlent, sans 
cesse,  comme  un  fleuve,  d’immenses  spermatozoïdes 
ténébreux qui prennent leur essor dans l’éther lugubre, 
en cachant, avec le vaste déploiement de leurs ailes de 
chauve-souris, la nature entière, et les légions solitaires 
de  poulpes,  devenues  mornes  à  l’aspect  de  ces 
fulgurations sourdes et inexprimables. Mais, pendant ce 
temps,  le  steeple-chase  continue  entre  les  deux 
infatigables coureurs, et le fantôme lance par sa bouche 
des  torrents  de  feu  sur  le  dos  calciné  de  l’antilope 
humain.  Si,  dans  l’accomplissement  de  ce  devoir,  il 
rencontre  en  chemin  la  pitié  qui  veut  lui  barrer  le 
passage, il cède avec répugnance à ses supplications, et 
laisse l’homme s’échapper. Le fantôme fait claquer sa 
langue, comme pour se dire à lui-même qu’il va cesser 
la poursuite, et retourne vers son chenil, jusqu’à nouvel 
ordre.  Sa voix de condamné s’entend jusque dans les 
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couches les plus lointaines de l’espace ; et, lorsque son 
hurlement épouvantable pénètre dans le cœur humain, 
celui-ci préférerait avoir, dit-on, la mort pour mère que 
le remords pour fils. Il enfonce la tête jusqu’aux épaules 
dans  les  complications  terreuses  d’un  trou ;  mais,  la 
conscience  volatilise  cette  ruse  d’autruche. 
L’excavation  s’évapore,  goutte  d’éther ;  la  lumière 
apparaît, avec son cortège de rayons, comme un vol de 
courlis  qui  s’abat  sur  les  lavandes ;  et  l’homme  se 
retrouve  en  face  de  lui-même,  les  yeux  ouverts  et 
blêmes. Je l’ai vu se diriger du côté de la mer, monter 
sur un promontoire déchiqueté et battu par le sourcil de 
l’écume ; et, comme une flèche, se précipiter dans les 
vagues.  Voici  le  miracle :  le  cadavre  reparaissait,  le 
lendemain,  sur la  surface de l’océan,  qui reportait  au 
rivage cette épave de chair. L’homme se dégageait du 
moule  que  son  corps  avait  creusé  dans  le  sable, 
exprimait l’eau de ses cheveux mouillés, et, reprenait, 
le  front  muet  et  penché,  le  chemin  de  la  vie.  La 
conscience juge sévèrement nos pensées et nos actes les 
plus  secrets,  et  ne  se  trompe  pas.  Comme  elle  est 
souvent impuissante à prévenir le mal, elle ne cesse de 
traquer  l’homme  comme  un  renard,  surtout  pendant 
l’obscurité.  Des  yeux  vengeurs,  que  la  science 
ignorante  appelle  météores, répandent  une  flamme 
livide, passent en roulant sur eux-mêmes, et articulent 
des  paroles  de mystère...  qu’il  comprend !  Alors,  son 
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chevet est broyé par les secousses de son corps, accablé 
sous  le  poids  de  l’insomnie,  et  il  entend  la  sinistre 
respiration des rumeurs  vagues de la  nuit.  L’ange du 
sommeil, lui-même, mortellement atteint au front d’une 
pierre  inconnue,  abandonne sa tâche,  et  remonte  vers 
les  cieux.  Eh  bien,  je  me  présente  pour  défendre 
l’homme, cette fois ; moi, le contempteur de toutes les 
vertus ; moi, celui que n’a pas pu oublier le Créateur, 
depuis le jour glorieux où, renversant de leur socle les 
annales du ciel, où, par je ne sais quel tripotage infâme, 
étaient  consignées  sa  puissance  et  son  éternité, 
j’appliquai mes quatre cents ventouses sur le dessous de 
son aisselle, et lui fis pousser des cris terribles... Ils se 
changèrent  en  vipères,  en  sortant  par  sa  bouche,  et 
allèrent se cacher dans les broussailles, les murailles en 
ruine, aux aguets le jour, aux aguets la nuit. Ces cris, 
devenus  rampants,  et  doués  d’anneaux  innombrables, 
avec une tête  petite  et  aplatie,  des yeux perfides,  ont 
juré  d’être  en  arrêt  devant  l’innocence  humaine ;  et, 
quand celle-ci se promène dans les enchevêtrements des 
maquis,  ou  au  revers  des  talus  ou  sur  les  sables  des 
dunes, elle ne tarde pas à changer d’idée. Si, cependant, 
il en est temps encore ; car, des fois, l’homme aperçoit 
le poison s’introduire dans les veines de sa jambe, par 
une morsure presque imperceptible, avant qu’il ait eu le 
temps de rebrousser chemin, et de gagner le large. C’est 
ainsi  que  le  Créateur,  conservant  un  sang-froid 
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admirable, jusque dans les souffrances les plus atroces, 
sait  retirer,  de  leur  propre  sein,  des  germes  nuisibles 
aux  habitants  de  la  terre.  Quel  ne  fut  pas  son 
étonnement, quand il vit Maldoror, changé en poulpe, 
avancer contre son corps ses huit pattes monstrueuses, 
dont  chacune,  lanière  solide,  aurait  pu  embrasser 
facilement  la  circonférence  d’une  planète.  Pris  au 
dépourvu, il se débattit, quelques instants, contre cette 
étreinte visqueuse, qui se resserrait de plus en plus... je 
craignais  quelque  mauvais  coup  de  sa  part ;  après 
m’être  nourri  abondamment  des  globules  de  ce  sang 
sacré,  je  me  détachai  brusquement  de  son  corps 
majestueux,  et  je  me  cachai  dans  une  caverne,  qui, 
depuis  lors,  resta  ma  demeure.  Après  des  recherches 
infructueuses, il ne put m’y trouver. Il y a longtemps de 
ça ;  mais,  je  crois  que  maintenant  il  sait  où  est  ma 
demeure ; il se garde d’y rentrer ; nous vivons, tous les 
deux, comme deux monarques voisins, qui connaissent 
leurs  forces  respectives,  ne  peuvent  se  vaincre  l’un 
l’autre, et sont fatigués des batailles inutiles du passé. Il 
me craint, et je le crains ; chacun, sans être vaincu, a 
éprouvé les rudes coups de son adversaire, et nous en 
restons  là.  Cependant,  je  suis  prêt  à  recommencer  la 
lutte,  quand  il  le  voudra.  Mais,  qu’il  n’attende  pas 
quelque moment favorable à ses desseins cachés. Je me 
tiendrai toujours sur mes gardes, en ayant l’œil sur lui. 
Qu’il  n’envoie  plus  sur  la  terre  la  conscience  et  ses 
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tortures.  J’ai  enseigné  aux  hommes  les  armes  avec 
lesquelles  on peut la  combattre  avec avantage.  Ils  ne 
sont pas encore familiarisés avec elle ; mais, tu sais que, 
pour moi, elle est comme la paille qu’emporte le vent. 
J’en  fais  autant  de  cas.  Si  je  voulais  profiter  de 
l’occasion, qui se présente, de subtiliser ces discussions 
poétiques, j’ajouterais que je fais même plus de cas de 
la paille  que de la conscience ;  car,  la paille  est utile 
pour le bœuf qui la rumine, tandis que la conscience ne 
sait  montrer que ses griffes  d’acier.  Elles subirent  un 
pénible échec, le jour où elles se placèrent devant moi. 
Comme la conscience avait été envoyée par le Créateur, 
je  crus  convenable  de  ne  pas  me  laisser  barrer  le 
passage  par  elle.  Si  elle  s’était  présentée  avec  la 
modestie et l’humilité propres à son rang, et dont elle 
n’aurait  jamais  dû  se  départir,  je  l’aurais  écoutée.  Je 
n’aimais  pas son orgueil.  J’étendis  une main,  et  sous 
mes  doigts  broyai  les  griffes ;  elles  tombèrent  en 
poussière, sous la pression croissante de ce mortier de 
nouvelle espèce. J’étendis l’autre main, et lui arrachai la 
tête.  Je  chassai  ensuite,  hors  de  ma  maison,  cette 
femme,  à  coups  de fouet,  et  je  ne  la  revis  plus.  J’ai 
gardé sa tête en souvenir de ma victoire... Une tête à la 
main, dont je rongeais le crâne, je me suis tenu sur un 
pied, comme le héron, au bord du précipice creusé dans 
les flancs de la montagne. On m’a vu descendre dans la 
vallée,  pendant  que  la  peau  de  ma  poitrine  était 
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immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! 
Une tête à la main, dont je rongeais le crâne, j’ai nagé 
dans les gouffres les plus dangereux, longé les écueils 
mortels,  et  plongé  plus  bas  que  les  courants,  pour 
assister, comme un étranger, aux combats des monstres 
marins ; je me suis écarté du rivage, jusqu’à le perdre 
de ma vue perçante ; et, les crampes hideuses, avec leur 
magnétisme  paralysant,  rôdaient  autour  de  mes 
membres,  qui  fendaient  les  vagues  avec  des 
mouvements robustes, sans oser approcher. On m’a vu 
revenir, sain et sauf, dans la plage, pendant que la peau 
de  ma  poitrine  était  immobile  et  calme,  comme  le 
couvercle  d’une  tombe !  Une tête  à  la  main,  dont  je 
rongeais le crâne, j’ai franchi les marches ascendantes 
d’une tour élevée.  Je suis parvenu,  les jambes lasses, 
sur  la  plate-forme  vertigineuse.  J’ai  regardé  la 
campagne, la mer ; j’ai regardé le soleil, le firmament ; 
repoussant du pied le granit qui ne recula pas, j’ai défié 
la mort et la vengeance divine par une huée suprême, et 
me suis précipité, comme un pavé, dans la bouche de 
l’espace. Les hommes entendirent le choc douloureux et 
retentissant  qui résulta  de la  rencontre du sol avec la 
tête de la conscience, que j’avais abandonnée dans ma 
chute. On me vit descendre, avec la lenteur de l’oiseau, 
porté par un nuage invisible, et ramasser la tête, pour la 
forcer  à  être  témoin  d’un triple  crime,  que  je  devais 
commettre le jour même, pendant que la peau de ma 
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poitrine était  immobile et calme,  comme le couvercle 
d’une tombe ! Une tête à la main, dont je rongeais le 
crâne, je me suis dirigé vers l’endroit où s’élèvent les 
poteaux qui soutiennent la guillotine. J’ai placé la grâce 
suave des cous de trois jeunes filles sous le couperet. 
Exécuteur des hautes œuvres, je lâchai le cordon avec 
l’expérience  apparente  d’une  vie  entière ;  et,  le  fer 
triangulaire, s’abattant obliquement, trancha trois têtes 
qui  me  regardaient  avec  douceur.  Je  mis  ensuite  la 
mienne  sous  le  rasoir  pesant,  et  le  bourreau  prépara 
l’accomplissement de son devoir. Trois fois, le couperet 
redescendit  entre  les  rainures  avec  une  nouvelle 
vigueur ; trois fois, ma carcasse matérielle,  surtout au 
siège  du  cou,  fut  remuée  jusqu’en  ses  fondements, 
comme lorsqu’on se figure en rêve être écrasé par une 
maison  qui  s’effondre.  Le  peuple  stupéfait  me  laissa 
passer, pour m’écarter de la place funèbre ; il m’a vu 
ouvrir  avec  mes  coudes  ses  flots  ondulatoires,  et  me 
remuer,  plein  de  vie,  avançant  devant  moi,  la  tête 
droite,  pendant  que  la  peau  de  ma  poitrine  était 
immobile et calme, comme le couvercle d’une tombe ! 
J’avais dit que je voulais défendre l’homme, cette fois ; 
mais,  je  crains  que  mon  apologie  ne  soit  pas 
l’expression de la vérité ; et, par conséquent, je préfère 
me  taire.  C’est  avec  reconnaissance  que  l’humanité 
applaudira à cette mesure !
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Il est temps de serrer les freins à mon inspiration, et 
de  m’arrêter,  un  instant,  en  route,  comme  quand  on 
regarde le vagin d’une femme ; il est bon d’examiner la 
carrière parcourue, et de s’élancer, ensuite, les membres 
reposés, d’un bond impétueux. Fournir une traite d’une 
seule haleine n’est pas facile ; et les ailes se fatiguent 
beaucoup,  dans  un  vol  élevé,  sans  espérance  et  sans 
remords. Non...  ne conduisons pas plus profondément 
la meute hagarde des pioches et des fouilles, à travers 
les mines explosibles de ce chant impie ! Le crocodile 
ne  changera  pas  un  mot  au  vomissement  sorti  de 
dessous son crâne. Tant pis, si quelque ombre furtive, 
excitée  par  le  but  louable  de  venger  l’humanité, 
injustement attaquée par moi, ouvre subrepticement la 
porte  de  ma  chambre,  en  frôlant  la  muraille  comme 
l’aile  d’un goéland,  et  enfonce un poignard,  dans les 
côtes  du  pilleur  d’épaves  célestes !  Autant  vaut  que 
l’argile dissolve ses atomes, de cette manière que d’une 
autre.
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Chant troisième
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Rappelons les noms de ces êtres  imaginaires,  à  la 
nature  d’ange,  que  ma  plume,  pendant  le  deuxième 
chant, a tirés d’un cerveau, brillant d’une lueur émanée 
d’eux-mêmes. Ils meurent, dès leur naissance, comme 
ces  étincelles  dont  l’œil  a  de  la  peine  à  suivre 
l’effacement  rapide,  sur  du  papier  brûlé.  Léman !... 
Lohengrin !... Lombano !... Holzer !... un instant, vous 
apparûtes, recouverts des insignes de la jeunesse, à mon 
horizon charmé ; mais, je vous ai laissés retomber dans 
le chaos, comme des cloches de plongeur. Vous n’en 
sortirez  plus.  Il  me  suffit  que  j’aie  gardé  votre 
souvenir ;  vous  devez  céder  la  place  à  d’autres 
substances,  peut-être  moins  belles,  qu’enfantera  le 
débordement orageux d’un amour qui a résolu de ne pas 
apaiser  sa  soif  auprès  de  la  race  humaine.  Amour 
affamé, qui se dévorerait lui-même, s’il ne cherchait sa 
nourriture  dans  des  fictions  célestes :  créant,  à  la 
longue, une pyramide de séraphins, plus nombreux que 
les insectes qui fourmillent dans une goutte d’eau, il les 
entrelacera  dans  une  ellipse  qu’il  fera  tourbillonner 
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autour  de  lui.  Pendant  ce  temps,  le  voyageur,  arrêté 
contre  l’aspect  d’une  cataracte,  s’il  relève  le  visage, 
verra, dans le lointain, un être humain, emporté vers la 
cave de l’enfer par une guirlande de camélias vivants ! 
Mais... silence ! l’image flottante du cinquième idéal se 
dessine  lentement,  comme  les  replis  indécis  d’une 
aurore  boréale,  sur  le  plan  vaporeux  de  mon 
intelligence, et prend de plus en plus une consistance 
déterminée... Mario et moi nous longions la grève. Nos 
chevaux,  le  cou  tendu,  fendaient  les  membranes  de 
l’espace, et arrachaient des étincelles aux galets de la 
plage.  La  bise,  qui  nous  frappait  en  plein  visage, 
s’engouffrait dans nos manteaux, et faisait voltiger en 
arrière les cheveux de nos têtes jumelles. La mouette, 
par  ses  cris  et  ses  mouvements  d’aile,  s’efforçait  en 
vain  de  nous  avertir  de  la  proximité  possible  de  la 
tempête,  et  s’écriait :  « Où s’en vont-ils,  de  ce  galop 
insensé ? »  Nous  ne  disions  rien ;  plongés  dans  la 
rêverie,  nous nous laissions emporter  sur les ailes  de 
cette course furieuse ; le pêcheur, nous voyant passer, 
rapides comme l’albatros, et croyant apercevoir, fuyant 
devant  lui,  les  deux frères  mystérieux, comme on les 
avait  ainsi  appelés,  parce  qu’ils  étaient  toujours 
ensemble, s’empressait de faire le signe de la croix, et 
se cachait, avec son chien paralysé, sous quelque roche 
profonde.  Les  habitants  de  la  côte  avaient  entendu 
raconter des choses étranges sur ces deux personnages, 
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qui  apparaissaient  sur  la  terre,  au  milieu  des nuages, 
aux  grandes  époques  de  calamité,  quand  une  guerre 
affreuse menaçait de planter son harpon sur la poitrine 
de deux pays ennemis, ou que le choléra s’apprêtait à 
lancer, avec sa fronde, la pourriture et la mort dans des 
cités  entières.  Les  plus  vieux  pilleurs  d’épaves 
fronçaient le sourcil, d’un air grave, affirmant que les 
deux  fantômes,  dont  chacun  avait  remarqué  la  vaste 
envergure  des  ailes  noires,  pendant  les  ouragans,  au-
dessus des bancs de sable et des écueils, étaient le génie 
de la terre et le génie de la mer, qui promenaient leur 
majesté,  au  milieu  des  airs,  pendant  les  grandes 
révolutions de la nature, unis ensemble par une amitié 
éternelle,  dont  la  rareté  et  la  gloire  ont  enfanté 
l’étonnement  du  câble  indéfini  des  générations.  On 
disait que, volant côte à côte comme deux condors des 
Andes, ils aimaient à planer, en cercles concentriques, 
parmi  les  couches  d’atmosphères  qui  avoisinent  le 
soleil ;  qu’ils  se  nourrissaient,  dans  ces  parages,  des 
plus pures essences de la lumière ;  mais,  qu’ils  ne se 
décidaient qu’avec peine à rabattre l’inclinaison de leur 
vol vertical, vers l’orbite épouvantée où tourne le globe 
humain en délire,  habité  par des esprits  cruels qui se 
massacrent  entre  eux  dans  les  champs  où  rugit  la 
bataille  (quand  ils  ne  se  tuent  pas  perfidement,  en 
secret, dans le centre des villes, avec le poignard de la 
haine  ou de l’ambition),  et  qui  se  nourrissent  d’êtres 
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pleins de vie comme eux et placés quelques degrés plus 
bas  dans l’échelle  des  existences.  Ou bien,  quand ils 
prenaient la ferme résolution, afin d’exciter les hommes 
au  repentir  par  les  strophes  de  leurs  prophéties,  de 
nager,  en  se  dirigeant  à  grandes  brassées,  vers  les 
régions sidérales où une planète se mouvait au milieu 
des  exhalaisons  épaisses  d’avarice,  d’orgueil, 
d’imprécation  et  de  ricanement  qui  se  dégageaient, 
comme  des  vapeurs  pestilentielles,  de  sa  surface 
hideuse  et  paraissait  petite  comme  une  boule,  étant 
presque  invisible,  à  cause  de  la  distance,  ils  ne 
manquaient  pas  de  trouver  des  occasions  où  ils  se 
repentaient amèrement de leur bienveillance, méconnue 
et conspuée, et allaient se cacher au fond des volcans, 
pour converser avec le feu vivace qui bouillonne dans 
les  cuves  des  souterrains  centraux,  ou  au  fond  de  la 
mer, pour reposer agréablement leur vue désillusionnée 
sur les monstres les plus féroces de l’abîme, qui leur 
paraissaient  des modèles  de douceur,  en comparaison 
des  bâtards  de  l’humanité.  La  nuit  venue,  avec  son 
obscurité propice, ils s’élançaient des cratères, à la crête 
de  porphyre,  des  courants  sous-marins  et  laissaient, 
bien loin derrière eux, le pot de chambre rocailleux où 
se  démène  l’anus  constipé  des  kakatoès  humains, 
jusqu’à ce qu’ils ne pussent plus distinguer la silhouette 
suspendue de la planète immonde. Alors, chagrinés de 
leur  tentative  infructueuse,  au  milieu  des  étoiles  qui 
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compatissaient  à  leur  douleur  et  sous  l’œil  de  Dieu, 
s’embrassaient, en pleurant, l’ange de la terre et l’ange 
de la mer !... Mario et celui qui galopait auprès de lui 
n’ignoraient pas les bruits vagues et superstitieux que 
racontaient, dans les veillées, les pêcheurs de la côte, en 
chuchotant autour de l’âtre, portes et fenêtres fermées ; 
pendant que le vent de la nuit, qui désire se réchauffer, 
fait  entendre  ses  sifflements  autour  de  la  cabane  de 
paille,  et ébranle, par sa vigueur, ces frêles murailles, 
entourées à la base de fragments de coquillage, apportés 
par  les  replis  mourants  des vagues.  Nous ne parlions 
pas.  Que  se  disent  deux  cœurs  qui  s’aiment ?  Rien. 
Mais nos yeux exprimaient tout.  Je l’avertis de serrer 
davantage  son  manteau  autour  de  lui,  et  lui  me  fait 
observer  que  mon  cheval  s’éloigne  trop  du  sien : 
chacun prend autant d’intérêt à la vie de l’autre qu’à sa 
propre  vie ;  nous  ne  rions  pas.  Il  s’efforce  de  me 
sourire ; mais, j’aperçois que son visage porte le poids 
des  terribles  impressions  qu’y  a  gravées  la  réflexion, 
constamment penchée sur les sphinx qui déroutent, avec 
un œil oblique, les grandes angoisses de l’intelligence 
des mortels. Voyant ses manœuvres inutiles, il détourne 
les  yeux,  mord son frein terrestre  avec la  bave de la 
rage, et regarde l’horizon, qui s’enfuit à notre approche. 
À mon tour,  je  m’efforce  de lui  rappeler  sa jeunesse 
dorée, qui ne demande qu’à s’avancer dans les palais 
des plaisirs,  comme une reine ; mais, il remarque que 
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mes  paroles  sortent  difficilement  de  ma  bouche 
amaigrie,  et  que les années de mon propre printemps 
ont  passé,  tristes  et  glaciales,  comme  un  rêve 
implacable qui promène, sur les tables des banquets, et 
sur  les  lits  de  satin,  où  sommeille  la  pâle  prêtresse 
d’amour,  payée  avec  les  miroitements  de  l’or,  les 
voluptés  amères  du  désenchantement,  les  rides 
pestilentielles  de  la  vieillesse,  les  effarements  de  la 
solitude  et  les  flambeaux  de  la  douleur.  Voyant  mes 
manœuvres  inutiles,  je  ne  m’étonne  pas  de  ne  pas 
pouvoir le rendre heureux ; le Tout-Puissant m’apparaît 
revêtu  de  ses  instruments  de  torture,  dans  toute 
l’auréole  resplendissante  de  son  horreur ;  je  détourne 
les  yeux  et  regarde  l’horizon  qui  s’enfuit  à  notre 
approche... Nos chevaux galopaient le long du rivage, 
comme  s’ils  fuyaient  l’œil  humain...  Mario  est  plus 
jeune que moi ;  l’humidité du temps et l’écume salée 
qui rejaillit jusqu’à nous amènent le contact du froid sur 
ses  lèvres.  Je  lui  dis :  « Prends  garde !...  prends 
garde !... ferme tes lèvres, les unes contre les autres ; ne 
vois-tu pas les griffes aiguës de la gerçure, qui sillonne 
ta peau de blessures cuisantes ? » Il fixe mon front, et 
me répliqua avec les mouvements de sa langue : « Oui, 
je les vois, ces griffes vertes ; mais, je ne dérangerai pas 
la situation naturelle de ma bouche pour les faire fuir. 
Regarde,  si  je  mens.  Puisqu’il  paraît  que  c’est  la 
volonté de la  Providence, je veux m’y conformer.  Sa 
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volonté aurait pu être meilleure. » Et moi, je m’écriai : 
« J’admire  cette  vengeance  noble. »  Je  voulus 
m’arracher les cheveux ; mais, il me le défendit avec un 
regard sévère, et je lui obéis avec respect. Il se faisait 
tard,  et  l’aigle  regagnait  son  nid,  creusé  dans  les 
anfractuosités de la roche. Il me dit : « Je vais te prêter 
mon manteau, pour te garantir du froid ; je n’en ai pas 
besoin. » Je lui répliquai : « Malheur à toi, si tu fais ce 
que tu  dis.  Je  ne veux pas qu’un autre  souffre  à  ma 
place,  et  surtout  toi. »  Il  ne  répondit  pas,  parce  que 
j’avais raison ;  mais,  moi,  je me mis à le consoler,  à 
cause de l’accent trop impétueux de mes paroles... Nos 
chevaux  galopaient  le  long  du  rivage,  comme  s’ils 
fuyaient  l’œil  humain...  Je  relevai  la  tête,  comme  la 
proue d’un vaisseau soulevée par une vague énorme, et 
je lui dis : « Est-ce que tu pleures ? Je te le demande, 
roi  des  neiges  et  des  brouillards.  Je  ne  vois  pas  des 
larmes sur ton visage, beau comme la fleur du cactus, et 
tes  paupières  sont  sèches,  comme  le  lit  du  torrent ; 
mais, je distingue, au fond de tes yeux, une cuve, pleine 
de sang, où bout ton innocence, mordue au cou par un 
scorpion de la grande espèce. Un vent violent s’abat sur 
le  feu  qui  réchauffe  la  chaudière,  et  en  répand  les 
flammes obscures jusqu’en dehors de ton orbite sacrée. 
J’ai  approché  mes  cheveux  de  ton  front  rosé,  et  j’ai 
senti  une  odeur  de  roussi,  parce  qu’ils  se  brûlèrent. 
Ferme tes yeux ; car, sinon, ton visage, calciné comme 
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la lave du volcan, tombera en cendres sur le creux de 
ma  main. »  Et,  lui,  se  retournait  vers  moi,  sans  faire 
attention  aux  rênes  qu’il  tenait  dans  la  main,  et  me 
contemplait avec attendrissement, tandis que lentement 
il baissait et relevait ses paupières de lis, comme le flux 
et  le  reflux  de  la  mer.  Il  voulut  bien  répondre  à  ma 
question audacieuse, et voici comme il le fit : « Ne fais 
pas  attention  à  moi.  De  même  que  les  vapeurs  des 
fleuves rampent le long des flancs de la colline, et, une 
fois arrivées au sommet, s’élancent dans l’atmosphère, 
en formant des nuages ; de même, tes inquiétudes sur 
mon compte se sont insensiblement accrues, sans motif 
raisonnable, et forment au-dessus de ton imagination, le 
corps trompeur d’un mirage désolé. Je t’assure qu’il n’y 
a  pas  de feu  dans  mes  yeux,  quoique  j’y  ressente  la 
même impression que si mon crâne était plongé dans un 
casque de charbons ardents. Comment veux-tu que les 
chairs  de  mon  innocence  bouillent  dans  la  cuve, 
puisque je n’entends que des cris très faibles et confus, 
qui, pour moi, ne sont que les gémissements du vent qui 
passe  au-dessus  de nos  têtes.  Il  est  impossible  qu’un 
scorpion ait  fixé sa résidence et  ses pinces aiguës au 
fond de mon orbite hachée ; je crois plutôt que ce sont 
des tenailles vigoureuses qui broient les nerfs optiques. 
Cependant,  je  suis  d’avis,  avec  toi,  que  le  sang,  qui 
remplit  la  cuve,  a  été  extrait  de  mes  veines  par  un 
bourreau invisible,  pendant le  sommeil  de la  dernière 
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nuit. Je t’ai attendu longtemps, fils aimé de l’océan ; et 
mes  bras  assoupis  ont  engagé  un  vain  combat  avec 
Celui  qui  s’était  introduit  dans  le  vestibule  de  ma 
maison... Oui, je sens que mon âme est cadenassée dans 
le verrou de mon corps, et qu’elle ne peut se dégager, 
pour fuir loin des rivages que frappe la mer humaine, et 
n’être plus témoin du spectacle de la meute livide des 
malheurs,  poursuivant  sans  relâche,  à  travers  les 
fondrières et les gouffres de l’abattement immense, les 
isards humains. Mais, je ne me plaindrai pas. J’ai reçu 
la vie comme une blessure, et j’ai défendu au suicide de 
guérir  la  cicatrice.  Je  veux  que  le  Créateur  en 
contemple, à chaque heure de son éternité, la crevasse 
béante.  C’est  le  châtiment  que  je  lui  inflige.  Nos 
coursiers ralentissent la vitesse de leurs pieds d’airain ; 
leurs corps tremblent, comme le chasseur surpris par un 
troupeau de pécaris. Il ne faut pas qu’ils se mettent à 
écouter  ce  que nous  disons.  À force d’attention,  leur 
intelligence grandirait,  et  ils pourraient peut-être nous 
comprendre.  Malheur  à  eux ;  car,  ils  souffriraient 
davantage !  En  effet,  ne  pense  qu’aux  marcassins  de 
l’humanité :  le degré d’intelligence qui les sépare des 
autres êtres de la création ne semble-t-il pas ne leur être 
accordé  qu’au  prix  irrémédiable  de  souffrances 
incalculables ? Imite mon exemple, et que ton éperon 
d’argent s’enfonce dans les flancs de ton coursier... » 
Nos chevaux galopaient le long du rivage, comme s’ils 
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fuyaient l’œil humain.

Voici la folle qui passe en dansant, tandis qu’elle se 
rappelle  vaguement  quelque  chose.  Les  enfants  la 
poursuivent  à  coups  de  pierre,  comme  si  c’était  un 
merle.  Elle  brandit  un  bâton  et  fait  mine  de  les 
poursuivre,  puis  reprend  sa  course.  Elle  a  laissé  un 
soulier en chemin, et ne s’en aperçoit pas. De longues 
pattes  d’araignée  circulent  sur  sa  nuque ;  ce  ne  sont 
autre chose que ses cheveux. Son visage ne ressemble 
plus au visage humain, et elle lance des éclats de rire 
comme l’hyène. Elle laisse échapper des lambeaux de 
phrases  dans  lesquels,  en  les  recousant,  très  peu 
trouveraient une signification claire. Sa robe, percée en 
plus  d’un  endroit,  exécute  des  mouvements  saccadés 
autour de ses jambes osseuses et pleines de boue. Elle 
va devant soi, comme la feuille du peuplier, emportée, 
elle,  sa  jeunesse,  ses  illusions  et  son  bonheur  passé, 
qu’elle  revoit  à  travers  les  brumes  d’une  intelligence 
détruite,  par  le  tourbillon  des  facultés  inconscientes. 
Elle  a  perdu  sa  grâce  et  sa  beauté  primitives ;  sa 
démarche est ignoble,  et  son haleine respire l’eau-de-
vie. Si les hommes étaient heureux sur cette terre, c’est 
alors  qu’il  faudrait  s’étonner.  La  folle  ne  fait  aucun 
reproche, elle est trop fière pour se plaindre, et mourra, 
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sans avoir révélé son secret à ceux qui s’intéressent à 
elle,  mais  auxquels  elle  a  défendu  de  ne  jamais  lui 
adresser la parole. Les enfants la poursuivent, à coups 
de  pierre,  comme  si  c’était  un  merle.  Elle  a  laissé 
tomber de son sein un rouleau de papier. Un inconnu le 
ramasse,  s’enferme  chez  lui  toute  la  nuit,  et  lit  le 
manuscrit, qui contenait ce qui suit : « Après bien des 
années  stériles,  la  Providence  m’envoya  une  fille. 
Pendant trois jours, je m’agenouillai dans les églises, et 
ne cessai de remercier le grand nom de Celui qui avait 
enfin exaucé mes vœux. Je nourrissais de mon propre 
lait  celle  qui  était  plus  que ma  vie,  et  que je  voyais 
grandir  rapidement,  douée  de  toutes  les  qualités  de 
l’âme et du corps.  Elle me disait :  “Je voudrais avoir 
une petite sœur pour m’amuser avec elle ; recommande 
au  bon  Dieu  de  m’en  envoyer  une ;  et,  pour  le 
récompenser, j’entrelacerai, pour lui, une guirlande de 
violettes,  de  menthes  et  de  géraniums.”  Pour  toute 
réponse, je l’enlevais sur mon sein et l’embrassais avec 
amour. Elle savait déjà s’intéresser aux animaux, et me 
demandait pourquoi l’hirondelle se contente de raser de 
l’aile  les  chaumières  humaines,  sans  oser  y  rentrer. 
Mais, moi, je mettais un doigt sur ma bouche, comme 
pour  lui  dire  de  garder  le  silence  sur  cette  grave 
question,  dont  je  ne  voulais  pas  encore  lui  faire 
comprendre  les  éléments,  afin  de ne pas frapper,  par 
une sensation excessive, son imagination enfantine ; et, 
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je  m’empressais  de  détourner  la  conversation  de  ce 
sujet,  pénible à traiter  pour tout être appartenant à la 
race qui a étendu une domination injuste sur les autres 
animaux  de  la  création.  Quand  elle  me  parlait  des 
tombes du cimetière, en me disant qu’on respirait dans 
cette  atmosphère  les  agréables  parfums des cyprès  et 
des immortelles, je me gardai de la contredire ; mais, je 
lui  disais  que c’était  la  ville  des oiseaux,  que,  là,  ils 
chantaient depuis l’aurore jusqu’au crépuscule du soir, 
et que les tombes étaient leurs nids, où ils couchaient la 
nuit avec leur famille, en soulevant le marbre. Tous les 
mignons vêtements qui la couvraient, c’est moi qui les 
avais  cousus,  ainsi  que  les  dentelles,  aux  mille 
arabesques, que je réservais pour le dimanche. L’hiver, 
elle  avait  sa  place  légitime  autour  de  la  grande 
cheminée ; car elle se croyait une personne sérieuse, et, 
pendant l’été, la prairie reconnaissait la suave pression 
de  ses  pas,  quand elle  s’aventurait,  avec son filet  de 
soie, attaché au bout d’un jonc, après les colibris, pleins 
d’indépendance, et les papillons, aux zigzags agaçants. 
“Que fais-tu, petite vagabonde, quand la soupe t’attend 
depuis  une heure,  avec la  cuillère  qui  s’impatiente ?” 
Mais, elle s’écriait,  en me sautant au cou, qu’elle n’y 
reviendrait  plus.  Le  lendemain,  elle  s’échappait  de 
nouveau, à travers les marguerites et les résédas ; parmi 
les  rayons du soleil  et  le  vol  tournoyant  des  insectes 
éphémères ; ne connaissant que la coupe prismatique de 
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la vie, pas encore le fiel ; heureuse d’être plus grande 
que  la  mésange ;  se  moquant  de  la  fauvette,  qui  ne 
chante  pas  si  bien  que  le  rossignol ;  tirant 
sournoisement  la  langue  au  vilain  corbeau,  qui  la 
regardait paternellement ; et gracieuse comme un jeune 
chat. Je ne devais pas longtemps jouir de sa présence ; 
le  temps  s’approchait,  où  elle  devait,  d’une  manière 
inattendue,  faire  ses  adieux  aux  enchantements  de  la 
vie,  abandonnant  pour  toujours  la  compagnie  des 
tourterelles,  des  gélinottes  et  des  verdiers,  les 
babillements de la tulipe et de l’anémone, les conseils 
des herbes du marécage, l’esprit incisif des grenouilles, 
et  la  fraîcheur  des  ruisseaux.  On  me  raconta  ce  qui 
s’était  passé ;  car,  moi,  je  ne  fus  pas  présente  à 
l’événement qui eut pour conséquence la mort  de ma 
fille. Si je l’avais été, j’aurais défendu cet ange au prix 
de mon sang... Maldoror passait avec son bouledogue ; 
il voit une jeune fille qui dort à l’ombre d’un platane, et 
il  la  prit  d’abord pour une rose.  On ne peut  dire  qui 
s’éleva le plus tôt dans son esprit,  ou la vue de cette 
enfant,  ou  la  résolution  qui  en  fut  la  suite.  Il  se 
déshabille  rapidement,  comme un homme qui  sait  ce 
qu’il va faire. Nu comme une pierre, il s’est jeté sur le 
corps  de  la  jeune  fille,  et  lui  a  levé  la  robe  pour 
commettre  un  attentat  à  la  pudeur...  à  la  clarté  du 
soleil ! Il ne se gênera pas, allez !... N’insistons pas sur 
cette  action impure.  L’esprit  mécontent,  il  se  rhabille 

153



avec précipitation,  jette  un regard de prudence sur  la 
route poudreuse, où personne ne chemine,  et ordonne 
au bouledogue d’étrangler  avec le  mouvement  de ses 
mâchoires,  la  jeune  fille  ensanglantée.  Il  indique  au 
chien  de  la  montagne  la  place  où respire  et  hurle  la 
victime souffrante, et se retire à l’écart, pour ne pas être 
témoin de la rentrée des dents pointues dans les veines 
roses.  L’accomplissement  de  cet  ordre  put  paraître 
sévère au bouledogue. Il crut qu’on lui demanda ce qui 
avait  été  déjà  fait,  et  se  contenta,  ce  loup,  au  mufle 
monstrueux,  de violer à son tour la virginité  de cette 
enfant délicate. De son ventre déchiré, le sang coule de 
nouveau le long de ses jambes, à travers la prairie. Ses 
gémissements  se  joignent  aux pleurs  de  l’animal.  La 
jeune fille lui présente la croix d’or qui ornait son cou, 
afin qu’il  l’épargne ;  elle  n’avait  pas osé la  présenter 
aux yeux farouches de celui  qui,  d’abord,  avait  eu la 
pensée de profiter de la faiblesse de son âge. Mais le 
chien n’ignorait pas que, s’il désobéissait à son maître, 
un  couteau  lancé  de  dessous  une  manche,  ouvrirait 
brusquement  ses  entrailles,  sans  crier  gare.  Maldoror 
(comme ce nom répugne à  prononcer !)  entendait  les 
agonies de la douleur, et s’étonnait que la victime eût la 
vie si dure, pour ne pas être encore morte. Il s’approche 
de  l’autel  sacrificatoire,  et  voit  la  conduite  de  son 
bouledogue, livré à de bas penchants, et qui élevait sa 
tête  au-dessus  de  la  jeune  fille,  comme  un  naufragé 
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élève la sienne, au-dessus des vagues en courroux. Il lui 
donne  un  coup  de  pied  et  lui  fend  un  œil.  Le 
bouledogue,  en  colère,  s’enfuit  dans  la  campagne, 
entraînant après lui, pendant un espace de route qui est 
toujours trop long, pour si court qu’il fût, le corps de la 
jeune fille suspendue, qui n’a été dégagé que grâce aux 
mouvements  saccadés  de  la  fuite ;  mais,  il  craint 
d’attaquer son maître,  qui ne le reverra plus.  Celui-ci 
tire de sa poche un canif américain, composé de dix à 
douze lames qui servent à divers usages.  Il  ouvre les 
pattes anguleuses de cet hydre d’acier ; et,  muni d’un 
pareil scalpel, voyant que le gazon n’avait pas encore 
disparu sous la couleur de tant de sang versé, s’apprête, 
sans  pâlir,  à  fouiller  courageusement  le  vagin  de  la 
malheureuse  enfant.  De  ce  trou  élargi,  il  retire 
successivement les organes intérieurs ; les boyaux, les 
poumons,  le  foie  et  enfin  le  cœur  lui-même  sont 
arrachés de leurs fondements et entraînés à la lumière 
du jour, par l’ouverture épouvantable. Le sacrificateur 
s’aperçoit  que  la  jeune  fille,  poulet  vidé,  est  morte 
depuis longtemps ;  il  cesse la  persévérance croissante 
de ses ravages, et laisse le cadavre redormir à l’ombre 
du platane. On ramassa le canif, abandonné à quelques 
pas. Un berger, témoin du crime, dont on n’avait  pas 
découvert l’auteur, ne le raconta que longtemps après, 
quand il  se fut  assuré que le criminel  avait  gagné en 
sûreté les frontières, et qu’il n’avait plus à redouter la 
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vengeance  certaine  proférée  contre  lui,  en  cas  de 
révélation.  Je  plaignis  l’insensé  qui  avait  commis  ce 
forfait,  que  le  législateur  n’avait  pas  prévu,  et  qui 
n’avait pas eu de précédents. Je le plaignis, parce qu’il 
est probable qu’il n’avait pas gardé l’usage de la raison, 
quand il mania le poignard à la lame quatre fois triple, 
labourant de fond en comble, les parois des viscères. Je 
le plaignis, parce que, s’il n’était pas fou, sa conduite 
honteuse devait couver une haine bien grande contre ses 
semblables,  pour s’acharner ainsi sur les chairs et les 
artères d’un enfant inoffensif, qui fut ma fille. J’assistai 
à  l’enterrement  de ces  décombres  humains,  avec une 
résignation muette ; et chaque jour je viens prier sur une 
tombe. »  À la  fin  de cette  lecture,  l’inconnu  ne peut 
plus garder ses forces, et s’évanouit. Il reprend ses sens, 
et brûle le manuscrit. Il avait oublié ce souvenir de sa 
jeunesse  (l’habitude  émousse  la  mémoire !) ;  et  après 
vingt  ans d’absence,  il  revenait  dans ce pays fatal.  Il 
n’achètera pas de bouledogue !...  Il ne conversera pas 
avec les bergers !...  Il  n’ira pas dormir à l’ombre des 
platanes !...  Les  enfants  la  poursuivent  à  coups  de 
pierre, comme si c’était un merle.

Tremdall  a  touché la  main  pour la  dernière  fois,  à 
celui  qui  s’absente  volontairement,  toujours  fuyant 
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devant lui, toujours l’image de l’homme le poursuivant. 
Le  juif  errant  se  dit  que,  si  le  sceptre  de  la  terre 
appartenait  à  la  race  des  crocodiles,  il  ne  fuirait  pas 
ainsi.  Tremdall,  debout sur la vallée,  a mis une main 
devant ses yeux, pour concentrer les rayons solaires, et 
rendre sa vue plus perçante, tandis que l’autre palpe le 
sein de l’espace, avec le bras horizontal  et immobile. 
Penché en avant, statue de l’amitié, il regarde avec des 
yeux, mystérieux comme la mer, grimper, sur la pente 
de la côte, les guêtres du voyageur, aidé de son bâton 
ferré.  La terre  semble  manquer  à ses  pieds,  et  quand 
même il le voudrait, il ne pourrait retenir ses larmes et 
ses sentiments :

« Il  est  loin ;  je  vois  sa  silhouette  cheminer  sur  un 
étroit sentier. Où s’en va-t-il, de ce pas pesant ? Il ne le 
sait lui-même... Cependant, je suis persuadé que je ne 
dors pas : qu’est-ce qui s’approche, et va à la rencontre 
de  Maldoror ?  Comme  il  est  grand,  le  dragon...  plus 
qu’un  chêne !  On  dirait  que  ses  ailes  blanchâtres, 
nouées par de fortes attaches, ont des nerfs d’acier, tant 
elles fendent l’air  avec aisance.  Son corps commence 
par  un  buste  de  tigre,  et  se  termine  par  une  longue 
queue  de  serpent.  Je  n’étais  pas  habitué  à  voir  ces 
choses. Qu’a-t-il donc sur le front ? J’y vois écrit, dans 
une  langue  symbolique,  un  mot  que  je  ne  puis 
déchiffrer. D’un dernier coup d’aile, il s’est transporté 
auprès de celui dont je connais le timbre de voix. Il lui a 
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dit : “Je t’attendais, et toi aussi. L’heure est arrivée ; me 
voilà.  Lis,  sur  mon  front,  mon  nom  écrit  en  signes 
hiéroglyphiques.”  Mais  lui,  à  peine  a-t-il  vu  venir 
l’ennemi, s’est changé en aigle immense, et se prépare 
au combat, en faisant claquer de contentement son bec 
recourbé, voulant dire par là qu’il se charge, à lui seul, 
de manger la partie postérieure du dragon. Les voilà qui 
tracent  des  cercles  dont  la  concentricité  diminue, 
espionnant  leurs  moyens  réciproques,  avant  de 
combattre ; ils font bien. Le dragon me paraît plus fort ; 
je voudrais qu’il remportât la victoire sur l’aigle. Je vais 
éprouver  de grandes émotions,  à  ce spectacle  où une 
partie  de  mon  être  est  engagée.  Puissant  dragon,  je 
t’exciterai de mes cris, s’il est nécessaire ; car, il est de 
l’intérêt  de  l’aigle  qu’il  soit  vaincu.  Qu’attendent-ils 
pour  s’attaquer ?  Je  suis  dans  des  transes  mortelles. 
Voyons, dragon, commence, toi, le premier,  l’attaque. 
Tu viens de lui donner un coup de griffe sec : ce n’est 
pas trop mal. Je t’assure que l’aigle l’aura senti ; le vent 
emporte la beauté de ses plumes, tachées de sang. Ah ! 
l’aigle t’arrache un œil avec son bec, et, toi, tu ne lui 
avais  arraché  que  la  peau ;  il  fallait  faire  attention  à 
cela. Bravo, prends ta revanche, et casse-lui une aile ; il 
n’y a pas à dire, tes dents de tigre sont très bonnes. Si tu 
pouvais  approcher  de  l’aigle,  pendant  qu’il  tournoie 
dans  l’espace,  lancé  en  bas  vers  la  campagne !  Je  le 
remarque, cet aigle t’inspire de la retenue, même quand 
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il  tombe.  Il  est  par  terre,  il  ne pourra  pas se relever. 
L’aspect de toutes ces blessures béantes m’enivre. Vole 
à fleur de terre autour de lui, et, avec les coups de ta 
queue  écaillée  de  serpent,  achève-le,  si  tu  peux. 
Courage,  beau  dragon ;  enfonce-lui  tes  griffes 
vigoureuses,  et  que  le  sang  se  mêle  au  sang,  pour 
former des ruisseaux où il n’y ait pas d’eau. C’est facile 
à dire, mais non à faire. L’aigle vient de combiner un 
nouveau plan stratégique de défense, occasionné par les 
chances malencontreuses de cette lutte  mémorable ; il 
est prudent. Il s’est assis solidement, dans une position 
inébranlable, sur l’aile restante, sur ses deux cuisses, et 
sur sa queue, qui lui servait auparavant de gouvernail. Il 
défie des efforts plus extraordinaires que ceux qu’on lui 
a opposés jusqu’ici. Tantôt, il tourne aussi vite que le 
tigre, et n’a pas l’air de se fatiguer ; tantôt, il se couche 
sur le dos, avec ses deux fortes pattes en l’air, et, avec 
sang-froid,  regarde  ironiquement  son  adversaire.  Il 
faudra,  à  bout  de  compte,  que  je  sache  qui  sera  le 
vainqueur ; le combat ne peut pas s’éterniser. Je songe 
aux  conséquences  qu’il  en  résultera !  L’aigle  est 
terrible, et fait des sauts énormes qui ébranlent la terre, 
comme s’il allait prendre son vol ; cependant, il sait que 
cela lui est impossible. Le dragon ne s’y fie pas ; il croit 
qu’à chaque instant l’aigle va l’attaquer par le côté où il 
manque d’œil... Malheureux que je suis ! C’est ce qui 
arrive.  Comment  le  dragon  s’est  laissé  prendre  à  la 

159



poitrine ? Il  a beau user de la ruse et de la force ;  je 
m’aperçois que l’aigle, collé à lui par tous ses membres, 
comme une sangsue, enfonce de plus en plus son bec, 
malgré  de  nouvelles  blessures  qu’il  reçoit,  jusqu’à  la 
racine du cou, dans le ventre du dragon. On ne lui voit 
que le corps. Il paraît être à l’aise ; il ne se presse pas 
d’en sortir. Il cherche sans doute quelque chose, tandis 
que le dragon, à la tête de tigre, pousse des beuglements 
qui réveillent les forêts. Voilà l’aigle, qui sort de cette 
caverne. Aigle, comme tu es horrible ! Tu es plus rouge 
qu’une mare de sang ! Quoique tu tiennes dans ton bec 
nerveux un cœur palpitant, tu es si couvert de blessures, 
que  tu  peux  à  peine  te  soutenir  sur  tes  pattes 
emplumées ; et que tu chancelles, sans desserrer le bec, 
à côté du dragon qui meurt dans d’effroyables agonies. 
La victoire a été difficile ; n’importe, tu l’as remportée : 
il  faut,  au moins,  dire  la  vérité...  Tu agis d’après  les 
règles de la raison, en te dépouillant de la forme d’aigle, 
pendant que tu t’éloignes du cadavre du dragon. Ainsi 
donc,  Maldoror,  tu  as  été  vainqueur !  Ainsi  donc, 
Maldoror,  tu  as  vaincu  l’Espérance ! Désormais,  le 
désespoir  se  nourrira  de  ta  substance  la  plus  pure ! 
Désormais, tu rentres, à pas délibérés, dans la carrière 
du mal ! Malgré que je sois, pour ainsi dire, blasé sur la 
souffrance, le dernier coup que tu as porté au dragon 
n’a  pas  manqué  de  se  faire  sentir  en  moi.  Juge  toi-
même  si  je  souffre !  Mais  tu  me  fais  peur.  Voyez, 
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voyez, dans le lointain, cet homme qui s’enfuit. Sur lui, 
terre excellente, la malédiction a poussé son feuillage 
touffu ;  il  est  maudit  et  il  maudit.  Où  portes-tu  tes 
sandales ?  Où  t’en  vas-tu,  hésitant,  comme  un 
somnambule,  au-dessus  d’un  toit ?  Que  ta  destinée 
perverse  s’accomplisse !  Maldoror,  adieu !  Adieu, 
jusqu’à  l’éternité,  où  nous  ne  nous  retrouverons  pas 
ensemble ! »

C’était  une  journée  de  printemps.  Les  oiseaux 
répandaient  leurs  cantiques  en  gazouillements,  et  les 
humains, rendus à leurs différents devoirs, se baignaient 
dans  la  sainteté  de  la  fatigue.  Tout  travaillait  à  sa 
destinée :  les  arbres,  les  planètes,  les  squales.  Tout, 
excepté  le  Créateur !  Il  était  étendu  sur  la  route,  les 
habits déchirés. Sa lèvre inférieure pendait comme un 
câble  somnifère ;  ses dents  n’étaient  pas  lavées,  et  la 
poussière se mêlait aux ondes blondes de ses cheveux. 
Engourdi  par  un assoupissement  pesant,  broyé contre 
les cailloux, son corps faisait des efforts inutiles pour se 
relever. Ses forces l’avaient abandonné, et il gisait, là, 
faible  comme  le  ver  de  terre,  impassible  comme 
l’écorce.  Des  flots  de  vin  remplissaient  les  ornières, 
creusées  par  les  soubresauts  nerveux  de  ses  épaules. 
L’abrutissement,  au groin de porc,  le  couvrait  de  ses 
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ailes protectrices, et lui jetait un regard amoureux. Ses 
jambes, aux muscles détendus, balayaient le sol, comme 
deux mâts  aveugles.  Le  sang coulait  de  ses  narines : 
dans sa chute, sa figure avait frappé contre un poteau... 
Il  était  soûl !  Horriblement  soûl !  Soûl  comme  une 
punaise qui a mâché pendant la nuit trois tonneaux de 
sang ! Il remplissait l’écho de paroles incohérentes, que 
je me garderai de répéter ici ; si l’ivrogne suprême ne se 
respecte pas, moi, je dois respecter les hommes. Saviez-
vous que le Créateur... se soûlât ! Pitié pour cette lèvre, 
souillée  dans les  coupes de l’orgie !  Le hérisson,  qui 
passait, lui enfonça ses pointes dans le dos, et dit : « Ça, 
pour toi. Le soleil est à la moitié de sa course : travaille, 
fainéant, et ne mange pas le pain des autres. Attends un 
peu,  et  tu  vas  voir,  si  j’appelle  le  kakatoès,  au  bec 
crochu. »  Le  pivert  et  la  chouette,  qui  passaient,  lui 
enfoncèrent le bec entier dans le ventre, et dirent : « Ça, 
pour toi. Que viens-tu faire sur cette terre ? Est-ce pour 
offrir cette lugubre comédie aux animaux ? Mais, ni la 
taupe, ni le casoar, ni le flamant ne t’imiteront, je te le 
jure. » L’âne, qui passait, lui donna un coup de pied sur 
la tempe, et dit : « Ça, pour toi. Que t’avais-je fait pour 
me donner des oreilles si longues ? Il n’y a pas jusqu’au 
grillon  qui ne me méprise. » Le crapaud,  qui passait, 
lança un jet de bave sur son front, et dit : « Ça, pour toi. 
Si  tu  ne  m’avais  fait  l’œil  si  gros,  et  que  je  t’eusse 
aperçu  dans  l’état  où  je  te  vois,  j’aurais  chastement 
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caché  la  beauté  de  tes  membres  sous  une  pluie  de 
renoncules, de myosotis et de camélias, afin que nul ne 
te vît. » Le lion, qui passait,  inclina sa face royale, et 
dit :  « Pour moi,  je  le  respecte,  quoique sa  splendeur 
nous paraisse pour le moment éclipsée. Vous autres, qui 
faites les orgueilleux, et n’êtes que des lâches, puisque 
vous  l’avez  attaqué  quand  il  dormait,  seriez-vous 
contents, si, mis à sa place, vous supportiez, de la part 
des  passants,  les  injures  que  vous  ne  lui  avez  pas 
épargnées ? » L’homme, qui passait, s’arrêta devant le 
Créateur  méconnu ;  et,  aux  applaudissements  du 
morpion et de la vipère, fienta, pendant trois jours, sur 
son visage  auguste !  Malheur  à  l’homme,  à  cause de 
cette  injure ;  car, il  n’a pas respecté l’ennemi,  étendu 
dans  le  mélange  de  boue,  de  sang  et  de  vin ;  sans 
défense,  et  presque  inanimé !...  Alors,  le  Dieu 
souverain,  réveillé,  enfin,  par  toutes  ces  insultes 
mesquines, se releva comme il put ; en chancelant, alla 
s’asseoir sur une pierre, les bras pendants, comme les 
deux testicules du poitrinaire ; et jeta un regard vitreux, 
sans flamme, sur la nature entière, qui lui appartenait. Ô 
humains, vous êtes les enfants terribles ; mais, je vous 
en supplie,  épargnons  cette  grande existence,  qui  n’a 
pas encore fini de cuver la liqueur immonde, et, n’ayant 
pas  conservé  assez  de  force  pour  se  tenir  droite,  est 
retombée,  lourdement,  sur  cette  roche,  où  elle  s’est 
assise,  comme  un  voyageur.  Faites  attention  à  ce 

163



mendiant qui passe ; il a vu que le derviche tendait un 
bras affamé, et, sans savoir à qui il faisait l’aumône, il a 
jeté un morceau de pain dans cette main qui implore la 
miséricorde.  Le  Créateur  lui  a  exprimé  sa 
reconnaissance par un mouvement de tête. Oh ! vous ne 
saurez jamais comme de tenir constamment les rênes de 
l’univers  devient  une chose difficile !  Le sang monte 
quelquefois  à  la  tête,  quand on  s’applique  à  tirer  du 
néant  une  dernière  comète,  avec  une  nouvelle  race 
d’esprits.  L’intelligence,  trop  remuée  de  fond  en 
comble, se retire comme un vaincu, et peut tomber, une 
fois dans la vie, dans les égarements dont vous avez été 
témoins !

Une  lanterne  rouge,  drapeau  du  vice,  suspendue  à 
l’extrémité d’une tringle, balançait sa carcasse au fouet 
des  quatre  vents,  au-dessus  d’une  porte  massive  et 
vermoulue.  Un  corridor  sale,  qui  sentait  la  cuisse 
humaine,  donnait  sur  un  préau,  où  cherchaient  leur 
pâture des coqs et des poules, plus maigres que leurs 
ailes. Sur la muraille qui servait d’enceinte au préau, et 
située  du  côté  de  l’ouest,  étaient  parcimonieusement 
pratiquées diverses ouvertures, fermées par un guichet 
grillé. La mousse recouvrait ce corps de logis, qui, sans 
doute, avait été un couvent et servait, à l’heure actuelle, 
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avec le reste du bâtiment, comme demeure de toutes ces 
femmes  qui  montraient  chaque  jour,  à  ceux  qui 
entraient, l’intérieur de leur vagin, en échange d’un peu 
d’or. J’étais sur un pont, dont les piles plongeaient dans 
l’eau  fangeuse  d’un  fossé  de  ceinture.  De  sa  surface 
élevée,  je  contemplais  dans  la  campagne  cette 
construction penchée sur sa vieillesse et les moindres 
détails  de  son  architecture  intérieure.  Quelquefois,  la 
grille d’un guichet s’élevait sur elle-même en grinçant, 
comme  par  l’impulsion  ascendante  d’une  main  qui 
violentait la nature du fer : un homme présentait sa tête 
à l’ouverture dégagée à moitié, avançait ses épaules, sur 
lesquelles tombait le plâtre écaillé, faisait suivre, dans 
cette extraction laborieuse, son corps couvert de toiles 
d’araignées. Mettant ses mains, ainsi qu’une couronne, 
sur les immondices de toutes sortes qui pressaient le sol 
de leur poids, tandis qu’il avait encore la jambe engagée 
dans les torsions de la grille, il reprenait ainsi sa posture 
naturelle,  allait  tremper  ses  mains  dans  un  baquet 
boiteux, dont l’eau savonnée avait vu s’élever, tomber 
des générations entières, et s’éloignait ensuite, le plus 
vite  possible,  de ces  ruelles  faubouriennes,  pour aller 
respirer l’air pur vers le centre de la ville. Lorsque le 
client  était  sorti,  une femme toute  nue  se  portait  au-
dehors,  de  la  même  manière,  et  se  dirigeait  vers  le 
même baquet. Alors, les coqs et les poules accouraient 
en foule des divers points du préau, attirés par l’odeur 
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séminale,  la  renversaient  par  terre,  malgré  ses  efforts 
vigoureux, trépignaient la surface de son corps comme 
un fumier et déchiquetaient, à coups de bec, jusqu’à ce 
qu’il  sortît  du  sang,  les  lèvres  flasques  de son vagin 
gonflé. Les poules et les coqs, avec leur gosier rassasié, 
retournaient  gratter  l’herbe  du  préau ;  la  femme, 
devenue  propre,  se  relevait,  tremblante,  couverte  de 
blessures,  comme  lorsqu’on  s’éveille  après  un 
cauchemar. Elle laissait tomber le torchon qu’elle avait 
apporté pour essuyer ses jambes ; n’ayant plus besoin 
du  baquet  commun,  elle  retournait  dans  sa  tanière, 
comme  elle  en  était  sortie,  pour  attendre  une  autre 
pratique. À ce spectacle, moi, aussi, je voulus pénétrer 
dans cette maison ! J’allais descendre du pont, quand je 
vis, sur l’entablement d’un pilier,  cette inscription, en 
caractères hébreux : « Vous, qui passez sur ce pont, n’y 
allez pas. Le crime y séjourne avec le vice ; un jour, ses 
amis  attendirent  en  vain  un  jeune  homme  qui  avait 
franchi la porte fatale. » La curiosité  l’emporta sur la 
crainte ; au bout de quelques instants,  j’arrivai devant 
un guichet, dont la grille possédait de solides barreaux, 
qui  s’entrecroisaient  étroitement.  Je  voulus  regarder 
dans l’intérieur, à travers ce tamis épais. D’abord, je ne 
pus rien voir ;  mais,  je  ne  tardai  pas  à distinguer  les 
objets qui étaient dans la chambre obscure, grâce aux 
rayons  du  soleil  qui  diminuait  sa  lumière  et  allait 
bientôt disparaître à l’horizon. La première et la seule 

166



chose qui frappa ma vue fut un bâton blond, composé 
de cornets, s’enfonçant les uns dans les autres. Ce bâton 
se  mouvait !  Il  marchait  dans  la  chambre !  Ses 
secousses étaient si fortes, que le plancher chancelait ; 
avec ses deux bouts, il faisait des brèches énormes dans 
la muraille et paraissait un bélier qu’on ébranle contre 
la  porte  d’une  ville  assiégée.  Ses  efforts  étaient 
inutiles ; les murs étaient construits avec de la pierre de 
taille,  et,  quand  il  choquait  la  paroi,  je  le  voyais  se 
recourber en lame d’acier et rebondir comme une balle 
élastique.  Ce  bâton n’était  donc  pas  fait  en  bois !  Je 
remarquai, ensuite, qu’il se roulait et se déroulait avec 
facilité comme une anguille. Quoique haut comme un 
homme,  il  ne  se  tenait  pas  droit.  Quelquefois,  il 
l’essayait, et montrait un de ses bouts, devant le grillage 
du guichet. Il faisait des bonds impétueux, retombait à 
terre et ne pouvait défoncer l’obstacle. Je me mis à le 
regarder  de  plus  en  plus  attentivement  et  je  vis  que 
c’était  un  cheveu !  Après  une  grande  lutte,  avec  la 
matière  qui  l’entourait  comme  une  prison,  il  alla 
s’appuyer contre le lit qui était dans cette chambre, la 
racine  reposant  sur  un  tapis  et  la  pointe  adossée  au 
chevet.  Après  quelques  instants  de  silence,  pendant 
lesquels j’entendis des sanglots entrecoupés, il éleva la 
voix et parla ainsi : « Mon maître m’a oublié dans cette 
chambre ; il ne vient pas me chercher. Il s’est levé de ce 
lit, où je suis appuyé, il a peigné sa chevelure parfumée 
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et  n’a  pas  songé  qu’auparavant  j’étais  tombé  à  terre. 
Cependant, s’il m’avait ramassé, je n’aurais pas trouvé 
étonnant  cet  acte  de  simple  justice.  Il  m’abandonne, 
dans cette chambre claquemurée, après s’être enveloppé 
dans les bras d’une femme. Et quelle femme ! Les draps 
sont  encore  moites  de  leur  contact  attiédi  et  portent, 
dans leur désordre, l’empreinte d’une nuit passée dans 
l’amour... » Et je  me demandais  qui  pouvait  être  son 
maître !  Et  mon œil  se  recollait  à  la  grille  avec plus 
d’énergie !...  « Pendant  que  la  nature  entière 
sommeillait dans sa chasteté, lui, il s’est accouplé avec 
une femme dégradée, dans des embrassements lascifs et 
impurs. Il s’est abaissé jusqu’à laisser approcher, de sa 
face auguste, des joues méprisables par leur impudence 
habituelle, flétries dans leur sève. Il ne rougissait pas, 
mais, moi, je rougissais pour lui. Il est certain qu’il se 
sentait heureux de dormir avec une telle épouse d’une 
nuit. La femme, étonnée de l’aspect majestueux de cet 
hôte, semblait éprouver des voluptés incomparables, lui 
embrassait le cou avec frénésie. » Et je me demandais 
qui pouvait être son maître ! Et mon œil se recollait à la 
grille avec plus d’énergie !... « Moi, pendant ce temps, 
je sentais des pustules envenimées qui croissaient plus 
nombreuses, en raison de son ardeur inaccoutumée pour 
les jouissances de la chair, entourer ma racine de leur 
fiel mortel, absorber, avec leurs ventouses, la substance 
génératrice de ma vie. Plus ils s’oubliaient, dans leurs 
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mouvements  insensés,  plus  je  sentais  mes  forces 
décroître.  Au  moment  où  les  désirs  corporels 
atteignaient  au  paroxysme de  la  fureur,  je  m’aperçus 
que  ma  racine  s’affaissait  sur  elle-même,  comme  un 
soldat  blessé  par  une  balle.  Le  flambeau  de  la  vie 
s’étant éteint en moi, je me détachai, de sa tête illustre, 
comme  une  branche  morte ;  je  tombai  à  terre,  sans 
courage,  sans  force,  sans  vitalité ;  mais,  avec  une 
profonde  pitié  pour  celui  auquel  j’appartenais ;  mais, 
avec  une  éternelle  douleur  pour  son  égarement 
volontaire !... » Et je me demandais qui pouvait être son 
maître !  Et  mon œil  se  recollait  à  la  grille  avec plus 
d’énergie !... « S’il avait, au moins, entouré de son âme 
le sein innocent d’une vierge. Elle aurait été plus digne 
de  lui  et  la  dégradation  aurait  été  moins  grande.  Il 
embrasse, avec ses lèvres, ce front couvert de boue, sur 
lequel les hommes ont marché avec le talon, plein de 
poussière !... Il aspire, avec des narines effrontées, les 
émanations de ces deux aisselles humides !... J’ai vu la 
membrane des dernières se contracter de honte, pendant 
que,  de  leur  côté,  les  narines  se  refusaient  à  cette 
respiration infâme. Mais lui, ni elle, ne faisaient aucune 
attention aux avertissements solennels des aisselles, à la 
répulsion  morne  et  blême  des  narines.  Elle  levait 
davantage ses bras, et lui, avec une poussée plus forte, 
enfonçait  son  visage  dans  leur  creux.  J’étais  obligé 
d’être  le  complice  de cette  profanation.  J’étais  obligé 
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d’être  le  spectateur  de  ce  déhanchement  inouï ; 
d’assister  à l’alliage forcé de ces deux êtres,  dont un 
abîme  incommensurable  séparait  les  natures 
diverses... » Et je me demandais  qui pouvait  être son 
maître !  Et  mon œil  se  recollait  à  la  grille  avec plus 
d’énergie !...  « Quand il  fut  rassasié  de  respirer  cette 
femme, il  voulut  lui arracher ses muscles un par un ; 
mais,  comme  c’était  une  femme,  il  lui  pardonna  et 
préféra faire souffrir un être de son sexe. Il appela, dans 
la cellule voisine, un jeune homme qui était venu dans 
cette  maison  pour  passer  quelques  moments 
d’insouciance avec une de ces femmes, et lui enjoignit 
de  venir  se  placer  à  un  pas  de  ses  yeux.  Il  y  avait 
longtemps que je gisais sur le sol. N’ayant pas la force 
de me lever sur ma racine brûlante, je ne pus voir ce 
qu’ils firent. Ce que je sais,  c’est qu’à peine le jeune 
homme fut à portée de sa main, que des lambeaux de 
chair tombèrent aux pieds du lit et vinrent se placer à 
mes côtés. Ils me racontaient tout bas que les griffes de 
mon  maître  les  avaient  détachés  des  épaules  de 
l’adolescent.  Celui-ci,  au  bout  de  quelques  heures, 
pendant lesquelles  il  avait  lutté  contre  une force plus 
grande, se leva du lit  et  se retira  majestueusement.  Il 
était littéralement écorché des pieds jusqu’à la tête ; il 
traînait,  à  travers  les  dalles  de  la  chambre,  sa  peau 
retournée.  Il  se disait  que son caractère était  plein de 
bonté ; qu’il aimait à croire ses semblables bons aussi ; 
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que pour cela il avait acquiescé au souhait de l’étranger 
distingué  qui  l’avait  appelé  auprès  de  lui ;  mais  que, 
jamais,  au grand jamais,  il ne se serait  attendu à être 
torturé par un bourreau. Par un pareil bourreau, ajoutait-
il après une pause. Enfin, il se dirigea vers le guichet, 
qui se fendit avec pitié jusqu’au nivellement du sol, en 
présence  de  ce  corps  dépourvu  d’épiderme.  Sans 
abandonner sa peau, qui pouvait  encore lui  servir,  ne 
serait-ce que comme manteau, il essaya de disparaître 
de ce coupe-gorge ; une fois éloigné de la chambre, je 
ne pus voir s’il avait eu la force de regagner la porte de 
sortie. Oh ! comme les poules et les coqs s’éloignaient 
avec respect, malgré leur faim, de cette longue traînée 
de sang, sur la terre imbibée ! » Et je me demandais qui 
pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la 
grille avec plus d’énergie !... « Alors, celui qui aurait dû 
penser davantage à sa dignité et à sa justice, se releva, 
péniblement,  sur  son  coude  fatigué.  Seul,  sombre, 
dégoûté et hideux !... Il s’habilla lentement. Les nonnes, 
ensevelies  depuis  des  siècles  dans les  catacombes  du 
couvent,  après  avoir  été  réveillées  en  sursaut  par  les 
bruits de cette nuit horrible, qui s’entrechoquaient entre 
eux dans une cellule située au-dessus des caveaux, se 
prirent par la main, et vinrent former une ronde funèbre 
autour de lui. Pendant qu’il recherchait les décombres 
de son ancienne splendeur ; qu’il lavait ses mains avec 
du crachat en les essuyant ensuite sur ses cheveux (il 
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valait mieux les laver avec du crachat, que de ne pas les 
laver du tout, après le temps d’une nuit entière passée 
dans le vice et le crime),  elles entonnèrent les prières 
lamentables  pour  les  morts,  quand  quelqu’un  est 
descendu dans la tombe. En effet, le jeune homme ne 
devait pas survivre à ce supplice, exercé sur lui par une 
main divine, et ses agonies se terminèrent pendant les 
chants  des  nonnes... » Je  me rappelai  l’inscription  du 
pilier ; je compris ce qu’était devenu le rêveur pubère 
que ses amis attendaient encore chaque jour depuis le 
moment  de  sa  disparition...  Et  je  me  demandais  qui 
pouvait être son maître ! Et mes yeux se recollaient à la 
grille  avec  plus  d’énergie !...  « Les  murailles 
s’écartèrent pour le laisser passer ; les nonnes, le voyant 
prendre  son  essor,  dans  les  airs,  avec  des  ailes  qu’il 
avait  cachées  jusque-là  dans  sa  robe  d’émeraude,  se 
replacèrent en silence dessous le couvercle de la tombe. 
Il est parti dans sa demeure céleste, en me laissant ici ; 
cela n’est pas juste. Les autres cheveux sont restés sur 
sa tête ; et, moi, je gis, dans cette chambre lugubre, sur 
le  parquet  couvert  de  sang  caillé,  de  lambeaux  de 
viande  sèche ;  cette  chambre  est  devenue  damnée, 
depuis  qu’il  s’y  est  introduit ;  personne  n’y  entre ; 
cependant, j’y suis enfermé. C’en est donc fait ! Je ne 
verrai plus les légions des anges marcher en phalanges 
épaisses, ni les astres se promener dans les jardins de 
l’harmonie.  Eh  bien,  soit...  je  saurai  supporter  mon 
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malheur avec résignation. Mais, je ne manquerai pas de 
dire aux hommes ce qui s’est passé dans cette cellule. 
Je leur donnerai  la  permission de rejeter  leur dignité, 
comme un vêtement inutile, puisqu’ils ont l’exemple de 
mon maître ; je leur conseillerai  de sucer la verge du 
crime,  puisqu’un autre l’a  déjà  fait... »  Le cheveu se 
tut... Et je me demandais qui pouvait être son maître ! 
Et  mes  yeux  se  recollaient  à  la  grille  avec  plus 
d’énergie !...  Aussitôt  le  tonnerre  éclata ;  une  lueur 
phosphorique  pénétra  dans  la  chambre.  Je  reculai, 
malgré  moi,  par  je  ne  sais  quel  instinct 
d’avertissement ;  quoique je fusse éloigné du guichet, 
j’entendis  une  autre  voix,  mais,  celle-ci  rampante  et 
douce, de crainte de se faire entendre : « Ne fais pas de 
pareils  bonds !  Tais-toi...  tais-toi...  si  quelqu’un 
t’entendait ! je te replacerai parmi les autres cheveux ; 
mais,  laisse  d’abord  le  soleil  se  coucher  à  l’horizon, 
afin que la nuit couvre tes pas... je ne t’ai pas oublié ; 
mais,  on t’aurait  vu sortir,  et  j’aurais été compromis. 
Oh !  si  tu  savais  comme  j’ai  souffert  depuis  ce 
moment ! Revenu au ciel, mes archanges m’ont entouré 
avec  curiosité ;  ils  n’ont  pas  voulu  me  demander  le 
motif  de mon absence. Eux, qui n’avaient jamais osé 
élever leur vue sur moi, jetaient, s’efforçant de deviner 
l’énigme,  des  regards  stupéfaits  sur  ma  face  abattue, 
quoiqu’ils n’aperçussent pas le fond de ce mystère, et se 
communiquaient  tout  bas  des  pensées qui  redoutaient 
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en moi quelque changement inaccoutumé. Ils pleuraient 
des larmes silencieuses ; ils sentaient vaguement que je 
n’étais plus le même, devenu inférieur à mon identité. 
Ils  auraient  voulu  connaître  quelle  funeste  résolution 
m’avait  fait  franchir  les frontières  du ciel,  pour venir 
m’abattre sur la terre, et goûter des voluptés éphémères, 
qu’eux-mêmes  méprisent  profondément.  Ils 
remarquèrent sur mon front une goutte de sperme, une 
goutte de sang. La première avait jailli des cuisses de la 
courtisane ! La deuxième s’était élancée des veines du 
martyr !  Stigmates  odieux !  Rosaces  inébranlables ! 
Mes  archanges  ont  retrouvé,  pendus  aux  halliers  de 
l’espace, les débris flamboyants de ma tunique d’opale, 
qui flottaient sur les peuples béants. Ils n’ont pas pu la 
reconstruire,  et  mon  corps  reste  nu  devant  leur 
innocence ;  châtiment  mémorable  de  la  vertu 
abandonnée. Vois les sillons qui se sont tracé un lit sur 
mes joues décolorées : c’est la goutte de sperme et la 
goutte  de sang,  qui filtrent  lentement  le  long de mes 
rides sèches. Arrivées à la lèvre supérieure, elles font 
un effort  immense,  et  pénètrent  dans le sanctuaire de 
ma  bouche,  attirées,  comme un aimant,  par  le  gosier 
irrésistible.  Elles  m’étouffent,  ces  deux  gouttes 
implacables.  Moi,  jusqu’ici,  je  m’étais  cru  le  Tout-
Puissant ; mais, non ; je dois abaisser le cou devant le 
remords qui me crie : “Tu n’es qu’un misérable !” Ne 
fais  pas  de  pareils  bonds !  Tais-toi...  tais-toi...  si 
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quelqu’un t’entendait ! je te replacerai parmi les autres 
cheveux ;  mais,  laisse  d’abord  le  soleil  se  coucher  à 
l’horizon,  afin  que  la  nuit  couvre  tes  pas...  J’ai  vu 
Satan, le grand ennemi, redresser les enchevêtrements 
osseux  de  la  charpente,  au-dessus  de  son 
engourdissement  de  larve,  et,  debout,  triomphant, 
sublime, haranguer ses troupes rassemblées ; comme je 
le mérite, me tourner en dérision. Il a dit qu’il s’étonnait 
beaucoup  que  son  orgueilleux  rival,  pris  en  flagrant 
délit  par  le  succès,  enfin  réalisé,  d’un  espionnage 
perpétuel, pût ainsi s’abaisser jusqu’à baiser la robe de 
la débauche humaine,  par un voyage de long cours à 
travers  les  récifs  de  l’éther,  et  faire  périr,  dans  les 
souffrances, un membre de l’humanité. Il a dit que ce 
jeune homme, broyé dans l’engrenage de mes supplices 
raffinés, aurait peut-être pu devenir une intelligence de 
génie ;  consoler  les  hommes,  sur  cette  terre,  par  des 
chants  admirables  de  poésie,  de  courage,  contre  les 
coups de l’infortune. Il a dit que les nonnes du couvent-
lupanar ne retrouvent plus leur sommeil ; rôdent dans le 
préau, gesticulant comme des automates, écrasant avec 
le  pied  les  renoncules  et  les  lilas ;  devenues  folles 
d’indignation, mais, non assez, pour ne pas se rappeler 
la cause qui engendra cette maladie, dans leur cerveau... 
(Les  voici  qui  s’avancent,  revêtues  de  leur  linceul 
blanc ; elles ne se parlent pas ; elles se tiennent par la 
main.  Leurs  cheveux  tombent  en  désordre  sur  leurs 
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épaules nues ;  un bouquet de fleurs noires est penché 
sur leur sein. Nonnes, retournez dans vos caveaux ; la 
nuit  n’est  pas  encore  complètement  arrivée ;  ce  n’est 
que le  crépuscule  du soir...  Ô cheveu,  tu  le  vois  toi-
même ; de tous les côtés, je suis assailli par le sentiment 
déchaîné de ma dépravation !) Il a dit que le Créateur, 
qui se vante d’être la Providence de tout ce qui existe, 
s’est  conduit  avec beaucoup de légèreté,  pour  ne pas 
dire  plus,  en  offrant  un  pareil  spectacle  aux  mondes 
étoilés ;  car,  il  a  affirmé  clairement  le  dessein  qu’il 
avait  d’aller  rapporter  dans  les  planètes  orbiculaires 
comment  je  maintiens,  par  mon  propre  exemple,  la 
vertu et la bonté dans la vastitude de mes royaumes. Il a 
dit que la grande estime, qu’il avait pour un ennemi si 
noble,  s’était  envolée  de  son  imagination,  et  qu’il 
préférait  porter  la  main  sur  le  sein  d’une  jeune  fille, 
quoique cela soit un acte de méchanceté exécrable, que 
de cracher sur ma figure, recouverte de trois couches de 
sang et de sperme mêlés, afin de ne pas salir son crachat 
baveux. Il a dit qu’il se croyait, à juste titre, supérieur à 
moi, non par le vice, mais par la vertu et la pudeur ; non 
par  le  crime,  mais  par  la  justice.  Il  a  dit  qu’il  fallait 
m’attacher  à  une  claie,  à  cause  de  mes  fautes 
innombrables ;  me  faire  brûler  à  petit  feu  dans  un 
brasier  ardent,  pour  me  jeter  ensuite  dans  la  mer,  si 
toutefois la mer voudrait me recevoir. Que puisque je 
me vantais d’être juste, moi, qui l’avais condamné aux 
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peines éternelles pour une révolte légère qui n’avait pas 
eu de suites graves, je devais donc faire justice sévère 
sur moi-même, et juger impartialement ma conscience, 
chargée  d’iniquités...  Ne  fais  pas  de  pareils  bonds ! 
Tais-toi...  tais-toi...  si  quelqu’un  t’entendait !  je  te 
replacerai  parmi  les  autres  cheveux ;  mais,  laisse 
d’abord le soleil se coucher à l’horizon, afin que la nuit 
couvre tes pas. » Il s’arrêta un instant ; quoique je ne le 
visse point, je compris, par ce temps d’arrêt nécessaire, 
que la houle de l’émotion soulevait sa poitrine, comme 
un cyclone giratoire  soulève  une  famille  de  baleines. 
Poitrine divine, souillée, un jour, par l’amer contact des 
tétons d’une femme sans pudeur ! Âme royale, livrée, 
dans un moment d’oubli, au crabe de la débauche, au 
poulpe  de  la  faiblesse  de  caractère,  au  requin  de 
l’abjection individuelle, au boa de la morale absente, et 
au colimaçon monstrueux de l’idiotisme ! Le cheveu et 
son  maître  s’embrassèrent  étroitement,  comme  deux 
amis  qui  se  revoient  après  une  longue  absence.  Le 
Créateur  continua,  accusé  reparaissant  devant  son 
propre tribunal : « Et les hommes, que penseront-ils de 
moi,  dont ils avaient une opinion si élevée, quand ils 
apprendront  les errements  de ma conduite,  la  marche 
hésitante de ma sandale, dans les labyrinthes boueux de 
la  matière,  et  la  direction  de  ma  route  ténébreuse  à 
travers les eaux stagnantes et les humides joncs de la 
mare  où,  recouvert  de  brouillards,  bleuit  et  mugit  le 
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crime, à la patte sombre !... Je m’aperçois qu’il faut que 
je travaille beaucoup à ma réhabilitation, dans l’avenir, 
afin de reconquérir leur estime. Je suis le Grand-Tout ; 
et  cependant,  par  un  côté,  je  reste  inférieur  aux 
hommes, que j’ai créés avec un peu de sable ! Raconte-
leur un mensonge audacieux, et dis-leur que je ne suis 
jamais  sorti  du  ciel,  constamment  enfermé,  avec  les 
soucis  du  trône,  entre  les  marbres,  les  statues  et  les 
mosaïques de mes palais. Je me suis présenté devant les 
célestes fils de l’humanité ; je leur ai dit : “Chassez le 
mal  de  vos  chaumières,  et  laissez  entrer  au  foyer  le 
manteau du bien. Celui qui portera la main sur un de ses 
semblables, en lui faisant au sein une blessure mortelle, 
avec le fer homicide, qu’il n’espère point les effets de 
ma  miséricorde,  et  qu’il  redoute  les  balances  de  la 
justice. Il ira cacher sa tristesse dans les bois ; mais, le 
bruissement  des  feuilles,  à  travers  les  clairières, 
chantera  à  ses  oreilles  la  ballade  du  remords ;  et  il 
s’enfuira  de  ces  parages,  piqué  à  la  hanche  par  le 
buisson,  le  houx  et  le  chardon  bleu,  ses  pas  rapides 
entrelacés  par la  souplesse  des  lianes et  les  morsures 
des scorpions. Il se dirigera vers les galets de la plage ; 
mais,  la  marée  montante,  avec  ses  embruns  et  son 
approche dangereuse, lui raconteront qu’ils n’ignorent 
pas son passé ; et il précipitera sa course aveugle vers le 
couronnement  de  la  falaise,  tandis  que  les  vents 
stridents  d’équinoxe,  en  s’enfonçant  dans  les  grottes 
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naturelles  du golfe  et  les  carrières  pratiquées  sous  la 
muraille  des  rochers  retentissants,  beugleront  comme 
les  troupeaux immenses  des  buffles  des  pampas.  Les 
phares de la côte le poursuivront, jusqu’aux limites du 
septentrion,  de  leurs  reflets  sarcastiques,  et  les  feux 
follets des maremmes, simples vapeurs en combustion, 
dans  leurs  danses  fantastiques,  feront  frissonner  les 
poils de ses pores, et verdir l’iris de ses yeux. Que la 
pudeur se plaise dans vos cabanes, et soit en sûreté à 
l’ombre  de  vos  champs.  C’est  ainsi  que  vos  fils 
deviendront beaux, et s’inclineront devant leurs parents 
avec  reconnaissance ;  sinon,  malingres,  et  rabougris 
comme le parchemin des bibliothèques, ils s’avanceront 
à grands pas, conduits par la révolte, contre le jour de 
leur  naissance  et  le  clitoris  de  leur  mère  impure.” 
Comment  les  hommes  voudront-ils  obéir  à  ces  lois 
sévères, si le législateur lui-même se refuse le premier à 
s’y  astreindre ?...  Et  ma  honte  est  immense  comme 
l’éternité ! »  J’entendis  le  cheveu  qui  lui  pardonnait, 
avec  humilité,  sa  séquestration,  puisque  son  maître 
avait  agi par prudence et non par légèreté ; et le pâle 
dernier  rayon de soleil  qui  éclairait  mes  paupières  se 
retira des ravins de la montagne. Tourné vers lui, je le 
vis se replier ainsi qu’un linceul... Ne fais pas de pareils 
bonds ! Tais-toi... tais-toi... si quelqu’un t’entendait ! Il 
te  replacera  parmi  les  autres  cheveux.  Et,  maintenant 
que le soleil est couché à l’horizon, vieillard cynique et 
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cheveu doux, rampez, tous les deux, vers l’éloignement 
du lupanar, pendant que la nuit, étendant son ombre sur 
le couvent, couvre l’allongement de vos pas furtifs dans 
la plaine... Alors, le pou, sortant subitement de derrière 
un promontoire, me dit, en hérissant ses griffes : « Que 
penses-tu de cela ? » Mais,  moi,  je ne voulus pas lui 
répliquer. Je me retirai, et j’arrivai sur le pont. J’effaçai 
l’inscription primordiale,  je la  remplaçai  par celle-ci : 
« Il est douloureux de garder, comme un poignard, un 
tel  secret  dans son cœur ;  mais,  je  jure  de ne jamais 
révéler ce dont j’ai été témoin, quand je pénétrai, pour 
la première fois, dans ce donjon terrible. » Je jetai, par-
dessus le parapet, le canif qui m’avait servi à graver les 
lettres ;  et,  faisant  quelques  rapides  réflexions  sur  le 
caractère  du  Créateur  en  enfance,  qui  devait  encore, 
hélas ! pendant bien de temps, faire souffrir l’humanité 
(l’éternité  est  longue),  soit  par  les  cruautés  exercées, 
soit par le spectacle ignoble des chancres qu’occasionne 
un grand vice, je fermai les yeux, comme un homme 
ivre, à la pensée d’avoir un tel être pour ennemi, et je 
repris, avec tristesse, mon chemin, à travers les dédales 
des rues.

180



Chant quatrième
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C’est un homme ou une pierre ou un arbre qui va 
commencer le quatrième chant. Quand le pied glisse sur 
une grenouille, l’on sent une sensation de dégoût ; mais, 
quand on effleure,  à  peine,  le  corps  humain,  avec la 
main,  la  peau des doigts  se fend,  comme les  écailles 
d’un bloc de mica qu’on brise à coups de marteau ; et, 
de  même  que  le  cœur  d’un  requin,  mort  depuis  une 
heure,  palpite  encore,  sur  le  pont,  avec  une  vitalité 
tenace,  ainsi  nos  entrailles  se  remuent  de  fond  en 
comble, longtemps après l’attouchement. Tant l’homme 
inspire de l’horreur à son propre semblable ! Peut-être 
que, lorsque j’avance cela, je me trompe ; mais, peut-
être  qu’aussi  je  dis  vrai.  Je  connais,  je  conçois  une 
maladie  plus  terrible  que  les  yeux  gonflés  par  les 
longues  méditations  sur  le  caractère  étrange  de 
l’homme : mais, je la cherche encore... et je n’ai pas pu 
la trouver ! Je ne me crois pas moins intelligent qu’un 
autre, et, cependant, qui oserait affirmer que j’ai réussi 
dans mes investigations ? Quel mensonge sortirait de sa 
bouche ! Le temple antique de Denderah est situé à une 
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heure et demie de la rive gauche du Nil. Aujourd’hui, 
des  phalanges  innombrables  de  guêpes  se  sont 
emparées des rigoles  et des corniches.  Elles voltigent 
autour des colonnes, comme les ondes épaisses d’une 
chevelure  noire.  Seuls habitants  du froid portique,  ils 
gardent  l’entrée  des  vestibules,  comme  un  droit 
héréditaire. Je compare le bourdonnement de leurs ailes 
métalliques,  au choc incessant  des glaçons,  précipités 
les uns contre les autres, pendant la débâcle des mers 
polaires.  Mais,  si  je  considère  la  conduite  de  celui 
auquel la providence donna le trône sur cette terre, les 
trois ailerons de ma douleur font entendre un plus grand 
murmure ! Quand une comète, pendant la nuit, apparaît 
subitement dans une région du ciel, après quatre-vingts 
ans  d’absence,  elle  montre  aux habitants  terrestres  et 
aux grillons sa queue brillante et vaporeuse. Sans doute, 
elle n’a pas conscience de ce long voyage ; il n’en est 
pas  ainsi  de  moi :  accoudé sur  le  chevet  de  mon lit, 
pendant que les dentelures d’un horizon aride et morne 
s’élèvent  en  vigueur  sur  le  fond  de  mon  âme,  je 
m’absorbe dans les rêves de la compassion et je rougis 
pour l’homme ! Coupé en deux par la bise, le matelot, 
après  avoir  fait  son  quart  de  nuit,  s’empresse  de 
regagner  son  hamac :  pourquoi  cette  consolation  ne 
m’est-elle  pas  offerte ?  L’idée  que  je  suis  tombé, 
volontairement,  aussi  bas que mes semblables,  et  que 
j’ai  le  droit  moins  qu’un  autre  de  prononcer  des 
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plaintes,  sur notre sort,  qui reste enchaîné à la croûte 
durcie  d’une  planète,  et  sur  l’essence  de  notre  âme 
perverse, me pénètre comme un clou de forge. On a vu 
des  explosions  de  feu  grisou  anéantir  des  familles 
entières ; mais, elles connurent l’agonie peu de temps, 
parce  que  la  mort  est  presque  subite,  au  milieu  des 
décombres et des gaz délétères : moi... j’existe toujours 
comme  le  basalte !  Au  milieu,  comme  au 
commencement  de la  vie,  les  anges  se  ressemblent  à 
eux-mêmes :  n’y  a-t-il  pas  longtemps  que  je  ne  me 
ressemble plus ! L’homme et moi, claquemurés dans les 
limites  de  notre  intelligence,  comme  souvent  un  lac 
dans une ceinture  d’îles  de corail,  au lieu d’unir  nos 
forces respectives pour nous défendre contre le hasard 
et l’infortune, nous nous écartons, avec le tremblement 
de la haine, en prenant deux routes opposées, comme si 
nous nous étions réciproquement blessés avec la pointe 
d’une dague !  On dirait  que l’un comprend le mépris 
qu’il  inspire  à  l’autre ;  poussés  par  le  mobile  d’une 
dignité  relative,  nous  nous  empressons  de  ne  pas 
induire en erreur notre adversaire ; chacun reste de son 
côté  et  n’ignore  pas  que  la  paix  proclamée  serait 
impossible à conserver.  Eh bien, soit ! que ma guerre 
contre  l’homme  s’éternise,  puisque  chacun  reconnaît 
dans l’autre sa propre dégradation...  puisque les deux 
sont  ennemis  mortels.  Que  je  doive  remporter  une 
victoire  désastreuse  ou  succomber,  le  combat  sera 
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beau :  moi,  seul, contre l’humanité.  Je ne me servirai 
pas  d’armes  construites  avec  le  bois  ou  le  fer ;  je 
repousserai du pied les couches de minéraux extraites 
de la  terre :  la  sonorité  puissante  et  séraphique  de la 
harpe  deviendra,  sous  mes  doigts,  un  talisman 
redoutable.  Dans plus d’une embuscade,  l’homme,  ce 
singe sublime, a déjà percé ma poitrine de sa lance de 
porphyre : un soldat ne montre pas ses blessures, pour 
si glorieuses qu’elles soient. Cette guerre terrible jettera 
la  douleur  dans  les  deux  partis :  deux  amis  qui 
cherchent obstinément à se détruire, quel drame !

Deux  piliers,  qu’il  n’était  pas  difficile  et  encore 
moins  impossible  de  prendre  pour  des  baobabs, 
s’apercevaient  dans  la  vallée,  plus  grands  que  deux 
épingles.  En  effet,  c’étaient  deux  tours  énormes.  Et, 
quoique  deux  baobabs,  au  premier  coup  d’œil,  ne 
ressemblent pas à deux épingles, ni même à deux tours, 
cependant,  en employant habilement les ficelles de la 
prudence,  on  peut  affirmer,  sans  crainte  d’avoir  tort 
(car, si cette affirmation était accompagnée d’une seule 
parcelle de crainte,  ce ne serait  plus une affirmation ; 
quoiqu’un même nom exprime ces  deux phénomènes 
de l’âme qui  présentent  des  caractères  assez tranchés 
pour ne pas être confondus légèrement) qu’un baobab 
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ne diffère pas tellement d’un pilier, que la comparaison 
soit  défendue  entre  ces  formes  architecturales...  ou 
géométriques...  ou  l’une  et  l’autre...  ou  ni  l’une  ni 
l’autre... ou plutôt formes élevées et massives. Je viens 
de trouver, je n’ai pas la prétention de dire le contraire, 
les épithètes propres aux substantifs pilier et baobab : 
que  l’on  sache  bien  que  ce  n’est  pas,  sans  une  joie 
mêlée d’orgueil, que j’en fais la remarque à ceux qui, 
après  avoir  relevé  leurs  paupières,  ont  pris  la  très 
louable résolution de parcourir ces pages, pendant que 
la bougie brûle,  si  c’est la nuit,  pendant que le soleil 
éclaire,  si  c’est  le  jour.  Et  encore,  quand  même  une 
puissance supérieure nous ordonnerait, dans les termes 
le plus clairement précis, de rejeter, dans les abîmes du 
chaos,  la  comparaison  judicieuse  que  chacun  a 
certainement pu savourer avec impunité, même alors, et 
surtout alors, que l’on ne perde pas de vue cet axiome 
principal,  les  habitudes  contractées  par  les  ans,  les 
livres,  le  contact  de  ses  semblables,  et  le  caractère 
inhérent  à  chacun,  qui  se  développe  dans  une 
efflorescence  rapide,  imposeraient,  à  l’esprit  humain, 
l’irréparable  stigmate  de  la  récidive,  dans  l’emploi 
criminel  (criminel,  en  se  plaçant  momentanément  et 
spontanément  au  point  de  vue  de  la  puissance 
supérieure)  d’une  figure  de  rhétorique  que  plusieurs 
méprisent, mais que beaucoup encensent. Si le lecteur 
trouve  cette  phrase  trop  longue,  qu’il  accepte  mes 
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excuses ; mais, qu’il ne s’attende pas de ma part à des 
bassesses.  Je  puis  avouer  mes  fautes ;  mais,  non,  les 
rendre plus graves par ma lâcheté. Mes raisonnements 
se choqueront quelquefois contre les grelots de la folie 
et l’apparence sérieuse de ce qui n’est en somme que 
grotesque (quoique, d’après certains philosophes, il soit 
assez difficile de distinguer le bouffon du mélancolique, 
la  vie  elle-même  étant  un  drame  comique  ou  une 
comédie dramatique) ; cependant, il est permis à chacun 
de tuer des mouches et même des rhinocéros, afin de se 
reposer  de  temps  en  temps  d’un travail  trop  escarpé. 
Pour  tuer  des  mouches,  voici  la  manière  la  plus 
expéditive, quoique ce ne soit pas la meilleure : on les 
écrase  entre  les  deux premiers  doigts  de la  main.  La 
plupart des écrivains qui ont traité ce sujet à fond ont 
calculé,  avec  beaucoup  de  vraisemblance,  qu’il  est 
préférable, dans plusieurs cas, de leur couper la tête. Si 
quelqu’un  me  reproche  de  parler  d’épingles,  comme 
d’un  sujet  radicalement  frivole,  qu’il  remarque,  sans 
parti  pris,  que  les  plus  grands  effets  ont  été  souvent 
produits  par  les  plus  petites  causes.  Et,  pour  ne  pas 
m’éloigner  davantage  du  cadre  de  cette  feuille  de 
papier,  ne  voit-on  pas  que  le  laborieux  morceau  de 
littérature  que  je  suis  à  composer,  depuis  le 
commencement de cette strophe, serait peut-être moins 
goûté, s’il prenait son point d’appui dans une question 
épineuse de chimie ou de pathologie interne ? Au reste, 
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tous  les  goûts  sont  dans  la  nature ;  et,  quand  au 
commencement  j’ai  comparé  les  piliers  aux  épingles 
avec tant  de justesse  (certes,  je  ne croyais  pas qu’on 
viendrait, un jour, me le reprocher), je me suis basé sur 
les lois de l’optique, qui ont établi  que, plus le rayon 
visuel est éloigné d’un objet, plus l’image se reflète à 
diminution dans la rétine.

C’est ainsi que ce que l’inclination de notre esprit à la 
farce prend pour un misérable coup d’esprit,  n’est,  la 
plupart  du temps,  dans  la  pensée de  l’auteur,  qu’une 
vérité  importante,  proclamée  avec  majesté !  Oh !  ce 
philosophe insensé qui éclata de rire, en voyant un âne 
manger une figue ! Je n’invente rien : les livres antiques 
ont raconté, avec les plus amples détails, ce volontaire 
et honteux dépouillement de la noblesse humaine. Moi, 
je  ne  sais  pas  rire.  Je  n’ai  jamais  pu  rire,  quoique 
plusieurs fois j’aie essayé de le faire. C’est très difficile 
d’apprendre à rire. Ou, plutôt, je crois qu’un sentiment 
de répugnance à cette monstruosité forme une marque 
essentielle de mon caractère. Eh bien, j’ai été témoin de 
quelque chose de plus fort : j’ai vu une figue manger un 
âne ! Et, cependant, je n’ai pas ri ; franchement, aucune 
partie buccale n’a remué. Le besoin de pleurer s’empara 
de moi  si  fortement,  que mes  yeux laissèrent  tomber 
une larme. « Nature ! nature ! m’écriai-je en sanglotant, 
l’épervier déchire le moineau, la figue mange l’âne et le 
ténia  dévore  l’homme ! »  Sans  prendre  la  résolution 
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d’aller plus loin, je me demande en moi-même si j’ai 
parlé de la manière dont on tue les mouches. Oui, n’est-
ce pas ? Il n’en est pas moins vrai que je n’avais pas 
parlé de la destruction des rhinocéros ! Si certains amis 
me prétendaient le contraire, je ne les écouterais pas, et 
je  me  rappellerais  que  la  louange  et  la  flatterie  sont 
deux grandes pierres  d’achoppement.  Cependant,  afin 
de contenter ma conscience autant que possible, je ne 
puis  m’empêcher  de  faire  remarquer  que  cette 
dissertation  sur  le  rhinocéros  m’entraînerait  hors  des 
frontières  de  la  patience  et  du  sang-froid,  et,  de  son 
côté,  découragerait  probablement  (ayons,  même,  la 
hardiesse  de  dire  certainement)  les  générations 
présentes.  N’avoir  pas  parlé  du  rhinocéros  après  la 
mouche ! Au moins, pour excuse passable, aurai-je dû 
mentionner  avec promptitude  (et  je  ne  l’ai  pas  fait !) 
cette omission non préméditée, qui n’étonnera pas ceux 
qui  ont  étudié  à  fond  les  contradictions  réelles  et 
inexplicables qui habitent les lobes du cerveau humain. 
Rien  n’est  indigne  pour  une  intelligence  grande  et 
simple :  le  moindre  phénomène de la  nature,  s’il  y a 
mystère  en  lui,  deviendra,  pour  le  sage,  inépuisable 
matière à réflexion.  Si quelqu’un voit un âne manger 
une  figue  ou  une  figue  manger  un  âne  (ces  deux 
circonstances ne se présentent pas souvent, à moins que 
ce  ne  soit  en  poésie),  soyez  certain  qu’après  avoir 
réfléchi  deux  ou  trois  minutes,  pour  savoir  quelle 
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conduite prendre, il abandonnera le sentier de la vertu et 
se  mettra  à  rire  comme un coq !  Encore,  n’est-il  pas 
exactement prouvé que les coqs ouvrent exprès leur bec 
pour imiter l’homme et faire une grimace tourmentée. 
J’appelle grimace dans les oiseaux ce qui porte le même 
nom dans l’humanité ! Le coq ne sort pas de sa nature, 
moins par incapacité, que par orgueil. Apprenez-leur à 
lire,  ils  se  révoltent.  Ce  n’est  pas  un  perroquet,  qui 
s’extasierait  ainsi  devant  sa  faiblesse,  ignorante  et 
impardonnable !  Oh !  avilissement  exécrable !  comme 
on ressemble à une chèvre quand on rit ! Le calme du 
front a disparu pour faire place à deux énormes yeux de 
poissons qui (n’est-ce pas déplorable ?)... qui... qui se 
mettent  à  briller  comme  des  phares !  Souvent,  il 
m’arrivera  d’énoncer,  avec solennité,  les  propositions 
les plus bouffonnes... je ne trouve pas que cela devienne 
un  motif  péremptoirement  suffisant  pour  élargir  la 
bouche ! Je ne puis m’empêcher de rire, me répondrez-
vous ; j’accepte cette explication absurde, mais,  alors, 
que ce soit un rire mélancolique. Riez, mais pleurez en 
même temps. Si vous ne pouvez pleurer par les yeux, 
pleurez  par  la  bouche.  Est-ce  encore  impossible, 
urinez ; mais, j’avertis qu’un liquide quelconque est ici 
nécessaire, pour atténuer la sécheresse que porte, dans 
ses flancs, le rire, aux traits fendus en arrière. Quant à 
moi,  je  ne  me  laisserai  pas  décontenancer  par  les 
gloussements cocasses et les beuglements originaux de 
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ceux qui trouvent toujours quelque chose à redire dans 
un caractère qui ne ressemble pas au leur, parce qu’il 
est  une des innombrables  modifications intellectuelles 
que Dieu,  sans sortir  d’un type primordial,  créa pour 
gouverner les charpentes osseuses. Jusqu’à nos temps, 
la poésie fit une route fausse ; s’élevant jusqu’au ciel ou 
rampant jusqu’à terre, elle a méconnu les principes de 
son existence, et a été, non sans raison, constamment 
bafouée  par  les  honnêtes  gens.  Elle  n’a  pas  été 
modeste... qualité la plus belle qui doive exister dans un 
être  imparfait !  Moi,  je  veux  montrer  mes  qualités ; 
mais,  je ne suis pas assez hypocrite  pour cacher mes 
vices ! Le rire, le mal, l’orgueil, la folie, paraîtront, tour 
à tour,  entre la  sensibilité  et  l’amour de la  justice,  et 
serviront d’exemple à la stupéfaction humaine : chacun 
s’y reconnaîtra, non pas tel qu’il devrait être, mais tel 
qu’il  est.  Et, peut-être que ce simple idéal, conçu par 
mon imagination, surpassera, cependant, tout ce que la 
poésie a trouvé jusqu’ici de plus grandiose et de plus 
sacré.  Car,  si  je  laisse  mes  vices  transpirer  dans  ces 
pages, on ne croira que mieux aux vertus que j’y fais 
resplendir, et, dont je placerai l’auréole si haut, que les 
plus grands génies de l’avenir témoigneront, pour moi, 
une  sincère  reconnaissance.  Ainsi,  donc,  l’hypocrisie 
sera chassée carrément de ma demeure. Il y aura, dans 
mes chants,  une preuve imposante de puissance, pour 
mépriser  ainsi  les  opinions  reçues.  Il  chante  pour  lui 
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seul, et non pas pour ses semblables. Il ne place pas la 
mesure  de  son  inspiration  dans  la  balance  humaine. 
Libre comme la tempête, il est venu échouer, un jour, 
sur les plages indomptables de sa terrible volonté ! Il ne 
craint  rien,  si  ce  n’est  lui-même !  Dans  ses  combats 
surnaturels,  il  attaquera  l’homme et  le  Créateur,  avec 
avantage,  comme  quand  l’espadon  enfonce  son  épée 
dans le ventre de la baleine : qu’il soit maudit, par ses 
enfants et par ma main décharnée, celui qui persiste à 
ne pas comprendre les kangourous implacables du rire 
et  les poux audacieux de la  caricature !...  Deux tours 
énormes  s’apercevaient  dans  la  vallée ;  je  l’ai  dit  au 
commencement. En les multipliant par deux, le produit 
était  quatre...  mais  je  ne  distinguai  pas  très  bien  la 
nécessité de cette opération d’arithmétique. Je continuai 
ma route, avec la fièvre au visage, et je m’écriai sans 
cesse :  « Non...  non...  je ne distingue pas très bien la 
nécessité  de cette  opération  d’arithmétique ! »  J’avais 
entendu  des  craquements  de  chaînes,  et  des 
gémissements  douloureux.  Que  personne  ne  trouve 
possible, quand il passera dans cet endroit, de multiplier 
les  tours  par  deux,  afin  que  le  produit  soit  quatre ! 
Quelques-uns  soupçonnent  que  j’aime  l’humanité 
comme  si  j’étais  sa  propre  mère,  et  que  je  l’eusse 
portée,  neuf  mois,  dans  mes  flancs  parfumés ;  c’est 
pourquoi, je ne repasse plus dans la vallée où s’élèvent 
les deux unités du multiplicande !
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Une potence s’élevait sur le sol ; à un mètre de celui-
ci, était suspendu par les cheveux un homme, dont les 
bras étaient attachés par derrière. Ses jambes avaient été 
laissées  libres,  pour accroître  ses tortures,  et  lui  faire 
désirer  davantage  n’importe  quoi  de  contraire  à 
l’enlacement  de  ses  bras.  La  peau  du  front  était 
tellement tendue par le poids de la pendaison, que son 
visage,  condamné  par  la  circonstance  à  l’absence  de 
l’expression  naturelle,  ressemblait  à  la  concrétion 
pierreuse  d’une  stalagtite1.  Depuis  trois  jours,  il 
subissait  ce supplice.  Il  s’écriait :  « Qui me dénouera 
les bras ? qui me dénouera les cheveux ? Je me disloque 
dans des mouvements qui ne font que séparer davantage 
de ma tête la racine des cheveux ; la soif et la faim ne 
sont  pas  les  causes  principales  qui  m’empêchent  de 
dormir.  Il  est  impossible  que  mon  existence  enfonce 
son  prolongement  au-delà  des  bornes  d’une  heure. 
Quelqu’un  pour  m’ouvrir  la  gorge,  avec  un  caillou 
acéré ! » Chaque mot était précédé, suivi de hurlements 
intenses. Je m’élançai du buisson derrière lequel j’étais 
abrité, et je me dirigeai vers le pantin ou morceau de 
lard  attaché  au  plafond.  Mais,  voici  que,  du  côté 

1 Les  éditions  de  la  Pléiade  et  du  Livre  de  Poche  écrivent  un 
stalagtite,  comme  dans  le  texte  de  l'édition  originale  des  six  Chants 
(1869).
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opposé, arrivèrent en dansant deux femmes ivres. L’une 
tenait  un  sac,  et  deux  fouets,  aux  cordes  de  plomb, 
l’autre, un baril plein de goudron et deux pinceaux. Les 
cheveux grisonnants de la plus vieille flottaient au vent, 
comme  les  lambeaux  d’une  voile  déchirée,  et  les 
chevilles  de l’autre  claquaient  entre  elles,  comme les 
coups de queue d’un thon sur la dunette d’un vaisseau. 
Leurs yeux brillaient d’une flamme si noire et si forte, 
que  je  ne  crus  pas  d’abord  que  ces  deux  femmes 
appartinssent  à  mon  espèce.  Elles  riaient  avec  un 
aplomb tellement égoïste, et leurs traits inspiraient tant 
de répugnance, que je ne doutai pas un seul instant que 
je n’eusse devant les yeux les deux spécimens les plus 
hideux de la race humaine. Je me recachai derrière le 
buisson, et je me tins tout coi, comme l’acantophorus 
serraticornis, qui ne montre que la tête en dehors de son 
nid.  Elles  approchaient  avec  la  vitesse  de  la  marée ; 
appliquant  l’oreille  sur  le  sol,  le  son,  distinctement 
perçu,  m’apportait  l’ébranlement  lyrique  de  leur 
marche.  Lorsque  les  deux  femelles  d’orang-outang 
furent  arrivées  sous  la  potence,  elles  reniflèrent  l’air 
pendant quelques secondes ; elles montrèrent, par leurs 
gestes saugrenus, la quantité vraiment remarquable de 
stupéfaction qui résulta de leur expérience, quand elles 
s’aperçurent que rien n’était changé dans ces lieux : le 
dénouement de la mort, conforme à leurs vœux, n’était 
pas  survenu.  Elles  n’avaient  pas  daigné lever  la  tête, 
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pour  savoir  si  la  mortadelle  était  encore  à  la  même 
place. L’une dit : « Est-ce possible que tu sois encore 
respirant ?  Tu  as  la  vie  dure,  mon  mari  bien-aimé. » 
Comme  quand  deux  chantres,  dans  une  cathédrale, 
entonnent  alternativement  les versets d’un psaume,  la 
deuxième répondit : « Tu ne veux donc pas mourir,  ô 
mon gracieux fils ? Dis-moi donc comment tu as fait 
(sûrement c’est par quelque maléfice) pour épouvanter 
les  vautours ?  En  effet,  ta  carcasse  est  devenue  si 
maigre !  Le zéphyr la balance comme une lanterne. » 
Chacune  prit  un  pinceau  et  goudronna  le  corps  du 
pendu...  chacune  prit  un  fouet  et  leva  les  bras... 
J’admirais  (il  était  absolument  impossible  de  ne  pas 
faire comme moi) avec quelle exactitude énergique les 
lames de métal, au lieu de glisser à la surface, comme 
quand on se bat contre un nègre et qu’on fait des efforts 
inutiles,  propres  au cauchemar,  pour l’empoigner  aux 
cheveux,  s’appliquaient,  grâce  au  goudron,  jusqu’à 
l’intérieur  des  chairs,  marquées  par  des  sillons  aussi 
creux  que  l’empêchement  des  os  pouvait 
raisonnablement le permettre. Je me suis préservé de la 
tentation  de  trouver  de  la  volupté  dans  ce  spectacle 
excessivement  curieux,  mais  moins  profondément 
comique  qu’on  n’était  en  droit  de  l’attendre.  Et, 
cependant,  malgré  les  bonnes  résolutions  prises 
d’avance, comment ne pas reconnaître la force de ces 
femmes,  les  muscles  de leur bras ? Leur adresse,  qui 
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consistait  à  frapper  sur  les  parties  les  plus  sensibles, 
comme le visage et le bas-ventre, ne sera mentionnée 
par moi, que si j’aspire à l’ambition de raconter la totale 
vérité !  À  moins  que,  appliquant  mes  lèvres,  l’une 
contre  l’autre,  surtout  dans  la  direction  horizontale 
(mais, chacun n’ignore pas que c’est la manière la plus 
ordinaire  d’engendrer  cette  pression),  je  ne  préfère 
garder un silence gonflé de larmes et de mystères, dont 
la manifestation pénible sera impuissante à cacher, non 
seulement  aussi  bien  mais  encore  mieux  que  mes 
paroles (car, je ne crois pas me tromper, quoiqu’il  ne 
faille pas certainement nier en principe, sous peine de 
manquer aux règles les plus élémentaires de l’habileté, 
les  possibilités  hypothétiques  d’erreur)  les  résultats 
funestes occasionnés par la fureur qui met en œuvre les 
métacarpes  secs  et  les  articulations  robustes :  quand 
même  on  ne  se  mettrait  pas  au  point  de  vue  de 
l’observateur impartial et du moraliste expérimenté (il 
est  presque  assez  important  que  j’apprenne  que  je 
n’admets  pas,  au  moins  entièrement,  cette  restriction 
plus  ou  moins  fallacieuse),  le  doute,  à  cet  égard, 
n’aurait pas la faculté d’étendre ses racines ; car, je ne 
le  suppose  pas,  pour  l’instant,  entre  les  mains  d’une 
puissance  surnaturelle,  et  périrait  immanquablement, 
pas subitement peut-être, faute d’une sève remplissant 
les conditions simultanées de nutrition et d’absence de 
matières vénéneuses. Il est entendu, sinon ne me lisez 
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pas, que je ne mets en scène que la timide personnalité 
de mon opinion : loin de moi, cependant, la pensée de 
renoncer à des droits qui sont incontestables ! Certes, 
mon intention n’est pas de combattre cette affirmation, 
où brille le critérium de la certitude, qu’il est un moyen 
plus simple de s’entendre ; il consisterait, je le traduis 
avec quelques mots seulement, mais, qui en valent plus 
de mille, à ne pas discuter : il est plus difficile à mettre 
en pratique que ne le veut bien penser généralement le 
commun des mortels. Discuter est le mot grammatical, 
et  beaucoup de personnes trouveront qu’il  ne faudrait 
pas contredire, sans un volumineux dossier de preuves, 
ce que je viens de coucher sur le papier ; mais, la chose 
diffère  notablement,  s’il  est  permis  d’accorder  à  son 
propre  instinct  qu’il  emploie  une  rare  sagacité  au 
service  de  sa  circonspection,  quand  il  formule  des 
jugements  qui  paraîtraient  autrement,  soyez-en 
persuadé,  d’une hardiesse  qui longe les rivages de la 
fanfaronnade. Pour clore ce petit incident, qui s’est lui-
même  dépouillé  de  sa  gangue par  une  légèreté  aussi 
irrémédiablement  déplorable  que  fatalement  pleine 
d’intérêt (ce que chacun n’aura pas manqué de vérifier, 
à la condition qu’il ait ausculté ses souvenirs les plus 
récents),  il  est  bon,  si  l’on  possède  des  facultés  en 
équilibre parfait, ou mieux, si la balance de l’idiotisme 
ne l’emporte pas de beaucoup sur le plateau dans lequel 
reposent les nobles et magnifiques attributs de la raison, 
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c’est-à-dire, afin d’être plus clair (car, jusqu’ici je n’ai 
été  que  concis,  ce  que  même  plusieurs  n’admettront 
pas,  à  cause  de  mes  longueurs,  qui  ne  sont 
qu’imaginaires,  puisqu’elles  remplissent  leur  but,  de 
traquer,  avec  le  scalpel  de  l’analyse,  les  fugitives 
apparitions  de  la  vérité,  jusqu’en  leurs  derniers 
retranchements),  si  l’intelligence  prédomine 
suffisamment  sur  les  défauts  sous  le  poids  desquels 
l’ont  étouffée  en  partie  l’habitude,  la  nature  et 
l’éducation, il est bon, répété-je pour la deuxième et la 
dernière fois, car, à force de répéter, on finirait, le plus 
souvent  ce n’est  pas faux,  par  ne plus s’entendre,  de 
revenir la queue basse, (si, même, il est vrai que j’aie 
une  queue)  au  sujet  dramatique  cimenté  dans  cette 
strophe.  Il  est  utile  de  boire  un  verre  d’eau,  avant 
d’entreprendre  la  suite  de  mon  travail.  Je  préfère  en 
boire deux, plutôt que de m’en passer. Ainsi, dans une 
chasse contre un nègre marron, à travers la forêt, à un 
moment convenu, chaque membre de la troupe suspend 
son  fusil  aux lianes,  et  l’on  se  réunit  en  commun,  à 
l’ombre d’un massif, pour étancher la soif et apaiser la 
faim. Mais, la halte ne dure que quelques secondes, la 
poursuite est reprise avec acharnement et le hallali ne 
tarde pas à résonner.  Et,  de même que l’oxygène est 
reconnaissable  à  la  propriété  qu’il  possède,  sans 
orgueil, de rallumer une allumette présentant quelques 
points  en  ignition,  ainsi,  l’on  reconnaîtra 
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l’accomplissement de mon devoir à l’empressement que 
je montre à revenir à la question. Lorsque les femelles 
se virent dans l’impossibilité de retenir le fouet, que la 
fatigue  laissa  tomber  de  leurs  mains,  elles  mirent 
judicieusement  fin  au  travail  gymnastique  qu’elles 
avaient  entrepris  pendant  près  de  deux  heures,  et  se 
retirèrent,  avec une joie qui n’était  pas dépourvue de 
menaces  pour  l’avenir.  Je  me  dirigeai  vers  celui  qui 
m’appelait au secours, avec un œil glacial (car, la perte 
de son sang était si grande, que la faiblesse l’empêchait 
de parler, et que mon opinion était, quoique je ne fusse 
pas  médecin,  que  l’hémorragie  s’était  déclarée  au 
visage et au bas-ventre), et je coupai ses cheveux avec 
une paire de ciseaux, après avoir dégagé ses bras. Il me 
raconta  que  sa  mère  l’avait,  un  soir,  appelé  dans  sa 
chambre,  et  lui  avait  ordonné de se  déshabiller,  pour 
passer la nuit avec elle dans un lit, et que, sans attendre 
aucune réponse, la maternité s’était dépouillée de tous 
ses  vêtements,  en entrecroisant,  devant  lui,  les gestes 
les plus impudiques. Qu’alors il s’était retiré. En outre, 
par ses refus perpétuels, il s’était attiré la colère de sa 
femme, qui s’était bercée de l’espoir d’une récompense, 
si elle eût pu réussir à engager son mari à ce qu’il prêtât 
son corps aux passions de la  vieille.  Elles  résolurent, 
par un complot, de le suspendre à une potence, préparée 
d’avance, dans quelque parage non fréquenté, et de le 
laisser périr insensiblement, exposé à toutes les misères 
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et à tous les dangers. Ce n’était pas sans de très mûres 
et  de  nombreuses  réflexions,  pleines  de  difficultés 
presque  insurmontables,  qu’elles  étaient  enfin 
parvenues à guider leur choix sur le supplice raffiné qui 
n’avait trouvé la disparition de son terme que dans le 
secours inespéré de mon intervention. Les marques les 
plus  vives  de  la  reconnaissance  soulignaient  chaque 
expression, et ne donnaient pas à ses confidences leur 
moindre valeur. Je le portai dans la chaumière la plus 
voisine ; car, il venait de s’évanouir, et je ne quittai les 
laboureurs  que  lorsque  je  leur  eus  laissé  ma  bourse, 
pour donner des soins au blessé, et que je leur eusse fait 
promettre qu’ils prodigueraient au malheureux, comme 
à  leur  propre  fils,  les  marques  d’une  sympathie 
persévérante. À mon tour, je leur racontai l’événement, 
et je m’approchai de la porte, pour remettre le pied sur 
le sentier ; mais, voilà qu’après avoir fait une centaine 
de mètres, je revins machinalement sur mes pas, j’entrai 
de nouveau dans la chaumière, et, m’adressant à leurs 
propriétaires naïfs, je m’écriai : « Non, non... ne croyez 
pas que cela m’étonne ! » Cette fois-ci,  je  m’éloignai 
définitivement ; mais, la plante des pieds ne pouvait pas 
se poser d’une manière sûre : un autre aurait pu ne pas 
s’en apercevoir ! Le loup ne passe plus sous la potence 
qu’élevèrent,  un  jour  de  printemps,  les  mains 
entrelacées d’une épouse et d’une mère, comme quand 
il faisait prendre, à son imagination charmée, le chemin 
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d’un  repas  illusoire.  Quand il  voit,  à  l’horizon,  cette 
chevelure noire, balancée par le vent, il n’encourage pas 
sa  force  d’inertie,  et  prend  la  fuite  avec  une  vitesse 
incomparable !  Faut-il  voir,  dans  ce  phénomène 
psychologique, une intelligence supérieure à l’ordinaire 
instinct des mammifères ? Sans rien certifier et même 
sans rien prévoir, il me semble que l’animal a compris 
ce  que  c’est  que  le  crime !  Comment  ne  le 
comprendrait-il  pas,  quand  des  êtres  humains,  eux-
mêmes,  ont  rejeté,  jusqu’à  ce  point  indescriptible, 
l’empire  de  la  raison,  pour  ne  laisser  subsister,  à  la 
place  de  cette  reine  détrônée,  qu’une  vengeance 
farouche !

Je  suis  sale.  Les poux me rongent.  Les pourceaux, 
quand ils  me regardent,  vomissent.  Les croûtes et  les 
escarres de la lèpre ont écaillé ma peau, couverte de pus 
jaunâtre. Je ne connais pas l’eau des fleuves, ni la rosée 
des  nuages.  Sur  ma  nuque,  comme  sur  un  fumier, 
pousse  un  énorme  champignon,  aux  pédoncules 
ombellifères. Assis sur un meuble informe, je n’ai pas 
bougé mes membres depuis quatre siècles.  Mes pieds 
ont pris racine dans le sol et composent, jusqu’à mon 
ventre,  une  sorte  de  végétation  vivace,  remplie 
d’ignobles  parasites,  qui  ne  dérive  pas  encore  de  la 

201



plante,  et  qui  n’est  plus  de  la  chair.  Cependant  mon 
cœur bat. Mais comment battrait-il,  si la pourriture et 
les exhalaisons de mon cadavre (je n’ose pas dire corps) 
ne le  nourrissaient  abondamment ? Sous mon aisselle 
gauche,  une  famille  de  crapauds  a  pris  résidence,  et, 
quand  l’un  d’eux  remue,  il  me  fait  des  chatouilles. 
Prenez  garde  qu’il  ne  s’en  échappe un,  et  ne  vienne 
gratter,  avec sa bouche, le dedans de votre oreille : il 
serait ensuite capable d’entrer dans votre cerveau. Sous 
mon aisselle droite, il y a un caméléon qui leur fait une 
chasse perpétuelle,  afin de ne pas mourir  de faim : il 
faut  que  chacun  vive.  Mais,  quand  un  parti  déjoue 
complètement les ruses de l’autre, ils ne trouvent rien 
de mieux que de ne pas se gêner, et sucent la graisse 
délicate  qui  couvre  mes  côtes :  j’y  suis  habitué.  Une 
vipère méchante a dévoré ma verge et a pris sa place : 
elle m’a rendu eunuque, cette infâme. Oh ! si j’avais pu 
me défendre  avec mes  bras  paralysés ;  mais,  je  crois 
plutôt qu’ils se sont changés en bûches. Quoi qu’il en 
soit, il importe de constater que le sang ne vient plus y 
promener  sa  rougeur.  Deux  petits  hérissons,  qui  ne 
croissent plus, ont jeté à un chien, qui n’a pas refusé, 
l’intérieur  de  mes  testicules :  l’épiderme, 
soigneusement lavé, ils ont logé dedans. L’anus a été 
intercepté par un crabe ; encouragé par mon inertie, il 
garde l’entrée avec ses pinces, et me fait beaucoup de 
mal !  Deux  méduses  ont  franchi  les  mers, 
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immédiatement alléchées par un espoir qui ne fut pas 
trompé. Elles ont regardé avec attention les deux parties 
charnues  qui  forment  le  derrière  humain,  et,  se 
cramponnant  à  leur  galbe  convexe,  elles  les  ont 
tellement écrasées par une pression constante, que les 
deux  morceaux  de  chair  ont  disparu,  tandis  qu’il  est 
resté deux monstres, sortis du royaume de la viscosité, 
égaux par la couleur, la forme et la férocité. Ne parlez 
pas de ma colonne vertébrale, puisque c’est un glaive. 
Oui, oui... je n’y faisais pas attention... votre demande 
est juste. Vous désirez savoir, n’est-ce pas, comment il 
se trouve implanté verticalement dans mes reins ? Moi-
même,  je  ne  me  le  rappelle  pas  très  clairement ; 
cependant, si je me décide à prendre pour un souvenir 
ce qui n’est peut-être qu’un rêve, sachez que l’homme, 
quand  il  a  su  que  j’avais  fait  vœu  de  vivre  avec  la 
maladie et l’immobilité jusqu’à ce que j’eusse vaincu le 
Créateur, marcha, derrière moi, sur la pointe des pieds, 
mais, non pas si doucement, que je ne l’entendisse. Je 
ne perçus plus rien, pendant un instant qui ne fut pas 
long.  Ce  poignard  aigu  s’enfonça,  jusqu’au  manche, 
entre  les  deux  épaules  du  taureau  des  fêtes,  et  son 
ossature frissonna, comme un tremblement de terre. La 
lame  adhère  si  fortement  au  corps,  que  personne, 
jusqu’ici,  n’a  pu  l’extraire.  Les  athlètes,  les 
mécaniciens, les philosophes, les médecins ont essayé, 
tour à tour, les moyens les plus divers. Ils ne savaient 
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pas  que  le  mal  qu’a  fait  l’homme  ne  peut  plus  se 
défaire !  J’ai  pardonné  à  la  profondeur  de  leur 
ignorance native,  et  je  les  ai  salués  des  paupières  de 
mes yeux. Voyageur, quand tu passeras près de moi, ne 
m’adresse  pas,  je  t’en  supplie,  le  moindre  mot  de 
consolation :  tu  affaiblirais  mon  courage.  Laisse-moi 
réchauffer  ma  ténacité  à  la  flamme  du  martyre 
volontaire.  Va-t’en...  que je ne t’inspire aucune piété. 
La  haine  est  plus  bizarre  que  tu  ne  le  penses ;  sa 
conduite  est  inexplicable,  comme  l’apparence  brisée 
d’un bâton enfoncé dans l’eau. Tel que tu me vois, je 
puis encore faire des excursions jusqu’aux murailles du 
ciel,  à  la  tête  d’une  légion  d’assassins,  et  revenir 
prendre cette posture, pour méditer, de nouveau, sur les 
nobles  projets  de  la  vengeance.  Adieu,  je  ne  te 
retarderai  pas  davantage ;  et,  pour  t’instruire  et  te 
préserver,  réfléchis au sort  fatal  qui  m’a conduit  à la 
révolte, quand peut-être j’étais né bon ! Tu raconteras à 
ton fils ce que tu as vu ; et, le prenant par la main, fais-
lui  admirer  la  beauté  des  étoiles  et  les  merveilles  de 
l’univers,  le  nid  du  rouge-gorge  et  les  temples  du 
Seigneur.  Tu  seras  étonné  de  le  voir  si  docile  aux 
conseils de la paternité, et tu le récompenseras par un 
sourire.  Mais,  quand  il  apprendra  qu’il  n’est  pas 
observé, jette les yeux sur lui, et tu le verras cracher sa 
bave sur la vertu ; il t’a trompé, celui qui est descendu 
de la  race humaine,  mais,  il  ne  te  trompera  plus :  tu 
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sauras désormais ce qu’il deviendra. Ô père infortuné, 
prépare,  pour  accompagner  les  pas  de  ta  vieillesse, 
l’échafaud  ineffaçable  qui  tranchera  la  tête  d’un 
criminel  précoce,  et  la  douleur  qui  te  montrera  le 
chemin qui conduit à la tombe.

Sur  le  mur  de  ma  chambre,  quelle  ombre  dessine, 
avec une puissance  incomparable,  la  fantasmagorique 
projection de sa silhouette racornie ? Quand je place sur 
mon cœur cette interrogation délirante et muette, c’est 
moins pour la majesté de la forme, que pour le tableau 
de la réalité, que la sobriété du style se conduit de la 
sorte. Qui que tu sois, défends-toi ; car, je vais diriger 
vers toi la fronde d’une terrible accusation : ces yeux ne 
t’appartiennent pas... où les as-tu pris ? Un jour, je vis 
passer  devant  moi  une  femme  blonde ;  elle  les  avait 
pareils aux tiens : tu les lui as arrachés. Je vois que tu 
veux faire  croire  à  ta  beauté ;  mais,  personne ne  s’y 
trompe ; et moi, moins qu’un autre. Je te le dis, afin que 
tu  ne  me  prennes  pas  pour  un  sot.  Toute  une  série 
d’oiseaux  rapaces,  amateurs  de  la  viande  d’autrui  et 
défenseurs de l’utilité de la poursuite, beaux comme des 
squelettes  qui effeuillent  des panoccos de l’Arkansas, 
voltigent  autour  de  ton  front,  comme  des  serviteurs 
soumis  et  agréés.  Mais,  est-ce  un front ?  Il  n’est  pas 
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difficile de mettre beaucoup d’hésitation à le croire. Il 
est si bas, qu’il est impossible de vérifier les preuves, 
numériquement  exiguës,  de  son  existence  équivoque. 
Ce n’est pas pour m’amuser que je te dis cela. Peut-être 
que  tu  n’as  pas  de  front,  toi,  qui  promènes,  sur  la 
muraille, comme le symbole mal réfléchi d’une danse 
fantastique,  le  fiévreux  ballottement  de  tes  vertèbres 
lombaires. Qui donc alors t’a scalpé ? si c’est un être 
humain, parce que tu l’as enfermé, pendant vingt ans, 
dans une prison, et qui s’est échappé pour préparer une 
vengeance digne de ses représailles, il a fait comme il 
devait, et je l’applaudis ; seulement, il y a un seulement, 
il ne fut pas assez sévère. Maintenant, tu ressembles à 
un  Peau-Rouge  prisonnier,  du  moins  (notons-le 
préalablement)  par le  manque expressif  de chevelure. 
Non  pas  qu’elle  ne  puisse  repousser,  puisque  les 
physiologistes  ont  découvert  que  même  les  cerveaux 
enlevés  reparaissent  à  la  longue,  chez  les  animaux ; 
mais, ma pensée, s’arrêtant à une simple constatation, 
qui  n’est  pas  dépourvue,  d’après  le  peu  que  j’en 
aperçois, d’une volupté énorme, ne va pas, même dans 
ses conséquences les plus hardies, jusqu’aux frontières 
d’un  vœu  pour  ta  guérison,  et  reste,  au  contraire, 
fondée, par la mise en œuvre de sa neutralité plus que 
suspecte, à regarder (ou du moins à souhaiter), comme 
le présage de malheurs plus grands, ce qui ne peut être 
pour toi qu’une privation momentanée de la peau qui 

206



recouvre  le  dessus  de  ta  tête.  J’espère  que  tu  m’as 
compris.  Et  même,  si  le  hasard  te  permettait,  par  un 
miracle  absurde,  mais  non  pas,  quelquefois, 
raisonnable,  de  retrouver  cette  peau  précieuse  qu’a 
gardée la religieuse vigilance de ton ennemi, comme le 
souvenir  enivrant  de  sa  victoire,  il  est  presque 
extrêmement  possible  que,  quand  même  on  n’aurait 
étudié  la  loi  des  probabilités  que sous le  rapport  des 
mathématiques  (or,  on  sait  que  l’analogie  transporte 
facilement  l’application  de  cette  loi  dans  les  autres 
domaines de l’intelligence), ta crainte légitime, mais, un 
peu exagérée, d’un refroidissement partiel ou total, ne 
refuserait  pas l’occasion importante,  et  même unique, 
qui se présenterait d’une manière si opportune, quoique 
brusque, de préserver les diverses parties de ta cervelle 
du contact de l’atmosphère, surtout pendant l’hiver, par 
une coiffure qui,  à bon droit,  t’appartient,  puisqu’elle 
est naturelle, et qu’il te serait permis, en outre (il serait 
incompréhensible  que  tu  le  niasses),  de  garder 
constamment  sur  la  tête,  sans  courir  les  risques, 
toujours  désagréables,  d’enfreindre  les règles  les  plus 
simples d’une convenance élémentaire. N’est-il pas vrai 
que  tu  m’écoutes  avec  attention ?  Si  tu  m’écoutes 
davantage,  ta  tristesse  sera  loin  de  se  détacher  de 
l’intérieur de tes narines rouges. Mais, comme je suis 
très impartial, et que je ne te déteste pas autant que je le 
devrais (si je me trompe, dis-le moi), tu prêtes, malgré 
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toi,  l’oreille  à  mes  discours,  comme  poussé  par  une 
force  supérieure.  Je  ne  suis  pas  si  méchant  que  toi : 
voilà pourquoi ton génie s’incline de lui-même devant 
le mien... En effet, je ne suis pas si méchant que toi ! Tu 
viens de jeter un regard sur la cité bâtie sur le flanc de 
cette montagne. Et maintenant, que vois-je ?... Tous les 
habitants sont morts ! J’ai de l’orgueil comme un autre, 
et  c’est  un  vice  de  plus,  que  d’en  avoir  peut-être 
davantage.  Eh  bien,  écoute...  écoute,  si  l’aveu  d’un 
homme, qui se rappelle avoir vécu un demi-siècle sous 
la  forme de requin dans les courants  sous-marins  qui 
longent  les  côtes  de  l’Afrique,  t’intéresse  assez 
vivement  pour  lui  prêter  ton  attention,  sinon  avec 
amertume,  du  moins  sans  la  faute  irréparable  de 
montrer le dégoût que je t’inspire. Je ne jetterai pas à 
tes pieds le masque de la vertu, pour paraître à tes yeux 
tel que je suis ; car, je ne l’ai jamais porté (si, toutefois, 
c’est là une excuse) ; et, dès les premiers instants, si tu 
remarques mes traits avec attention, tu me reconnaîtras 
comme  ton  disciple  respectueux  dans  la  perversité, 
mais, non pas, comme ton rival redoutable. Puisque je 
ne te dispute pas la palme du mal, je ne crois pas qu’un 
autre le fasse : il devrait s’égaler auparavant à moi, ce 
qui n’est pas facile... Écoute, à moins que tu ne sois la 
faible condensation d’un brouillard (tu caches ton corps 
quelque part, et je ne puis le rencontrer) : un matin, que 
je vis une petite fille qui se penchait sur un lac, pour 
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cueillir  un lotus  rose,  elle  affermit  ses  pas,  avec une 
expérience  précoce ;  elle  se  penchait  vers  les  eaux, 
quand ses  yeux rencontrèrent  mon regard  (il  est  vrai 
que,  de mon côté,  ce n’était  pas sans préméditation). 
Aussitôt,  elle  chancela  comme  le  tourbillon 
qu’engendre  la  marée  autour  d’un  roc,  ses  jambes 
fléchirent, et, chose merveilleuse à voir, phénomène qui 
s’accomplit avec autant de véracité que je cause avec 
toi,  elle  tomba  jusqu’au  fond  du  lac :  conséquence 
étrange, elle ne cueillit plus aucune nymphéacée. Que 
fait-elle  au  dessous ?...  je  ne  m’en  suis  pas  informé. 
Sans doute, sa volonté, qui s’est rangée sous le drapeau 
de la délivrance, livre des combats acharnés contre la 
pourriture ! Mais toi, ô mon maître, sous ton regard, les 
habitants des cités sont subitement détruits, comme un 
tertre  de fourmis qu’écrase le talon de l’éléphant.  Ne 
viens-je  pas  d’être  témoin  d’un  exemple 
démonstrateur ?  Vois...  la  montagne  n’est  plus 
joyeuse...  elle  reste  isolée  comme  un  vieillard.  C’est 
vrai,  les  maisons  existent ;  mais  ce  n’est  pas  un 
paradoxe d’affirmer, à voix basse, que tu ne pourrais en 
dire  autant  de  ceux  qui  n’y  existent  plus.  Déjà,  les 
émanations des cadavres viennent jusqu’à moi. Ne les 
sens-tu  pas ?  Regarde  ces  oiseaux  de  proie,  qui 
attendent que nous nous éloignions, pour commencer ce 
repas géant ; il en vient un nuage perpétuel des quatre 
coins  de  l’horizon.  Hélas !  ils  étaient  déjà  venus, 
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puisque je vis leurs ailes rapaces tracer,  au-dessus de 
toi, le monument des spirales, comme pour t’exciter de 
hâter  le  crime.  Ton  odorat  ne  reçoit-il  donc  pas  la 
moindre effluve ? L’imposteur n’est pas autre chose... 
Tes nerfs olfactifs sont enfin ébranlés par la perception 
d’atomes  aromatiques :  ceux-ci  s’élèvent  de  la  cité 
anéantie, quoique je n’aie pas besoin de te l’apprendre... 
Je  voudrais  embrasser  tes  pieds,  mais  mes  bras 
n’entrelacent qu’une transparente vapeur. Cherchons ce 
corps  introuvable,  que  cependant  mes  yeux 
aperçoivent : il mérite, de ma part, les marques les plus 
nombreuses  d’une  admiration  sincère.  Le  fantôme  se 
moque de moi : il m’aide à chercher son propre corps. 
Si je lui fais signe de rester à sa place, voilà qu’il me 
renvoie le même signe... Le secret est découvert ; mais, 
ce n’est pas, je le dis avec franchise, à ma plus grande 
satisfaction.  Tout  est  expliqué,  les  grands comme les 
plus petits détails ; ceux-ci sont indifférents à remettre 
devant l’esprit, comme, par exemple, l’arrachement des 
yeux à la femme blonde : cela n’est presque rien !... Ne 
me  rappelais-je  donc  pas  que,  moi,  aussi,  j’avais  été 
scalpé,  quoique  ce  ne  fût  que  pendant  cinq  ans  (le 
nombre  exact  du  temps  m’avait  failli)  que  j’avais 
enfermé  un  être  humain  dans  une  prison,  pour  être 
témoin  du  spectacle  de  ses  souffrances,  parce  qu’il 
m’avait refusé, à juste titre, une amitié qui ne s’accorde 
pas à des êtres comme moi ? Puisque je fais semblant 
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d’ignorer que mon regard peut donner la mort,  même 
aux planètes qui tournent dans l’espace, il  n’aura pas 
tort, celui qui prétendra que je ne possède pas la faculté 
des souvenirs. Ce qui me reste à faire, c’est de briser 
cette glace, en éclats, à l’aide d’une pierre...  Ce n’est 
pas  la  première  fois  que  le  cauchemar  de  la  perte 
momentanée  de  la  mémoire  établit  sa  demeure  dans 
mon  imagination,  quand,  par  les  inflexibles  lois  de 
l’optique,  il  m’arrive  d’être  placé  devant  la 
méconnaissance de ma propre image !

Je m’étais endormi sur la falaise. Celui qui, pendant 
un jour, a poursuivi l’autruche à travers le désert, sans 
pouvoir l’atteindre, n’a pas eu le temps de prendre de la 
nourriture et de fermer les yeux. Si c’est lui qui me lit, 
il  est  capable  de  deviner,  à  la  rigueur,  quel  sommeil 
s’appesantit sur moi. Mais, quand la tempête a poussé 
verticalement un vaisseau, avec la paume de sa main, 
jusqu’au fond de la mer ; si, sur le radeau, il ne reste 
plus de tout l’équipage qu’un seul homme, rompu par 
les fatigues et les privations de toute espèce ; si la lame 
le ballotte, comme une épave, pendant des heures plus 
prolongées que la vie d’homme ; et, si, une frégate, qui 
sillonne  plus  tard  ces  parages  de  désolation  d’une 
carène fendue, aperçoit le malheureux qui promène sur 
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l’océan sa carcasse décharnée, et lui porte un secours 
qui a failli être tardif, je crois que ce naufragé devinera 
mieux encore à quel degré fut porté l’assoupissement de 
mes sens. Le magnétisme et le chloroforme, quand ils 
s’en  donnent  la  peine,  savent  quelquefois  engendrer 
pareillement de ces catalepsies léthargiques. Elles n’ont 
aucune ressemblance avec la mort : ce serait un grand 
mensonge  de  le  dire.  Mais  arrivons  tout  de  suite  au 
rêve, afin que les impatients, affamés de ces sortes de 
lectures, ne se mettent pas à rugir, comme un banc de 
cachalots macrocéphales qui se battent entre eux pour 
une femelle enceinte. Je rêvais que j’étais entré dans le 
corps  d’un pourceau,  qu’il  ne  m’était  pas  facile  d’en 
sortir, et que je vautrais mes poils dans les marécages 
les  plus  fangeux.  Était-ce  comme  une  récompense ? 
Objet de mes vœux, je n’appartenais plus à l’humanité ! 
Pour  moi,  j’entendis  l’interprétation  ainsi,  et  j’en 
éprouvai  une  joie  plus  que  profonde.  Cependant,  je 
recherchais  activement  quel  acte  de  vertu  j’avais 
accompli pour mériter, de la part de la Providence, cette 
insigne  faveur.  Maintenant  que  j’ai  repassé  dans  ma 
mémoire  les  diverses  phases  de  cet  aplatissement 
épouvantable contre le ventre du granit, pendant lequel 
la marée, sans que je m’en aperçusse, passa, deux fois, 
sur ce mélange irréductible de matière morte et de chair 
vivante, il n’est peut-être pas sans utilité de proclamer 
que  cette  dégradation  n’était  probablement  qu’une 
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punition,  réalisée  sur moi  par la  justice  divine.  Mais, 
qui connaît ses besoins intimes ou la cause de ses joies 
pestilentielles ?  La  métamorphose  ne  parut  jamais  à 
mes  yeux  que  comme  le  haut  et  magnanime 
retentissement  d’un  bonheur  parfait,  que  j’attendais 
depuis longtemps. Il était enfin venu, le jour où je fus 
un  pourceau !  J’essayais  mes  dents  sur  l’écorce  des 
arbres ; mon groin, je le contemplais avec délice. Il ne 
restait  plus  la  moindre  parcelle  de  divinité :  je  sus 
élever  mon  âme  jusqu’à  l’excessive  hauteur  de  cette 
volupté  ineffable.  Écoutez-moi  donc,  et  ne  rougissez 
pas,  inépuisables  caricatures  du  beau,  qui  prenez  au 
sérieux  le  braiment  risible  de  votre  âme, 
souverainement  méprisable ;  et  qui  ne comprenez pas 
pourquoi  le  Tout-Puissant,  dans  un  rare  moment  de 
bouffonnerie excellente,  qui, certainement,  ne dépasse 
pas  les  grandes  lois  générales  du  grotesque,  prit,  un 
jour, le mirifique plaisir de faire habiter une planète par 
des  êtres  singuliers  et  microscopiques,  qu’on  appelle 
humains, et dont la matière ressemble à celle du corail 
vermeil.  Certes,  vous  avez  raison  de  rougir,  os  et 
graisse,  mais  écoutez-moi.  Je  n’invoque  pas  votre 
intelligence ; vous la feriez rejeter du sang par l’horreur 
qu’elle  vous  témoigne :  oubliez-la,  et  soyez 
conséquents avec vous-mêmes... Là, plus de contrainte. 
Quand je voulais tuer, je tuais ; cela, même, m’arrivait 
souvent,  et  personne  ne  m’en  empêchait.  Les  lois 
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humaines me poursuivaient encore de leur vengeance, 
quoique  je  n’attaquasse  pas  la  race  que  j’avais 
abandonnée si tranquillement ; mais ma conscience ne 
me faisait  aucun reproche.  Pendant  la  journée,  je  me 
battais  avec mes nouveaux semblables,  et  le  sol  était 
parsemé de nombreuses couches de sang caillé. J’étais 
le  plus fort,  et  je  remportais  toutes  les  victoires.  Des 
blessures  cuisantes  couvraient  mon  corps ;  je  faisais 
semblant  de  ne  pas  m’en  apercevoir.  Les  animaux 
terrestres s’éloignaient de moi, et je restais seul dans ma 
resplendissante  grandeur.  Quel  ne  fut  pas  mon 
étonnement, quand, après avoir traversé un fleuve à la 
nage, pour m’éloigner des contrées que ma rage avait 
dépeuplées,  et  gagner  d’autres  campagnes  pour  y 
planter  mes  coutumes  de  meurtre  et  de  carnage, 
j’essayai de marcher  sur cette  rive fleurie.  Mes pieds 
étaient paralysés ; aucun mouvement ne venait trahir la 
vérité  de cette  immobilité  forcée.  Au milieu d’efforts 
surnaturels,  pour  continuer  mon  chemin,  ce  fut  alors 
que je me réveillai,  et que je sentis que je redevenais 
homme.  La  Providence  me  faisait  ainsi  comprendre, 
d’une  manière  qui  n’est  pas  inexplicable,  qu’elle  ne 
voulait  pas que, même en rêve, mes projets sublimes 
s’accomplissent. Revenir à ma forme primitive fut pour 
moi une douleur si grande, que, pendant les nuits, j’en 
pleure encore.  Mes draps sont constamment mouillés, 
comme s’ils  avaient été passés dans l’eau,  et,  chaque 
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jour, je les fais changer. Si vous ne le croyez pas, venez 
me voir ; vous contrôlerez, par votre propre expérience, 
non  pas  la  vraisemblance,  mais,  en  outre,  la  vérité 
même de mon assertion. Combien de fois, depuis cette 
nuit passée à la belle étoile, sur une falaise, ne me suis-
je  pas  mêlé  à  des  troupeaux  de  pourceaux,  pour 
reprendre, comme un droit, ma métamorphose détruite ! 
Il  est  temps de quitter  ces souvenirs  glorieux,  qui ne 
laissent,  après  leur  suite,  que  la  pâle  voie  lactée  des 
regrets éternels.

Il n’est pas impossible d’être témoin d’une déviation 
anormale dans le fonctionnement latent ou visible des 
lois de la nature. Effectivement, si chacun se donne la 
peine ingénieuse d’interroger les diverses phases de son 
existence (sans en oublier  une seule,  car c’était  peut-
être celle-là qui était destinée à fournir la preuve de ce 
que j’avance), il ne se souviendra pas, sans un certain 
étonnement,  qui  serait  comique  en  d’autres 
circonstances,  que, tel  jour,  pour parler  premièrement 
de  choses  objectives,  il  fut  témoin  de  quelque 
phénomène  qui  semblait  dépasser  et  dépassait 
positivement  les  notions  connues  fournies  par 
l’observation et l’expérience, comme, par exemple, les 
pluies  de crapauds,  dont  le  magique spectacle  dut  ne 
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pas  être  d’abord  compris  par  les  savants.  Et  que,  tel 
autre jour, pour parler en deuxième et dernier lieu de 
choses  subjectives,  son  âme  présenta  au  regard 
investigateur de la psychologie, je ne vais pas jusqu’à 
dire une aberration de la  raison (qui,  cependant,  n’en 
serait  pas  moins  curieuse ;  au contraire,  elle  le  serait 
davantage),  mais,  du  moins,  pour  ne  pas  faire  le 
difficile  auprès de certaines personnes froides,  qui  ne 
me pardonneraient  jamais  les  élucubrations  flagrantes 
de mon exagération, un état inaccoutumé, assez souvent 
très grave, qui marque que la limite accordée par le bon 
sens  à  l’imagination  est  quelquefois,  malgré  le  pacte 
éphémère  conclu  entre  ces  deux  puissances, 
malheureusement dépassée par la pression énergique de 
la  volonté,  mais,  la  plupart  du  temps  aussi,  par 
l’absence  de  sa  collaboration  effective :  donnons  à 
l’appui  quelques  exemples,  dont  il  n’est  pas  difficile 
d’apprécier l’opportunité ; si, toutefois, l’on prend pour 
compagne  une  attentive  modération.  J’en  présente 
deux : les emportements de la colère et les maladies de 
l’orgueil. J’avertis celui qui me lit qu’il prenne garde à 
ce qu’il ne se fasse pas une idée vague, et, à plus forte 
raison fausse, des beautés de littérature que j’effeuille, 
dans  le  développement  excessivement  rapide  de  mes 
phrases. Hélas ! je voudrais dérouler mes raisonnements 
et  mes  comparaisons  lentement  et  avec  beaucoup  de 
magnificence (mais qui dispose de son temps ?), pour 
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que  chacun  comprenne  davantage,  sinon  mon 
épouvante,  du moins  ma stupéfaction,  quand,  un soir 
d’été, comme le soleil semblait s’abaisser à l’horizon, je 
vis nager, sur la mer, avec de larges pattes de canard à 
la place des extrémités des jambes et des bras, porteur 
d’une  nageoire  dorsale,  proportionnellement  aussi 
longue et aussi effilée que celle des dauphins, un être 
humain,  aux  muscles  vigoureux,  et  que  des  bancs 
nombreux  de  poissons  (je  vis,  dans  ce  cortège,  entre 
autres  habitants  des  eaux,  la  torpille,  l’anarnak 
groenlandais et le scorpène-horrible) suivaient avec les 
marques très ostensibles de la plus grande admiration. 
Quelquefois  il  plongeait,  et  son  corps  visqueux 
reparaissait  presque  aussitôt,  à  deux  cents  mètres  de 
distance.  Les  marsouins,  qui  n’ont  pas  volé,  d’après 
mon opinion, la réputation de bons nageurs, pouvaient à 
peine suivre de loin cet amphibie de nouvelle espèce. Je 
ne crois pas que le lecteur ait lieu de se repentir,  s’il 
prête à ma narration, moins le nuisible obstacle d’une 
crédulité  stupide,  que  le  suprême  service  d’une 
confiance  profonde,  qui  discute  légalement,  avec une 
secrète  sympathie,  les  mystères  poétiques,  trop  peu 
nombreux, à son propre avis, que je me charge de lui 
révéler,  quand,  chaque  fois,  l’occasion  s’en  présente, 
comme  elle  s’est  inopinément  aujourd’hui  présentée, 
intimement pénétrée des toniques senteurs des plantes 
aquatiques,  que  la  bise  fraîchissante  transporte  dans 
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cette  strophe,  qui  contient  un  monstre,  qui  s’est 
approprié  les  marques  distinctives  de  la  famille  des 
palmipèdes.  Qui  parle  ici  d’appropriation ?  Que  l’on 
sache  bien  que  l’homme,  par  sa  nature  multiple  et 
complexe, n’ignore pas les moyens d’en élargir encore 
les frontières ; il vit dans l’eau, comme l’hippocampe ; 
à  travers  les  couches  supérieures  de  l’air,  comme 
l’orfraie ; et sous la terre, comme la taupe, le cloporte et 
la sublimité du vermisseau. Tel est dans sa forme, plus 
ou  moins  concise  (mais  plus,  que  moins),  l’exact 
critérium de la consolation extrêmement fortifiante que 
je m’efforçais de faire naître dans mon esprit, quand je 
songeais  que  l’être  humain  que  j’apercevais  à  une 
grande distance nager des quatre membres, à la surface 
des vagues, comme jamais cormoran le plus superbe ne 
le fit, n’avait, peut-être, acquis le nouveau changement 
des extrémités de ses bras et de ses jambes, que comme 
l’expiatoire  châtiment  de  quelque  crime  inconnu.  Il 
n’était  pas nécessaire que je me tourmentasse la tête, 
pour fabriquer d’avance les mélancoliques pilules de la 
pitié ; car, je ne savais pas que cet homme, dont les bras 
frappaient alternativement l’onde amère, tandis que ses 
jambes, avec une force pareille à celle que possèdent les 
défenses en spirale du narval, engendraient le recul des 
couches aquatiques, ne s’était pas plus volontairement 
approprié  ces  extraordinaires  formes,  qu’elles  ne  lui 
avaient été imposées comme supplice. D’après ce que 
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j’appris  plus  tard,  voici  la  simple  vérité :  la 
prolongation  de  l’existence,  dans  cet  élément  fluide, 
avait  insensiblement  amené,  dans  l’être  humain  qui 
s’était  lui-même  exilé  des  continents  rocailleux,  les 
changements importants, mais, non pas essentiels, que 
j’avais  remarqués,  dans  l’objet  qu’un  regard 
passablement  confus  m’avait  fait  prendre,  dès  les 
moments  primordiaux  de  son  apparition  (par  une 
inqualifiable  légèreté,  dont  les  écarts  engendrent  le 
sentiment  si  pénible  que comprendront  facilement  les 
psychologistes  et  les amants  de la  prudence) pour un 
poisson,  à  forme  étrange,  non encore  décrit  dans  les 
classifications  des  naturalistes ;  mais,  peut-être,  dans 
leurs  ouvrages  posthumes,  quoique  je  n’eusse  pas 
l’excusable  prétention  de  pencher  vers  cette  dernière 
supposition,  imaginée  dans  de  trop  hypothétiques 
conditions. En effet, cet amphibie (puisque amphibie il 
y  a,  sans  qu’on  puisse  affirmer  le  contraire)  n’était 
visible que pour moi seul, abstraction faite des poissons 
et des cétacés ; car, je m’aperçus que quelques paysans, 
qui s’étaient arrêtés à contempler mon visage, troublé 
par  ce  phénomène  surnaturel,  et  qui  cherchaient 
inutilement  à  s’expliquer  pourquoi  mes  yeux  étaient 
constamment  fixés,  avec  une  persévérance  qui 
paraissait invincible, et qui ne l’était pas en réalité, sur 
un endroit de la mer où ils ne distinguaient, eux, qu’une 
quantité appréciable et limitée de bancs de poissons de 
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toutes  les  espèces,  distendaient  l’ouverture  de  leur 
bouche  grandiose,  peut-être  autant  qu’une  baleine. 
« Cela les faisait sourire, mais non, comme à moi, pâlir, 
disaient-ils  dans  leur  pittoresque  langage ;  et  ils 
n’étaient  pas  assez  bêtes  pour ne pas  remarquer  que, 
précisément,  je  ne  regardais  pas  les  évolutions 
champêtres des poissons, mais que ma vue se portait, de 
beaucoup plus, en avant. » De telle manière que, quant 
à ce qui me concerne, tournant machinalement les yeux 
du côté de l’envergure remarquable de ces puissantes 
bouches, je me disais, en moi-même, qu’à moins qu’on 
ne trouvât dans la totalité de l’univers un pélican, grand 
comme  une  montagne  ou  du  moins  comme  un 
promontoire  (admirez,  je  vous  prie,  la  finesse  de  la 
restriction qui ne perd aucun pouce de terrain), aucun 
bec d’oiseau de proie ou mâchoire d’animal sauvage ne 
serait  jamais  capable de surpasser,  ni  même d’égaler, 
chacun de ces cratères béants, mais trop lugubres. Et, 
cependant,  quoique  je  réserve  une  bonne  part  au 
sympathique  emploi  de la  métaphore  (cette  figure  de 
rhétorique  rend  beaucoup  plus  de  services  aux 
aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de 
se  le  figurer  ordinairement  ceux  qui  sont  imbus  de 
préjugés ou d’idées fausses, ce qui est la même chose), 
il n’en est pas moins vrai que la bouche risible de ces 
paysans  reste  encore  assez  large  pour  avaler  trois 
cachalots.  Raccourcissons  davantage  notre  pensée, 

220



soyons  sérieux,  et  contentons-nous  de  trois  petits 
éléphants qui viennent à peine de naître.  D’une seule 
brassée,  l’amphibie  laissait  après  lui  un  kilomètre  de 
sillon  écumeux.  Pendant  le  très  court  moment  où,  le 
bras  tendu  en  avant  reste  suspendu  dans  l’air,  avant 
qu’il s’enfonce de nouveau, ses doigts écartés, réunis à 
l’aide  d’un  repli  de  la  peau,  à  forme  de  membrane, 
semblaient  s’élancer  vers  les  hauteurs  de  l’espace,  et 
prendre les étoiles. Debout sur le roc, je me servis de 
mes  mains  comme  d’un  porte-voix,  et  je  m’écriai, 
pendant  que  les  crabes  et  les  écrevisses  s’enfuyaient 
vers  l’obscurité  des  plus  secrètes  crevasses :  « Ô toi, 
dont la natation l’emporte sur le vol des longues ailes 
de la frégate, si tu comprends encore la signification des 
grands éclats de voix que, comme fidèle interprétation 
de  sa  pensée  intime,  lance  avec  force  l’humanité, 
daigne t’arrêter, un instant,  dans ta marche rapide, et, 
raconte-moi sommairement les phases de ta véridique 
histoire.  Mais,  je  t’avertis  que  tu  n’as  pas  besoin  de 
m’adresser  la  parole,  si  ton  dessein  audacieux est  de 
faire naître en moi l’amitié et la vénération que je sentis 
pour  toi,  dès  que  je  te  vis,  pour  la  première  fois, 
accomplissant, avec la grâce et la force du requin, ton 
pèlerinage indomptable  et  rectiligne. » Un soupir,  qui 
me glaça les os, et qui fit chanceler le roc sur lequel je 
reposai la plante de mes pieds (à moins que ce ne fût 
moi-même  qui  chancelai,  par  la  rude  pénétration  des 
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ondes sonores, qui portaient à mon oreille un tel cri de 
désespoir)  s’entendit  jusqu’aux  entrailles  de  la  terre : 
les poissons plongèrent sous les vagues, avec le bruit de 
l’avalanche.  L’amphibie  n’osa  pas  trop  s’avancer 
jusqu’au rivage ;  mais,  dès  qu’il  se fut  assuré que sa 
voix parvenait assez distinctement jusqu’à mon tympan, 
il  réduisit  le  mouvement  de ses  membres  palmés,  de 
manière à soutenir son buste, couvert de goémons, au-
dessus des flots mugissants. Je le vis incliner son front, 
comme pour invoquer, par un ordre solennel, la meute 
errante des souvenirs. Je n’osais pas l’interrompre dans 
cette  occupation,  saintement  archéologique :  plongé 
dans le passé, il ressemblait à un écueil. Il prit enfin la 
parole en ces termes : « Le scolopendre ne manque pas 
d’ennemis ;  la  beauté  fantastique  de  ses  pattes 
innombrables,  au  lieu  de  lui  attirer  la  sympathie  des 
animaux,  n’est,  peut-être,  pour  eux,  que  le  puissant 
stimulant  d’une jalouse irritation.  Et,  je  ne serais  pas 
étonné  d’apprendre  que  cet  insecte  est  en  butte  aux 
haines les  plus intenses.  Je te  cacherai  le  lieu de ma 
naissance, qui n’importe pas à mon récit : mais, la honte 
qui  rejaillirait  sur  ma  famille  importe  à  mon  devoir. 
Mon père et ma mère (que Dieu leur pardonne !), après 
un an d’attente, virent le ciel exaucer leurs vœux : deux 
jumeaux,  mon  frère  et  moi,  parurent  à  la  lumière. 
Raison de plus pour s’aimer. Il n’en fut pas ainsi que je 
parle. Parce que j’étais le plus beau des deux, et le plus 
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intelligent, mon frère me prit en haine, et ne se donna 
pas la peine de cacher ses sentiments : c’est pourquoi, 
mon  père  et  ma  mère  firent  rejaillir  sur  moi  la  plus 
grande partie de leur amour, tandis que, par mon amitié 
sincère et constante,  j’efforçai  d’apaiser une âme, qui 
n’avait pas le droit de se révolter, contre celui qui avait 
été tiré de la même chair. Alors, mon frère ne connut 
plus de bornes à sa fureur, et me perdit, dans le cœur de 
nos  parents  communs,  par  les  calomnies  les  plus 
invraisemblables.  J’ai  vécu,  pendant quinze ans,  dans 
un cachot,  avec des larves et  de  l’eau fangeuse pour 
toute  nourriture.  Je  ne  te  raconterai  pas  en  détail  les 
tourments inouïs que j’ai éprouvés,  dans cette  longue 
séquestration injuste. Quelquefois, dans un moment de 
la journée, un des trois bourreaux, à tour de rôle, entrait 
brusquement, chargé de pinces, de tenailles et de divers 
instruments de supplice. Les cris que m’arrachaient les 
tortures les laissaient inébranlables ; la perte abondante 
de  mon sang les  faisait  sourire.  Ô mon frère,  je  t’ai 
pardonné, toi la cause première de tous mes maux ! Se 
peut-il qu’une rage aveugle ne puisse enfin dessiller ses 
propres yeux ! J’ai fait beaucoup de réflexions, dans ma 
prison éternelle. Quelle devint ma haine générale contre 
l’humanité,  tu  le  devines.  L’étiolement  progressif,  la 
solitude  du  corps  et  de  l’âme  ne  m’avaient  pas  fait 
perdre encore toute ma raison,  au point  de garder du 
ressentiment contre ceux que je n’avais cessé d’aimer : 
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triple  carcan  dont  j’étais  l’esclave.  Je  parvins,  par  la 
ruse, à recouvrer ma liberté ! Dégoûté des habitants du 
continent,  qui,  quoiqu’ils  s’intitulassent  mes 
semblables, ne paraissaient pas jusqu’ici me ressembler 
en  rien  (s’ils  trouvaient  que  je  leur  ressemblasse, 
pourquoi  me  faisaient-ils  du  mal ?),  je  dirigeai  ma 
course vers les galets de la plage, fermement résolu à 
me  donner  la  mort,  si  la  mer  devait  m’offrir  les 
réminiscences  antérieures  d’une  existence  fatalement 
vécue. En croiras-tu tes propres yeux ? Depuis le jour 
que je m’enfuis de la maison paternelle, je ne me plains 
pas  autant  que  tu  le  penses  d’habiter  la  mer  et  ses 
grottes de cristal. La Providence, comme tu le vois, m’a 
donné en partie l’organisation du cygne. Je vis en paix 
avec les poissons, et ils me procurent la nourriture dont 
j’ai  besoin,  comme  si  j’étais  leur  monarque.  Je  vais 
pousser un sifflement particulier, pourvu que cela ne te 
contrarie pas, et tu vas voir comme ils vont reparaître. » 
Il arriva comme il le prédit. Il reprit sa royale natation, 
entouré de son cortège de sujets. Et, quoiqu’au bout de 
quelques secondes, il eût complètement disparu à mes 
yeux, avec une longue-vue, je pus encore le distinguer, 
aux  dernières  limites  de  l’horizon.  Il  nageait,  d’une 
main, et, de l’autre, essuyait ses yeux, qu’avait injectés 
de sang la contrainte terrible de s’être approché de la 
terre ferme. Il avait agi ainsi pour me faire plaisir.  Je 
rejetai  l’instrument  révélateur  contre  l’escarpement  à 
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pic ; il bondit de roche en roche, et ses fragments épars, 
ce  sont  les  vagues  qui  le  reçurent :  tels  furent  la 
dernière  démonstration  et  le  suprême  adieu,  par 
lesquels, je m’inclinai, comme dans un rêve, devant une 
noble et infortunée intelligence ! Cependant, tout était 
réel dans ce qui s’était passé, pendant ce soir d’été.

Chaque nuit, plongeant l’envergure de mes ailes dans 
ma  mémoire  agonisante,  j’évoquais  le  souvenir  de 
Falmer...  chaque  nuit.  Ses  cheveux  blonds,  sa  figure 
ovale,  ses  traits  majestueux  étaient  encore  empreints 
dans  mon  imagination...  indestructiblement...  surtout 
ses cheveux blonds. Éloignez, éloignez donc cette tête 
sans chevelure, polie comme la carapace de la tortue. Il 
avait quatorze ans, et je n’avais qu’un an de plus. Que 
cette  lugubre  voix  se  taise.  Pourquoi  vient-elle  me 
dénoncer ? Mais c’est moi-même qui parle. Me servant 
de  ma  propre  langue  pour  émettre  ma  pensée,  je 
m’aperçois que mes lèvres remuent, et que c’est moi-
même qui parle. Et, c’est moi-même qui, racontant une 
histoire de ma jeunesse, et sentant le remords pénétrer 
dans mon cœur... c’est moi-même, à moins que je ne 
me  trompe...  c’est  moi-même  qui  parle.  Je  n’avais 
qu’un an  de plus.  Quel  est  donc celui  auquel  je  fais 
allusion ? C’est un ami que je possédais dans les temps 
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passés,  je  crois.  Oui,  oui,  j’ai  déjà  dit  comment  il 
s’appelle...  je  ne veux pas épeler de nouveau ces six 
lettres, non, non. Il n’est pas utile non plus de répéter 
que  j’avais  un  an  de  plus.  Qui  le  sait ?  Répétons-le, 
cependant, mais, avec un pénible murmure : je n’avais 
qu’un an de plus. Même alors, la prééminence de ma 
force  physique  était  plutôt  un  motif  de  soutenir,  à 
travers le rude sentier de la vie, celui qui s’était donné à 
moi, que de maltraiter un être visiblement plus faible. 
Or, je crois en effet qu’il était plus faible... Même alors. 
C’est un ami que je possédais dans les temps passés, je 
crois. La prééminence de ma force physique... chaque 
nuit...  Surtout ses cheveux blonds. Il  existe plus d’un 
être humain qui a vu des têtes chauves : la vieillesse, la 
maladie,  la  douleur  (les  trois  ensemble  ou  prises 
séparément)  expliquent  ce  phénomène  négatif  d’une 
manière  satisfaisante.  Telle  est,  du  moins,  la  réponse 
que me ferait  un savant, si je l’interrogeais là-dessus. 
La vieillesse, la maladie,  la douleur. Mais je n’ignore 
pas (moi, aussi, je suis savant) qu’un jour, parce qu’il 
m’avait  arrêté  la  main,  au moment  où  je  levais  mon 
poignard pour percer le sein d’une femme, je le saisis 
par les cheveux avec un bras de fer, et le fis tournoyer 
dans l’air avec une telle  vitesse,  que la chevelure me 
resta dans la main, et que son corps, lancé par la force 
centrifuge, alla cogner contre le tronc d’un chêne... Je 
n’ignore pas qu’un jour sa chevelure me resta dans la 
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main. Moi, aussi, je suis savant. Oui, oui, j’ai déjà dit 
comment  il  s’appelle.  Je  n’ignore  pas  qu’un  jour 
j’accomplis un acte infâme, tandis que son corps était 
lancé  par  la  force  centrifuge.  Il  avait  quatorze  ans. 
Quand, dans un accès d’aliénation mentale, je cours à 
travers  les  champs,  en tenant,  pressée sur  mon cœur, 
une chose sanglante que je conserve depuis longtemps, 
comme une relique vénérée, les petits  enfants qui me 
poursuivent...  les petits  enfants et les vieilles  femmes 
qui  me  poursuivent  à  coups  de  pierre,  poussent  ces 
gémissements  lamentables :  « Voilà  la  chevelure  de 
Falmer. »  Éloignez,  éloignez  donc  cette  tête  chauve, 
polie  comme  la  carapace  de  la  tortue...  Une  chose 
sanglante.  Mais  c’est  moi-même  qui  parle.  Sa  figure 
ovale, ses traits majestueux. Or, je crois en effet qu’il 
était  plus  faible.  Les  vieilles  femmes  et  les  petits 
enfants. Or, je crois en effet... qu’est-ce que je voulais 
dire ?... or, je crois en effet qu’il était plus faible. Avec 
un bras de fer. Ce choc, ce choc l’a-t-il tué ? Ses os ont-
ils été brisés contre l’arbre... irréparablement ? L’a-t-il 
tué, ce choc engendré par la vigueur d’un athlète ? A-t-
il  conservé  la  vie,  quoique  ses  os  se  soient 
irréparablement brisés... irréparablement ? Ce choc l’a-
t-il tué ? Je crains de savoir ce dont mes yeux fermés ne 
furent  pas  témoins.  En  effet...  Surtout  ses  cheveux 
blonds.  En  effet,  je  m’enfuis  au  loin  avec  une 
conscience désormais implacable. Il avait quatorze ans. 
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Avec  une  conscience  désormais  implacable.  Chaque 
nuit.  Lorsqu’un  jeune  homme,  qui  aspire  à  la  gloire, 
dans un cinquième étage, penché sur sa table de travail, 
à l’heure silencieuse de minuit, perçoit un bruissement 
qu’il ne sait à quoi attribuer, il tourne, de tous les côtés, 
sa  tête,  alourdie  par  la  méditation  et  les  manuscrits 
poudreux ; mais, rien, aucun indice surpris ne lui révèle 
la  cause  de  ce  qu’il  entend  si  faiblement,  quoique 
cependant il l’entende. Il s’aperçoit, enfin, que la fumée 
de  sa  bougie,  prenant  son  essor  vers  le  plafond, 
occasionne,  à  travers  l’air  ambiant,  les  vibrations 
presque  imperceptibles  d’une  feuille  de  papier 
accrochée à un clou figé contre la  muraille.  Dans un 
cinquième  étage.  De  même  qu’un  jeune  homme,  qui 
aspire à la gloire, entend un bruissement qu’il ne sait à 
quoi attribuer, ainsi j’entends une voix mélodieuse qui 
prononce à mon oreille : « Maldoror ! » Mais, avant de 
mettre fin à sa méprise, il croyait entendre les ailes d’un 
moustique... penché sur sa table de travail. Cependant, 
je ne rêve pas ; qu’importe que je sois étendu sur mon 
lit  de  satin ?  Je  fais  avec  sang-froid  la  perspicace 
remarque  que  j’ai  les  yeux  ouverts,  quoiqu’il  soit 
l’heure des dominos roses et des bals masqués. Jamais... 
oh !  non, jamais !...  une voix mortelle  ne fit  entendre 
ces  accents  séraphiques,  en  prononçant,  avec  tant  de 
douloureuse élégance, les syllabes de mon nom ! Les 
ailes  d’un  moustique...  Comme  sa  voix  est 
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bienveillante... M’a-t-il donc pardonné ? Son corps alla 
cogner contre le tronc d’un chêne... « Maldoror ! »
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Chant cinquième
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Que le  lecteur  ne  se  fâche pas  contre  moi,  si  ma 
prose n’a pas le bonheur de lui plaire. Tu soutiens que 
mes idées sont au moins singulières. Ce que tu dis là, 
homme  respectable,  est  la  vérité ;  mais,  une  vérité 
partiale.  Or,  quelle  source  abondante  d’erreurs  et  de 
méprises  n’est  pas  toute  vérité  partiale !  Les  bandes 
d’étourneaux  ont  une  manière  de  voler  qui  leur  est 
propre,  et  semble soumise à une tactique uniforme et 
régulière, telle que serait celle d’une troupe disciplinée, 
obéissant avec précision à la voix d’un seul chef. C’est 
à la voix de l’instinct que les étourneaux obéissent, et 
leur instinct les porte à se rapprocher toujours du centre 
du  peloton,  tandis  que  la  rapidité  de  leur  vol  les 
emporte  sans  cesse  au-delà ;  en  sorte  que  cette 
multitude  d’oiseaux,  ainsi  réunis  par  une  tendance 
commune vers le même point aimanté, allant et venant 
sans cesse, circulant et se croisant en tous sens, forme 
une  espèce  de  tourbillon  fort  agité,  dont  la  masse 
entière,  sans  suivre  de  direction  bien  certaine,  paraît 
avoir  un  mouvement  général  d’évolution  sur  elle-
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même,  résultant  des  mouvements  particuliers  de 
circulation  propres  à  chacune  de  ses  parties,  et  dans 
lequel  le  centre,  tendant  perpétuellement  à  se 
développer,  mais  sans  cesse  pressé,  repoussé  par 
l’effort  contraire  des  lignes  environnantes  qui  pèsent 
sur  lui,  est  constamment  plus  serré  qu’aucune de ces 
lignes,  lesquelles  le  sont  elles-mêmes  d’autant  plus, 
qu’elles  sont  plus  voisines  du  centre.  Malgré  cette 
singulière manière de tourbillonner, les étourneaux n’en 
fendent pas moins, avec une vitesse rare, l’air ambiant, 
et gagnent sensiblement, à chaque seconde, un terrain 
précieux pour le terme de leurs fatigues et le but de leur 
pèlerinage.  Toi,  de  même,  ne  fais  pas  attention  à  la 
manière bizarre dont je chante chacune de ces strophes. 
Mais, sois persuadé que les accents fondamentaux de la 
poésie n’en conservent pas moins leur intrinsèque droit 
sur  mon  intelligence.  Ne  généralisons  pas  des  faits 
exceptionnels,  je  ne  demande  pas  mieux :  cependant 
mon  caractère  est  dans  l’ordre  des  choses  possibles. 
Sans  doute,  entre  les  deux  termes  extrêmes  de  ta 
littérature, telle que tu l’entends, et de la mienne, il en 
est  une  infinité  d’intermédiaires  et  il  serait  facile  de 
multiplier les divisions ; mais, il n’y aurait nulle utilité, 
et il y aurait le danger de donner quelque chose d’étroit 
et  de  faux  à  une  conception  éminemment 
philosophique, qui cesse d’être rationnelle, dès qu’elle 
n’est plus comprise comme elle a été imaginée, c’est-à-
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dire avec ampleur.  Tu sais allier  l’enthousiasme et  le 
froid intérieur,  observateur d’une humeur concentrée ; 
enfin, pour moi, je te trouve parfait... Et tu ne veux pas 
me  comprendre !  Si  tu  n’es  pas  en bonne santé,  suis 
mon  conseil  (c’est  le  meilleur  que  je  possède  à  ta 
disposition),  et  va  faire  une  promenade  dans  la 
campagne. Triste compensation, qu’en dis-tu ? Lorsque 
tu auras pris l’air, reviens me trouver : tes sens seront 
plus reposés. Ne pleure plus ; je ne voulais pas te faire 
de la peine. N’est-il pas vrai, mon ami, que, jusqu’à un 
certain point, ta sympathie est acquise à mes chants ? 
Or,  qui  t’empêche  de  franchir  les  autres  degrés ?  La 
frontière entre ton goût et le mien est invisible ; tu ne 
pourras jamais la saisir : preuve que cette frontière elle-
même n’existe pas. Réfléchis donc qu’alors (je ne fais 
ici qu’effleurer la question) il ne serait pas impossible 
que  tu  eusses  signé  un  traité  d’alliance  avec 
l’obstination,  cette  agréable  fille  du  mulet,  source  si 
riche d’intolérance.  Si je ne savais pas que tu n’étais 
pas un sot, je ne te ferais pas un semblable reproche. Il 
n’est  pas  utile  pour  toi  que  tu  t’encroûtes  dans  la 
cartilagineuse  carapace  d’un  axiome  que  tu  crois 
inébranlable.  Il  y  a  d’autres  axiomes  aussi  qui  sont 
inébranlables,  et  qui  marchent  parallèlement  avec  le 
tien.  Si  tu  as  un  penchant  marqué  pour  le  caramel 
(admirable farce de la nature), personne ne le concevra 
comme un crime ; mais, ceux dont l’intelligence, plus 
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énergique et capable de plus grandes choses, préfère le 
poivre et l’arsenic, ont de bonnes raisons pour agir de la 
sorte,  sans  avoir  l’intention  d’imposer  leur  pacifique 
domination  à  ceux qui  tremblent  de peur  devant  une 
musaraigne ou l’expression parlante des surfaces d’un 
cube. Je parle par expérience, sans venir jouer ici le rôle 
de  provocateur.  Et,  de  même  que  les  rotifères  et  les 
tardigrades  peuvent  être  chauffés  à  une  température 
voisine de l’ébullition, sans perdre nécessairement leur 
vitalité,  il  en  sera  de  même  pour  toi,  si  tu  sais 
t’assimiler, avec précaution, l’âcre sérosité suppurative 
qui se dégage avec lenteur de l’agacement que causent 
mes intéressantes élucubrations.  Eh quoi, n’est-on pas 
parvenu à greffer sur le dos d’un rat  vivant la queue 
détachée  du  corps  d’un  autre  rat ?  Essaie  donc 
pareillement  de  transporter  dans  ton  imagination  les 
diverses modifications de ma raison cadavérique. Mais, 
sois  prudent.  À  l’heure  que  j’écris,  de  nouveaux 
frissons  parcourent  l’atmosphère  intellectuelle :  il  ne 
s’agit  que d’avoir  le courage de les regarder en face. 
Pourquoi  fais-tu  cette  grimace ?  Et  même  tu 
l’accompagnes  d’un geste  que l’on ne pourrait  imiter 
qu’après  un  long  apprentissage.  Sois  persuadé  que 
l’habitude  est  nécessaire  en  tout ;  et,  puisque  la 
répulsion  instinctive,  qui  s’était  déclarée  dès  les 
premières pages, a notablement diminué de profondeur, 
en raison inverse de l’application à la lecture, comme 
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un furoncle qu’on incise, il faut espérer, quoique ta tête 
soit  encore  malade,  que  ta  guérison  ne  tardera 
certainement  pas  à  rentrer  dans  sa  dernière  période. 
Pour moi, il est indubitable que tu vogues déjà en pleine 
convalescence ;  cependant,  ta  figure  est  restée  bien 
maigre, hélas ! Mais... courage ! il y a en toi un esprit 
peu commun,  je  t’aime,  et  je  ne  désespère  pas  de ta 
complète délivrance, pourvu que tu absorbes quelques 
substances médicamenteuses ; qui ne feront que hâter la 
disparition  des  derniers  symptômes  du  mal.  Comme 
nourriture astringente et tonique, tu arracheras d’abord 
les  bras  de  ta  mère  (si  elle  existe  encore),  tu  les 
dépèceras  en  petits  morceaux,  et  tu  les  mangeras 
ensuite, en un seul jour, sans qu’aucun trait de ta figure 
ne trahisse  ton émotion.  Si  ta  mère  était  trop  vieille, 
choisis  un  autre  sujet  chirurgique,  plus  jeune  et  plus 
frais,  sur  lequel  la  rugine  aura  prise,  et  dont  les  os 
tarsiens,  quand il  marche, prennent aisément un point 
d’appui pour faire la bascule : ta sœur, par exemple. Je 
ne puis m’empêcher de plaindre son sort, et je ne suis 
pas de ceux dans lesquels un enthousiasme très froid ne 
fait  qu’affecter  la  bonté.  Toi  et  moi,  nous  verserons 
pour elle, pour cette vierge aimée (mais, je n’ai pas de 
preuves pour établir  qu’elle  soit  vierge),  deux larmes 
incoercibles,  deux larmes de plomb.  Ce sera tout.  La 
potion la plus lénitive, que je te conseille, est un bassin, 
plein d’un pus blennorragique à noyaux, dans lequel on 
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aura préalablement dissous un kyste pileux de l’ovaire, 
un chancre folliculaire, un prépuce enflammé, renversé 
en arrière du gland par un paraphimosis, et trois limaces 
rouges.  Si  tu  suis  mes  ordonnances,  ma  poésie  te 
recevra à bras ouverts, comme quand un pou résèque, 
avec ses baisers, la racine d’un cheveu.

Je voyais, devant moi, un objet debout sur un tertre. 
Je ne distinguais pas clairement sa tête ; mais, déjà, je 
devinais qu’elle n’était pas d’une forme ordinaire, sans, 
néanmoins,  préciser  la  proportion  exacte  de  ses 
contours.  Je  n’osais  m’approcher  de  cette  colonne 
immobile ; et, quand même j’aurais eu à ma disposition 
les pattes ambulatoires de plus de trois mille crabes (je 
ne parle même pas de celles qui servent à la préhension 
et à la mastication des aliments), je serais encore resté à 
la  même  place,  si  un  événement,  très  futile  par  lui-
même, n’eût prélevé un lourd tribut  sur ma curiosité, 
qui faisait craquer ses digues. Un scarabée, roulant, sur 
le sol, avec ses mandibules et ses antennes, une boule, 
dont  les  principaux  éléments  étaient  composés  de 
matières  excrémentielles,  s’avançait,  d’un  pas  rapide, 
vers  le  tertre  désigné,  s’appliquant  à  mettre  bien  en 
évidence  la  volonté  qu’il  avait  de  prendre  cette 
direction.  Cet animal articulé n’était  pas de beaucoup 
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plus grand qu’une vache ! Si l’on doute de ce que je dis, 
que l’on vienne à moi, et je satisferai les plus incrédules 
par le témoignage de bons témoins. Je le suivis de loin, 
ostensiblement  intrigué.  Que  voulait-il  faire  de  cette 
grosse  boule noire ?  Ô lecteur,  toi  qui  te  vantes  sans 
cesse de ta perspicacité (et non à tort), serais-tu capable 
de me le dire ? Mais, je ne veux pas soumettre à une 
rude épreuve ta passion connue pour les énigmes. Qu’il 
te suffise de savoir que, la plus douce punition que je 
puisse t’infliger, est encore de te faire observer que ce 
mystère  ne te  sera  révélé  (il  te  sera  révélé)  que plus 
tard,  à  la  fin  de  ta  vie,  quand  tu  entameras  des 
discussions philosophiques avec l’agonie sur le bord de 
ton chevet... et peut-être même à la fin de cette strophe. 
Le scarabée était arrivé au bas du tertre. J’avais emboîté 
mon pas sur ses traces, et j’étais encore à une grande 
distance  du  lieu  de  la  scène ;  car,  de  même  que  les 
stercoraires,  oiseaux  inquiets  comme  s’ils  étaient 
toujours affamés, se plaisent dans les mers qui baignent 
les deux pôles, et n’avancent qu’accidentellement dans 
les zones tempérées, ainsi je n’étais pas tranquille, et je 
portais mes jambes en avant avec beaucoup de lenteur. 
Mais qu’était-ce donc que la substance corporelle vers 
laquelle  j’avançais ?  Je  savais  que  la  famille  des 
pélécaninés comprend quatre genres distincts : le fou, le 
pélican, le cormoran, la frégate. La forme grisâtre qui 
m’apparaissait n’était pas un fou. Le bloc plastique que 
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j’apercevais n’était pas une frégate. La chair cristallisée 
que j’observais  n’était  pas un cormoran.  Je le  voyais 
maintenant,  l’homme  à  l’encéphale  dépourvu  de 
protubérance  annulaire !  Je  recherchais  vaguement, 
dans  les  replis  de  ma  mémoire,  dans  quelle  contrée 
torride  ou  glacée,  j’avais  déjà  remarqué  ce  bec  très 
long,  large,  convexe,  en  voûte,  à  arête  marquée, 
onguiculée, renflée et très crochue à son extrémité ; ces 
bords  dentelés,  droits ;  cette  mandibule  inférieure,  à 
branches  séparées  jusqu’auprès  de  la  pointe ;  cet 
intervalle  rempli  par  une  peau  membraneuse ;  cette 
large  poche,  jaune  et  sacciforme,  occupant  toute  la 
gorge et pouvant se distendre considérablement ; et ces 
narines  très  étroites,  longitudinales,  presque 
imperceptibles,  creusées  dans  un sillon  basal !  Si  cet 
être vivant, à respiration pulmonaire et simple, à corps 
garni  de  poils,  avait  été  un  oiseau  entier  jusqu’à  la 
plante  des  pieds,  et  non  plus  seulement  jusqu’aux 
épaules,  il  ne m’aurait  pas alors  été si  difficile  de le 
reconnaître : chose très facile à faire, comme vous allez 
le  voir  vous-même.  Seulement,  cette  fois,  je  m’en 
dispense ; pour la clarté de ma démonstration, j’aurais 
besoin qu’un de ces oiseaux fût placé sur ma table de 
travail, quand même il ne serait qu’empaillé. Or, je ne 
suis pas assez riche pour m’en procurer. Suivant pas à 
pas une hypothèse antérieure, j’aurais de suite assigné 
sa véritable nature et trouvé une place, dans les cadres 
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d’histoire naturelle, à celui dont j’admirais la noblesse 
dans  sa  pose  maladive.  Avec  quelle  satisfaction  de 
n’être  pas  tout  à  fait  ignorant  sur  les  secrets  de  son 
double  organisme,  et  quelle  avidité  d’en  savoir 
davantage,  je  le  contemplais  dans  sa  métamorphose 
durable ! Quoiqu’il ne possédât pas un visage humain, 
il me paraissait beau comme les deux longs filaments 
tentaculiformes  d’un  insecte ;  ou  plutôt,  comme  une 
inhumation précipitée ; ou encore, comme la loi de la 
reconstitution des organes mutilés ; et surtout, comme 
un liquide éminemment putrescible ! Mais,  ne prêtant 
aucune  attention  à  ce  qui  se  passait  aux  alentours, 
l’étranger regardait toujours devant lui, avec sa tête de 
pélican !  Un  autre  jour,  je  reprendrai  la  fin  de  cette 
histoire. Cependant, je continuerai ma narration avec un 
morne  empressement ;  car,  si,  de  votre  côté,  il  vous 
tarde de savoir où mon imagination veut en venir (plût 
au ciel qu’en effet, ce ne fût là que de l’imagination !), 
du mien, j’ai pris la résolution de terminer en une seule 
fois  (et  non  en  deux !)  ce  que  j’avais  à  vous  dire. 
Quoique cependant personne n’ait le droit de m’accuser 
de manquer de courage. Mais,  quand on se trouve en 
présence  de  pareilles  circonstances,  plus  d’un  sent 
battre contre la paume de sa main les pulsations de son 
cœur. Il vient de mourir, presque inconnu, dans un petit 
port de Bretagne, un maître caboteur, vieux marin, qui 
fut  le  héros  d’une  terrible  histoire.  Il  était  alors 
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capitaine au long cours, et voyageait pour un armateur 
de Saint-Malo. Or, après une absence de treize mois, il 
arriva  au  foyer  conjugal,  au  moment  où  sa  femme, 
encore  alitée,  venait  de  lui  donner  un  héritier,  à  la 
reconnaissance  duquel  il  ne  se  reconnaissait  aucun 
droit. Le capitaine ne fit rien paraître de sa surprise et 
de sa colère ; il pria froidement sa femme de s’habiller, 
et de l’accompagner à une promenade, sur les remparts 
de la ville. On était en janvier. Les remparts de Saint-
Malo sont élevés, et, lorsque souffle le vent du nord, les 
plus intrépides reculent. La malheureuse obéit, calme et 
résignée ;  en  rentrant,  elle  délira.  Elle  expira  dans  la 
nuit.  Mais, ce n’était qu’une femme. Tandis que moi, 
qui suis un homme, en présence d’un drame non moins 
grand, je ne sais si je conservai assez d’empire sur moi-
même,  pour  que  les  muscles  de  ma  figure  restassent 
immobiles ! Dès que le scarabée fut arrivé au bas du 
tertre, l’homme leva son bras vers l’ouest (précisément, 
dans  cette  direction,  un  vautour  des  agneaux  et  un 
grand-duc de Virginie avaient engagé un combat dans 
les  airs),  essuya  sur  son  bec  une  longue  larme  qui 
présentait un système de coloration diamantée, et dit au 
scarabée :  « Malheureuse  boule !  ne  l’as-tu  pas  fait 
rouler assez longtemps ? Ta vengeance n’est pas encore 
assouvie ; et, déjà, cette femme, dont tu avais attaché, 
avec des colliers de perles,  les jambes et les bras, de 
manière  à  réaliser  un  polyèdre  amorphe,  afin  de  la 
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traîner,  avec  tes  tarses,  à  travers  les  vallées  et  les 
chemins,  sur  les  ronces  et  les  pierres  (laisse-moi 
m’approcher pour voir si c’est encore elle !), a vu ses os 
se creuser de blessures, ses membres se polir par la loi 
mécanique du frottement  rotatoire,  se confondre dans 
l’unité de la coagulation, et son corps présenter, au lieu 
des linéaments  primordiaux et  des courbes naturelles, 
l’apparence monotone d’un seul tout homogène qui ne 
ressemble  que  trop,  par  la  confusion  de  ses  divers 
éléments  broyés,  à  la  masse  d’une  sphère !  Il  y  a 
longtemps qu’elle est morte ; laisse ces dépouilles à la 
terre, et prends garde d’augmenter, dans d’irréparables 
proportions, la rage qui te consume : ce n’est plus de la 
justice ; car, l’égoïsme, caché dans les téguments de ton 
front,  soulève  lentement,  comme  un  fantôme,  la 
draperie qui le recouvre. » Le vautour des agneaux et le 
grand-duc  de  Virginie,  portés  insensiblement,  par  les 
péripéties de leur lutte, s’étaient rapprochés de nous. Le 
scarabée trembla devant ces paroles inattendues, et, ce 
qui, dans une autre occasion, aurait été un mouvement 
insignifiant,  devint,  cette  fois,  la  marque  distinctive 
d’une fureur qui ne connaissait plus de bornes ; car, il 
frotta redoutablement ses cuisses postérieures contre le 
bord  des  élytres,  en  faisant  entendre  un  bruit  aigu : 
« Qui es-tu, donc, toi ; être pusillanime ? Il paraît que tu 
as oublié certains développements étranges des temps 
passés ;  tu  ne  les  retiens  pas  dans  ta  mémoire,  mon 
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frère. Cette femme nous a trahis, l’un après l’autre. Toi 
le premier, moi le second. Il me semble que cette injure 
ne  doit  pas  (ne  doit  pas !)  disparaître  du  souvenir  si 
facilement. Si facilement ! Toi, ta nature magnanime te 
permet  de  pardonner.  Mais,  sais-tu  si,  malgré  la 
situation anormale des atomes de cette femme, réduite à 
pâte  de  pétrin  (il  n’est  pas  maintenant  question  de 
savoir  si  l’on  ne  croirait  pas,  à  la  première 
investigation,  que  ce  corps  ait  été  augmenté  d’une 
quantité  notable  de  densité  plutôt  par  l’engrenage  de 
deux  fortes  roues  que  par  les  effets  de  ma  passion 
fougueuse),  elle  n’existe  pas  encore ?  Tais-toi,  et 
permets  que  je  me  venge. »  Il  reprit  son  manège,  et 
s’éloigna, la boule poussée devant lui. Quand il se fut 
éloigné,  le  pélican  s’écria :  « Cette  femme,  par  son 
pouvoir magique, m’a donné une tête de palmipède, et a 
changé mon frère en scarabée : peut-être qu’elle mérite 
même  de  pires  traitements  que  ceux  que  je  viens 
d’énumérer. » Et moi, qui n’étais pas certain de ne pas 
rêver, devinant, par ce que j’avais entendu, la nature des 
relations hostiles qui unissaient, au-dessus de moi, dans 
un combat sanglant, le vautour des agneaux et le grand-
duc de Virginie, je rejetai, comme un capuchon, ma tête 
en  arrière,  afin  de  donner,  au  jeu  de  mes  poumons, 
l’aisance et l’élasticité susceptibles, et je leur criai, en 
dirigeant mes yeux vers le haut : « Vous autres, cessez 
votre discorde. Vous avez raison tous les deux ; car, à 
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chacun elle  avait  promis son amour ;  par conséquent, 
elle vous a trompés ensemble. Mais, vous n’êtes pas les 
seuls.  En  outre,  elle  vous  dépouilla  de  votre  forme 
humaine,  se  faisant  un  jeu  cruel  de  vos  plus  saintes 
douleurs.  Et,  vous  hésiteriez  à  me  croire !  D’ailleurs 
elle  est  morte ;  et  le  scarabée  lui  a  fait  subir  un 
châtiment  d’ineffaçable  empreinte,  malgré  la  pitié  du 
premier  trahi. »  À  ces  mots,  ils  mirent  fin  à  leur 
querelle,  et  ne  s’arrachèrent  plus  les  plumes,  ni  les 
lambeaux de chair : ils avaient raison d’agir ainsi.  Le 
grand-duc de Virginie, beau comme un mémoire sur la 
courbe que décrit un chien en courant après son maître, 
s’enfonça dans les crevasses d’un couvent en ruines. Le 
vautour des agneaux, beau comme la loi de l’arrêt de 
développement de la poitrine chez les adultes dont la 
propension à la croissance n’est pas en rapport avec la 
quantité de molécules que leur organisme s’assimile, se 
perdit  dans  les  hautes  couches  de  l’atmosphère.  Le 
pélican,  dont  le  généreux  pardon  m’avait  causé 
beaucoup d’impression, parce que je ne le trouvais pas 
naturel,  reprenant  sur  son  tertre  l’impassibilité 
majestueuse  d’un  phare,  comme  pour  avertir  les 
navigateurs humains de faire attention à son exemple, et 
de  préserver  leur  sort  de  l’amour  des  magiciennes 
sombres,  regardait  toujours  devant  lui.  Le  scarabée, 
beau  comme  le  tremblement  des  mains  dans 
l’alcoolisme,  disparaissait  à  l’horizon.  Quatre 
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existences de plus que l’on pouvait  rayer du livre  de 
vie. Je m’arrachai un muscle entier dans le bras gauche, 
car  je  ne  savais  plus  ce  que  je  faisais,  tant  je  me 
trouvais ému devant cette quadruple infortune. Et, moi, 
qui croyais que c’étaient des matières excrémentielles. 
Grande bête que je suis, va.

L’anéantissement intermittent des facultés humaines : 
quoi que votre pensée penchât à supposer, ce ne sont 
pas  là  des  mots.  Du moins,  ce ne sont  pas des  mots 
comme les autres. Qu’il lève la main, celui qui croirait 
accomplir un acte juste, en priant quelque bourreau de 
l’écorcher vivant. Qu’il redresse la tête, avec la volupté 
du  sourire,  celui  qui,  volontairement,  offrirait  sa 
poitrine aux balles de la mort. Mes yeux chercheront la 
marque des cicatrices ; mes dix doigts concentreront la 
totalité de leur attention à palper soigneusement la chair 
de cet excentrique ; je vérifierai que les éclaboussures 
de  la  cervelle  ont  rejailli  sur  le  satin  de  mon  front. 
N’est-ce pas qu’un homme, amant d’un pareil martyre, 
ne se trouverait pas dans l’univers entier ? Je ne connais 
pas ce que c’est que le rire, c’est vrai, ne l’ayant jamais 
éprouvé par moi-même. Cependant, quelle imprudence 
n’y  aurait-il  pas  à  soutenir  que  mes  lèvres  ne 
s’élargiraient  pas, s’il  m’était  donné de voir celui qui 
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prétendrait que, quelque part, cet homme-là existe ? Ce 
qu’aucun ne souhaiterait pour sa propre existence, m’a 
été échu par un lot inégal. Ce n’est pas que mon corps 
nage  dans  le  lac  de  la  douleur ;  passe  alors.  Mais, 
l’esprit  se  dessèche  par  une  réflexion  condensée  et 
continuellement tendue ; il hurle comme les grenouilles 
d’un marécage, quand une troupe de flamants voraces 
et de hérons affamés vient s’abattre sur les joncs de ses 
bords. Heureux celui qui dort paisiblement dans un lit 
de  plumes,  arrachées  à  la  poitrine  de  l’eider,  sans 
remarquer qu’il se trahit lui-même. Voilà plus de trente 
ans  que  je  n’ai  pas  encore  dormi.  Depuis 
l’imprononçable  jour  de  ma  naissance,  j’ai  voué  aux 
planches  somnifères  une  haine  irréconciliable.  C’est 
moi qui l’ai voulu ; que nul ne soit accusé. Vite, que 
l’on se dépouille du soupçon avorté. Distinguez-vous, 
sur mon front, cette pâle couronne ? Celle qui la tressa 
de ses doigts maigres fut la ténacité. Tant qu’un reste de 
sève brûlante coulera dans mes os, comme un torrent de 
métal fondu, je ne dormirai point. Chaque nuit, je force 
mon œil livide à fixer les étoiles, à travers les carreaux 
de ma fenêtre. Pour être plus sûr de moi-même, un éclat 
de bois sépare mes paupières gonflées. Lorsque l’aurore 
apparaît,  elle  me  retrouve  dans  la  même  position,  le 
corps appuyé verticalement, et debout contre le plâtre 
de  la  muraille  froide.  Cependant,  il  m’arrive 
quelquefois de rêver, mais sans perdre un seul instant le 
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vivace sentiment de ma personnalité et la libre faculté 
de me mouvoir : sachez que le cauchemar qui se cache 
dans les angles phosphoriques de l’ombre, la fièvre qui 
palpe  mon  visage  avec  son  moignon,  chaque  animal 
impur qui dresse sa griffe sanglante, eh bien, c’est ma 
volonté qui, pour donner un aliment stable à son activité 
perpétuelle, les fait tourner en rond. En effet, atome qui 
se venge en son extrême faiblesse,  le  libre arbitre ne 
craint pas d’affirmer, avec une autorité puissante, qu’il 
ne compte pas l’abrutissement parmi le nombre de ses 
fils :  celui  qui  dort  est  moins  qu’un animal  châtré  la 
veille.  Quoique  l’insomnie  entraîne,  vers  les 
profondeurs de la fosse, ces muscles qui déjà répandent 
une odeur de cyprès, jamais la blanche catacombe de 
mon intelligence n’ouvrira ses sanctuaires aux yeux du 
Créateur.  Une  secrète  et  noble  justice,  vers  les  bras 
tendus de laquelle je me lance par instinct, m’ordonne 
de  traquer  sans  trêve  cet  ignoble  châtiment.  Ennemi 
redoutable de mon âme imprudente,  à l’heure où l’on 
allume  un  falot  sur  la  côte,  je  défends  à  mes  reins 
infortunés  de  se  coucher  sur  la  rosée  de  gazon. 
Vainqueur,  je  repousse  les  embûches  de  l’hypocrite 
pavot. Il est en conséquence certain que, par cette lutte 
étrange, mon cœur a muré ses desseins, affamé qui se 
mange lui-même. Impénétrable comme les géants, moi, 
j’ai vécu sans cesse avec l’envergure des yeux béante. 
Au moins, il est avéré que, pendant le jour, chacun peut 
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opposer  une  résistance  utile  contre  le  Grand  Objet 
Extérieur  (qui  ne  sait  pas  son  nom ?) ;  car,  alors,  la 
volonté veille à sa propre défense avec un remarquable 
acharnement.  Mais  aussitôt  que  le  voile  des  vapeurs 
nocturnes s’étend, même sur les condamnés que l’on va 
pendre, oh ! voir son intellect entre les sacrilèges mains 
d’un  étranger.  Un  implacable  scalpel  en  scrute  les 
broussailles épaisses. La conscience exhale un long râle 
de  malédiction ;  car,  le  voile  de  sa  pudeur  reçoit  de 
cruelles  déchirures.  Humiliation !  notre  porte  est 
ouverte  à  la  curiosité  farouche  du Céleste  Bandit.  Je 
n’ai pas mérité ce supplice infâme, toi, le hideux espion 
de ma causalité ! Si j’existe, je ne suis pas un autre. Je 
n’admets pas en moi cette équivoque pluralité. Je veux 
résider  seul  dans  mon  intime  raisonnement. 
L’autonomie...  ou  bien  qu’on  me  change  en 
hippopotame.  Abîme-toi  sous  terre,  ô  anonyme 
stigmate,  et  ne  reparais  plus  devant  mon  indignation 
hagarde. Ma subjectivité et le Créateur, c’est trop pour 
un cerveau. Quand la nuit obscurcit le cours des heures, 
quel est celui qui n’a pas combattu contre l’influence du 
sommeil,  dans  sa  couche  mouillée  d’une  glaciale 
sueur ?  Ce  lit,  attirant  contre  son  sein  les  facultés 
mourantes, n’est qu’un tombeau composé de planches 
de sapin équarri.  La volonté  se  retire  insensiblement, 
comme  en  présence  d’une  force  invisible.  Une  poix 
visqueuse épaissit le cristallin des yeux. Les paupières 
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se recherchent comme deux amis. Le corps n’est plus 
qu’un cadavre qui respire. Enfin, quatre énormes pieux 
clouent  sur  le  matelas  la  totalité  des  membres.  Et 
remarquez, je vous prie, qu’en somme les draps ne sont 
que des linceuls. Voici la cassolette où brûle l’encens 
des  religions.  L’éternité  mugit,  ainsi  qu’une  mer 
lointaine, et s’approche à grands pas. L’appartement a 
disparu :  prosternez-vous,  humains,  dans  la  chapelle 
ardente !  Quelquefois,  s’efforçant  inutilement  de 
vaincre les imperfections de l’organisme, au milieu du 
sommeil le plus lourd, le sens magnétisé s’aperçoit avec 
étonnement qu’il n’est plus qu’un bloc de sépulture, et 
raisonne  admirablement,  appuyé  sur  une  subtilité 
incomparable : « Sortir de cette couche est un problème 
plus difficile qu’on ne le pense. Assis sur la charrette, 
l’on  m’entraîne  vers  la  binarité  des  poteaux  de  la 
guillotine.  Chose  curieuse,  mon  bras  inerte  s’est 
assimilé savamment la raideur de la souche. C’est très 
mauvais de rêver qu’on marche à l’échafaud. » Le sang 
coule  à  larges  flots  à  travers  la  figure.  La  poitrine 
effectue des soubresauts répétés, et se gonfle avec des 
sifflements.  Le  poids  d’un  obélisque  étouffe 
l’expansion de la rage. Le réel a détruit les rêves de la 
somnolence !  Qui  ne sait  pas que,  lorsque la  lutte  se 
prolonge entre le moi, plein de fierté, et l’accroissement 
terrible  de  la  catalepsie,  l’esprit  halluciné  perd  le 
jugement ? Rongé par le désespoir, il se complaît dans 
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son mal, jusqu’à ce qu’il ait vaincu la nature, et que le 
sommeil,  voyant  sa  proie  lui  échapper,  s’enfuie  sans 
retour loin de son cœur, d’une aile irritée et honteuse. 
Jetez un peu de cendre sur mon orbite en feu. Ne fixez 
pas mon œil qui ne se ferme jamais. Comprenez-vous 
les  souffrances  que  j’endure  (cependant,  l’orgueil  est 
satisfait) ?  Dès  que  la  nuit  exhorte  les  humains  au 
repos, un homme, que je connais, marche à grands pas 
dans  la  campagne.  Je  crains  que  ma  résolution  ne 
succombe aux atteintes de la vieillesse. Qu’il arrive, ce 
jour fatal où je m’endormirai ! Au réveil mon rasoir, se 
frayant un passage à travers le cou, prouvera que rien 
n’était, en effet, plus réel.

– Mais qui donc !... mais qui donc ose, ici, comme un 
conspirateur, traîner les anneaux de son corps vers ma 
poitrine noire ? Qui que tu sois, excentrique python, par 
quel prétexte excuses-tu ta présence ridicule ? Est-ce un 
vaste remords qui te tourmente ? Car, vois-tu, boa, ta 
sauvage  majesté  n’a  pas,  je  le  suppose,  l’exorbitante 
prétention  de se soustraire  à  la  comparaison que j’en 
fais avec les traits du criminel. Cette bave écumeuse et 
blanchâtre est,  pour moi,  le signe de la rage. Écoute-
moi :  sais-tu  que  ton  œil  est  loin  de  boire  un  rayon 
céleste ? N’oublie pas que si ta présomptueuse cervelle 
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m’a  cru  capable  de  t’offrir  quelques  paroles  de 
consolation,  ce  ne  peut  être  que  par  le  motif  d’une 
ignorance  totalement  dépourvue  de  connaissances 
physiognomoniques.  Pendant un temps,  bien entendu, 
suffisant, dirige la lueur de tes yeux vers ce que j’ai le 
droit, comme un autre, d’appeler mon visage ! Ne vois-
tu pas comme il pleure ? Tu t’es trompé, basilic. Il est 
nécessaire  que  tu  cherches  ailleurs  la  triste  ration  de 
soulagement,  que  mon  impuissance  radicale  te 
retranche,  malgré  les nombreuses protestations de ma 
bonne  volonté.  Oh !  quelle  force,  en  phrases 
exprimable,  fatalement t’entraîna vers ta perte ? Il  est 
presque impossible que je m’habitue à ce raisonnement 
que tu ne comprennes pas que, plaquant sur le gazon 
rougi, d’un coup de mon talon, les courbes fuyantes de 
ta  tête  triangulaire,  je  pourrais  pétrir  un  innommable 
mastic avec l’herbe de la savane et la chair de l’écrasé.

– Disparais le plus tôt possible loin de moi, coupable 
à  la  face  blême !  Le  mirage  fallacieux  de 
l’épouvantement t’a montré ton propre spectre ! Dissipe 
tes injurieux soupçons, si tu ne veux pas que je t’accuse 
à  mon  tour,  et  que  je  ne  porte  contre  toi  une 
récrimination qui serait certainement approuvée par le 
jugement du serpentaire reptilivore. Quelle monstrueuse 
aberration  de  l’imagination  t’empêche  de  me 
reconnaître ! Tu ne te  rappelles  donc pas les services 
importants que je t’ai rendus, par la gratification d’une 
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existence que je fis émerger du chaos, et, de ton côté, le 
vœu,  à  jamais  inoubliable,  de  ne  pas  déserter  mon 
drapeau,  afin  de  me  rester  fidèle  jusqu’à  la  mort ? 
Quand tu étais enfant (ton intelligence était alors dans 
sa  plus  belle  phase),  le  premier,  tu  grimpais  sur  la 
colline,  avec la vitesse de l’isard, pour saluer,  par un 
geste  de  ta  petite  main,  les  multicolores  rayons  de 
l’aurore naissante. Les notes de ta voix jaillissaient, de 
ton  larynx  sonore,  comme des  perles  diamantines,  et 
résolvaient  leurs  collectives  personnalités,  dans 
l’agrégation  vibrante  d’un  long  hymne  d’adoration. 
Maintenant,  tu rejettes à tes pieds,  comme un haillon 
souillé  de  boue,  la  longanimité  dont  j’ai  fait  trop 
longtemps preuve. La reconnaissance a vu ses racines 
se  dessécher,  comme  le  lit  d’une  mare ;  mais,  à  sa 
place, l’ambition a crû dans des proportions qu’il  me 
serait  pénible  de  qualifier.  Quel  est-il,  celui  qui 
m’écoute, pour avoir une telle confiance dans l’abus de 
sa propre faiblesse ?

– Et  qui  es-tu,  toi-même,  substance  audacieuse ? 
Non !...  non !...  je  ne  me  trompe  pas ;  et,  malgré  les 
métamorphoses  multiples  auxquelles  tu  as  recours, 
toujours  ta  tête  de  serpent  reluira  devant  mes  yeux 
comme  un  phare  d’éternelle  injustice,  et  de  cruelle 
domination !  Il  a  voulu  prendre  les  rênes  du 
commandement, mais il ne sait pas régner ! Il a voulu 
devenir  un  objet  d’horreur  pour  tous  les  êtres  de  la 
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création, et il a réussi. Il a voulu prouver que lui seul est 
le  monarque  de  l’univers,  et  c’est  en  cela  qu’il  s’est 
trompé. Ô misérable ! as-tu attendu jusqu’à cette heure 
pour  entendre  les  murmures  et  les  complots  qui, 
s’élevant  simultanément  de  la  surface  des  sphères, 
viennent raser d’une aile farouche les rebords papillacés 
de ton destructible tympan ? Il n’est pas loin, le jour, où 
mon bras te renversera dans la poussière, empoisonnée 
par  ta  respiration,  et,  arrachant  de  tes  entrailles  une 
nuisible vie, laissera sur le chemin ton cadavre, criblé 
de contorsions, pour apprendre au voyageur consterné, 
que  cette  chair  palpitante,  qui  frappe  sa  vue 
d’étonnement,  et  cloue  dans  son  palais  sa  langue 
muette,  ne doit  plus être comparée,  si  l’on garde son 
sang-froid, qu’au tronc pourri d’un chêne, qui tomba de 
vétusté !  Quelle  pensée  de  pitié  me  retient  devant  ta 
présence ? Toi-même, recule plutôt devant moi, te dis-
je, et va laver ton incommensurable honte dans le sang 
d’un enfant qui vient de naître : voilà quelles sont tes 
habitudes.  Elles  sont  dignes  de  toi.  Va...  marche 
toujours devant toi. Je te condamne à devenir errant. Je 
te  condamne  à  rester  seul  et  sans  famille.  Chemine 
constamment,  afin  que  tes  jambes  te  refusent  leur 
soutien. Traverse les sables des déserts jusqu’à ce que 
la fin du monde engloutisse les étoiles dans le néant. 
Lorsque  tu  passeras  près  de  la  tanière  du  tigre,  il 
s’empressera de fuir, pour ne pas regarder, comme dans 
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un  miroir,  son  caractère  exhaussé  sur  le  socle  de  la 
perversité  idéale.  Mais,  quand  la  fatigue  impérieuse 
t’ordonnera  d’arrêter  ta  marche  devant  les  dalles  de 
mon palais, recouvertes de ronces et de chardons, fais 
attention à tes sandales en lambeaux, et franchis, sur la 
pointe des pieds, l’élégance des vestibules. Ce n’est pas 
une  recommandation  inutile.  Tu  pourrais  éveiller  ma 
jeune épouse et mon fils en bas âge, couchés dans les 
caveaux  de  plomb  qui  longent  les  fondements  de 
l’antique  château.  Si  tu  ne  prenais  tes  précautions 
d’avance,  ils  pourraient  te  faire  pâlir  par  leurs 
hurlements souterrains. Quand ton impénétrable volonté 
leur  ôta  l’existence,  ils  n’ignoraient  pas  que  ta 
puissance est redoutable, et n’avaient aucun doute à cet 
égard ; mais, ils ne s’attendaient point (et leurs adieux 
suprêmes  me  confirmèrent  leur  croyance)  que  ta 
Providence se serait  montrée  à ce point impitoyable ! 
Quoi  qu’il  en  soit,  traverse  rapidement  ces  salles 
abandonnées et  silencieuses,  aux lambris  d’émeraude, 
mais  aux armoiries  fanées,  où reposent  les glorieuses 
statues de mes ancêtres. Ces corps de marbre sont irrités 
contre toi ; évite leurs regards vitreux. C’est un conseil 
que  te  donne  la  langue  de  leur  unique  et  dernier 
descendant.  Regarde  comme  leur  bras  est  levé  dans 
l’attitude de la défense provocatrice,  la tête  fièrement 
renversée en arrière. Sûrement ils ont deviné le mal que 
tu  m’as  fait ;  et,  si  tu passes  à portée  des piédestaux 

253



glacés qui soutiennent ces blocs sculptés, la vengeance 
t’y attend. Si ta défense a besoin de m’objecter quelque 
chose, parle. Il est trop tard pour pleurer maintenant. Il 
fallait  pleurer  dans  des  moments  plus  convenables, 
quand l’occasion était  propice.  Si tes yeux sont enfin 
dessillés,  juge  toi-même  quelles  ont  été  les 
conséquences  de  ta  conduite.  Adieu !  je  m’en  vais 
respirer  la  brise  des  falaises ;  car,  mes  poumons,  à 
moitié étouffés,  demandent à grands cris un spectacle 
plus tranquille et plus vertueux que le tien !

Ô pédérastes incompréhensibles, ce n’est pas moi qui 
lancerai  des  injures  à  votre  grande  dégradation ;  ce 
n’est pas moi qui viendrai jeter le mépris sur votre anus 
infundibuliforme. Il suffit que les maladies honteuses, 
et presque incurables, qui vous assiègent, portent avec 
elles  leur  immanquable  châtiment.  Législateurs 
d’institutions stupides, inventeurs d’une morale étroite, 
éloignez-vous de moi, car je suis une âme impartiale. Et 
vous,  jeunes  adolescents  ou  plutôt  jeunes  filles, 
expliquez-moi comment et pourquoi (mais, tenez-vous 
à une convenable distance, car, moi non plus, je ne sais 
pas résister à mes passions) la vengeance a germé dans 
vos cœurs,  pour avoir  attaché au flanc de l’humanité 
une pareille couronne de blessures. Vous la faites rougir 

254



de ses fils par votre conduite (que, moi,  je vénère !) ; 
votre prostitution, s’offrant au premier venu, exerce la 
logique des penseurs les plus profonds, tandis que votre 
sensibilité exagérée comble la mesure de la stupéfaction 
de la femme elle-même. Êtes-vous d’une nature moins 
ou  plus  terrestre  que  celle  de  vos  semblables ? 
Possédez-vous un sixième sens qui nous manque ? Ne 
mentez pas, et dites ce que vous pensez. Ce n’est pas 
une interrogation que je vous pose ; car, depuis que je 
fréquente  en  observateur  la  sublimité  de  vos 
intelligences  grandioses,  je  sais  à  quoi  m’en  tenir. 
Soyez bénis par ma main gauche, soyez sanctifiés par 
ma  main  droite,  anges  protégés  par  mon  amour 
universel. Je baise votre visage, je baise votre poitrine, 
je baise, avec mes lèvres suaves, les diverses parties de 
votre corps harmonieux et  parfumé.  Que ne m’aviez-
vous dit tout de suite ce que vous étiez, cristallisations 
d’une  beauté  morale  supérieure ?  Il  a  fallu  que  je 
devinasse  par  moi-même  les  innombrables  trésors  de 
tendresse et de chasteté que recélaient les battements de 
votre  cœur  oppressé.  Poitrine  ornée  de  guirlandes  de 
roses  et  de  vétyver.  Il  a  fallu  que  j’entrouvrisse  vos 
jambes  pour  vous  connaître  et  que  ma  bouche  se 
suspendît  aux  insignes  de  votre  pudeur.  Mais  (chose 
importante à représenter) n’oubliez pas chaque jour de 
laver la peau de vos parties, avec de l’eau chaude, car, 
sinon,  des  chancres  vénériens  pousseraient 
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infailliblement  sur  les  commissures  fendues  de  mes 
lèvres  inassouvies.  Oh !  si  au  lieu  d’être  un  enfer, 
l’univers  n’avait  été  qu’un  céleste  anus  immense, 
regardez le geste que je fais du côté de mon bas-ventre : 
oui, j’aurais enfoncé ma verge, à travers son sphincter 
sanglant,  fracassant,  par mes mouvements  impétueux, 
les propres parois de son bassin ! Le malheur n’aurait 
pas  alors  soufflé,  sur  mes  yeux  aveuglés,  des  dunes 
entières de sable mouvant ; j’aurais découvert l’endroit 
souterrain où gît  la vérité endormie,  et les fleuves de 
mon  sperme  visqueux  auraient  trouvé  de  la  sorte  un 
océan où se précipiter ! Mais, pourquoi me surprends-je 
à  regretter  un  état  de  choses  imaginaire  et  qui  ne 
recevra  jamais  le  cachet  de  son  accomplissement 
ultérieur ? Ne nous donnons pas la peine de construire 
de  fugitives  hypothèses.  En  attendant,  que  celui  qui 
brûle  de  l’ardeur  de  partager  mon  lit  vienne  me 
trouver ; mais, je mets une condition rigoureuse à mon 
hospitalité :  il  faut qu’il  n’ait  pas plus de quinze ans. 
Qu’il ne croie pas de son côté que j’en ai trente ; qu’est-
ce que cela y fait ? L’âge ne diminue pas l’intensité des 
sentiments, loin de là ; et, quoique mes cheveux soient 
devenus blancs comme la neige, ce n’est pas à cause de 
la vieillesse : c’est, au contraire, pour le motif que vous 
savez.  Moi,  je n’aime pas les femmes ! Ni même les 
hermaphrodites !  Il  me  faut  des  êtres  qui  me 
ressemblent, sur le front desquels la noblesse humaine 
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soit  marquée  en  caractères  plus  tranchés  et 
ineffaçables !  Êtes-vous certain  que celles  qui portent 
de  longs  cheveux,  soient  de  la  même  nature  que  la 
mienne ? Je ne le crois pas, et je ne déserterai pas mon 
opinion. Une salive saumâtre coule de ma bouche, je ne 
sais pas pourquoi. Qui veut me la sucer, afin que j’en 
sois débarrassé ? Elle monte... elle monte toujours ! Je 
sais ce que c’est. J’ai remarqué que, lorsque je bois à la 
gorge le sang de ceux qui se couchent à côté de moi 
(c’est  à tort  que l’on me suppose vampire,  puisqu’on 
appelle ainsi des morts qui sortent de leur tombeau ; or, 
moi,  je  suis un vivant),  j’en rejette  le  lendemain une 
partie  par  la  bouche :  voilà  l’explication  de  la  salive 
infecte. Que voulez-vous que j’y fasse, si les organes, 
affaiblis  par  le  vice,  se  refusent  à  l’accomplissement 
des  fonctions  de  la  nutrition ?  Mais,  ne  révélez  mes 
confidences à personne. Ce n’est pas pour moi que je 
vous dis cela ; c’est pour vous-même et les autres, afin 
que le  prestige  du secret  retienne dans les  limites  du 
devoir et de la vertu ceux qui, aimantés par l’électricité 
de l’inconnu, seraient tentés de m’imiter. Ayez la bonté 
de regarder ma bouche (pour le moment, je n’ai pas le 
temps  d’employer  une  formule  plus  longue  de 
politesse) ;  elle  vous  frappe  au  premier  abord  par 
l’apparence de sa structure, sans mettre le serpent dans 
vos  comparaisons ;  c’est  que  j’en  contracte  le  tissu 
jusqu’à la dernière réduction, afin de faire croire que je 
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possède un caractère froid. Vous n’ignorez pas qu’il est 
diamétralement  opposé.  Que  ne  puis-je  regarder  à 
travers ces pages séraphiques le visage de celui qui me 
lit.  S’il  n’a  pas  dépassé  la  puberté,  qu’il  s’approche. 
Serre-moi contre toi,  et  ne crains pas de me faire  du 
mal ;  rétrécissons  progressivement  les  liens  de  nos 
muscles. Davantage. Je sens qu’il est inutile d’insister ; 
l’opacité, remarquable à plus d’un titre, de cette feuille 
de papier, est un empêchement des plus considérables à 
l’opération  de  notre  complète  jonction.  Moi,  j’ai 
toujours  éprouvé  un  caprice  infâme  pour  la  pâle 
jeunesse  des  collèges,  et  les  enfants  étiolés  des 
manufactures !  Mes  paroles  ne  sont  pas  les 
réminiscences d’un rêve, et j’aurai trop de souvenirs à 
débrouiller,  si  l’obligation  m’était  imposée  de  faire 
passer devant vos yeux les événements qui pourraient 
affermir  de  leur  témoignage  la  véracité  de  ma 
douloureuse affirmation. La justice humaine ne m’a pas 
encore surpris en flagrant délit,  malgré l’incontestable 
habileté de ses agents. J’ai même assassiné (il n’y a pas 
longtemps !)  un  pédéraste  qui  ne  se  prêtait  pas 
suffisamment à ma passion ; j’ai jeté son cadavre dans 
un puits abandonné, et l’on n’a pas de preuves décisives 
contre  moi.  Pourquoi  frémissez-vous  de  peur, 
adolescent qui me lisez ? Croyez-vous que je veuille en 
faire  autant  envers  vous ?  Vous  vous  montrez 
souverainement  injuste...  Vous  avez  raison :  méfiez-
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vous  de  moi,  surtout  si  vous  êtes  beau.  Mes  parties 
offrent  éternellement  le  spectacle  lugubre  de  la 
turgescence ; nul ne peut soutenir (et combien ne s’en 
sont-ils  pas  approchés !)  qu’il  les  a  vues  à  l’état  de 
tranquillité  normale,  pas  même le  décrotteur  qui  m’y 
porta un coup de couteau dans un moment de délire. 
L’ingrat !  Je  change  de  vêtements  deux  fois  par 
semaine,  la propreté n’étant  pas le principal  motif  de 
ma  détermination.  Si  je  n’agissais  pas  ainsi,  les 
membres  de  l’humanité  disparaîtraient  au  bout  de 
quelques jours, dans des combats prolongés. En effet, 
dans quelque contrée que je me trouve, ils me harcèlent 
continuellement de leur présence et viennent lécher la 
surface de mes pieds. Mais, quelle puissance possèdent-
elles donc, mes gouttes séminales, pour attirer vers elles 
tout ce qui respire par des nerfs olfactifs ! Ils viennent 
des  bords  des  Amazones,  ils  traversent  les  vallées 
qu’arrose le Gange, ils abandonnent le lichen polaire, 
pour  accomplir  de  longs  voyages  à  ma  recherche,  et 
demander  aux  cités  immobiles,  si  elles  n’ont  pas  vu 
passer, un instant, le long de leurs remparts, celui dont 
le sperme sacré embaume les montagnes, les lacs, les 
bruyères, les forêts, les promontoires et la vastitude des 
mers ! Le désespoir de ne pas pouvoir me rencontrer (je 
me  cache  secrètement  dans  les  endroits  les  plus 
inaccessibles, afin d’alimenter leur ardeur) les porte aux 
actes les plus regrettables. Ils se mettent trois cent mille 
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de chaque côté, et les mugissements des canons servent 
de prélude à la bataille. Toutes les ailes s’ébranlent à la 
fois, comme un seul guerrier. Les carrés se forment et 
tombent aussitôt pour ne plus se relever. Les chevaux 
effarés s’enfuient dans toutes les directions. Les boulets 
labourent le sol, comme des météores implacables. Le 
théâtre  du  combat  n’est  plus  qu’un  vaste  champ  de 
carnage, quand la nuit révèle sa présence et que la lune 
silencieuse apparaît entre les déchirures d’un nuage. Me 
montrant  du  doigt  un  espace  de  plusieurs  lieues 
recouvert de cadavres, le croissant vaporeux de cet astre 
m’ordonne  de  prendre  un instant,  comme le  sujet  de 
méditatives  réflexions,  les  conséquences  funestes 
qu’entraîne,  après  lui,  l’inexplicable  talisman 
enchanteur  que  la  Providence  m’accorda. 
Malheureusement  que  de  siècles  ne  faudra-t-il  pas 
encore, avant que la race humaine périsse entièrement 
par mon piège perfide ! C’est ainsi qu’un esprit habile, 
et qui ne se vante pas, emploie, pour atteindre à ses fins, 
les moyens mêmes qui paraîtraient d’abord y porter un 
invincible obstacle.  Toujours mon intelligence s’élève 
vers cette imposante question, et vous êtes témoin vous-
même  qu’il  ne  m’est  plus  possible  de  rester  dans  le 
sujet modeste qu’au commencement j’avais le dessein 
de  traiter.  Un  dernier  mot...  c’était  une  nuit  d’hiver. 
Pendant que la bise sifflait dans les sapins, le Créateur 
ouvrit  sa porte au milieu des ténèbres et fit  entrer un 
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pédéraste.

Silence ! il passe un cortège funéraire à côté de vous. 
Inclinez  la  binarité  de  vos  rotules  vers  la  terre  et 
entonnez un chant d’outre-tombe. (Si vous considérez 
mes  paroles  plutôt  comme  une  simple  forme 
impérative, que comme un ordre formel qui n’est pas à 
sa place, vous montrerez de l’esprit et du meilleur.) Il 
est  possible  que  vous  parveniez  de  la  sorte  à  réjouir 
extrêmement l’âme du mort, qui va se reposer de la vie 
dans  une  fosse.  Même  le  fait  est,  pour  moi,  certain. 
Remarquez  que  je  ne  dis  pas  que  votre  opinion  ne 
puisse  jusqu’à  un  certain  point  être  contraire  à  la 
mienne ;  mais,  ce  qu’il  importe  avant  tout,  c’est  de 
posséder des notions justes sur les bases de la morale, 
de  telle  manière  que  chacun  doive  se  pénétrer  du 
principe  qui  commande  de faire  à  autrui  ce  que l’on 
voudrait peut-être qui fût fait à soi-même. Le prêtre des 
religions  ouvre  le  premier  la  marche,  en  tenant  à  la 
main un drapeau blanc, signe de la paix, et de l’autre un 
emblème d’or qui représente les parties de l’homme et 
de la femme, comme pour indiquer que ces membres 
charnels sont la plupart du temps, abstraction faite de 
toute métaphore, des instruments très dangereux entre 
les  mains  de  ceux  qui  s’en  servent,  quand  ils  les 
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manipulent  aveuglément  pour  des  buts  divers  qui  se 
querellent entre eux, au lieu d’engendrer une opportune 
réaction  contre  la  passion  connue  qui  cause  presque 
tous  nos  maux.  Au  bas  de  son  dos  est  attachée 
(artificiellement,  bien  entendu)  une  queue  de  cheval, 
aux  crins  épais,  qui  balaie  la  poussière  du  sol.  Elle 
signifie  de  prendre  garde de ne pas  nous  ravaler  par 
notre conduite au rang des animaux. Le cercueil connaît 
sa  route  et  marche  après  la  tunique  flottante  du 
consolateur.  Les parents et les amis du défunt,  par la 
manifestation de leur position, ont résolu de fermer la 
marche  du  cortège.  Celui-ci  s’avance  avec  majesté, 
comme un vaisseau qui fend la pleine mer, et ne craint 
pas le phénomène de l’enfoncement ;  car, au moment 
actuel,  les  tempêtes  et  les  écueils  ne  se  font  pas 
remarquer  par  quelque  chose  de  moins  que  leur 
explicable absence. Les grillons et les crapauds suivent 
à quelques pas la fête mortuaire ; eux, aussi, n’ignorent 
pas  que  leur  modeste  présence  aux  funérailles  de 
quiconque leur sera un jour comptée. Ils s’entretiennent 
à voix basse dans leur pittoresque langage (ne soyez pas 
assez présomptueux, permettez-moi de vous donner ce 
conseil  non  intéressé,  pour  croire  que  vous  seul 
possédez la précieuse faculté de traduire les sentiments 
de votre pensée) de celui qu’ils regardèrent plus d’une 
fois courir à travers les prairies verdoyantes, et plonger 
la sueur de ses membres dans les bleuâtres vagues des 
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golfes arénacés. D’abord, la vie parut lui sourire sans 
arrière-pensée ;  et,  magnifiquement,  le  couronna  de 
fleurs ;  mais,  puisque  votre  intelligence  elle-même 
s’aperçoit ou plutôt devine qu’il s’est arrêté aux limites 
de  l’enfance,  je  n’ai  pas  besoin,  jusqu’à  l’apparition 
d’une  rétractation  véritablement  nécessaire,  de 
continuer  les  prolégomènes  de  ma  rigoureuse 
démonstration. Dix ans. Nombre exactement calqué, à 
s’y méprendre,  sur celui  des doigts de la main.  C’est 
peu et c’est beaucoup. Dans le cas qui nous préoccupe, 
cependant,  je  m’appuierai  sur  votre  amour  envers  la 
vérité, pour que vous prononciez, avec moi, sans tarder 
une  seconde  de  plus,  que  c’est  peu.  Et,  quand  je 
réfléchis sommairement à ces ténébreux mystères, par 
lesquels,  un  être  humain  disparaît  de  la  terre,  aussi 
facilement  qu’une  mouche  ou  une  libellule,  sans 
conserver  l’espérance  d’y  revenir,  je  me  surprends  à 
couver  le  vif  regret  de  ne  pas  probablement  pouvoir 
vivre assez longtemps, pour vous bien expliquer ce que 
je  n’ai  pas  la  prétention  de  comprendre  moi-même. 
Mais,  puisqu’il  est  prouvé  que,  par  un  hasard 
extraordinaire, je n’ai pas encore perdu la vie depuis ce 
temps  lointain  où  je  commençai,  plein  de  terreur,  la 
phrase précédente, je calcule mentalement qu’il ne sera 
pas  inutile  ici,  de  construire  l’aveu  complet  de  mon 
impuissance radicale, quand il s’agit surtout, comme à 
présent,  de  cette  imposante  et  inabordable  question. 
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C’est, généralement parlant, une chose singulière que la 
tendance  attractive  qui  nous porte  à  rechercher  (pour 
ensuite  les  exprimer)  les  ressemblances  et  les 
différences  que  recèlent,  dans  leurs  naturelles 
propriétés,  les  objets  les  plus  opposés  entre  eux,  et 
quelquefois les moins aptes, en apparence, à se prêter à 
ce genre de combinaisons sympathiquement curieuses, 
et qui, ma parole d’honneur, donnent gracieusement au 
style  de  l’écrivain,  qui  se  paie  cette  personnelle 
satisfaction,  l’impossible  et  inoubliable  aspect  d’un 
hibou  sérieux  jusqu’à  l’éternité.  Suivons  en 
conséquence  le  courant  qui  nous  entraîne.  Le  milan 
royal a les ailes proportionnellement plus longues que 
les buses, et le vol bien plus aisé : aussi passe-t-il sa vie 
dans l’air.  Il  ne se repose presque jamais  et  parcourt 
chaque  jour  des  espaces  immenses ;  et  ce  grand 
mouvement  n’est  point  un  exercice  de  chasse,  ni 
poursuite de proie, ni même de découverte ; car, il ne 
chasse  pas ;  mais,  il  semble  que  le  vol  soit  son  état 
naturel, sa favorite situation. L’on ne peut s’empêcher 
d’admirer la manière dont il l’exécute. Ses ailes longues 
et  étroites  paraissent  immobiles ;  c’est  la  queue  qui 
croit  diriger  toutes  les  évolutions,  et  la  queue  ne  se 
trompe pas : elle agit sans cesse. Il s’élève sans effort ; 
il s’abaisse comme s’il glissait sur un plan incliné ; il 
semble plutôt nager que voler ; il précipite sa course, il 
la ralentit, s’arrête, et reste comme suspendu ou fixé à 
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la  même place,  pendant  des  heures  entières.  L’on ne 
peut s’apercevoir d’aucun mouvement dans ses ailes : 
vous ouvririez les yeux comme la porte d’un four, que 
ce  serait  d’autant  inutile.  Chacun  a  le  bon  sens  de 
confesser  sans  difficulté  (quoique  avec  un  peu  de 
mauvaise  grâce)  qu’il  ne  s’aperçoit  pas,  au  premier 
abord, du rapport, si lointain qu’il soit, que je signale 
entre  la  beauté  du vol  du  milan  royal,  et  celle  de  la 
figure  de l’enfant,  s’élevant  doucement,  au-dessus  du 
cercueil  découvert,  comme un  nénuphar  qui  perce  la 
surface des eaux ; et voilà précisément en quoi consiste 
l’impardonnable  faute  qu’entraîne  l’inamovible 
situation d’un manque de repentir, touchant l’ignorance 
volontaire dans laquelle on croupit. Ce rapport de calme 
majesté  entre  les  deux  termes  de  ma  narquoise 
comparaison  n’est  déjà  que  trop  commun,  et  d’un 
symbole assez compréhensible,  pour que je  m’étonne 
davantage de ce qui ne peut avoir, comme seule excuse, 
que ce même caractère de vulgarité qui fait appeler, sur 
tout  objet  ou spectacle  qui  en est  atteint,  un profond 
sentiment  d’indifférence  injuste.  Comme si  ce  qui  se 
voit  quotidiennement  n’en devrait  pas moins réveiller 
l’attention  de  notre  admiration !  Arrivé  à  l’entrée  du 
cimetière,  le  cortège  s’empresse  de  s’arrêter ;  son 
intention  n’est  pas  d’aller  plus  loin.  Le  fossoyeur 
achève  le  creusement  de  la  fosse ;  l’on  y  dépose  le 
cercueil avec toutes les précautions prises en pareil cas ; 
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quelques  pelletées  de  terre  inattendues  viennent 
recouvrir le corps de l’enfant. Le prêtre des religions, 
au  milieu  de  l’assistance  émue,  prononce  quelques 
paroles  pour  bien  enterrer  le  mort,  davantage,  dans 
l’imagination  des  assistants.  « Il  dit  qu’il  s’étonne 
beaucoup de ce que l’on verse ainsi tant de pleurs, pour 
un acte d’une telle insignifiance. Textuel. Mais il craint 
de ne pas qualifier suffisamment ce qu’il prétend, lui, 
être un incontestable bonheur. S’il avait cru que la mort 
est  aussi  peu  sympathique  dans  sa  naïveté,  il  aurait 
renoncé  à  son  mandat,  pour  ne  pas  augmenter  la 
légitime  douleur  des  nombreux  parents  et  amis  du 
défunt ; mais, une secrète voix l’avertit de leur donner 
quelques consolations, qui ne seront pas inutiles, ne fût-
ce que celle qui ferait entrevoir l’espoir d’une prochaine 
rencontre dans les cieux entre celui qui mourut et ceux 
qui survécurent. » Maldoror s’enfuyait au grand galop, 
en  paraissant  diriger  sa  course  vers  les  murailles  du 
cimetière.  Les sabots de son coursier élevaient autour 
de son maître une fausse couronne de poussière épaisse. 
Vous  autres,  vous  ne  pouvez  savoir  le  nom  de  ce 
cavalier ; mais, moi, je le sais. Il s’approchait de plus en 
plus ;  sa  figure  de  platine  commençait  à  devenir 
perceptible,  quoique  le  bas  en  fût  entièrement 
enveloppé  d’un  manteau  que  le  lecteur  s’est  gardé 
d’ôter de sa mémoire et qui ne laissait apercevoir que 
les  yeux.  Au  milieu  de  son  discours,  le  prêtre  des 
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religions  devient  subitement  pâle,  car  son  oreille 
reconnaît le galop irrégulier de ce célèbre cheval blanc 
qui n’abandonna jamais son maître. « Oui, ajouta-t-il de 
nouveau, ma confiance est grande dans cette prochaine 
rencontre ; alors, on comprendra, mieux qu’auparavant, 
quel sens il fallait attacher à la séparation temporaire de 
l’âme et du corps. Tel qui croit vivre sur cette terre se 
berce  d’une  illusion  dont  il  importerait  d’accélérer 
l’évaporation. » Le bruit du galop s’accroissait de plus 
en  plus ;  et,  comme  le  cavalier,  étreignant  la  ligne 
d’horizon, paraissait  en vue, dans le champ d’optique 
qu’embrassait le portail du cimetière, rapide comme un 
cyclone giratoire, le prêtre des religions plus gravement 
reprit : « Vous ne semblez pas vous douter que celui-ci, 
que la maladie força de ne connaître que les premières 
phases de la vie, et que la fosse vient de recevoir dans 
son  sein,  est  l’indubitable  vivant ;  mais,  sachez,  au 
moins,  que celui-là, dont vous apercevez la silhouette 
équivoque  emportée  par  un  cheval  nerveux,  et  sur 
lequel je vous conseille de fixer le plus tôt possible les 
yeux,  car  il  n’est  plus  qu’un  point,  et  va  bientôt 
disparaître dans la bruyère, quoiqu’il ait beaucoup vécu, 
est le seul véritable mort. »

« Chaque nuit, à l’heure où le sommeil est parvenu à 
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son plus grand degré d’intensité, une vieille araignée de 
la grande espèce sort lentement sa tête d’un trou placé 
sur  le  sol,  à  l’une  des  intersections  des  angles  de  la 
chambre.  Elle  écoute  attentivement  si  quelque 
bruissement  remue  encore  ses  mandibules  dans 
l’atmosphère.  Vu  sa  conformation  d’insecte,  elle  ne 
peut  pas  faire  moins,  si  elle  prétend  augmenter  de 
brillantes personnifications les trésors de la littérature, 
que d’attribuer des mandibules au bruissement. Quand 
elle s’est assurée que le silence règne aux alentours, elle 
retire successivement, des profondeurs de son nid, sans 
le secours de la méditation, les diverses parties de son 
corps, et s’avance à pas comptés vers ma couche. Chose 
remarquable !  moi  qui  fais  reculer  le  sommeil  et  les 
cauchemars, je me sens paralysé dans la totalité de mon 
corps, quand elle grimpe le long des pieds d’ébène de 
mon lit de satin. Elle m’étreint la gorge avec les pattes, 
et me suce le sang avec son ventre. Tout simplement ! 
Combien  de  litres  d’une  liqueur  pourprée,  dont  vous 
n’ignorez pas le nom, n’a-t-elle pas bus, depuis qu’elle 
accomplit le même manège avec une persistance digne 
d’une meilleure cause ! Je ne sais pas ce que je lui ai 
fait, pour qu’elle se conduise de la sorte à mon égard. 
Lui  ai-je  broyé  une  patte  par  inattention ?  Lui  ai-je 
enlevé  ses  petits ?  Ces  deux  hypothèses,  sujettes  à 
caution,  ne  sont  pas  capables  de  soutenir  un  sérieux 
examen ; elles n’ont même pas de la peine à provoquer 
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un haussement dans mes épaules et un sourire sur mes 
lèvres, quoique l’on ne doive se moquer de personne. 
Prends garde à toi, tarentule noire ; si ta conduite n’a 
pas pour excuse un irréfutable syllogisme, une nuit je 
me réveillerai  en sursaut,  par un dernier effort de ma 
volonté agonisante, je romprai le charme avec lequel tu 
retiens mes membres dans l’immobilité, et je t’écraserai 
entre  les  os  de  mes  doigts,  comme  un  morceau  de 
matière mollasse. Cependant, je me rappelle vaguement 
que  je  t’ai  donné  la  permission  de  laisser  tes  pattes 
grimper sur l’éclosion de la poitrine, et de là jusqu’à la 
peau qui recouvre mon visage ; que par conséquent, je 
n’ai pas le droit  de te contraindre.  Oh ! qui démêlera 
mes souvenirs confus ! Je lui donne pour récompense 
ce  qui  reste  de  mon  sang :  en  comptant  la  dernière 
goutte inclusivement, il y en a pour remplir au moins la 
moitié d’une coupe d’orgie. » Il parle, et il ne cesse de 
se déshabiller. Il appuie une jambe sur le matelas, et de 
l’autre, pressant le parquet de saphir afin de s’enlever, il 
se  trouve  étendu  dans  une  position  horizontale.  Il  a 
résolu de ne pas fermer les yeux, afin d’attendre son 
ennemi de pied ferme. Mais, chaque fois ne prend-il pas 
la  même résolution,  et  n’est-elle  pas toujours détruite 
par l’inexplicable image de sa promesse fatale ? Il ne 
dit plus rien, et se résigne avec douleur ; car, pour lui le 
serment est sacré. Il s’enveloppe majestueusement dans 
les  replis  de la  soie,  dédaigne d’entrelacer  les  glands 
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d’or de ses rideaux, et, appuyant les boucles ondulées 
de ses longs cheveux noirs sur les franges du coussin de 
velours, il tâte, avec la main, la large blessure de son 
cou, dans laquelle la tarentule a pris l’habitude de se 
loger,  comme  dans  un deuxième  nid,  tandis  que  son 
visage  respire  la  satisfaction.  Il  espère  que  cette  nuit 
actuelle  (espérez  avec  lui !)  verra  la  dernière 
représentation de la succion immense ; car, son unique 
vœu serait que le bourreau en finît avec son existence : 
la  mort,  et  il  sera  content.  Regardez  cette  vieille 
araignée de la grande espèce, qui sort lentement sa tête 
d’un trou placé sur le sol, à l’une des intersections des 
angles  de la  chambre.  Nous ne sommes plus  dans la 
narration.  Elle  écoute  attentivement  si  quelque 
bruissement  remue  encore  ses  mandibules  dans 
l’atmosphère. Hélas ! nous sommes maintenant arrivés 
dans  le  réel,  quant  à  ce  qui  regarde  la  tarentule,  et, 
quoique l’on pourrait mettre un point d’exclamation à la 
fin de chaque phrase, ce n’est peut-être pas une raison 
pour s’en dispenser ! Elle s’est assurée que le silence 
règne aux alentours ; la voilà qui retire successivement 
des  profondeurs  de  son  nid,  sans  le  secours  de  la 
méditation,  les  diverses  parties  de  son  corps,  et 
s’avance  à  pas  comptés  vers  la  couche  de  l’homme 
solitaire. Un instant elle s’arrête ; mais il est court, ce 
moment d’hésitation. Elle se dit qu’il n’est pas temps 
encore  de  cesser  de  torturer,  et  qu’il  faut  auparavant 
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donner  au  condamné  les  plausibles  raisons  qui 
déterminèrent la perpétualité du supplice. Elle a grimpé 
à côté de l’oreille de l’endormi. Si vous voulez ne pas 
perdre  une  seule  parole  de  ce  qu’elle  va  dire,  faites 
abstraction des occupations étrangères qui obstruent le 
portique  de  votre  esprit,  et  soyez,  au  moins, 
reconnaissant de l’intérêt que je vous porte, en faisant 
assister  votre  présence  aux  scènes  théâtrales  qui  me 
paraissent  dignes  d’exciter  une  véritable  attention  de 
votre part ; car, qui m’empêcherait de garder, pour moi 
seul,  les  événements  que  je  raconte ?  « Réveille-toi, 
flamme  amoureuse  des  anciens  jours,  squelette 
décharné.  Le  temps  est  venu  d’arrêter  la  main  de  la 
justice.  Nous  ne  te  ferons  pas  attendre  longtemps 
l’explication que tu souhaites. Tu nous écoutes, n’est-ce 
pas ?  Mais  ne remue  pas  tes  membres ;  tu  es  encore 
aujourd’hui sous notre magnétique pouvoir, et l’atonie 
encéphalique  persiste :  c’est  pour  la  dernière  fois. 
Quelle  impression la  figure  d’Elsseneur  fait-elle  dans 
ton imagination ? Tu l’as oublié ! Et ce Réginald, à la 
démarche fière, as-tu gravé ses traits dans ton cerveau 
fidèle ? Regarde-le caché dans les replis des rideaux ; sa 
bouche  est  penchée  vers  ton  front ;  mais  il  n’ose  te 
parler, car il est plus timide que moi. Je vais te raconter 
un épisode de ta jeunesse, et te remettre dans le chemin 
de la mémoire... » Il y avait longtemps que l’araignée 
avait  ouvert  son  ventre,  d’où  s’étaient  élancés  deux 
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adolescents,  à  la  robe  bleue,  chacun  un  glaive 
flamboyant à la main, et qui avaient pris place aux côtés 
du lit,  comme pour garder désormais le sanctuaire du 
sommeil.  « Celui-ci,  qui  n’a  pas  encore  cessé  de  te 
regarder, car il t’aima beaucoup, fut le premier de nous 
deux auquel tu donnas ton amour. Mais tu le fis souvent 
souffrir par les brusqueries de ton caractère. Lui, il ne 
cessait d’employer ses efforts à n’engendrer de ta part 
aucun sujet de plainte contre lui : un ange n’aurait pas 
réussi.  Tu lui  demandas,  un jour,  s’il  voulait  aller  se 
baigner avec toi, sur le rivage de la mer. Tous les deux, 
comme  deux  cygnes,  vous  vous  élançâtes  en  même 
temps  d’une  roche  à  pic.  Plongeurs  éminents,  vous 
glissâtes dans la masse aqueuse, les bras étendus entre 
la  tête,  et  se  réunissant  aux mains.  Pendant  quelques 
minutes,  vous  nageâtes  entre  deux  courants.  Vous 
reparûtes  à  une  grande  distance,  vos  cheveux 
entremêlés  entre  eux,  et  ruisselants  du  liquide  salé. 
Mais quel mystère s’était  donc passé sous l’eau, pour 
qu’une  longue  trace  de  sang  s’aperçût  à  travers  les 
vagues ?  Revenus  à  la  surface,  toi,  tu  continuais  de 
nager,  et  tu  faisais  semblant  de  ne  pas  remarquer  la 
faiblesse  croissante  de  ton  compagnon.  Il  perdait 
rapidement ses forces, et tu n’en poussais pas moins tes 
larges brassées vers l’horizon brumeux, qui s’estompait 
devant toi. Le blessé poussa des cris de détresse, et tu 
fis  le  sourd.  Réginald  frappa  trois  fois  l’écho  des 

272



syllabes de ton nom, et trois fois tu répondis par un cri 
de  volupté.  Il  se  trouvait  trop  loin  du  rivage  pour  y 
revenir, et s’efforçait en vain de suivre les sillons de ton 
passage,  afin  de  t’atteindre,  et  reposer  un  instant  sa 
main sur ton épaule. La chasse négative se prolongea 
pendant  une  heure,  lui,  perdant  ses  forces,  et,  toi, 
sentant  croître  les  tiennes.  Désespérant  d’égaler  ta 
vitesse,  il  fit  une  courte  prière  au  Seigneur  pour  lui 
recommander  son  âme,  se  plaça  sur  le  dos  comme 
quand  on  fait  la  planche,  de  telle  manière  qu’on 
apercevait le cœur battre violemment sous sa poitrine, 
et attendit que la mort arrivât, afin de ne plus attendre. 
En cet instant, tes membres vigoureux étaient à perte de 
vue, et s’éloignaient encore, rapides comme une sonde 
qu’on laisse filer. Une barque, qui revenait de placer ses 
filets  au  large,  passa  dans  ces  parages.  Les  pêcheurs 
prirent  Réginald  pour  un  naufragé,  et  le  halèrent, 
évanoui, dans leur embarcation. On constata la présence 
d’une blessure au flanc droit ; chacun de ces matelots 
expérimentés émit l’opinion qu’aucune pointe d’écueil 
ou fragment de rocher n’était susceptible de percer un 
trou  si  microscopique  et  en  même  temps  si  profond. 
Une arme tranchante, comme le serait un stylet des plus 
aigus, pouvait seule s’arroger des droits à la paternité 
d’une si fine blessure. Lui, ne voulut jamais raconter les 
diverses phases du plongeon, à travers les entrailles des 
flots,  et  ce  secret,  il  l’a  gardé  jusqu’à  présent.  Des 
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larmes  coulent  maintenant  sur  ses  joues  un  peu 
décolorées,  et  tombent  sur  tes  draps :  le  souvenir  est 
quelquefois  plus  amer  que la  chose.  Mais  moi,  je  ne 
ressentirai  pas  de  la  pitié :  ce  serait  te  montrer  trop 
d’estime.  Ne  roule  pas  dans  leur  orbite  ces  yeux 
furibonds. Reste calme plutôt. Tu sais que tu ne peux 
pas bouger. D’ailleurs, je n’ai pas terminé mon récit. – 
Relève  ton  glaive,  Réginald,  et  n’oublie  pas  si 
facilement  la  vengeance.  Qui  sait ?  peut-être  un  jour 
elle  viendrait  te  faire  des  reproches.  –  Plus  tard,  tu 
conçus  des  remords  dont  l’existence  devait  être 
éphémère ; tu résolus de racheter ta faute par le choix 
d’un autre ami, afin de le bénir et de l’honorer. Par ce 
moyen expiatoire, tu effaçais les taches du passé, et tu 
faisais  retomber  sur  celui  qui  devint  la  deuxième 
victime, la sympathie que tu n’avais pas su montrer à 
l’autre. Vain espoir ; le caractère ne se modifie pas d’un 
jour à l’autre, et ta volonté resta pareille à elle-même. 
Moi, Elsseneur, je te vis pour la première fois, et, dès ce 
moment,  je  ne  pus  t’oublier.  Nous  nous  regardâmes 
pendant  quelques  instants,  et  tu  te  mis  à  sourire.  Je 
baissais  les yeux, parce que je  vis dans les tiens une 
flamme surnaturelle. Je me demandais si, à l’aide d’une 
nuit obscure, tu t’étais laissé choir secrètement jusqu’à 
nous de la surface de quelque étoile ; car, je le confesse, 
aujourd’hui qu’il n’est pas nécessaire de feindre, tu ne 
ressemblais  pas  aux  marcassins  de  l’humanité ;  mais 
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une  auréole  de  rayons  étincelants  enveloppait  la 
périphérie de ton front. J’aurais désiré lier des relations 
intimes avec toi ; ma présence n’osait approcher devant 
la frappante nouveauté de cette étrange noblesse, et une 
tenace terreur rôdait autour de moi. Pourquoi n’ai-je pas 
écouté  ces  avertissements  de  la  conscience ? 
Pressentiments fondés. Remarquant mon hésitation, tu 
rougis  à  ton  tour,  et  tu  avanças  le  bras.  Je  mis 
courageusement ma main dans la tienne, et, après cette 
action, je me sentis plus fort ; désormais un souffle de 
ton intelligence était  passé dans moi.  Les cheveux au 
vent  et  respirant  les  haleines  des  brises,  nous 
marchâmes quelques instants devant nous, à travers des 
bosquets  touffus  de  lentisques,  de  jasmins,  de 
grenadiers  et  d’orangers,  dont  les  senteurs  nous 
enivraient. Un sanglier frôla nos habits à toute course, 
et une larme tomba de son œil, quand il me vit avec toi : 
je ne m’expliquais pas sa conduite. Nous arrivâmes à la 
tombée  de  la  nuit  devant  les  portes  d’une  cité 
populeuse.  Les  profils  des  dômes,  les  flèches  des 
minarets  et  les  boules  de  marbre  des  belvédères 
découpaient vigoureusement leurs dentelures, à travers 
les  ténèbres,  sur  le  bleu  intense  du  ciel.  Mais  tu  ne 
voulus  pas  te  reposer  en  cet  endroit,  quoique  nous 
fussions accablés de fatigue. Nous longeâmes le bas des 
fortifications externes,  comme des chacals nocturnes ; 
nous évitâmes la rencontre des sentinelles aux aguets ; 
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et nous parvînmes à nous éloigner, par la porte opposée, 
de  cette  réunion  solennelle  d’animaux  raisonnables, 
civilisés comme les castors. Le vol de la fulgore porte-
lanterne,  le  craquement  des  herbes  sèches,  les 
hurlements  intermittents  de  quelque  loup  lointain 
accompagnaient l’obscurité de notre marche incertaine, 
à travers la campagne. Quels étaient donc tes valables 
motifs  pour  fuir  les  ruches  humaines ?  Je  me  posais 
cette  question  avec  un  certain  trouble ;  mes  jambes 
d’ailleurs  commençaient  à me refuser  un service  trop 
longtemps prolongé.  Nous atteignîmes enfin la  lisière 
d’un bois épais, dont les arbres étaient entrelacés entre 
eux  par  un  fouillis  de  hautes  lianes  inextricables,  de 
plantes  parasites,  et  de cactus  à épines monstrueuses. 
Tu  t’arrêtas  devant  un  bouleau.  Tu  me  dis  de 
m’agenouiller  pour  me  préparer  à  mourir ;  tu 
m’accordais un quart d’heure pour sortir de cette terre. 
Quelques regards furtifs, pendant notre longue course, 
jetés à la dérobée sur moi, quand je ne t’observais pas, 
certains  gestes  dont  j’avais  remarqué  l’irrégularité  de 
mesure et de mouvement se présentèrent aussitôt à ma 
mémoire,  comme  les  pages  ouvertes  d’un  livre.  Mes 
soupçons  étaient  confirmés.  Trop  faible  pour  lutter 
contre  toi,  tu  me renversas  à  terre,  comme l’ouragan 
abat  la  feuille  du  tremble.  Un de tes  genoux sur  ma 
poitrine,  et  l’autre  appuyé sur  l’herbe  humide,  tandis 
qu’une de tes mains arrêtait la binarité de mes bras dans 
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son étau,  je  vis  l’autre  sortir  un couteau,  de la  gaine 
appendue  à  ta  ceinture.  Ma  résistance  était  presque 
nulle,  et  je  fermai  les  yeux :  les  trépignements  d’un 
troupeau  de  bœufs  s’entendirent  à  quelque  distance, 
apportés  par  le  vent.  Il  s’avançait  comme  une 
locomotive,  harcelé  par  le  bâton  d’un  pâtre  et  les 
mâchoires  d’un  chien.  Il  n’y  avait  pas  de  temps  à 
perdre, et c’est ce que tu compris ; craignant de ne pas 
parvenir à tes fins, car l’approche d’un secours inespéré 
avait doublé ma puissance musculaire,  et t’apercevant 
que tu ne pouvais rendre immobile qu’un de mes bras à 
la  fois,  tu  te  contentas,  par  un  rapide  mouvement 
imprimé  à  la  lame  d’acier,  de  me  couper  le  poignet 
droit. Le morceau, exactement détaché, tomba par terre. 
Tu  pris  la  fuite,  pendant  que  j’étais  étourdi  par  la 
douleur. Je ne te raconterai pas comment le pâtre vint à 
mon secours, ni combien de temps devint nécessaire à 
ma  guérison.  Qu’il  te  suffise  de  savoir  que  cette 
trahison,  à  laquelle  je  ne  m’attendais  pas,  me  donna 
l’envie  de  rechercher  la  mort.  Je  portai  ma  présence 
dans les combats, afin d’offrir ma poitrine aux coups. 
J’acquis de la gloire dans les champs de bataille ; mon 
nom était devenu redoutable même aux plus intrépides, 
tant mon artificielle main de fer répandait le carnage et 
la  destruction  dans les  rangs ennemis.  Cependant,  un 
jour  que  les  obus  tonnaient  beaucoup  plus  fort  qu’à 
l’ordinaire, et que les escadrons, enlevés de leur base, 
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tourbillonnaient, comme des pailles, sous l’influence du 
cyclone de la mort, un cavalier, à la démarche hardie, 
s’avança devant moi, pour me disputer la palme de la 
victoire. Les deux armées s’arrêtèrent, immobiles, pour 
nous  contempler  en  silence.  Nous  combattîmes 
longtemps,  criblés  de blessures,  et  les  casques brisés. 
D’un commun accord, nous cessâmes la lutte, afin de 
nous  reposer,  et  la  reprendre  ensuite  avec  plus 
d’énergie.  Plein  d’admiration  pour  son  adversaire, 
chacun  lève  sa  propre  visière :  “Elsseneur !...”, 
“Réginald !...”, telles furent les simples paroles que nos 
gorges  haletantes  prononcèrent  en  même  temps.  Ce 
dernier,  tombé  dans  le  désespoir  d’une  tristesse 
inconsolable,  avait  pris,  comme  moi,  la  carrière  des 
armes,  et  les  balles  l’avaient  épargné.  Dans  quelles 
circonstances nous nous retrouvions ! Mais ton nom ne 
fut pas prononcé ! Lui et moi, nous nous jurâmes une 
amitié  éternelle ;  mais,  certes,  différente  des  deux 
premières  dans  lesquelles  tu  avais  été  le  principal 
acteur ! Un archange, descendu du ciel et messager du 
Seigneur,  nous  ordonna  de  nous  changer  en  une 
araignée  unique,  et  de  venir  chaque  nuit  te  sucer  la 
gorge, jusqu’à ce qu’un commandement venu d’en haut 
arrêtât le cours du châtiment. Pendant près de dix ans, 
nous  avons  hanté  ta  couche.  Dès  aujourd’hui,  tu  es 
délivré de notre persécution. La promesse vague dont tu 
parlais,  ce n’est pas à nous que tu la fis, mais bien à 
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l’Être qui est plus fort que toi : tu comprenais toi-même 
qu’il valait mieux se soumettre à ce décret irrévocable. 
Réveille-toi,  Maldoror !  Le  charme magnétique  qui  a 
pesé sur ton système cérébro-spinal, pendant les nuits 
de deux lustres, s’évapore. » Il se réveille comme il lui 
a été ordonné, et voit deux formes célestes disparaître 
dans les airs, les bras entrelacés. Il n’essaie pas de se 
rendormir.  Il  sort  lentement,  l’un  après  l’autre,  ses 
membres hors de sa couche. Il  va réchauffer sa peau 
glacée aux tisons rallumés de la cheminée gothique. Sa 
chemise seule recouvre son corps. Il cherche des yeux 
la carafe de cristal afin d’humecter son palais desséché. 
Il ouvre les contrevents de la fenêtre. Il s’appuie sur le 
rebord. Il contemple la lune qui verse, sur sa poitrine, 
un cône de rayons extatiques, où palpitent, comme des 
phalènes, des atomes d’argent d’une douceur ineffable. 
Il  attend que le  crépuscule  du matin vienne apporter, 
par le changement de décors, un dérisoire soulagement 
à son cœur bouleversé.
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Chant sixième
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Vous, dont le calme enviable ne peut pas faire plus 
que d’embellir  le  faciès,  ne  croyez pas qu’il  s’agisse 
encore  de  pousser,  dans  des  strophes  de  quatorze  ou 
quinze  lignes,  ainsi  qu’un  élève  de  quatrième,  des 
exclamations  qui  passeront  pour  inopportunes,  et  des 
gloussements  sonores  de  poule  cochinchinoise,  aussi 
grotesques qu’on serait capable de l’imaginer, pour peu 
qu’on s’en donnât la peine ;  mais il  est préférable de 
prouver par des faits les propositions que l’on avance. 
Prétendriez-vous donc que, parce que j’aurais insulté, 
comme  en  me  jouant,  l’homme,  le  Créateur  et  moi-
même, dans mes explicables hyperboles, ma mission fût 
complète ? Non :  la  partie  la  plus importante  de mon 
travail n’en subsiste pas moins, comme tâche qui reste à 
faire.  Désormais,  les  ficelles  du roman remueront  les 
trois personnages nommés plus haut : il leur sera ainsi 
communiqué une puissance moins abstraite. La vitalité 
se  répandra  magnifiquement  dans  le  torrent  de  leur 
appareil circulatoire, et vous verrez comme vous serez 
étonné  vous-même de rencontrer,  là  où d’abord vous 
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n’aviez cru voir que des entités vagues appartenant au 
domaine de la spéculation pure, d’une part, l’organisme 
corporel  avec  ses  ramifications  de  nerfs  et  ses 
membranes muqueuses, de l’autre, le principe spirituel 
qui préside aux fonctions physiologiques de la chair. Ce 
sont des êtres doués d’une énergique vie qui, les bras 
croisés et la poitrine en arrêt, poseront prosaïquement 
(mais,  je  suis  certain  que  l’effet  sera  très  poétique) 
devant votre visage, placés seulement à quelques pas de 
vous,  de  manière  que  les  rayons  solaires,  frappant 
d’abord  les  tuiles  des  toits  et  le  couvercle  des 
cheminées, viendront ensuite se refléter visiblement sur 
leurs cheveux terrestres et matériels. Mais, ce ne seront 
plus  des  anathèmes,  possesseurs  de  la  spécialité  de 
provoquer  le  rire ;  des  personnalités  fictives  qui 
auraient bien fait de rester dans la cervelle de l’auteur ; 
ou des cauchemars placés trop au-dessus de l’existence 
ordinaire.  Remarquez que,  par cela même,  ma poésie 
n’en  sera  que  plus  belle.  Vous  toucherez  avec  vos 
mains des branches ascendantes d’aorte et des capsules 
surrénales ; et puis des sentiments ! Les cinq premiers 
récits n’ont pas été inutiles ; ils étaient le frontispice de 
mon  ouvrage,  le  fondement  de  la  construction, 
l’explication  préalable  de  ma  poétique  future :  et  je 
devais à moi-même, avant de boucler ma valise et me 
mettre  en marche  pour  les  contrées  de  l’imagination, 
d’avertir  les  sincères  amateurs  de  la  littérature,  par 
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l’ébauche rapide d’une généralisation claire et précise, 
du  but  que  j’avais  résolu  de  poursuivre.  En 
conséquence, mon opinion est que, maintenant, la partie 
synthétique  de  mon  œuvre  est  complète  et 
suffisamment paraphrasée. C’est par elle que vous avez 
appris  que je  me suis  proposé d’attaquer  l’homme et 
Celui  qui  le  créa.  Pour le  moment  et  pour  plus  tard, 
vous  n’avez  pas  besoin  d’en  savoir  davantage !  Des 
considérations nouvelles me paraissent superflues,  car 
elles ne feraient que répéter, sous une autre forme, plus 
ample, il est vrai, mais identique, l’énoncé de la thèse 
dont la fin de ce jour verra le premier développement. Il 
résulte,  des  observations  qui  précèdent,  que  mon 
intention  est  d’entreprendre,  désormais,  la  partie 
analytique ;  cela  est  si  vrai  qu’il  n’y  a  que  quelques 
minutes  seulement,  que j’exprimai  le  vœu ardent  que 
vous fussiez emprisonné dans les glandes sudoripares 
de ma peau, pour vérifier la loyauté de ce que j’affirme, 
en connaissance de cause. Il faut, je le sais, étayer d’un 
grand nombre de preuves l’argumentation qui se trouve 
comprise  dans  mon  théorème ;  eh  bien,  ces  preuves 
existent, et vous savez que je n’attaque personne, sans 
avoir  des  motifs  sérieux !  Je  ris  à  gorge  déployée, 
quand  je  songe  que  vous  me  reprochez  de  répandre 
d’amères accusations contre l’humanité, dont je suis un 
des  membres  (cette  seule  remarque  me  donnerait 
raison !) et contre la Providence : je ne rétracterai pas 
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mes paroles ; mais, racontant ce que j’aurai vu, il ne me 
sera pas difficile, sans autre ambition que la vérité, de 
les  justifier.  Aujourd’hui,  je  vais  fabriquer  un  petit 
roman  de  trente  pages ;  cette  mesure  restera  dans  la 
suite  à  peu  près  stationnaire.  Espérant  voir 
promptement, un jour ou l’autre, la consécration de mes 
théories  acceptée par telle  ou telle  forme littéraire,  je 
crois avoir enfin trouvé, après quelques tâtonnements, 
ma formule définitive. C’est la meilleure : puisque c’est 
le  roman ! Cette préface hybride a été exposée d’une 
manière qui ne paraîtra peut-être pas assez naturelle, en 
ce sens qu’elle surprend, pour ainsi dire, le lecteur, qui 
ne voit pas très bien où l’on veut d’abord le conduire ; 
mais, ce sentiment de remarquable stupéfaction, auquel 
on  doit  généralement  chercher  à  soustraire  ceux  qui 
passent leur temps à lire des livres ou des brochures, 
j’ai fait tous mes efforts pour le produire. En effet, il 
m’était  impossible  de  faire  moins,  malgré  ma  bonne 
volonté :  ce  n’est  que  plus  tard,  lorsque  quelques 
romans  auront  paru,  que  vous  comprendrez  mieux  la 
préface du renégat, à la figure fuligineuse.

Avant d’entrer en matière, je trouve stupide qu’il soit 
nécessaire  (je  pense  que  chacun ne  sera  pas  de  mon 
avis,  si  je me trompe) que je place à côté de moi un 
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encrier  ouvert,  et  quelques  feuillets  de  papier  non 
mâché.  De  cette  manière,  il  me  sera  possible  de 
commencer, avec amour, par ce sixième chant, la série 
des  poèmes  instructifs  qu’il  me  tarde  de  produire. 
Dramatiques épisodes d’une implacable utilité !  Notre 
héros  s’aperçut  qu’en  fréquentant  les  cavernes,  et 
prenant  pour  refuge  les  endroits  inaccessibles,  il 
transgressait les règles de la logique, et commettait un 
cercle vicieux. Car, si  d’un côté,  il  favorisait  ainsi sa 
répugnance pour les hommes, par le dédommagement 
de  la  solitude  et  de  l’éloignement,  et  circonscrivait 
passivement  son  horizon  borné,  parmi  des  arbustes 
rabougris,  des  ronces  et  des  lambrusques,  de  l’autre, 
son activité ne trouvait plus aucun aliment pour nourrir 
le minotaure de ses instincts pervers. En conséquence, il 
résolut de se rapprocher des agglomérations humaines, 
persuadé que parmi tant de victimes toutes préparées, 
ses passions diverses trouveraient amplement de quoi se 
satisfaire.  Il  savait  que  la  police,  ce  bouclier  de  la 
civilisation,  le  recherchait  avec  persévérance,  depuis 
nombre d’années, et qu’une véritable armée d’agents et 
d’espions  était  continuellement  à  ses  trousses.  Sans, 
cependant,  parvenir  à le rencontrer.  Tant son habileté 
renversante déroutait,  avec un suprême chic, les ruses 
les plus indiscutables au point de vue de leur succès, et 
l’ordonnance de la plus savante méditation. Il avait une 
faculté  spéciale  pour  prendre  des  formes 
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méconnaissables  aux  yeux  exercés.  Déguisements 
supérieurs,  si je parle en artiste ! Accoutrements d’un 
effet réellement médiocre, quand je songe à la morale. 
Par ce point, il touchait presque au génie. N’avez-vous 
pas  remarqué  la  gracilité  d’un  joli  grillon,  aux 
mouvements alertes, dans les égouts de Paris ? Il n’y a 
que  celui-là :  c’était  Maldoror !  Magnétisant  les 
florissantes capitales,  avec un fluide pernicieux, il  les 
amène dans un état léthargique où elles sont incapables 
de se surveiller comme il le faudrait. État d’autant plus 
dangereux qu’il n’est pas soupçonné. Aujourd’hui il est 
à Madrid ; demain il sera à Saint-Pétersbourg ; hier il se 
trouvait  à  Pékin.  Mais,  affirmer  exactement  l’endroit 
actuel  que  remplissent  de  terreur  les  exploits  de  ce 
poétique Rocambole, est un travail au-dessus des forces 
possibles de mon épaisse ratiocination.  Ce bandit  est, 
peut-être, à sept cents lieues de ce pays ; peut-être, il est 
à quelques pas de vous. Il n’est pas facile de faire périr 
entièrement les hommes, et les lois sont là ; mais,  on 
peut, avec de la patience, exterminer, une par une, les 
fourmis  humanitaires.  Or,  depuis  les  jours  de  ma 
naissance, où je vivais avec les premiers aïeuls de notre 
race,  encore  inexpérimenté  dans  la  tension  de  mes 
embûches ; depuis les temps reculés, placés, au-delà de 
l’histoire,  où,  dans  de  subtiles  métamorphoses,  je 
ravageais, à diverses époques, les contrées du globe par 
les conquêtes et le carnage, et répandais la guerre civile 
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au milieu des citoyens, n’ai-je pas déjà écrasé sous mes 
talons,  membre  par  membre  ou  collectivement,  des 
générations  entières,  dont  il  ne  serait  pas  difficile  de 
concevoir le chiffre innombrable ? Le passé radieux a 
fait  de  brillantes  promesses  à l’avenir :  il  les  tiendra. 
Pour  le  ratissage  de  mes  phrases,  j’emploierai 
forcément la méthode naturelle, en rétrogradant jusque 
chez les sauvages, afin qu’ils me donnent des leçons. 
Gentlemen  simples  et  majestueux,  leur  bouche 
gracieuse ennoblit  tout  ce qui découle de leurs lèvres 
tatouées. Je viens de prouver que rien n’est risible dans 
cette  planète.  Planète  cocasse,  mais  superbe. 
M’emparant  d’un  style  que  quelques-uns  trouveront 
naïf  (quand  il  est  si  profond),  je  le  ferai  servir  à 
interpréter  des  idées  qui,  malheureusement,  ne 
paraîtront peut-être pas grandioses ! Par cela même, me 
dépouillant  des  allures  légères  et  sceptiques  de 
l’ordinaire conversation, et, assez prudent pour ne pas 
poser... je ne sais plus ce que j’avais l’intention de dire, 
car,  je  ne  me  rappelle  pas  le  commencement  de  la 
phrase. Mais, sachez que la poésie se trouve partout où 
n’est pas le sourire, stupidement railleur, de l’homme, à 
la figure de canard. Je vais d’abord me moucher, parce 
que j’en ai besoin ; et ensuite, puissamment aidé par ma 
main,  je  reprendrai  le  porte-plume  que  mes  doigts 
avaient laissé tomber.  Comment le pont du Carrousel 
put-il  garder  la  constance  de  sa  neutralité,  lorsqu’il 
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entendit les cris déchirants que semblait pousser le sac !

I

Les  magasins  de  la  rue  Vivienne  étalent  leurs 
richesses  aux  yeux  émerveillés.  Éclairés  par  de 
nombreux  becs  de  gaz,  les  coffrets  d’acajou  et  les 
montres en or répandent à travers les vitrines des gerbes 
de  lumière  éblouissante.  Huit  heures  ont  sonné  à 
l’horloge de la Bourse : ce n’est pas tard ! À peine le 
dernier  coup de  marteau  s’est-il  fait  entendre,  que  la 
rue, dont le nom a été cité, se met à trembler, et secoue 
ses  fondements  depuis  la  place  Royale  jusqu’au 
boulevard Montmartre. Les promeneurs hâtent le pas, et 
se  retirent  pensifs  dans  leurs  maisons.  Une  femme 
s’évanouit  et  tombe  sur  l’asphalte.  Personne  ne  la 
relève : il tarde à chacun de s’éloigner de ce parage. Les 
volets  se  referment  avec  impétuosité,  et  les  habitants 
s’enfoncent  dans  leurs  couvertures.  On  dirait  que  la 
peste asiatique a révélé sa présence. Ainsi, pendant que 
la plus grande partie de la ville se prépare à nager dans 
les réjouissances des fêtes nocturnes, la rue Vivienne se 
trouve subitement glacée par une sorte de pétrification. 
Comme un cœur  qui  cesse  d’aimer,  elle  a  vu  sa  vie 
éteinte.  Mais,  bientôt,  la  nouvelle  du  phénomène  se 
répand dans les autres couches de la population, et un 
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silence morne plane sur l’auguste capitale. Où sont-ils 
passés, les becs de gaz ? Que sont-elles devenues, les 
vendeuses d’amour ? Rien... la solitude et l’obscurité ! 
Une chouette,  volant  dans une direction  rectiligne,  et 
dont  la  patte  est  cassée,  passe  au-dessus  de  la 
Madeleine, et prend son essor vers la barrière du Trône, 
en s’écriant : « Un malheur se prépare. » Or, dans cet 
endroit que ma plume (ce véritable ami qui me sert de 
compère) vient de rendre mystérieux, si vous regardez 
du  côté  par  où  la  rue  Colbert  s’engage  dans  la  rue 
Vivienne,  vous  verrez,  à  l’angle  formé  par  le 
croisement de ces deux voies, un personnage montrer sa 
silhouette,  et  diriger  sa  marche  légère  vers  les 
boulevards.  Mais,  si  l’on  s’approche  davantage,  de 
manière à ne pas amener sur soi-même l’attention de ce 
passant,  on  s’aperçoit,  avec  un  agréable  étonnement, 
qu’il est jeune ! De loin on l’aurait pris en effet pour un 
homme  mûr.  La  somme  des  jours  ne  compte  plus, 
quand  il  s’agit  d’apprécier  la  capacité  intellectuelle 
d’une figure sérieuse. Je me connais à lire l’âge dans les 
lignes physiognomoniques  du front :  il  a  seize  ans et 
quatre mois ! Il est beau comme la rétractilité des serres 
des  oiseaux  rapaces ;  ou  encore,  comme  l’incertitude 
des mouvements musculaires dans les plaies des parties 
molles  de  la  région  cervicale  postérieure ;  ou  plutôt, 
comme ce piège à rats perpétuel, toujours retendu par 
l’animal  pris,  qui  peut  prendre  seul  des  rongeurs 
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indéfiniment, et fonctionner même caché sous la paille ; 
et surtout, comme la rencontre fortuite sur une table de 
dissection d’une machine à coudre et d’un parapluie ! 
Mervyn,  ce  fils  de  la  blonde  Angleterre,  vient  de 
prendre  chez  son  professeur  une  leçon  d’escrime,  et, 
enveloppé dans son tartan écossais, il retourne chez ses 
parents. C’est huit heures et demie, et il espère arriver 
chez  lui  à  neuf  heures :  de  sa  part,  c’est  une  grande 
présomption que de feindre d’être certain de connaître 
l’avenir.  Quelque  obstacle  imprévu  ne  peut-il 
l’embarrasser  dans  sa  route ?  Et  cette  circonstance, 
serait-elle si peu fréquente, qu’il dût prendre sur lui de 
la considérer comme une exception ? Que ne considère-
t-il plutôt, comme un fait anormal, la possibilité qu’il a 
eue jusqu’ici de se sentir dépourvu d’inquiétude et pour 
ainsi dire heureux ? De quel droit en effet prétendrait-il 
gagner  indemne  sa  demeure,  lorsque  quelqu’un  le 
guette  et  le  suit  par-derrière  comme sa future  proie ? 
(Ce serait bien peu connaître sa profession d’écrivain à 
sensation, que de ne pas, au moins, mettre en avant, les 
restrictives  interrogations  après  lesquelles  arrive 
immédiatement  la  phrase  que  je  suis  sur  le  point  de 
terminer.) Vous avez reconnu le héros imaginaire qui, 
depuis  un  long  temps,  brise  par  la  pression  de  son 
individualité  ma  malheureuse  intelligence !  Tantôt 
Maldoror se rapproche de Mervyn, pour graver dans sa 
mémoire  les  traits  de  cet  adolescent ;  tantôt,  le  corps 
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rejeté  en  arrière,  il  recule  sur  lui-même  comme  le 
boomerang  d’Australie,  dans  la  deuxième  période  de 
son  trajet,  ou  plutôt,  comme  une  machine  infernale. 
Indécis  sur  ce  qu’il  doit  faire.  Mais,  sa  conscience 
n’éprouve  aucun  symptôme  d’une  émotion  la  plus 
embryogénique, comme à tort vous le supposeriez. Je le 
vis s’éloigner  un instant  dans une direction opposée ; 
était-il accablé par le remords ? Mais, il revint sur ses 
pas avec un nouvel acharnement.  Mervyn ne sait  pas 
pourquoi ses artères temporales battent avec force, et il 
presse le pas, obsédé par une frayeur dont lui et vous 
cherchent vainement la cause. Il faut lui tenir compte de 
son application  à  découvrir  l’énigme.  Pourquoi  ne se 
retourne-t-il  pas ?  Il  comprendrait  tout.  Songe-t-on 
jamais aux moyens les plus simples de faire cesser un 
état  alarmant ? Quand un rôdeur de barrières traverse 
un faubourg de la  banlieue,  un saladier  de vin  blanc 
dans le gosier et la blouse en lambeaux, si, dans le coin 
d’une  borne,  il  aperçoit  un  vieux  chat  musculeux, 
contemporain des révolutions auxquelles ont assisté nos 
pères, contemplant mélancoliquement les rayons de la 
lune, qui s’abattent sur la plaine endormie, il s’avance 
tortueusement dans une ligne courbe, et fait un signe à 
un chien cagneux, qui se précipite. Le noble animal de 
la  race  féline  attend  son  adversaire  avec  courage,  et 
dispute chèrement sa vie. Demain quelque chiffonnier 
achètera une peau électrisable. Que ne fuyait-il donc ? 
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C’était si facile. Mais, dans le cas qui nous préoccupe 
actuellement, Mervyn complique encore le danger par 
sa  propre  ignorance.  Il  a  comme  quelques  lueurs, 
excessivement rares, il est vrai, dont je ne m’arrêterai 
pas à démontrer le vague qui les recouvre ; cependant, 
il  lui est impossible de deviner la réalité.  Il  n’est pas 
prophète, je ne dis pas le contraire, et il ne se reconnaît 
pas la faculté de l’être.  Arrivé sur la grande artère, il 
tourne à droite et traverse le boulevard Poissonnière et 
le  boulevard  Bonne-Nouvelle.  À  ce  point  de  son 
chemin,  il  s’avance  dans  la  rue  du  faubourg  Saint-
Denis,  laisse derrière lui l’embarcadère du chemin de 
fer  de Strasbourg,  et  s’arrête  devant un portail  élevé, 
avant d’avoir atteint la superposition perpendiculaire de 
la  rue  Lafayette.  Puisque  vous  me  conseillez  de 
terminer  en  cet  endroit  la  première  strophe,  je  veux 
bien, pour cette fois, obtempérer, à votre désir. Savez-
vous que, lorsque je songe à l’anneau de fer caché sous 
la  pierre  par  la  main  d’un  maniaque,  un  invincible 
frisson me passe par les cheveux ?

II

Il  tire  le  bouton  de  cuivre,  et  le  portail  de  l’hôtel 
moderne  tourne  sur  ses  gonds.  Il  arpente  la  cour, 
parsemée  de  sable  fin,  et  franchit  les  huit  degrés  du 
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perron. Les deux statues, placées à droite et à gauche 
comme les gardiennes de l’aristocratique  villa,  ne lui 
barrent  pas  le  passage.  Celui  qui  a  tout  renié,  père, 
mère, Providence, amour, idéal, afin de ne plus penser 
qu’à lui seul, s’est bien gardé de ne pas suivre les pas 
qui précédaient. Il l’a vu entrer dans un spacieux salon 
du rez-de-chaussée, aux boiseries de cornaline. Le fils 
de famille se jette sur un sofa, et l’émotion l’empêche 
de  parler.  Sa  mère,  à  la  robe  longue  et  traînante, 
s’empresse autour de lui, et l’entoure de ses bras. Ses 
frères,  moins  âgés  que  lui,  se  groupent  autour  du 
meuble, chargé d’un fardeau ; ils ne connaissent pas la 
vie  d’une  manière  suffisante,  pour  se  faire  une  idée 
nette de la scène qui se passe. Enfin, le père élève sa 
canne,  et  abaisse  sur  les  assistants  un  regard  plein 
d’autorité. Appuyant le poignet sur les bras du fauteuil, 
il  s’éloigne  de  son siège  ordinaire,  et  s’avance,  avec 
inquiétude,  quoique affaibli  par les ans,  vers le  corps 
immobile de son premier-né. Il parle dans une langue 
étrangère,  et  chacun  l’écoute  dans  un  recueillement 
respectueux : « Qui a mis le garçon dans cet état ? La 
Tamise brumeuse charriera encore une quantité notable 
de  limon  avant  que  mes  forces  soient  complètement 
épuisées.  Des  lois  préservatrices  n’ont  pas  l’air 
d’exister  dans  cette  contrée  inhospitalière.  Il 
éprouverait la vigueur de mon bras, si je connaissais le 
coupable.  Quoique  j’aie  pris  ma  retraite,  dans 
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l’éloignement  des  combats  maritimes,  mon  épée  de 
commodore, suspendue à la muraille, n’est pas encore 
rouillée.  D’ailleurs,  il  est  facile  d’en  repasser  le  fil. 
Mervyn, tranquillise-toi ; je donnerai des ordres à mes 
domestiques,  afin de rencontrer la trace de celui  que, 
désormais,  je  chercherai,  pour  le  faire  périr  de  ma 
propre  main.  Femme,  ôte-toi  de  là,  et  va  t’accroupir 
dans  un  coin ;  tes  yeux  m’attendrissent,  et  tu  ferais 
mieux de refermer le conduit de tes glandes lacrymales. 
Mon fils, je t’en supplie, réveille tes sens, et reconnais 
ta famille ;  c’est ton père qui te parle... » La mère se 
tient à l’écart, et, pour obéir aux ordres de son maître, 
elle  a  pris  un  livre  entre  ses  mains,  et  s’efforce  de 
demeurer tranquille,  en présence du danger que court 
celui  que  sa  matrice  enfanta.  « ... Enfants,  allez  vous 
amuser  dans le  parc,  et  prenez garde,  en admirant  la 
natation  des  cygnes,  de  ne  pas  tomber  dans  la  pièce 
d’eau... »  Les  frères,  les  mains  pendantes,  restent 
muets ; tous, la toque surmontée d’une plume arrachée 
à  l’aile  de  l’engoulevent  de  la  Caroline,  avec  le 
pantalon de velours s’arrêtant aux genoux, et les bas de 
soie rouge,  se prennent par la  main,  et  se retirent  du 
salon, ayant soin de ne presser le parquet d’ébène que 
de  la  pointe  des  pieds.  Je  suis  certain  qu’ils  ne 
s’amuseront pas, et qu’ils se promèneront avec gravité 
dans  les  allées  de  platanes.  Leur  intelligence  est 
précoce. Tant mieux pour eux. « ... Soins inutiles, je te 
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berce  dans  mes  bras,  et  tu  es  insensible  à  mes 
supplications.  Voudrais-tu  relever  la  tête ? 
J’embrasserai tes genoux, s’il  le faut. Mais non... elle 
retombe inerte. » – « Mon doux maître, si tu le permets 
à ton esclave, je vais chercher dans mon appartement un 
flacon rempli d’essence de térébenthine, et dont je me 
sers  habituellement  quand  la  migraine  envahit  mes 
tempes,  après  être  revenue  du  théâtre,  ou  lorsque  la 
lecture d’une narration émouvante, consignée dans les 
annales britanniques de la chevaleresque histoire de nos 
ancêtres, jette ma pensée rêveuse dans les tourbières de 
l’assoupissement. » – « Femme, je ne t’avais pas donné 
la parole, et tu n’avais pas le droit de la prendre. Depuis 
notre  légitime  union,  aucun  nuage  n’est  venu 
s’interposer entre nous. Je suis content de toi,  je n’ai 
jamais eu de reproches à te faire :  et  réciproquement. 
Va  chercher  dans  ton  appartement  un  flacon  rempli 
d’essence de térébenthine. Je sais qu’il s’en trouve un 
dans les tiroirs de ta commode, et tu ne viendras pas me 
l’apprendre.  Dépêche-toi  de  franchir  les  degrés  de 
l’escalier  en  spirale,  et  reviens  me  trouver  avec  un 
visage  content. »  Mais  la  sensible  Londonienne  est  à 
peine arrivée aux premières marches (elle ne court pas 
aussi  promptement  qu’une  personne  des  classes 
inférieures)  que  déjà  une  de  ses  demoiselles  d’atour 
redescend du premier étage, les joues empourprées de 
sueur, avec le flacon qui, peut-être, contient la liqueur 
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de vie dans ses parois de cristal. La demoiselle s’incline 
avec grâce en présentant son offre, et la mère, avec sa 
démarche  royale,  s’est  avancée  vers  les  franges  qui 
bordent le sofa, seul objet qui préoccupe sa tendresse. 
Le commodore,  avec un geste fier,  mais  bienveillant, 
accepte le flacon des mains de son épouse. Un foulard 
d’Inde y est trempé, et l’on entoure la tête de Mervyn 
avec les méandres orbiculaires de la soie. Il respire des 
sels ; il remue un bras. La circulation se ranime, et l’on 
entend les  cris  joyeux d’un kakatoès  des  Philippines, 
perché sur l’embrasure de la fenêtre. « Qui va là ?... Ne 
m’arrêtez  point...  Où  suis-je ?  Est-ce  une  tombe  qui 
supporte  mes  membres  alourdis ?  Les  planches  m’en 
paraissent douces... Le médaillon qui contient le portrait 
de ma mère, est-il encore attaché à mon cou ?... Arrière, 
malfaiteur, à la tête échevelée. Il n’a pu m’atteindre, et 
j’ai  laissé  entre ses doigts  un pan de mon pourpoint. 
Détachez les chaînes des bouledogues, car, cette nuit, 
un  voleur  reconnaissable  peut  s’introduire  chez  nous 
avec effraction, tandis que nous serons plongés dans le 
sommeil. Mon père et ma mère, je vous reconnais, et je 
vous remercie de vos soins. Appelez mes petits frères. 
C’est  pour  eux  que  j’avais  acheté  des  pralines,  et  je 
veux  les  embrasser. »  À ces  mots,  il  tombe  dans  un 
profond état léthargique. Le médecin, qu’on a mandé en 
toute hâte, se frotte les mains et s’écrie : « La crise est 
passée.  Tout  va  bien.  Demain  votre  fils  se  réveillera 
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dispos.  Tous,  allez-vous-en  dans  vos  couches 
respectives, je l’ordonne, afin que je reste seul à côté du 
malade, jusqu’à l’apparition de l’aurore et du chant du 
rossignol. » Maldoror, caché derrière la porte, n’a perdu 
aucune parole.  Maintenant,  il  connaît  le caractère des 
habitants de l’hôtel, et agira en conséquence. Il sait où 
demeure Mervyn, et ne désire pas en savoir davantage. 
Il a inscrit dans un calepin le nom de la rue et le numéro 
du bâtiment. C’est le principal. Il est sûr de ne pas les 
oublier. Il s’avance, comme une hyène, sans être vu, et 
longe  les  côtés  de  la  cour.  Il  escalade  la  grille  avec 
agilité,  et  s’embarrasse un instant  dans les pointes de 
fer ; d’un bond, il est sur la chaussée. Il s’éloigne à pas 
de loup : « Il me prenait pour un malfaiteur, s’écrie-t-il : 
lui,  c’est  un imbécile.  Je voudrais trouver un homme 
exempt de l’accusation que le malade a portée contre 
moi. Je ne lui ai pas enlevé un pan de son pourpoint, 
comme  il  l’a  dit.  Simple  hallucination  hypnagogique 
causée  par  la  frayeur.  Mon  intention  n’était  pas 
aujourd’hui  de  m’emparer  de  lui ;  car  j’ai  d’autres 
projets ultérieurs sur cet adolescent timide. » Dirigez-
vous du côté où se trouve le lac des cygnes ; et, je vous 
dirai  plus  tard  pourquoi  il  s’en  trouve  un  de 
complètement  noir  parmi  la  troupe,  et  dont  le  corps, 
supportant  une  enclume,  surmontée  du  cadavre  en 
putréfaction d’un crabe tourteau, inspire à bon droit de 
la méfiance à ses autres aquatiques camarades.
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III

Mervyn est dans sa chambre ; il a reçu une missive. 
Qui donc lui écrit une lettre ? Son trouble l’a empêché 
de remercier l’agent postal. L’enveloppe a les bordures 
noires, et les mots sont tracés d’une écriture hâtive. Ira-
t-il porter cette lettre à son père ? Et si le signataire le 
lui défend expressément ? Plein d’angoisse, il ouvre sa 
fenêtre pour respirer les senteurs de l’atmosphère ; les 
rayons du soleil reflètent leurs prismatiques irradiations 
sur les glaces de Venise et les rideaux de damas. Il jette 
la missive de côté, parmi les livres à tranche dorée et les 
albums  à  couverture  de  nacre,  parsemés  sur  le  cuir 
repoussé  qui  recouvre  la  surface  de  son  pupitre 
d’écolier.  Il  ouvre son piano, et  fait  courir  ses doigts 
effilés sur les touches d’ivoire. Les cordes de laiton ne 
résonnèrent point. Cet avertissement indirect l’engage à 
reprendre le papier vélin ; mais celui-ci recula, comme 
s’il  avait  été  offensé  de  l’hésitation  du  destinataire. 
Prise à ce piège, la curiosité de Mervyn s’accroît et il 
ouvre  le  morceau  de  chiffon  préparé.  Il  n’avait  vu 
jusqu’à  ce  moment  que  sa  propre  écriture.  « Jeune 
homme,  je  m’intéresse  à  vous ;  je  veux  faire  votre 
bonheur.  Je  vous  prendrai  pour  compagnon,  et  nous 
accomplirons de longues pérégrinations dans les îles de 
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l’Océanie. Mervyn, tu sais que je t’aime, et je n’ai pas 
besoin  de te  le  prouver.  Tu m’accorderas  ton amitié, 
j’en suis persuadé. Quand tu me connaîtras davantage, 
tu ne te repentiras pas de la confiance que tu m’auras 
témoignée. Je te préserverai des périls que courra ton 
inexpérience.  Je  serai  pour  toi  un  frère,  et  les  bons 
conseils  ne  te  manqueront  pas.  Pour  de plus  longues 
explications,  trouve-toi,  après-demain  matin,  à  cinq 
heures, sur le pont du Carrousel. Si je ne suis pas arrivé, 
attends-moi ; mais, j’espère être rendu à l’heure juste. 
Toi,  fais  de  même.  Un  Anglais  n’abandonnera  pas 
facilement  l’occasion  de  voir  clair  dans  ses  affaires. 
Jeune homme, je te salue, et à bientôt. Ne montre cette 
lettre  à  personne. »  –  « Trois  étoiles  au  lieu  d’une 
signature, s’écrie Mervyn ; et une tache de sang au bas 
de la  page ! »  Des  larmes  abondantes  coulent  sur  les 
curieuses  phrases  que  ses  yeux  ont  dévorées,  et  qui 
ouvrent  à  son  esprit  le  champ  illimité  des  horizons 
incertains  et  nouveaux.  Il  lui  semble  (ce  n’est  que 
depuis la lecture qu’il vient de terminer) que son père 
est  un  peu  sévère  et  sa  mère  trop  majestueuse.  Il 
possède  des  raisons  qui  ne  sont  pas  parvenues  à  ma 
connaissance  et  que,  par  conséquent,  je  ne  pourrais 
vous  transmettre,  pour  insinuer  que  ses  frères  ne  lui 
conviennent pas non plus. Il cache cette lettre dans sa 
poitrine.  Ses professeurs ont observé que ce jour-là il 
n’a  pas  ressemblé  à  lui-même ;  ses  yeux  se  sont 
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assombris  démesurément,  et  le  voile  de  la  réflexion 
excessive  s’est  abaissé  sur  la  région  péri-orbitaire. 
Chaque  professeur  a  rougi,  de  crainte  de  ne  pas  se 
trouver  à  la  hauteur  intellectuelle  de  son  élève,  et, 
cependant, celui-ci, pour la première fois, a négligé ses 
devoirs  et  n’a  pas  travaillé.  Le  soir,  la  famille  s’est 
réunie  dans  la  salle  à  manger,  décorée  de  portraits 
antiques.  Mervyn admire les plats chargés de viandes 
succulentes et les fruits odoriférants, mais, il ne mange 
pas ; les polychromes ruissellements des vins du Rhin 
et le rubis mousseux du champagne s’enchâssent dans 
les étroites et hautes coupes de pierre de Bohême, et 
laissent même sa vue indifférente. Il appuie son coude 
sur la table, et reste absorbé dans ses pensées comme un 
somnambule.  Le  commodore,  au  visage  boucané  par 
l’écume de la mer, se penche à l’oreille de son épouse : 
« L’aîné  a  changé  de  caractère,  depuis  le  jour  de  la 
crise ; il n’était déjà que trop porté aux idées absurdes ; 
aujourd’hui  il  rêvasse  encore  plus  que  de  coutume. 
Mais  enfin,  je  n’étais  pas  comme  cela,  moi,  lorsque 
j’avais  son  âge.  Fais  semblant  de  ne  t’apercevoir  de 
rien. C’est ici qu’un remède efficace, matériel ou moral, 
trouverait aisément son emploi. Mervyn, toi qui goûtes 
la lecture des livres de voyages et d’histoire naturelle, je 
vais  te  lire  un  récit  qui  ne  te  déplaira  pas.  Qu’on 
m’écoute avec attention ; chacun y trouvera son profit, 
moi, le premier. Et vous autres, enfants, apprenez, par 
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l’attention  que  vous  saurez  prêter  à  mes  paroles,  à 
perfectionner le dessin de votre style, et à vous rendre 
compte des moindres intentions d’un auteur. » Comme 
si  cette  nichée  d’adorables  moutards  aurait  pu 
comprendre ce que c’était que la rhétorique ! Il dit, et, 
sur un geste de sa main, un des frères se dirige vers la 
bibliothèque paternelle,  et  en revient avec un volume 
sous le bras. Pendant ce temps, le couvert et l’argenterie 
sont  enlevés,  et  le  père  prend  le  livre.  À  ce  nom 
électrisant de voyages, Mervyn a relevé la tête, et s’est 
efforcé de mettre  un terme à ses méditations hors de 
propos.  Le livre  est  ouvert  vers  le  milieu,  et  la  voix 
métallique  du  commodore  prouve  qu’il  est  resté 
capable, comme dans les jours de sa glorieuse jeunesse, 
de commander à la fureur des hommes et des tempêtes. 
Bien avant la fin de cette lecture, Mervyn est retombé 
sur  son  coude,  dans  l’impossibilité  de  suivre  plus 
longtemps  le  raisonné  développement  des  phrases 
passées à la filière et la saponification des obligatoires 
métaphores.  Le  père  s’écrie :  « Ce n’est  pas  cela  qui 
l’intéresse ;  lisons  autre  chose.  Lis,  femme ;  tu  seras 
plus  heureuse  que  moi,  pour  chasser  le  chagrin  des 
jours  de  notre  fils. »  La  mère  ne  conserve  plus 
d’espoir ; cependant, elle s’est emparée d’un autre livre, 
et  le  timbre  de  sa  voix  de  soprano  retentit 
mélodieusement  aux  oreilles  du  produit  de  sa 
conception.  Mais,  après  quelques  paroles,  le 
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découragement  l’envahit,  et  elle  cesse  d’elle-même 
l’interprétation  de  l’œuvre  littéraire.  Le  premier-né 
s’écrie :  « Je vais me coucher. » Il  se retire,  les yeux 
baissés avec une fixité froide, et sans rien ajouter. Le 
chien se met à pousser un lugubre aboiement, car il ne 
trouve pas cette conduite naturelle, et le vent du dehors, 
s’engouffrant inégalement dans la fissure longitudinale 
de la fenêtre, fait vaciller la flamme, rabattue par deux 
coupoles de cristal rosé, de la lampe de bronze. La mère 
appuie ses mains sur son front, et le père relève les yeux 
vers le ciel. Les enfants jettent des regards effarés sur le 
vieux marin. Mervyn ferme la porte de sa chambre à 
double tour, et sa main court rapidement sur le papier : 
« J’ai reçu votre lettre à midi, et vous me pardonnerez si 
je vous ai fait attendre la réponse. Je n’ai pas l’honneur 
de vous connaître personnellement, et je ne savais pas si 
je  devais  vous  écrire.  Mais,  comme  l’impolitesse  ne 
loge pas dans notre maison,  j’ai  résolu de prendre la 
plume,  et  de  vous  remercier  chaleureusement  de 
l’intérêt  que  vous  prenez  pour  un  inconnu.  Dieu  me 
garde de ne pas montrer de la reconnaissance pour la 
sympathie  dont  vous  me  comblez.  Je  connais  mes 
imperfections, et je ne m’en montre pas plus fier. Mais, 
s’il  est convenable d’accepter l’amitié d’une personne 
âgée,  il  l’est  aussi  de  lui  faire  comprendre  que  nos 
caractères  ne  sont  pas  les  mêmes.  En  effet,  vous 
paraissez être plus âgé que moi puisque vous m’appelez 
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jeune homme, et cependant je conserve des doutes sur 
votre âge véritable. Car, comment concilier la froideur 
de vos syllogismes avec la passion qui s’en dégage ? Il 
est certain que je n’abandonnerai pas le lieu qui m’a vu 
naître,  pour  vous  accompagner  dans  les  contrées 
lointaines ; ce qui ne serait possible qu’à la condition de 
demander  auparavant  aux  auteurs  de  mes  jours,  une 
permission impatiemment attendue. Mais, comme vous 
m’avez enjoint de garder le secret (dans le sens cubique 
du mot) sur cette affaire spirituellement ténébreuse, je 
m’empresserai d’obéir à votre sagesse incontestable. À 
ce  qu’il  paraît,  elle  n’affronterait  pas  avec  plaisir  la 
clarté  de la lumière.  Puisque vous paraissez souhaiter 
que j’aie de la confiance en votre propre personne (vœu 
qui n’est pas déplacé, je me plais à le confesser), ayez 
la bonté, je vous prie, de témoigner, à mon égard, une 
confiance analogue, et de ne pas avoir la prétention de 
croire  que  je  serais  tellement  éloigné  de  votre  avis, 
qu’après-demain matin, à l’heure indiquée, je ne serais 
pas  exact  au  rendez-vous.  Je  franchirai  le  mur  de 
clôture du parc, car la grille sera fermée, et personne ne 
sera témoin de mon départ. À parler avec franchise, que 
ne  ferais-je  pas  pour  vous,  dont  l’inexplicable 
attachement  a su promptement se révéler à mes yeux 
éblouis, surtout étonnés d’une telle preuve de bonté, à 
laquelle  je  me  suis  assuré  que  je  ne  me  serais  pas 
attendu. Puisque je ne vous connaissais pas. Maintenant 

303



je vous connais.  N’oubliez pas la promesse que vous 
m’avez faite de vous promener sur le pont du Carrousel. 
Dans le  cas  que j’y  passe,  j’ai  une certitude,  à  nulle 
autre pareille, de vous y rencontrer et de vous toucher la 
main,  pourvu  que  cette  innocente  manifestation  d’un 
adolescent qui, hier encore, s’inclinait devant l’autel de 
la  pudeur,  ne  doive  pas  vous  offenser  par  sa 
respectueuse familiarité. Or, la familiarité n’est-elle pas 
avouable  dans  le  cas  d’une  forte  et  ardente  intimité, 
lorsque la perdition est sérieuse et convaincue ? Et quel 
mal y aurait-il après tout, je vous le demande à vous-
même,  à  ce  que  je  vous  dise  adieu  tout  en  passant, 
lorsque après-demain, qu’il pleuve ou non, cinq heures 
auront  sonné ?  Vous  apprécierez  vous-même, 
gentleman, le tact avec lequel j’ai conçu ma lettre ; car, 
je ne me permets pas dans une feuille volante, apte à 
s’égarer, de vous en dire davantage. Votre adresse au 
bas de la page est un rébus. Il m’a fallu près d’un quart 
d’heure pour la déchiffrer. Je crois que vous avez bien 
fait d’en tracer les mots d’une manière microscopique. 
Je me dispense de signer et en cela je vous imite : nous 
vivons dans un temps trop excentrique, pour s’étonner 
un instant de ce qui pourrait arriver. Je serais curieux de 
savoir comment vous avez appris l’endroit où demeure 
mon immobilité glaciale, entourée d’une longue rangée 
de salles désertes, immondes charniers de mes heures 
d’ennui. Comment dire cela ? Quand je pense à vous, 
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ma poitrine s’agite, retentissante comme l’écroulement 
d’un empire en décadence ; car, l’ombre de votre amour 
accuse un sourire qui, peut-être, n’existe pas : elle est si 
vague,  et  remue  ses  écailles  si  tortueusement !  Entre 
vos  mains,  j’abandonne  mes  sentiments  impétueux, 
tables de marbre toutes neuves, et vierges encore d’un 
contact  mortel.  Prenons  patience  jusqu’aux  premières 
lueurs  du  crépuscule  matinal,  et,  dans  l’attente  du 
moment qui me jettera dans l’entrelacement hideux de 
vos  bras  pestiférés,  je  m’incline  humblement  à  vos 
genoux,  que je presse. » Après avoir  écrit  cette  lettre 
coupable, Mervyn la porta à la poste et revint se mettre 
au lit. Ne comptez pas y trouver son ange gardien. La 
queue  de  poisson  ne  volera  que  pendant  trois  jours, 
c’est vrai ; mais, hélas ! la poutre n’en sera pas moins 
brûlée ;  et  une balle cylindro-conique percera la peau 
du rhinocéros, malgré la fille de neige et le mendiant ! 
C’est  que  le  fou  couronné  aura  dit  la  vérité  sur  la 
fidélité des quatorze poignards.

IV

Je me suis aperçu que je n’avais qu’un œil au milieu 
du  front !  Ô  miroirs  d’argent,  incrustés  dans  les 
panneaux  des  vestibules,  combien  de  services  ne 
m’avez-vous pas rendus par votre pouvoir réflecteur ! 
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Depuis le jour où un chat angora me rongea, pendant 
une  heure,  la  bosse  pariétale,  comme  un  trépan  qui 
perfore  le  crâne,  en  s’élançant  brusquement  sur  mon 
dos, parce que j’avais fait bouillir  ses petits dans une 
cuve remplie d’alcool, je n’ai pas cessé de lancer contre 
moi-même la flèche des tourments.  Aujourd’hui, sous 
l’impression des blessures que mon corps a reçues dans 
diverses  circonstances,  soit  par  la  fatalité  de  ma 
naissance, soit par le fait de ma propre faute ; accablé 
par  les  conséquences  de  ma  chute  morale  (quelques-
unes  ont  été  accomplies ;  qui  prévoira  les  autres ?) ; 
spectateur  impassible  des  monstruosités  acquises  ou 
naturelles, qui décorent les aponévroses et l’intellect de 
celui qui parle, je jette un long regard de satisfaction sur 
la dualité qui me compose... et je me trouve beau ! Beau 
comme le vice de conformation congénital des organes 
sexuels de l’homme, consistant dans la brièveté relative 
du canal de l’urètre  et  la  division ou l’absence de sa 
paroi  inférieure,  de telle  sorte que ce canal s’ouvre à 
une distance variable du gland et au-dessous du pénis ; 
ou  encore,  comme  la  caroncule  charnue,  de  forme 
conique,  sillonnée  par  des  rides  transversales  assez 
profondes, qui s’élève sur la base du bec supérieur du 
dindon ;  ou  plutôt,  comme  la  vérité  qui  suit :  « Le 
système  des  gammes,  des  modes  et  de  leur 
enchaînement  harmonique  ne  repose  pas  sur  des  lois 
naturelles  invariables,  mais  il  est,  au  contraire,  la 
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conséquence de principes esthétiques qui ont varié avec 
le  développement  progressif  de  l’humanité,  et  qui 
varieront  encore » ;  et  surtout,  comme  une  corvette 
cuirassée à tourelles ! Oui, je maintiens l’exactitude de 
mon assertion. Je n’ai pas d’illusion présomptueuse, je 
m’en  vante,  et  je  ne  trouverais  aucun  profit  dans  le 
mensonge ; donc, ce que j’ai dit, vous ne devez mettre 
aucune  hésitation  à  le  croire.  Car,  pourquoi 
m’inspirerais-je  à  moi-même  de  l’horreur,  devant  les 
témoignages élogieux qui partent de ma conscience ? Je 
n’envie  rien  au  Créateur ;  mais,  qu’il  me  laisse 
descendre le fleuve de ma destinée, à travers une série 
croissante  de  crimes  glorieux.  Sinon,  élevant  à  la 
hauteur de son front un regard irrité de tout obstacle, je 
lui  ferai  comprendre qu’il  n’est  pas le  seul maître  de 
l’univers ;  que  plusieurs  phénomènes  qui  relèvent 
directement d’une connaissance plus approfondie de la 
nature  des  choses,  déposent  en  faveur  de  l’opinion 
contraire, et opposent un formel démenti à la viabilité 
de l’unité de la puissance. C’est que nous sommes deux 
à nous contempler les cils des paupières, vois-tu... et tu 
sais que plus d’une fois a retenti, dans ma bouche sans 
lèvres, le clairon de la victoire. Adieu, guerrier illustre ; 
ton courage dans le malheur inspire de l’estime à ton 
ennemi le  plus acharné ;  mais  Maldoror  te  retrouvera 
bientôt pour te disputer la proie qui s’appelle Mervyn. 
Ainsi,  sera  réalisée  la  prophétie  du  coq,  quand  il 
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entrevit l’avenir au fond du candélabre. Plût au ciel que 
le  crabe  tourteau  rejoigne  à  temps  la  caravane  des 
pèlerins, et leur apprenne en quelques mots la narration 
du chiffonnier de Clignancourt !

V

Sur un banc du Palais-Royal, du côté gauche et non 
loin de la pièce d’eau, un individu, débouchant de la rue 
de  Rivoli,  est  venu  s’asseoir.  Il  a  les  cheveux  en 
désordre, et ses habits dévoilent l’action corrosive d’un 
dénuement prolongé. Il a creusé un trou dans le sol avec 
un morceau de bois pointu, et a rempli de terre le creux 
de sa main. Il a porté cette nourriture à la bouche et l’a 
rejetée avec précipitation. Il s’est relevé, et, appliquant 
sa tête contre le banc, il a dirigé ses jambes vers le haut. 
Mais,  comme  cette  situation  funambulesque  est  en 
dehors des lois de la pesanteur qui régissent le centre de 
gravité,  il  est  retombé lourdement  sur  la  planche,  les 
bras pendants, la casquette lui cachant la moitié de la 
figure,  et  les  jambes  battant  le  gravier  dans  une 
situation  d’équilibre  instable,  de  moins  en  moins 
rassurante. Il reste longtemps dans cette position. Vers 
l’entrée  mitoyenne du nord,  à  côté  de la  rotonde qui 
contient  une salle  de café,  le  bras  de notre  héros est 
appuyé contre la grille. Sa vue parcourt la superficie du 
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rectangle,  de  manière  à  ne  laisser  échapper  aucune 
perspective. Ses yeux reviennent sur eux-mêmes, après 
l’achèvement de l’investigation, et il aperçoit, au milieu 
du  jardin,  un  homme  qui  fait  de  la  gymnastique 
titubante  avec  un  banc  sur  lequel  il  s’efforce  de 
s’affermir,  en accomplissant  des  miracles  de force  et 
d’adresse.  Mais,  que  peut  la  meilleure  intention, 
apportée  au  service  d’une  cause  juste,  contre  les 
dérèglements  de l’aliénation mentale ?  Il  s’est  avancé 
vers  le  fou,  l’a  aidé  avec  bienveillance  à  replacer  sa 
dignité dans une position normale, lui a tendu la main, 
et s’est assis à côté de lui. Il remarque que la folie n’est 
qu’intermittente ;  l’accès  a  disparu ;  son interlocuteur 
répond  logiquement  à  toutes  les  questions.  Est-il 
nécessaire  de  rapporter  le  sens  de  ses  paroles ? 
Pourquoi  rouvrir,  à  une  page  quelconque,  avec  un 
empressement  blasphématoire,  l’in-folio  des  misères 
humaines ? Rien n’est d’un enseignement plus fécond. 
Quand même  je  n’aurais  aucun  événement  de  vrai  à 
vous faire entendre, j’inventerais des récits imaginaires 
pour les transvaser dans votre cerveau. Mais, le malade 
ne  l’est  pas  devenu  pour  son  propre  plaisir ;  et  la 
sincérité  de  ses  rapports  s’allie  à  merveille  avec  la 
crédulité du lecteur. « Mon père était un charpentier de 
la rue de la Verrerie... Que la mort des trois Marguerite 
retombe sur sa tête, et que le bec du canari lui ronge 
éternellement l’axe du bulbe oculaire ! Il avait contracté 
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l’habitude de s’enivrer ; dans ces moments-là, quand il 
revenait  à la  maison,  après avoir  couru les comptoirs 
des  cabarets,  sa  fureur  devenait  presque 
incommensurable,  et  il  frappait  indistinctement  les 
objets qui se présentaient à sa vue. Mais, bientôt, devant 
les reproches de ses amis, il se corrigea complètement, 
et devint d’une humeur taciturne. Personne ne pouvait 
l’approcher,  pas  même  notre  mère.  Il  conservait  un 
secret  ressentiment  contre  l’idée  du  devoir  qui 
l’empêchait de se conduire à sa guise. J’avais acheté un 
serin pour mes trois sœurs ; c’était pour mes trois sœurs 
que j’avais acheté un serin. Elles l’avaient enfermé dans 
une  cage,  au-dessus  de  la  porte,  et  les  passants 
s’arrêtaient,  chaque  fois,  pour  écouter  les  chants  de 
l’oiseau, admirer sa grâce fugitive et étudier ses formes 
savantes. Plus d’une fois mon père avait donné l’ordre 
de  faire  disparaître  la  cage  et  son  contenu,  car  il  se 
figurait que le serin se moquait de sa personne, en lui 
jetant le bouquet des cavatines aériennes de son talent 
de vocaliste. Il alla détacher la cage du clou, et glissa de 
la chaise, aveuglé par la colère. Une légère excoriation 
au genou fut  le  trophée de son entreprise.  Après être 
resté quelques secondes à presser la partie gonflée avec 
un copeau, il rabaissa son pantalon, les sourcils froncés, 
prit mieux ses précautions, mit la cage sous son bras et 
se dirigea vers le fond de son atelier. Là, malgré les cris 
et  les  supplications  de  sa  famille  (nous  tenions 
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beaucoup à cet oiseau, qui était, pour nous, comme le 
génie de la maison) il écrasa de ses talons ferrés la boîte 
d’osier,  pendant qu’une varlope, tournoyant autour de 
sa tête, tenait à distance les assistants. Le hasard fit que 
le serin ne mourut pas sur le coup ; ce flocon de plumes 
vivait  encore,  malgré  la  maculation  sanguine.  Le 
charpentier s’éloigna, et referma la porte avec bruit. Ma 
mère et moi, nous nous efforçâmes de retenir la vie de 
l’oiseau, prête à s’échapper ; il atteignait à sa fin, et le 
mouvement de ses ailes ne s’offrait plus à la vue, que 
comme le  miroir  de  la  suprême convulsion d’agonie. 
Pendant  ce  temps,  les  trois  Marguerite,  quand  elles 
s’aperçurent que tout espoir allait être perdu, se prirent 
par la main, d’un commun accord, et la chaîne vivante 
alla s’accroupir, après avoir repoussé à quelques pas un 
baril de graisse, derrière l’escalier, à côté du chenil de 
notre chienne. Ma mère ne discontinuait pas sa tâche, et 
tenait le serin entre ses doigts, pour le réchauffer de son 
haleine. Moi, je courais éperdu par toutes les chambres, 
me cognant aux meubles et aux instruments. De temps à 
autre, une de mes sœurs montrait sa tête devant le bas 
de  l’escalier  pour  se  renseigner  sur  le  sort  du 
malheureux  oiseau,  et  la  retirait  avec  tristesse.  La 
chienne  était  sortie  de  son  chenil,  et,  comme  si  elle 
avait compris l’étendue de notre perte, elle léchait avec 
la  langue  de  la  stérile  consolation  la  robe  des  trois 
Marguerite. Le serin n’avait plus que quelques instants 
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à vivre. Une de mes sœurs, à son tour (c’était la plus 
jeune) présenta sa tête dans la pénombre formée par la 
raréfaction  de  lumière.  Elle  vit  ma  mère  pâlir,  et 
l’oiseau, après avoir, pendant un éclair, relevé le cou, 
par la dernière manifestation de son système nerveux, 
retomber entre ses doigts, inerte à jamais. Elle annonça 
la  nouvelle  à  ses  sœurs.  Elles  ne  firent  entendre  le 
bruissement  d’aucune  plainte,  d’aucun  murmure.  Le 
silence régnait dans l’atelier. L’on ne distinguait que le 
craquement saccadé des fragments  de la cage qui,  en 
vertu  de  l’élasticité  du  bois,  reprenaient  en  partie  la 
position  primordiale  de  leur  construction.  Les  trois 
Marguerite ne laissaient écouler aucune larme, et leur 
visage  ne  perdait  point  sa  fraîcheur  pourprée ;  non... 
elles restaient seulement immobiles. Elles se traînèrent 
jusqu’à l’intérieur du chenil, et s’étendirent sur la paille, 
l’une à côté de l’autre ; pendant que la chienne, témoin 
passif  de  leur  manœuvre,  les  regardait  faire  avec 
étonnement. À plusieurs reprises, ma mère les appela ; 
elles  ne rendirent  le  son d’aucune réponse.  Fatiguées 
par  les  émotions  précédentes,  elles  dormaient, 
probablement ! Elle fouilla tous les coins de la maison 
sans les apercevoir. Elle suivit la chienne, qui la tirait 
par  la  robe,  vers  le  chenil.  Cette  femme s’abaissa  et 
plaça sa  tête  à  l’entrée.  Le spectacle  dont  elle  eut  la 
possibilité d’être témoin, mises à part les exagérations 
malsaines  de  la  peur  maternelle,  ne  pouvait  être  que 
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navrant, d’après les calculs de mon esprit. J’allumai une 
chandelle et la lui présentai ;  de cette manière,  aucun 
détail ne lui échappa. Elle ramena sa tête, couverte de 
brins de paille, de la tombe prématurée, et me dit : “Les 
trois  Marguerite  sont  mortes.”  Comme  nous  ne 
pouvions les sortir de cet endroit, car, retenez bien ceci, 
elles  étaient  étroitement  entrelacées  ensemble,  j’allai 
chercher  dans  l’atelier  un  marteau,  pour  briser  la 
demeure canine. Je me mis, sur-le-champ, à l’œuvre de 
démolition, et les passants purent croire, pour peu qu’ils 
eussent de l’imagination, que le travail ne chômait pas 
chez  nous.  Ma mère,  impatientée  de  ces  retards  qui, 
cependant,  étaient  indispensables,  brisait  ses  ongles 
contre les planches. Enfin, l’opération de la délivrance 
négative  se  termina ;  le  chenil  fendu  s’entrouvrit  de 
tous les côtés ; et nous retirâmes, des décombres, l’une 
après l’autre, après les avoir séparées difficilement, les 
filles  du charpentier.  Ma mère quitta  le  pays.  Je n’ai 
plus revu mon père. Quant à moi, l’on dit que je suis 
fou,  et  j’implore  la  charité  publique.  Ce  que  je  sais, 
c’est  que  le  canari  ne  chante  plus. »  L’auditeur 
approuve dans son intérieur ce nouvel exemple apporté 
à  l’appui  de  ses  dégoûtantes  théories.  Comme  si,  à 
cause d’un homme, jadis pris de vin, l’on était en droit 
d’accuser  l’entière  humanité.  Telle  est  du  moins  la 
réflexion paradoxale qu’il cherche à introduire dans son 
esprit ; mais elle ne peut en chasser les enseignements 
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importants  de  la  grave  expérience.  Il  console  le  fou 
avec une compassion feinte, et essuie ses larmes avec 
son propre mouchoir. Il l’amène dans un restaurant, et 
ils  mangent  à  la  même  table.  Ils  s’en  vont  chez  un 
tailleur de la fashion et le protégé est habillé comme un 
prince.  Ils  frappent  chez  le  concierge  d’une  grande 
maison  de  la  rue  Saint-Honoré,  et  le  fou  est  installé 
dans un riche appartement du troisième étage. Le bandit 
le force à accepter sa bourse, et, prenant le vase de nuit 
au-dessous du lit, il le met sur la tête d’Aghone. « Je te 
couronne  roi  des  intelligences,  s’écrie-t-il  avec  une 
emphase préméditée ; à ton moindre appel j’accourrai ; 
puise  à  pleines  mains  dans  mes  coffres ;  de  corps  et 
d’âme  je  t’appartiens.  La  nuit,  tu  rapporteras  la 
couronne  d’albâtre  à  sa  place  ordinaire,  avec  la 
permission  de  t’en  servir ;  mais,  le  jour,  dès  que 
l’aurore  illuminera  les  cités,  remets-la  sur  ton  front, 
comme  le  symbole  de  ta  puissance.  Les  trois 
Marguerite revivront en moi, sans compter que je serai 
ta mère. » Alors le fou recula de quelques pas, comme 
s’il était la proie d’un insultant cauchemar ; les lignes 
du bonheur se peignirent  sur  son visage,  ridé  par  les 
chagrins ; il s’agenouilla, plein d’humiliation, aux pieds 
de  son  protecteur.  La  reconnaissance  était  entrée, 
comme un poison,  dans le cœur du fou couronné !  Il 
voulut parler, et sa langue s’arrêta. Il pencha son corps 
en avant,  et  il  retomba sur  le  carreau.  L’homme aux 
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lèvres de bronze se retire. Quel était son but ? Acquérir 
un  ami  à  toute  épreuve,  assez  naïf  pour  obéir  au 
moindre de ses commandements.  Il ne pouvait mieux 
rencontrer  et  le  hasard  l’avait  favorisé.  Celui  qu’il  a 
trouvé,  couché  sur  le  banc,  ne  sait  plus,  depuis  un 
événement de sa jeunesse, reconnaître le bien du mal. 
C’est Aghone même qu’il lui faut.

VI

Le Tout-Puissant avait envoyé sur la terre un de ses 
archanges,  afin  de  sauver  l’adolescent  d’une  mort 
certaine.  Il  sera  forcé  de  descendre  lui-même !  Mais, 
nous ne sommes point encore arrivés à cette partie de 
notre récit, et je me vois dans l’obligation de fermer ma 
bouche,  parce que je ne puis  pas tout  dire à la  fois : 
chaque truc  à  effet  paraîtra  dans son lieu,  lorsque  la 
trame de cette  fiction n’y verra  point  d’inconvénient. 
Pour ne pas être reconnu, l’archange avait pris la forme 
d’un crabe tourteau,  grand comme une vigogne. Il  se 
tenait sur la pointe d’un écueil, au milieu de la mer, et 
attendait le favorable moment de la marée, pour opérer 
sa descente sur le rivage. L’homme aux lèvres de jaspe, 
caché derrière une sinuosité de la plage, épiait l’animal, 
un bâton à la main. Qui aurait désiré lire dans la pensée 
de ces deux êtres ? Le premier ne se cachait pas qu’il 
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avait une mission difficile à accomplir : « Et comment 
réussir, s’écriait-il, pendant que les vagues grossissantes 
battaient son refuge temporaire, là où mon maître a vu 
plus d’une fois échouer sa force et son courage ? Moi, 
je ne suis qu’une substance limitée, tandis que l’autre, 
personne ne sait d’où il vient et quel est son but final. À 
son nom, les armées célestes tremblent ;  et  plus d’un 
raconte,  dans  les  régions  que j’ai  quittées,  que Satan 
lui-même,  Satan,  l’incarnation  du  mal,  n’est  pas  si 
redoutable. » Le second faisait les réflexions suivantes ; 
elles trouvèrent un écho, jusque dans la coupole azurée 
qu’elles souillèrent : « Il a l’air plein d’inexpérience ; je 
lui réglerai son compte avec promptitude. Il vient sans 
doute  d’en  haut,  envoyé  par  celui  qui  craint  tant  de 
venir lui-même ! Nous verrons, à l’œuvre, s’il est aussi 
impérieux qu’il en a l’air ; ce n’est pas un habitant de 
l’abricot terrestre ; il  trahit son origine séraphique par 
ses  yeux errants  et  indécis. »  Le  crabe  tourteau,  qui, 
depuis quelque temps, promenait sa vue sur un espace 
délimité de la côte, aperçut notre héros (celui-ci, alors, 
se releva de toute la hauteur de sa taille herculéenne), et 
l’apostropha  dans  les  termes  qui  vont  suivre : 
« N’essaie pas la lutte et rends-toi. Je suis envoyé par 
quelqu’un  qui  est  supérieur  à  nous  deux,  afin  de  te 
charger  de  chaînes,  et  mettre  les  deux  membres 
complices de ta pensée dans l’impossibilité de remuer. 
Serrer des couteaux et des poignards entre tes doigts, il 
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faut  que  désormais  cela  te  soit  défendu,  crois-m’en ; 
aussi  bien dans ton intérêt  que dans celui  des autres. 
Mort ou vif, je t’aurai ; j’ai l’ordre de t’amener vivant. 
Ne  me  mets  pas  dans  l’obligation  de  recourir  au 
pouvoir  qui  m’a  été  prêté.  Je  me  conduirai  avec 
délicatesse ;  de  ton  côté,  ne  m’oppose  aucune 
résistance.  C’est  ainsi  que  je  reconnaîtrai,  avec 
empressement et allégresse, que tu auras fait un premier 
pas vers le repentir. » Quand notre héros entendit cette 
harangue, empreinte d’un sel si profondément comique, 
il eut de la peine à conserver le sérieux sur la rudesse de 
ses traits hâlés. Mais, enfin, chacun ne sera pas étonné 
si j’ajoute qu’il finit par éclater de rire. C’était plus fort 
que lui ! Il n’y mettait pas de la mauvaise intention ! Il 
ne  voulait  certes  pas  s’attirer  les  reproches  du  crabe 
tourteau !  Que  d’efforts  ne  fit-il  pas  pour  chasser 
l’hilarité ! Que de fois ne serra-t-il point ses lèvres l’une 
contre l’autre, afin de ne pas avoir l’air d’offenser son 
interlocuteur  épaté !  Malheureusement  son  caractère 
participait de la nature de l’humanité, et il riait ainsi que 
font les brebis ! Enfin il s’arrêta ! Il était temps ! Il avait 
failli  s’étouffer !  Le  vent  porta  cette  réponse  à 
l’archange  de  l’écueil :  « Lorsque  ton  maître  ne 
m’enverra  plus  des  escargots  et  des  écrevisses  pour 
régler  ses  affaires,  et  qu’il  daignera  parlementer 
personnellement avec moi, l’on trouvera, j’en suis sûr, 
le moyen de s’arranger, puisque je suis inférieur à celui 
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qui t’envoya, comme tu l’as dit avec tant de justesse. 
Jusque-là,  les  idées  de  réconciliation  m’apparaissent 
prématurées,  et  aptes  à  produire  seulement  un 
chimérique résultat. Je suis très loin de méconnaître ce 
qu’il  y  a  de  sensé  dans  chacune de  tes  syllabes ;  et, 
comme nous pourrions fatiguer inutilement notre voix, 
afin de lui faire parcourir trois kilomètres de distance, il 
me semble que tu agirais avec sagesse, si tu descendais 
de ta forteresse inexpugnable, et gagnais la terre ferme 
à  la  nage :  nous  discuterons  plus  commodément  les 
conditions d’une reddition qui, pour si légitime qu’elle 
soit,  n’en  est  pas  moins  finalement,  pour  moi,  d’une 
perspective  désagréable. »  L’archange,  qui  ne 
s’attendait  pas  à  cette  bonne  volonté,  sortit  des 
profondeurs  de  la  crevasse  sa  tête  d’un  cran,  et 
répondit : « Ô Maldoror, est-il enfin arrivé le jour où tes 
abominables  instincts  verront  s’éteindre  le  flambeau 
d’injustifiable  orgueil  qui  les  conduit  à  l’éternelle 
damnation !  Ce  sera  donc  moi,  qui,  le  premier, 
raconterai  ce  louable  changement  aux  phalanges  des 
chérubins,  heureux de retrouver  un des leurs.  Tu sais 
toi-même et tu n’as pas oublié qu’une époque existait 
où  tu  avais  ta  première  place  parmi  nous.  Ton  nom 
volait de bouche en bouche ; tu es actuellement le sujet 
de nos solitaires conversations. Viens donc... viens faire 
une paix durable avec ton ancien maître ; il te recevra 
comme  un  fils  égaré,  et  ne  s’apercevra  point  de 
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l’énorme quantité de culpabilité que tu as, comme une 
montagne  de  cornes  d’élan  élevée  par  les  Indiens, 
amoncelée sur ton cœur. » Il dit, et il retire toutes les 
parties de son corps du fond de l’ouverture obscure. Il 
se montre, radieux, sur la surface de l’écueil ; ainsi un 
prêtre des religions quand il a la certitude de ramener 
une brebis égarée. Il va faire un bond sur l’eau, pour se 
diriger à la nage vers le pardonné. Mais, l’homme aux 
lèvres  de  saphir  a  calculé  longtemps  à  l’avance  un 
perfide  coup.  Son  bâton  est  lancé  avec  force ;  après 
maints ricochets sur les vagues, il va frapper à la tête 
l’archange bienfaiteur.  Le crabe, mortellement  atteint, 
tombe dans l’eau. La marée porte sur le rivage l’épave 
flottante.  Il  attendait  la  marée  pour  opérer  plus 
facilement  sa descente.  Eh bien,  la  marée est  venue ; 
elle l’a bercé de ses chants, et l’a mollement déposé sur 
la plage : le crabe n’est-il pas content ? Que lui faut-il 
de plus ? Et Maldoror, penché sur le sable des grèves, 
reçoit dans ses bras deux amis, inséparablement réunis 
par les hasards de la lame : le cadavre du crabe tourteau 
et le bâton homicide ! « Je n’ai pas encore perdu mon 
adresse,  s’écrie-t-il ;  elle  ne demande qu’à s’exercer ; 
mon bras conserve sa force et mon œil sa justesse. » Il 
regarde  l’animal  inanimé.  Il  craint  qu’on  ne  lui 
demande  compte  du  sang  versé.  Où  cachera-t-il 
l’archange ?  Et,  en même temps,  il  se  demande si  la 
mort n’a pas été instantanée. Il a mis sur son dos une 
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enclume et  un cadavre ;  il  s’achemine vers une vaste 
pièce  d’eau,  dont  toutes  les  rives  sont  couvertes  et 
comme murées  par  un  inextricable  fouillis  de  grands 
joncs. Il voulait d’abord prendre un marteau, mais c’est 
un instrument trop léger, tandis qu’avec un objet plus 
lourd, si le cadavre donne signe de vie, il le posera sur 
le sol et le mettra en poussière à coups d’enclume. Ce 
n’est pas la vigueur qui manque à son bras, allez ; c’est 
le moindre de ses embarras. Arrivé en vue du lac, il le 
voit  peuplé de cygnes. Il  se dit  que c’est une retraite 
sûre  pour  lui ;  à  l’aide  d’une  métamorphose,  sans 
abandonner sa charge, il se mêle à la bande des autres 
oiseaux. Remarquez la main de la Providence là où l’on 
était tenté de la trouver absente, et faites votre profit du 
miracle dont je vais vous parler. Noir comme l’aile d’un 
corbeau,  trois  fois  il  nagea  parmi  le  groupe  de 
palmipèdes,  à  la  blancheur  éclatante ;  trois  fois,  il 
conserva cette couleur distinctive qui l’assimilait à un 
bloc  de  charbon.  C’est  que Dieu,  dans sa  justice,  ne 
permit  point  que  son  astuce  pût  tromper  même  une 
bande  de  cygnes.  De  telle  manière  qu’il  resta 
ostensiblement dans l’intérieur du lac ; mais, chacun se 
tint  à  l’écart,  et  aucun  oiseau  ne  s’approcha  de  son 
plumage honteux, pour lui tenir compagnie. Et, alors, il 
circonscrivit  ses  plongeons  dans  une  baie  écartée,  à 
l’extrémité de la pièce d’eau, seul parmi les habitants de 
l’air,  comme il  l’était  parmi les hommes ! C’est ainsi 
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qu’il  préludait  à  l’incroyable  événement  de  la  place 
Vendôme !

VII

Le corsaire aux cheveux d’or,  a reçu la réponse de 
Mervyn. Il suit dans cette page singulière la trace des 
troubles intellectuels de celui qui l’écrivit,  abandonné 
aux  faibles  forces  de  sa  propre  suggestion.  Celui-ci 
aurait  beaucoup  mieux  fait  de  consulter  ses  parents, 
avant  de  répondre  à  l’amitié  de  l’inconnu.  Aucun 
bénéfice  ne  résultera  pour  lui  de  se  mêler,  comme 
principal acteur, à cette équivoque intrigue. Mais, enfin, 
il l’a voulu. À l’heure indiquée, Mervyn, de la porte de 
sa  maison,  est  allé  droit  devant  lui,  en  suivant  le 
boulevard Sébastopol, jusqu’à la fontaine Saint-Michel. 
Il  prend  le  quai  des  Grands-Augustins  et  traverse  le 
quai  Conti ;  au  moment  où  il  passe  sur  le  quai 
Malaquais,  il  voit  marcher  sur  le  quai  du  Louvre, 
parallèlement à sa propre direction, un individu, porteur 
d’un  sac  sous  le  bras,  et  qui  paraît  l’examiner  avec 
attention. Les vapeurs du matin se sont dissipées. Les 
deux passants  débouchent  en même temps de chaque 
côté  du  pont  du  Carrousel.  Quoiqu’ils  ne  se  fussent 
jamais vus, ils se reconnurent ! Vrai, c’était touchant de 
voir ces deux êtres, séparés par l’âge, rapprocher leurs 
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âmes par la grandeur des sentiments. Du moins, c’eût 
été l’opinion de ceux qui se seraient arrêtés devant ce 
spectacle,  que  plus  d’un,  même  avec  un  esprit 
mathématique,  aurait  trouvé  émouvant.  Mervyn,  le 
visage  en  pleurs,  réfléchissait  qu’il  rencontrait,  pour 
ainsi dire à l’entrée de la vie, un soutien précieux dans 
les  futures  adversités.  Soyez  persuadé  que  l’autre  ne 
disait  rien.  Voici  ce  qu’il  fit :  il  déplia  le  sac  qu’il 
portait,  dégagea l’ouverture,  et,  saisissant l’adolescent 
par la tête, il fit passer le corps entier dans l’enveloppe 
de  toile.  Il  noua,  avec  son  mouchoir,  l’extrémité  qui 
servait  d’introduction.  Comme  Mervyn  poussait  des 
cris aigus, il enleva le sac, ainsi qu’un paquet de linges, 
et  en frappe,  à plusieurs  reprises,  le  parapet  du pont. 
Alors, le patient, s’étant aperçu du craquement de ses 
os,  se  tut.  Scène  unique,  qu’aucun  romancier  ne 
retrouvera ! Un boucher passait, assis sur la viande de 
sa  charrette.  Un  individu  court  à  lui,  l’engage  à 
s’arrêter, et lui dit : « Voici un chien, enfermé dans ce 
sac ; il a la gale : abattez-le au plus vite. » L’interpellé 
se  montre  complaisant.  L’interrupteur,  en s’éloignant, 
aperçoit une jeune fille en haillons qui lui tend la main. 
Jusqu’où  va  donc  le  comble  de  l’audace  et  de 
l’impiété ?  Il  lui  donne l’aumône !  Dites-moi  si  vous 
voulez  que  je  vous  introduise,  quelques  heures  plus 
tard,  à  la  porte  d’un  abattoir  reculé.  Le  boucher  est 
revenu,  et a dit  à ses camarades,  en jetant à terre un 
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fardeau : « Dépêchons-nous de tuer ce chien galeux. » 
Ils sont quatre, et chacun saisit le marteau accoutumé. 
Et,  cependant,  ils hésitaient,  parce que le sac remuait 
avec force. « Quelle émotion s’empare de moi ? » cria 
l’un d’eux en abaissant lentement son bras. « Ce chien 
pousse,  comme  un  enfant,  des  gémissements  de 
douleur, dit un autre ; on dirait qu’il comprend le sort 
qui  l’attend. »  « C’est  leur  habitude,  répondit  un 
troisième ; même quand ils ne sont pas malades, comme 
c’est le cas ici, il suffit que leur maître reste quelques 
jours  absent  du  logis,  pour  qu’ils  se  mettent  à  faire 
entendre  des  hurlements  qui,  véritablement,  sont 
pénibles  à  supporter. » « Arrêtez !...  arrêtez !...  cria  le 
quatrième, avant que tous les bras se fussent levés en 
cadence pour frapper résolument, cette fois, sur le sac. 
Arrêtez, vous dis-je ; il y a ici un fait qui nous échappe. 
Qui vous dit que cette toile renferme un chien ? Je veux 
m’en  assurer. »  Alors,  malgré  les  railleries  de  ses 
compagnons, il dénoua le paquet, et en retira l’un après 
l’autre les membres de Mervyn ! Il était presque étouffé 
par la gêne de cette position. Il s’évanouit en revoyant 
la  lumière.  Quelques  moments  après,  il  donna  des 
signes  indubitables  d’existence.  Le  sauveur  dit : 
« Apprenez,  une  autre  fois,  à  mettre  de  la  prudence 
jusque dans votre métier.  Vous avez failli  remarquer, 
par  vous-mêmes,  qu’il  ne  sert  de  rien  de  pratiquer 
l’inobservance de cette loi. » Les bouchers s’enfuirent. 
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Mervyn,  le  cœur  serré  et  plein  de  pressentiments 
funestes, rentre chez soi et s’enferme dans sa chambre. 
Ai-je besoin d’insister sur cette strophe ? Eh ! qui n’en 
déplorera les événements consommés ! Attendons la fin 
pour  porter  un  jugement  encore  plus  sévère.  Le 
dénouement  va  se  précipiter ;  et,  dans  ces  sortes  de 
récits,  où une passion,  de quelque genre  qu’elle  soit, 
étant donnée, celle-ci ne craint aucun obstacle pour se 
frayer un passage, il n’y a pas lieu de délayer dans un 
godet la gomme laque de quatre cents pages banales. Ce 
qui peut-être dit dans une demi-douzaine de strophes, il 
faut le dire, et puis se taire.

VIII

Pour construire mécaniquement la cervelle d’un conte 
somnifère,  il  ne suffit  pas de disséquer des bêtises et 
abrutir puissamment à doses renouvelées l’intelligence 
du lecteur, de manière à rendre ses facultés paralytiques 
pour  le  reste  de  sa  vie,  par  la  loi  infaillible  de  la 
fatigue ;  il  faut,  en  outre,  avec  du  bon  fluide 
magnétique,  le  mettre  ingénieusement  dans 
l’impossibilité  somnambulique  de  se  mouvoir,  en  le 
forçant à obscurcir ses yeux contre son naturel par la 
fixité des vôtres. Je veux dire, afin de ne pas me faire 
mieux comprendre, mais seulement pour développer ma 
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pensée qui intéresse et agace en même temps par une 
harmonie des plus pénétrantes, que je ne crois pas qu’il 
soit nécessaire, pour arriver au but que l’on se propose, 
d’inventer une poésie tout à fait en dehors de la marche 
ordinaire  de  la  nature,  et  dont  le  souffle  pernicieux 
semble  bouleverser  même les  vérités  absolues ;  mais, 
amener  un  pareil  résultat  (conforme,  du  reste,  aux 
règles de l’esthétique, si l’on y réfléchit bien), cela n’est 
pas aussi facile qu’on le pense : voilà ce que je voulais 
dire.  C’est  pourquoi  je  ferai  tous  mes  efforts  pour  y 
parvenir ! Si la mort arrête la maigreur fantastique des 
deux  bras  longs  de  mes  épaules,  employés  à 
l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux au 
moins que le lecteur en deuil puisse se dire : « Il faut lui 
rendre justice. Il m’a beaucoup crétinisé. Que n’aurait-il 
pas fait, s’il eût pu vivre davantage ! c’est le meilleur 
professeur  d’hypnotisme  que  je  connaisse ! »  On 
gravera ces quelques mots touchants sur le marbre de 
ma  tombe,  et  mes  mânes  seront  satisfaits !  –  Je 
continue ! Il y avait une queue de poisson qui remuait 
au fond d’un trou, à côté d’une botte éculée. Il n’était 
pas naturel de se demander : « Où est le poisson ? Je ne 
vois  que  la  queue  qui  remue. »  Car,  puisque, 
précisément,  l’on  avouait  implicitement  ne  pas 
apercevoir le poisson, c’est qu’en réalité il n’y était pas. 
La pluie avait laissé quelques gouttes d’eau au fond de 
cet  entonnoir,  creusé  dans  le  sable.  Quant  à  la  botte 

325



éculée, quelques-uns ont pensé depuis qu’elle provenait 
de quelque abandon volontaire. Le crabe tourteau, par 
la  puissance  divine,  devait  renaître  de  ses  atomes 
résolus.  Il  retira  du  puits  la  queue  de  poisson  et  lui 
promit  de  la  rattacher  à  son  corps  perdu,  si  elle 
annonçait au Créateur l’impuissance de son mandataire 
à  dominer  les  vagues  en  fureur  de  la  mer 
maldororienne. Il lui prêta deux ailes d’albatros,  et la 
queue de poisson prit son essor. Mais elle s’envola vers 
la  demeure  du  renégat,  pour  lui  raconter  ce  qui  se 
passait  et  trahir  le  crabe  tourteau.  Celui-ci  devina  le 
projet  de  l’espion,  et,  avant  que le  troisième jour fût 
parvenu à  sa fin,  il  perça la  queue du poisson d’une 
flèche  envenimée.  Le  gosier  de  l’espion  poussa  une 
faible exclamation, qui rendit le dernier soupir avant de 
toucher la terre. Alors, une poutre séculaire, placée sur 
le comble d’un château, se releva de toute sa hauteur, 
en bondissant sur elle-même, et demanda vengeance à 
grands  cris.  Mais  le  Tout-Puissant,  changé  en 
rhinocéros,  lui  apprit  que cette  mort  était  méritée.  La 
poutre s’apaisa, alla se placer au fond du manoir, reprit 
sa  position  horizontale,  et  rappela  les  araignées 
effarouchées, afin qu’elles continuassent, comme par le 
passé,  à  tisser  leur  toile  à  ses  coins.  L’homme  aux 
lèvres de soufre apprit la faiblesse de son alliée ; c’est 
pourquoi,  il  commanda  au fou couronné de  brûler  la 
poutre et de la réduire en cendres. Aghone exécuta cet 
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ordre  sévère.  « Puisque,  d’après  vous,  le  moment  est 
venu, s’écria-t-il, j’ai été reprendre l’anneau que j’avais 
enterré sous la pierre, et je l’ai attaché à un des bouts du 
câble.  Voici  le  paquet. »  Et  il  présenta  une  corde 
épaisse, enroulée sur elle-même, de soixante mètres de 
longueur. Son maître lui demanda ce que faisaient les 
quatorze poignards. Il répondit qu’ils restaient fidèles et 
se tenaient prêts à tout événement, si c’était nécessaire. 
Le  forçat  inclina  sa  tête  en  signe  de  satisfaction.  Il 
montra de la surprise, et même de l’inquiétude, quand 
Aghone ajouta qu’il  avait  vu un coq fendre avec son 
bec un candélabre en deux, plonger tour à tour le regard 
dans chacune des parties, et s’écrier, en battant ses ailes 
d’un mouvement frénétique : « Il n’y a pas si loin qu’on 
le  pense depuis la rue de la  Paix jusqu’à la place du 
Panthéon. Bientôt, on en verra la preuve lamentable ! » 
Le  crabe  tourteau,  monté  sur  un  cheval  fougueux, 
courait  à  toute  bride  vers  la  direction  de  l’écueil,  le 
témoin du lancement du bâton par un bras tatoué, l’asile 
du  premier  jour  de  sa  descente  sur  la  terre.  Une 
caravane  de  pèlerins  était  en  marche  pour  visiter  cet 
endroit,  désormais  consacré  par  une  mort  auguste.  Il 
espérait  l’atteindre,  pour  lui  demander  des  secours 
pressants  contre  la  trame  qui  se  préparait,  et  dont  il 
avait eu connaissance. Vous verrez quelques lignes plus 
loin, à l’aide de mon silence glacial, qu’il n’arriva pas à 
temps, pour leur raconter ce que lui avait rapporté un 
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chiffonnier,  caché derrière l’échafaudage voisin d’une 
maison en construction, le jour où le pont du Carrousel, 
encore empreint de l’humide rosée de la nuit,  aperçut 
avec  horreur  l’horizon  de  sa  pensée  s’élargir 
confusément  en  cercles  concentriques,  à  l’apparition 
matinale  du  rythmique  pétrissage  d’un  sac  icosaèdre, 
contre  son parapet  calcaire !  Avant  qu’il  stimule  leur 
compassion,  par le souvenir de cet épisode, ils feront 
bien de détruire en eux la semence de l’espoir...  Pour 
rompre  votre  paresse,  mettez  en usage  les  ressources 
d’une  bonne  volonté,  marchez  à  côté  de  moi  et  ne 
perdez pas de vue ce fou, la tête surmontée d’un vase de 
nuit, qui pousse, devant lui, la main armée d’un bâton, 
celui que vous auriez de la peine à reconnaître, si je ne 
prenais  soin  de  vous  avertir,  et  de  rappeler  à  votre 
oreille le mot qui se prononce Mervyn. Comme il est 
changé !  Les  mains  liées  derrière  le  dos,  il  marche 
devant lui, comme s’il allait à l’échafaud, et, cependant, 
il n’est coupable d’aucun forfait.  Ils sont arrivés dans 
l’enceinte  circulaire  de  la  place  Vendôme.  Sur 
l’entablement de la colonne massive, appuyé contre la 
balustrade carrée, à plus de cinquante mètres de hauteur 
du  sol,  un  homme  a  lancé  et  déroulé  un  câble,  qui 
tombe jusqu’à terre, à quelques pas d’Aghone. Avec de 
l’habitude, on fait vite une chose ; mais, je puis dire que 
celui-ci  n’employa  pas  beaucoup  de  temps  pour 
attacher les pieds de Mervyn à l’extrémité de la corde. 
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Le rhinocéros avait appris ce qui allait arriver. Couvert 
de  sueur,  il  apparut  haletant,  au  coin  de  la  rue 
Castiglione.  Il  n’eut  même  pas  la  satisfaction 
d’entreprendre le combat. L’individu, qui examinait les 
alentours du haut de la colonne, arma son revolver, visa 
avec  soin  et  pressa  la  détente.  Le  commodore  qui 
mendiait par les rues depuis le jour où avait commencé 
ce qu’il croyait être la folie de son fils et la mère, qu’on 
avait appelée  la fille de neige, à cause de son extrême 
pâleur, portèrent en avant leur poitrine pour protéger le 
rhinocéros. Inutile soin. La balle troua sa peau, comme 
une vrille ; l’on aurait pu croire, avec une apparence de 
logique,  que la  mort  devait  infailliblement  apparaître. 
Mais  nous  savions  que,  dans  ce  pachyderme,  s’était 
introduite  la  substance  du  Seigneur.  Il  se  retira  avec 
chagrin.  S’il  n’était  pas bien prouvé qu’il  ne fût trop 
bon pour une de ses créatures, je plaindrais l’homme de 
la colonne ! celui-ci, d’un coup sec de poignet, ramène 
à soi la corde ainsi lestée. Placée hors de la normale, ses 
oscillations balancent  Mervyn,  dont la  tête  regarde le 
bas.  Il  saisit  vivement,  avec  ses  mains,  une  longue 
guirlande  d’immortelles,  qui  réunit  deux  angles 
consécutifs  de  la  base,  contre  laquelle  il  cogne  son 
front. Il emporte avec lui, dans les airs, ce qui n’était 
pas  un point  fixe.  Après  avoir  amoncelé  à ses  pieds, 
sous forme d’ellipses superposées, une grande partie du 
câble, de manière que Mervyn reste suspendu à moitié 
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hauteur de l’obélisque de bronze, le  forçat  évadé fait 
prendre,  de  la  main  droite,  à  l’adolescent,  un 
mouvement accéléré de rotation uniforme, dans un plan 
parallèle à l’axe de la colonne, et ramasse, de la main 
gauche,  les  enroulements  serpentins  du  cordage,  qui 
gisent  à  ses  pieds.  La fronde siffle  dans l’espace ;  le 
corps  de  Mervyn la  suit  partout,  toujours  éloigné  du 
centre  par  la  force  centrifuge,  toujours  gardant  sa 
position mobile et équidistante, dans une circonférence 
aérienne,  indépendante  de  la  matière.  Le  sauvage 
civilisé  lâche  peu  à  peu,  jusqu’à  l’autre  bout,  qu’il 
retient avec un métacarpe ferme, ce qui ressemble à tort 
à  une  barre  d’acier.  Il  se  met  à  courir  autour  de  la 
balustrade, en se tenant à la rampe par une main. Cette 
manœuvre a pour effet de changer le plan primitif de la 
révolution du câble, et d’augmenter sa force de tension, 
déjà  si  considérable.  Dorénavant,  il  tourne 
majestueusement  dans un plan horizontal,  après avoir 
successivement  passé,  par  une  marche  insensible,  à 
travers plusieurs plans obliques. L’angle droit formé par 
la colonne et le fil végétal a ses côtés égaux ! Le bras 
du  renégat  et  l’instrument  meurtrier  sont  confondus 
dans l’unité linéaire, comme les éléments atomistiques 
d’un rayon de lumière pénétrant dans la chambre noire. 
Les théorèmes de la mécanique me permettent de parler 
ainsi ; hélas ! on sait qu’une force, ajoutée à une autre 
force,  engendrent  une  résultante  composée  des  deux 
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forces primitives ! Qui oserait prétendre que le cordage 
linéaire  ne  se  serait  déjà  rompu,  sans  la  vigueur  de 
l’athlète, sans la bonne qualité du chanvre ? Le corsaire 
aux  cheveux  d’or,  brusquement  et  en  même  temps, 
arrête sa vitesse acquise, ouvre la main et lâche le câble. 
Le  contre-coup  de  cette  opération,  si  contraire  aux 
précédentes,  fait  craquer la balustrade dans ses joints. 
Mervyn,  suivi  de  la  corde,  ressemble  à  une  comète 
traînant après elle sa queue flamboyante. L’anneau de 
fer  du  nœud coulant,  miroitant  aux  rayons  du soleil, 
engage  à  compléter  soi-même  l’illusion.  Dans  le 
parcours  de  sa  parabole,  le  condamné  à  mort  fend 
l’atmosphère jusqu’à la rive gauche, la dépasse en vertu 
de la force d’impulsion que je suppose infinie, et son 
corps va frapper  le  dôme du Panthéon,  tandis  que la 
corde étreint, en partie, de ses replis, la paroi supérieure 
de l’immense coupole. C’est sur sa superficie sphérique 
et convexe, qui ne ressemble à une orange que pour la 
forme, qu’on voit,  à toute heure du jour, un squelette 
desséché, resté suspendu. Quand le vent le balance, l’on 
raconte  que  les  étudiants  du  quartier  Latin,  dans  la 
crainte d’un pareil sort, font une courte prière : ce sont 
des bruits insignifiants auxquels on n’est point tenu de 
croire,  et  propres  seulement  à  faire  peur  aux  petits 
enfants.  Il  tient  entre  ses  mains  crispées,  comme  un 
grand  ruban  de  vieilles  fleurs  jaunes.  Il  faut  tenir 
compte de la distance, et nul ne peut affirmer, malgré 
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l’attestation  de  sa  bonne  vue,  que  ce  soient  là, 
réellement,  ces  immortelles  dont  je  vous  ai  parlé,  et 
qu’une lutte inégale, engagée près du nouvel Opéra, vit 
détacher d’un piédestal grandiose. Il n’en est pas moins 
vrai que les draperies en forme de croissant de lune n’y 
reçoivent plus l’expression de leur symétrie définitive 
dans le nombre quaternaire : allez-y voir vous-même, si 
vous ne voulez pas me croire.
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