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I

Premiers pas autour du monde.

Le 4 octobre  de cette  année-là  fut  un grand 
jour pour moi. Quand je vivrais aussi vieux que le 
patriarche Mathusalem, cette date resterait à mes 
yeux  plus  mémorable  que  celle  d’aucun  fait 
historique.

N’avez-vous pas ainsi dans vos souvenirs, ami 
lecteur,  des  points  de  repère  personnels  auprès 
desquels  pâliraient  pour  vous  Austerlitz  et 
Waterloo ?

C’est  ce  jour-là  que  je  fis  mon  entrée 
solennelle  dans  la  société  française  en  qualité 
d’élève interne au lycée de Châtillon !

À la vérité,  j’allais  partager  les honneurs de 
cette dignité avec deux cent trente de mes jeunes 
concitoyens. Environ trois cents externes avaient 
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bien aussi quelques droits à se considérer comme 
appartenant à cet illustre établissement. Mais telle 
est la part léonine que tout être humain, petit ou 
grand,  fait  généreusement  à  son  individu,  qu’il 
me semblait, – et, ma foi, il me semble presque 
encore, – que le rôle principal était mon lot dans 
ce drame émouvant.

Quand  je  parle  d’entrée  solennelle,  je  me 
laisse  d’ailleurs  entraîner  quelque  peu par  mon 
imagination,  et  je  traduis  plus  exactement  mon 
impression d’alors que celle des témoins de cet 
événement.  En  réalité,  notre  équipage,  j’en  ai 
bien peur, était plus ridicule qu’imposant.

Dès  six  heures  du  matin,  et  le  jour  à  peine 
levé, la Grise avait été attelée à la « capote ».

La Grise  était  une bonne vieille  jument  qui, 
depuis  cinq  à  six  mois,  s’était  habituée  à  voir 
gambader autour d’elle un joli poulain alezan, et 
la  perspective de laisser,  pour  la  première  fois, 
son rejeton à l’écurie paraissait lui être des plus 
pénibles. En dépit de son excellent caractère, elle 
parvenait  à  peine  à  dissimuler  sa  mauvaise 
humeur.
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Quant à la « capote », c’était une sorte de large 
cabriolet couvert, muni d’un tablier à l’avant et 
d’un coffre à l’arrière, monté sur des ressorts en 
cou  de  cygne,  et  qui  pouvait  n’avoir  pas  été 
dépourvu  d’élégance  vers  1808,  quand  mon 
grand-oncle,  le  chirurgien-major,  s’en  servait 
pour  faire  campagne.  Mais  quelle  décadence  à 
cette heure !

Toute  balafrée,  écorchée,  couturée  à 
l’extérieur, rapetassée à l’intérieur, avec son cuir 
terni, son vieux drap bleu fané et ses articulations 
gémissantes,  la  pauvre  patache  semblait 
demander grâce à chaque tour de roue. D’année 
en année, on avait reculé le moment fatal d’une 
retraite  nécessaire.  Mon  père,  en  propriétaire 
campagnard aisé qu’il était, avait ses moments où 
il se sentait un peu honteux de la « capote », – par 
exemple, dans les rares occasions où ma mère y 
prenait place auprès de lui. Au fond, pourtant, il 
était plus attaché qu’il ne voulait l’avouer à cette 
vénérable  ruine.  Elle  était  si  commode  pour 
traîner dans les chemins de traverse, sans crainte 
des ornières ou des ronces ! Et puis, elle avait de 
si  grandes  poches,  des  dessous  si  spacieux,  un 
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tablier  si  monumental,  et  jusqu’à  des 
marchepieds  si  complaisants !  Au  besoin  on 
pouvait y tenir cinq, en ayant soin de descendre 
aux montées.  Et  si  bien rembourrée !  tout  crin, 
voyez-vous ! de quoi remplir trois matelas. On ne 
travaille  plus ainsi  maintenant...  Bref,  la capote 
allait toujours...

C’est  tante  Aubert  qui  avait  présidé  aux 
préparatifs du départ. C’est elle qui avait, de ses 
propres mains, consolidé sur le coffre ma malle 
en peau de porc, avec mon adresse écrite par moi-
même en majuscules :

ALBERT BESNARD
élève de sixième au lycée

C’est elle encore qui nous avait servi, à mon 
père et à moi, notre café au lait. Puis j’étais allé 
embrasser maman, que sa santé délicate obligeait 
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à  garder  la  chambre,  et  grand-papa,  qui  avait 
profité de la circonstance pour me glisser dans la 
main deux gros écus de cinq francs. J’avais dit 
adieu  à  ma  tante  Aubert  et  à  Jeanneton,  qui 
pleuraient  un  peu  toutes  deux  sur  le  pas  de  la 
porte, et « hue la Grise ! » – nous étions partis.

Quant à moi, il me serait difficile de préciser 
la nature exacte de mes sentiments, tant ils étaient 
confus et contradictoires ; mais, pour être franc, 
je  crois  bien  que  la  joie  en  était  la  note 
dominante.

Depuis  mon  premier  jour  jusqu’à  l’âge  de 
onze ans que j’avais alors, j’étais toujours resté 
sous  le  toit  paternel.  Le  bourg  de  Saint-Lager, 
que nous habitions, était situé au pied des monts 
Crampiens,  dans  un  pays  pittoresque  et  riant ; 
mon  père  en  était,  en  sa  qualité  de  maire,  le 
personnage  le  plus  important ;  il  était  aussi  le 
plus fin chasseur à cinq lieues à la ronde, et un 
peu de cette gloire n’avait pu manquer de rejaillir 
sur son fils unique.

Mais  j’avais  toujours  nourri,  depuis  que  je 
savais  lire,  une  passion  désordonnée  pour  les 
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voyages,  et  l’expédition  dans  laquelle  je 
m’engageais,  pour  ne  s’étendre  que  jusqu’au 
chef-lieu, n’en était pas moins mon premier pas 
autour du monde. À ce titre elle m’enchantait.

D’autre part, je n’étais pas fâché de mesurer 
enfin  mes  forces  avec  des  condisciples,  car 
jusqu’à ce jour je n’en avais pas eu. Pour premier 
maître,  on m’avait  donné l’instituteur  de Saint-
Lager,  qui  m’avait  appris  à  lire,  mais  n’avait 
jamais réussi à me donner une écriture passable ; 
– puis, le vicaire de la paroisse m’avait initié aux 
premiers mystères de Lhomond et de Burnouf, et 
un  arpenteur-géomètre  m’avait  fait  avancer  en 
arithmétique jusqu’à la division des fractions. Je 
ne dois pas oublier le plus cher et le plus tendre 
de  tous,  ma  mère,  qui  n’avait  jamais  manqué, 
quatre ou cinq ans durant, de me faire répéter mes 
leçons de grammaire, d’histoire et de géographie.

C’est elle qui avait décidé mon départ pour le 
lycée. Mon père m’aurait, je crois, fort bien laissé 
un an ou deux de plus vagabonder autour de la 
maison ; mais ma mère n’avait pas l’habitude de 
n’écouter  que  sa  tendresse :  elle  savait  que  les 
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parents  trop  faibles  le  sont  aux  dépens  du 
bonheur à venir de leurs enfants, et, pour rien au 
monde, elle n’aurait voulu diminuer mes chances 
de  succès  dans  la  vie  en  me  gardant  trop 
longtemps  auprès  d’elle.  Un  incident  fortuit 
précipita pourtant sa décision.

L’inspecteur  d’académie  du  département,  en 
tournée dans le canton, avait  dîné chez nous et 
passé la soirée à la maison. Il eut l’obligeance de 
m’interroger  sur  mes  études,  et,  me  trouvant 
avancé pour mon âge, conseilla de me mettre au 
lycée sans retard.

« Il pourra entrer en sixième, dit-il, ce qui lui 
permettra  d’être  bachelier  vers  seize  ans  et 
d’avoir  du  temps  devant  lui  pour  choisir  sa 
carrière. C’est un avantage à ne pas négliger. »

Ce jugement fut une loi pour mes parents, et 
c’est ainsi que, vers la fin de juillet, il fut entendu 
qu’à  la  rentrée  des  classes  je  partirais  pour 
Châtillon.

Les trois mois d’attente se passèrent pour moi 
dans une impatience fébrile. S’il faut tout avouer, 
la  perspective de revêtir  une tunique à boutons 
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dorés,  un  pantalon  à  ganse  rouge  et  un  képi 
bordé, comme un officier, n’était pas étrangère à 
ce sentiment. Je n’avais certes pas le fétichisme 
du  costume,  et  je  crois  bien  que,  sans  la 
surveillance rigoureuse à laquelle j’étais soumis à 
cet égard, il  me serait arrivé souvent de pécher 
par  l’excès  contraire ;  mais  le  prestige  de 
l’uniforme n’en était pas moins puissant sur mon 
imagination,  et,  s’il  n’avait  tenu  qu’à  moi,  je 
crois  bien  que  j’aurais  abordé  la  tunique  avant 
même de figurer sur les registres du lycée.

Chose étrange : ce qui jouait le plus grand rôle 
dans  mes  préoccupations  enfantines,  avec  cette 
fameuse  tunique,  c’était  un  autre  article  du 
trousseau réglementaire, qui avait beaucoup fait 
rire ma mère et ma tante Aubert. Cet article, qui 
figurait  entre  les  bas  et  les  serviettes  sur  le 
prospectus du lycée, était ainsi conçu :

IX. – Six bonnets de coton blanc ou écru.

« Est-ce qu’on va obliger Albert  à porter un 
bonnet de nuit ? avait demandé ma mère.

– Ce  n’est  pas  probable,  avait  répondu  mon 
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père ;  mais,  puisque  les  bonnets  de  coton  sont 
notés sur le trousseau, le plus simple est de les 
fournir. »

J’avais  saisi  au  passage  ce  bout  de 
conversation,  et  il  avait  laissé  des  traces 
profondes dans ma cervelle enfantine.

Le bonnet  de coton était  intimement  associé 
pour moi avec l’idée de l’âge le plus avancé. À la 
maison, mon grand-père était le seul à se coiffer, 
dans le recueillement de la chambre à coucher, de 
ce  couvre-chef  vénérable.  Au  dehors,  je  ne 
l’avais  jamais  vu  porter  que  par  deux  ou  trois 
paysans  octogénaires ;  encore  le  mettaient-ils 
sous leur chapeau.

Le fait seul d’avoir six bonnets de coton dans 
ma  malle  me  paraissait  donc  équivalent  à  un 
brevet  de  vieillesse,  et  je  n’exagère  rien  en 
constatant  que  cette  simple  circonstance  me 
rehaussa dans mon opinion personnelle de cinq à 
six ans au moins. Petit garçon la veille, je me crus 
un homme, du jour où j’étais admis aux honneurs 
du casque à mèche.

Ces hautes considérations de politique intime 
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me firent accepter avec une grande force d’âme 
l’important  changement  qui  survenait  dans  ma 
vie. C’était de l’ingratitude si je songe à tous les 
braves  cœurs  qui  allaient  avoir  la  bonté  de 
regretter mon départ...

Et d’abord mon père et ma mère qui avaient, 
par  devoir  et  par  tendresse  pour  moi,  pu  se 
résoudre  à  cette  séparation,  mais  qui  ne 
l’acceptaient  assurément  pas  d’un  cœur  léger ! 
Combien  de  fois  n’ai-je  pas  vu  les  yeux  de 
maman attachés sur moi  avec leur doux regard 
voilé qui semblait dire :

« Que va devenir mon Albert parmi tous ces 
étrangers ? »

Quant à mon père, aux champs ou à la chasse 
du matin au soir, il avait moins de temps à donner 
à des pensées de cet ordre ; mais il lui échappait 
des mots qui en trahissaient de temps en temps 
l’existence.  C’est  à  table  spécialement  que  ces 
accès le prenaient.

« Allons, mon garçon, encore un morceau de 
tarte...  tu  n’en  auras  pas  d’aussi  bonne  au 
lycée ! » disait-il, par exemple.
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Ou bien, tout à coup, au milieu d’un silence :
« Bah ! nous serons bientôt aux congés du jour 

de l’an !... Et puis, ta mère et moi, nous irons te 
voir aussi souvent que possible... »

Mais  le  plus  touché  au  cœur  par  cette 
séparation imminente était peut-être mon grand-
père, – bon papa, comme je l’appelais toujours.

Lecteur,  si  j’avais  un  vœu  à  formuler  pour 
vous à l’occasion de la nouvelle année, je ne vous 
souhaiterais que d’avoir un grand-papa comme le 
mien...

Bon !  dira-t-on ;  est-ce  que  tous  les  grands-
papas  ne  sont  pas  les  mêmes ?  Qui  a  jamais 
entendu  parler  d’un  grand-papa  qui  ne  fût  pas 
l’indulgence incarnée ?

Je le veux bien. Mais n’importe, je doute qu’il 
y ait jamais eu un bon papa comme le mien. Un 
illustre  poète  a  écrit :  l’Art  d’être  grand-père.  
Certes,  cet  art-là,  le  cher  vieillard  le  possédait 
d’instinct. Il était poète à sa façon, lui aussi, et je 
vois  encore  ses  bons  gros  yeux  humides  de 
tendresse, sous ses longs sourcils gris, sa figure 
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rose et toujours frais rasée, avec une bouche fine 
un peu rentrée, son nez parfois un peu barbouillé 
de tabac, et ses deux mains toutes ridées sur la 
poignée de sa canne...

Ah !  il  en  savait  des  contes,  celui-là !  Des 
contes de fées et des histoires de brigands, et des 
récits de voyages, et des anecdotes de sa vie !... Il 
avait été garde d’honneur en 1813 et blessé d’un 
coup de sabre à la  bataille  de Leipzig.  Il  avait 
visité l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre et le Brésil. 
Il avait vu Talma et applaudi Mlle Mars dans son 
plus  beau  temps.  Il  avait  entendu  chanter 
Lablache, Rubini, Tamburini et même Nourrit. Et 
après tout cela il s’était retiré à Saint-Lager, où 
tous ses souvenirs s’étaient tassés, condensés, un 
peu emmêlés, mais non pas affaiblis.

Il avait un talent pour conter que je n’ai jamais 
trouvé chez personne au même degré. Le fait le 
plus  insignifiant  en  apparence  revêtait  sur  ses 
lèvres des couleurs d’une vivacité et  d’un éclat 
qui m’enchantaient. Je me rappelle fort bien qu’il 
lui arrivait parfois de me dire un conte que j’avais 
déjà lu, peut-être dans le même livre que lui ; eh 
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bien ! j’y trouvais toujours un piquant, une saveur 
que le texte avait été impuissant à donner. J’avais 
beau connaître par le menu tous les incidents et 
tous les détails, savoir d’avance le dénouement, 
je n’en palpitais pas moins d’émotion à toutes les 
péripéties.

Il y a telle de ses histoires qu’il m’avait bien 
racontée vingt fois au bas mot, et je ne crois pas 
avoir été moins intéressé la dernière fois que la 
première.  Les  meilleures  à  mon  goût  étaient 
celles qu’il avait lui-même inventées pour moi. Il 
y en avait une surtout : la scène se passait « au 
Mississipi  où  les  mouches  portent  béquilles ! » 
Ah !  mes  amis,  quel  conte !  Je  voudrais  bien 
pouvoir l’écrire pour vous et vous y faire trouver 
un  peu  du  plaisir  qu’il  me  causait.  Mais  c’est 
impossible.  C’était  un  de  ces  contes  ailés  qui 
défient  la  sténographie.  Jamais  personne  ne 
pourra le répéter. Bon papa lui-même ne le disait 
jamais deux fois de même.

Chose étrange et que j’ai peine à m’expliquer 
aujourd’hui, ces variations n’altéraient nullement 
ma  foi  intrinsèque  dans  le  narrateur  et  dans  le 
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récit.
Après bon papa, l’idole de mon enfance avait 

été ma tante Aubert. Par exemple, je puis bénir 
trois fois le ciel que la chère âme n’ait été que ma 
tante et non pas ma mère. Tante Aubert était une 
cousine à nous. Quand je l’ai connue, ma tante 
avait  déjà  des  cheveux gris,  une  gentille  petite 
figure ratatinée comme une pomme de reinette, 
les meilleures des pommes puisqu’elles gagnent à 
vieillir,  et  elle  était  depuis  dix  ou  quinze  ans 
veuve  du  commandant  Aubert  et  sans  enfants. 
Les  médisants  prétendaient  qu’elle  boitait  un 
peu ; je ne l’avais jamais remarqué ; on ne voit 
pas  volontiers  les  imperfections  de  ceux  qu’on 
aime. La démarche un peu chancelante de tante 
Aubert me semblait à moi une grâce de plus.

La tendresse qu’elle m’avait vouée tenait tout 
simplement de la folie. J’ignore quelles auraient 
pu  être  ses  idées  sur  l’éducation  des  filles  si 
j’avais  eu  des  sœurs.  Mais  en  ce  qui  touche 
l’éducation  des  garçons,  je  n’hésite  pas  à 
proclamer aujourd’hui que ses notions étaient des 
plus étonnantes.
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Par exemple, elle croyait hautement dangereux 
de me laisser courir ou m’amuser à des jeux tant 
soit peu violents, dans la crainte des « chaud et 
froid ».  Le proverbe :  « Jeux de mains,  jeux de 
vilains »  était  un  de  ses  axiomes.  Elle  trouvait 
indispensable en hiver de faire bassiner mon lit et 
de  me  faire  apporter  de  l’eau  tiède  pour  ma 
toilette.  Elle  aurait  considéré  comme une haute 
imprudence de me laisser grimper à un arbre et 
sauter  par-dessus  une  barrière,  et  se  serait 
probablement accusée d’homicide par négligence 
si je n’avais pas eu tous les matins mon café au 
lait dans mon lit, avant même d’ouvrir les yeux. 
Dans son opinion, l’étude ou la lecture, prolongée 
plus  d’une  heure  de  suite,  entraînait  pour  le 
tendre cerveau d’un enfant un danger imminent 
de congestion avec accompagnement de fièvre et 
de délire.

Mais  ce  qu’elle  considérait  surtout  comme 
criminel,  c’est  qu’on  osât  me  « contrarier » 
spécialement sur le chapitre de la gourmandise. 
Quand  j’étais  tout  petit  garçon,  j’avais  eu 
longtemps une recette infaillible pour obtenir ce 
qu’on me refusait avec le plus de raison ; c’était 
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d’aller  trouver  ma  tante  en  braillant  à  poings 
fermés. Elle n’hésitait pas une seconde, alors, à 
m’accorder ce que je réclamais, et cela avec un 
commentaire qui excusait tout à ses yeux :

« Ne  pleure  pas,  mon  chéri ;  si  tu  savais 
comme tu deviens laid !... »

Tout enfant que j’étais, j’avais fini par sentir 
les  dangers  de  cette  faiblesse,  et,  quoique 
j’aimasse assurément de tout mon cœur ma chère 
tante, je crois bien qu’un peu de dédain se mêlait 
à mon affection. Aujourd’hui encore je frémis en 
pensant  quelle  poule  mouillée  je  n’aurais  pas 
manqué de devenir sous un tel régime, s’il s’était 
prolongé.

Mais,  fort  heureusement,  nous  arrivions  à 
Châtillon, et les fers de la Grise sonnaient déjà 
pesamment sur le pavé du chef-lieu.
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II

Mes débuts au lycée. – Le père Barbotte. – M. le  
proviseur. – Une réception courtoise.

Il était sept heures et demie, ni plus ni moins, 
quand  la  « capote »  s’arrêta  devant  l’hôtel  de 
France,  où  mon  père  avait  l’habitude  de 
descendre quand il allait à Châtillon.

Un quart d’heure plus tard, suivis d’un homme 
de  peine  qui  portait  la  fameuse  malle,  nous 
franchissions la porte du lycée.

C’était, ma foi, une fort jolie porte, qui devait 
dater  du  XVe siècle  et  qui  s’arrondissait 
gracieusement en ogive sur de grêles colonnettes 
de marbre blanc. D’ordinaire elle était fermée, et 
ne  laissait  guère  s’ouvrir  qu’un  guichet  assez 
étroit taillé dans la largeur de l’un de ses épais 
battants à clous de fer.
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Mais, ce jour-là, elle était toute béante comme 
la  gueule  d’un  four,  et,  à  chaque  instant,  on  y 
voyait s’engouffrer des groupes affairés d’élèves 
et de parents.

À  gauche,  en  entrant,  s’ouvrait  la  loge  du 
concierge.

Je  devais  apprendre  en  peu  de  temps  à  ne 
professer  qu’un  respect  modéré  pour  le  père  
Barbotte,  comme  on  appelait  sans  façon  ce 
Cerbère huileux et ventripotent. Mais, ce jour-là, 
je dois en convenir, je fus vivement impressionné 
par  les  yeux  d’un  noir  de  jais,  la  calotte  de 
velours bleu à gland jaune, les joues rubicondes 
et  la  gravité  générale  de  cet  important 
fonctionnaire. C’est à peine si je remarquai qu’il 
possédait tout juste assez de nez pour pouvoir se 
vanter de n’être pas absolument dénué de cet utile 
organe. Sans doute par manière de compensation, 
sa lèvre supérieure offrait un développement tout 
à fait anormal.

Il  me toisa d’un coup d’œil,  et,  à la requête 
polie  de  mon père,  qui  demandait  à  voir  M. le 
proviseur, il répondit presque dédaigneusement :
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« Grand escalier.  Porte  en  face.  Économat  à 
gauche. »

Puis assumant, sans être consulté, le droit de 
donner des ordres au domestique chargé de ma 
malle, il lui dit :

« Vous,  l’ami,  allez  vous  asseoir  avec  vos 
paquets  sous  cette  arcade,  et  attendez  là  qu’on 
vienne vous relever de faction ! »

L’arcade ainsi  désignée par  le  père  Barbotte 
formait  l’un  des  côtés  d’un  cloître  qui  se 
développait  à  droite  du  vestibule,  et  au  milieu 
duquel  on  voyait  un  petit  filet  d’eau  maigrelet 
danser au soleil levant dans un bassin rond.

Cependant,  mon  père  et  moi  nous  étions 
arrivés au grand escalier ;  nous en avions gravi 
les marches jusqu’au premier étage, et nous nous 
étions arrêtés devant une double porte en cuir vert 
sur laquelle on lisait : Cabinet de M. le proviseur.

Cette  porte  ouvrait  sur  une  antichambre,  où 
nous fûmes introduits par un domestique à l’air 
diplomatique,  et  où  se  trouvaient  déjà,  sous  la 
conduite de leurs parents, huit à dix élèves, les 
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uns  en  uniforme,  ce  qui  montrait  clairement 
qu’ils avaient déjà appartenu au lycée, les autres, 
comme moi, dans leur meilleur costume civil, et 
par conséquent  nouveaux.  Il  me sera permis de 
noter,  à  cette  occasion,  que  j’avais,  pour  mon 
compte, certaine veste de velours considérée par 
tout Saint-Lager comme le dernier mot du luxe 
moderne.

Tandis  que  nous  attendions,  assis  sur  les 
chaises de cuir qui garnissaient cette grande salle 
d’attente,  aux  murs  tapissés  de  cartes 
géographiques de MM. Meissas et Michelot, nous 
nous  regardions  les  uns  les  autres  avec  une 
curiosité assez naturelle chez des gens qui vont 
probablement  passer  plusieurs  années  ensemble 
et qui se voient pour la première fois.

Je ne sais quelle impression je pus produire à 
cet  instant  sur  mes  futurs  camarades ;  mais  je 
dois avouer que mon jugement sur quelques-uns 
d’entre eux ne fut pas des plus favorables. Je leur 
trouvai en général l’air grognon et maladroit, et la 
seule  figure pour  laquelle  je  me sentis  quelque 
attraction, fut celle d’un petit paysan, tout brave 
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et faraud dans sa blouse neuve. Il se tenait bien 
sage sur sa chaise, à côté d’une bonne femme en 
coiffe blanche, sa mère sans nul doute.

Certes, j’étais loin de penser alors que ce petit 
paysan-là  serait  un  jour  un  des  sculpteurs  du 
siècle,  et  que sous cette  blouse  bleue battait  le 
cœur  d’un  grand  artiste.  Je  ne  savais  pas 
davantage  que  Jacques  Baudouin  deviendrait, 
avant le soir même, mon ami le plus intime et le 
plus cher. Mais je me rappelle encore avec quel 
plaisir et quel intérêt je regardais sa bonne figure 
sérieuse.  Il  ressemblait  beaucoup à  sa  mère,  et 
tous les deux ils étaient intimidés et silencieux. 
Seulement, de temps en temps, la brave femme, 
voyant  que  les  autres  mamans,  dans 
l’antichambre, ne se gênaient pas pour embrasser 
leur garçon, se laissait, elle aussi, aller à en faire 
autant.

En  vérité,  cette  grande  pièce  froide  et  nue 
présentait  à  ce  moment  un  spectacle  des  plus 
émouvants.  Ce  n’étaient  que  larmes  et  baisers, 
comme si l’on eût été sur le point de se séparer 
pour le grand voyage dont on ne revient pas. À 
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voir l’attendrissement universel, on aurait dit que 
ce privilège glorieux de l’éducation, auquel nous 
étions  tous  conviés,  fût  la  plus  rude  et  la  plus 
pénible des épreuves.

Ce  larmoiement  ambiant  n’était  pas  sans 
produire un certain effet sur mon père et sur moi. 
En dépit de l’enthousiasme qui m’animait, je vis 
le moment où nous allions faiblir et tomber, en 
pleurant  tous  les  deux,  dans  les  bras  l’un  de 
l’autre...

Par  bonheur,  notre  tour  d’entrer  chez  M. le 
proviseur  venait  d’arriver,  et  la  porte  auguste 
s’ouvrait devant nous.

Mon entrée dans le sanctuaire ne fut pas des 
plus réussies. Il est même incontestable que, sur 
un  théâtre,  elle  m’eût  valu  les  sifflets  de 
l’auditoire.

À peine avais-je franchi le seuil et eu le temps 
d’entrevoir, devant un grand bureau d’acajou, un 
personnage tout de noir vêtu, au menton rasé de 
près, aux cheveux poivre et  sel,  et  aux lunettes 
d’or, que je glissai sur le parquet, poli comme un 
miroir, et que je m’allongeai tout de mon long...
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Cet accident n’avait rien que de naturel si l’on 
songe que mes souliers étaient garnis d’une triple 
rangée de gros clous destinés à en prolonger la 
durée,  et  que  les  frotteurs  de  l’Université 
jouissent d’une légitime réputation pour le fini de 
leur travail.  Je ne laissai  pourtant  pas que d’en 
être très mortifié, et j’aurais bien voulu être à cent 
pieds sous terre quand M. Ruette, – c’était le nom 
du  proviseur,  –  après  avoir  constaté  que  je  ne 
m’étais  fait  aucun  mal,  dit  à  mon  père  en 
souriant :

« C’est  ce  qu’on  aurait  jadis  appelé  un 
mauvais présage ! Un Romain serait rentré chez 
lui ; mais nous n’avons pas de superstition, n’est-
ce pas, mon enfant ? » ajouta-t-il en me passant la 
main sur la tête.

Je  ne  comprenais  pas  très  bien  cette 
plaisanterie  académique,  mais  j’étais  rouge 
comme  une  cerise  et  je  n’osais  plus  faire  un 
mouvement,  de  peur  de  recommencer  mes 
exercices involontaires.

L’entrevue ne fut pas longue. Mon père voyait 
le proviseur fort occupé, et n’avait voulu que me 
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présenter à lui.  M. Ruette avait  reçu un mot de 
l’inspecteur d’académie, qui se portait garant de 
mon aptitude à entrer en sixième. Il ne restait plus 
donc qu’à me faire inscrire à l’économat et à me 
lancer en pleine eau.

Un  coup  de  sonnette,  le  domestique  parut, 
reçut  les  instructions  du  proviseur,  et  nous 
sortîmes de son cabinet.

J’avais vu tout cela comme dans un rêve.
L’instant  d’après,  je  me  trouvais  avec  mon 

père devant un guichet percé dans une cloison de 
barreaux  qui  partageait  l’économat  en  deux 
parties.  Un  jeune  employé,  d’une  élégance 
suprême, et qui me frappa particulièrement par la 
longueur  prodigieuse  de  ses  ongles  bien  polis, 
prit mon nom, m’informa que j’étais inscrit sous 
le numéro 976, me délivra un petit carton que je 
devais  remettre  à  la  lingerie,  et  voulut  bien 
encaisser un certain nombre de billets de banque 
dont mon père allégea son portefeuille.

Cela  fait,  le  jeune  mandarin  nous  rendit  au 
bras séculier du domestique, qui nous précéda, à 
travers  un  dédale  de  couloirs  et  d’escaliers, 
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jusqu’au  bâtiment  affecté  au  service  de 
l’habillement.

De  temps  à  autre,  pendant  ce  voyage  assez 
long,  arrivaient  jusqu’à  nous,  par  une  fenêtre 
entrouverte, comme des bouffées de cris joyeux 
provenant  des  cours,  où  les  élèves  étaient  déjà 
nombreux. La plupart étaient rentrés la veille au 
soir.

La  malle  ouverte  et  dûment  inventoriée,  les 
bonnets de coton et autres pièces sacramentelles 
de mon trousseau déposés dans un casier à mon 
chiffre,  il  ne  resta  plus  qu’à  passer  chez  le 
tailleur, un petit bossu déjà fort affairé à couper 
de larges pièces de drap avec des ciseaux presque 
aussi grands que lui. Ma mesure fut prise en un 
clin  d’œil,  et  nous  redescendîmes  au  rez-de-
chaussée dans le vestibule.

L’heure  de  la  séparation  était  arrivée.  J’en 
savourai  en  un  moment  rapide  toute  la  réelle 
amertume.  Mon  père  et  moi,  nous  étions 
vivement émus.

« Allons, mon enfant, je vais te laisser, me dit-
il. Sois bien sage et ne perds jamais de vue les 

28



promesses  que  tu  as  faites  à  ta  mère...  Nous 
viendrons te voir le plus tôt possible... Tâche de 
n’avoir à nous donner de toi que des nouvelles 
agréables... »

Et il partit.
Une dernière fois je le vis se retourner, avant 

de franchir le seuil, pour m’envoyer un adieu de 
la main.

Puis, le domestique me conduisit le long d’un 
large  corridor  où  pénétraient  des  clameurs 
d’abord confuses, puis de plus en plus distinctes, 
à mesure que j’avançais.

Enfin nous parvînmes à une barrière à claire-
voie  qu’il  ouvrit ;  je  la  franchis,  et,  comme un 
gladiateur  lancé  dans  le  cirque,  je  me  trouvai 
dans la « cour des petits ».

Quelles furent mes premières impressions en 
débouchant  subitement  sur  ce  grand  terrain 
rectangulaire,  planté  de  trois  rangées  de  jeunes 
arbres plus symétriques que vigoureux dans leurs 
châssis de bois vert ? C’est ce que je ne pourrais 
guère  préciser.  Selon  toute  apparence,  j’étais 
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légèrement ahuri par la nouveauté de la scène.
Cette  cour  me  semblait  d’une  étendue 

immense ;  –  je  l’ai  revue  depuis,  elle  n’était 
pourtant pas des plus grandes, – et les soixante-
dix à quatre-vingts gamins qui s’agitaient, en se 
démenant de leur mieux, dans cette enceinte, me 
paraissaient au moins dix fois plus nombreux.

Tout tourbillonnait et dansait devant mes yeux 
comme  dans  un  brouillard  trouble.  Je  restais 
planté  sur  mes  jambes  dans  un  état  de  demi-
somnambulisme, plus étonné de me voir là que le 
doge de Gênes l’était de se voir chez Louis XIV.

Comme  je  bayais  ainsi  aux  corneilles,  la 
bouche ouverte et les yeux écarquillés, j’entendis 
la claire-voie s’ouvrir derrière moi, et mon petit 
paysan,  le  nouveau  que  j’avais  remarqué  dans 
l’antichambre  du  proviseur,  fut  à  son  tour 
introduit dans la cour.

J’avais à peine eu le temps de constater le fait, 
quand une balle de caoutchouc toute neuve vint 
m’atteindre  en  pleine  figure  et  rebondit  à  terre 
après m’avoir  frappé.  Quoique le  coup fût  à  la 
fois  douloureux  et  irritant,  je  n’aurais 
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probablement soufflé mot,  si,  presque au même 
instant, je n’avais aperçu à une vingtaine de pas 
devant moi une face grimaçante et ironique. Cette 
face,  qui  me  regardait  avec  de  grands  yeux 
insolents,  appartenait  à un petit  bonhomme très 
brun, pour ne pas dire très noir de peau, bas sur 
jambes, comme un des chiens courants de mon 
père, et tout crépu comme un mouton.

Il était évident, d’après son attitude, qu’il était 
l’auteur de ma mésaventure et qu’il s’en félicitait 
hautement, si même il ne l’avait pas préméditée. 
D’ailleurs, il s’empressa de ramasser sa balle.

Son  ricanement  m’irrita  plus  encore  que  le 
coup ; je m’élançai vers lui en criant :

« Dites donc, vous, est-ce que vous avez fait 
exprès  de  m’envoyer  votre  balle  dans  la 
figure ?... »

J’ignorais  encore  que  le  tutoiement  fût  de 
rigueur.

« Moi ? fit l’autre en affectant un ton des plus 
cérémonieux, mais avec un accent bizarre, et en 
prononçant tous les r comme autant de doubles v,  
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vous vous twompez, monsieur, ce n’est pas moi 
qui ai eu cet honnew !

– C’est lui, je l’ai vu ! » dit une voix derrière 
nous.

Je me retournai. C’était celle du petit paysan. 
Au même instant un roulement de tambour éclata 
comme un tonnerre  sous la  galerie  voûtée ;  les 
cris  et  les  jeux  cessèrent  comme  par 
enchantement, et tout le monde se hâta d’aller se 
ranger sur la gauche en trois colonnes.

Nous seuls, les deux nouveaux, hésitâmes sur 
ce  que  nous  devions  faire,  et  j’eus  la 
mortification de recueillir ces mots prononcés à 
haute voix parmi les dernières notes du tambour :

« En voilà deux andouilles ! »
Ce  jugement  humiliant  eut  pour  effet 

immédiat de nous faire aller, nous aussi, du côté 
où les rangs s’alignaient, et, me trouvant tout près 
d’un jeune maître, je lui demandai où je devais 
me placer.

« De quelle classe êtes-vous ? me demanda-t-
il.
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– Sixième.
– Eh bien ! vous êtes de ma division. Placez-

vous au dernier rang... là... et suivez !... »
Je fis comme il me disait, et, avant d’avoir eu 

le temps d’y penser, je me trouvai emboîtant le 
pas  avec  les  autres  vers  la  salle  d’étude  ou 
« quartier »  numéro  3.  Une  circonstance  me 
frappa  vivement :  c’est  qu’il  était  enjoint 
« d’appuyer  le  pas »  tant  qu’on  marchait 
horizontalement,  tandis  que  c’était  considéré 
comme  une  pratique  funeste  en  montant  ou 
descendant l’escalier.

Il était également interdit de « causer dans les 
rangs » ; mais la prohibition était plus théorique 
que pratique, car elle était constamment violée, et 
je  ne  me  souviens  pas  de  l’avoir  jamais  vu 
sanctionner par une punition.

À peine entrés dans le quartier, tous les élèves 
y prirent leurs livres et leurs cahiers, et aussitôt 
un second roulement nous avertit que l’heure de 
la classe était arrivée. Cinq minutes ne s’étaient 
pas  écoulées  que  tous  les  mouvements  avaient 
cessé  dans  le  lycée,  toutes  les  classes  s’étaient 
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remplies,  et  l’année  scolaire  commençait 
réellement.

J’avais  observé  le  conseil  du  jeune  maître 
d’études  et  religieusement  suivi  l’élève  placé 
devant moi. C’est ainsi que je me trouvai, à huit 
heures  trente-deux  minutes  du  matin,  placé  au 
banc le plus élevé d’un petit amphithéâtre affecté 
à la classe de sixième. Je constatai qu’il était déjà 
garni, à notre entrée, d’une quarantaine d’élèves 
externes,  admis  au  lycée  entre  les  deux 
roulements  de  tambour.  Cette  précision  de 
mouvements ne fut pas sans m’inspirer un vague 
sentiment d’admiration.

Du reste, je n’étais pas encore complètement 
revenu de la secousse physique et morale que je 
venais  d’éprouver,  et  je  fus  bien  au  moins  dix 
minutes avant d’oser lever les yeux sur la chaire 
où siégeait notre professeur, M. Delacour.

Il  paraissait  fort  absorbé  dans  ses  papiers, 
comme je le constatai quand je me décidai enfin à 
regarder de son côté.

C’était un homme d’une quarantaine d’années, 
à  la  physionomie  douce  et  fine  sous  sa  toque, 
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sans l’ombre de pédantisme ou de prétention. Un 
détail le peignait tout entier : au lieu de se tenir 
raide et guindé dans sa robe professorale, il avait 
une manière à lui de la porter sur une épaule et de 
la  passer  sous  le  bras  opposé,  à  la  façon  d’un 
plaid de voyage, – ou d’une toge antique, si l’on 
veut une comparaison plus classique.

Tandis que je l’examinais, il leva la tête :
« Messieurs,  nous  dit-il,  nous  allons 

commencer par faire connaissance, et pour cela je 
vous  prie  d’écrire  chacun  votre  nom  sur  une 
feuille  de  papier  et  de  me le  faire  passer  dans 
l’ordre  de  vos  places,  en  commençant  par  la 
droite  du  banc  d’en  bas  et  en  finissant  par  la 
gauche du banc d’en haut. »

Aussitôt  ce  fut  dans  toute  la  classe  un 
froissement  de papiers  dépliés  et  déchirés,  puis 
un griffonnement général.

Les noms dûment écrits, on forma en paquets 
les noms de chaque table, et les deux élèves les 
plus rapprochés du maître les lui apportèrent à sa 
chaire.
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Il  commença  alors  de  les  lire  en  levant  les 
yeux, entre chaque appel, pour reconnaître l’élève 
qui répondait : présent.

C’est là que j’entendis pour la première fois 
des noms qui devaient pour longtemps jouer un si 
grand  rôle  dans  mon  existence :  Parmentier, 
Cazaubon,  Mandrès,  Verschuren,  Baudouin, 
Perroche  et  beaucoup  d’autres.  Le  petit 
bonhomme  aux  cheveux  crépus,  que  je 
considérais déjà comme mon ennemi, s’appelait 
Tanguy. C’était un créole de la Martinique, ainsi 
que je l’appris plus tard.

À peine l’appel avait-il commencé, que j’avais 
senti  mes  cheveux  se  hérisser  sur  ma  tête  en 
reconnaissant que l’usage était de se désigner par 
le nom de la famille  seulement.  Or,  j’avais cru 
bien faire en inscrivant également mes prénoms, 
et  Dieu  sait  que  j’en  avais  une  collection 
respectable, outre celui d’Albert que mes parents 
me donnaient toujours. À mesure que le moment 
approchait où mon tour allait venir, je me sentais 
prêt à tomber en défaillance.

« Triple imbécile, me disais-je, ne pouvais-tu 
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consulter  ton  voisin  avant  d’écrire  cette  liste 
effroyable ?  Toute  la  classe  va  se  moquer  de 
toi... »

La  gorge  serrée  par  une  angoisse 
inexprimable, j’attendais le moment fatal, quand 
un incident vint soudain mettre ma terreur à son 
comble.  M. Delacour,  non  sans  quelque 
hésitation, et en laissant un peu tomber sa voix, 
venait  d’appeler le nom de Piffard. Aussitôt  un 
externe  beaucoup  plus  grand  et 
vraisemblablement plus âgé que la plupart d’entre 
nous, avait répondu d’un ton nasillard :

« Présent ! »
Tous les yeux se tournèrent vers lui.
Or,  le  malheur  voulait  qu’avec  ce  nom 

patronymique, déjà suffisamment difficile à bien 
porter,  le  nouveau  possédât  un appendice nasal 
sensiblement au-dessus de la moyenne, à la fois 
comme longueur et comme volume.

À peine cette série  de faits  était-elle  tombée 
sous le coup de l’attention générale, que toute la 
classe partit comme un seul homme d’un éclat de 
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rire homérique.
Moi seul,  avec le  pauvre Piffard,  je  ne riais 

pas.  Dans  le  sort  qui  le  frappait,  je  voyais 
seulement un funeste avant-coureur de celui qui 
m’attendait.

Cependant, un mot du professeur avait rétabli 
l’ordre.

« Messieurs, avait-il dit, je n’aime pas à punir, 
mais,  quand on m’y  oblige,  je  punis  bien...  La 
première fois qu’une hilarité aussi inconvenante 
se produira, je prendrai dix responsables et je leur 
certifie qu’ils n’auront plus sujet de rire.

– À la bonne heure, me disais-je, voilà ce qui 
s’appelle parler... Il n’y a pas de danger qu’ils s’y 
frottent... »

Cependant, à mesure que mon tour approchait, 
je sentais toutes mes terreurs renaître.

Enfin  mon  voisin  répondit.  C’est  moi  qui 
allais être appelé... Il y eut un instant de silence, 
puis M. Delacour dit simplement :

« Besnard ! »
Ouf !  J’étais  sauvé...  On  peut  penser  si  je 
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répondis volontiers :  présent !  C’était  comme si 
l’on  m’eût  ôté  un  poids  de  cent  livres  de  la 
poitrine.

Ma joie fut pourtant de courte durée. J’étais à 
peine  remis  de  cette  chaude  alerte,  quand  un 
papier tout ouvert passa de main en main et finit 
par  m’arriver.  Il  était  à  mon  adresse  et  ainsi 
conçu :

Faites passer à Besnard.
–

Comment va ton oncle de Chartres ?

Je  restai  un  instant  à  me  demander  ce  que 
signifiait  cette  question  saugrenue.  À  l’heure 
qu’il est,  je serais aussi en peine de l’expliquer 
que  je  l’étais  alors.  Mais,  quel  que  fût  le  sens 
mystérieux de cette formule, un fait me paraissait 
évident ; c’était l’intention qui l’avait dictée. On 
voulait se moquer de moi.

Qui  était-ce ?...  Je  n’eus  qu’à  jeter  un  coup 
d’œil sur la classe et à regarder au banc d’en bas 
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pour  apercevoir  la  face  grimaçante  de  Tanguy, 
tournée  vers  moi  d’un  air  plus  insolent  que 
jamais.

J’hésitai un instant sur le parti à prendre, puis 
retournant le billet, j’écrivis au verso :

Faites passer à Tanguy.
–

Mon oncle de Chartres présente ses compliments  
au macaque d’Océanie.

La  réponse  était  presque  aussi  bête  que  la 
question.  C’est  pourquoi  il  me  sera  permis  de 
constater  qu’elle  eut  un  succès  fou.  À  mesure 
qu’elle circulait dans la salle, je voyais les figures 
s’épanouir  une  à  une.  La  mine  de  Tanguy,  en 
lisant le billet, fut si impayable, que le surnom de 
Macaque lui en resta pour toujours. Je n’ai certes 
pas à m’en glorifier.  Il  n’y a pas de plus sotte 
habitude que celle de donner des sobriquets ;  il 
n’y en a pas de plus cruelle et de mieux faite pour 
détruire  la  bonne  camaraderie  qui  doit  régner 
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entre  écoliers.  Mais  enfin  Tanguy  avait  mérité 
son sort ; je l’avais par hasard touché à l’endroit 
sensible,  et  cette  petite  escarmouche  servit  du 
moins  à  me  faire  voir  que  le  seul  moyen  de 
mettre les rieurs de son côté, au collège comme 
au régiment, comme partout, est de ne jamais se 
fâcher  d’une  épigramme,  mais  de  ne  jamais  la 
laisser sans riposte.

Cependant  l’appel  des  noms  avait  pris  fin. 
M. Delacour  nous  dicta  un  thème latin  pour  la 
classe  du  soir.  Puis  il  nous  donna  la  liste  des 
livres  que  nous  devions  nous  procurer,  et, 
finalement,  il  procéda  à  une  sorte  d’examen 
rapide de quelques-uns d’entre nous.

Je  ne  fus  pas  du  nombre  de  ceux  qu’il 
interrogea ;  mais  je  suivis  avec  attention  les 
questions  et  les  réponses,  et  il  me  parut 
décidément que je pourrais être à la hauteur de la 
situation.  En  tout  cas,  j’aurais  pu  résoudre  la 
plupart  des  petites  difficultés  qu’il  proposa,  et, 
deux ou trois fois même, il m’arriva de répondre 
à demi-voix sans être interrogé, ce qui me valut 
un coup d’œil approbateur du maître.
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Sur  ces  entrefaites,  dix  heures  et  demie 
sonnèrent, et un roulement de tambour annonça la 
fin de la  classe.  Ces deux heures avaient passé 
comme un éclair.

Après  avoir  rapporté  nos  cahiers  à  la  salle 
d’étude,  nous  eûmes  une  « récréation »  d’un 
quart d’heure, et je me retrouvai dans la cour des 
petits avec les trois divisions qui y prenaient leurs 
ébats. En général, on trouvait le temps trop court 
pour organiser des jeux, et l’on se contentait de 
causer bruyamment.

J’errais assez mélancoliquement d’un groupe à 
l’autre,  quand  j’aperçus  Jacques  Baudouin,  qui 
semblait aussi embarrassé que moi, ou même un 
peu plus, à cause de sa blouse bleue. L’instinct 
amical  qui  m’entraînait  vers lui,  aussi  bien que 
notre isolement réciproque, me poussèrent à lui 
adresser la parole.

« Veux-tu jouer aux billes ? » lui demandai-je.
J’avais  pu  déjà  constater  que  le  tutoiement 

était de rigueur, et j’aurais été désolé de ne pas 
me conformer aux usages reçus, quelque étrange 
qu’il  me  parût  de  m’adresser  sur  ce  ton  à  un 
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enfant que je voyais pour la première fois.
La  figure  sérieuse  de  Jacques  s’éclaira  d’un 

sourire.
« Très volontiers ! » dit-il.
Et, tirant aussitôt de sa poche cinq à six billes 

de grès de l’espèce la plus ordinaire, il les aligna 
sur le sol après avoir tracé la figure classique à 
l’aide d’un fétu ramassé à terre.

J’exhibai,  à  mon  tour,  non  sans  une  vanité 
secrète,  un  sac  de  cuir  qui  contenait,  avec 
quelques billes grises, des billes de marbre blanc 
et de verre colorié, qui en sont comme la monnaie 
d’or  et  d’argent,  –  et  nous  nous  mîmes  à 
l’ouvrage.

Je n’étais pas de force avec Baudouin. Mais à 
peine  avait-il  eu  le  temps  de  me  gagner  une 
douzaine  de  billes,  quand  une  voix  aigre  dit 
auprès de nous :

« Ah ! voilà le  wapowteuw  qui m’accusait ce 
matin !... »

Nous levâmes les yeux. C’était encore Tanguy 
qui était devant nous, et ses paroles désignaient 
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évidemment Baudouin.
C’est ainsi que celui-ci le comprit. Allant droit 

au  petit  créole,  il  l’empoigna  par  les  deux 
épaules,  le  secoua  comme  il  aurait  pu  le  faire 
d’un jeune prunier, puis il lui dit sans se fâcher :

« Mon garçon,  je  suis  de la  montagne,  et  je 
n’aime  pas  qu’on  m’ennuie.  Tiens-toi-le  pour 
dit... »

Tanguy se le tint pour dit, car il ne souffla pas 
mot. Une fois de plus, d’ailleurs, le tambour vint 
le tirer d’affaire en nous rappelant à l’étude.

Quant  à  moi,  Baudouin  avait  définitivement 
fait ma conquête.
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III

« Cedant arma togæ. » – Mon voisin au quartier.  
– Les libres propos de Perroche. – Le tambour  

Garelou. – Chez M. le Censeur.

La  salle  d’étude,  que  j’avais  à  peine  eu  le 
temps d’entrevoir  jusqu’à ce moment,  était  une 
grande pièce éclairée par deux larges fenêtres et 
meublée d’une chaire pour le maître surveillant, 
d’un poêle de fonte dont le tuyau allait se perdre 
dans une feuille de tôle clouée à la place d’une 
vitre, et d’une rangée de tables à pupitres autour 
desquelles  nous  étions  assis  sur  des  bancs  de 
bois.

Si je suis bien informé, les tables à pupitres 
ont maintenant à peu près disparu dans les lycées. 
Elles ont été remplacées par des planches noires 
et  légèrement  inclinées,  derrière  lesquelles 
s’ouvrent  sur  le  mur,  au-dessus  de  la  tête  de 
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l’élève,  une  ligne  de  petits  buffets  ou  casiers 
destinés à recevoir les livres et papiers.

Il  est incontestable que la tablette mobile du 
pupitre servait à abriter bien des méfaits sous son 
toit  protecteur.  J’ai  vu  sous  quelques  pupitres, 
dans  le  cours  de  ma  vie  scolaire,  plus  d’une 
opération  culinaire  qui  ne  figure  pas  au 
programme  officiel  des  études.  J’ai  très 
intimement  connu  des  générations  de  souris 
blanches  qui  n’avaient  jamais  eu  d’autre 
demeure ;  des  vers  à  soie  qui  y  avaient 
commencé  et  achevé  leur  laborieuse  carrière ; 
d’innocents  cochons  d’Inde ;  de  sémillants 
moineaux,  et  jusqu’à  un  aimable  hérisson,  qui 
paraissaient  s’accommoder  assez  bien  de  cet 
étrange asile.

J’ai vu circuler des mots d’ordre anarchiques, 
s’ébaucher  des  complots,  se  conclure  des 
alliances et même se livrer des batailles sous ce 
même abri tutélaire.

Ma  bonne  foi  reconnue  m’oblige  donc  à 
reconnaître que les pupitres  s’étaient  de longue 
date signalés à la vindicte universitaire, et qu’en 
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disparaissant de nos mœurs, ils ont obéi à la loi 
éternelle  qui  condamne  toutes  les  institutions 
vermoulues.

Et pourtant, ce mot de pupitre éveille en moi 
des souvenirs si chers et si tendres qu’en vérité je 
ne  puis  m’empêcher  de  plaindre  ceux qui  n’en 
connaissent pas la douceur. Le pupitre était, dans 
la grande ruche commune, le petit coin individuel 
et  le  foyer  domestique  en  miniature.  C’était  le 
terrain  réservé  où  l’enfant  pouvait  s’isoler  au 
milieu de la foule indifférente. Même quand il lui 
était interdit de le mettre sous clef, – ce qui était 
la règle ordinaire, – il était rare que le pupitre ne 
prît pas à un degré singulier l’empreinte de son 
possesseur.

Il y avait des pupitres brillants d’ordre et de 
propreté, arrangés comme de petits salons, et où 
les livres bien rangés, les cahiers à l’alignement, 
les plumes et crayons en bataillon serré, disaient 
clairement  que  leur  maître,  un  esprit  sage  et 
prudent, saurait marcher d’un pas égal et sûr dans 
le sentier de la vie.

Il  y  avait  des  pupitres  chaotiques,  où  la 
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grammaire de Lhomond dormait au hasard sur un 
dictionnaire  tout  déchiré,  où  plumes,  livres  et 
papiers s’entassaient et s’enchevêtraient dans un 
désordre sans nom.

Il  y  avait  aussi  des  pupitres  sans  caractère, 
comme leur possesseur, et dont on n’aurait jamais 
pu dire s’ils étaient rangés ou non.

Mais il en était peu où l’on n’eût pas trouvé, 
en  cherchant  bien,  un  petit  sanctuaire  consacré 
aux  souvenirs  de  la  famille,  –  un  réduit 
quelconque  où  une  photographie,  un  paquet  de 
lettres maternelles, souvent un objet insignifiant, 
en  apparence,  représentaient  les  absents  pour 
l’exilé.

Pour  moi,  cet  objet  privilégié  était  en  ce 
moment un beau buvard de maroquin noir que ma 
mère m’avait  donné la  veille,  et  l’idée de faire 
mes  devoirs  sur  les  pages  immaculées  de  ce 
papier rose me semblait presque une profanation. 
Je  l’ouvris  pourtant  avec  componction  sur  le 
pupitre qui m’avait été assigné, et, sans perdre de 
temps, je me mis en devoir de commencer mon 
thème.
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Par  malheur,  je  n’avais  pas  encore  de 
dictionnaire ni de livres d’aucune sorte, et je ne 
tardai pas à être arrêté par un mot dont j’ignorais 
l’équivalent latin.

Je jetai un regard sur le pupitre de mes deux 
voisins, et je vis que celui de droite s’était mis 
comme  moi  à  son  thème,  tandis  que  celui  de 
gauche  semblait  plutôt  disposé  à  ajourner  cet 
intéressant  exercice.  C’était  un  assez  grand 
garçon au teint blafard et aux cheveux ébouriffés, 
que j’avais entendu appeler Perroche.

« Que  tu  es  bête !  me  dit-il  avec  la  rude 
franchise du soldat. Tu n’as pas de dictionnaire, 
et,  au  lieu  d’en  profiter  pour  ne  pas  faire  ton 
thème, tu me demandes le mien ?

– Perroche !  dit  le  maître  qui  du  haut  de  sa 
chaire  l’avait  vu  me  parler,  voilà  que  vous 
commencez  déjà  de  causer  à  l’étude...  Vous 
devez  pourtant  avoir  eu  le  temps  depuis  deux 
mois... »

Tout le monde regarda Perroche, tandis que je 
rougissais jusqu’aux cheveux à l’idée que j’étais 
son complice. Mais lui, sans s’émouvoir :
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« Pardon, m’sieu ! il n’y avait pas d’étude à la 
maison,  et  je  ne  pouvais  par  conséquent  pas 
causer à l’étude... »

Cette réponse, aussi sotte qu’impertinente, eut 
le  privilège d’enchanter  mes condisciples.  Mais 
elle eut aussi celui d’attirer les foudres scolaires 
sur la tête de Perroche.

« Je vois que vous ne voulez pas manquer une 
retenue cette année, dit le maître, je vous inflige 
donc  deux  cents  lignes  pour  réplique 
inconvenante. Et tâchez de ne pas récidiver, car je 
n’aurais  plus  la  patience  dont  vous  avez  si 
souvent abusé ! »

Perroche  essuya  sans  broncher  cette 
mercuriale  qui  m’aurait  fait  rentrer  sous  terre. 
J’en étais honteux pour lui, et très fâché d’avoir 
été  la  cause  involontaire  de  cet  incident.  Un 
instant même je fus tenté de le déclarer au maître. 
Mais  je  ne  sais  quelle  sotte  fausse  honte  me 
retint, et l’instant d’après il était trop tard ; toute 
l’étude s’était remise au travail.

Au surplus,  mon voisin semblait  accepter  sa 
punition  avec  la  philosophie  la  plus  complète. 
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Lignes et reproches avaient glissé sur lui comme 
la pluie sur la peau d’une limace. Ce n’était pas 
du dédain, ce n’était pas du mépris, du dépit ni 
même de l’orgueil qui se peignait  sur sa figure 
atone et sans expression. C’était l’indifférence la 
plus sereine, la plus absolue.

Évidemment  deux  cents  lignes  n’étaient 
qu’une  goutte  imperceptible  dans  l’océan  de 
pensums que Perroche se préparait à affronter au 
cours de son année.

Je restai quelques moments à le regarder, tout 
stupéfait,  et je vis qu’au lieu de commencer un 
travail quelconque, il s’amusait à tracer sur son 
papier  blanc  une  caricature  de  M. Pellerin,  le 
maître d’étude.

Cependant,  j’avais  pris  possession  du 
dictionnaire, et, en quelques minutes, j’avais fini 
mon thème, qui était fort court et assez facile.

Comme  je  rendais  le  livre  à  mon  voisin,  il 
reprit la parole à voix basse :

« Tu vas  me  passer  ta  copie,  me dit-il  sans 
détour.
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– Pourquoi faire ?
– Pour faire la mienne, donc ! »
L’explication m’intriguait bien un peu, mais je 

ne crus pas pouvoir repousser la première requête 
d’un camarade qui m’avait si obligeamment prêté 
un livre. Il fallait pourtant que je me sentisse en 
faute, car c’est à la dérobée, sous le pupitre, que 
je lui glissai mon devoir.

Aussitôt  Perroche,  déployant  subitement  une 
activité dévorante, commença de transcrire mon 
texte sur son papier.

Quand il  eut  fini,  il  me rendit  ma copie,  en 
disant avec un soupir de satisfaction :

« Voilà. »
Il avait l’air  positivement enchanté.  Je doute 

qu’Archimède  ait  eu  une  physionomie  plus 
radieuse  quand  il  se  promena  tout  nu  dans 
Syracuse, au sortir du fameux bain qui lui avait 
servi  à  résoudre  son  problème.  Aux  yeux  de 
Perroche,  un thème ne représentait  évidemment 
pas  une  certaine  somme  de  connaissances  à 
acquérir, ou de difficultés à vaincre : c’était une 
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corvée,  rien  de  plus,  et,  pourvu  qu’elle  fût 
esquivée d’une manière ou d’une autre, tout était 
pour le mieux.

À peine eut-il achevé son devoir de cette façon 
expéditive,  qu’il  commença  d’attraper  des 
mouches et de les soumettre au supplice du pal, 
sur  des  tortillons  de  papier,  pour  les  lâcher 
ensuite dans l’étude.

En vrai chasseur qu’il était, mon père était très 
humain pour tous les animaux petits ou grands, et 
m’avait  de  bonne  heure  inspiré  les  mêmes 
sentiments.  J’ai  toujours  eu  horreur  de  voir 
torturer  une  pauvre  bête  qui  ne  peut  pas  se 
plaindre,  et  le  jeu  barbare  auquel  se  livrait 
Perroche ne m’inspira qu’un profond dégoût.

Je détournai les yeux pour ne plus être témoin 
de cet ignoble spectacle. Ils tombèrent sur mon 
voisin de droite, Mandrès, qui, depuis une heure, 
n’avait  pas  levé  la  tête,  et  travaillait 
consciencieusement à son thème.

Rien  qu’à  voir  sa  figure  sérieuse,  ses  yeux 
rivés  sur  son  pupitre,  les  manches  de  lustrine 
qu’il avait eu soin de tirer sur ses bras avant de se 
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mettre à l’œuvre, l’aspect calme et résolu de toute 
sa  personne,  –  on  comprenait  qu’on  était  en 
présence  d’un  de  ces  vaillants  lutteurs  qui 
emportent  de  haute  lutte  toutes  les  victoires.  Il 
faisait son thème comme un bœuf tire sa charrue, 
patiemment, courageusement, tête baissée.

Pas un mot qu’il laissât passer sans le chercher 
dans son dictionnaire, et sans recourir, dans son 
rudiment, à la déclinaison ou à la conjugaison qui 
pouvait  en  éclaircir  les  désinences.  Celui-là 
n’avait pas hâte d’avoir achevé son devoir, non ! 
Il  voulait  avant  tout  en  extraire  tout  ce  qu’il 
pouvait donner.

Par  moments  il  s’arrêtait,  il  posait  sa  plume 
infatigable,  et,  la  tête  dans ses deux mains,  les 
pouces  sur  ses  oreilles,  il  se  marmottait  à  lui-
même quelque règle de syntaxe ou quelque temps 
irrégulier.  On  aurait  presque  été  tenté  de  le 
plaindre de prendre tant de peine à ce qui, pour 
d’autres, est si aisé, si l’on n’avait tout de suite vu 
que,  dans  ce  sillon  péniblement  tracé, 
profondément  creusé,  la  semence  porterait  tous 
ses fruits.
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Et de fait, quand je me reporte à ce que sont 
devenus  ceux  de  mes  camarades  que  j’ai 
retrouvés dans la vie, j’en vois de plus brillants 
en  apparence,  mais  je  n’en  vois  pas  qui  aient 
atteint dans leur carrière la position éminente que 
le  monde accorde dans la  sienne  à  Mandrès,  – 
aujourd’hui l’un des plus illustres chirurgiens de 
la Faculté de Paris.

Midi sonna.
Il  suffisait  de  voir  la  mine  épanouie  de  la 

plupart des élèves, quand le roulement de midi se 
fit  entendre,  pour  s’assurer  que  le  dîner  était  à 
leurs yeux le grand événement de la journée.

En moins de trois minutes, grands, moyens et 
petits, division sur division, avaient pris place à 
table.

Le réfectoire était une longue salle, soutenue 
d’espace en espace par des colonnes de fonte, et 
qui  occupait  tout  le  rez-de-chaussée  d’une  des 
ailes du lycée, au-dessus des cuisines. Les tables 
de marbre  étaient  propres  et  presque élégantes, 
avec leur linge blanc, leurs gobelets d’argent et 
leurs carafes d’abondance.
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Ce qui me frappa d’abord fut l’épaisseur des 
assiettes ; je crois bien qu’on aurait pu s’en servir 
pour  jouer  au  palet,  sans  courir  risque  de  les 
casser.

Nous étions douze élèves par section, et, aux 
deux bouts de la salle, des tables rondes étaient 
dressées pour les maîtres.

Le  potage  nous  attendait  tout  servi.  Aussi 
n’était-il pas précisément à la température exigée 
par Brillat-Savarin.

« Pas de danger de se brûler la langue », me 
dit Perroche en s’asseyant.

Il  faut  lui  rendre  cette  justice  que,  s’il  était 
paresseux à l’étude, il ne l’était plus au réfectoire. 
À table il n’était plus question de se faire aider 
par les camarades. Je n’avais pas porté deux fois 
ma  cuiller  à  mes  lèvres,  que  déjà  l’assiette  de 
Perroche était vide. Cela lui permit naturellement 
de s’abandonner à ses instincts critiques.

« Voilà  pourtant  ce  qu’on  ose  appeler  du 
bouillon !  fit-il  à  demi-voix.  Si  ce  n’est  pas 
honteux !... De l’eau grasse, tout simplement... Et 
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encore, quand je dis grasse !... »
En  ce  moment,  le  proviseur,  qui  venait 

d’entrer  au  réfectoire  en  compagnie  d’un  autre 
personnage, passait devant notre table. Il vit que 
Perroche  avait  déjà  expédié  sa  soupe  et 
s’approcha de lui :

« Eh bien ! Perroche, nous n’avons pas perdu 
notre  appétit,  à  ce  que  je  puis  voir ?  dit-il  en 
souriant.  Désirez-vous  une  autre  assiette  de 
potage ? »

Mon opinion  intime  est  que  Perroche  aurait 
bien voulu refuser. Mais il n’en eut pas la force.

« Oui,  monsieur  le  proviseur »,  répondit-il 
assez penaud.

M. Ruette fit un signe au garçon qui circulait 
avec  une  grande  soupière  d’étain  et  qui  vint 
remplir l’assiette de mon voisin. Nous avions fort 
envie  de  rire,  tous  tant  que  nous  étions,  mais 
Perroche  avait  réponse  à  tout.  À  peine  le 
proviseur  avait-il  le  dos  tourné,  qu’il  reprit 
impudemment :

« En voilà une affaire, hein, parce qu’il me fait 

57



donner deux fois de la soupe !... Ne dirait-on pas 
que c’est de sa poche ?... »

Il  n’en  perdait  pas  d’ailleurs  un  coup  de 
cuiller.

Au potage succéda le bœuf, servi en tranches 
minces sur de grands plats. Ce fut pour Perroche 
l’occasion  d’un  nouveau  tour  de  force 
masticatoire,  accompagné  de  libres 
commentaires.  En  deux  bouchées,  il  fit 
disparaître sa ration, puis il reprit :

« Ce qui m’étonne toujours, c’est que le bœuf 
du  lycée  puisse  arriver  à  être  aussi  coriace.  Je 
pense  qu’on  le  fabrique  tout  exprès  pour 
l’économat ;  on  ferait  beaucoup  mieux  de  le 
découper  en  semelles  imperméables  pour 
l’armée :  c’est  le  seul  usage  auquel  il  soit 
propre. »

Les autres élèves, ou n’entendaient pas ce que 
disait  Perroche,  ou  n’y  faisaient  pas  attention. 
Mais  Baudouin  et  moi,  qui  étions  près  de  lui, 
fûmes si impressionnés de ses critiques qu’il nous 
fut impossible de toucher au plat.
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Ce que voyant, le compère me dit :
« Tu sais,  si  tu  ne manges  pas ton bœuf,  tu 

feras aussi bien de me le passer. C’est dur, mais 
ça tient de la place ! »

Au fond, je n’étais pas fort inquiet pour mon 
dîner,  par  la  raison  que  tante  Aubert  m’avait 
bourré mes poches de chocolat. Mais je me dis 
pourtant que je serais bien sot, à l’avenir, de faire 
attention à ce que racontait ce vilain glouton, et 
de me dégoûter de ce qu’il avalait si vite. Aussi, 
dès qu’on eut mis sur la table le second plat, qui 
était  du  gâteau  de  riz  découpé  en  tranches, 
Baudouin et  moi nous attaquâmes de bon cœur 
notre  morceau,  comme  faisaient  les  autres,  et 
nous le trouvâmes, ma foi, excellent. Ce fut en 
vain que Perroche le déclara aussi dur et aussi sec 
qu’une planche. Nous fîmes la sourde oreille.

Un  dessert  d’amandes  et  de  raisins  secs 
compléta ce dîner frugal, mais sain, très sagement 
approprié,  comme  je  le  compris  plus  tard,  aux 
besoins  d’un  écolier  et  en  général  d’un  être 
intelligent,  qui  ne  doit  pas  vivre  pour  manger, 
mais seulement manger pour vivre.
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Au moment où nous allions nous lever, j’eus 
une  idée  qu’il  me  sera  permis  de  qualifier  de 
lumineuse : ce fut de mettre mon chocolat sur la 
table et de le partager avec mes camarades.

Cet acte de munificence me valut d’emblée la 
faveur de toute ma section, et j’eus en sortant la 
satisfaction profonde d’entendre Perroche porter 
sur mon compte le jugement suivant :

« C’est un bon zig qui ne fait pas suisse. »
Ce  que  peut  bien  être  un  zig,  je  l’ignorais 

alors, et je n’oserais pas affirmer que je le sache 
mieux  aujourd’hui.  Mais  j’appris  bientôt  que 
faire suisse  signifiait « être égoïste, garder pour 
soi seul une friandise ou une aubaine. »

Je me suis toujours demandé quel plaisir des 
enfants  bien  élevés  pouvaient  trouver  à  parler 
ainsi l’argot des barrières.

Notre  dîner  n’avait  guère  pris  que  vingt 
minutes, et la récréation qui le suivait était la plus 
longue  de  la  journée,  car  elle  se  prolongeait 
jusqu’à une heure et demie. C’était le moment où 
les parents étaient admis à voir leurs enfants au 
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parloir, et, quoique nous fussions à peine rentrés 
de  la  veille  ou  du  matin,  il  y  avait  déjà  des 
mamans pour faire appeler leur garçon.

Cet office incombait au tambour Garelou, qui 
s’en  acquittait  consciencieusement,  en  criant  à 
pleins poumons à travers la claire-voie le nom de 
l’heureux élu.

Garelou  n’était  pas,  on  le  voit,  un  mince 
personnage,  surtout  si  l’on  considère  qu’à  ses 
importantes  fonctions  il  joignait  encore  celle 
d’exécuteur  des  hautes  œuvres  ou  gardien  du 
cachot, qui s’appelait « le séquestre » au lycée de 
Châtillon.  Il  fallait  même  qu’il  fût  doué  d’une 
activité  peu  commune  pour  suffire  à  d’aussi 
lourdes responsabilités et ne jamais être en faute 
dans  les  devoirs  multiples  et  rigoureusement 
exacts  qu’il  avait  à  remplir,  de  cinq  heures  du 
matin  à  neuf  heures  du  soir.  Aussi  avait-il 
emprunté  à  la  régularité  mécanique  de  son 
existence  une  allure  étrangement  raide  et 
automatique.

On faisait beaucoup de contes à cet égard dans 
le  lycée.  S’il  fallait  en  croire  de  mauvais 
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plaisants,  Garelou était  construit  en acier forgé, 
avec  échappement  à  cylindre,  mouvements 
compensateurs  et  six  trous  en  rubis.  Il  se 
remontait  tous  les  huit  jours  comme  un 
tournebroche,  et  c’est  ce  qui  expliquait 
l’exactitude  désespérante  qu’il  mettait  à 
commencer son roulement entre le premier et le 
second coup de chaque heure réglementaire. Il ne 
mangeait  jamais,  mais  une  grande  quantité  de 
liquides alcooliques lui  était  indispensable  pour 
huiler ses ressorts, et c’est ce qui donnait à son 
nez une teinte rouge aussi foncée.

Ces détails biographiques venaient justement 
de m’être communiqués par un des élèves de ma 
table,  peu  d’instants  après  que  nous  étions 
revenus  dans  la  cour,  quand,  à  mon  extrême 
surprise,  j’entendis  mon  nom hurlé  d’une  voix 
tonnante par ledit Garelou.

« Besnard ! Besnard ! »
Je courus vers la claire-voie, et je me trouvai 

en  présence  d’une  espèce  de  géant,  vêtu  d’une 
veste noire, d’un pantalon jaunâtre et d’un tablier 
de cotonnade bleue, troussé dans sa ceinture. Il 
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était  chaussé  d’espadrilles  qui  donnaient  à  sa 
démarche  quelque  chose  de  mystérieusement 
silencieux,  et  coiffé  d’un  béret  verdâtre.  Il  n’y 
avait rien dans tout cela de bien extraordinaire ; 
mais ce qui l’était, c’est la figure de Garelou. Elle 
était d’un ton terreux, toute bouffie, comme s’il 
avait  eu  une  fluxion  sur  chaque  joue,  et  c’est 
entre  ces  deux  hémisphères  que  s’élevait 
majestueusement le nez cramoisi qui donnait lieu 
à  des  accusations  si  persistantes.  Quant  à  la 
bouche, elle était gigantesque.

Je  me demandais  si  c’était  à  force  d’aboyer 
des  noms  à  travers  la  claire-voie  qu’il  l’avait 
développée  à  ces  dimensions  inaccoutumées, 
quand je m’aperçus que la figure tout entière du 
tambour  exécutait  une  série  de  contractions 
effrayantes.

On aurait dit une tête de caoutchouc essayant 
de  parler.  Les  yeux  se  fermaient,  les  joues  se 
gonflaient,  le  nez  s’abaissait,  et,  dans  l’antre 
béant d’une bouche violemment contournée, une 
grosse langue épaisse s’agitait désespérément.

Après une lutte qui dura bien une minute, le 
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tambour finit par articuler :
« Ch... ch... chez... le... censeur ! »
Le  malheureux  était  effroyablement  bègue, 

bègue au point d’être presque muet quand il ne 
braillait pas à pleins poumons. Il eut beaucoup de 
peine à me faire entendre, plus encore par gestes 
qu’autrement, que je devais monter au cabinet du 
censeur.

« Chez le censeur ? me disais-je. Que peut-il 
avoir  à  me  dire ?  Aurais-je  déjà  mérité  une 
censure ? »

Je m’interrogeais mentalement en me dirigeant 
vers la porte sur laquelle j’avais remarqué dans la 
matinée : Cabinet du Censeur. Mais j’avais beau 
me creuser la tête, je ne pouvais voir dans toute 
ma conduite le moindre acte répréhensible.

Tout  à  coup,  l’idée  du  thème  que  j’avais 
communiqué à Perroche me revint en mémoire. 
Je  me  dis  que,  par  un  procédé  mystérieux,  le 
censeur  était  déjà  informé  de  cette  faute,  que 
j’allais  être  sévèrement  réprimandé,  puni  peut-
être...  C’était  bien  mal  débuter !  moi  qui  avais 
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promis  à  maman  de  n’être  pas  puni  une  seule 
fois !...

Je  l’étais  déjà,  car  certes  je  souffrais 
cruellement  à  cette  pensée.  C’est  le  cœur  agité 
des  plus  sombres  pressentiments  que  je  tirai  le 
cordon  de  la  sonnette,  si  faiblement  d’ailleurs, 
que je m’étonne d’avoir été entendu.

« Entrez », dit une grosse voix.
Je me trouvai en présence du personnage que 

j’avais  vu  au  réfectoire  en  compagnie  du 
proviseur.  Il  n’avait  pas l’air  bien terrible ;  son 
humeur,  comme  je  le  reconnus  plus  tard,  était 
même  des  plus  joviales ;  mais  ma  mauvaise 
conscience  lui  prêtait  l’aspect  du  juge  le  plus 
sévère.

« C’est vous, Besnard ? reprit-il.
– Oui,  monsieur  le  censeur,  répondis-je  tout 

palpitant.  (Je  suis  sûr  que mon cœur battait  au 
moins cent dix pulsations.)

– Eh bien ! vous n’avez pas fait votre  devoir,  
ce matin ?... »

Le  mot  était  employé  au  sens  scolaire.  Le 
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trouble de ma conscience me le fit  entendre au 
sens général. Je crus être accusé d’avoir manqué 
à mes devoirs en communiquant ma copie, alors 
que  le  censeur  me  soupçonnait  simplement  de 
n’avoir pas fait mon thème.

– Oh ! monsieur le censeur, j’en suis si fâché ; 
mais cela ne m’arrivera plus !... commençai-je à 
balbutier.

– Ce  n’est  pas  votre  faute,  puisque  vous 
n’aviez pas de livres. Mais peut-être auriez-vous 
pu  emprunter  le  dictionnaire  d’un  de  vos 
voisins... »

Cette ironie me paraissait sanglante.
« Du  reste,  je  vais  vous  faire  donner  vos 

ouvrages classiques », reprit Minos en se levant.
Il ne savait rien !... Je le suivis dans une salle 

voisine,  qui,  avec  ses  casiers  et  ses  rayons 
chargés de volumes, avait l’aspect d’un magasin 
de  librairie.  Il  donna  à  un  employé  qui  s’y 
trouvait  l’ordre  de  me  remettre  tous  les  livres 
réglementaires de la classe de sixième. Puis, me 
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laissant  là,  il  rentra  dans  son  cabinet.  J’étais 
sauvé.
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IV

Les racines grecques. – Deux heures de  
distraction. – Le dortoir.

En  revenant  à  la  cour  des  petits,  je  trouvai 
organisée  une  grande  partie  de  barres.  J’avais 
toujours  été  grand  partisan  de  ce  jeu.  Je 
m’empressai donc de m’y joindre aussitôt qu’il y 
eut une place vacante dans un des deux camps, et 
j’ose dire que je fis quelque honneur à mon pays 
natal  par  la  vitesse  de  ma  course  et  l’heureux 
effet  de  quelques  pointes  audacieuses.  Mais 
encore ici Baudouin me battit et nous battit tous. 
Personne n’avait le pied aussi léger que lui.

Je remarquai, tout en jouant, que Perroche ni 
Tanguy ne se mêlaient à la partie. Ils étaient avec 
quelques autres groupés dans les coins ou adossés 
au  mur,  causant  comme  des  petits  vieux,  ou 
regardant d’un œil morne et terne le spectacle de 

68



l’activité  générale.  J’ai  eu bien souvent,  depuis 
lors,  l’occasion de constater  qu’il  n’y  a  pas  de 
plus mauvais indice sur le caractère d’un enfant 
que de ne pas aimer les jeux de son âge, et surtout 
les  jeux  qui  exigent  un  certain  déploiement  de 
force ou d’adresse.

Pour  moi,  je  me  donnais  corps  et  âme  à  la 
partie,  et  n’y  eussé-je  gagné  que  de  revenir  à 
l’étude avec des joues animées, la circulation plus 
active et la vie plus énergique dans tout mon petit 
être,  l’avantage aurait  certes été suffisant.  Mais 
j’y trouvai quelque chose de plus encore et qui se 
produisit comme par enchantement : c’est qu’au 
moment  où  le  tambour  annonça  la  fin  de  la 
récréation, j’étais aussi débarrassé de ma timidité 
première, aussi à l’aise avec mes camarades que 
si  je  les  avais connus depuis  des années.  Nous 
avions  fait  campagne  ensemble,  je  les  avais 
poursuivis, saisis, délivrés ou déjoués dans cette 
petite  guerre  pour  rire.  La  glace  était  rompue. 
J’étais  initié.  Je  puis  dire  qu’à  dater  de  ce 
moment  seulement  je  me  sentis  réellement 
lycéen.  Mais  je  l’étais  déjà  jusqu’au  bout  des 
ongles.
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L’étude d’une heure qui nous restait, avant la 
classe  du  soir,  était  destinée  à  apprendre  les 
leçons. Les nôtres se composaient, ce jour-là, de 
déclinaisons  grecques  que  tout  le  monde  était 
censé savoir déjà et d’une décade des Racines de 
Lancelot.  Ce  ne  fut  qu’un  jeu  pour  moi,  car 
j’avais  le  bonheur  de  posséder  une  excellente 
mémoire. Mais je constatai avec peine le mal que 
le pauvre Mandrès était obligé de se donner pour 
arriver au même résultat.

Pendant une heure entière il resta l’œil fixé sur 
son  livre,  se  répétant  à  voix  basse  avec 
acharnement  les  passages  qu’il  s’agissait  de 
retenir.  Et  pourtant  il  n’y  parvint  que  très 
imparfaitement,  car,  au  moment  où  le  maître 
répétiteur  l’appela,  cinq  minutes  avant  le 
roulement du tambour, pour dire sa leçon, il ne 
put obtenir que la note « passable », et, un quart 
d’heure plus tard, quand il s’agit de la réciter à 
M. Delacour, il  l’avait déjà presque entièrement 
oubliée.

Sa figure ne trahit pourtant, en présence de ce 
résultat, ni désappointement ni dépit. Elle respira 
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seulement une énergie presque sauvage, comme 
s’il disait intérieurement à sa mémoire :

« Nous verrons qui aura le dernier mot ! »
La plupart des autres élèves dirent leur leçon 

d’une manière assez satisfaisante.
Quant  à  Perroche,  que  j’avais  eu  le  loisir 

d’observer, il ne s’était même pas donné la peine 
d’en parcourir le texte. Il avait tout simplement 
déchiré  la  première  page  de  ses  Racines  
grecques,  et  quand  le  maître  d’étude  l’appela 
devant  sa  chaire  pour  subir  l’épreuve 
préparatoire, il était tout prêt.

Tout prêt, bien entendu, à sa manière. C’est-à-
dire qu’il colla assez adroitement la page sous le 
rebord  de  la  chaire  et,  les  yeux  modestement 
baissés, commença de lire sa leçon.

Il  apportait  à  cet  exercice  une  attention  si 
soutenue,  qu’il  ne  remarqua  même  pas  que 
M. Pellerin,  se  levant  doucement  et  baissant  la 
tête  par-dessus  ledit  rebord,  avait  percé  à  jour 
cette ingénieuse supercherie.

Un éclat de rire général salua ce dénouement, 
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et Perroche revint à sa place plus riche de trois 
cents lignes. Cela portait à cinq cents son total de 
la matinée.

Il semble qu’il aurait pu s’en tenir là et profiter 
de quelques minutes qui restaient encore avant la 
classe,  pour  prendre  au  moins  une  idée  de  ses 
leçons. Point. Après un instant d’hésitation, je le 
vis très occupé à transcrire dans la paume de sa 
main  gauche  et  jusque  sur  ses  ongles  les  vers 
naïfs de Lancelot.

Il  achevait  ce  travail  titanesque  quand  le 
tambour se fit entendre. Il est parfaitement certain 
qu’il  aurait  eu  beaucoup  moins  de  mal  à 
apprendre par cœur ces rimes bizarres et si faciles 
à retenir, qu’à en tatouer sa peau gluante d’une 
manière  d’ailleurs  à  peu  près  illisible.  Mais 
Perroche appartenait à cette classe nombreuse de 
gens qui se donnent beaucoup plus de peine pour 
prendre  le  contre-pied  de  tous  les  devoirs  et 
courir au-devant de tous les désastres, qu’il n’en 
faut  pour  suivre  le  droit  chemin  et  arriver 
tranquillement au but.

Il en fit d’ailleurs bientôt l’expérience.
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À  peine  étions-nous  en  classe,  que 
M. Delacour,  constatant un zéro en face de son 
nom sur le « cahier de correspondance » tenu par 
le  maître  répétiteur,  le  nomma le  premier  pour 
réciter sa leçon.

Il ne s’agissait plus ici de s’avancer au pied de 
la chaire. Il fallait simplement se lever, et de sa 
place  réciter  couramment,  tandis  que 
M. Delacour tenait ses yeux fixés sur vous.

Perroche, jetant un regard rapide sur son livre 
ouvert  devant  lui,  débita  avec  un  aplomb 
merveilleux :

« A fait un, prive, augmente, admire.
– Άάζω, j’exhale et j’aspire.
– Άβαξ... »
Ici il s’arrêta court et agita désespérément sa 

main gauche devant lui comme un homme qui se 
noie. Mais hélas ! il ne parvint à saisir que des 
fragments fort incohérents et répéta deux ou trois 
fois en ânonnant :

« Άβαξ... Άβαξ...
– Comptoir,  damier,  buffet,  soufflèrent  ses 
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voisins.
– Άβαξ... couloir... ramier... soufflet.
– Comptoir,  damier,  buffet,  répliqua 

M. Delacour. Vous entendez mal ce qu’on vous 
souffle, monsieur Perroche... Continuez. »

Nouveau geste désespéré du bras gauche.
« Άβαξ, comptoir, damier, buffet.
« Άβρός, lâche et mou... »
Les mouvements du bras gauche devinrent si 

extraordinaires  que  M. Delacour  en  conçut  des 
soupçons.

« Ne  pouvez-vous  tenir  vos  mains 
tranquilles ? » demanda-t-il ironiquement.

Perroche  les  abattit  aussitôt,  ânonna 
vaguement  des  sons  indistincts,  répéta  deux ou 
trois fois :

« Άβρός, lâche et mou, lâche... et mou. »
Puis il recommença ses gestes natatoires.
« Approchez donc un peu, monsieur Perroche, 

que je voie pourquoi vous agitez tant vos bras ! » 
dit le professeur.
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Le  malheureux  s’avança  à  pas  lents  vers  la 
chaire.

« Plus  près  que  cela,  reprit  M. Delacour. 
Voyons un peu vos mains !... »

Perroche tendit la main droite.
« C’est la gauche, monsieur Perroche, que je 

veux voir. »
Il en montra le dos.
« Le  dessous  de  la  gauche,  monsieur 

Perroche. »
Il la tourna, mais fermée.
« Allons, encore un effort ! Ouvrez ces doigts 

de rose », reprit M. Delacour.
Le tatouage classique apparut dans toute son 

horreur.  M. Delacour  mit  son lorgnon,  examina 
ce  travail  de  patience  comme  on  regarde  un 
noyau  de  cerise  sculpté ;  –  puis,  reprenant  son 
sérieux, il dit gravement à Perroche :

« C’est  bien.  Allez  vous  asseoir.  Je  ne  vous 
punirai pas cette fois. Vous vous êtes donné tant 
de mal pour ne pas savoir votre leçon !... Mais ne 
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péchez plus, ou gare la bombe ! »
Perroche revint tout radieux à sa place.
« Je  ne  croyais  pas  en  être  quitte  à  si  bon 

marché ! » dit-il à demi-voix en s’asseyant.
C’est  tout  le  repentir  que  lui  inspira  la 

mansuétude du maître.
Ce fut bientôt mon tour d’être inquiet quand, 

après  la  récitation  des  leçons,  on  passa  à  la 
correction des devoirs.

M. Delacour,  probablement  sous  l’influence 
de  la  petite  scène  qu’il  venait  d’avoir  avec 
Perroche, eut la curiosité de donner un coup d’œil 
au devoir de ce jeune cancre. Peut-être le trouva-
t-il autre qu’il ne l’attendait. Toujours est-il qu’il 
s’empressa de le  comparer  rapidement  avec les 
autres devoirs de l’internat.

En deux minutes il arriva au mien et constata 
le  plagiat.  Je  ne  doute  pas  maintenant  qu’il  ne 
l’ait attribué d’emblée à Perroche, même sans me 
connaître. Mais, sans doute, afin de me punir, il 
feignit de croire que j’étais le coupable.

« Voici  un  devoir  qui  ressemble 
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singulièrement  à  celui  de  Perroche.  Est-ce  que 
par  hasard vous seriez  voisins  à  l’étude ? » me 
dit-il.

J’étais rouge comme une pivoine et je baissais 
la tête en silence.

« Comment donc ! mais il n’y a pas un mot de 
changé... C’est tout à fait remarquable !

– C’est  que  nous  nous  sommes  servis  du 
même  dictionnaire !  dit  effrontément  Perroche. 
Besnard  n’avait  pas  encore  le  sien,  et  je  lui  ai 
prêté le mien.

– Sans  doute  avec  votre  copie !  reprit 
M. Delacour.  Seulement  Besnard aurait  bien dû 
ne pas copier vos fautes par la même occasion... »

Quelle honte pour moi ! j’aurais voulu être à 
cent  pieds  sous  terre.  Je  venais  précisément  de 
voir avec plaisir, au cours de la correction, que 
j’avais  résolu  les  petites  difficultés  de  mon 
thème,  et,  au  lieu  d’obtenir  l’approbation  du 
maître, je n’avais que ses moqueries...

Enfin nous passâmes à d’autres exercices, et la 
classe  s’acheva  sans  incidents  notables.  Je 
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remarquai  seulement  la  déférence  marquée  et 
l’espèce  de  considération  spéciale  que  le 
professeur  accordait  à  un élève externe nommé 
Parmentier.

C’est  à  lui  qu’il  posait  toutes  les  questions 
difficiles,  et  presque  toujours  Parmentier 
répondait à merveille. J’appris bientôt que c’était 
le  grand triomphateur  de  l’année  précédente.  Il 
avait eu tous les premiers prix, sans exception, de 
la  classe  de  septième.  C’était  un  petit  garçon 
blond  et  pâle,  assez  chétif  d’aspect,  avec  de 
grands  yeux  bleus  très  doux  et  des  tempes  si 
transparentes qu’on y voyait sous la peau tout un 
réseau de veines bleues. À sa tenue, à sa politesse 
parfaite, à la coupe même de sa petite veste noire 
et de son grand col rabattu, il était aisé de voir 
qu’il  appartenait  à  une  famille  d’habitudes 
délicates et raffinées.

Comme  je  l’appris  bientôt,  son  père,  un 
modeste employé aux archives de la ville, était un 
érudit  et  un  lettré  qui  dirigeait  lui-même  son 
éducation, tout en lui faisant suivre les cours du 
lycée.  Les  résultats  de  cette  collaboration 
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affectueuse  étaient  si  remarquables  que  tout  le 
chef-lieu  était  déjà  fier  d’Henri  Parmentier  et 
comptait  sur  lui  pour  illustrer  un  jour  le 
département.

Je ne savais encore rien de tout cela au cours 
de  cette  première  journée.  Mais  l’ascendant  du 
mérite  personnel  est  si  fort,  quand  il  se  joint 
surtout à cette courtoisie et à cette bonne grâce 
des formes extérieures qui est comme la monture 
d’un  bijou  précieux,  que  je  me  sentis 
instinctivement  attiré  vers  mon  petit  camarade. 
J’aurais  voulu  devenir  son  ami,  l’avoir  pour 
compagnon de mes jeux aussi bien que de mes 
études.  Malheureusement  il  était  externe,  et  les 
rapports entre les deux classes d’élèves étaient si 
rares et si exceptionnels, qu’il pouvait arriver, et 
il arrivait souvent, à deux lycéens de faire toutes 
leurs  études  ensemble  sans  avoir  échangé  dix 
paroles.

J’ai  dit  que  la  classe  s’était  terminée  sans 
incident : je me trompe. Au moment même où le 
tambour commençait son roulement, on entendit 
partir  du  second  banc  une  exclamation  toute 
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militaire :
« Mille bombes !... Est-ce que vous ne pouvez 

pas faire attention ? »
M. Delacour leva la tête en sursaut :
« Qu’y a-t-il donc, Piffard ? » demanda-t-il.
Piffard  avait  sauté  sur  ses  pieds.  Il  était 

debout, avec un grand pantalon bleu qui comptait 
manifestement deux ou trois ans de service dans 
la  gendarmerie  départementale  et  un  veston  de 
drap soigneusement brossé, le cou étranglé par un 
col de crin, tout rouge de colère. Mais il  fit un 
effort sur lui-même.

« Ce n’est rien, monsieur, dit-il assez confus. 
C’est  seulement cet  homme  qui vient de laisser 
tomber de l’encre sur mes effets. »

L’élève  ainsi  désigné  était  justement  un  des 
plus petits de la classe, et  les effets  en question 
n’étaient autres que les cahiers de Piffard.

L’idée  d’appliquer  ces  dénominations 
soldatesques  à  la  vie  scolaire  nous  parut  si 
irrésistiblement comique que nous sortîmes tous 
en riant et que le mot fit fortune. À dater de ce 
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jour, on ne dit plus au lycée que « un homme » 
pour un élève, et dans la classe de sixième, tout 
spécialement,  on trouva au moins une occasion 
par jour de parler de ses « effets ». Le plus drôle, 
c’est  que  Piffard  ne  s’aperçut  jamais  de 
l’intention satirique cachée sous cette imitation, 
et nous-mêmes nous ne tardâmes pas à l’oublier.

En redescendant du quartier à la cour pour la 
récréation  du  soir,  nous  défilâmes  devant  un 
guichet  où  un  domestique,  debout  devant  une 
grande corbeille de pain, nous en passait à chacun 
un énorme morceau au bout d’une fourchette.

C’était le goûter réglementaire, mais la plupart 
des élèves avaient apporté de la maison un pot de 
confitures ou un sac de fruits secs. Des échanges 
fraternels ne tardèrent pas à s’organiser, et bientôt 
la cour des petits eut tout l’aspect d’une Bourse 
aux friandises.

Sur ces entrefaites, un nouvel élément fit son 
apparition sur le marché.

Si  l’on  m’avait  dit  le  matin,  quand  j’étais 
passé  respectueusement  devant  la  loge  du 
concierge, que ce grave personnage ne dédaignait 
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pas,  durant  la  récréation  du  soir,  de  se 
transformer  en  marchand  en  plein  vent ;  si  on 
m’avait  conté  que,  muni  d’un  grand  éventaire 
porté  sur  un  pliant  en  X,  il  venait  installer 
successivement sa boutique volante dans chacune 
des trois  cours,  j’aurais  eu,  je  l’avoue,  quelque 
peine à  admettre  seulement  la  possibilité  d’une 
telle métamorphose. Le père Barbotte avait plutôt 
l’air  d’un  président  de  cour  d’assises  ou  d’un 
sénateur que d’un marchand de pommes.

Mais tel est le privilège éternel de la gravité 
naturelle,  qu’il  pouvait  se  livrer  à  ce  négoce 
primitif sans rien perdre de sa dignité. S’il avait 
discuté, autour du tapis vert d’un congrès, le sort 
d’une province, je doute qu’il eût pu déployer un 
sérieux plus  sacerdotal  qu’en nous  vendant  dix 
centimes ce qui lui en coûtait trois. En vérité, il 
avait  plutôt  l’air  de  nous  obliger  par  pure 
condescendance que de profiter en toute sécurité 
d’un monopole  fructueux,  et  je  ne  me rappelle 
pas lui avoir jamais offert ma monnaie de poche 
en échange de ses sucres d’orge sans un vague 
sentiment de reconnaissance.
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Entre  ces  transactions  commerciales  et  une 
partie  de  billes  avec  Baudouin,  la  récréation 
d’une heure passa comme un éclair. Le moment 
vint de rentrer à l’étude.

Les quinquets étaient allumés sous les grands 
abat-jour de tôle,  et  le quartier  présenta bientôt 
l’aspect le plus animé, quoique le plus silencieux. 
Ce  n’étaient  que  coups  de  crayon  rapidement 
passés le long de la règle, grammaires feuilletées, 
dictionnaires  fiévreusement  consultés.  Nous 
avions deux heures devant nous jusqu’au souper 
pour  faire  nos  devoirs,  et  la  plupart  de  mes 
camarades,  un  peu  effrayés  du  thème  grec  qui 
nous avait été donné, paraissaient craindre de ne 
pas arriver à le finir à temps.

Pour moi, je ne me pressais pas. Sous la dictée 
même du professeur, j’avais commencé de bâtir 
mentalement  ma  traduction,  et  j’étais  sûr  de 
pouvoir très rapidement en combler les lacunes à 
l’aide du dictionnaire. Ma seule crainte était que 
Perroche ne me demandât encore à copier mon 
devoir,  et,  comme  je  n’étais  pas  d’avis  de 
recommencer cette périlleuse expérience, j’avais 
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résolu  de  ne  finir  mon  travail  qu’au  dernier 
moment même.

Au  lieu  donc  de  me  mettre  à  l’œuvre  sans 
tarder,  je  fis  ce  que  j’avais  déjà  vu  faire  à 
plusieurs  élèves,  quelque  étrange  que  me parût 
cette  habitude.  Je  levai  la  main  vers  le  maître 
d’études  et  je  fis  claquer  mon  doigt  médium 
contre mon pouce.

Cette  pantomime  sauvage  signifiait  que  je 
demandais à aller consulter un livre dans la petite 
bibliothèque commune placée auprès de la chaire.

Le  maître  me  fit  un  signe  affirmatif,  et, 
l’instant d’après, je me trouvais face à face, ou 
plutôt face à dos avec une centaine de volumes 
d’histoire,  de  biographie,  de  voyages  et  de 
science familière.

Or,  toute  ma  vie  j’ai  eu  pour  les  livres  de 
voyages  une  prédilection  des  plus  marquées ; 
mais cette passion n’avait jamais pu être satisfaite 
que  très  imparfaitement,  car  la  bibliothèque  de 
mon  père  était  loin  d’être  complète  sous  ce 
rapport.
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Qu’on  juge  donc  de  mon  enthousiasme,  ou 
plutôt de mon ivresse, quand j’aperçus au milieu 
de  ces  livres  un  ouvrage  que  j’avais  depuis 
longtemps  l’ambition  de  lire :  les  Voyages  du  
capitaine Cook !

Me précipiter sur le volume, l’emporter à ma 
place et me plonger dans cette lecture absorbante 
fut, comme on dit, l’affaire d’un instant.

À partir de ce moment,  je ne fus plus de ce 
monde ;  je  me  vis,  avec  l’illustre  navigateur, 
partant de Plymouth ou de Gravesend, arrivant à 
Taïti,  découvrant  Botany-Bay,  décrochant  des 
noix de coco ou me faisant bercer en pirogue sur 
les vagues du Pacifique.

J’étais  en  train  de  repousser  en  imagination 
une  attaque  de  sauvages  polynésiens,  armés  de 
casse-têtes et de flèches empoisonnées, quand le 
tambour  de  Garelou  éclata  subitement  dans  la 
galerie sonore, et tout le monde plia ses papiers.

Il était sept heures et demie ! Il y avait deux 
heures que j’étais plongé dans le rêve ! Je n’en 
croyais pas mes oreilles. Mais il n’y avait pas à 
dire.  J’avais laissé couler le temps,  mon devoir 

85



n’était pas fait, et j’allais débuter dans ma classe 
par un acte de négligence impardonnable.

J’étais très honteux et, pendant que nous nous 
rendions  au  réfectoire,  je  me  reprochais 
amèrement  de  m’être  laissé  aller  aussi 
indiscrètement à ma passion favorite.

Au même instant,  une  des  recommandations 
formelles que m’avait faites ma mère me revint 
en mémoire :

« Si jamais tu te trouves en faute, m’avait-elle 
dit,  ne  cherche  pas  à  dissimuler  ton  erreur. 
Acceptes-en  virilement  les  conséquences.  Va 
droit  à ton maître et  confesse-lui ton tort  avant 
même qu’il songe à te le reprocher. Tu ne peux 
pas savoir, mon cher enfant, combien de regrets 
et  même  de  punitions,  en  tout  cas  de  misères 
morales  et  de  troubles  de  conscience,  tu 
t’épargneras par cette franchise.  Dis toujours la 
vérité, rien que la vérité, toute la vérité, et dis-la 
de  toi-même  avant  qu’on  te  la  demande. »  Je 
n’avais pas plus tôt pensé à ce conseil maternel, 
que  je  pris  la  résolution  de  le  suivre  et  de 
déclarer,  soit  au  maître  répétiteur,  soit  à 
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M. Delacour,  la  raison qui  m’avait  empêché de 
faire mon thème.

Je ne jurerais pas qu’il n’y avait pas un petit 
élément  de  vanité  dans  mon  affaire :  au  fond, 
j’aurais été très humilié qu’on pensât que, si je 
n’avais pas fait mon devoir, c’était par incapacité. 
Mais ma résolution n’en était pas moins bonne à 
tout  prendre,  car  je  ne  me  dissimulais  pas 
qu’après avoir avoué ma passion désordonnée de 
la lecture, on ne manquerait pas d’y mettre des 
entraves.  Et la preuve qu’elle était  bonne, c’est 
que je ne l’eus pas plus tôt prise que je me sentis 
en paix avec moi-même.

Je fis donc honneur à notre souper de viande 
froide et de salade, et cela fait, je me dirigeai vers 
le dortoir avec tous mes camarades de la petite 
division.  Les  « moyens »  seuls  avaient  la 
permission de veiller jusqu’à neuf heures, et les 
« grands »  jusqu’à  dix.  Huit  heures  sonnaient 
comme  nous  montions  l’escalier  du  troisième 
étage.

Le dortoir de ma section était une longue salle 
au parquet soigneusement ciré, aux murs peints à 

87



la cire. De chaque côté s’alignaient deux rangées 
d’une  vingtaine  de  couchettes  en  fer,  dont  la 
régularité faisait plaisir à voir. Au bout opposé à 
la porte d’entrée, se trouvait sur une estrade un lit 
à  rideaux  blancs  pour  le  maître  d’études.  Au 
chevet de chaque couchette, une chaise de paille, 
et, sur la blanche couverture, le linge de nuit de 
chacun, sans oublier le fameux bonnet de coton.

Tout en me déshabillant, je me demandais si 
cette singulière coiffure était obligatoire, ou s’il 
me serait  permis de dormir la tête nue, comme 
j’en avais l’habitude. À tout hasard et moitié par 
sentiment de discipline, moitié  par amour de la 
nouveauté,  je  me décidai  à  essayer le  casque à 
mèche.

Je ne l’avais pas plus tôt rabattu sur mes deux 
oreilles, comme je venais de voir faire à Mandrès, 
qui occupait un des lits parallèles au mien, qu’un 
sentiment de chaleur insupportable me démontra 
que, faute d’habitude sans doute, il me serait tout 
à fait impossible de dormir avec un pareil couvre-
chef.

Je me déterminai donc à l’ôter et à rester nu-
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tête,  non  sans  quelque  crainte  d’un  rappel  à 
l’ordre de la part du maître qui se promenait d’un 
bout à l’autre du dortoir.

Quand  je  l’eus  vu  repasser  huit  à  dix  fois 
devant moi sans me faire la moindre observation, 
je commençai pourtant à me rassurer, et bientôt 
j’oubliai complètement ce grave sujet de souci.

M. Pellerin  n’avait  pas  tardé  à  tourner  le 
bouton de la lampe et à se mettre à son tour entre 
les draps. Le dortoir n’était plus éclairé que par la 
lueur douce d’une veilleuse, qui confondait toutes 
les formes et faisait paraître infinie cette longue 
rangée  de  lits  blancs.  Le  silence  était  complet. 
C’est à peine si, de temps à autre, un ronflement 
sonore en troublait l’intensité.

La  nouveauté  de  la  scène,  la  multitude  des 
impressions que je venais de récolter dans cette 
journée  rapide,  l’indécision  de  ce  qu’allait  être 
pour  moi  cette  vie  de  collège  dans  laquelle 
j’entrais  à  pleines  voiles,  –  tout  cela  me  tenait 
éveillé. Je crois bien qu’au fin fond de mon être 
je m’attendrissais un peu sur ma situation, et je la 
comparais,  avec  des  velléités  de  faiblesse,  aux 
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douces soirées de la maison, aux caresses de ma 
mère et de tante Aubert.

Mais, comme j’allais peut-être m’abandonner 
à l’amertume vaine de ces regrets, mon attention 
fut tout à coup attirée par un murmure venu du lit 
voisin. On aurait dit quelqu’un qui chuchotait ou 
qui se livrait à un monologue à voix basse.

J’avais été élevé à considérer comme de très 
mauvais goût d’écouter ce qui n’était pas destiné 
à mes oreilles, et je fis de mon mieux, pendant 
quelques instants, pour ne pas entendre...

Mais,  peu  à  peu,  la  voix  était  montée  à  un 
diapason  plus  élevé,  et  des  mots  étranges 
arrivaient jusqu’à moi :

« Άβρότη, nuit, temps où l’on erre... »
C’était Mandrès qui répétait ses leçons dans le 

silence de la nuit !
Je  m’endormis  au  rythme  cadencé  de  cette 

musique,  et  dans  mon  sommeil  je  répétai,  moi 
aussi :

« Άγαθός, bon, brave à la guerre... »
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V

Une toilette trop sommaire. – La composition en  
version latine. – Ce pauvre Perroche.

Un  roulement  de  tambour,  soudain, 
retentissant, impitoyable, obstiné, éclatant dans le 
corridor, à la porte même du dortoir, me réveilla 
en sursaut.

Cet appel était si brutal et si impérieux qu’il 
semblait impossible de ne pas lui obéir. Je ne pris 
pas  le  temps  de  regarder  autour  de  moi,  et  je 
sautai à bas de mon lit.

Alors  je  m’aperçus  que  j’étais  seul  à 
obtempérer  à  la  sommation,  et  que  personne 
encore  n’avait  bougé.  Mandrès,  pourtant,  avait 
les yeux ouverts et me regardait.

« Ce n’est pas pour nous ! me dit-il avec un air 
de regret ;  c’est pour les  grands  et les  moyens.  
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Nous  n’avons  pas  la  permission  de  nous  lever 
avant six heures. N’est-ce pas bassinant ?

– Quelle heure est-il donc ? lui demandai-je en 
me replongeant sous ma couverture.

– Cinq heures et demie. Depuis huit heures du 
soir  jusqu’à  six  heures  du  matin,  cela  fait  dix 
heures qu’on nous oblige à rester au lit. C’est au 
moins  deux de  trop !  Mon oncle  le  docteur  dit 
que huit heures de sommeil sont tout ce qu’il faut 
à un garçon de notre âge. Avec leurs récréations 
et  leur  dortoir,  c’est  effrayant  le  temps  qu’ils 
nous  font  perdre !  au  moins  treize  heures  sur 
vingt-quatre !... »

C’était pourtant vrai ce que disait là Mandrès. 
Même dans cette vie de lycée si bien réglée pour 
la  santé  du  corps  et  de  l’esprit,  pour  le 
développement  des facultés mentales et  pour la 
préparation systématique à la grande lutte de la 
vie, – la proportion du temps réservé au travail 
n’était pas égale à la moitié de la pleine journée !

Encore fallait-il en déduire les jours de congé, 
les  vacances,  les  non-valeurs  innombrables.  En 
somme, au bout de l’année, la moyenne du temps 
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réservé à l’étude ne devait pas dépasser cinq à six 
heures par jour. Et c’était là un chiffre théorique ! 
À quoi se réduirait-il si l’on portait en compte les 
heures  perdues,  les  distractions,  les  lectures 
frivoles  et  le  reste ?...  Véritablement,  quand on 
songe à ce qu’un enfant doit apprendre dans ses 
neuf  à  dix  années  de  collège,  s’il  ne  veut  pas 
avoir imposé à sa famille des sacrifices inutiles, il 
faut  convenir  qu’il  est  inexcusable  de  ne  pas 
donner  à  l’étude  suivie,  consciencieuse, 
passionnée, tout le temps qui lui est dû, sans en 
retrancher une minute.

Mandrès se trompait, fort évidemment, quand 
il accusait le règlement de donner trop de temps 
au sommeil et à la récréation. Le sommeil est une 
nécessité  physique  à  laquelle  tous  les  êtres 
vivants,  les  jeunes  surtout,  sont  soumis,  et  à 
laquelle ils ne peuvent tenter d’échapper sans un 
danger grave pour leur santé. La récréation est un 
besoin tout  aussi  impérieux.  Mais il  est  certain 
que les maîtres font d’ordinaire la part assez belle 
à ces deux créanciers, et qu’à peine de perdre son 
temps  au  collège,  un  élève  doit  employer 
utilement toutes les heures assignées à l’étude.

93



Je  vis  bientôt  le  maître  répétiteur  se  lever 
silencieusement  et  procéder  à  sa  toilette,  de 
manière à être prêt au moment de notre lever à 
nous,  qui  ne  tarda  pas  à  arriver.  Un  second 
roulement de tambour en donna le signal.

Chose  singulière  pourtant,  cette  fois  encore 
personne ne bougea. Mandrès et  moi fûmes les 
seuls à nous jeter immédiatement à bas de notre 
lit. Les autres se contentèrent pour la plupart de 
se retourner dans leurs draps et d’exprimer, par 
un  soupir  ou  un  bâillement,  le  chagrin  qu’ils 
éprouvaient  d’être  arrivés  au  moment  fatal. 
Quelques-uns  même  ne  se  donnaient  pas  cette 
peine  et  restaient  les  yeux  fermés,  comme  s’il 
avait  été  possible  de  dormir  encore  après  un 
roulement de tambour prolongé durant une bonne 
minute  au  seuil  de  la  porte  ouverte  à  deux 
battants.

Voyant Mandrès se diriger sans retard vers la 
ligne de lavabos disposés à l’extrémité du dortoir, 
dans une espèce de salle de toilette, je fis comme 
lui, et bien m’en prit ! J’eus de l’eau à discrétion, 
de la place et du temps pour me débarbouiller à 
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l’aise.
En revanche, ceux qui avaient flâné dans leur 

lit, et qui ne s’étaient arrachés aux délices de la 
paresse  que  sur  les  injonctions  réitérées  de 
M. Pellerin, trouvèrent bientôt la salle encombrée 
et  l’eau  presque  inabordable.  Leur  toilette  fut 
donc plus sommaire que ne l’auraient exigé les 
principes de la propreté puérile et honnête, et se 
borna à un semblant de caresse donné au bout de 
leur nez avec le petit coin mouillé d’une serviette.

Or,  si  l’on songe que la  même cause devait 
fatalement amener les mêmes effets tout le long 
de l’année, on est amené à se dire que ces jeunes 
garçons ne pouvaient guère manquer de devenir, 
après  quelques  semaines  de  ce  régime,  de 
véritables curiosités naturelles. Très évidemment, 
en exécutant des coupes perpendiculaires sur leur 
peau, comme on ouvre une tranchée dans le sol 
pour poser une ligne de rails, on aurait trouvé sur 
leur  épiderme  des  couches  successives  et 
stratifiées  de  substances  non  décrites  par  les 
traités d’anatomie. Peut-être un nouveau Cuvier 
aurait-il  aisément  reconstitué  par  ce  procédé 
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l’histoire de leurs matinées et calculé combien de 
jours, ou mieux, hélas ! de mois et d’années ils 
avaient passés sans se nettoyer à fond...

Mais laissons ce sujet ingrat.
En arrivant à l’étude, je m’aperçus que mon 

voisin  Perroche  n’était  pas  présent.  Cela 
m’intrigua un peu, et je demandai à voix basse à 
Mandrès s’il savait ce qu’il était devenu.

« Perroche ? me dit-il. Oh ! il aura fait comme 
il ne manque guère de faire une fois ou deux par 
mois. Il sera resté au lit en se disant malade. »

Je  n’osai  pas  insister  et  demander  de  plus 
amples explications, car il était clair que Mandrès 
n’était pas d’humeur babillarde et avait hâte de se 
mettre  au  travail.  Le  malheureux  n’avait  pas 
encore  fini  son  thème  grec,  quoiqu’il  y  eût 
travaillé pendant toute l’étude de la veille !

Cela  me  rappela  que,  moi  aussi,  j’étais  en 
retard  et  me  donna  l’idée  d’essayer  si  je  ne 
pourrais pas faire mon thème et apprendre mes 
leçons  dans  le  temps  qui  me  restait  avant  la 
classe. Je me mis à l’œuvre sans plus tarder, et de 
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si bon cœur, que j’eus le bonheur de tout terminer 
pour le moment du déjeuner que nous faisions à 
sept heures et demie.

Ainsi j’étais délivré du souci d’avoir à avouer 
mon  étourderie  de  la  veille !  Mais  c’était  une 
expérience pour moi, et je me promis désormais 
de  commencer,  tous  les  soirs,  par  faire  mon 
devoir  et  apprendre  mes  leçons.  Je  serais  libre 
alors  de  donner  à  la  lecture  le  temps  qui  me 
resterait après ces travaux réguliers.

Au  surplus,  j’avais  eu  une  fausse  alerte, 
comme  il  arrive  si  fréquemment,  quand  on  ne 
connaît pas encore les usages locaux. Le devoir et 
les leçons, que je croyais destinés à la classe du 
matin,  n’étaient  exigibles,  ce  jour-là,  qu’à  la 
classe du soir. Nous étions au mardi, jour réservé 
traditionnellement  à  la  composition 
hebdomadaire,  ou  devoir  exécuté  au  concours 
sous  les  yeux  du  professeur,  et  le  fait  était 
supposé si  connu de tout  le  monde,  qu’à peine 
M. Delacour  avait-il  cru  nécessaire  d’y  faire 
allusion la veille. Il avait dit seulement :

« Demain, version latine. »
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Je  ne  me  rendis  compte  de  la  chose  qu’en 
voyant  mes  camarades  se  munir  de  leur 
dictionnaire pour aller en classe. Je fis toutefois 
comme eux, et, en effet, à peine avions-nous pris 
place, que le professeur nous dicta une vingtaine 
de lignes de texte latin qu’il eut soin, après cela, 
de mettre à notre disposition en l’affichant contre 
le  bois  de  la  chaire.  Puis  il  tira  un livre  de  sa 
poche et se mit à le parcourir, pendant que nous 
restions livrés à une lutte silencieuse avec notre 
version.

Pour la première fois je subissais cette sorte 
d’ivresse  que  ne  manque  guère  de  produire  le 
concours sous toutes ses formes. La tête en feu, 
toute mon attention fixée sur le texte que j’avais 
devant moi, je l’étudiais ardemment, je tournais 
et retournais ma traduction, je reprenais chaque 
mot,  pour  le  peser  dans  tous  les  sens,  j’en 
cherchais  dans  mon  dictionnaire  et  dans  mes 
souvenirs l’équivalent français le plus exact. La 
version  était  difficile,  plus  difficile  que  ne 
l’avaient  été  jusqu’ici  mes  devoirs,  mais  je 
trouvais dans cette difficulté même un attrait et 
un encouragement de plus.
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Un instant je levai la tête, et je vis que toute la 
classe était aussi sérieusement occupée que moi. 
Personne ne causait ou ne perdait de temps, tout 
le  monde  cherchait  à  faire  de  son  mieux,  tant 
l’amour-propre est un puissant levier ! En vérité, 
quand je reporte mes souvenirs à tout le cours de 
ma  vie  scolaire,  je  ne  me  rappelle  pas  avoir 
jamais  vu  une  punition  nécessaire  un  jour  de 
composition. Il est bien incorrigible, celui qui ne 
s’efforce pas, au moins ce jour-là, de donner sa 
meilleure  note,  –  que  cette  note  soit  un  ut  de 
poitrine ou seulement un pauvre la !

Et pourtant il y a des exceptions lamentables : 
Perroche,  par  exemple.  S’il  était  resté  malade, 
c’était évidemment à cause de la composition.

Nous eûmes bientôt de ses nouvelles. Vers la 
fin de la récréation de midi, il arriva frais comme 
une rose, – aussi frais du moins que le comportait 
la nature de son teint. – Il était prodigieusement 
vexé. Je le vis qui gesticulait dans un groupe et je 
courus  aussitôt  de  ce  côté  pour  avoir  de  ses 
nouvelles.

« Oui, disait-il avec indignation, croiriez-vous 
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que, depuis ce matin, on ne m’a donné que de la 
tisane de guimauve, et sans sucre encore ?... Pas 
même une tasse de chocolat ou de café au lait ! 
Pas  un  simple  biscuit !  Diète  absolue. 
Naturellement,  quand  j’ai  vu  la  tournure  que 
prenaient les choses, j’ai voulu descendre avant le 
dîner :  impossible  d’obtenir  mon  exeat  à 
temps !...  Le  proviseur  a  fait  un  nouveau 
règlement  pour  l’infirmerie...  on  n’en  sort  plus 
qu’à midi et demi ! Avis aux amateurs.

Comme Perroche achevait ce récit lamentable, 
quelqu’un dit :

« Attention ! voici le pion ! »
Ce  n’était  pas  la  première  fois  que  cette 

expression était employée devant moi,  et je me 
demandais  ce  qu’elle  signifiait,  quand  je  vis 
M. Pellerin, notre maître d’études, approcher du 
groupe dont je faisais partie.

C’était  lui,  ce  jeune  homme  à  l’air  doux  et 
simple  que  j’avais  vu passer  tout  le  temps  des 
études  à  prendre  des  notes  en  lisant  dans  sa 
chaire,  –  lui  qui  ne demandait  rien aux élèves, 
sinon  de  se  conformer  aux  règlements  et  de 

100



travailler en silence, – c’était lui qu’on appelait, 
presque  à  portée  de  son  oreille,  de  ce  nom 
grossier.

Ceux qui s’en servaient avaient-ils seulement 
conscience du sens blessant de ce mot ? Je ne le 
pense  pas,  et,  pour  leur  honneur,  je  l’espère. 
M. Pellerin, comme bon nombre des jeunes gens 
qui  se  soumettent  à  ce  dur  noviciat,  était  un 
homme  d’un  vrai  mérite.  Le  désir  de  ne  pas 
imposer  des  sacrifices  exagérés  à  sa  famille 
l’avait  décidé,  au  sortir  des  bancs,  à  accepter, 
pour quelques années, cette vie de dévouement et 
de responsabilité. Déjà en possession du grade de 
licencié,  que  bien  peu  d’entre  nous  devaient 
atteindre, il se préparait vaillamment au concours 
de l’agrégation, et, certes, cette existence calme 
et  courageuse  ne  méritait  que  le  respect  et  la 
sympathie de tous.

Voilà pourtant l’homme que des gamins de dix 
à douze ans se permettaient d’appeler le pion ! Ce 
serait triste si ce n’était avant tout ridicule !

Il était arrivé jusqu’à nous et nous regardait de 
son œil pur et grave.
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« Perroche,  dit-il  en  nous  abordant,  M. le 
censeur  vient  de  m’informer  que  vous  serez 
consigné à la prochaine sortie pour vous être fait 
prendre avec des provisions de siège sous votre 
chevet. »

Ce fut un éclat de rire général.
Quelqu’un  proposa,  en  manière  d’ironie,  de 

porter  Perroche  en  triomphe.  Cela  fut  fait  à 
l’instant. Quand nous l’eûmes ainsi promené sur 
nos  épaules  tout  autour  de  la  cour,  nous  lui 
demandâmes  curieusement  ce  qu’on  lui  avait 
confisqué.

« Un saucisson de Lyon, dit-il tout piteux. Et 
je n’y avais pas encore touché ! »
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VI

Mon copain Baudouin. – La 
promenade. – Le lézard vert.

Le  jeudi  était  le  jour  réservé,  avec  le 
dimanche, à une promenade générale hors de la 
ville.  Baudouin  et  moi  nous  l’attendions  avec 
impatience,  non  pas  seulement,  comme  on 
pourrait  croire,  à  cause  de  la  nouveauté  de  cet 
épisode dans notre vie scolaire, mais parce que, à 
certains  signes  mystérieux,  nous  avions  cru 
deviner  chez  le  tailleur  l’intention  de  terminer 
nos uniformes pour ce moment solennel.

En  quoi  nous  nous  trompions  de  moitié, 
comme  nous  eûmes  le  loisir  de  nous  en 
apercevoir.  Reconnaissant  sans  doute 
l’impossibilité  de  satisfaire  à  cet  égard  les 
impatiences de tous les  nouveaux,  le petit bossu 
avait  pris  dans  sa  sagesse  le  parti  de  n’en 
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satisfaire aucun. Pas un uniforme complet n’était 
prêt  quand  on  nous  appela  chez  lui, 
immédiatement après le dîner ! Pour un élève, il 
avait  fini  seulement le pantalon,  pour l’autre la 
tunique, pour un troisième le gilet.

En ce qui me concerne, c’est un pantalon qui 
m’échut en partage. Il était si large et si long que 
deux individus de ma taille auraient pu aisément 
y tenir à l’aise. Mais l’insidieux bossu m’assura 
que je ne me plaindrais pas longtemps de cette 
ampleur, attendu que je ne pouvais manquer de 
grandir très vite sous l’influence de mon nouveau 
régime. D’ailleurs, il n’y avait rien de mesquin et 
de piteux comme d’avoir des habits étriqués, rien 
d’élégant  au contraire et  de confortable comme 
d’être à l’aise dans ses vêtements.

Ces  considérations  eurent  l’effet  désiré  et 
apaisèrent  immédiatement  mes  scrupules.  Je 
relevai le bord de mon pantalon de manière à le 
réduire  à  des  proportions  plus  raisonnables,  et 
quand j’eus coiffé un képi à ganses d’or, choisi 
dans  une  grande  caisse  qui  en  contenait  une 
centaine,  je  me  trouvai  fort  satisfait  de  ce 
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commencement  de  transformation.  Après  tout, 
me disais-je, dans l’artillerie et dans la cavalerie, 
les officiers n’ont pas de tunique, mais une veste 
seulement.  C’est  le  képi  qui  fait  le  fond  de 
l’uniforme,  et  à  distance  je  ferai  encore  mon 
effet.

Quant  à  Baudouin,  il  était  plus  heureux que 
moi.  Probablement  en  raison  de  sa  blouse,  qui 
avait dû paraître dangereuse pour l’effet général, 
il avait obtenu une tunique en partage.

Au  moment  où  je  cessai  de  me  contempler 
dans la glace pour tourner mes regards vers mon 
copain,  il  était  très  occupé  à  boucler  son 
ceinturon, et cette opération était si difficile qu’il 
semblait prêt à éclater comme un obus. Le fait est 
qu’il  avait  beaucoup  trop  serré  ledit  ceinturon, 
dans  l’intention  manifeste  de  faire  fine  taille. 
Quand il eut enfin réussi à l’agrafer, il pouvait à 
peine  respirer.  À  l’exemple  des  dames  qui 
s’abandonnent  au  même  travers,  il  prétendit, 
d’ailleurs,  quand  je  lui  en  parlai,  qu’il  était 
parfaitement à l’aise.

« Vois  plutôt »,  me  dit-il  en  rentrant  son 
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abdomen pour me montrer qu’il restait encore de 
la place entre sa tunique et son ceinturon.

Il  avait  une  mine  impayable  avec  ses  longs 
cheveux, sa grosse figure joufflue sous un petit 
képi, cette taille de guêpe dans une tunique tout 
flambant neuve, et là-dessous un pantalon jaune 
en tire-bouchon et de gros souliers ferrés. Mais 
enfin  il  était  très  satisfait  de  lui-même,  selon 
l’habitude des gens qui ont un habit neuf, et je me 
serais  reproché de détruire ses illusions,  s’il  ne 
m’avait dit tout à coup :

« Ce n’est pas pour te flatter, mais tu as une 
drôle de tête,  avec ta  veste  et  ton képi...  Et  ce 
pantalon !... Mon pauvre ami, on pourrait encore 
y loger un pain de douze livres... »

Ce sarcasme me piqua au vif.
« Parbleu, lui dis-je, je te conseille de parler ! 

Si tu te crois l’air martial dans ta tunique, tu te 
mets joliment le doigt dans l’œil !...  Rentre donc 
tes cheveux sous ton képi, mon bon, ou l’on va te 
prendre  pour  un  de  ces  caniches  habillés  en 
généraux que l’on montre par les rues... »
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On voit que nous nous empressions d’utiliser 
les  fleurs  d’argot  du  collège,  que  nous  avions 
déjà  cueillies  dans  la  conversation  de  nos 
camarades.

Cet  échange  d’aménités  aurait  pu  d’ailleurs 
nous  mener  loin  s’il  n’avait  fallu  redescendre 
immédiatement dans la cour. Mais notre unique 
préoccupation  était  désormais  de  savoir  quel 
jugement la division porterait sur notre tenue. Ce 
n’est pas sans un certain battement de cœur que 
nous fîmes notre entrée.

Ô humiliation ! personne ne daigna seulement 
s’apercevoir des changements survenus sur notre 
personne...  Cette  indifférence tomba comme un 
seau d’eau froide sur  notre  dépit  et  nous  le  fit 
oublier à l’instant. Mais la leçon était bonne, ce 
n’est  pas  seulement  au  collège,  c’est  dans  le 
monde aussi que les gens trop préoccupés d’eux-
mêmes sont exposés à en recevoir de pareilles.

À une heure précise, tout le lycée était rangé 
en bataille dans la cour des grands. Le proviseur 
et  le  censeur  passèrent  sur  le  front  de  ligne 
comme des généraux inspecteurs.  Puis,  division 
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par division, nous défilâmes sous la grande porte 
pour nous diriger vers le but de promenade qui 
nous avait été assigné.

Bien  souvent,  depuis,  j’ai  refait  cette 
manœuvre, et  je l’ai  toujours vue accompagnée 
des mêmes incidents.

À  peine  étions-nous  arrivés  dans  la  rue,  où 
nous  marchions  deux  par  deux  en  appuyant  le 
pas, avec notre maître d’étude en flanc, que notre 
colonne  se  trouvait  grossie  de  cinq  à  six 
personnes ;  évidemment,  elles  avaient  attendu, 
aux  environs  du  lycée,  l’heure  de  notre  sortie. 
C’étaient les vendeurs de sucre d’orge et de coco, 
un  marchand de  plaisirs  avec  sa  cliquette,  une 
bonne vieille femme qui colportait un panier de 
gâteaux suspects : toute une légion d’intrigants,  
comme disait le père Barbotte, qui lui faisaient, le 
jeudi et le dimanche, une concurrence active.

Ah ! il aurait bien voulu avoir le droit de leur 
interdire le  pavé,  comme l’entrée du lycée leur 
était défendue, et comme il se permettait même, 
par  un  étrange  abus  d’autorité,  de  leur  en 
défendre les abords immédiats !  Mais,  à dix ou 
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quinze mètres de la porte, sa juridiction s’arrêtait, 
et de sa fenêtre grillée, derrière laquelle il suivait 
d’un œil morne notre sortie en rangs pressés, il 
avait  la  mystification  bi-hebdomadaire  de  nous 
voir devenir la proie de ces vampires, tandis que 
sa grandeur, à lui, l’attachait à la loge.

Il  faut  dire  que  ses  préventions  contre  cette 
race détestée étaient parfois justifiées. Plus d’une 
fois  il  arriva  qu’un  élève  se  trouva  quasi 
empoisonné  en  rentrant,  pour  avoir  fait  trop 
indiscrètement  honneur  aux  bonbons  de  ces 
confiseurs  ambulants,  et  le  lycée  rit  encore  du 
désappointement que nous eûmes un jour. Nous 
avions acheté, en grand mystère, au prix de cinq 
francs pièce, une douzaine de serins des Canaries 
que nous avions triomphalement rapportés dans 
nos  poches.  Or  trois  jours  ne  s’étaient  pas 
écoulés,  que  les  prétendus  canaris  avaient 
entièrement perdu leur belle couleur jaune, et se 
révélèrent  à  nous  sous  leur  plumage  naturel ! 
C’étaient  des  moineaux  francs,  ingénieusement 
peints comme la mère d’Athalie !

Nous allions le nez au vent, les oreilles rouges, 
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lorgnant  les  boutiques,  humant  au  passage  les 
bruits de la ville, hâtant le pas vers le dehors.

Bientôt le Vieux-Pont de la Lèze était franchi, 
le boulevard extérieur laissé derrière nous.

« Rompez les rangs ! » disait M. Pellerin.
Et nous nous envolions sur les deux bords de 

la  route,  au gré  des  préférences et  des  amitiés. 
C’est là qu’on échangeait, tout en marchant, les 
confidences  intimes,  qu’on  se  disait  sa  pensée 
tout entière sur la vie, sur les hommes et sur les 
choses. C’est là que le professeur était analysé, le 
censeur  censuré,  le  proviseur  disséqué,  et  les 
petits  camarades  bien  arrangés ;  c’est  là  qu’on 
causait de tout, spécialement de tout ce qu’on ne 
savait  pas,  avec  l’assurance  d’un  âge  qui  ne 
connaît pas d’obstacles.

Puis on arrivait au but fixé pour la promenade, 
le champ de courses du Gros-Tesson, ou quelque 
grande  prairie  bordée  d’arbres  du  côté  de 
Fougerolles,  ou  le  sommet  du  coteau 
d’Herbignac, ou encore une clairière toute semée 
de violettes dans le bois de lièges de Gacé.
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Là,  on  faisait  halte,  et  les  parties  de  jeu 
s’organisaient :  saute-mouton,  cheval  fondu,  la 
balle, la fossette ou la marelle, selon les goûts ou 
la  saison.  On  cherchait  des  grillons  dans  les 
chaumes et des nids dans les bois, on se faisait 
des nez postiches avec des gousses de tilleul, on 
se poursuivait, on se chamaillait et parfois on se 
battait un peu.

Enfin,  l’heure  écoulée,  on  repartait,  on 
retournait au lycée avec des poumons dilatés, la 
circulation plus active, le cœur plus gai et l’esprit 
plus libre ; c’est avec un appétit tout neuf qu’on 
faisait  honneur  au  goûter  de  pain  sec  ou  aux 
petites pommes du père Barbotte. Le vieux malin 
y gagnait encore à ces promenades, quoi qu’il en 
pût dire !

Ce jour-là  nous  étions  allés  jusqu’à  la  mare 
des Provenchères. Je marchais avec Baudouin au 
dernier  rang,  car  M. Pellerin  ne  tenait  guère  à 
nous montrer dans notre équipement incomplet, 
et  je  crois  bien  qu’assez  volontiers  il  nous  eût 
laissés  en  arrière.  Nous  aussi,  maintenant  que 
nous pouvions nous comparer à nos camarades, 
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nous  avions  le  sentiment  de  l’insuffisance  de 
notre tenue, et nous nous faisions aussi petits que 
possible.

Mais  ce  fut  l’affaire  d’un  quart  d’heure  ou 
deux, le temps de sortir de la ville. À mesure que 
nous approchions des champs, nous nous sentions 
dans notre véritable élément, comme une plante 
enfermée deux ou trois jours dans un appartement 
clos et qui se retrouve au grand air.

Tout,  autour  de  nous,  nous  présentait  des 
objets  familiers :  les  sillons  où  les  paysans 
s’apprêtaient à jeter le grain, nous semblaient de 
vieux amis que nous avions plaisir  à  revoir ;  il 
n’était  pas  jusqu’aux  buissons,  jusqu’aux  brins 
d’herbe que nous ne fussions disposés à  saluer 
avec enthousiasme. Nous nous trouvâmes bientôt 
tous deux dans un état d’exaltation inconsciente 
qui nous obligea à causer de notre pays natal et à 
échanger  l’un  avec  l’autre  des  renseignements 
plus précis que nous ne l’avions encore fait.

« Tu es un bon marcheur pour une veste  de 
velours, me dit Baudouin.

– Parbleu !  crois-tu  que  je  ne  marchais  pas 
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chez nous, à Saint-Lager ? Mon père me prenait 
souvent à la chasse avec lui, et c’est un fameux 
chasseur,  je  t’assure.  C’est  lui  qui  en  tue  des 
lièvres  et  des  cailles,  et  des  perdreaux,  et  des 
canards sauvages !

– Ton père c’est ce monsieur que j’ai vu entrer 
avec toi chez le proviseur ?

– Oui, et toi tu étais avec ta maman ?
– N’est-ce pas que c’est une fière femme ? dit 

Baudouin. En voilà une qui est vaillante et qui ne 
boude pas sur l’ouvrage ! Elle est veuve, vois-tu ; 
mon père est mort quand j’étais tout petit, et c’est 
elle  qui  le  remplace,  qui  mène tout  chez  nous. 
C’est  elle  qui  a  voulu  que  je  reçoive  de 
l’éducation. Elle se prive de tout pour me mettre 
au lycée. Je voudrais bien obtenir une bourse. »

Ici Jacques eut un gros soupir.
« Mais je n’aurai jamais ce bonheur.
– Pourquoi ?
– Parce que je suis trop bête. Tu as bien vu, 

hier, comme j’ai mal récité ma leçon. Dans mon 
thème latin,  j’avais fait  plus de vingt  fautes,  et 
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dans mon thème grec plus de quarante. C’est ce 
qui me désole,  vois-tu.  Maman a de l’ambition 
pour  moi,  mais  je  crains  de  ne  pouvoir  pas  la 
satisfaire et lui rendre un peu de ce qu’elle fait. Je 
crois bien que je n’arriverai à rien.

– Bah !  il  suffit  de  bien  s’appliquer.  Nos 
devoirs n’ont rien de difficile, après tout, et, en 
leur donnant l’attention nécessaire, ce n’est pas la 
mer à boire.

– Tu crois ? me dit Baudouin en me regardant 
de ses gros yeux sérieux. Je voudrais te croire, et 
je t’assure que je fais de mon mieux pour prendre 
goût à mes leçons, mais je ne puis pas. C’est plus 
fort  que  moi...  Tiens,  par  exemple,  les  racines  
grecques  qu’on  nous  fait  apprendre,  je  n’ai 
jamais  rien  vu  d’aussi  absurde,  cela  n’a  aucun 
sens, je suis dégoûté de me fourrer des niaiseries 
pareilles dans la tête...

– C’est  peut-être  que  tu  t’attaches  trop  à 
l’apparence un peu bizarre de ces racines, lui dis-
je.  Leur  simplicité  même aide  à  les  retenir ;  et 
c’est là le grand point.

– Pourquoi le grand point ? À quoi bon savoir 
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des racines grecques ? Je serai bien avancé quand 
je les saurai toutes !

– Évidemment tu seras bien avancé : tu sauras 
le grec, ni plus ni moins.

– Je saurai le grec parce que je me serai mis 
dans la cervelle : Άβρός, lâche et mou, beau, bien  
fait ?

– Évidemment,  puisque  ces  racines  sont  le 
fond de tous les mots grecs : Quand tu les sauras 
toutes, ce sera comme si tu avais le dictionnaire 
dans la tête. »

Cet argument parut faire une vive impression 
sur Baudouin.

« Je  n’avais  jamais  pensé  à  cela...  c’est 
pourtant  vrai !...  Je  vois  qu’il  faudra  que  je 
prenne goût à ces racines... »

Il s’arrêta un instant et parut hésiter.
« Je vais te dire une chose qui te paraîtra drôle 

et qui l’est en effet, reprit-il : je crois que je ne 
suis pas comme les autres enfants. Rien de ce que 
vous faites ne m’amuse. Je joue aux billes, aux 
barres,  à  cache-cache,  mais  cela  ne m’intéresse 
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pas du tout. Je le fais seulement pour ne pas me 
singulariser. Eh bien ! c’est la même chose pour 
les  thèmes  et  les  versions,  l’histoire  et  tout  le 
reste. Je ne puis pas arriver à me persuader que 
tout cela soit vrai. Il me semble que ce ne sont 
que des mots,  des sons enfilés les uns avec les 
autres et vides de sens. Il n’y a qu’une chose que 
je comprenne, vois-tu, c’est cela ! »

Il  étendit  la  main  vers  le  paysage  qui  se 
déroulait devant nous.

« Oh ! cela, poursuivit-il, je ne me lasse jamais 
de l’admirer ! J’aime à contempler une vache, un 
arbre, un oiseau, une pierre même, pendant des 
heures  entières.  Il  me  semble  qu’ils  ont  un 
langage à eux, qu’ils me le parlent et que je le 
comprends... Mais tu ris, je le vois bien... Tu me 
crois fou pour sûr !...

– Ma foi, non, dis-je en me mettant à sauter à 
cloche-pied. Mais tu es un bizarre enfant... Bah ! 
assez causé !... Jouons à saute-mouton jusqu’à ce 
grand arbre là-bas, veux-tu ? puis tu le regarderas 
tout à ton aise. »

Baudouin se prêta de bon cœur à ma fantaisie, 
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et nous nous mîmes à sauter alternativement l’un 
par-dessus l’autre.

L’idée  eut  du  succès,  et  en  moins  de  cinq 
minutes toute la division s’était mise à en faire 
autant.  C’était  bien ce que j’espérais. J’étais de 
première force à ce jeu-là, et j’avais pris à Saint-
Lager, en m’exerçant avec les enfants du village, 
l’habitude de faire des « plongeons » terribles à 
trois  ou  quatre  mètres  de  distance.  Cette 
exhibition  de  mes  talents  me  valut 
immédiatement la popularité sur laquelle j’avais 
compté.

Cependant nous étions arrivés au grand arbre 
qui se trouvait, comme nous le vîmes alors, tout 
au bord de la mare des Provenchères, et, comme 
je  l’y  avais  engagé  à  demi  malicieusement, 
Baudouin se mit à contempler avec une profonde 
attention ce beau spécimen du règne végétal.  Il 
avait bien raison de dire qu’il ne ressemblait pas 
aux autres enfants.  Il  est  de fait  que je  n’avais 
jamais  vu  un  enfant  regarder  ainsi  un  tronc 
d’arbre avec cette intensité et cette dévotion.

Je cessai pourtant de m’occuper de lui. Nous 
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étions  au  point  désigné  pour  la  halte ;  tout  le 
monde s’était disposé sur le bord de la mare, et 
j’avais  bientôt  trouvé  une  nouvelle  occasion 
d’exhiber  mes  talents  campagnards,  soit  en 
faisant de magnifiques ricochets, soit en lançant 
des cailloux dans l’eau à une distance que bien 
peu de mes pâles imitateurs pouvaient atteindre.

Bientôt  ce  fut  un  nid  qu’on  désigna  sur  un 
ormeau gigantesque à quelques mètres de là, et il 
était  manifestement  indispensable  de  combiner 
un plan pour s’en emparer. Quel bonheur s’il était 
possible d’y trouver encore les jeunes !

La saison était bien un peu avancée pour cela. 
Mais  qui  ne  tente  rien  n’a  rien,  et  l’enfant, 
comme l’homme, ne vit que d’espoir.

La grande difficulté était d’arriver à escalader 
l’ormeau  jusqu’aux  maîtresses  branches,  et  ce 
n’était pas chose facile, car il était trop gros pour 
être  embrassé  et  en  outre  fort  glissant.  Mais, 
d’autre  part,  cette  épaisseur  même  avait 
l’avantage  de  nous  offrir  un  abri  contre  les 
regards de M. Pellerin, qui n’aurait peut-être pas 
absolument  approuvé  cette  entreprise  de 
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dénichage.
Après quelques pourparlers rapides, je décidai 

deux  de  mes  camarades  à  s’appuyer  contre  le 
tronc, du côté où nous n’étions pas vus, et à me 
faire  la  courte-échelle  pour  arriver  aux  basses 
branches.  Je  parvins  à  en  empoigner  une  et 
bientôt à m’établir sur elle. Dès lors le plus fort 
était  fait.  Je  n’eus  plus  qu’à  m’élever 
successivement  d’une  branche  à  l’autre,  sous 
l’abri  de son feuillage  protecteur,  quoique  bien 
jauni déjà, pour arriver en quelques minutes au 
sommet de l’arbre.

Le nid était maçonné dans l’aisselle d’un des 
rameaux de la flèche terminale. Mais cette flèche, 
qui  d’en  bas  paraissait  à  peine  grosse  comme 
mon poignet, était, en réalité, aussi large que ma 
cuisse  et  parfaitement  suffisante  pour  me 
supporter.

Je me mis donc en devoir de l’embrasser entre 
mes  jambes  et  mes  bras,  et  quelques  efforts 
suprêmes m’amenèrent au but.

Le  nid  était  vide,  heureusement,  vide 
d’oiseaux tout au moins. Mais un joli lézard vert 

119



ocellé, en se promenant le long des branches de 
l’ormeau, venait sans doute de s’y introduire et 
de  s’arrêter  un  instant  dans  cette  mignonne 
nacelle aérienne, car il parut tout étonné de voir 
une  tête  humaine  surgir  au-dessus  de  lui  et  le 
déranger dans sa solitude.

Franchement, il avait bien le droit de se croire 
à l’abri des importuns.

La  jolie  bête  me  regarda  dans  le  blanc  des 
yeux,  comme  on  dit.  Si  elle  avait  été 
physionomiste, elle aurait bien vu que je ne lui 
voulais pas de mal.  Mais sans doute elle se dit 
qu’elle  n’avait  rien  à  perdre  à  mettre  quelque 
distance entre nous deux, car, après un moment 
d’hésitation,  elle  fila  hors  du  nid  et  courut 
jusqu’au bout du rameau.

Arrivé là, elle comprit qu’elle se plaçait dans 
une  impasse  et  revint  vers  le  nid,  puis,  par  un 
mouvement subit, elle se jeta de côté et essaya de 
descendre.

Mais, de ce côté, elle rencontra l’obstacle de 
mes  bras  et  de  mes  jambes  qui  embrassaient 
fortement  le  tronc,  et  aussitôt  elle  recula 
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épouvantée.
Pour la troisième fois, elle rentra dans le nid.
Cette fois, vivement offensé de sa méfiance, je 

coiffai  de mon képi l’ouverture béante et  je fis 
monsieur le lézard prisonnier. Il ne me resta plus 
qu’à introduire doucement ma main sous le képi 
et à me rendre maître de la bestiole.

C’était  un  jeune  lézard  vert  de  la  plus  belle 
eau, avec de beaux yeux noirs et doux, une petite 
bouche bleu clair et une délicieuse rangée de gros 
points  blancs  et  noirs  sur  son  habit  à  queue 
d’hirondelle.

Je ne l’eus pas plus tôt en main qu’il fut bien 
évident pour moi qu’à aucun prix je ne pourrais 
me séparer de lui.

En conséquence, après avoir déposé un baiser 
sur  sa  petite  tête,  je  l’introduisis  délicatement 
dans l’ouverture de ma veste, entre mon linge et 
mon gilet. J’ai lieu de supposer qu’il ne se trouva 
pas trop mal dans ce modeste et simple asile, car, 
après deux ou trois tours sur la circonférence de 
ce  nouveau  monde,  il  se  décida  à  se  tenir 
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tranquille sur mon estomac.
Toutes ces opérations n’avaient guère pris plus 

d’un quart d’heure, mais m’avaient si entièrement 
absorbé,  que  j’en  avais  oublié  tout  le  reste.  Y 
avait-il  encore  une  division,  des  camarades,  un 
maître d’étude ? Peuh ! s’ils existaient, ils étaient 
bien loin, tout en bas, petits comme des fourmis... 
Et  le  lycée ?  Ah !  le  voilà  là-bas,  tout  au loin, 
perdu parmi  les  maisons  de  la  ville  et  à  peine 
reconnaissable  à  la  grande  tour  rouge  de  son 
horloge...

Qu’il fait bon respirer l’air frais et pur, et voir 
d’ici  tous  les  champs,  les  fermes,  les  chemins 
entre-croisés,  et  le  grand  ruban  d’argent  de  la 
Lèze, qui s’écoule vers Saint-Lager... Ah ! que ne 
puis-je voir aussi loin ! J’aimerais tant de donner 
un coup d’œil  à  la  maison,  sans être  vu,  et  de 
savoir ce que font tous les miens à cette heure...

Mais  quoi ?  est-ce  que  je  ne  le  sais  pas ? 
Maman  brode  tranquillement  assise  près  de  la 
fenêtre du jardin... Tante Aubert trottine dans la 
maison derrière Jeanneton, et papa est sans doute 
à  la  chasse  avec  son  vieil  ami  Duroc  le 
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percepteur.
Mais quelle est cette voix d’en bas ?
« Hé !  Besnard !...  nous  allons  partir !... 

Descendez !  Mais  tenez-vous  pour  dit  de  ne 
jamais recommencer des ascensions de ce genre, 
elles sont contraires au règlement... »

C’est M. Pellerin qui m’appelle.  Il  m’a donc 
vu sur l’arbre ! Me voilà frais ! Vite, ne perdons 
pas de temps.

Je  m’empressai  de  commencer  ma descente, 
qui  s’effectua d’abord le  plus  heureusement  du 
monde.  Mais  comme j’approchais  des  branches 
inférieures,  le  fond  neuf  de  mon  trop  large 
pantalon  s’accrocha  à  un  éclat  de  bois  et  se 
déchira  sur  une  longueur  de  quinze  à  vingt 
centimètres. Fort heureusement il se déchira ! car 
s’il avait résisté, je serais resté suspendu à cinq 
mètres du sol dans la plus ingrate des situations.

Cette humiliation suprême me fut épargnée. Je 
retombai  sur  mes  pieds,  réduit,  en  fait  de 
pantalon,  à  la  condition  d’un  petit  garçon  qui 
n’est  pas  encore  sorti  des  mains  des  femmes, 
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mais sans autre avarie.
J’avais laissé deux de mes camarades auprès 

de l’arbre ; j’en retrouvai trente.
« Eh  bien !  le  nid  était-il  habité ?  me 

demanda-t-on de tous côtés.
– Habité par l’oiseau le plus extraordinaire que 

j’aie  jamais  vu,  répondis-je  en  introduisant  ma 
main dans ma poitrine et en y prenant le lézard.

– Blagueur ! Il n’y avait rien, n’est-ce pas ?
– Voyez s’il n’y avait rien ! »
Ce fut un concert d’exclamations admiratives. 

Il n’y avait pas un de mes camarades, j’en suis 
certain, qui n’eût donné tout au monde pour être à 
ma place et posséder la jolie bête.

« Où  est  Baudouin ?  m’écriai-je,  que  je  lui 
montre ma capture.

– Commencez  au  moins  par  raccommoder 
votre culotte », me dit M. Pellerin en prenant une 
épingle  à  l’intérieur  de  son  habit  et  poussant 
l’obligeance  jusqu’à  la  placer  lui-même  de 
manière à dissimuler mon malheur.
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Je pris à peine le temps de le remercier pour 
courir  vers  Baudouin,  que  je  voyais  à  une 
centaine de pas, paisiblement assis sur un tertre 
au bord de la mare. Il était si absorbé par ce qu’il 
tenait entre ses doigts, qu’il ne remarqua même 
pas mon air de triomphe.

« Qu’y a-t-il donc ? » fit-il enfin en levant ses 
yeux distraits quand j’arrivai auprès de lui.

Je lui montrai le lézard.
« Oh ! la jolie bestiole, fit-il. Il faut l’appeler 

Émeraude... Laisse-moi la prendre dans ma main, 
veux-tu ?

– Mais tu vas salir sa robe. Que diable fais-tu 
là à tripoter de la terre humide ? Tu as les mains 
toutes noires...

– Oh !  ce  n’est  rien...  Je  voulais  essayer 
d’imiter  cette  grande  vache  blanche  qui  nous 
regarde là. Mais c’est trop difficile, je n’ai rien 
fait qui vaille... Si tu voulais...

– Quoi donc ?
– J’aimerais  prendre  ton  lézard  comme 

modèle ! Je suis sûr que je le réussirais mieux. »
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La proposition fut tout à fait de mon goût. Je 
m’assis  auprès  de  Baudouin,  tenant  Émeraude 
dans ma main ouverte. Lui, il pétrissait sa glaise. 
Bientôt,  sous  ses  doigts  agiles,  elle  s’allongea, 
s’effila  en  queue  écailleuse,  s’ouvrit  en  fine 
mâchoire.  Avec  un  petit  ébauchoir  qu’il  s’était 
fait,  il  caressait  son  œuvre,  la  rectifiait  et  la 
modifiait si bien, qu’en moins d’un quart d’heure 
il  eut  achevé  un  portrait  ressemblant  de  mon 
lézard, et de grandeur naturelle, encore !

Un cercle s’était formé autour de nous.
« Baudouin,  dit  le  maître,  voulez-vous  me 

faire cadeau de votre petit  chef-d’œuvre ? Je le 
donnerai au boulanger qui le fera cuire au four, et 
je le garderai en souvenir de vous. Quand vous 
serez devenu un artiste de mérite, rappelez-vous 
que votre pion vous l’a annoncé le premier.

– Oh !  monsieur,  dit  Baudouin,  rouge 
jusqu’aux oreilles, bien volontiers. »

Il fallut pourtant rentrer au bercail, reprendre 
le chemin du lycée. Émeraude reprit sa place sur 
mon  sein,  en  attendant  qu’elle  reçût  dans  mon 
pupitre une hospitalité définitive.
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Quant  à  Perroche  et  à  Tanguy,  ils  avaient 
passé  leur  après-midi  en  retenue,  à  écrire 
plusieurs fois de suite le récit de Théramène.
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VII

Grandeur et décadence d’un triomphateur. –  
Mon rival Parmentier. – Au parloir.

Le  samedi  me  réservait  deux  agréables 
surprises.  La première à la classe du matin.  La 
récitation des leçons venait de s’achever, quand 
M. Delacour, prenant un papier sur la tablette de 
la chaire, nous dit :

« Messieurs, je vais vous donner le résultat de 
la  composition  en  version  latine.  Je  dois 
commencer par vous déclarer sans détour que je 
n’ai pas été précisément émerveillé de la manière 
dont  elle  a  été  faite.  Pas  une  seule  copie  n’est 
véritablement bonne ; la plupart sont au-dessous 
du  médiocre,  et  quelques-unes  sont  tout  à  fait 
mauvaises. Je ne voudrais pas juger la classe sur 
d’aussi  piètres  spécimens,  et  j’espère  que  les 
souvenirs  encore  tout  chauds  des  vacances  ont 

128



une part d’action dans cette infériorité générale. 
Mais il ne faut pas vous dissimuler que vous avez 
beaucoup à travailler si vous voulez vous mettre 
au niveau de ce que doit  être  un bon élève de 
sixième... Cela dit, voici l’ordre des places. »

Tout  le  monde  écoutait.  On  aurait  entendu 
voler une mouche.

« Premier,  Besnard !...  Deuxième, 
Parmentier !...  Troisième,  Verschuren !... 
Quatrième,  Cazaubon !...  Cinquième,  Piffard !... 
Sixième, Mandrès !... »

La lecture de la liste se prolongea longtemps. 
Mais, dès le deuxième nom, elle n’était plus pour 
moi  qu’un  murmure  vague  et  monotone.  La 
surprise  et  la  joie  faisaient  passer  un 
éblouissement devant mes yeux, bourdonner mes 
oreilles et battre mon cœur avec violence. J’avais 
rougi jusqu’aux cheveux quand toute la classe, à 
l’appel de mon nom, s’était tournée vers moi.

Parmentier,  qui,  jusqu’à  ce  moment,  avait 
probablement  ignoré  mon  existence,  fit  comme 
les  autres  et  sembla  prendre  la  mesure  de  ce 
nouveau  lutteur.  Néanmoins,  il  n’y  eut  pas  un 
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murmure, pas un chuchotement, tant chacun était 
intéressé  dans  le  résultat  de  cette  première 
épreuve.

Enfin la lecture prit fin. Un mouvement se fit 
dans la classe.

« Eh  bien !  descends  donc  au  banc 
d’honneur ! » me dirent mes voisins, étonnés de 
voir que je ne bougeais pas.

C’était  un  peu  par  ignorance  de  ce  qu’on 
entendait  par  là,  beaucoup  parce  que  j’étais 
complètement  abasourdi  du  bonheur  qui  me 
tombait sur la tête comme une tuile, et à la pensée 
de  la  joie  que  ma  mère  aurait  à  l’apprendre. 
Voyant  pourtant  que  Parmentier,  Verschuren, 
Cazaubon, les dix premiers enfin prenaient place 
au  banc  inférieur,  devant  le  professeur,  dans 
l’ordre de classement, je ramassai mes cahiers et 
je vins m’y asseoir aussi, au bout laissé libre pour 
moi.

J’étais donc en possession pour huit jours de 
ce poste enviable et envié !

Si  mon  premier  mouvement  avait  été  la 
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surprise, le second, je dois en convenir, fut une 
défiance absolue de mes forces et de la possibilité 
pour moi de garder ce rang. Parmentier, devenu 
mon voisin, était visiblement préoccupé, mais je 
crois bien que je ne l’étais guère moins.

C’est presque machinalement que j’écrivais le 
devoir  du  jour  sous  la  dictée  du  professeur. 
Tandis  que  la  plume  courait  sur  le  papier, 
obéissante  aux  sons  que  percevait  mon  oreille, 
mon esprit était  ailleurs. Je m’interrogeais moi-
même, je reconnaissais le peu que je savais, et je 
me  disais  que  je  n’avais  pu  devoir  cette  place 
inespérée  qu’au  hasard  ou  à  la  médiocrité 
universelle  des  compositions.  Mais  en  même 
temps  je  sentais  que  ce  succès  m’élevait  au-
dessus de moi-même, me révélait la possibilité de 
vaincre,  me  faisait  une  obligation  de  la  lutte  à 
outrance.

« Personne  ne  peut  se  promettre  d’être 
toujours  premier,  me  disais-je.  On  est  plus  ou 
moins bien disposé le jour de la composition, on 
a l’esprit plus ou moins lucide, le sujet est plus ou 
moins à  votre  gré ;  et  enfin ce  n’est  pas d’une 

131



façon  absolue  que  l’on  est  jugé,  mais  par 
comparaison  avec  l’effort  de  soixante  autres 
concurrents... Donc, il y a une part de chance, une 
part qui appartient au prochain, dans ce steeple-
chase... Mais ce que chacun a le droit et le devoir 
de se promettre, c’est de faire tout son possible, à 
chaque classe, à chaque étude, à chaque instant 
de l’année, pour mériter ce premier rang, et c’est 
ce  que  je  me  jure  de  faire !...  Je  suis  au  banc 
d’honneur,  réservé  aux  dix  premiers  de  la 
semaine ; eh bien ! il faut à tout prix que je ne le 
quitte  pas  une  seule  fois  dans  le  courant  de 
l’année ! »

Comme j’achevais de prendre avec moi-même 
cette héroïque résolution, la dictée finissait. Je me 
demande  combien  de  bévues  j’avais  pu  y 
introduire !  Pour  commencer  de  tenir  mon 
serment d’Annibal, j’aurais assurément beaucoup 
mieux fait  de porter toute mon attention sur ce 
travail.  On  a  du  temps  de  reste  au  dortoir,  en 
récréation  ou  en  promenade,  pour  faire  des 
projets. AGE QUOD AGIS, – fais bien ce que tu  
fais,  est un précepte qu’il est bon d’appliquer à 
tout  dans  la  vie,  à  la  dictée  orthographique 

132



comme à  l’élaboration des  plans  de  campagne. 
J’eus bientôt l’occasion de m’en apercevoir.

La  dictée  avait  pris  fin ;  c’était  un  de  ces 
exercices  que  M. Delacour  avait  l’habitude  de 
corriger  séance  tenante,  sans  nous  laisser  le 
secours du dictionnaire ou de la grammaire, afin 
de mieux nous faire toucher du doigt l’énormité 
de nos erreurs.

En ma qualité de premier, il me fit l’honneur 
de  m’appeler  au  tableau  noir,  pour  transcrire 
phrase par phrase le texte français qui nous avait 
été  dicté  et  donner  la  raison  de  mon 
orthographe...  Une  douche  d’eau  glacée,  me 
tombant sur la tête à la fin d’une partie de barres, 
ne  m’aurait  pas  causé  une  impression  plus 
désagréable  que  cette  exhibition  publique  au 
milieu de mon triomphe.

Je  suis  obligé  de  l’avouer  à  ma  honte, 
l’orthographe n’avait jamais été mon fort. En tout 
cas,  ce  que  j’en  savais  était  plutôt  le  résultat 
d’une  habitude  machinale  ou  d’un  certain  flair 
instinctif, que d’une théorie complète et vraiment 
scientifique. En un mot je possédais plutôt le don 
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peu  apprécié  dans  les  écoles  primaires,  qu’on 
appelle « l’orthographe naturelle », que je n’avais 
des principes solides. C’était une des lacunes de 
mon  éducation.  Qui  n’a  pas  les  siennes ?  En 
outre,  c’était  la  première  fois  de  ma  vie  que 
j’étais  appelé  à  répondre  en  public,  et  cela  au 
tableau,  pendant  une  épreuve  prolongée,  sur  le 
front d’un amphithéâtre où soixante paires d’yeux 
étaient braquées sur le petit campagnard, obscur 
il y a des minutes, et tout à coup placé en pleine 
lumière !  Comme j’aurais  volontiers  abdiqué,  à 
ce  moment,  les  onéreux  devoirs  de  ma 
souveraineté !...  Mais  le  vin  était  tiré,  –  il  ne 
restait qu’à le boire.

Je m’avançai vers le tableau, de l’air le plus 
assuré qu’il me fut possible de prendre ; je saisis 
l’éponge comme un homme qui se noie empoigne 
une planche qui flotte à sa portée ; j’effaçai avec 
un soin méticuleux jusqu’à la moindre trace de 
craie qui pouvait avoir été laissée sur le tableau, 
et j’attendis.

M. Delacour  reprit  la  dictée  de  la  première 
phrase, et j’écrivis comme ci-dessous :
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« Les blés que nous avons vu semer sont déjà  
mis  en  grange,  mais  ceux  que  nous  avons  vu  
germer ne sont pas encore coupés. »

Quand j’eus fini, M. Delacour demanda, à ma 
sincère horreur :

« Qui voit une ou plusieurs fautes dans cette 
phrase ? »

Dix mains se levèrent à la fois.
« Vous, Verschuren ? dit le professeur.
– Il  faut  semés,  germés,  au  lieu  de  semer,  

germer.
– Non, ce n’est pas cela... Vous, Cazaubon ?
– Il faut écrire  vus semer, vus germer,  et non 

pas vu.
– Ce  n’est  pas  encore  cela...  Vous, 

Parmentier !
– On doit écrire vu semer, mais vus germer.
– Très bien... Et la raison grammaticale ?
– C’est  qu’un  participe  passé  suivi  d’un 

infinitif est variable lorsqu’il a pour complément 
direct le pronom qui le précède, invariable quand 
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il a pour complément direct l’infinitif qui le suit.
– Parfait...  Vous  entendez,  messieurs.  Il  est 

très  important  de  bien  retenir  cette  règle. 
Pourriez-vous  donner  un  moyen  pratique  pour 
distinguer les deux cas l’un de l’autre.

– Quand l’infinitif peut se tourner en participe 
présent sans que le sens en soit altéré, le participe 
est  variable.  Il  reste  invariable  dans  le  cas 
contraire.  Ici,  par  exemple,  les  blés  que  nous 
avons vus germer ou germant, c’est-à-dire faisant 
l’action de germer, – tandis qu’on ne pourrait pas 
dire sans absurdité : les blés que nous avons vus 
semant... »

Pendant  toutes  ces  explications,  j’étais  resté 
assez  penaud  devant  le  tableau.  Je  conservai 
pourtant assez de présence d’esprit pour corriger 
sans  mot  dire  la  faute  que  j’avais  commise  et 
substituer à mon orthographe celle de Parmentier.

« Passons  à  la  seconde  phrase »,  reprit 
M. Delacour.

Je l’écrivis ainsi :
« Feue madame votre tante et moi nous avons  
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été élevées à la même pension. »
Cette  fois  encore  je  me  trompais,  et  ce  fut 

Parmentier  qui  donna  la  solution,  Feu  est 
invariable  devant  un  nom commun,  s’il  en  est 
séparé par un déterminatif.

La troisième phrase était un vers de Voltaire :
« Au siècle de Midas, on ne voit point  

d’Orphées. »
Cette fois enfin j’avais eu la chance de ne pas 

faire de bévue, et je sus dire que les noms propres 
prennent  la  marque  du  pluriel  quand  ils  sont 
employés, par extension, comme noms communs, 
pour désigner des catégories de personnes.

M. Delacour, qui avait l’excellent principe de 
toujours  épargner  l’amour-propre  des  enfants, 
comme j’eus fréquemment plus tard l’occasion de 
le constater, profita de ce que j’avais bien résolu 
cette difficulté pour me renvoyer à ma place et 
appeler Parmentier au tableau.

Je  revins  m’asseoir,  la  tête  assez  basse  et 
sentant bien que mon prestige momentané avait 
reçu un coup des plus sensibles. Cette impression 
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ne fut pas modifiée par l’examen de Parmentier, 
qui  résolut  à  merveille  la  plupart  des  petits 
problèmes grammaticaux de la dictée.

Très  décidément  l’avantage  lui  restait.  Sans 
doute,  il  avait  réfléchi  de  son  mieux  aux 
solutions,  tandis que je me laissais aller à faire 
des projets !

Quoi  qu’il  en  soit,  j’étais  resté  fort  humilié 
d’avoir  trouvé  la  roche  Tarpéienne  si  près  du 
Capitole,  quand  une  occasion  inespérée  se 
présenta de me relever. Peut-être n’était-elle pas 
tout à fait accidentelle, et j’ai toujours soupçonné 
M. Delacour d’avoir ce jour-là cherché à établir 
entre nous un véritable concours, afin de prendre 
sur nos capacités une opinion décisive. Il arriva 
donc  qu’aux  exercices  orthographiques  succéda 
un exercice sur l’arithmétique.

C’est  à  Verschuren,  cette  fois,  qu’échut  le 
périlleux  honneur  d’être  appelé  au  tableau,  et 
M. Delacour lui proposa une simple division sur 
laquelle le brave garçon échoua radicalement.

Mandrès  fut  appelé  à  la  rescousse,  et,  après 
avoir  sué  sang  et  eau  sur  le  tableau,  arriva  à 
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trouver un reste plus gros que le diviseur.
Piffard  lui  succéda  et  trouva  un  quotient  de 

quatre chiffres, alors que le dividende n’en avait 
que trois.

Enfin Parmentier revint au tableau et parvint à 
donner  le  véritable  quotient ;  mais  interrogé 
subsidiairement  sur  la  valeur  précise  de  la 
fraction surnuméraire qui restait, il ne sut fournir 
que des explications insuffisantes.

Le feu de l’émulation courut dans mes veines. 
Je levai la main, et, comme j’étais seul à solliciter 
l’épreuve, M. Delacour m’envoya au tableau pour 
la seconde fois.

Je  repris  la  division  de  Parmentier  en  en 
donnant tant bien que mal la théorie, j’expliquai 
comment je reportais les centaines surnuméraires 
aux  dizaines,  les  dizaines  aux  unités,  et  je 
démontrai, à la satisfaction générale, quelle était 
la valeur exacte de ces unités qui restaient, une 
fois la division faite, comment on énonçait et on 
écrivait cette fraction.

Ah !  digne  Monsieur  Thomas,  arpenteur-
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géomètre à Saint-Lager, comme je vous bénissais 
dans mon cœur à ce moment ! C’est de vous que 
je tenais ces connaissances précieuses !...

M. Delacour  me dit  un  très  bien  qui  mit  du 
baume sur mon amour-propre, et je revins à mon 
banc, triomphant pour la seconde fois.

La classe s’était remise à penser que, si j’avais 
été  premier,  ce n’était pas tout à fait par hasard. 
Mais j’avais frisé de trop près la déconfiture pour 
me  laisser  griser  cette  fois  par  le  succès,  et  je 
remarquai fort bien que Parmentier avait pris des 
notes copieuses sur cette difficulté arithmétique, 
sans doute pour s’en informer au logis.

Aussi, tout le temps de la récréation qui suivit 
la classe,  mes réflexions allaient-elles leur train 
en  jouant  aux  billes  avec  Baudouin,  et  je  me 
demandais  comment  je  pourrais  faire  pour 
conserver  mes  avantages.  Des  conseils  mieux 
autorisés que ceux de ma jeune cervelle m’étaient 
réservés pour la journée même.

À  peine,  en  effet,  étions-nous  sortis  du 
réfectoire pour la récréation de midi, que la voix 
formidable de Garelou m’appela à la claire-voie :
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« Besnard !... Besnard !... »
J’accourus les cheveux au vent.
« Au parloir ! » beugla le tambour.
Il me semblait qu’il n’en finirait pas d’ouvrir 

cette maudite grille !
L’instant  d’après,  j’étais  dans  les  bras  de 

maman,  sous le  tableau d’honneur  encore vide. 
Mon père était avec elle et tante Aubert aussi.

« Pauvre mignon !... Comme il est gentil avec 
son  képi !  (Je  devais  être  tout  simplement  
hideux.) Comme il a grandi ! (En cinq jours tout  
juste.) Mais pâli aussi !... Tu n’es pas malade, au 
moins, mon chéri ? »

C’est tante Aubert qui parlait.
« Non,  merci,  ma  tante,  je  me  porte  à 

merveille. Je ne me suis jamais mieux porté. Je 
suis premier en version latine !... »

Mon  père  et  ma  mère  ne  furent  pas 
spécialement émerveillés de cette nouvelle ou ne 
voulurent pas le paraître. Mais ma tante Aubert 
entra aussitôt en extase.
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« Premier ! pauvre chéri ! Je pense bien que tu 
es  premier !  qui  voudrait  s’aviser  d’être  avant 
toi ? Tu es si intelligent, mon bijou !... Et toujours 
à lire, à travailler. Ne te fatigue pas au moins ! ne 
va pas te rendre malade !... Le fils de Valladier, le 
forgeron, tu sais bien, – mais non, tu es si jeune, 
tu ne peux pas te rappeler, – enfin il étudiait trop, 
le  pauvre  jeune  homme,  il  travaillait  trop  son 
latin, et il en est mort, rappelle-toi ça.

– Allons,  tante  Aubert,  n’exagérons  rien,  dit 
mon père en riant,  le jeune Valladier avait  une 
fièvre  typhoïde,  si  j’ai  bonne  mémoire,  et  le 
docteur Bouvier, beaucoup plus que le vénérable 
père Lhomond, a sa mort sur la conscience. Mais 
causons  sérieusement,  Albert :  comment  te 
trouves-tu de ta nouvelle vie ?

– Le  mieux  du  monde,  cher  père,  et,  si 
seulement je pouvais vous voir plus souvent, je 
serais  tout  à  fait  heureux. Savez-vous qu’il  y a 
cinq grands jours que je vous ai quittés ! Il  me 
semble qu’il y a un an.

– Et moi, dit tante Aubert en donnant un libre 
cours  à  son  émotion  dans  son  grand  mouchoir 
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bordé  de  noir,  pareil  à  une  serviette,  et  moi, 
Bébert,  il me semble qu’il y a des années ! Les 
congés  du  jour  de  l’an  n’arriveront  donc 
jamais ?...

– Bon !  nous  avons le  temps  d’y  penser,  dit 
mon père. Mais toi, fillot, parle-nous un peu de ta 
vie.  Travailles-tu  bien  en  classe ?  T’amuses-tu 
ferme  en  récréation ?  C’est  le  grand  principe, 
vois-tu !  Es-tu  content  de  tes  camarades,  et  te 
trouvent-ils à leur gré ? »

Tante Aubert l’interrompit :
« Es-tu bien nourri ? As-tu ton café le matin et 

a-t-on soin de border ton lit le soir ? Pauvre petit, 
je  suis  sûre qu’on te  néglige beaucoup...  Tu as 
faim,  peut-être ?  Voici  quelques  livres  de 
chocolat que je t’apporte dans mon cabas.

– Grand merci,  tante Aubert,  ce n’est  jamais 
de refus. Mais je vous assure que nous sommes 
très bien. Et bon papa, comment va-t-il ?

– Ah !  dit  mon père  en  devenant  subitement 
soucieux, tu lui manques, mon garçon. Il ne sait 
plus  à  qui  conter  ses  histoires,  le  soir.  Nous 
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l’aurions  amené  avec  nous ;  mais  ses  maudits 
rhumatismes  l’ont  repris,  et  il  n’aurait  pas  fait 
bon pour lui de se trouver par les chemins à la 
fraîcheur... Ah ! tu lui manques, mon garçon.

– Et  il  me  manque  joliment  aussi,  allez ! 
Écoutez, petit père, et vous aussi, maman, et vous 
aussi,  tante Aubert,  vous ne vous fâcherez pas, 
mais je vais vous dire un grand secret. Quand je 
me trouve au lit, le soir, tout seul, dans ce grand 
dortoir,  et  que  je  pense  à  vous  tous  avant  de 
m’endormir, c’est à peu près le seul moment où 
j’ai bien le temps, vous comprenez ; – eh bien ! 
c’est  surtout  à  bon  papa  que  je  pense.  Il  me 
semble qu’il est perdu pour moi et que je ne le 
verrai plus. Vous, je sais que je vous retrouverai 
aux vacances, ou quand mes études seront finies, 
que nous avons des années et des années à passer 
ensemble. Mais bon papa, qui est si vieux, est-ce 
qu’il pourra attendre que je sois bachelier ?

– Parbleu ! nous l’espérons bien ! s’écria mon 
père, s’efforçant de rire pour cacher son émotion. 
Le  grand-père  est  droit  comme un  chêne  et  se 
propose bien de vivre jusqu’à cent ans... Allons, 
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n’aie pas de ces idées-là, fillot, parle nous de tes 
études.  Tu  as  été  premier.  C’est  bien,  il  faut 
tâcher de l’être chaque fois. »

Mon père en parlait bien à son aise. Pensait-il 
que ce fût si aisé ? Je le lui dis, comme cela me 
venait.

« Aisé,  peut-être  pas,  dit-il,  mais  possible,  à 
coup sûr. Un enfant qui se met dans la tête d’être 
toujours premier et qui fait tout ce qu’il faut pour 
cela ne manque pas d’y arriver un jour ou l’autre. 
Il peut, cette année ou ce semestre, avoir affaire à 
un  gaillard  plus  énergique  que  lui,  et  qui  sait 
mieux s’y prendre pour travailler, la chance des 
compositions peut ne pas le favoriser ; mais, s’il 
continue  à  poursuivre  son  but  sérieusement, 
d’arrache-pied,  sans  s’en  laisser  détourner,  le 
moment vient toujours où la fortune se corrige... 
Pour moi, je te l’avoue, mon enfant, je ne serai 
pas  content  à  moins  que  tu  n’aies  le  prix  de 
Pâques...  Remarque  qu’il  n’est  pas  nécessaire, 
pour y arriver, d’être le premier chaque fois : il 
suffit  de l’être plus souvent qu’un autre.  Tu as 
bien commencé dès ton arrivée ; eh bien ! il ne 
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s’agit que de continuer !
– Ma foi, je ne demande pas mieux, répondis-

je en me grattant l’oreille. Je ferai mon possible 
en tout cas. Mais j’ai un terrible concurrent dans 
Parmentier.

– Bon !  qui  n’a  pas  son  Parmentier  dans  la 
vie ?  Crois-tu,  par  exemple,  qu’au  concours 
régional  d’agriculture  il  n’y  ait  pas  plus  d’un 
propriétaire qui serait bien aise de nous damer le 
pion, à ton grand-père et à moi ? Eh bien ! nous 
nous escrimons de notre mieux, nous nous tenons 
à l’affût de tous les perfectionnements, nous ne 
laissons  pas  passer  une  bonne  idée  sans 
l’expérimenter,  et,  ma foi,  c’est  ainsi  que nous 
enlevons,  nous aussi,  notre  prix de Pâques aux 
expositions.

– J’essaierai, cher père, je ferai de mon mieux, 
voilà ce que je puis vous promettre, dis-je tout à 
fait électrisé par cette comparaison.

– Et  ne  te  fatigue  pas  trop,  surtout, 
recommanda tante Aubert.

– Ah ! Est-ce qu’on peut se fatiguer au lycée ? 
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reprit  mon père.  Toutes  les heures sont  si  bien 
réglées  qu’il  s’agit  seulement  de  remplir 
exactement ses devoirs, minute par minute, pour 
arriver aisément au but... »

Nous en étions là quand le tambour roula sous 
la voûte, – et il fallut se séparer.

Maman me serra sur son cœur, tante Aubert 
exhiba  deux  ou  trois  pots  de  confitures 
supplémentaires, et de grosses larmes montèrent 
à  ses  yeux tandis  qu’elle  me  recommandait  en 
grande  confidence  de  mettre  les  bas  de  laine 
qu’elle m’avait tricotés.

Quant à mon père, après m’avoir quitté, il me 
rappela pour me décocher cette flèche du Parthe :

« J’ai oublié de te dire quelque chose d’assez 
important :  l’opinion  personnelle  de 
M. l’inspecteur d’académie est  que tu peux très 
bien  avoir  ce  prix  de  Pâques,  si  tu  veux  t’en 
donner la peine... Mon opinion, à moi, c’est que, 
si tu l’as, on pourrait peut-être reparler, pour les 
vacances,  de  ce  fameux  fusil  dont  tu  as  tant 
envie... mais je te préviens : il me faut deux prix 
au moins pour cela, – le prix d’excellence, qui en 
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suppose pas mal d’autres à la fin de l’année, – et 
le  prix de gymnastique,  que j’estime presque à 
l’égal de tous les autres ensemble.
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VIII

Le capitaine Biradent. – Gymnastique  
et poésie mêlées.

« Papa  en  parle  à  l’aise,  me  répétais-je  en 
revenant  au  quartier.  Le  prix  de  gymnastique 
aussi !...  Je  crains  bien  de  n’avoir  guère  brillé 
avant-hier à cet exercice. »

Le fait est que c’est à peine si j’avais donné un 
instant d’attention distraite à notre première leçon 
de gymnastique. Encore cette attention s’était-elle 
exclusivement  portée  sur  le  capitaine  Biradent, 
notre  professeur.  Quant  aux  mouvements 
d’ensemble qu’il nous avait fait exécuter, je les 
avais  simplement  considérés  comme  la  plus 
odieuse des corvées. Pour me les faire digérer, il 
n’avait fallu rien de moins que la figure étrange 
de celui qui les commandait.

Petit, maigre, droit comme un I, brun comme 
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un pruneau d’Agen, son pays, avec des yeux de 
faucon,  un  nez  d’aigle  et  une  moustache  d’un 
noir de jais, quoiqu’il eût les cheveux gris, il se 
serait fait remarquer partout, ne fût-ce que par la 
vivacité  extraordinaire  de  ses  gestes  et  la 
volubilité non moins extraordinaire de sa langue. 
Il s’agitait toujours et parlait sans s’arrêter, avec 
un accent !... un accent qui aurait scandalisé les 
balayeurs sur la promenade du Gravier, dans la 
patrie du poète Jasmin...

On ne pouvait guère passer cinq minutes en sa 
compagnie  sans  apprendre  qu’il  avait  pendant 
douze  années  consécutives  exercé  les  fonctions 
de  sergent-instructeur  au  31e bataillon  des 
chasseurs à pied. Tout le monde sait ou devrait 
savoir que cet illustre bataillon n’a pas son pareil 
dans  l’armée  française,  ni  probablement  dans 
aucune armée. Or, à quoi aurait-il pu devoir cette 
supériorité incontestée, sinon aux enseignements 
du  sous-officier  Biradent ?  L’univers  en 
convenait du reste : le général Didier, aussi bien 
que le général Regnaud, le général Maury, aussi 
bien que le  général  Albanel,  avaient  à  diverses 
reprises  constaté  dans  les  ordres  du  jour 
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l’admirable instruction de la 3e compagnie.
Après avoir noblement payé sa dette à la patrie 

et  s’être  retiré  à  l’âge  réglementaire  « avec 
quatorze  campagnes,  deux  blessures,  trois 
citations, la médaille militaire et une pension de 
deux  cent  vingt-huit  francs  trente  centimes », 
comme il  le  rappelait  en moyenne dix à  douze 
fois par jour dans sa conversation, le sous-officier 
Biradent  avait  sauté  à  pieds  joints  aux  grades 
supérieurs en devenant capitaine des pompiers de 
Châtillon-sur-Lèze.  Il  avait  introduit  dans  ce 
tranquille  petit  chef-lieu  le  goût  de  la 
gymnastique,  qui  y  était  à  peu  près  inconnue 
avant son ère, et il n’avait pas tardé à obtenir les 
fonctions d’instructeur au lycée.

C’était  la  mode,  quand  j’y  arrivai,  de  se 
moquer de Biradainttt, car on ne manquait jamais 
de  prononcer  son  nom,  à  son  propre  exemple, 
comme s’il se fût terminé par une demi-douzaine 
de  t.  Il  avait  une  manière  si  véritablement 
comique de dire : une... deusse ! – tête à droite...  
FIXE !  –  tête  à  gauche...  AUCHE !  qu’il  était 
impossible  de  ne  pas  avoir  envie  de  rire  en sa 
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présence.  Quant  à  rire  ouvertement,  c’était  une 
autre affaire ; le capitaine n’entendait pas raillerie 
et avait bientôt fait de vous expédier au censeur 
avec  requête  d’une  punition  exemplaire.  Mais 
comme on se rattrapait aussitôt qu’il avait le dos 
tourné !

Tout  cela  ne  contribuait  guère  d’ailleurs  à 
développer  parmi  les  élèves  le  goût  de  l’art 
charmant,  –  ou  pour  mieux  dire  de  la  science 
indispensable,  –  qu’il  était  chargé  de  nous 
inculquer.  On  exécutait  bien  les  mouvements 
qu’il  ordonnait,  mais  c’était  presque  à 
contrecœur. Pour mon compte, je n’y avais pas 
apporté le moindre entrain.

Il faut dire que la première leçon n’avait été 
rien moins qu’intéressante. Elle avait eu lieu dans 
la cour, sans appareils et même sans costumes. Le 
capitaine nous avait rangés sur deux lignes ; puis 
il nous avait répartis en pelotons de dix élèves, et 
enfin il nous avait fait passer une heure, sous la 
direction de cinq à six moniteurs empruntés aux 
divisions  plus  avancées,  à  exécuter  les  tête  à  
droite, tête à gauche, – peloton par le flanc droit,  
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–  à  gauche  alignement,  et  autres  exercices 
élémentaires.  J’en  étais  revenu  assez  las,  mais 
nullement enthousiasmé.

Néanmoins, le mot de mon père m’avait donné 
à  réfléchir.  J’en  causai  avec  Baudouin.  J’avais 
déjà  pu remarquer  qu’il  était  fort  adroit  et  très 
passionné pour tous les exercices du corps.

« Ma foi, me dit-il, je ne suis pas comme toi, 
cette première leçon m’a beaucoup amusé. C’est 
tout simplement l’école de peloton, comme on la 
fait faire aux soldats, sais-tu ?

– À  quoi  bon  alors ?  m’empressai-je 
d’objecter, nous ne sommes pas soldats !

– C’est clair, mais nous le serons un jour, et 
d’ailleurs ce qui est bon pour les soldats est bon 
pour  nous,  puisqu’il  s’agit  de  développer  notre 
force  et  notre  adresse  comme  il  s’agit  de 
développer  la  leur...  Mais  veux-tu  que  nous 
fassions  une  chose ?  Puisqu’on  dit  Biradent  si 
bavard,  pourquoi  ne lui  demanderions-nous pas 
des renseignements à lui-même sur l’utilité de ces 
exercices ? »
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Cette  idée  me  séduisit  vivement,  et  je 
l’approuvai sans réserve.

« Oh !  j’aimerais  tant  d’être  fort !  reprit 
Baudouin. Fort comme ce Milon de Crotone dont 
il était question dans la version latine de l’autre 
jour.  C’est  ça  qui  doit  être  agréable,  hein,  de 
pouvoir empoigner un taureau par les cornes et 
l’arrêter  net  devant  soi !  ou  bien  simplement 
d’infliger une bonne correction à un gaillard qui 
veut  faire  le  malin !  Eh  bien !  c’est  par  la 
gymnastique seulement qu’on y arrive... »

Cette  considération  m’avait  déjà  préparé  à 
aborder avec plus de goût la seconde leçon. Ce 
qui acheva de me convertir, c’est qu’elle eut lieu, 
cette  fois,  dans  le  gymnase  proprement  dit,  et 
que, nos costumes étant prêts, nous eûmes à les 
revêtir  pour  les  exercices.  Ils  se  composaient 
d’une  simple  blouse  et  d’un  pantalon  de  toile 
grise  avec  des  sandales  et  une  large  ceinture 
bleue à anneaux d’acier.

Le  gymnase  était  établi  dans  une  grande 
galerie vitrée, élevée, à cet effet,  au fond de la 
cour  des  moyens  et  à  laquelle  les  perches,  les 
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cordes  lisses  et  à  nœuds,  les  échelles,  les 
trapèzes, les anneaux, les barres horizontales, les 
chevaux de bois rembourrés et les machines fixes 
de tout genre dont elle était encombrée, donnaient 
l’aspect le plus fantastique et à mes yeux le plus 
nouveau.

Le capitaine se promenait de long en large sur 
l’arène de sable fin, les mains derrière le dos, la 
tête penchée sur sa poitrine, les jambes perdues 
dans un pantalon à la hussarde qui flottait comme 
une jupe, le buste cambré dans une veste de drap 
noir.

Il ne parut même pas remarquer notre entrée, 
et  attendit  que  nous  nous  fussions  rangés 
silencieusement  sur  deux  files  et  divisés  par 
pelotons à la distance sacramentelle.

S’arrêtant  alors tout à coup, il  nous fit  face, 
mit  sa  main  dans  l’ouverture  de  sa  veste  et 
articula ce commandement :

« Attention !... À droite alignement... Fixe ! »
Il se mit alors à nous faire répéter les exercices 

de la première séance. Puis,  quand il  fut  à peu 
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près satisfait de l’ensemble, il nous fit passer à la 
seconde série de mouvements.

« Nous  allons  maintenant,  dit-il  avec  son 
inimitable  accent,  exécuter  le  pas  gymnastique, 
d’abord  sur  place  et  puis  en  marchant...  Au 
commandement  de  marche !  vous  partirez  du 
pied gauche ; vous levez la jambe et la cuisse de 
manière  à  ce  que  la  cuisse  soit  tout  à  fait 
horizontale  et  la  jambe  verticale,  la  pointe  du 
pied très basse ; puis vous reposez le pied à terre, 
sans frapper. Vous reprenez le même mouvement 
du pied droit et vous continuez en comptant une... 
deusse !... une, deusse !... La position du corps et 
des  bras  doit  rester  verticale,  pendant  que  les 
membres  inférieurs  sont  seuls  en  action... 
ainsi... »

Joignant l’exemple au précepte, il commença 
de danser sur place. Puis, reprenant la parole :

« Ce  n’est  pas  tout,  poursuivit-il.  Il  s’agit 
d’exercer vos poumons en même temps que vos 
jambes, et pour cela il n’y a rien de tel que de 
chanter.  Voici  donc  la  petite  poésie  que  vous 
allez répéter à pleine voix, tout en marquant le 
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pas :
« Une... deusse ! Une... deusse !1

Allons en cadence.
Une... deusse ! Une... deusse !

Voilà notre danse.
Une... deusse ! Une... deusse !
Tenons-nous un peu mieux...

Mes amis la souplesse
Va bien à la jeunesse.

Nous le sentons dans nos membres nerveux.
Allons, point de mollesse,

Que personne ne laisse
Son corps pencher ni se plier en deux !

Allons, point de faiblesse !
Une... deusse ! Une... deusse !

Nous allons déjà mieux. »
On peut penser si ces couplets célèbres furent 
1 Ce  chant  pratique  est  emprunté  à  l’excellent  Traité  de 

gymnastique  de  M. Laisné,  où  nous  avons  également  puisé 
quelques indications techniques.
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accueillis avec enthousiasme. Quand on propose 
à des lycéens de dix à douze ans de crier à plein 
gosier,  on  peut  s’en  rapporter  à  eux  pour 
l’exécution. Elle n’est pas toujours harmonieuse, 
mais elle est toujours pleine d’entrain.

Nous nous mîmes donc à l’œuvre avec ardeur, 
et dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que nous 
exécutions déjà le mouvement avec une précision 
très  suffisante,  et  que  les  voix  fausses  étaient, 
comme  disait  le  capitaine,  « rentrées  dans 
l’alignement ».

Ah !  nous y allions de bon cœur,  cette  fois, 
tous tant que nous étions, même les paresseux et 
les récalcitrants ! Ce chant naïf était si entraînant 
qu’il n’y avait pas moyen de résister au rythme.

Quand nous fûmes bien fatigués, ce qui arriva 
vite,  car le pas gymnastique est  très pénible au 
début, le capitaine ordonna un repos, puis nous 
permit de passer aux exercices individuels sur le 
trapèze et  les anneaux. La surveillance de cette 
partie du programme était laissée aux moniteurs, 
et le professeur reprit aussitôt sa promenade sur 
le sable de l’arène.
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L’occasion  nous  parut  favorable  pour 
l’aborder.  Peut-être,  à  un  autre  moment, 
Baudouin  et  moi  y  aurions-nous  mis  plus  de 
réserve  et  de  timidité,  mais  nous  étions  si 
surexcités par l’ivresse du mouvement, que nous 
ne  doutions  plus  de  rien.  C’est  Baudouin,  au 
surplus, qui prit la parole :

« Capitaine,  dit-il  en  s’avançant,  nous 
voudrions bien vous demander quelque chose... »

Le héros, qui était naturellement ombrageux, 
nous  jeta  un  regard  torve  et  sembla,  d’abord, 
flairer  quelque  mauvaise  plaisanterie.  Mais  la 
figure honnête et franche de Baudouin le rassura 
sans doute, car il dit assez doucement :

« Qu’y a-t-il, mon garçon ? Parlez.
– Eh bien, Besnard et moi nous avons eu une 

discussion l’autre jour à propos de gymnastique. 
Nous voudrions devenir  très forts tous deux, et 
nous  ne  savons  pas  comment  nous  y  prendre. 
Peut-être  auriez-vous  la  bonté  de  nous  dire  ce 
qu’il vaut le mieux faire ?

– Avec grand plaisir, dit le capitaine. Je suis là 

159



tout exprès. Mais la recette est bien aisée : il n’y a 
qu’à  exécuter  consciencieusement  les 
mouvements  qui  vous  sont  ordonnés,  en  y 
mettant toute votre volonté et toute votre énergie. 
Vous  pouvez  d’ailleurs  les  répéter 
individuellement  en  récréation.  Il  n’y  a  que 
l’exercice constant, acharné, qui puisse donner la 
force. »

Ici je me hasardai à formuler mon doute.
« Est-ce que ces mouvements d’ensemble que 

nous venons d’exécuter ont la même importance 
que les exercices individuels au trapèze ou aux 
barres parallèles, par exemple ? »

La figure du capitaine s’éclaira d’une espèce 
de rayonnement, – son sourire à lui. – Le sujet 
était tout à fait de son goût et je venais, sans m’en 
douter,  de lui  tenir  l’étrier  pour enfourcher son 
dada.

« Évidemment, dit-il, toute la gymnastique est 
combinée  de  manière  à  ce  qu’il  n’y  ait  rien 
d’inutile  dans  ce  qu’on  vous  fait  faire.  Les 
mouvements d’ensemble sont bien destinés dans 
une  certaine  mesure  à  vous  donner  l’esprit  de  
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corps,  mais ils sont en même temps la meilleure 
des préparations aux autres exercices... »

Ici le capitaine s’anima visiblement.
« Songez donc,  poursuivit-il,  que toute votre 

chair est formée de muscles distincts et à fonction 
spéciale, c’est-à-dire d’espèces de cordages plats, 
par l’effort desquels sont mis en mouvement des 
leviers qui sont vos os et des poulies qui sont vos 
articulations.  De  la  puissance  de  ces  cordages 
plats dépend votre force individuelle. Or, chacun 
de ces muscles ou cordages plats ayant, comme je 
viens  de  vous  le  dire,  un  rôle  distinct,  il  faut 
l’exercer  séparément,  par  le  mouvement 
correspondant,  si  l’on veut  arriver  à  lui  donner 
tout  l’effet  dont  il  est  susceptible.  Tel  est 
précisément le but de ces exercices préparatoires 
qu’on vous fait exécuter ensemble pour en varier 
la monotonie... »

La voix du capitaine Biradent  s’était  élevée, 
et,  petit  à  petit,  un  cercle  attentif  s’était  formé 
autour de nous.

« Il  y  a  des  gens  qui  disent,  reprit-il :  –  “À 
quoi bon ces tours de force ? Je ne veux pas être 
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un acrobate  ou un athlète...”  Comme si  tout  le 
monde n’avait pas, un jour ou l’autre, besoin de 
toute sa force, et ne se trouvait pas très bien de 
l’avoir  exercée ?  N’est-ce  donc  rien  que  de 
pouvoir  compter  sur  soi-même  au  milieu  des 
dangers  ou  simplement  dans  les  circonstances 
ordinaires de la vie ? N’est-ce rien de pouvoir au 
besoin  sauter  un  fossé,  escalader  un  obstacle, 
accomplir  une  belle  ascension  de  montagne  ou 
repousser une attaque ? Moi qui vous parle, je me 
suis  tiré  d’affaire  par  la  gymnastique  dans  au 
moins vingt occasions difficiles ou périlleuses. Je 
ne vous dis rien des cas qui se sont présentés dans 
ma  carrière  militaire :  il  est  trop  aisé  de 
comprendre que la  force et  l’adresse y sont  de 
première nécessité. Mais je prendrai simplement 
pour exemple un accident qui m’est arrivé dans la 
vie civile  et  qui  peut  arriver à  tout  le  monde... 
L’an  dernier,  je  passais  tranquillement  un  soir, 
vers minuit, dans la rue aux Fèves, quand le sol 
manqua  sous  mes  pieds,  et  je  tombai  à  cinq 
mètres  de  profondeur  dans  le  fond  d’un  vieux 
puits d’égout. Fort heureusement il était à sec, et 
j’eus  le  bonheur,  grâce  à  la  gymnastique,  de 
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tomber  sur  mes  pieds,  sur  les  pointes,  bien 
entendu, et non sur les talons. Mais que faire là, 
tout seul, à pareille heure ? Fallait-il attendre le 
lever  du  jour,  avec  la  perspective  de  recevoir 
dans l’intervalle deux ou trois maladroits sur la 
tête ?  C’était  peu  réjouissant.  Fallait-il  crier, 
appeler  à  l’aide ?  Quelle  humiliation  pour  un 
homme bien constitué !...  Je me résolus à sortir 
de là tout seul, comme j’y étais tombé. Mais ce 
n’était pas chose facile, sans perche, sans échelle, 
sans  appui  d’aucun  genre !  Le  puits  était  lisse 
comme... comme un puits qu’il était. N’importe ! 
Quand  je  fus  un  peu  remis  de  la  secousse,  je 
m’appuyai avec le dos contre le mur, sur lequel je 
posai  également  mes  mains  à  plat,  de  chaque 
côté. Cela fait, j’appuyai mon pied droit contre le 
mur  opposé,  et  je  me  raidis  sur  cette  jambe 
comme si j’avais voulu élargir le puits. Une fois 
bien  arc-bouté  de  la  sorte,  je  plaçai  mon  autre 
pied à côté du premier,  mais un peu plus haut. 
Puis, avançant légèrement mon dos, je m’élevai 
de  quelques  centimètres.  Je  recommençai  le 
mouvement,  et,  par  une  suite  de  progressions 
vermiculaires, je finis par me trouver à l’orifice 
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du puits. Si je fus satisfait quand ce fut achevé, je 
n’ai pas besoin de vous le dire, et vous l’auriez 
été à ma place... Mais assez de bavardage... Aux 
anneaux !

– Oh !  capitaine,  encore  une  histoire,  une 
histoire de guerre cette fois ! demanda Baudouin.

– Nous  verrons  ça  plus  tard,  quand  tout  le 
monde  aura  passé  aux  anneaux  à  ma 
satisfaction...  Je vous dirai  alors comment la 3e 

compagnie  du  31e bataillon  monta  un  jour  à 
l’assaut, grâce à la gymnastique. »

De mémoire de professeur, on n’avait vu des 
débutants s’acquitter aussi bien de leurs exercices 
que  nous  le  fîmes  sous  l’empire  de  cette 
promesse.  En  vingt  minutes,  nous  avions  tous 
subi l’épreuve et nous attendions la récompense 
de notre valeur.

Le  capitaine  nous  avait  regardés  faire  en 
silence et s’exécuta sans plus tarder.

« Vous  saurez  donc,  reprit-il  en  passant  la 
main sur sa moustache,  d’un geste qui  lui  était 
familier,  que  nous  nous  trouvions  alors  en 
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Algérie, en face d’un petit fort appelé El-Nabeh 
et  qui  barrait  le  chemin  de  la  colonne 
expéditionnaire. Il n’y avait peut-être pas quatre 
cents Arabes dans cette bicoque, mais ils étaient 
si  bien  commandés  et  si  bien  armés,  et  leur 
position  était  si  formidable,  que  depuis  cinq 
jours, ils défiaient les efforts d’une division. On 
manquait  d’artillerie  de  siège  pour  les  réduire 
régulièrement.  Les  prendre  par  la  famine,  ce 
pouvait être long. On y pensait pourtant, quand le 
31e bataillon de chasseurs à pied reçut l’ordre de 
rejoindre la colonne. À peine étions-nous arrivés 
que  le  général  me  fit  appeler.  J’étais  alors 
instructeur de la 3e compagnie, et elle avait dans 
toute  l’armée  la  réputation  d’une  compagnie 
modèle. Le général me montra un des bastions du 
fort  et  me  dit :  « Biradent,  avant  vingt-quatre 
heures, il faut que nous soyons là dedans ! » Je 
répondis : « Général, nous y serons demain matin 
si vous voulez seulement nous masquer par une 
bonne canonnade, et occuper les assiégés par une 
diversion. – À demain matin donc », me dit-il. Je 
partis  et  je  commençai  par  aller  reconnaître  la 
position.  Puis  j’envoyai  une  corvée  me  couper 
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dans les bois voisins une soixantaine de bonnes 
perches  de  cinq  à  six  mètres  de  long,  au  bout 
desquelles je fis fixer un fort crochet de fer. Enfin 
je  choisis  parmi  mes  hommes  les  soixante 
gaillards  les  plus  dégourdis.  Cela  fait,  je  les 
envoyai se coucher. Au point du jour nous étions 
prêts.

« Le  général  commença  par  faire  opérer  sur 
tout le front du fort une série d’attaques simulées 
qui déroutèrent complètement l’ennemi. Puis il fit 
ouvrir une canonnade nourrie contre le bastion, et 
fit mettre le feu à des fougasses nombreuses aussi 
près du fossé que possible. En quelques minutes, 
la fumée nous cacha la vue de l’ennemi et nous 
rendit en même temps invisibles. Je reçus alors 
l’ordre d’avancer.

« Suivi  de  toute  la  compagnie,  je  m’élançai 
dans le fossé avec mes soixante hommes, chacun 
portant sa perche. Cependant la canonnade allait 
son train, la fusillade se mettait de la partie, les 
fougasses  éclataient  toujours  et  la  musique  des 
trois régiments exécutait ses meilleurs morceaux. 
Ce fut un véritable coup de théâtre. Avant même 
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que les Arabes pussent se douter de ce qui leur 
tombait  sur la tête, mes hommes étaient arrivés 
au pied du mur, avaient accroché leurs perches au 
rempart, et, grimpant après comme des singes, le 
couronnaient sur une étendue de cent mètres au 
moins.  Toute  la  compagnie,  protégée  par  nous 
d’en haut, suivit si lestement qu’on aurait dit une 
compagnie de diables. Nous ne mîmes pas cinq 
minutes,  montre  en  main,  à  grimper  tous  avec 
armes  et  bagages,  et  à  planter  le  drapeau  du 
bataillon sur le bastion. Les pauvres Arbis furent 
si  stupéfaits  qu’ils  ne  songèrent  même  pas  à 
résister et  jetèrent leurs armes !...  Le général le 
dit  dans  son  ordre  du  jour :  « On  se  demande 
quels sont les obstacles qui pourraient arrêter une 
armée dont tous les hommes seraient aussi bien 
exercés  que  ceux  de  la  3e compagnie ! »  Et  il 
avait bien raison, le général. Mais en voilà assez 
pour  aujourd’hui...  En  place !  En  place !... 
Attention !... À droite alignement... FIXE !...  Par 
le flanc droit... ARCHE !... »

Et nous quittâmes le gymnase.
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IX

« L’exeat ». – Sans exemption ! – Les délices 
d’un jour de sortie.

J’ai eu bien des jours de sortie dans le cours de 
ma  vie  scolaire,  mais  je  n’en  ai  jamais  eu  qui 
m’ait  laissé  des  souvenirs  aussi  vifs  que  le 
premier.

Une  semaine  à  l’avance,  j’avais  écrit  à  la 
maison pour bien rappeler à mon père que c’était 
pour le jeudi 3 novembre à dix heures précises. 
Qu’il  n’allât  pas  l’oublier  au  moins !  Je  ne 
voulais pas perdre une minute.

J’avais  bien un correspondant  à  Châtillon,  – 
M. Levert,  un notaire,  – et,  au cas où personne 
n’aurait pu venir de la maison, il  était  convenu 
qu’on m’enverrait chercher de chez lui. Mais je 
tenais essentiellement à sortir avec mon père, et il 
tenait autant que moi à ne pas me priver de ce 
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bonheur.
Dès six heures du matin, un garçon de service 

était  venu  chercher  la  liste  de  ceux  qui 
comptaient  sortir,  et,  à  neuf  heures,  pendant  la 
seconde  étude,  les  paquets  d’exeat  étaient 
revenus de chez le proviseur, munis de son visa. 
Avant de nous les distribuer, M. Pellerin les passa 
en revue.

« Verschuren,  dit-il,  M. le  Proviseur a refusé 
vos exemptions. »

Cette  nouvelle  causa  une  vive  émotion,  non 
seulement  chez  celui  qu’elle  touchait 
personnellement,  mais  dans  toute  l’étude.  S’il 
fallait en croire Perroche, ce n’était rien de moins 
qu’un  coup  d’État.  (Il  était  d’ailleurs  fort  peu 
intéressé dans la  question,  attendu qu’il  n’avait 
peut-être pas, une fois dans sa vie, possédé un de 
ces  précieux  bouts  de  papier,  appelés 
exemptions.)  C’était  en  tous  cas  une  atteinte 
grave portée à la charte constitutionnelle qui nous 
avait  régis  jusqu’ici.  L’attitude  de  Verschuren 
l’avait sans doute rendue nécessaire.

Sous  le  nom d’exemptions,  on  entendait,  au 
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lycée, des billets imprimés de couleur et valeur 
variables,  qui  étaient  accordés,  soit  pour  une 
bonne place obtenue au concours, soit pour des 
notes  satisfaisantes  du  professeur  ou  du  maître 
d’études. La place de  premier,  par exemple, ou 
un  très  bien  pour  tout  sur  les  notes 
hebdomadaires valait une  exemption blanche  du 
proviseur ; la place de  second,  ou des  très bien 
mêlés de bien, une exemption rouge du censeur.
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FAC-SIMILÉ D’EXEMPTION

LYCÉE DE CHÂTILLON
EXEMPTION

Valable pour le 1er semestre 18... accordée à 
l’élève N...

Châtillon, le... novembre 18...
Le Professeur, E. DELACOUR

Le Proviseur, A. RUETTE

Il était de principe que toute punition infligée 
directement par un professeur ou un maître sans 
l’intervention  des  autorités  administratives, 
pouvait toujours être rachetée par un ou plusieurs 
de ces billets, et c’est ce qui leur valait le nom 
d’exemptions.  Une  privation  de  sortie,  par 
exemple, pouvait se conjurer par le paiement de 
deux  exemptions  rouges ;  –  une  retenue  ou 
privation de promenade, par une seule exemption 
blanche ;  –  un  pensum de  cent  lignes,  par  une 
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exemption rouge, et ainsi de suite.
On comprend aisément que ce système offrait 

des  facilités  singulières  à  ceux  qui  étaient 
d’humeur à en abuser. Un bon élève, une fois son 
portefeuille bien garni de ces espèces de billets de 
banque,  pouvait  affronter,  avec  la  certitude  de 
l’impunité,  toutes  les  colères  de  son  maître 
d’études.  En général,  on  n’abusait  pas  de  cette 
faculté,  par  la  raison  que  les  bons  élèves 
s’exposent  rarement  à  des  punitions,  et  un  peu 
aussi chez nous parce que M. Pellerin était aimé ; 
mais  enfin  il  y  a  des  exceptions  partout,  et 
Verschuren II en était une preuve. On le désignait 
ainsi  parce  qu’il  avait  un grand frère  au lycée, 
dans la classe de rhétorique.

Excellent  garçon  au  fond,  intelligent  et 
laborieux à ses heures,  il  était  presque toujours 
bien placé aux compositions, et il avait parfois de 
bonnes notes. Mais, par instants, il lui prenait des 
lubies de dissipation et de contradiction, et alors 
il n’y avait pas d’excès auxquels il ne se laissât 
entraîner.  Habituellement,  d’ailleurs,  il  était 
remuant,  tapageur,  très  peu  soigneux  de  sa 
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personne et déplorablement adonné à l’habitude 
de faire des niches et  des grimaces.  Son grand 
bonheur était de se retrousser les paupières et de 
faire  l’aveugle  sous  son pupitre ;  ou  encore  de 
serrer sous son pied des cornets de papier gonflés 
d’eau ou même d’encre, qu’il pointait contre le 
pantalon  d’un  camarade,  –  ou  de  se  livrer  à 
quelque autre gentillesse du même ordre.

Il y a un passage d’un vieux livre que je n’ai 
jamais lu, plus tard, sans songer involontairement 
à Verschuren II, c’est celui où le joyeux auteur de 
Gargantua  raconte  que  son  héros  « toujours  se 
chauffourait  le  visage,  acculait  ses  souliers,  se 
mouchait  à  ses  manches,  se  grattait  où  ne  lui 
démangeait  point,  battait  les  buissons  sans 
prendre  les  oisillons  et  croyait  que  les  vessies 
fussent des lanternes. »

Le comble de la joie pour lui était d’attirer sur 
sa  tête  une  punition  méritée,  puis,  le  moment 
venu, de tendre d’un air digne une exemption au 
maître d’études en disant :

« Je paie. »
C’est  précisément  ce  qui  s’était  produit  la 
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veille. Depuis quelques jours, Verschuren s’était 
montré  si  obstinément  indiscipliné,  que 
M. Pellerin avait dû le signaler au censeur pour 
une privation de sortie. Il n’en avait fait que rire 
et avait dit très haut :

« Ça  m’est  égal,  je  paie ! » en  agitant  deux 
exemptions blanches.

Or  c’étaient  justement  ces  exemptions  que 
M. Ruette lui-même, sur l’avis du censeur, venait 
de  refuser.  Qui  eut  la  mine  basse ?  Ce  fut  le 
pauvre Verschuren. Jamais, depuis ce jour, il ne 
s’exposa plus aux privations de sortie.

Cependant, chacun des élus avait reçu un billet 
qui  devait  lui  permettre  de  franchir  la  porte 
extérieure, après l’avoir fait viser par le maître de 
service  à  la  sortie,  et  l’avoir  remis  au  père 
Barbotte.

Voici le fac-similé d’un de ces exeat :
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LYCÉE DE CHÂTILLON
EXEAT

L’élève N...
Sortie du 3 novembre 18...

Le maître répétiteur de service,
Le Proviseur, A. RUETTE.

À  dix  heures  sonnantes,  l’appel  commença. 
J’attendais mon tour avec une impatience fébrile. 
Les  deux  minutes  qui  s’écoulèrent  avant  qu’il 
arrivât, me parurent deux siècles. Enfin mon nom 
fut jeté aux échos du couloir !

Je  dégringolai  l’escalier  quatre  à  quatre,  et 
sous  la  voûte,  à  l’endroit  même  où  mon  père 
m’avait quitté le jour de mon entrée, je le trouvai 
tout rose de plaisir et souriant. Si je l’embrassai à 
l’étouffer,  on  peut  l’imaginer !  Il  me  le  rendit 
bien.

Maman, toujours maladive, n’avait pu venir ; 
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tante  Aubert  était  restée  auprès  d’elle ;  –  nous 
allions  passer  la  journée  tout  seuls  et  faire  les 
garçons.

Les  formalités  furent  vite  remplies,  le  visa 
obtenu, le père Barbotte dépassé, – et nous voilà 
dans la rue !

Quelle ivresse ! que l’air me semblait pur, la 
vie  bonne  et  le  pavé  élastique !  J’avais  mon 
uniforme au  grand  complet,  cette  fois,  et  deux 
galons sur ma manche, par-dessus le marché, en 
ma qualité de sergent de ma classe, et j’étais libre 
au bras de mon cher papa, et  nous avions neuf 
heures devant nous ! Je regrette d’avouer que je 
regardais avec un dédain absolu les galopins que 
nous  rencontrions  sur  notre  route  et  qui  ne 
possédaient pas ces divers avantages. Mais tous 
les  raisonnements  du  monde  ne  m’eussent  pas 
fait admettre qu’il y eût une situation comparable 
à  celle  d’élève  interne  au  lycée  de  Châtillon. 
Faiblesse  si  l’on  veut,  c’était  la  mienne,  mais 
bonne  faiblesse.  Heureux  ceux  qui  savent  être 
contents de leur sort et l’envisager par son bon 
côté.
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Nous  fîmes  un  tour  dans  la  ville  sous  les 
arcades,  au  musée.  Puis  nous  nous  dirigeâmes 
vers l’Hôtel de France, où je commençai par aller 
à l’écurie faire une visite d’amitié à la Grise.  La 
brave  bête  m’accueillit  par  un  hennissement 
familier qui m’émut, mais je n’avais pas le temps 
de m’abandonner à un seul sentiment. La cloche 
de  l’hôtel  nous  appelait  à  table  d’hôte,  et  mon 
estomac parlait aussi haut que la cloche.

Quel  festin !  Jamais  je  ne  l’oublierai.  Une 
longue  table  avec  des  verres  dans  lesquels  des 
serviettes étaient disposées en cascades, des plats 
montés,  des  gâteaux  monumentaux  et  des 
pyramides de fruits. Tout autour, vingt ou trente 
convives venus pour affaires à Châtillon, les jurés 
de  la  session  d’assises  qui  allait  s’ouvrir,  des 
voyageurs de commerce, deux ou trois touristes 
étrangers.  Les garçons entrant affairés avec des 
plats  énormes,  le  cliquetis  des  verres  et  des 
fourchettes, les questions du jour traitées à haute 
voix,  l’air  satisfait  de  tout  ce  monde,  le  bon 
appétit et la bonne humeur de mon père, et mon 
ravissement à moi,  – tout cela m’est resté dans 
l’œil et dans l’esprit comme une de ces visions 
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que  le  pinceau  d’un  grand  peintre  eût  seul  été 
digne de fixer sur la toile.

Ce que je bus, ce que je mangeai, je n’en sais 
trop rien ;  mais  je  me levai  enchanté  du repas, 
enchanté des plaisanteries d’un gros monsieur à 
breloques qui était notre voisin de table, et de la 
tasse  de  café  que  j’avais  savourée  après  le 
dessert.  Pensez que le  garçon m’avait  demandé 
gravement  si  je  voulais  un  « petit  verre ! »  Je 
l’avais  refusé,  mais  c’était  une  initiation 
définitive à la vie d’homme.

« Maintenant, mon garçon, nous allons fumer 
un cigare sur le cours », dit mon père.

Il va sans dire que c’était lui seul qui fumait. 
Mais il avait certes bien raison de dire  nous,  car 
je  m’associais  de  cœur  à  cette  opération.  Le 
temps était clair et beau ; il y avait de la musique, 
du monde et des toilettes sur la promenade. Il me 
semblait que toute la ville avait les yeux fixés sur 
mes galons.

Un cirque ambulant appelait les amateurs à sa 
représentation  de  jour,  à  grand  fracas  de 
cymbales  et  de  tambours.  Nous  y  entrâmes  et 
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nous  vîmes  les  chevaux  dressés  en  liberté,  les 
chiens savants, les clowns, le bouvreuil qui tirait 
le  canon,  et  les  demoiselles  qui  passaient  dans 
des cerceaux. Nous vîmes quelqu’un de bien plus 
intéressant encore : Parmentier, assis, en chair et 
en  os,  presque  en  face  de  nous,  avec  deux 
dames ! C’était à mes yeux le personnage le plus 
important qu’il y eût au monde, et je m’empressai 
de  le  montrer  à  mon  père  qui  le  regarda  avec 
quelque intérêt. Mais quelle ne fut pas à mon tour 
mon émotion, quand je me vis de sa part l’objet 
d’une attention réciproque ! Lui aussi il m’avait 
reconnu,  et  il  me  désignait  à  ses  amies.  Nous 
restâmes ainsi en présence, nous lorgnant du coin 
de  l’œil,  après  avoir  échangé  un  salut  qui  ne 
manquait  pas  de  dignité,  et  aussi  vivement 
empoignés l’un que l’autre par cette dramatique 
rencontre.

On sortit. Un tir ouvrait sa porte tout auprès du 
cirque. Mon père, qui ne résistait jamais au plaisir 
de faire feu, y entra avec moi.

C’était  un  long  couloir  au  bout  duquel  des 
cibles, des pipes de terre, des poupées de plâtre et 
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des  figures  de  tôle  s’offraient  aux  balles  des 
tireurs.  Sur  le  devant,  une  barrière  à  hauteur 
d’appui  marquait  leur  place,  et  un  homme leur 
remettait les pistolets tout chargés.

Mon  père  en  essaya  une  douzaine  et  eut 
bientôt fait un carton digne d’être accroché parmi 
les plus beaux de la collection.

Quant  à  moi,  j’obtins  aussi  la  permission 
d’éprouver mon adresse.

J’étais  profondément  ému  quand  j’abaissai 
mon arme en visant au cœur un bonhomme de 
fer-blanc habillé en général étranger. Au moment 
où je pressai la détente, ce fut plus fort que moi, 
je fermai les yeux.

Paf !  le  coup  partit  en  me  secouant 
terriblement le bras.

Aussitôt, en regardant devant moi, je vis  une 
autre poupée de tôle placée à plus d’un mètre du 
général, et qui représentait un simple sapeur, me 
faire un salut respectueux. C’est elle que j’avais 
touchée en visant le général !

Je n’en dis rien à personne et je me gardai bien 
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de risquer un autre coup qui aurait pu nuire à mon 
prestige.

De là nous allâmes au café, – oui, au Café du 
Commerce, le plus beau de la ville, avec ses murs 
dorés,  ses  tables  de  marbre,  son  comptoir 
gigantesque  et  son  lustre  monumental.  Et  qui 
pensez-vous que j’aperçus dans un coin, tout de 
suite  en  entrant ?  –  Le  capitaine  Biradent  en 
personne,  qui  lisait  son  journal  en  fumant  une 
énorme pipe, comme un simple mortel. Il ne fit 
seulement pas attention à moi.

Il  était  environ  cinq  heures,  et  il  y  avait 
beaucoup de monde dans la grande salle ; presque 
toutes les tables étaient occupées.  C’étaient des 
jeunes  gens,  des  officiers  en  uniforme,  tous 
buvant,  fumant,  bavardant,  tandis  que,  de 
l’estaminet  voisin,  arrivait  le  bruit  des  billes 
d’ivoire s’entrechoquant sur les billards.

« Que veux-tu prendre ? » me dit mon père.
J’étais fortement embarrassé, quand un garçon 

en tablier blanc me tendit une tablette sur laquelle 
était inscrite une longue liste de boissons variées. 
Que de liquides dont je ne connaissais même pas 
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le nom, Dieu merci !
Après  une  étude  approfondie,  je  jetai  mon 

dévolu  sur  une  liqueur  dont  le  nom  me  parut 
plein  de  promesses :  cela  s’appelait  crème  de 
cacao,  et  je  puis  dire  que  c’était  d’une  saveur 
médiocre,  car  j’ai  eu  depuis  la  curiosité  d’en 
goûter de nouveau. Mais, ce jour-là, je n’hésitai 
pas  à  penser  que  cela  ne pouvait  être  comparé 
qu’au nectar versé par la jeune Hébé aux dieux de 
l’Olympe.

Mon père, lui, se contenta de boire un verre de 
chartreuse et saisit cette occasion pour me donner 
un avis que j’ai toujours retenu :

« Je t’ai amené ici, Albert, me dit-il, pour que 
tu saches et que tu voies par toi-même ce qu’est 
un café. Tu es interne au lycée, il n’y a pas de 
danger pour toi  à entrer une fois,  par hasard et 
avec  moi,  dans  un  établissement  de  ce  genre. 
Mais, quand tu seras grand garçon et livré à toi-
même,  rappelle-toi  bien  que,  de  toutes  les 
habitudes que peut prendre un jeune homme, il 
n’y en a pas de plus facile à contracter et de plus 
pernicieuse  que  celle  de  fréquenter  les  cafés. 
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C’est là qu’il gaspille le meilleur de son temps, 
qu’il noue des amitiés dangereuses, et qu’il perd 
le  goût  du  travail.  Je  n’ai  jamais  vu  un  jeune 
homme  qui  évite  les  cafés  manquer  de  réussir 
dans  sa  carrière.  Quant  à  ceux  qui  les  hantent 
habituellement, regarde ce qu’ils deviennent... »

Et mon père me montra, du coin de l’œil, non 
loin de nous, un groupe de jeunes gens à la tenue 
débraillée,  au  teint  flétri,  à  l’attitude  harassée, 
misérables  pygmées  qu’une  chiquenaude  aurait 
jetés à terre, et qui semblaient les spécimens de 
quelque  race  dégénérée.  Ils  étaient  là  se 
disputant, en jouant aux cartes, le privilège de ne 
pas  payer  leur  « consommation »,  fumant  sans 
plaisir des cigares plus forts qu’eux et buvant de 
grands verres d’une liqueur verte.

« C’est  de  l’absinthe,  reprit  mon  père,  un 
poison spécial qui a la propriété d’abrutir les plus 
forts. Ces messieurs trouvent apparemment qu’ils 
ont de l’esprit de reste et qu’il est indispensable 
d’en laisser le superflu au fond de leurs verres. 
Quelle misère ! Les beaux soldats que cela fera à 
la  France,  le  jour  où elle  aura  besoin d’eux !... 
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Quand je vois des choses pareilles, il me prend 
envie de sauter sur ces galopins et de leur tirer les 
oreilles... Allons-nous-en, tiens ! »

Nous  nous  levions  pour  sortir  quand  un 
mouvement assez vif, dans le fond du café, attira 
notre  attention.  Nous eûmes  la  curiosité  d’aller 
voir  de  quoi  il  s’agissait.  J’étais  certes  loin  de 
m’attendre au spectacle dont nous fûmes témoins.

Deux  lycéens  de  la  division  des  moyens 
venaient d’être accostés par le capitaine Biradent 
qui  prenait  leurs  noms  et  les  notait  sur  son 
calepin.  Leur  mine  déconfite  et  humiliée,  les 
cigares qu’ils  cachaient  maladroitement  derrière 
eux, les verres d’absinthe qui se trouvaient sur la 
table  où  ils  s’étaient  assis  tout  seuls,  disaient 
assez  de  quel  délit  les  malheureux  s’étaient 
rendus coupables. Le capitaine Biradent, qui avait 
reçu, paraît-il, mandat du proviseur pour réprimer 
ce genre d’incartades, ne manquait pas, les jours 
de  sortie,  de  faire  le  tour  des  estaminets  de  la 
ville.

Les  deux  coupables  durent  quitter 
immédiatement  le  café  pour  aller  avertir  leurs 
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correspondants  qu’ils  rentraient  au  lycée  sans 
délai,  à  peine  d’expulsion.  Si  cette  retraite  fut 
flatteuse  pour  leur  amour-propre,  on  peut 
aisément l’imaginer.

Vivement  impressionné  par  ce  tragique 
événement, je me dirigeai avec mon père vers la 
demeure  de  M. Levert.  Au  roulement  de  huit 
heures  j’étais  rentré  au  bercail,  et  je  me 
demandais dans mon lit si je ne rêvais pas et s’il 
était possible qu’une journée passât aussi vite.
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X

Aventures de deux nègres marrons.

Le  lendemain  vendredi,  à  la  récréation  du 
matin,  une étrange nouvelle se répandit  dans le 
lycée avec une rapidité télégraphique. Perroche et 
Tanguy avaient  disparu !...  Personne ne pouvait 
dire  de  quelle  façon,  ni  depuis  combien  de 
temps...

Privés  tous  deux  de  sortie,  ils  avaient  fait 
partie d’une colonne mixte d’élèves de toutes les 
divisions, envoyée en promenade vers le bois du 
Gros-Tesson,  sous  la  surveillance  d’un  maître 
auxiliaire. Depuis ce moment on n’avait plus leur 
trace.

Au  retour  de  la  colonne  pour  l’heure  du 
goûter,  leur  absence  avait  passé  inaperçue.  Le 
maître auxiliaire, connaissant imparfaitement les 
élèves confiés à sa garde, n’avait  pas remarqué 
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qu’ils lui manquaient. Le soir, au dortoir, le vide 
de deux couchettes avait  été  mis  au compte de 
retardataires  restés  chez  leurs  correspondants. 
Bref,  c’est  seulement  à  l’étude  du  matin  que 
M. Pellerin  constata  les  deux  absences  et 
reconnut que Perroche et  Tanguy manquaient  à 
son total.

Il savait bien, lui, qu’ils avaient été privés de 
sortie et ne pouvaient pas, par conséquent, s’être 
attardés chez leur correspondant. Il s’était assuré, 
après le lever, que personne ne restait au dortoir 
pour cause de maladie. Il n’y avait donc qu’une 
conclusion à tirer, – c’est que les deux illustres 
personnages s’étaient éclipsés la veille.

Un  rapport  sommaire  au  censeur  fut 
immédiatement suivi d’une enquête rapide, et, en 
moins  d’une  demi-heure,  un  fait  resta  sinon 
avéré, du moins vraisemblable : c’était au cours 
de  la  promenade  extra  muros  que  les  deux 
compères avaient disparu.

Qu’étaient-ils devenus ?
C’est ce que nous nous demandions tous avec 

une intense curiosité, – curiosité qui fut bientôt 
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portée au comble, quand nous nous vîmes appelés 
l’un après l’autre chez M. le Censeur et soumis à 
un interrogatoire serré sur ce que nous pouvions 
savoir  à  cet  égard.  Quelle  était  notre  opinion 
personnelle  sur  l’événement ?  Perroche  ou 
Tanguy  avaient-ils  indiqué  des  projets 
d’évasion ? Il était de notre devoir de dire ce que 
nous  savions,  car  on  pouvait  craindre  que  les 
malheureux enfants n’eussent été les victimes de 
quelque accident !

La plupart d’entre nous n’eurent naturellement 
à donner que des réponses absolument négatives. 
Quelques-uns de ceux qui avaient été consignés 
et qui avaient fait partie de la colonne envoyée au 
Gros-Tesson,  purent  seuls  confirmer  l’opinion 
générale,  qui  faisait  remonter  la  disparition  à 
l’heure  de  la  promenade.  Verschuren, 
notamment,  donnait  à  entendre  par  ses 
clignements  d’yeux  qu’il  en  savait  long  sur 
l’affaire. Mais, en somme, il ne voulut rien dire.

Ce mystérieux événement fut encore le sujet 
des conversations à la récréation de dix heures. À 
midi, on n’y pensa plus guère. À quatre heures, 
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c’était tout à fait de l’histoire ancienne.
Il  était  environ  sept  heures  du  soir,  et  nous 

étions tous au quartier, plongés dans notre thème 
grec, quand un grand bruit de pas se fit entendre 
dans le couloir. Il y eut là des va-et-vient, comme 
un piétinement de galoches et de grosses bottes, 
puis un bruit de chaînes et un murmure de voix 
confuses. Nous écoutions avec anxiété.

Enfin  la  porte  s’ouvrit.  Le  censeur  pénétra 
dans l’étude, et, derrière lui, le spectacle le plus 
inattendu s’offrit à nos regards.

Deux  gamins  déguenillés,  à  demi  vêtus  de 
haillons sordides, chaussés de gros sabots et noirs 
de peau comme des ramoneurs, firent leur entrée. 
Ils  étaient  enchaînés  et  tenus  en  laisse  par  un 
gendarme ! Puis venait un maréchal des logis que 
nous  reconnûmes  d’emblée,  à  certains  traits 
distinctifs de son martial visage, comme le père 
de  notre  camarade  Piffard.  Enfin  le  proviseur 
fermait la marche.

Tout  le  monde  se  leva,  selon  l’usage,  et 
considéra  en  silence  le  groupe  singulier  que 
formaient,  au  milieu  de  l’étude,  les  deux 
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prisonniers et leur escorte.
Il nous semblait bien reconnaître Perroche et 

Tanguy  sous  la  suie  dont  ils  étaient  masqués. 
Mais  l’apparence  qu’ils  se  fussent  ainsi 
déguisés ! Cela ne paraissait pas possible. On ne 
se salit pas de la sorte à plaisir, et ne trouve pas 
qui  veut  des  loques  comme  celles  qui  les 
couvraient.  Le  mendiant  le  plus  endurci  aurait 
rougi  de  se  montrer  dans  ce  déshabillé.  Les 
malheureux baissaient les yeux vers le parquet, ce 
qui achevait de rendre leur physionomie encore 
plus malaisée à distinguer.

M. Ruette mit fin à notre indécision.
« J’ai  tenu,  nous  dit-il,  à  vous  ramener  vos 

camarades dans le brillant costume qu’ils avaient 
adopté  au  moment  où  la  force  publique  les  a 
appréhendés  au  corps.  Ce  joli  monsieur-là  que 
vous vous évertuez vainement à reconnaître, n’est 
autre  que  Perroche.  Celui-ci  est  Tanguy. 
Regardez-les bien, et voyez où les ont conduits 
vingt-quatre heures d’école buissonnière. »

Un cri d’étonnement, mêlé pour quelques-uns 
d’une véritable stupeur, salua cette présentation. 
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Les deux coupables ne riaient pas, eux. Je les vis 
distinctement rougir sous leur noir de fumée.

Le proviseur reprit gravement :
« Profitant de la demi-liberté de la promenade, 

Tanguy  et  Perroche  se  sont  soustraits  à  la 
salutaire discipline du lycée, pour aller courir les 
aventures. Tristes aventures, s’il faut en juger par 
les  résultats !  Je  n’insiste  pas,  mes  enfants,  sur 
l’énormité d’une faute qui a eu pour effet de nous 
causer depuis ce matin de terribles inquiétudes. Je 
suis trop heureux que les deux fugitifs aient été 
retrouvés sains et saufs, – sinon tout à fait en bon 
état,  –  pour  les  punir  bien  sévèrement. 
Cependant, il ne serait pas juste qu’ils reprissent 
tout  simplement  leur  place  au  milieu  de  vous, 
sans aucun memento de leur désertion. Ils seront 
donc privés de sortie pendant un mois, et de plus 
je  les  condamne  à  garder  jusqu’à  l’heure  du 
coucher l’élégante livrée qu’ils ont rapportée de 
leur escapade... Pour une récidive, je serais plus 
impitoyable,  et  je  renverrais  simplement  les 
coupables à leur famille... Maintenant, monsieur 
le  gendarme,  voulez-vous avoir  l’obligeance de 
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rendre la liberté à vos prisonniers ? »
Le  brave  soldat  s’empressa  d’obtempérer  à 

l’invitation et d’ouvrir, à l’aide d’une petite clef, 
la serrure des menottes qui retenaient au bout de 
leur  chaîne  les  poignets  des  deux  malheureux. 
Puis, avec son chef, il quitta l’étude.

M. Ruette et le censeur ne tardèrent pas à se 
retirer aussi, après avoir échangé quelques mots 
avec M. Pellerin.

Un  murmure  de  réprobation  et  de 
chuchotements  étouffés  s’éleva  aussitôt  de tous 
les bancs.

Ahuris,  comme hébétés,  Perroche  et  Tanguy 
étaient  restés  au  milieu  de  la  salle.  La  lumière 
crue  des  quinquets  tombait  sur  eux,  éclatante, 
inexorable,  et  nous  montrait  dans  toute  son 
horreur  le  déplorable  état  de  ces  enfants 
prodigues. Ils étaient véritablement affreux à voir 
et en avaient le sentiment. Que n’auraient-ils pas 
donné pour pouvoir se soustraire à nos regards ?

M. Pellerin eut pitié d’eux.
« Allons,  messieurs,  qu’on  se  remette  au 
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travail,  nous  dit-il.  Et  vous,  ajouta-t-il  en 
s’adressant aux deux coupables, à vos pupitres ! »

Ils s’y traînèrent lentement.
Tanguy, en arrivant à sa place, cacha sa tête 

dans ses mains et ne bougea plus. Perroche était 
toujours  mon  voisin  de  gauche ;  il  s’affaissa 
plutôt qu’il ne s’assit sur son banc.

« Sais-tu quelle heure il est et si nous allons 
bientôt souper ? » me demanda-t-il à demi-voix. 
Il avait une faim de loup.

Comment pouvait-il avoir faim avec une tête 
pareille ?  Mais  tel  était  son  tempérament ;  au 
milieu du plus terrible naufrage, il aurait pensé, 
avant toute chose, au biscuit.

« Encore  un  quart  d’heure  d’étude,  lui 
répondis-je,  heureux  de  le  voir  prendre  son 
désastre par le bon côté.

– Fichue baraque ! reprit-il, on ne peut même 
pas manger à son heure !... Quand on est libre, au 
moins on fait ce qu’on veut, on reste à table tout à 
son aise, on dîne quatre fois par jour, on mange 
six fois du dessert si cela vous va !...
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– Bah !  Est-ce  que  vous  vous  seriez 
amusés ? »  demandai-je,  légèrement  alléché  par 
ce programme.

Ma  passion  des  voyages  se  réveillait 
subitement en moi.

« Ah ! je t’en réponds ! fit  Perroche avec un 
accent  qui  me  parut  un  peu  forcé.  Sans  ces 
maudits gendarmes !...

– Perroche,  je  vous  serai  très  obligé  de 
réserver  vos  confidences  pour  la  récréation  de 
demain ! dit  M. Pellerin qui surveillait  les deux 
coupables.  Et  vous,  Besnard,  occupez-vous  de 
votre thème ! »

Le  silence  se  rétablit.  Pendant  quelques 
minutes,  on  n’entendit  plus  que  les  plumes 
grinçant sur le papier. La face de Tanguy restait 
toujours cachée entre ses mains.

Bientôt, pourtant, je n’y tins plus.
« Pourquoi  êtes-vous  si  noirs  et  si 

déguenillés ? demandai-je à Perroche en feignant 
de chercher un livre dans mon pupitre.

– Ah !... voilà !... fit-il. Nous sommes joliment 
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déguisés, hein ?
– Vous auriez pu choisir un accoutrement plus 

propre.
– Bah ! pourvu qu’on soit libre, on se moque 

bien d’être élégant ou non !
– Perroche,  je  vous  y  prends  encore ?  reprit 

M. Pellerin.  À la troisième observation, je serai 
obligé de sévir. »

Assez  honteux  d’avoir  été  l’occasion  de  la 
mercuriale,  je  me  remis  au  travail.  L’étude 
s’acheva  sans  incident.  Au  fond,  Perroche 
commençait à piquer ma curiosité.

Au  réfectoire,  l’entrée  des  deux  nègres 
marrons fit sensation. On se les montrait de table 
en table, on se communiquait à l’oreille la façon 
dont  leur  retour  s’était  effectué,  et  l’on  ne  se 
gênait pas pour sourire.

Toutes  manifestations  qui  semblaient  fort 
pénibles à l’amour-propre de Tanguy. Il avait les 
yeux très rouges, comme s’il se fût laissé aller sur 
son pupitre à un accès de désespoir  humide,  et 
mangeait en silence, d’un air sombre et farouche.
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Quant  à  Perroche,  sans  perdre  un  coup  de 
dent,  il  semblait  dire  par  son  attitude  que  nos 
railleries  lui  étaient  à  peu  près  indifférentes. 
Enhardi même par nos mines curieuses, il en vint 
bientôt à se vanter ouvertement de ses prétendus 
exploits.

« C’est  hier  soir  que  nous  avons bien dîné ! 
fit-il  tout  à  coup.  Mon  cher,  figure-toi  une 
omelette grande comme la moitié de cette table, 
avec un tas de petits morceaux de lard, – quelque 
chose  de  savoureux,  de  fondant,  enfin  un 
véritable chef-d’œuvre !

– Et  avec  l’omelette ? »  demanda 
indiscrètement Verschuren.

Perroche parut légèrement interloqué.
« Avec l’omelette ?... »
Il  chercha  dans  sa  tête  et  ne  trouva 

probablement rien, car il reprit :
« Ah !  dame,  c’était  à  la  campagne,  tu 

comprends !...  En  pleine  forêt...  Une  ferme 
déserte  au  milieu  des  bois !  Il  ne  faut  pas 
demander à des paysans de vous donner ce qu’ils 
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n’ont pas. À la guerre comme à la guerre... mais 
pour  une  fière  omelette,  c’était  une  fière 
omelette, – n’est-ce pas, Tanguy ? »

Tanguy fit  de  la  tête  un signe  équivoque  et 
mélancolique.  Cela  pouvait  à  la  rigueur  passer 
pour  une  approbation.  Mais  évidemment  ce 
n’était pas de l’enthousiasme.

« Et  les  noix,  hein,  Tanguy,  –  elles  étaient 
fameuses  aussi !  reprit  Perroche  s’échauffant 
d’autant plus,  à la pensée de ce festin rustique, 
que  son complice  semblait  moins  disposé  à  en 
vanter  les  splendeurs.  Jamais  je  n’ai  mangé  de 
noix pareilles !

– En  somme,  vous  avez  dîné  avec  une 
omelette  et  des  noix,  reprit  l’impitoyable 
Verschuren. Ce n’est pas très fameux !

– Oh ! il est clair que nous n’avons pas eu un 
banquet  à  trois  services !  répliqua  Perroche  du 
ton  d’un  voyageur  qui  a  acquis  une  profonde 
expérience des quatre parties du monde. Avec tes 
idées, on resterait toujours dans son trou sans voir 
du  pays.  Il  faut  savoir  s’accommoder  aux 
circonstances, que diable ! »
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Ces réflexions s’accordaient trop bien avec les 
principes que j’avais toujours vu émettre par les 
voyageurs  célèbres  pour  n’avoir  pas  ma 
chaleureuse approbation.

« Sans doute, m’empressai-je de dire : on est 
quelquefois bien heureux en voyage d’avoir pour 
dîner  un  morceau  de  pemmican,  ou même une 
racine de manioc... »

Le pemmican et le manioc étaient deux de mes 
articles de foi. Je croyais fermement que ces deux 
mystérieuses  substances  faisaient  le  fond  de 
l’alimentation de tous les grands voyageurs.

« ...  On n’a  pas  tous  les  jours  la  chance  de 
tomber  sur  un  arbre  à  pain  ou  d’abattre  un 
kanguroo  pour se faire un rôti », ajoutai-je d’un 
air entendu.

Cette observation parut généralement marquée 
au coin du sens le plus pratique et fit remonter les 
actions  de  Perroche  dans  l’opinion  de  toute  la 
table.  Quant à  lui,  il  m’en fut  si  reconnaissant, 
qu’en  quittant  le  réfectoire  pour  monter  au 
dortoir, il me dit en me poussant le coude :

198



« Verschuren  est  un  idiot  qui  ne  comprend 
rien aux voyages. Je te raconterai toute l’affaire 
demain matin à la récréation. »

On peut penser si j’attendis avec impatience ce 
bienheureux moment.

Les  deux  fugitifs,  après  un  bain  copieux, 
avaient  repris  la  tenue  du  lycée,  et  étaient 
maintenant  à  peu  près  présentables,  ce  qui 
n’empêchait  pas Tanguy d’être toujours sombre 
comme la  nuit.  Quant  à  Perroche,  cette  toilette 
avait achevé de lui rendre son aplomb.

« Tu veux bien que Baudouin écoute ton récit 
avec moi ? lui dis-je en courant vers lui.

– Va  pour  Baudouin !  fit-il  d’un  air 
majestueux. Mais il faut que vous me promettiez 
tous deux de ne pas répéter ce que je vais vous 
raconter, car vous pensez bien que ce n’est pas 
fait pour le commun des martyrs. »

Nous nous engageâmes sous les serments les 
plus solennels, et Perroche commença aussitôt :

« Vous  saurez  donc,  nous  dit-il  d’un  ton 
d’oracle,  que  j’ai  toujours  eu  la  passion  des 
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voyages.  Mais  je  ne  me  contente  pas,  comme 
certaines  gens,  des  aventures  plus  ou  moins 
véridiques qu’on trouve dans les livres. Il me faut 
l’expérience personnelle, l’émotion du danger, la 
nouveauté  des  spectacles.  J’avais  donc  résolu 
depuis  longtemps  d’explorer  les  bois  de  Gros-
Tesson,  dont  on  nous  permet  à  peine,  en 
promenade, de longer la lisière.

« Avant-hier  jeudi,  étant  privé  de  sortie 
comme à l’ordinaire, il m’a paru que l’occasion 
était  favorable.  Mon  projet  était  d’abord  de 
disparaître pendant la promenade et de rentrer le 
soir  avec  vous  autres,  à  l’heure  où  vos 
correspondants vous auraient reconduits. J’en ai 
causé avec Tanguy qui m’a demandé à être de la 
partie.  Entre  nous  soit  dit,  on ne me reprendra 
plus à rien entreprendre avec Tanguy. Tanguy est 
une mazette. Du reste, si j’ai consenti à l’accepter 
comme compagnon de voyage, c’est simplement 
parce qu’il avait cent sous. Moi, je n’avais que 
vingt centimes. Vous comprenez que je n’aurais 
pas pu aller bien loin...

« L’affaire  conclue,  nous  sommes  partis  en 
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promenade.  Aussitôt  que  les  rangs  ont  été 
rompus, nous nous sommes cachés derrière une 
haie,  et  nous  n’avons  pas  tardé  à  rester  seuls. 
Quand la division a été hors de vue, nous avons 
filé du côté opposé.

« Nous n’avions pas fait cent pas vers les bois, 
que Tanguy commençait à geindre.

– « Où  allons-nous,  maintenant ?  disait-il, 
nous voilà frais ! Nous allons nous perdre pour 
sûr... »

« J’avais bonne envie de le planter là et de le 
laisser  s’en retourner avec la  division,  mais  les 
cinq  francs  m’en  empêchaient,  vous 
comprenez !...  Bref,  nous  avons  marché,  nous 
avons marché, et nous sommes arrivés au point 
où la route s’engage dans la  forêt.  Nous étions 
déjà pas mal fatigués ; aussi nous sommes-nous 
assis sur un tas de pierres. Tanguy devenait tout à 
fait insupportable.

– « Nous voilà bien avancés, disait-il. Qu’est-
ce qu’il y a de curieux ici après tout ? C’est bien 
la peine de tant se fatiguer ! »
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« Enfin  toutes  les  objections  bêtes  que  les 
poltrons font généralement aux voyageurs, – par 
exemple, les compagnons de Christophe Colomb 
au moment même d’arriver en Amérique... J’étais 
très ennuyé, mais que faire ? Nous étions en train 
de  nous  disputer  assez  vivement,  quand  tout  à 
coup nous avons vu venir un homme qui traînait 
une petite charrette. Sur cette charrette il y avait 
un orgue de Barbarie...

« L’homme n’est pas plutôt arrivé devant nous 
qu’il s’est arrêté et qu’il a commencé de moudre 
son orgue.

« Figurez-vous un gaillard très brun, avec un 
bonnet en peau de renard, des anneaux d’argent 
aux  oreilles,  un  foulard  rouge  au  cou  et  un 
costume de velours vert bouteille.

« Tout  en  tournant  la  manivelle  de  son 
instrument, il s’est mis à nous faire des grimaces, 
– mais là des grimaces comme on n’en voit pas. 
Il était tout à fait hideux. Puis, tout à coup, il a 
commencé  à  siffler,  en  imitant  sur  l’air  qu’il 
jouait  le  chant  de  tous  les  oiseaux  possibles... 
Vous pensez si nous aurions aimé de pouvoir en 
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faire  autant !  Enfin,  quand  il  a  eu  fini  sa 
représentation, il nous a tendu son bonnet.

« Ma foi,  je  n’avais pas envie de lui  donner 
nos pauvres sous,  et  je  lui  ai  déclaré que nous 
n’avions  pas  de  monnaie,  mais  seulement  une 
pièce de cinq francs.

– « Peut-être  ces  messieurs  aimeraient-ils 
mieux d’apprendre la mousique ? » nous a-t-il dit 
alors  d’un  ton  très  gracieux,  et  sans  avoir  le 
moins du monde l’air fâché de notre refus.

« Naturellement  je  lui  ai  répondu  que 
j’aimerais bien savoir siffler comme lui, et nous 
sommes devenus très bons amis. Il nous a appris 
alors  qu’il  s’appelait  le  signor  Pantaccione,  et 
qu’il était le fils d’un prince napolitain ; mais sa 
passion pour la musique l’avait entraîné à entrer 
au Conservatoire de mousique, et, après avoir eu 
tous  les  grands  premiers  prix  à  ce  célèbre 
établissement,  il  avait  débuté  avec  un  succès 
prodigieux  au  théâtre  de  la  Scala.  Bientôt 
pourtant,  fatigué  de  la  monotonie  de  ces 
triomphes, il avait acheté sur ses économies cet 
orgue  de  Barbarie  que  nous  voyions  là,  et  il 
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s’était mis à voyager à pied pour son plaisir.
« Son histoire n’était pas sans analogie avec la 

nôtre.  Nous  n’avons  pas  hésité  à  lui  faire 
confidence du fait, et finalement il a été entendu 
qu’il  consentait  à  nous  recevoir  en  qualité 
d’élèves.

« Nous sommes donc repartis  avec lui.  Sans 
plus  tarder,  il  a  commencé  de  nous  donner  les 
premiers principes de l’art. Par exemple, ce n’est 
pas  très  drôle  au  début,  parce  qu’il  faut  se 
fortifier  les  poumons,  et  dans  ce  but  faire  des 
exercices  très  rudes,  –  tirer  une  charrette,  en 
particulier,  ou pousser à  la  roue aux montées... 
Enfin, il faut passer par là pour bien siffler.

« Nous avons marché très longtemps dans les 
bois,  en nous exerçant  ainsi,  et,  après  bien des 
peines,  nous  sommes  arrivés  dans  une  petite 
ferme isolée. Il faisait tout à fait nuit, et je n’ai 
pas besoin de vous dire que nous avions grand 
appétit. Le paysan a commencé par assurer qu’il 
n’avait  rien  à  nous  donner ;  mais  Pantaccione 
était un homme de ressource. C’est lui qui, avec 
des  œufs  et  du  lard,  nous  a  confectionné  cette 
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glorieuse omelette dont je vous ai parlé.
« Et  quelle  soirée  nous  avons  passée ! 

Pantaccione  n’en finissait  pas  de  nous  raconter 
des histoires et de nous faire des tours de passe-
passe. Je vous réponds qu’il en sait de drôles... 
Mais j’abrège mon récit. Comme nous étions très 
fatigués, nous avons demandé à nous coucher, et 
le fermier nous a cédé son lit, tandis qu’il restait 
au coin du feu à causer avec l’ami Pantaccione.

« Voilà  ce  qui  s’appelle  s’amuser,  n’est-ce 
pas ? »

J’étais presque de l’avis de Perroche, et je me 
faisais une peinture délicieuse de ce dîner avec le 
joueur  d’orgue,  grand  prix  des  Conservatoires, 
dans une ferme isolée, et de cette soirée passée au 
coin du feu, à écouter des contes. Mais Baudouin, 
moins  possédé  que  moi  de  la  passion  des 
voyages, était naturellement sceptique.

« Dans tout cela, plaça-t-il ici, je ne vois pas 
pourquoi  vous  êtes  revenus  habillés  en 
ramoneurs.

– Attends  donc !  reprit  Perroche  d’un  ton 
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piqué. Tu es trop pressé, aussi ! C’est seulement 
le lendemain que la catastrophe est arrivée... Les 
maudits gendarmes se sont mis de la partie. Nous 
étions  bien  tranquillement  endormis  dans  un 
grand lit à baldaquin, et je te réponds que nous 
étions disposés à faire la grasse matinée, quand 
Pantaccione est arrivé à notre chevet et nous a dit 
à demi-voix en nous secouant :

– « Ils sont là !
– « Qui là ? avons-nous demandé.
– « Les gendarmes envoyés à votre poursuite... 

Le fermier les a vus qui montent le coteau. Dans 
dix minutes ils vont vous arrêter et vous mettre 
en prison... »

« Cette  nouvelle  a  naturellement  achevé  de 
nous réveiller... Que faire ? Où nous cacher ?

– « Attendez !  nous  a  dit  alors  le  brave 
Pantaccione. Je vais demander au fermier s’il  a 
quelques  vieux  habits  à  vous  prêter...  Ces 
costumes  de  lycéens  vous  dénonceraient  trop... 
Puis je vous conduirai dans une cachette où les 
gendarmes  ne  vous  trouveront  pas,  j’en 
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réponds. »
« Le  paysan  avait  justement  quelques  vieux 

haillons  qu’il  nous  a  jetés.  Nous nous  sommes 
hâtés de les revêtir et de passer par la fenêtre de 
derrière avec Pantaccione.

« Il nous a conduits dans le taillis, à une très 
grande distance de la ferme, jusqu’à un endroit 
où  des  charbonniers  sont  établis.  C’est  très 
curieux, leur manière de fabriquer le charbon. Ils 
font de grands tas de bois qu’ils couvrent avec de 
la  terre,  et  qu’ils  allument  ensuite  par  dessous 
jusqu’à ce que le bois soit carbonisé. Cela prend 
plusieurs  jours,  et  il  y  a  ainsi  des  tas  qui 
commencent à brûler, d’autres qui sont en train, 
et  d’autres  qui  sont  refroidis.  Il  y  avait  cinq 
hommes  occupés  à  placer  le  charbon  dans  de 
grands sacs et à le ranger ensuite sous un hangar 
de branchages. Pantaccione nous a alors engagés 
à  offrir  nos  services  aux  charbonniers,  afin  de 
dérouter  les  gendarmes  s’ils  venaient  à  passer, 
puis  il  est  reparti  vers  la  ferme  pour  voir 
comment allaient les affaires.

« Probablement  il  a  craint  d’être  suivi  en 
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revenant, car nous ne l’avons pas revu. Ce qu’il y 
a de malheureux, c’est que, dans notre hâte, nous 
avions oublié notre argent dans nos poches.

« Il a donc fallu se résoudre à travailler  pour 
de bon  avec les charbonniers pour gagner notre 
déjeuner, – encore ce déjeuner ne se composait-il 
que  d’un  morceau  de  pain  avec  un  oignon. 
Tanguy faisait une tête !... Non, c’est là vraiment 
un trop mauvais compagnon de voyage. Il n’a pas 
cessé  de  geindre  tout  le  long  du  jour...  Mais 
j’étais encore assez content, parce que je voyais 
une bonne soupe mijoter  pour le dîner dans un 
des fours à charbon.

« Malheureusement,  les  gendarmes  sont 
arrivés  vers  cinq  heures,  et  la  première  chose 
qu’ils  ont  faite  a  été  de  nous  demander  nos 
papiers !... Nous n’en avions pas, bien entendu, et 
nous avons refusé de dire nos noms. C’est alors 
que nous avons été arrêtés et conduits à la prison 
cantonale, puis, sur une dépêche télégraphique du 
proviseur, ramenés ici.

– Je ne vois pas ce qu’il y a de bien amusant 
dans tout cela ! remarqua Baudouin avec son bon 
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sens ordinaire. Ton Pantaccione m’a tout l’air de 
vous avoir, tout en se moquant de vous, volé vos 
habits  et  votre  argent,  et  vous  n’avez  gagné  à 
votre  escapade  que  de  travailler  comme  des 
nègres pour les charbonniers, et à jeun encore ! »

Perroche  eut  un  regard  de  pitié  pour  ce 
profane  et  m’entraîna  dans  un  coin  de  la  cour 
pour me donner, à moi seul, de nouveaux détails 
sur la vie sauvage et sur les heures de prison.

Je ne me lassais pas de lui en demander, tout 
le  long  du  jour,  chaque  fois  que  nous  nous 
retrouvions en récréation. La mine déconfite de 
Tanguy  aurait  pourtant  dû  m’avertir  que  tout 
n’est pas rose dans ces sortes d’aventures, et le 
scepticisme de Baudouin aurait dû réagir sur ma 
crédulité. Mais rien n’y faisait. Je me traçais de 
cette  expédition,  même  après  son  triste 
dénouement, la plus brillante des peintures. Telle 
était sur mon imagination l’influence dangereuse 
de cet ordre d’idées, que, de toute la journée, il 
me devint impossible de songer à autre chose. On 
peut  penser  si  mes  devoirs  et  mes  leçons  en 
souffrirent.
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Ces  billevesées  me  poursuivirent  jusqu’au 
dortoir,  et  je  me  rappelle  fort  bien  qu’en 
m’endormant  je  ne  rêvais  plus  que  joueurs 
d’orgues,  omelettes  au  lard  et  même  sacs  à 
charbon. Baudouin se serait bien moqué de moi, 
si  je  lui  avais  dit  la  sotte  admiration  que  ce 
malheureux  Perroche  avait  fini  par  m’inspirer. 
Aussi n’avais-je garde d’en souffler mot. Mais il 
n’aurait peut-être pas fallu me presser beaucoup 
pour  m’engager  dans  une  aventure  du  même 
genre.

Par  bonheur,  je  devais  bientôt  apprendre  ce 
que valent ces ridicules équipées et à quoi elles se 
réduisent le plus souvent.

Le dimanche matin,  nous  étions au  quartier, 
quand M. Ruette arriva pour nous donner lecture 
des notes hebdomadaires. À peine eut-il terminé :

« Messieurs,  nous  dit-il,  je  vais  maintenant 
vous communiquer quelques extraits d’un rapport 
qui m’a été envoyé par M. le Préfet au sujet de la 
triste  escapade  tentée  par  Perroche  et  Tanguy. 
Vous  y  verrez  à  quelles  associations,  à  quels 
dangers redoutables mènent en général ces sortes 
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de plaisanteries.
« Le nommé Pantaccione, – disait le rapport, – 

est un malfaiteur de la pire espèce, plusieurs fois 
condamné  pour  escroquerie,  et  placé  sous  la 
surveillance  de la  police...  C’est  en le  trouvant 
vendredi  matin  sur  la  route  de  Gros  Tesson, 
porteur d’un paquet dans lequel étaient pliés deux 
uniformes complets de lycéen, que l’attention de 
la gendarmerie départementale a été éveillée sur 
cette  affaire.  Cet  homme  a  été  mis  en  état 
d’arrestation,  et  de  ses  aveux  est  promptement 
résultée la certitude qu’il  avait  imaginé tout un 
système de  fables  pour  déterminer  les  nommés 
Tanguy et  Perroche  à  se  revêtir  de  haillons  en 
échange  de  leurs  uniformes...  Ces  deux  jeunes  
imbéciles  ont été retrouvés, six heures plus tard, 
travaillant  dans  une  fosse  à  charbon  où 
Pantaccione les avait décidés à se réfugier. Après 
leur avoir fait traîner la veille sa charrette à bras, 
à la place d’un âne  qu’il a perdu récemment, il 
n’avait rien trouvé de mieux que de les placer là, 
en  les  dépouillant  de  leurs  habits  et  de  leur 
argent.  Encore  peuvent-ils  s’estimer  heureux, 
après avoir passé presque toute une journée sans 
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manger,  avoir été écroués à la prison cantonale 
comme  vagabonds,  et avoir été  mis à la chaîne  
pour rentrer au lycée, d’en être quittes à si bon 
marché !...  Ils  auront  à  comparaître  comme 
témoins  quand  l’affaire  de  Pantaccione  sera 
appelée devant la Cour d’assises. »

C’était  là le dénouement de mes rêves de la 
veille ! Perroche et Tanguy associés à un voleur, 
obligés bientôt d’aller étaler leur honte devant un 
tribunal ! Il me semblait, en écoutant cette lecture 
accablante, que je tombais de cent pieds de haut. 
Ah ! comme je me promis bien, maintenant que 
je  voyais  où  pouvaient  conduire  de  telles 
aventures, de ne plus jamais en caresser l’idée !

Si tout le lycée se moqua de Perroche et  de 
Tanguy,  on  peut  aisément  l’imaginer.  Mais  ils 
n’en furent  pas  quittes  à  si  bon marché.  À ces 
railleries  vinrent  bientôt  s’ajouter  les  justes 
reproches et la douleur de leurs familles. Enfin, le 
journal du département fit de leur mésaventure un 
récit  humoristique  qui  eut  un  grand  succès  de 
gaieté. Ce récit fut reproduit par les journaux de 
Paris, et ne tarda pas à faire le tour de la presse 
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étrangère. En moins de six semaines, la moitié du 
globe sut ainsi qu’il y avait au lycée de Châtillon 
deux jobards nommés Perroche et Tanguy.

Heureusement on ne savait pas qu’il y en avait 
un troisième nommé Besnard, qui avait été assez 
niais  pour  admirer  pendant  vingt-quatre  heures 
ces tristes exploits.
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XI

Les réformes du capitaine. – Le bilan  
de deux mois.

L’amitié de plus en plus étroite qui me liait à 
Baudouin avait été un grand bien pour nous deux. 
Nous  nous  complétions  en  quelque  sorte  l’un 
l’autre.

Je lui avais jusqu’à un certain point donné le 
goût de la lecture et de l’étude sérieuse ; et,  de 
son  côté,  plus  fort  et  plus  adroit  que  moi  aux 
exercices  du  corps,  il  m’avait  très  aisément 
amené à partager sa passion pour la gymnastique.

Sans lui, il est très probable que je me serais 
laissé gagner aux préjugés de mes camarades, et 
ils en avaient à cet égard de très enracinés. Une 
opinion fort répandue au milieu d’eux était que la 
gymnastique est le talent des imbéciles, et il est 
malheureusement  vrai  qu’un certain  nombre  de 
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ceux  qui  s’y  montraient  les  moins  maladroits 
étaient classés parmi les plus arriérés en grec et 
en latin.

D’autre  part,  quelques  gnomes  prétentieux, 
laids et mal bâtis, pareils à des petits vieux, et qui 
plus que d’autres auraient eu intérêt à se fortifier 
par les leçons du capitaine, croyaient se montrer 
pleins  d’esprit  en  affectant  de  mépriser  ses 
enseignements ;  ils  ricanaient  sottement  au  lieu 
de  faire  leurs  efforts  pour  devenir  un peu plus 
pareils à des hommes, et feignaient d’exécuter les 
mouvements  prescrits  au  lieu  de  s’y  mettre  de 
bonne foi.

Les  ridicules  personnels  du  maître  n’étaient 
évidemment  pas  sans  influence  sur  cet  état  de 
choses.  On  répétait  ses  mots,  on  imitait  son 
accent, et l’on ne pouvait pas imaginer que rien 
de bon pût venir de ce personnage hétéroclite.

Aussi n’est-il pas douteux pour moi que, sans 
mon ami, j’aurais subi la contagion générale, et 
que j’aurais probablement cru de bon ton de me 
complaire dans une misérable paresse physique.

Mais, par bonheur, Baudouin avait retenu mot 
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pour mot tout ce que nous avait dit le capitaine ; 
sa  raison  de  paysan  en  avait  déduit  les 
conclusions logiques, et il s’était mis en tête de 
réaliser au plus tôt l’idéal proposé.

« Vois-tu, me disait-il,  devenir physiquement 
habile  et  fort  n’est  pas  seulement  un  devoir 
envers soi-même, c’est un devoir envers la patrie. 
Tout le  monde ne peut  pas prétendre à être un 
jour un grand homme. Mais tout le monde peut se 
promettre  d’être  un  bon  soldat,  et  doit  s’y 
préparer  consciencieusement.  Si  tu  m’en  crois, 
nous nous exercerons si bien, nous mettrons tant 
d’ardeur  à  saisir  les  occasions  d’endurcir  nos 
muscles, qu’avant la fin de l’année nous serons 
de véritables athlètes ! »

C’était  parler  d’or.  Mais  Baudouin  ne  s’en 
tenait  pas  aux paroles.  Il  joignait  l’exemple  au 
précepte ; il apportait une ténacité extraordinaire 
à suivre tous les conseils du capitaine.

Stimulé  par  son  entrain,  autant  que  par  les 
recommandations de mon père,  je mettais toute 
mon énergie à rivaliser avec lui.

La récompense ne se fit pas attendre. D’abord 
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nous  trouvâmes  bientôt  un  véritable  plaisir  à 
exécuter les petits tours de force qui nous avaient 
au  début  paru  les  plus  difficiles  ou  les  plus 
monotones. La leçon de gymnastique devint pour 
nous  la  plus  agréable  des  récréations.  Nous 
l’attendions avec impatience, et nous aurions été 
désolés d’en être privés.

D’autre part,  nous déployions tous deux une 
bonne  volonté  si  évidente,  que  le  capitaine 
Biradent  commença  de  nous  regarder  avec  une 
faveur marquée et prit souvent la peine de nous 
faire  répéter  deux  ou  trois  fois  le  même 
mouvement, ou de l’exécuter sous nos yeux pour 
nous  montrer  comment  nous  devions  nous  y 
prendre.

Ses  petits  travers,  sa  figure  excentrique  et 
même  son  accent  ne  nous  choquaient  plus  le 
moins du monde maintenant. Je crois même que 
nous  associions  dans  une  certaine  mesure  cet 
accent avec son étonnante agilité. Nous n’étions 
certainement pas éloignés de penser que tous les 
bons gymnastes doivent un peu gasconner.

Notre force croissait à vue d’œil. Le moment 
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arriva très vite où nous eûmes une telle avance 
sur  nos  compagnons  plus  indolents,  que  le 
capitaine  jugea  nécessaire  de  nous  placer  dans 
une section hors cadre, et composée de nous deux 
seuls.

Dès lors il nous fut permis d’aborder tous les 
appareils  encore  interdits  au  profane,  –  les 
chevaux  rembourrés,  les  mils  ou  massues 
persanes,  les  haltères,  les  barres  de  fer,  –  sans 
préjudice, bien entendu, des anneaux, du trapèze, 
des cordes et des échelles.

Alors  on  vit  se  produire  un  phénomène 
curieux.  Plusieurs  de  nos  camarades,  jaloux  de 
nous voir  ainsi  distingués,  se mirent  en tête de 
conquérir les mêmes privilèges, apportèrent plus 
d’énergie dans leurs efforts, et prirent goût, eux 
aussi,  à  la  gymnastique.  L’émulation  joue 
toujours  un  grand  rôle  dans  ces  sortes  de 
contagions. Le capitaine imagina fort à propos de 
nous engager dans des luttes deux à deux à l’aide 
d’un petit bâton court, inflexible, qu’on poussait 
ou qu’on tirait en sens contraires, soit debout, soit 
assis,  soit  à  longueur  de  bras,  soit  à  bras 
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raccourci, dans les attitudes les plus variées.
Bientôt toute la division s’en mêla. Baudouin 

et  moi,  jaloux de ne pas perdre  nos avantages, 
nous travaillâmes de plus belle, et le résultat de 
cette  noble  ardeur  fut  que,  vers  la  fin  de 
novembre,  le  capitaine se laissa aller  un jour à 
nous dire :

« Allons, mes enfants, je suis content de vous. 
Vous êtes la meilleure division du lycée ! »

Il  n’était  pas  homme  à  s’en  tenir  à  des 
compliments.  Se  disant  avec  raison  qu’il  faut 
battre le fer quand il est chaud et mettre à profit 
les  bonnes  dispositions  qu’on  trouve  chez  les 
élèves, il  convoqua le proviseur et le censeur à 
une  de  nos  leçons,  et  eut  avec  eux  plusieurs 
conférences.  Il  devint  bientôt  évident  que  les 
autorités administratives préparaient des réformes 
importantes. Un jour que j’avais été appelé chez 
le censeur pour un détail de service intérieur, je 
me croisai dans le couloir avec le proviseur et le 
capitaine Biradent, qui étaient engagés dans une 
conversation  des  plus  animées.  Je  ne  fis  que 
passer  rapidement,  mais  j’entendis  la  voix 
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glapissante  du vieux soldat  qui  disait  ou plutôt 
qui criait :

« Oui, monsieur le Proviseur, c’est comme j’ai 
l’honneur de vous le dire. On vante toujours le 
système d’éducation physique des Anglais. Mais 
ce  serait  de  la  plaisanterie  auprès  du  nôtre,  si 
nous en tirions tout ce qu’il peut donner. Ils font 
jouer leurs enfants au cricket et à la paume... La 
belle  affaire !  C’est  scientifiquement  que  nous 
devons développer les forces des nôtres... »

Je  n’en  entendis  pas  davantage ;  mais  il  fut 
bientôt aisé de voir que M. Ruette s’était rendu de 
bonne  grâce  aux  arguments  d’un  homme  pour 
lequel  il  professait  une  profonde  estime,  et  lui 
avait concédé tout ce qu’il demandait.

Et  d’abord,  le  capitaine  avait  obtenu  que  le 
concours  trimestriel  de  gymnastique  donnerait 
droit  à  des  points  pour  un prix  de  fin  d’année 
publiquement  décerné.  Afin  d’enlever  aux 
externes tout motif  de plainte, on autorisa ceux 
qui  en  exprimeraient  le  désir  à  suivre  nos 
exercices. Je note en passant que Parmentier ne 
profita jamais de cette permission.
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D’autre  part,  le  capitaine  avait  imaginé  de 
faire tourner plus directement les récréations au 
profit de notre développement, et à cet effet il fit 
adopter les mesures suivantes :

Plusieurs  jeux  qui  n’avaient  jamais  obtenu 
droit de cité dans les cours du lycée, tels que le 
ballon, les quilles, le jeu de boules, le grand et le 
petit  palet,  devinrent  réglementaires. 
L’administration  se  chargea  de  nous  en  fournir 
l’outillage,  qui  fut  systématiquement  choisi  très 
solide et très lourd.

Le père  Barbotte  fut  averti  de  ne  plus  nous 
vendre  que  de  grosses  balles  très  dures,  et 
l’exercice  de  la  balle  au  mur  nous  fut 
spécialement recommandé.

« Il  n’y a pas de jeu, disait  le capitaine, qui 
développe mieux  la  force,  l’adresse,  la  justesse 
du  coup  d’œil,  la  souplesse  et  la  grâce.  C’est 
exclusivement  à  ce  jeu  favori  que  les  Basques 
doivent  les  qualités  si  remarquables  qui  les 
distinguent comme chasseurs et comme soldats. »

Enfin,  une  autre  innovation  du  capitaine  fut 
d’organiser, une fois par semaine, une promenade 
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au pas gymnastique pour les meilleurs élèves de 
son cours.

Nous partions du lycée le jeudi matin à sept 
heures précises, et, à sept heures et demie, nous 
étions rentrés pour le déjeuner, après avoir fait à 
jeun nos cinq à six kilomètres autour de la ville. 
Ah ! ce fut dur les premières fois ! Il semblait par 
moments qu’on allait étouffer, tant la respiration 
devenait  haletante,  la  circulation  rapide  et  les 
battements du cœur précipités...

Mais on ne voulait  pas rester  en arrière.  On 
tenait bon. On allait toujours, les coudes au corps, 
marquant le pas et retenant son haleine. Dût-on 
tomber mort, on ne lâcherait pas pied !

On  ne  tombait  pas  mort.  À  la  troisième 
épreuve,  tout  symptôme  pénible  avait  déjà 
disparu.  Nous en  arrivâmes  très  rapidement  les 
uns et les autres, petits et grands, à faire de cinq à 
sept  kilomètres  en  trente  minutes,  sans  un seul 
repos.  Et  nous  comptions  bien  faire  mieux  un 
jour,  car  le  capitaine  ne  manquait  pas  de  nous 
dire, pour nous piquer d’honneur, que certains de 
ses  pompiers  faisaient  leurs  sept  kilomètres  en 
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vingt-cinq  minutes.  Mais  aussi  c’étaient  des 
hommes qu’on était fier de commander !

Le résultat de cet entraînement régulier fut que 
notre force grandit avec une rapidité qui tenait du 
prodige.  En  quelques  mois  nous  avions  acquis 
des poitrines et des épaules qui faisaient plaisir à 
voir. Mon père et ma mère n’en revenaient pas. À 
chaque  visite  qu’ils  me  faisaient,  –  et  ils  ne 
passaient  guère  quinze  jours  sans  venir 
m’embrasser, – ils pouvaient constater un progrès 
dans ma taille et dans l’état déjà si florissant de 
ma santé.

Au demeurant, ces exercices, pour lesquels je 
me prenais avec Baudouin d’un goût de plus en 
plus  vif,  n’entravaient  en  aucune  façon  mes 
études.

Quand je rentrais bien las au quartier, de cette 
bonne  fatigue  que  donne  l’effort  prolongé,  le 
plaisir  de  me reposer  en  passant  à  des  travaux 
intellectuels était pour ainsi dire tangible. Je me 
sentais la tête plus libre, la mémoire plus fraîche, 
toutes  les  facultés  plus  actives.  Jamais  je  n’ai 
mieux  fait  mon  thème  ou  ma version  qu’après 
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une bonne lutte au bâton avec Baudouin, ou une 
grande partie de balle.

Je dormais bien, je me levais content et dispos, 
je  n’étais  pas  un  instant  tenté  de  perdre  mon 
temps en dissipations ou en flâneries. Il semblait 
au  contraire  que  la  condition  physique,  dans 
laquelle tous ces exercices m’entretenaient, ne fît 
que me plonger dans une atmosphère d’émulation 
dont l’action s’étendait aux devoirs classiques.

M. Delacour  me  considérait  avec  Parmentier 
comme  son  meilleur  élève.  Il  l’avait  dit  à 
l’inspecteur d’Académie, qui avait obligeamment 
transmis à mon père cet agréable renseignement.

En  somme,  quand  le  mois  de  décembre 
s’ouvrit,  je n’avais pas été une seule fois  puni, 
j’étais constamment resté au banc d’honneur, et 
j’avais  été  très  heureux aux compositions.  Mes 
places avaient été : trois fois premier, deux fois 
second, une fois troisième et deux fois quatrième. 
Selon l’usage, les dix premières places donnaient 
droit  à  un  certain  nombre  de  points 
proportionnels,  à  raison  de  10  points  pour  le 
premier  et  1  pour  le  dixième,  –  et  c’est  par 

224



l’addition  de  ces  points  que  se  cotaient  les 
chances pour le prix de Pâques.

Or,  j’en  avais  70  en  tout,  et  Parmentier 
seulement  69.  Verschuren  et  Mandrès  nous 
suivaient,  le  premier  avec  55  points,  le  second 
avec 47. Je n’avais qu’à persévérer pour enlever 
le prix de haute lutte. Je ne m’abusais pourtant 
pas  outre  mesure  sur  les  probabilités  de  la 
victoire finale, car je savais avoir affaire à forte 
partie.
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XII

Une indigestion de papier. – Je me 
brouille avec Baudouin.

Si j’avais des motifs de satisfaction dans mes 
études,  je  n’avais  pas  été  moins  favorisé  sous 
d’autres  rapports.  Mon  lézard  bien-aimé 
prospérait  dans  la  niche  que  je  lui  avais 
capitonnée au fond de mon pupitre avec du coton 
(apporté  par  un  externe),  et  les  mouches,  que 
j’avais soin de tenir en réserve pour lui dans une 
cage ad hoc, ne lui avaient pas encore fait défaut, 
en dépit des premiers froids.

Mon amitié  avec  Baudouin  avait  jusqu’à  ce 
jour  été  sans  nuage,  et  j’étais  suffisamment 
populaire  dans  la  cour  des  petits.  Il  était 
généralement  admis  que  je  n’étais  pas  un 
« poseur », que je savais me défendre, soit avec 
ma  langue,  soit  avec  mes  poings,  quand  on 
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m’attaquait,  et  que  j’étais  de  première  force  à 
deux ou trois jeux.

J’avais  donc  lieu  d’être  aussi  heureux  que 
possible, et je l’étais en effet, quand un incident 
douloureux vint tout à coup jeter sur ma vie un 
voile de tristesse.

Un  soir,  en  rentrant  au  quartier  après  la 
récréation de cinq heures, je vis du premier coup 
d’œil  que  mon  pupitre  avait  été  ouvert  et  mes 
livres  dérangés.  Avec  l’instinct  de  l’éleveur,  je 
me hâtai de regarder derrière le dictionnaire grec-
français  qui  servait  de  mur  protecteur  à  mon 
lézard.

Il ne me fut pas difficile de constater que la 
pauvre  bête  était  très  souffrante.  Sa  petite 
mâchoire appuyée sur une grammaire française, 
et ses beaux yeux noirs fermés, il respirait plus 
fréquemment qu’à l’ordinaire. Je lui tâtai la patte 
et je sentis qu’au lieu d’être fraîche comme doit 
l’être la patte de tout saurien bien constitué, elle 
était brûlante. Je le pris dans ma main, et c’est à 
peine  si  le  pauvre  petit  souleva  un  coin  de  sa 
paupière pour me regarder tristement.
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Plus  de  doute !  mon lézard  commençait  une 
maladie !

Je  ne crois  pas  qu’une mère,  constatant  que 
son cher  bébé  vient  d’être  pris  de  convulsions, 
éprouve un serrement  de cœur plus  douloureux 
que celui dont je fus saisi. Jamais un homme qui 
a  été  élevé  en  qualité  d’externe  ou  de  demi-
pensionnaire,  jamais  même  une  bonne  femme 
passionnément attachée à son chien ou à son chat, 
ne  pourra  se  faire  une  idée  exacte  de  mon 
désespoir.

Pour lui trouver un terme de comparaison, il 
faut remonter à l’histoire et à la fameuse araignée 
de Pélisson.

Sur  le  premier  moment,  je  ne  songeai  qu’à 
caresser mon lézard et à lui donner sur mon cœur 
sa place de prédilection. Mais bientôt l’idée me 
vint que les secours de l’art  médical pourraient 
peut-être ne pas lui être inutiles. Car enfin, si le 
docteur savait soigner les enfants et les grandes 
personnes,  à  plus  forte  raison  devait-il  savoir 
soigner  les  lézards.  Je  pris  la  résolution  de 
m’adresser à lui à cet effet.
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Le malheur voulut qu’entre ce moment et le 
lendemain  matin  à  sept  heures,  moment 
sacramentel de la visite médicale, il n’y eut pas 
de récréation.  Je ne pus donc pas faire  part  de 
mon projet à Baudouin, qui peut-être m’en aurait 
détourné.  Je  me  contentai  de  l’agiter  dans  ma 
tête, et mes devoirs durent en souffrir ce soir-là 
plus que de raison.

J’emportai  mon lézard avec moi,  d’abord au 
réfectoire, puis au lit. Il passa une très mauvaise 
nuit, et je ne la passai guère meilleure. Deux ou 
trois  fois,  je  crus  qu’il  allait  rendre  le  dernier 
soupir.

Enfin le  jour revint,  et  à  peine le  garçon de 
salle fut-il arrivé au quartier pour prendre la liste 
des  élèves  qui  demandaient  à  voir  le  médecin, 
que je me fis inscrire.

À  sept  heures  je  fus  appelé  avec  les  autres 
« malades »,  et  nous  fûmes  conduits  à 
l’infirmerie.

Le  docteur  était  là,  assis  dans  un  vaste 
fauteuil, devant une petite table, et nous défilions 
un à un devant lui. Il tâtait les pouls, auscultait les 
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poitrines,  percutait  les  thorax,  regardait  les 
langues  et  formulait  des  prescriptions  qu’un 
secrétaire écrivait sous sa dictée. Le censeur était 
présent et assistait sans mot dire à ce défilé.

Quand mon tour approcha, je compris tout à 
coup l’énormité de ma démarche, et j’aurais bien 
voulu être à cent lieues de là. Mais il était trop 
tard pour reculer. L’émotion qui s’était emparée 
de moi m’empêchait même de songer à chercher 
une échappatoire.

Mon  nom  fut  appelé.  Je  fis  deux  pas  en 
chancelant  et  je  me  trouvai  en  présence  du 
docteur.

« Eh bien, mon enfant, qu’y a-t-il donc ? » me 
demanda-t-il avec bonté, en voyant que je restais 
tout interdit et silencieux.

Cet accent de bienveillance me rendit un peu 
de courage.

« Ce n’est pas pour moi, Monsieur le docteur, 
c’est  pour  mon  lézard  que  je  suis  venu, 
murmurai-je  en  tirant  la  pauvre  bête  des 
profondeurs de ma poche. Je ne sais pas ce qu’il 

230



a, mais il me semble très malade. »
Là-dessus, le censeur, le secrétaire, l’infirmier 

et  mes  camarades  se  mirent  à  rire  avec  une 
spontanéité qui me parut l’indice du caractère le 
plus barbare. Rire de ce que mon pauvre lézard 
était  malade !  Quels êtres sans cœur !...  Seul le 
docteur n’avait pas sourcillé.

« Votre  lézard  est  malade,  mon  enfant ?  me 
dit-il. Eh bien ! il faut le soigner. Le lézard est un 
animal  qui  a  droit  à  toute  notre  sympathie, 
puisqu’il est l’ami de l’homme. Voyons un peu 
cela. »

Il  prit  gravement  dans  sa  main  gauche  ma 
petite  Émeraude,  la caressa du bout du doigt, la 
palpa  doucement,  puis,  introduisant  le  manche 
effilé  de son bistouri  entre  les  mâchoires  de la 
bestiole, il lui regarda le fond de la bouche.

Sans doute il  y vit  quelque chose d’insolite, 
car, après avoir déposé mon lézard sur sa table et 
avoir choisi dans sa trousse une toute petite pince 
d’acier,  il  se  mit  en  devoir  de  porter  cet 
instrument dans la gorge de mon favori.

231



Comment  dire  mon  angoisse ?  J’aurais 
certainement plus volontiers subi moi-même cette 
opération  que  de  la  voir  infligée  à  ma  petite 
Émeraude.

Tout  le  monde  était  sérieux  maintenant  et 
suivait  avec  intérêt  les  mouvements  du 
chirurgien.  Lui,  sans  s’occuper  de  ceux  qui 
l’entouraient, il était tout entier à son œuvre...

Enfin, cette horrible pince, après avoir tâtonné 
jusque  dans  les  profondeurs  du  larynx de  mon 
lézard, revint en arrière... Elle sortit de sa petite 
bouche bleue  et  ramena  avec  elle...  un  énorme 
tortillon  de  papier,  à  l’extrémité  duquel  on 
apercevait  encore la  mouche qu’il  avait  servi  à 
supplicier.

C’était  là  la  cause  unique  de  l’indisposition 
d’Émeraude !...  Un  scélérat  sans  entrailles, 
abusant  de son innocence et  de sa voracité,  lui 
avait  donné  à  manger  une  mouche  ainsi 
accommodée !...  Encore  avait-il  très 
probablement  pris  cette  mouche  dans  ma cage, 
car  on  n’en  trouvait  plus  guère  dans  l’étude... 
Quel abîme de perfidie et de méchanceté !
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Pour le moment, toutefois, j’étais tout entier à 
la  joie  de  voir  mon  lézard  rouvrir  les  yeux  et 
témoigner sa satisfaction en nous tirant sa petite 
langue bifide, selon la coutume de sa race.

« Maintenant le bonhomme se tirera d’affaire 
tout seul ! me dit le docteur. Mais ne vous avisez 
plus de lui faire manger du papier !... Un lézard 
n’a  pas  un  estomac  d’élève  de  huitième,  que 
diable ! – et, même pour les élèves de huitième, il 
n’y a rien de plus mauvais que les indigestions de 
papier », ajouta-t-il en se tournant vers le censeur 
qui se mit à rire.

Je partis sans demander mon reste, mais non 
sans avoir pris des mains du docteur la pièce de 
conviction en même temps que mon lézard.

À peine rentré au quartier, je m’empressai de 
dérouler  le  tortillon,  presque  machinalement, 
pour en voir les dimensions.

Je fus douloureusement surpris de trouver que 
c’était un morceau de copie au nom de Baudouin, 
et  de  son  écriture !...  Jamais  je  ne  l’aurais  cru 
capable d’une action si noire...
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Quand le tambour nous appela dans la cour, je 
descendis, frémissant d’indignation, et à peine me 
trouvai-je  en  présence  de  Baudouin,  que  je  le 
saluai comme suit :

« C’est toi, grand lâche, qui as fait manger du 
papier à mon lézard ? »

Baudouin ouvrit ses grands yeux francs, pâlit 
un peu et me regarda tout ébahi.

« Oh ! ne fais pas le saint-n’y-touche ! repris-
je  en  écumant  de  rage.  Le  docteur  a  retiré  le 
tortillon du gosier de la pauvre bête, et le papier 
porte  ton  nom écrit  tout  au  long,  de  ta  propre 
main... »

En  parlant  ainsi,  je  le  jetais  au  nez  de 
Baudouin.  Sans  s’émouvoir,  il  le  ramassa, 
l’examina attentivement et dit :

« En effet, c’est mon écriture.
– Ah !  tu  vois  bien  que  tu  ne  peux  pas 

seulement nier ? »
Baudouin  me  regarda  d’un  air  tout  attristé, 

haussa les épaules et me tourna le dos. Mais je ne 
le tins pas quitte à si bon marché.
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« Quand  on  est  capable  de  faire  des 
plaisanteries pareilles, on devrait au moins avoir 
le  courage  de  les  avouer  en  face,  repris-je  en 
courant après lui.

– Est-ce que tu ne vas pas me ficher la paix ? 
fit-il,  visiblement  impatienté  cette  fois.  Je  veux 
bien te déclarer que ce n’est pas moi qui ai joué 
ce tour à ton lézard. Maintenant, si  tu n’es pas 
content, tu n’as qu’à le dire... »

Je  restai  fort  interloqué.  J’aurais  eu  bonne 
envie  de  poursuivre  la  querelle,  et  même  d’en 
venir aux mains ;  mais je  ne pouvais guère me 
dissimuler  que  Baudouin  aurait  sûrement  le 
dessus, et, d’autre part, en niant le méfait, il me 
mettait  tout  à  fait  dans  mon  tort.  Je  fus  donc 
obligé de dévorer ma fureur,  en me promettant 
toutefois d’en tirer une vengeance éclatante.

De  ce  jour,  je  devins  très  malheureux. 
Baudouin  et  moi  nous  avions  cessé  de  nous 
parler,  et,  quand  nous  passions  l’un  près  de 
l’autre, nous feignions de ne pas nous voir. Après 
avoir  été  pendant  deux  mois  absolument 
inséparables, et avoir cru notre amitié consolidée 
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pour  la  vie,  nous  étions  tout  à  coup  devenus 
étrangers  l’un  à  l’autre.  Nous  poussions  même 
cette  affectation  de  froideur  jusqu’à  éviter  de 
prendre  part  à  la  même partie  de  barres  ou de 
balle,  et  à raser les murailles dans les couloirs, 
plutôt que de nous effleurer en passant. On aurait 
dit  que  nous  nous  considérions  mutuellement 
comme des pestiférés, et, s’il arrivait par hasard à 
l’un de  nous de toucher  un livre  appartenant  à 
l’autre, il le lâchait aussitôt en apercevant le nom 
détesté,  comme  si  cette  pauvre  grammaire 
innocente l’eût brûlé.

Au  fond,  nous  étions  désolés  de  cette 
brouillerie. Pour mon compte, je n’avais pas tardé 
à  reconnaître  au-dedans  de  moi  l’absurdité  de 
mon  accusation,  et  à  me  dire  qu’en  somme  le 
hasard  seul  pouvait  fort  bien  avoir  causé  la 
coïncidence fatale. Je ne doute pas que, de son 
côté, il ne regrettât vivement d’avoir rompu avec 
moi. Nous perdions tous deux trop de plaisir et de 
bonheur à ce nouvel état de choses pour ne pas le 
déplorer amèrement.

Mais  plus  nous  en  étions  fâchés 
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intérieurement, plus nous nous faisions un point 
d’honneur  de  n’en  rien  laisser  paraître  et 
d’affecter l’indifférence.

Quant  à  faire  le  premier  pas  vers  une 
réconciliation, je pense que nous aurions préféré 
l’un et l’autre nous faire arracher une douzaine de 
dents molaires.

Le  pis,  c’est  que  nous  ne  perdions  pas 
seulement  du  bonheur  à  nous  tenir  ainsi 
sottement rigueur. Nous y perdions les avantages 
positifs  que  nous  avions  retirés  de  notre 
association. Si Baudouin m’avait  donné le goût 
des  exercices  du  corps,  je  lui  avais,  dans  une 
large mesure, communiqué celui de la lecture. La 
communauté  et  l’échange des impressions nous 
avaient réciproquement soutenus dans ces voies 
nouvelles,  et  nous  nous  étions  habitués  à  faire 
ensemble bien des choses qui devenaient tout à 
fait insipides dans notre isolement.

Au  gymnase,  pour  n’en  donner  qu’un 
exemple,  autre  chose  était  de  passer  un  quart 
d’heure à faire tout seul des rétablissements sur le 
trapèze, autre chose de se livrer gaiement à ces 
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ébats  en  collaboration  comme  jadis.  Et  c’est 
toujours  un  grand  avantage,  pour  un  exercice 
quelconque, de le faire avec plaisir !

Petit  à  petit,  nous  commencions  à  nous 
dégoûter,  chacun de  notre  côté,  des  résolutions 
prises en commun.

Une  autre  conséquence  plus  grave  de  cet 
absurde malentendu, fut qu’un peu par bravade et 
beaucoup  par  désœuvrement,  nous  nous 
laissâmes bientôt aller à former d’autres amitiés 
moins  judicieuses  que  ne  l’avait  été  la  nôtre. 
Baudouin, chose étrange à dire, devint de plus en 
plus intime avec Perroche, dont l’esprit frondeur 
lui  avait  toujours  plu,  et  moi  je  me  liai 
étroitement avec Verschuren et Tanguy, et je pris 
insensiblement un goût de plus en plus vif pour 
les niches ridicules que leur féconde cervelle ne 
manquait  pas  de  leur  suggérer.  Jouer, 
hypocritement  et  sans danger d’être soupçonné, 
un « bon tour » à un de nos maîtres  ou de nos 
condisciples,  devint  très  rapidement,  à  leur 
exemple, mon idéal de prédilection.

De son côté,  Baudouin renonça à  savoir  ses 

238



leçons,  se  mit,  comme  Perroche,  à  copier  ses 
devoirs,  et  fit  bientôt  connaissance  avec  la 
retenue,  où  son  ami  avait,  comme  disait  le 
censeur, une place réservée.

C’est ainsi que l’axe de notre vie et de notre 
conduite  se  trouva  insensiblement  changé  en 
quelques  jours.  Les  conséquences  de  cette 
altération ne tardèrent pas à se manifester d’une 
façon sensible.

Et d’abord mon caractère s’altéra. De modeste 
et  réservé  que  j’avais  toujours  été  avec  mes 
camarades et avec mes maîtres, je devins bientôt 
audacieux, impertinent et obstiné, pour me mettre 
au  ton  de  mes  nouveaux  copains.  Je  pris 
l’habitude  de  répondre  à  haute  voix,  et  d’une 
façon  que  j’essayais  de  rendre  piquante,  aux 
observations  les  plus  légitimes  de  M. Pellerin. 
Mes provisions d’exemptions  me mirent quelque 
temps à l’abri. Mais ma tenue finit par devenir si 
inconvenante,  qu’il  fut  indispensable  de 
m’envoyer  au  censeur  et  de  m’infliger  une 
privation de promenade sans exemption ! De telle 
sorte  qu’au  lieu  d’aller  respirer  le  grand  air  et 
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m’amuser en rase campagne (il gelait justement à 
pierre fendre, et c’était la saison des glissades et 
des boules de neige), je fus réduit à l’humiliante 
obligation de passer trois heures à écrire sous la 
dictée des « lignes » quelconques.

Baudouin était de la fête, et nous faisions tous 
deux  une  piètre  figure  dans  cette  réunion  de 
cancres, véritable « Cour des Miracles » du lycée. 
Et mes galons de sergent ! Quelle honte pour ces 
insignes de l’honneur !

Ces fameux galons, au surplus, je ne tardai pas 
à  les  perdre.  Mécontent  de  moi-même  et  des 
autres, j’eus moins le goût au travail, j’apportai 
moins  d’application à  mes  compositions,  je  me 
laissai  distancer,  et,  pour  tout  dire,  en  un mot, 
j’eus  enfin,  –  le  12 décembre,  –  le  dépit  amer 
d’être classé le treizième en histoire et d’avoir par 
conséquent à quitter le banc d’honneur. À cette 
même composition, Parmentier fut le premier, ce 
qui lui donna du coup dix points de plus que moi.

Le prix de Pâques était loin désormais !
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XIII

Mes nouveaux amis. – Une bonne farce.

Cette déchéance devait avoir un épilogue plus 
douloureux encore.

Avec  Verschuren,  Tanguy  et  deux  ou  trois 
autres,  nous  passions  maintenant  tout  le  temps 
des récréations à imaginer de bons tours que nous 
pourrions jouer, soit à nos camarades, soit même 
à nos maîtres. Il n’est pas de traditions stupides 
ou  méchantes  que  nous  n’eussions  mises  en 
œuvre  depuis  sept  à  huit  jours.  Nous  avions 
planté des becs de plumes métalliques dans les 
bancs, et perdu des heures à attendre la grimace 
de  ceux  qui  s’assiéraient  dessus.  Nous  avions 
bouché le robinet de la fontaine avec de la terre, 
après  avoir  bu  copieusement,  pour  qu’il  fût 
impossible à toute la cour d’en faire autant. Nous 
avions, un jour de boue, simulé une bousculade 
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autour de l’éventaire du père Barbotte, pour lui 
faire perdre l’équilibre et  envoyer ses pommes, 
ses  tartelettes  et  ses  bâtons  de  chocolat  rouler 
pêle-mêle dans la  crotte.  Nous en étions même 
venus à fumer une cigarette régulièrement chaque 
soir dans notre lit, en nous la passant de main en 
main, pour rendre une surprise impossible, ce qui 
avait attiré sur la tête de M. Pellerin une véritable 
réprimande du proviseur.

Enfin,  il  n’était  pas de sottes inventions que 
nous n’eussions déjà mises en pratique, quand le 
désir  de  me  distinguer  au  milieu  de  mes 
nouveaux amis, m’en inspira une plus diabolique 
encore.

J’ai  déjà dit  que le  nez du tambour Garelou 
était  la  seule partie cramoisie de son visage,  et 
que  l’opinion publique  du lycée  attribuait  cette 
teinte  éclatante  à  des  habitudes  invétérées 
d’ivrognerie.

« Ce serait épatant, m’écriai-je un matin dans 
l’argot que je me faisais maintenant une gloire de 
parler,  si  nous  parvenions  à  griser  si  bien 
Garelou, qu’il en oubliât de battre sa caisse ! »
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L’idée  eut  un  grand  succès  parmi  mes 
complices ordinaires.

Nous  nous  creusâmes  la  cervelle.  Nous 
étudiâmes la  question sous toutes  ses  faces,  et, 
après  de  nombreux  conciliabules,  le  plan  que 
voici fut arrêté :

En  nous  cotisant  à  sept  ou  huit,  nous 
parvînmes  à  réunir  huit  francs  cinquante  
centimes,  – somme énorme pour l’époque, disait 
Verschuren.  Ces  fonds  furent  confiés  à  un 
externe, – s’il faut le nommer, c’était Piffard, qui 
courait  constamment  après  une  popularité  de 
mauvais  aloi ;  nous  lui  donnâmes  mandat 
d’acheter  deux  litres  d’eau-de-vie,  de  les  faire 
emballer avec soin dans une caisse, puis de faire 
remettre le tout au lycée, à  huit heures et demie  
du soir, par un commissionnaire sûr.

L’adresse qui devait être collée sur la caisse 
fut  écrite  par  Tanguy.  Je  crois  bien  qu’il  était 
l’inspirateur  de  ce  perfectionnement  de  l’idée 
primitive. Elle était ainsi conçue :
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Prière de transmettre, sans une minute de délai,
pour cause d’héritage imprévu,

au légataire universel
MONSIEUR GARELOU,

tambour au lycée.

Le  but  de  cette  rédaction  bizarre  était  en 
premier  lieu  de  frapper  assez  vivement 
l’imagination  du  père  Barbotte,  pour  qu’il  fît 
immédiatement parvenir la caisse au destinataire ; 
en  second  lieu,  d’éveiller  chez  l’infortuné 
Garelou  des  espérances  si  désordonnées  de 
fortune,  qu’il  crût  devoir  célébrer  cet  heureux 
événement par des libations immédiates.

Pour mieux assurer cet objet, un billet rédigé 
comme suit devait être enfermé dans la caisse :

« Le  vœu  exprès  du  testateur  est  que  son 
légataire universel Garelou boive ce vieux cognac 
à sa santé. De la prompte et rigoureuse exécution 
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de ce vœu, dépend en grande partie la validité du 
testament. »

C’est  un  mardi  que  nous  avions  remis  les 
fonds  à  Piffard.  Ses  dispositions  étaient  déjà 
prises, et nous avions tout lieu d’être assurés que 
la  caisse  serait  délivrée  le  jour  même.  Notre 
espoir était que Garelou se hâterait de boire l’eau-
de-vie, ne manquerait pas de s’enivrer, et serait 
incapable de se réveiller le lendemain matin pour 
battre les roulements du lever. Nous laissions au 
hasard le soin de développer les événements.

Jusqu’à  l’heure  du  coucher,  nous  avions  été 
tout exaltation, et  nous n’avions aperçu que les 
côtés  joyeux  de  la  conspiration.  Mais  à  peine 
nous trouvions-nous dans nos lits,  au milieu du 
silence et de l’isolement de la nuit, que chacun de 
nous se mit à faire les plus pénibles réflexions sur 
les conséquences possibles d’une entreprise aussi 
aventureuse.  Pour  moi,  je  n’eus pas  plus  tôt  la 
tête sur l’oreiller, que les remords commencèrent 
à m’assaillir, et que je me sentis fort mal à l’aise.

Je  me  représentais  Garelou,  buvant  à  ce 
moment même toute l’eau-de-vie, tombant ivre-
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mort  sur  sa  table,  incapable  de  remplir  ses 
devoirs  professionnels.  Tout  le  lycée  était 
révolutionné  par  l’événement.  Une  enquête  se 
poursuivait.  Les  coupables  étaient  aisément 
découverts et punis exemplairement. Je ne voyais 
plus rien de drôle dans tout cela. Quelle excuse 
donner à mes parents quand ils me demanderaient 
compte d’une si sotte incartade ?

À  cette  pensée,  mon  matelas  semblait  se 
transformer  en un lit  d’épines sur  lequel  je  me 
tournais et me retournais sans arriver à trouver le 
repos.

Combien  de  temps  restai-je  dans  cette 
angoisse ? Je  ne saurais  trop le  dire ;  mais  elle 
prenait  le  caractère  d’un  cauchemar  véritable, 
quand  tout  à  coup,  sous  la  faible  clarté  de  la 
veilleuse, une ombre blanche se dressa auprès de 
mon lit.

Je me soulevai sur mon coude et je reconnus 
Tanguy en chemise et en bonnet de coton.

« Besnard, me dit-il d’une voix altérée, est-ce 
que tu dors ?
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– Non, lui  répondis-je,  je n’ai  pas pu fermer 
l’œil.

– C’est comme moi... Je crois que nous avons 
fait une fichue bêtise.

– Je ne me dis pas autre chose depuis deux ou 
trois heures. Mais que faire ?

– Oui,  que  faire ?  reprit  Tanguy  d’un  ton 
tragique.

– Si nous allions en causer avec Verschuren ?
– C’est une idée !... »
Il  dormait,  le  misérable,  –  il  ronflait  même, 

sans le moindre remords.
« Quoi ?... Qu’y a-t-il ? Est-ce déjà l’heure ? » 

fit-il tout ahuri quand je le secouai.
Ce calme nous rassura un peu, Tanguy et moi.
« Comment  peux-tu  dormir  ainsi,  lui  dis-je, 

après ce que nous avons fait ?
– Eh bien ! quoi ? après tout ! Est-ce que vous 

allez  m’empêcher  de  dormir  pour  cela ?...  moi 
qui espérais justement faire la grasse matinée ! »

Il  prit  la  question par ses côtés bouffons, se 
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moqua de nos inquiétudes. Nous ne demandions 
pas mieux que d’en rire avec lui, et nous finîmes 
par là, mais ce fut d’un rire un peu faux et forcé. 
Pourtant, comme il faisait froid, nous ne tardâmes 
pas à regagner nos couchettes.

Mais  le  sommeil  ne  venait  toujours  pas.  Je 
comptai successivement onze heures, minuit, une 
heure  du  matin,  sans  parler  de  tous  les  quarts 
intermédiaires. Rarement dans ma vie j’ai passé 
une nuit aussi abominable.

Enfin  je  succombai  à  la  fatigue,  et  je 
m’endormis d’un sommeil pénible et agité. Mes 
terreurs me poursuivirent en rêve, et tout à coup 
je me réveillai en sursaut.

Quatre heures sonnaient. Encore une heure et 
demie à attendre ! Les quarts se succédèrent avec 
une lenteur désespérante.

Enfin le moment fatal arriva. L’horloge lança 
dans l’espace les deux coups de la demie après 
cinq  heures...  Pour  la  première  fois  depuis  les 
vacances, les deux coups s’éteignirent sans qu’un 
roulement de tambour les soulignât et vînt donner 
le signal du lever pour les grands et les moyens...

248



C’en était fait ! Le complot avait réussi !
Je me sentais presque soulagé, maintenant que 

j’étais débarrassé de ce doute affreux. Comme un 
misérable  qui  a  roulé  au  fond  d’un  précipice, 
j’éprouvais une sorte d’âcre plaisir à me dire que 
je ne pouvais pas rouler plus bas. Mais il fallait 
rire. Tanguy et Verschuren, assis sur leur lit, me 
faisaient  des  signes  d’intelligence.  Verschuren 
poussa même l’endurcissement jusqu’à exécuter 
une  culbute  sur  ses  couvertures,  en  signe 
d’allégresse.

Quelques minutes, qui me parurent des siècles, 
s’écoulèrent.  Puis  une  certaine  agitation  se 
manifesta dans les couloirs, des portes s’ouvrirent 
et  se  fermèrent.  Il  y  eut  des  pourparlers,  des 
questions  anxieuses...  Finalement,  après  plus 
d’un  quart  d’heure  d’attente,  un  roulement 
timide, inégal, raboteux, qui ne rappelait en rien 
la grande manière de Garelou, donna le premier 
signal du lever.

À ce moment, la terreur s’envola. Un fou rire 
inextinguible  s’empara  de  nous.  Ce  roulement 
était si piteux, si pauvre, si mesquin, que les plus 
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obstinés dormeurs se réveillèrent, en demandant 
d’une  voix  dolente  ce  que  cela  signifiait.  Bien 
entendu, nous n’eûmes garde de le dire.

À six heures, nouveau roulement encore plus 
misérable  que  le  premier.  On  sentait  que 
l’exécutant  avait  le  sentiment  de  son 
impuissance.  Les  hypothèses  les  plus  hardies 
commençaient à s’échanger d’un lit à l’autre.

« Garelou est tombé en enfance, disait l’un.
– Son grand ressort s’est cassé, et c’est le père 

Barbotte  qui  tient  les  baguettes »,  suggérait  un 
autre.

Au milieu de ces suppositions, nous gardions 
un silence prudent et nous attendions la suite des 
événements. Elle ne tarda guère à se dessiner.

À peine étions-nous arrivés à l’étude, qu’une 
circulaire de M. le proviseur fut apportée par le 
garçon  de  salle  et  lue  à  haute  voix  par 
M. Pellerin. Elle était ainsi conçue :

« Un fait de la plus haute gravité vient de se 
produire.  Un  fidèle  serviteur  du  lycée,  Jean 
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Garelou,  a  été  pris  pour  victime  d’une 
plaisanterie  qu’il  faut qualifier de sinistre et  de 
criminelle, puisqu’elle met sa vie en danger. Une 
caisse de boissons alcooliques, adressée de telle 
sorte  qu’il  fût  presque  fatalement  amené  à  en 
vider le contenu, lui a été envoyée par une main 
anonyme. À l’heure qu’il est, ce modeste et utile 
employé est en proie à une attaque de  delirium 
tremens.  Les  médecins  appelés  à  son  chevet 
ignorent  encore  s’ils  pourront  le  sauver. 
L’administration  souhaite  ardemment,  pour 
l’honneur  du  lycée,  que  le  coupable 
n’appartienne  pas  à  l’internat.  S’il  en  est,  par 
malheur,  autrement,  l’aveu  loyal  et  immédiat 
d’une  faute  si  cruelle  dans  ses  conséquences, 
pourra seul en atténuer la répression.

« Le Proviseur,
« A. RUETTE. »

La  lecture  de  ce  document  accablant  s’était 
achevée au milieu  d’un morne silence.  Pâle,  le 
cœur  serré  par  la  honte  et  le  désespoir,  j’avais 
écouté avec épouvante ce récit de ce que j’avais 
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fait.  Je  me  représentais  le  pauvre  Garelou  se 
tordant sur son lit de douleur, près de mourir par 
ma faute d’un supplice sans nom. Ma conscience 
enfin  réveillée  me  montrait  toute  l’étendue  de 
mon crime. Mon imagination m’en peignait sous 
les  couleurs  les  plus  hideuses  toutes  les 
conséquences  possibles :  le  remords  éternel  qui 
pèserait sur moi si le pauvre Garelou succombait, 
sa famille peut-être sans ressources, le désespoir 
de  mes  parents,  le  stigmate  indélébile  que  ce 
crime attacherait à mon nom.

Enfin,  ne  pouvant  plus  y  tenir,  impatient  de 
me débarrasser du fardeau qui pesait sur moi, je 
quittai ma place, je me dirigeai vers la chaire de 
M. Pellerin, j’en gravis en chancelant les degrés 
et, me penchant à son oreille, je lui dis d’une voix 
étranglée par la honte :

« Monsieur, c’est moi qui ai causé ce malheur. 
J’aime mieux vous le dire tout de suite. »

M. Pellerin me regarda avec une surprise qui 
me fit mal.

« Vous,  Besnard ?  me  dit-il.  Vous  êtes  le 
dernier élève que j’aurais soupçonné. »
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J’éclatai en larmes.
« Oh ! monsieur, balbutiai-je au milieu de mes 

sanglots, vous pensez bien que je ne me doutais 
pas que des résultats pareils fussent possibles.

– Je  le  crois,  mon  enfant,  me  répondit-il,  et 
j’espère  que  M. le  proviseur  en  sera  convaincu 
comme  moi...  Il  faut  aller  le  trouver...  Je  vais 
demander  à  me  faire  remplacer  et  vous 
accompagner chez lui !... »

Cet aveu m’avait fait du bien. J’étais presque 
calme  quand  je  revins  à  ma  place  mettre  mes 
papiers  en  ordre,  car  je  me  doutais  que  je  ne 
rentrerais pas de sitôt au quartier. Aussi regardai-
je Tanguy avec un mépris mêlé de pitié, quand, 
au moment où je passai près de lui, il me dit à 
demi-voix :

« Imbécile !  Au  moins,  ne  va  pas  nous 
dénoncer ! »

Le proviseur, averti par M. Pellerin, nous reçut 
immédiatement  dans  son  cabinet.  Il  ne  fut  pas 
surpris,  lui,  d’apprendre  que  j’étais  l’auteur  du 
crime.  Les  bouchons  portaient  le  nom  du 
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marchand de liqueurs, et une enquête sommaire 
chez cet industriel avait déjà permis de remonter 
jusqu’à  Piffard ;  il  était  donc  probable  que  le 
complot était parti de la classe de sixième.

Piffard  devait  bientôt,  comme je  le  sus  plus 
tard, donner, à la première sommation, mon nom 
et  celui  de  Tanguy.  Pour  mon  compte,  il  fut 
impossible de m’arracher celui d’un seul de mes 
camarades. M. Ruette n’insista pas d’ailleurs sur 
ce point. Il reçut ma déclaration avec une tristesse 
profonde, et me vit trop désolé pour m’accabler 
de reproches.

« J’ignore  quelle  décision  prendra  à  votre 
égard  l’autorité  académique,  me  dit-il,  mais  il 
faut  vous  attendre  à  une  sentence  d’expulsion. 
J’ignore même si la justice criminelle ne sera pas 
saisie de l’affaire.  Présentement,  je ne puis que 
vous envoyer au séquestre jusqu’à nouvel ordre. 
Vous allez vous y rendre sur l’heure. Monsieur 
Pellerin,  veuillez  avertir  M. le  censeur  que  je 
dispense Besnard du pensum ordinaire. »
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XIV

Sur la paille humide. – Un mystérieux voisin.

Je ne décrirai pas mon agonie morale en me 
rendant au séquestre.  Cette  prison scolaire était 
logée  à  l’étage  supérieur  de  la  vieille  tour  de 
l’horloge ; elle se composait d’une assez grande 
salle  obscure,  sur  laquelle  s’ouvraient  deux 
cellules vides, éclairées par des fenêtres garnies 
de barreaux et d’abat-jour.

Chacune des cellules était meublée d’une table 
en  bois  et  d’un  escabeau,  et  pouvait  être 
surveillée par un judas percé dans la porte.

C’était  l’infortuné  Garelou  qui  faisait 
ordinairement  fonctions  de  guichetier.  Dans  le 
cas présent, ce soin avait été dévolu à un garçon 
de salle,  d’ailleurs  assez bon diable,  et  qui  me 
laissa le choix de ma cellule.
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Mais ce détail m’importait bien ! C’est à peine 
si j’entendis la lourde porte se refermer sur moi, 
et les verroux glisser dans leurs gardes.

Assis sur l’escabeau, les coudes sur la table et 
la  tête  entre  mes  mains,  j’étais  dans  un  état 
d’accablement  profond.  Plus  je  réfléchissais  à 
mon crime, plus j’en comprenais la noirceur et la 
stupidité.  Mes  remords  étouffaient  jusqu’à  la 
notion même de ma situation et m’empêchaient 
de sentir ce qu’il y avait de pénible et d’humiliant 
d’être ainsi enfermé comme une bête fauve ou un 
pestiféré.

D’abord,  je  ne  pensai  qu’à  Garelou.  Je  le 
voyais en proie à une maladie dont le nom seul 
faisait horreur, mourant peut-être en ce moment 
même dans des tortures atroces et maudissant son 
assassin...

Oui, un ASSASSIN ! voilà ce que j’étais, moi, 
– un enfant de onze ans, – le fils d’un honnête 
homme,  d’un  magistrat  municipal !...  Oh ! 
comme je maudissais en ce moment cette triste 
manie de faire des niches, que j’avais si aisément 
contractée ! Comme je me promettais de ne plus 
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jamais en faire, – non, pas la plus petite, jamais, 
sous aucun prétexte !...

Mais  en  aurais-je  l’occasion  seulement ?  Si, 
comme  le  proviseur  l’avait  dit,  la  justice 
criminelle se saisissait de l’affaire, je serais sans 
doute  condamné  à  la  prison  perpétuelle  –  ou 
même, qui sait ? à la peine de mort ! ! !

Chose  étrange  à  dire :  je  m’arrêtai  sur  cette 
idée sans trop d’horreur. J’avais enfin trouvé un 
châtiment à peu près digne de mon crime, et cette 
découverte allégea sensiblement mon chagrin.

Je  commençai  à  m’attendrir  sur  moi-même. 
Comme maman et mon père et bon papa allaient 
être malheureux !... Et Baudouin, que penserait-il 
de tout cela ?... C’était un bon garçon, après tout, 
et j’avais été bien injuste avec lui aussi... Ce qu’il 
y a de certain, c’est que je m’inquiétais beaucoup 
de  savoir  quelle  impression  lui  causerait  mon 
exécution.

Et Parmentier ? Peut-être serait-il bien aise de 
voir disparaître un prétendant au prix de Pâques... 
quoique je ne fusse guère redoutable, maintenant 
que j’avais été une fois treizième...
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Toutes  ces  pensées  m’occupèrent  jusqu’au 
moment  où  le  guichet  de  ma  porte  s’ouvrit,  et 
mon  dîner,  composé  d’une  écuelle  de  soupe, 
d’une ration de bœuf et d’un morceau de pain, fut 
poussé sur la tablette intérieure par le garçon de 
salle.

J’aurais bien voulu lui demander des nouvelles 
de  Garelou,  mais  je  n’osai  pas.  Une  sorte  de 
pudeur morale mêlée de terreur me retenait.

« Si  j’allais  apprendre  qu’il  est  mort ! »  me 
disais-je.

Le guichet se referma.
J’essayai  machinalement  de  manger  mon 

dîner, mais cela me fut impossible. Les morceaux 
s’arrêtaient dans ma gorge.

Je  remarquai,  ce  qui  ne  m’avait  pas  encore 
frappé, le tic-tac monotone de l’horloge ; et je ne 
sais  pourquoi  cette  circonstance  matérielle  me 
donna tout  à  coup,  avec une force nouvelle,  le 
sentiment de mon isolement, de mon malheur et 
de mon affreuse position.

« Pourquoi chercher à m’illusionner ? me dis-
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je tout haut, je suis perdu, perdu sans ressource. »
Il me vint une idée bizarre : c’est que je ferais 

bien, à tout hasard, de mettre ordre à mes affaires 
et d’écrire mon testament, puisque j’en avais le 
temps.  Le capitaine Cook et  beaucoup d’autres 
navigateurs illustres n’y manquaient jamais avant 
de s’embarquer. C’était bien le moins qu’on fît de 
même sous le coup d’une accusation capitale.

Vivement séduit par ce rapprochement, je pris 
la plume et je me mis à écrire le document ci-
dessous :

« CECI EST MON TESTAMENT

ET L’EXPRESSION DE MES DERNIÈRES VOLONTÉS.

« Me  trouvant  sous  le  coup  d’une  grave 
accusation, malheureusement trop justifiée, isolé 
du monde  dans  un noir  cachot,  et  destiné  sans 
doute  avant  peu  à  monter  sur  l’échafaud,  j’ai 
résolu  de  faire  amende  honorable  et  de  ne  pas 
quitter  la  vie  sans  avoir  publiquement  exprimé 
mon  repentir.  Je  demande  pardon  à  mes  bons 
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parents du chagrin que je leur cause, et je les prie 
respectueusement d’exécuter mes derniers vœux.

« Je lègue mon beau buvard de maroquin à ma 
chère maman, de qui je le tiens ; mon couteau à 
manche d’ivoire à mon cher papa pour s’en servir 
à la chasse et se rappeler son petit garçon. Je prie 
mon  cher  bon  papa  d’accepter  mon  Robinson 
suisse, et ma chère tante Aubert de prendre pour 
elle mon porte-plume de porc-épic. Quant à mon 
lézard vert qui est dans mon pupitre, je désire le 
laisser  à  mon  camarade  Baudouin  comme  un 
souvenir de notre amitié. Qu’il le sache bien, je 
ne lui en ai jamais voulu plus de cinq minutes. 
Nous ne nous étions pas plus tôt brouillés pour ce 
malheureux lézard,  que j’en étais très fâché.  Je 
n’ai pas eu le courage de lui demander de faire la 
paix,  mais  ce  n’était  pas  l’envie  qui  m’en 
manquait.  Maintenant  que  je  vois  comme  tout 
cela est bête, et comme il importe, quand on a un 
bon ami,  de le garder,  je me promets bien, s’il 
m’en  reste  le  temps  ou  l’occasion,  de  faire  le 
premier pas, et... »
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J’en  étais  là  de  mon  testament  olographe, 
quand  le  sommeil,  que  j’avais  vainement 
combattu depuis quelques minutes,  s’empara de 
moi.  Je  n’avais  presque  pas  dormi  la  nuit 
précédente,  et,  le  chagrin  aidant,  la  nature 
reprenait ses droits. Ma tête s’abandonna sur la 
table.

Je  fus  brusquement  réveillé,  après  un  temps 
qu’il me serait impossible de déterminer, par un 
grand bruit  de pas et  de verroux, et  je compris 
qu’on était en train de me donner un voisin de 
cellule.

C’est triste à avouer, mais cela me fit plaisir. Il 
me  sembla  que  je  serais  moins  seul  dans  la 
mienne.

À peine  les  pas  se  furent-ils  éloignés,  et  la 
porte extérieure du vestibule se fut-elle refermée 
sur le guichetier, que je m’empressai de frapper 
une suite de petits coups au mur de mon cachot, 
pour  essayer  s’il  y  aurait  moyen  d’établir  une 
correspondance. À mon extrême satisfaction, une 
série d’autres petits coups parfaitement distincts, 
me fut aussitôt répondue.
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Plus  de  doute !  J’avais  un  compagnon 
d’infortune, et nous n’étions séparés que par une 
cloison.  Mais  comment  faire  pour  ouvrir  des 
communications  moins  élémentaires ?  Je  me 
suspendis aux barreaux de ma fenêtre, et j’essayai 
de voir  si  la  cellule voisine recevait  le  jour du 
même  côté ;  mais  il  me  fut  impossible  de  le 
reconnaître,  l’abat-jour  opposait  à  la  vue  une 
barrière infranchissable.

Je songeai alors à établir une sorte de langage 
télégraphique en frappant un coup au mur pour la 
lettre A, deux coups pour la lettre B, et ainsi de 
suite jusqu’à Z. Mais il me fut bientôt démontré 
que l’application de ce procédé à une médiocre 
phrase était d’une grande difficulté, et d’ailleurs, 
mon voisin, n’ayant pas la clef de mon alphabet, 
ne comprit absolument rien à mes tentatives. Il se 
contenta de répondre obligeamment par quelques 
coups détachés.

Cet indice de bonne volonté ne fit que porter 
au comble le désir que j’avais de causer avec lui. 
Un éclair traversa ma pensée.

Pourquoi ne percerais-je pas dans la cloison, 
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avec  mon  couteau,  un  trou  assez  large  pour 
donner passage à un billet ?

Je choisis sous le bord de la table un endroit 
malaisé  à  remarquer,  et,  de  la  pointe  de  mon 
couteau,  je  commençai  le  percement. 
Malheureusement,  j’étais  tombé sur une brique. 
Après un quart d’heure de travail, c’est à peine si 
je  l’avais  égratignée.  Mon  voisin,  d’ailleurs, 
restait  silencieux.  Rien  n’indiquait  que  de  son 
côté il fît des efforts pour venir au devant de moi.

Peut-être n’avait-il pas de couteau. Mais peut-
être  aussi  ne  désirait-il  pas  entrer  en  relations 
directes avec un assassin !

Cette  pensée  décourageante,  jointe  à 
l’évidente  difficulté  de  mon  entreprise,  allait 
peut-être  me  décider  à  l’abandonner,  quand 
j’aperçus tout à coup, au pied du mur, tout au ras 
du sol, ce qui me parut être la trace d’un ancien 
trou mal bouché avec du plâtre.

En  un  clin  d’œil  je  fus  à  genoux,  vérifiant 
l’exactitude de ma supposition. Je ne me trompais 
pas.  Un  trou,  du  diamètre  de  mon  petit  doigt, 
avait été percé là, et très sommairement oblitéré. 
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Le débarrasser  de  son revêtement  de  plâtre  fut 
l’affaire  de  quelques  minutes,  et  bientôt  mon 
porte-plume put le traverser librement de part en 
part.

Je  ne  doutais  pas  que  ce  travail  n’eût  été 
remarqué  et  suivi  par  mon  voisin.  Je  me  hâtai 
donc de m’allonger  à  plat  ventre,  sur  le  sol  de 
mon cachot, pour mettre ma bouche au niveau du 
trou,  et,  après m’être  fait  tant  bien que mal  un 
porte-voix de ma main creusée en cornet, je dis 
assez haut :

« Hem !... Hem !... Qui es-tu ? »
À mon extrême désappointement, je ne reçus 

pas de réponse.
Je répétai deux ou trois fois mon appel, mais 

toujours sans résultat.
Pourtant il n’y avait pas de doute possible. Je 

voyais le  jour de l’autre  cellule ! Mon voisin ne 
voulait  pas  me  parler ;  il  n’y  avait  pas  d’autre 
explication ! Très honteux de ce faux pas, j’avais 
renoncé  à  toute  nouvelle  tentative  de 
communication,  quand  je  crus  percevoir  un 
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frôlement dans le trou que je venais de rouvrir, et 
je ne tardai pas à en voir sortir un bout de papier 
soigneusement roulé.

Je m’en emparai avec avidité, et je le dépliai 
au plus vite.

Il  n’y  avait  pas  le  moindre  mot !  C’était 
simplement une feuille de papier blanc. Quel était 
ce  nouveau  mystère ?  Mon  voisin  voulait-il  se 
moquer  de  moi ?  Dans  une  situation  aussi 
tragique que l’était la mienne, cela me paraissait 
du plus mauvais goût.  Je repoussai même cette 
hypothèse comme trop atroce pour être fondée.

À force de me creuser la cervelle, je finis par 
en  trouver  une  autre.  Cet  envoi  de  papier 
signifiait simplement que mon co-détenu, soit par 
crainte  d’être  entendu  du  vestibule,  soit  pour 
toute  autre  raison,  préférait  s’en  tenir  à  la 
correspondance  écrite !  Peut-être  même 
supposait-il  que  je  n’avais  pas  de  papier, 
puisqu’il m’en faisait passer une feuille entière... 
Ce fut pour moi un trait de lumière.

Sautant sur ma plume à l’instant, j’écrivis sans 
m’arrêter :
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Qui es-tu ?
Pourquoi es-tu là ?
Moi c’est pour avoir empoisonné Garelou.
As-tu un pensum à faire ?
Moi,  ma  situation  est  déjà  si  grave  qu’on  

m’en a dispensé.
A. BESNARD.

Je transmis ma dépêche et j’attendis.
Près d’un quart d’heure se passa sans réponse.
Enfin je vis de nouveau poindre un billet que 

je m’empressai d’ouvrir.
Nouvelle surprise ! c’était le mien, augmenté 

seulement  de  deux  réponses  laconiques,  écrites 
en majuscules  dans la  marge  de  mon papier,  à 
peu près comme suit :
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Qui es-tu ?
Pourquoi  es-tu  là ?...  POUR  M’ÊTRE 

BATTU.
Moi, c’est pour avoir empoisonné Garelou.
As-tu un pensum à faire ?... OUI.
Moi,  ma  situation  est  déjà  si  grave  qu’on  

m’en a dispensé.
A. BESNARD.

Ce qui me frappa tout d’abord, c’est que mon 
correspondant ne signait pas, et ne répondait pas 
à ma question sur son identité. Cela me donna de 
lui  la  plus  triste  opinion...  Et  pourquoi  cette 
fantaisie  d’écrire  en  majuscules  sur  ma  lettre 
même. Je me perdais en suppositions.

La  curiosité  fut  pourtant  plus  forte  que  le 
dégoût, et j’écrivis un second billet ainsi conçu :

« Pourquoi ne signes-tu pas ta réponse ? Tu ne 
veux donc pas me dire qui tu es ? »

Cette fois j’eus beau attendre, regarder si rien 
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ne sortait, et même m’abaisser à exécuter contre 
la cloison des appels répétés, aucun signe de vie 
ne me fut plus donné...

Pourtant mon voisin était toujours là, je n’en 
pouvais  douter.  Je  l’entendais  marcher, 
tambouriner sur sa table, et, ce qui était plus fort 
encore,  chantonner...  Chantonner  au  séquestre ! 
Quel endurcissement !

Cette singulière conduite m’inspira un dédain, 
mêlé, il faut bien en convenir, d’une forte dose 
d’impatience.

J’attendis  une  heure  ou  deux  sans  tenter  de 
nouvelles  négociations.  Puis  enfin  l’inaction, 
l’ennui,  le  sentiment  écrasant  de  ma  solitude, 
eurent  de  nouveau  raison  de  mes  fiertés. 
Réfléchissant  que  mon  voisin  était  sans  doute 
absorbé  par  la  lourde  tâche  qu’il  avait  à 
accomplir dans sa journée, je me déterminai à lui 
offrir  ma  collaboration.  Mon  troisième  billet, 
annoncé  par  plusieurs  coups  à  la  cloison,  était 
ainsi conçu :

« Veux-tu  que  je  fasse  trois  ou quatre  cents 
lignes pour toi ? Je m’en chargerai volontiers. »
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Cette fois je n’avais pas laissé de marge à mon 
billet, et je l’avais fait aussi étroit que possible, 
pour obliger mon sauvage à me répondre dans les 
formes, – s’il me répondait.

Il voulut bien y consentir, mais ce fut sur le 
verso de mon bout de papier, et ces deux seuls 
mots, toujours en majuscules :

« NON, MERCI. »
C’en était trop ! Et je m’étais  assez humilié. 

Un quatrième billet quitta ma cellule. Il portait :
« Je ne suis pas étonné que vous cachiez votre 

nom ; ne serait-ce pas : MALOTRU ? »
Réponse en marge : « NON. »
Je  m’avouai  battu  et  je  rompis  les 

négociations.
La journée s’acheva sans nouvel incident. La 

colère que j’éprouvais contre mon affreux voisin 
m’empêchait  de  retomber  dans  mon  désespoir, 
mais elle ne m’empêchait pas de m’ennuyer.

La  nuit  vint.  Je  fus  extrait  du  séquestre  et 
conduit à l’infirmerie, car, même pour dormir, je 
devais  être  séparé  de  mes  camarades.  À  peine 
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étais-je tombé dans mon lit, que je fus saisi d’un 
profond  sommeil.  Ce  n’était  pas  celui  de 
l’innocence, mais c’était celui d’un enfant qui a 
presque une nuit blanche à rattraper.

Le  lendemain  matin,  à  peine  avais-je  été 
réintégré  dans  ma  cellule,  qu’un  sentiment  de 
curiosité irrésistible me fit de nouveau frapper à 
la cloison pour apprendre si mon voisin, lui aussi, 
était  encore  au  séquestre.  Deux  coups  me 
répondirent et me fixèrent sur ce point. Mais cette 
fois j’en restai là et je n’écrivis plus.

Sept  heures  et  demie  sonnèrent.  Un  gros 
morceau de pain m’arriva pour mon déjeuner.

Je venais de l’entamer avec un appétit que le 
remords n’avait pas affaibli, quand je sentis tout à 
coup,  sous  mes  dents,  une  résistance 
extraordinaire. Je recherchai l’obstacle qui venait 
ainsi brusquement arrêter mon élan masticatoire, 
et je découvris un papier soigneusement plié qui 
avait  été  adroitement  logé  au  fond  de  mon 
croûton, et non moins adroitement recouvert d’un 
couvercle de mie de pain.

Je  dépliai  ce  papier  avec  un  empressement 
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fébrile...
C’était  un  numéro  du  journal  manuscrit  du 

lycée !... Car le lycée possédait un journal dont la 
lecture se payait ordinairement cinq centimes, et 
qu’une main amie, en considération sans doute de 
ma situation tragique, me faisait, pour une fois, 
servir gratuitement.

Je  le  dévorai  d’une  haleine.  Livingstone, 
quand il fut retrouvé par Stanley dans les déserts 
de  l’Afrique  centrale,  n’interrogea  pas  plus 
avidement  son  sauveur  sur  les  nouvelles  de  la 
vieille Europe.

Je me bornerai à reproduire  les Nouvelles de  
la  dernière  heure  du  journal  du  Lycée 
(Indépendant de Châtillon), les seules qui eussent 
pour moi un intérêt personnel.

DERNIÈRE HEURE
Au  moment  de  mettre  sous  presse,  nous 

recevons  les  renseignements  suivants  sur  la 
grosse  affaire  qui  passionne  en  ce  moment  le 
lycée,  et  à  laquelle  notre prochain numéro sera 
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tout entier consacré :
Le  tambour  Garelou  ne  va  pas  mieux.  On 

pense que, non content d’absorber les deux litres 
d’eau-de-vie  qui  lui  ont  été  offerts,  il  a  épuisé 
d’un  seul  coup  toute  la  provision  d’alcool  du 
professeur de chimie.

La question  ordinaire  et  extraordinaire  a  été 
rétablie  pour arracher à  Besnard le  nom de ses 
complices,  – mais il  se refuse obstinément à le 
donner.

Une exécution a  déjà  été  la  conséquence  de 
ces événements. En arrivant dans la cour pour la 
récréation  de  midi,  un  personnage  bien  connu 
sous le sobriquet de  Macaque  s’étant permis de 
dire que Besnard n’était qu’un cafard,  Baudouin 
a pris la défense de l’absent. Il  a administré au 
Macaque  une  volée  que  tous  les  bons  esprits 
s’accordent  depuis  longtemps  à  considérer 
comme méritée. La police locale est intervenue, 
et Baudouin a été écroué au séquestre.

Il s’y trouve en ce moment à côté de celui dont 
il a vengé l’honneur.
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XV

Réconciliation à grand orchestre. – Le  
spectre de banco.

Le  dernier  paragraphe  du  journal  avait  été 
pour  moi  un  trait  de  lumière.  Ainsi  c’était 
Baudouin que j’avais  pour voisin !  Quoi !  c’est 
avec  lui  que  je  viens  d’avoir  cette  bizarre 
correspondance ! Quoi ! c’est pour avoir pris ma 
défense qu’il était au séquestre ! Et s’il avait si 
subtilement  évité  de  se  faire  connaître,  c’était 
pour  ne  pas  avoir  à  m’avouer  ce  dévouement 
généreux !

Toutes ces conclusions, éclatant sur moi coup 
sur coup, m’étourdirent un instant. Puis je me mis 
à  rire  et  à  gambader  comme  un  fou  dans  ma 
cellule.  Puis  j’appelai  Baudouin  à  haute  voix 
comme s’il eût pu m’entendre. Enfin, je sautai sur 
ma  plume,  et  j’écrivis  un  nouveau  billet,  cette 
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fois avec la certitude d’une réponse :

« Je  viens de lire  le  Journal  du lycée  qu’un 
bon  génie  m’a  fait  parvenir.  J’aurais  dû  me 
douter que c’était toi, rien qu’à ta manière de ne 
pas montrer ton écriture ! Je sais tout maintenant, 
et, que tu le veuilles ou non, je t’envoie tous mes 
remerciwments et l’assurance d’une affection qui 
ne finira qu’avec ma vie.

« Ton ami à jamais dévoué,
« A. BESNARD.

« Post-scriptum.  Je  joins  à  ma  lettre  un 
testament que j’ai écrit hier avant de rien savoir. 
Tu  y  verras  que  je  pensais  à  toi  bien  avant 
d’apprendre  que  tu  avais  rossé  Tanguy,  pour 
venger mon honneur.

« 2e Post-scriptum. Écris-moi tout de suite. »

Trois  coups  joyeux,  frappés  à  la  cloison, 
m’apprirent que mon message était bien reçu, et, 
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après  quelques  minutes  d’attente,  de  nouveaux 
coups m’apprirent que la réponse arrivait.

Il me fut bientôt donné de lire ce qui suit, écrit 
de la main de mon pauvre Baudouin.

« Ton billet m’a fait à la fois rire et pleurer. 
Mais ne parlons plus de ce triste passé.  J’avais 
hier une bonne envie d’accepter tout de même ta 
proposition pour les lignes. J’en ai quinze cents à 
remettre avant de sortir d’ici, et je n’en ai fait que 
trente-sept. Mais j’avais apporté dans ma poche 
une poignée de terre glaise, et j’ai été très occupé 
à faire de souvenir  la  tête  de quelqu’un que tu 
connais.  C’est  trop gentil  à  toi  d’avoir  pensé à 
moi pour ton lézard. C’est là une preuve d’amitié 
que je n’oublierai pas. Mais comment te dire que 
j’ai une peur horrible que nous ne retrouvions pas 
en  vie  notre  petite  Émeraude  quand  nous 
sortirons  de  prison ?  As-tu  pu  aviser  à  son 
entretien ?

« Jacques BAUDOUIN.
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« Post-scriptum.  Au  train  dont  va  mon 
pensum, je  ne sortirai  pas de ce maudit  cachot 
avant une dizaine d’années.

« J. B. »

Cette réflexion sur le sort de mon lézard me 
terrifia.  Dans  le  trouble  de  mon  cerveau,  je 
l’avais oublié. C’était impardonnable. Il n’y avait 
pas un instant à perdre. Ah ! si le garçon de salle 
qui  m’apportait  mes  repas pouvait  entrer,  peut-
être serait-il encore possible de lui sauver la vie... 
Je n’avais d’espoir qu’en lui ! Toutefois, ma joie 
d’être réconcilié avec Baudouin était si profonde 
qu’elle finit par l’emporter sur tout. Le cachot, le 
crime  même  qui  m’y  avait  amené,  mes 
inquiétudes sur le sort d’Émeraude et sur le mien 
propre,  tout  disparaissait  devant  ce  grand  fait : 
j’avais  retrouvé  mon  ami,  et  c’est  à  son 
dévouement  pour  moi  que  je  devais  ce 
bonheur !... Ah ! comme je méprisais maintenant 
les  amitiés  menteuses  par  lesquelles  j’avais 
essayé  de  remplacer  cette  affection  si  vraie ! 
Comme les Tanguy et les Perroche me faisaient 
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horreur ! Comme je sentais la vérité indiscutable 
de  cette  pensée  d’Anacharsis  qui  nous  avait 
quelques jours plus tôt été donnée en thème :

« Anacharsis disait qu’il vaut mieux avoir un 
ami digne de beaucoup d’estime que d’en avoir 
dix mille qui n’en méritent aucune. »

Cependant, il  ne s’agissait plus de perdre de 
temps,  il  fallait  se  mettre  à  l’ouvrage,  faire  le 
pensum de Baudouin, et le délivrer au plus vite.

Sur  ma  demande,  il  consentit  à  me  passer 
quelques feuillets du livre qu’il avait à copier, et 
quand midi sonna au-dessus de notre tête, j’avais 
expédié près de six cents lignes.

Cette ingrate besogne, il est à peine nécessaire 
de le dire, avait été coupée de billets nombreux, 
pour  nous  tenir  au  courant  de  nos  progrès 
mutuels.  Et  tel  est  l’effet  de  l’émulation,  que 
Baudouin fit, dans cette matinée, presque autant 
de copie que moi.

Nous  en  étions  là,  quand j’entendis  des  pas 
dans le vestibule, et mon guichet s’ouvrit. Je me 
hâtai  d’y  courir  pour  une  négociation  avec  le 
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garçon de salle.
Quelle ne fut  pas mon horreur en voyant se 

dresser devant moi, dans l’encadrement du judas, 
la face pâle et bouffie de Garelou !

Au premier moment, je me crus en proie à l’un 
de ces affreux cauchemars qui, depuis la veille, 
oppressaient  mon  sommeil.  J’ouvris  la  bouche 
pour  parler  et  m’élancer  vers  cette  apparition, 
implorer d’elle mon pardon.

Mais  le  guichet  s’était  refermé,  et,  sur  la 
tablette  intérieure  de  la  porte,  se  trouvait 
seulement mon dîner. J’essayai de me railler moi-
même.

« Bah ! me dis-je, c’est impossible, je deviens 
fou et  je  vois  Garelou partout.  J’ai  été  sous  le 
coup d’une hallucination. »

Tout à coup une idée terrible me traversa la 
cervelle.  Ma bonne  Jeanneton  avait  eu  jadis  la 
sottise de me raconter de prétendues histoires de 
revenants. Elle tenait pour certain, en particulier, 
que les victimes d’un crime ne manquent guère 
d’apparaître tôt ou tard à leur meurtrier.
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Je  me  dis  que  peut-être  Garelou  venait 
d’expirer et qu’il s’était ainsi montré à moi pour 
me  reprocher  ma  coupable  indifférence. 
Comment  avais-je  pu,  depuis  quatre  ou  cinq 
heures,  oublier  si  complètement  l’énormité  de 
mon  forfait ?  Mon trouble  et  ma  terreur  furent 
tels,  mes  remords  si  amers,  que,  pendant 
plusieurs minutes, je restai anéanti et à genoux à 
côté de mon tabouret, incapable de communiquer 
à  Baudouin  ce  qui  venait  de  m’arriver,  et  plus 
incapable encore de toucher à mon dîner qui resta 
sur la tablette.

Je  commençais  à  me  remettre  de  cette 
poignante  secousse,  quand,  tout  à  coup,  les 
verroux  grincèrent  dans  leurs  gardes,  ma  porte 
s’ouvrit,  et  une  voix  de  stentor,  la  voix  de 
Garelou,  beugla,  comme  elle  beuglait 
d’ordinaire :

« Besnard !... Besnard !... chez le Proviseur ! »
Alors, une terreur folle s’empara de moi. Sans 

réfléchir,  sans  essayer  même  de  m’assurer  si 
j’avais affaire à un spectre ou à un guichetier bien 
vivant, je m’élançai d’un bond dans le vestibule, 
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je  me précipitai  tête  baissée  dans  l’escalier,  et, 
toujours courant, j’arrivai chez le Proviseur.

Ne  plus  être  seul  avec  cette  apparition 
vengeresse,  ne  plus  entendre  cette  voix 
formidable, était la seule idée que je fusse encore 
capable de formuler.

M. Ruette m’attendait, assis à son bureau, l’air 
grave et sévère, mais serein pourtant, comme s’il 
avait été délivré d’une lourde inquiétude.

« Vous l’échappez belle, mon enfant, me dit-il 
avec bonté. Garelou est sur pied. Son accès a pris 
fin  dans  la  nuit,  et,  ce  matin,  il  a  demandé  à 
reprendre son service.  Il  ne sait  même pas que 
vous êtes l’auteur de la terrible plaisanterie qui a 
failli  l’emporter.  Mais  vous,  vous  ne  l’oubliez 
pas, je l’espère, et les remords par lesquels vous 
avez dû passer vous serviront de leçon. Rappelez-
vous qu’il est méchant et cruel de s’amuser aux 
dépens  des  autres,  et  surtout  aux  dépens  des 
humbles. C’est l’indice d’un esprit bas, et, à ce 
titre, tout à fait indigne d’un garçon intelligent et 
brave,  comme  vous  l’êtes,  je  n’en  doute  pas... 
Dieu merci,  il  ne  sera  pas  nécessaire  que  cette 
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affaire  sorte  du  lycée !...  Comme  je  m’y  suis 
engagé, je vous tiendrai compte de votre propre 
aveu,  et  l’expulsion  dont  vous  êtes  passible,  – 
l’expulsion  que  j’ai  été  obligé  de  prononcer 
contre Tanguy, – vous sera épargnée.

« Je dois pourtant  vous infliger une punition 
disciplinaire en rapport avec la gravité de votre 
faute,  et  j’ai  décidé que cette  punition serait  la 
suivante : privation de congé au jour de l’an, et 
privation de sortie jusqu’à nouvel ordre, le tout 
sans exemption... Allez, et ne péchez plus. »

Je restais abasourdi, stupéfait, les pieds fixés 
au sol, incapable de remercier M. Ruette de son 
indulgence,  ou,  pour  mieux  dire,  incapable 
d’articuler un seul mot.

« Eh bien ! qu’attendez-vous ? » me demanda 
le Proviseur, voyant que je ne faisais pas mine de 
m’en aller.

Je  tournais  mon  képi  dans  mes  doigts  sans 
oser me décider à parler.

Enfin je balbutiai :
« Est-ce que je dois retourner au séquestre ?
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– Non, mon enfant, allez reprendre votre place 
à l’étude, et en classe. »

Je poussai un soupir de soulagement.
« Et Baudouin ? dis-je tout à coup, enhardi par 

la bonté du Proviseur.
– Baudouin aussi, – quand il aura achevé son 

pensum »,  ajouta M. Ruette avec quelque chose 
comme un sourire au coin de la bouche.

Savait-il déjà que je n’étais pas étranger à la 
confection de ce pensum ? On aurait pu le croire. 
Peut-être  les  murs  du  séquestre  avaient-ils  des 
yeux et des oreilles ?

Sans  demander  mon  reste,  cette  fois,  je 
m’élançai dans le couloir et de là dans la cour. 
Ma rentrée y fit sensation, j’ose le dire.

Mais je n’avais plus qu’un souci : Émeraude. 
J’obtins la permission de monter au quartier, je 
me  précipitai  sur  mon  pupitre,  je  soulevai  en 
tremblant  d’anxiété  mon  dictionnaire  grec-
français...

La spirituelle bestiole ! voyant que je n’étais 
plus là pour lui servir ses quatre repas, et qu’il 
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faisait froid, elle avait pris le parti que prennent 
volontiers  tous  les  lézards  en  hiver,  elle  s’était 
endormie d’un profond sommeil pour deux à trois 
mois.
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XVI

Histoire de M. Pellerin. – Une 
bataille. – Impromptu.

Le  jeudi  qui  suivit  ma  réconciliation  avec 
Baudouin, fut  un des jours les plus froids d’un 
hiver assez rigoureux. Le ciel était d’un gris de 
plomb. Une bise sèche et mordante sifflait dans 
les couloirs du lycée, et, quand nous descendîmes 
dans  la  cour,  à  l’heure  de  la  promenade,  pour 
l’inspection du Proviseur, nous vîmes bien qu’il 
avait bonne envie de contremander la sortie.

Il se contenta pourtant d’autoriser ceux d’entre 
nous qui avaient des engelures à rester au lycée, 
et, après quelques minutes d’hésitation, prononça 
enfin le mot sacramentel :

« Allez ! »
Nous défilâmes en silence, le nez rouge et les 
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mains dans nos poches, et l’air assez peu martial 
dans nos tuniques étriquées.

Les  rues  étaient  presque  désertes.  À  peine 
deux ou trois marchands ambulants, de ceux qui 
suivaient  d’ordinaire  nos  divisions,  nous 
attendaient-ils  à  la  sortie  ce  jour-là.  Les  autres 
avaient jugé sans nul doute que le temps était trop 
glacial pour être propre aux affaires.

Un seul d’entre eux, un pauvre bonhomme en 
cheveux blancs, coiffé d’une casquette de loutre 
et vêtu d’une mince redingote, assez propre mais 
terriblement  râpée,  se  joignit  à  notre  colonne. 
Nous  l’appelions  grand-papa Plaisir,  en  raison 
de  son  aspect  vénérable,  et  de  la  légère 
marchandise qu’il portait pour nous dans un long 
cylindre de fer blanc.

En  nous  apercevant,  selon  sa  coutume,  il 
n’avait  pas  manqué  d’agiter  sa  cliquette  et  de 
crier : « Plaisir ! Voilà le plaisir ! »

Sa mine morfondue était si peu en harmonie 
avec  la  chanson,  que  nous  ne  pûmes  nous 
empêcher de sourire, quoique, à vrai dire, il n’y 
eût guère sujet à raillerie. Mais ce ne fut qu’un 
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éclair, et, l’instant d’après, nous pensions à tout 
autre chose.

« Accélérez le pas, c’est le seul moyen de ne 
pas geler sur place ! » dit M. Pellerin à la tête de 
la colonne.

Nous ne nous fîmes pas répéter la consigne. 
Le bonhomme nous suivait clopin-clopant, le dos 
voûté et sa boîte au bras. Notre pas résonnait sur 
le  pavé,  et  ce  mouvement  plus  vif  nous 
réchauffait déjà. Bientôt nous eûmes dépassé le 
boulevard extérieur.

« Oh !  monsieur,  un  temps  de  pas 
gymnastique,  avant  de  rompre  les  rangs ! »  dit 
Baudouin à M. Pellerin.

M. Pellerin  fit  un  signe  d’assentiment.  Un, 
deux,  trois !  nous  voilà  partis.  Le  pauvre  père 
Plaisir  était  distancé.  Mais  il  connaissait  notre 
halte ordinaire et ne pouvait manquer de nous y 
rejoindre.

Quand nous nous arrêtâmes après une course 
de  deux  kilomètres,  il  n’était  plus  question 
d’avoir  froid.  Toutes  les  figures  étaient 
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épanouies,  toutes  les poitrines haletantes,  et  les 
bouches ouvertes à la fraîcheur de l’air. Il faisait 
bon marcher sur cette grand-route sèche et dure 
en faisant craquer sous nos gros souliers la glace 
des  ornières.  Les  rangs  étaient  rompus, 
maintenant, et nous causions.

Naturellement c’est avec Baudouin que je me 
retrouvais,  pour  la  première  fois  depuis  trois  à 
quatre  semaines,  et  je  laisse  à  croire  si  nous 
savions  tous  deux  apprécier  ce  bonheur,  quand 
M. Pellerin se rapprocha de nous.

« Eh bien ! vous voilà réconciliés ? nous dit-il 
d’un air bienveillant et affectueux. J’en suis bien 
aise  pour  vous.  J’étais  très  peiné  de  vous  voir 
brouillés... Maintenant que c’est fini, expliquez-
moi  un  peu  pourquoi  deux  amis  aussi  bien 
assortis  que  vous  avaient  fait  cette  sottise...  si 
toutefois, reprit-il en souriant, ma question n’est 
pas  indiscrète  et  ne  risque  pas  de  raviver  une 
querelle mal cicatrisée. »

Nous étions devenus très rouges, Baudouin et 
moi, à cette allusion très discrète, et cela d’autant 
plus  naturellement,  que  M. Pellerin  nous  avait 
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peu  habitués  jusqu’à  ce  jour  à  une  pareille 
intervention dans nos affaires intimes. Je ne sais 
quoi  de  doux  et  d’amical  dans  sa  voix  nous 
empêcha pourtant d’en être blessés, et je compris 
tout de suite qu’il m’appartenait de répondre.

« Ma foi, monsieur, lui dis-je en devenant de 
plus en plus rouge au souvenir de mon absurde 
colère, j’avais été assez sot pour croire Baudouin 
capable  d’une  méchanceté,  et  je  l’avais  accusé 
injustement.

– Mais  encore,  quelle  méchanceté ?  insista 
M. Pellerin. Est-ce qu’il ne s’agissait pas de votre 
lézard ?

– Oui,  repris-je  de  plus  en  plus  confus.  Je 
croyais qu’il lui avait fait manger du papier !

– C’est bien ce que je pensais... Et avez-vous 
jamais su quel  était  le  véritable auteur de cette 
spirituelle plaisanterie ?

– Jamais.  Mais  il  ne  m’a  pas  fallu  bien 
longtemps  pour  comprendre  que  ce  ne  pouvait 
pas être Baudouin.

– Eh bien ! je puis vous dire qui c’était, si cela 
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vous intéresse encore : nul autre que Tanguy.
– Tanguy ?  m’écriai-je  avec  plus  de 

ressentiment que de surprise.
– Lui-même, reprit M. Pellerin. Je l’ai entendu 

un jour se vanter du fait comme d’un excellent 
tour, – et je crois bien que Baudouin l’a entendu 
aussi », ajouta-t-il en se tournant vers mon ami.

Baudouin,  ainsi  interpellé,  dut  convenir  du 
fait.

« Vous  voyez,  reprit  M. Pellerin,  comme  il 
importe  de  ne  jamais  accepter  à  la  légère  une 
apparence défavorable à ceux que nous aimons... 
Si  je  vous  en  parle  aussi  librement,  c’est  que 
votre malentendu, dont j’ai suivi avec chagrin le 
développement,  m’a  rappelé  à  moi  une  autre 
méprise  du  même  genre,  mais  bien  plus  grave 
dans  ses  conséquences,  car  j’en  souffre  encore 
après des années... »

M. Pellerin s’arrêta un instant comme accablé 
par  un  douloureux  souvenir.  Nous  l’écoutions 
avec un ardent intérêt.

« Moi  aussi,  reprit-il,  j’avais  un  ami  de 
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collège,  un ami  bien cher.  Il  s’appelait  Charles 
Vigier. Nous avions fait toutes nos classes côte à 
côte,  jusqu’à  la  seconde,  et  à  ce  moment 
seulement  nous  nous  étions  séparés,  lui  pour 
entrer  dans  la  section  des  sciences,  moi  pour 
suivre  le  cours  de  mes  études  en  vue  de  la 
carrière que j’ai définitivement abordée, – par son 
échelon  le  plus  modeste,  –  celle  de 
l’enseignement des lettres.  Mais les récréations, 
les promenades, nous étaient restées communes, 
et  notre  amitié  ne  s’était  jamais  démentie.  Un 
jour  pourtant,  nous  nous  brouillâmes  pour  une 
vétille,  une  discussion  sans  importance,  si  peu 
importante, en vérité, qu’il me serait impossible 
aujourd’hui  d’en  dire  le  sujet...  Eh  bien ! 
imaginez quel fut mon désespoir quand je reçus 
la  nouvelle  d’une  épouvantable  catastrophe ! 
Charles  Vigier  s’était  noyé  au  cours  d’une 
promenade en canot qu’il faisait avec sa mère et 
ses sœurs. J’avais perdu à jamais mon ami, sans 
m’être réconcilié avec lui !... Encore aujourd’hui, 
après  cinq  ans  écoulés,  je  ne  puis  arrêter  ma 
pensée  sur  cet  affreux  événement  sans 
m’abandonner aux regrets les plus amers. Perdre 
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ainsi un ami bien cher est déjà terrible, mais se 
dire  qu’on  l’a  perdu  sans  qu’une  explication 
loyale  ait  effacé  les  traces  d’un  futile 
malentendu !  se  dire  qu’il  a  peut-être  emporté 
dans  la  mort  une  pensée  amère  contre  vous ! 
Comprenez-vous ce qu’il  y  a  de poignant  dans 
cette idée ? »

Nous  écoutions  en  silence  M. Pellerin,  et, 
certes,  nous  sentions  vivement  ce  qu’il  nous 
exprimait  avec  tant  d’abandon  et  de  chaleur 
communicative.  Pour  moi,  surtout,  qui  venais 
justement de traverser une crise morale du même 
ordre, j’étais si ému que je ne pensais même pas à 
parler. Mais Baudouin, qui n’avait pas les mêmes 
raisons d’être honteux, s’empressa de relever la 
conversation que notre pauvre maître avait laissée 
tomber en achevant son récit.

« Monsieur, demanda-t-il, est-ce que c’est au 
lycée de Châtillon que vous faisiez vos études ?

– Non, répondit M. Pellerin en relevant sa tête 
pensive, non, mon enfant, j’ai fait mes études au 
collège  communal  de  S***.  Mais  pourquoi  me 
demandez-vous cela ?
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– Oh ! pour rien... pour savoir... »
M. Pellerin répliqua par un fin sourire à cette 

réponse qui n’en était pas une.
« Pour savoir si j’ai été élevé dans la maison 

où je suis maître d’études, n’est-ce pas ? dit-il en 
achevant  la  phrase.  Cela  aurait  fort  bien  pu 
arriver, et cela arrive en effet fort souvent. Mais 
ce n’est pas précisément mon cas. Quand j’ai eu 
achevé mes classes au collège de S***, j’aurais 
bien voulu pouvoir faire une année ou deux de 
rhétorique supplémentaire dans un lycée,  et  me 
préparer  pour  le  concours  de  l’École  Normale. 
Mais mes parents ne sont pas riches ; un tel effort 
les aurait gênés pour longtemps. J’ai préféré me 
présenter à M. Ruette pour une place d’aspirant 
répétiteur.  J’ai  été  agréé ;  on  a  bien  voulu  me 
donner  toutes  les  facilités  possibles  pour  la 
préparation de ma licence, et, ma foi, je crois bien 
que j’ai gagné au moins deux ans à prendre ce 
sentier modeste. »

Nous écoutions avec un intérêt croissant tandis 
que M. Pellerin  nous parlait  ainsi  de lui-même, 
simplement et sans fausse honte. Depuis bientôt 
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trois  mois  que  nous  étions  placés  sous  sa 
direction,  il  nous  avait  bien  donné  à  plusieurs 
reprises, à Baudouin et à moi, des marques toutes 
spéciales de son intérêt et de sa sympathie ; mais 
c’était la première fois qu’il se laissait aller ainsi 
à  une  causerie  suivie,  à  cœur  ouvert.  Nous  en 
étions absolument ravis, et je ne puis dire le bien 
que cela nous fit.

J’ai pensé bien souvent, depuis ce jour, que, 
dans  nos  collèges,  les  maîtres  d’études  et  les 
élèves  vivent  trop  souvent  séparés  par  une 
inflexible  étiquette.  Les  uns  et  les  autres  ne 
pourraient  que  gagner  à  une  plus  étroite 
communion  d’idées,  à  un  rapprochement  plus 
intime, – du moins aux heures de récréation et de 
promenade : ceux-ci des avis utiles, des conseils, 
des enseignements que le livre tout sec ne donne 
guère ; ceux-là une douceur de vie de famille, une 
fraîcheur  d’impressions,  une  détente  morale 
qu’ils  ne  sauraient  trouver  dans 
l’accomplissement technique de leurs devoirs.

Du reste,  pour mon compte personnel,  je  ne 
faisais guère qu’écouter. La gravité habituelle de 
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M. Pellerin continuait de m’imposer, en dépit de 
sa bienveillance. Mais Baudouin, avec sa liberté 
paysanne, n’était pas si réservé.

« Monsieur, reprit-il, vous êtes licencié, n’est-
ce  pas ?  Est-ce  que  c’est  un  examen  bien 
difficile ?

– Difficile ? non, pas précisément, si l’on est 
un  bon  bachelier  et  si  l’on  se  prépare 
sérieusement pendant deux ou trois ans.

– Alors,  qu’est-ce  que  vous  faites,  tout  le 
temps  des  études ?  Pourquoi  lire  et  travailler 
encore ?

– Oh ! c’est une autre affaire. J’étudie pour le 
doctorat et l’agrégation.

– Le  doctorat !  dit  Baudouin  en  se  tournant 
vers moi avec admiration.

– Oh !  le  doctorat  viendrait  encore  assez 
aisément, reprit M. Pellerin. Il ne s’agit guère que 
de choisir un certain nombre de questions et de 
les traiter à fond. Mais c’est l’agrégation qui n’est 
pas commode !

– En quoi donc ? demandâmes-nous tous deux 
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cette fois.
– En ce que c’est un concours et non pas un 

examen.  Pour  l’agrégation  des  lettres  par 
exemple, – c’est celle que je prépare, – il y aura 
probablement l’année prochaine cinq à six places 
vacantes.  Eh  bien !  nous  serons  au  moins 
quarante candidats, et dans le nombre les élèves 
sortants  de  l’École  normale  supérieure,  que  les 
juges  sont  un  peu  portés  à  préférer,  très 
naturellement. Il ne s’agit donc pas seulement de 
bien  savoir  son  affaire,  il  s’agit  de  la  savoir 
mieux que les autres, et le programme porte sur 
tout  l’ensemble  des  littératures  grecque,  latine, 
française et étrangères...

– Et  quand  vous  serez  agrégé,  dit  ici 
Baudouin, quel sera l’avantage ?

– L’avantage  moral  sera  d’avoir  triomphé 
d’une difficulté ; l’avantage intellectuel de m’être 
assimilé  une  grande  somme  de  connaissances ; 
l’avantage matériel d’avoir droit à une chaire de 
professeur dans un lycée.

– Eh !  monsieur,  reprit  Baudouin,  est-ce 
vraiment la peine de se donner tant de mal pour 
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des gamins comme nous ?
– Si  c’est  la  peine,  me  demandez-vous ?  Et 

quel plus noble but pourrais-je me proposer ? Est-
ce  que  vous  tous,  les  élèves  d’aujourd’hui  ou 
ceux  qui  vous  succèderont  sur  les  bancs  du 
collège,  vous  n’êtes  pas  la  France  de  demain ? 
Est-ce que, dans l’armée, dans la magistrature, au 
barreau, dans l’industrie, dans le commerce, dans 
les  arts,  dans  toutes  les  branches  de  l’activité 
nationale,  vous  ne  représentez  pas  les  forces 
vives du pays ? Est-ce que, de votre instruction, 
de  votre  niveau  intellectuel  et  moral,  ne 
dépendront pas la grandeur de la patrie, son rang 
parmi  les  nations  civilisées,  et  son  existence 
même ?  Quelle  mission  plus  haute  et  vraiment 
sainte pourrais-je donc me choisir,  que celle de 
vous  préparer  à  ces  devoirs  futurs ?  Pour  mon 
compte, je n’en connais pas une. Sans doute, il y 
a des carrières plus brillantes en apparence, plus 
lucratives surtout, que celle du professeur : il n’y 
en a pas de plus véritablement imposante et qui 
joue dans la vie sociale un rôle plus capital ; il ne 
devrait  pas  y  en  avoir  de  plus  honorée,  si  le 
monde était sage. Ce que j’en dis est aussi bien 
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pour le modeste instituteur primaire que pour le 
professeur émérite. Les Allemands le savent bien, 
eux !  Savez-vous  ce  qu’ils  répétaient 
constamment  en  1871,  au  lendemain  de  nos 
désastres nationaux ? Ils disaient : « Ce n’est pas 
le fusil à aiguille, c’est le maître d’école allemand 
qui a vaincu la France ! » Voulant dire par là, et 
avec  raison,  que  leurs  officiers,  leurs  soldats 
même, étaient plus instruits que les nôtres ; aussi 
il  faut  voir  la  considération  dont  le  corps 
enseignant est entouré chez eux ! Le nom seul de 
Professor  leur  remplit  la  bouche  quand  ils  le 
prononcent... Mais tandis que nous bavardons, on 
dirait que le temps veut se gâter », dit tout à coup 
M. Pellerin en s’interrompant.

En  effet,  depuis  quelques  instants,  le  ciel 
s’était  graduellement  assombri,  comme  si  un 
voile de fumée se fût rapidement interposé entre 
la voûte grise et le sol. Le vent était tombé, et des 
flocons de neige,  rares encore mais  très larges, 
commençaient  à  descendre  silencieusement 
autour de nous.

M. Pellerin  se  demandait  déjà  s’il  ne  devait 
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pas donner l’ordre de rentrer au lycée, quand tout 
à  coup  la  neige  se  mit  à  tomber  en  telle 
abondance, qu’il nous était impossible de voir à 
deux mètres devant nous.

« Allons !  il  n’y  a  pas  de temps à  perdre  si 
nous ne voulons pas patauger dans deux pieds de 
neige,  s’écria  M. Pellerin.  Formez  les  rangs !... 
nous allons rebrousser chemin.

– Oh !  monsieur !...  c’est  si  amusant !... 
protestèrent plusieurs voix.

– La  consigne  est  de  rentrer  si  le  temps  se 
gâte,  répondit  péremptoirement  notre  maître. 
Tout  ce  que  je  puis  faire  est  de  vous  laisser 
marcher  au  pas  gymnastique,  ajouta-t-il  en 
manière de consolation. En rang !... »

La colonne fut bientôt formée.
« Attention !... Une, deux, trois !... Marche ! »
Nous  voilà  repartis  vers  la  ville.  La  neige 

tourbillonnait avec furie, et semblait devenir plus 
dense  de  seconde  en  seconde.  Nos  képis,  nos 
épaules, nos bras, les plastrons de nos tuniques, 
en  étaient  couverts,  en  dépit  de  la  rapidité  de 
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notre course. Sur la terre une couche cotonneuse 
de deux à trois centimètres d’épaisseur, étouffait 
déjà le bruit de nos pas. Tout cela nous paraissait 
charmant ; nous allions droit devant nous, à demi 
aveuglés  par  les  flocons  qui  tombaient  sur  nos 
yeux et sans crier gare.

Un accident imprévu vint tout à coup déranger 
cette belle ordonnance.

L’un des élèves placés en tête de la colonne, – 
Verschuren, s’il faut le nommer, – avait trébuché 
contre un obstacle et venait de s’abattre sur le sol, 
la  tête  en  avant.  Le  second  rang  en  avait  fait 
autant  sur  lui,  et  aussitôt  toute  la  division, 
arrivant successivement avec la vitesse acquise, 
s’amoncela  couche  par  couche  sur  les  trois 
malheureux.  Ce  fut  une  culbute  générale,  – 
involontaire de la part des uns, très volontaire de 
la part des autres.

On criait, on s’injuriait, on riait en se roulant 
sur la neige, on se bousculait surtout.

Au milieu de la plaine blanche que les prés, 
maintenant confondus avec la route, formaient à 
perte  de  vue,  toutes  ces  petites  taches  noires 
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éparses sur le sol donnaient l’illusion d’un champ 
de bataille.

La tentation était trop forte, nous ne sûmes pas 
y résister.

Avant  que  M. Pellerin,  surpris  par  cet 
éparpillement  subit  de  ses  forces,  eût  pu  nous 
retenir,  nous  avions  ramassé  des  poignées  de 
neige, nous nous en étions menacés, barbouillés, 
bombardés.  Les  munitions  manquant  bientôt 
autour  de  nous,  nous  nous  répandîmes  de  tous 
côtés.  La  neige,  en  tombant  de  plus  belle, 
semblait se mettre de la partie pour augmenter le 
désordre et la confusion de cette mêlée.

Si  nous  nous  arrêtâmes  enfin,  ce  fut  en 
entendant M. Pellerin, qui depuis un instant était 
agenouillé  au  milieu  de  la  route,  nous  dire 
sévèrement :

« Paix donc, messieurs ! C’est sur un blessé, – 
peut-être sur un mort, que vous jouez ainsi !... »
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XVII

Le père Plaisir et son petit-fils Criquet.

Nous  nous  rapprochâmes  tous  sous  le  coup 
d’une émotion bien naturelle, et nous vîmes alors, 
ce  que  nous  aurions  dû  remarquer  plus  tôt,  un 
corps inanimé, ou qui paraissait tel, étendu dans 
la neige en travers de la route.

Quel  ne  fut  pas  notre  étonnement  et  notre 
chagrin en reconnaissant en lui le pauvre grand-
papa Plaisir !  Il y avait à peine une demi-heure 
que nous l’avions laissé à notre arrière-garde.

C’était lui, tout simplement, – ou du moins sa 
boîte  de fer-blanc,  – l’obstacle sur lequel  notre 
tête  de  colonne  avait  trébuché !  Il  était  si 
parfaitement couvert de neige et confondu sous la 
blancheur uniforme de la route, que Verschuren, 
un peu myope, ne l’avait pas aperçu en arrivant 
sur  lui.  Pauvre  père  Plaisir !  que  lui  était-il 
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arrivé ?
Il était là, étendu sur le dos, les yeux fermés et 

très  pâle,  sa  boîte  renversée  auprès  de  lui,  ses 
fines gaufres éparses de tous côtés, réduites par la 
neige à l’état de crêpes.

M. Pellerin  lui  essuyait  le  front  de  son 
mouchoir,  frappait  dans  les  mains  glacées  du 
vieillard,  faisait  de  son mieux  pour  le  ranimer. 
Mais  le  pauvre  bonhomme semblait  tout  à  fait 
insensible.

Il  n’était  pourtant  qu’évanoui,  car  une 
respiration  légère  soulevait  par  moments  sa 
poitrine ; mais ses lèvres bleuies et la rigidité de 
ses membres attestaient la gravité de son état.

« Que faire ? Si ce pauvre vieillard reste plus 
longtemps  exposé  au  froid,  il  est  perdu,  disait 
M. Pellerin  désespéré.  Et  comment  le 
réchauffer ?...  Oh !  une  idée !  Si  nous 
commencions  par  le  frictionner  avec  de  la 
neige !... Il n’est peut-être qu’engourdi... »

Comme il se mettait en devoir de le soumettre 
à ce traitement héroïque, le père Plaisir exhala un 
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profond  soupir,  entrouvrit  les  yeux,  éternua 
violemment  et  parut  décidément  se  ranimer.  – 
Nous nous empressâmes de le soulever sur son 
séant, tandis que M. Pellerin, se dépouillant en un 
tour de main de son pardessus, le lui jetait sur les 
épaules. La chaleur douce de ce vêtement acheva 
de rappeler le vieillard à la vie.

Il regarda d’abord fixement tout ce monde qui 
l’entourait, sans paraître se rendre compte de ce 
qui lui arrivait. Puis tout à coup, se rappelant ce 
qui faisait l’objet ordinaire de ses préoccupations, 
il passa la main sur ses yeux, se redressa et cria 
d’une voix rauque :

« Mes gaufres !
– Elles  sont  là,  soyez  sans  inquiétude,  mon 

brave  homme,  lui  dit  avec  bonté  M. Pellerin. 
Mais  que  vous  est-il  donc  arrivé,  et  comment 
vous  trouvez-vous  ainsi  abandonné  sur  ce 
chemin ? »

Sans répondre à cette question, le père Plaisir 
suivait de l’œil le geste de notre maître d’études, 
il arrêtait ses regards sur sa boîte ouverte, sur ses 
gaufres  éparses  dans  la  neige  et  foulées  aux 
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pieds. Incapable de supporter la vue de ce triste 
spectacle, il répétait d’une voix douloureuse :

« Mes gaufres ! »
Il y avait tant d’angoisse dans ce regard, tant 

de  désespoir  dans  ce  simple  mot,  que  nous  en 
fûmes  presque  tous  émus  jusqu’aux  larmes.  Il 
était  aisé  de  comprendre  que  ce  léger  bagage 
représentait sans doute tout le capital circulant du 
pauvre vieillard, tout le travail  et  peut-être tout 
l’espoir d’une semaine. Du reste, il expliqua lui-
même  son  exclamation,  en  ajoutant  d’un  ton 
navré :

« Et moi qui dois encore les œufs et la farine 
au marchand !

– Allons,  ne  vous  désolez  pas  ainsi !  reprit 
M. Pellerin. Tout s’arrangera. Vous voilà revenu 
à  vous :  c’est  le  grand  point.  Pensez-vous  que 
vous pourrez vous tenir debout ? Voyons, faites 
un effort. Il ne serait pas bon pour vous de rester 
là dans la neige. »

Le pauvre homme essaya de se soulever, mais 
ce  fut  vainement.  Il  retomba lourdement  sur  le 
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sol.
« Baudouin !...  Mandrès !...  s’écria  aussitôt 

M. Pellerin,  aidez-moi  un  peu...  nous  allons  le 
prendre  sous  les  bras  et  le  soutenir...  Vous, 
Besnard,  ramassez la  boîte  et  les gaufres de ce 
bon vieillard...  Il  faut essayer de le ramener en 
ville, car on ne saurait songer à le laisser là. »

Je  m’empressai  d’obéir,  tandis  que  mon 
copain  et  deux  ou  trois  autres  des  plus  grands 
élèves  aidaient  M. Pellerin  à  relever  le  père 
Plaisir. Celui-ci se laissait faire fort docilement et 
essayait de son mieux à se prêter au mouvement. 
Il  fut bientôt sur ses jambes, soutenu d’un côté 
par  M. Pellerin,  de  l’autre  par  Mandrès,  tandis 
que Baudouin, le prenant à bras le corps, l’étayait 
par derrière.

Tout le monde, au surplus, voulut s’en mêler, 
et ces efforts réunis contribuèrent si bien à former 
une  sorte  de  litière  vivante,  que,  moitié  traîné, 
moitié porté, le brave bonhomme fut bientôt en 
route vers Châtillon.

Il  n’était  plus  question  de  marcher  en  rang 
maintenant.  Nous  avancions  lentement  sur  ce 
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long  ruban  de  neige,  en  une  grosse  masse 
confuse.  À  tout  instant,  il  fallait  s’arrêter  pour 
prendre haleine ou se relayer. Les larges flocons, 
qui  n’avaient  pas  cessé  de  tomber  en 
tourbillonnant  autour  de  nous,  achevaient  de 
donner à notre singulier cortège la physionomie 
d’un épisode de la retraite de Moscou. Je fermais 
la  marche  avec  le  cylindre  vide.  Quant  à  la 
cliquette, Verschuren avait réussi à s’en emparer, 
et, comme il était toujours d’humeur folâtre, en 
dépit de la bosse au front que lui avait value sa 
chute, il n’avait fallu rien moins qu’un coup d’œil 
sévère  de M. Pellerin  pour  l’empêcher  de jouer 
de cet instrument primitif, en marquant le pas sur 
le flanc de la colonne.

Tant bien que mal, après une heure d’efforts, 
nous arrivâmes aux premières maisons de la ville. 
Il ne pouvait être question de la traverser ainsi, et 
M. Pellerin avait hâte de procurer un peu de repos 
au pauvre vieillard : il résolut donc de s’arrêter à 
l’auberge  du  Cheval  Blanc,  dont  l’enseigne 
parlante s’étalait à l’entrée du faubourg, et, à cet 
effet,  il  dépêcha  Baudouin  en  avant  pour  tout 
expliquer à l’hôtesse.
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Quelques  minutes  plus  tard,  le  père  Plaisir 
était assis au coin d’un grand feu dans une vaste 
cuisine  tout  étincelante  de  cuivres.  Nous  nous 
étions massés autour de lui, heureux de le voir se 
raviver à la flamme pétillante d’un énorme fagot, 
et  pas  fâchés  d’ailleurs  de  prendre,  nous  aussi, 
notre part de cette aubaine.

« Eh  bien !  comment  vous  trouvez-vous 
maintenant ?  demanda  M. Pellerin  au  brave 
homme, quand il le vit bien réchauffé.

– Beaucoup mieux, grand merci, monsieur !... 
sans vous je serais sûrement mort de froid sur la 
route ! répondit-il d’un ton pénétré de la plus vive 
gratitude.

– Mais comment étiez-vous tombé là ? reprit 
M. Pellerin.

– Je ne sais. Je me hâtais derrière vous, pour 
arriver  à  la  halte,  quand  j’ai  été  pris  d’un 
éblouissement, et je me suis abattu à terre... Je ne 
me rappelle pas autre chose.

– Le pauvre homme n’a peut-être pas mangé 
de la journée ! » se dit à demi-voix M. Pellerin.
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Et il s’empressa de commander à l’hôtesse un 
grand  bol  de  lait  chaud  bien  sucré,  avec  une 
cuillerée d’eau-de-vie.

Ce  lait  fumant !  rien  que  le  parfum  qu’il 
exhalait,  quand  l’hôtesse  l’eut  déposé  sur  une 
petite table, devant le pauvre vieux, vous faisait 
venir l’eau à la bouche par ce froid de loup !

Dix  ou  douze  d’entre  nous  levaient  déjà  la 
main  pour  demander  l’autorisation  de  se  faire 
administrer  un cordial  du  même genre,  requête 
dont  nous  attendions  tous  le  résultat  avec  un 
légitime intérêt ; mais M. Pellerin, nous prenant à 
part dans un coin, nous dit aussitôt :

« Messieurs, ceux d’entre vous qui désirent se 
faire servir du lait  le peuvent assurément.  Mais 
laissez-moi  vous  dire  qu’il  y  aurait  un  bien 
meilleur  emploi  à  faire  de  votre  monnaie  de 
poche.  Dans  vingt  minutes,  une  demi-heure  au 
plus, nous serons rentrés au lycée, et votre goûter 
vous attend ; une tasse de lait de plus ou de moins 
ne  vous  avancera  guère,  et  voyez  quel  bien 
peuvent  faire  les  quelques  sous  qu’elle  vous 
coûterait, si vous les laissez tomber dans la poche 
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du  père  Plaisir !...  Toutes  ses  gaufres  sont 
perdues...  C’est  tout  simplement  la  faillite 
ouverte sous ses pas, que nous empêcherions par 
une souscription opportune.

– Oh ! monsieur, merci de nous donner cette 
excellente idée ! s’écria, le premier, Baudouin en 
ôtant  son  képi  et  en  le  promenant  à  la  ronde. 
Voilà  mes  cinq  sous !  capon  qui  s’en  dédit !... 
Allons,  messieurs,  il  s’agit  de  refaire  une 
pacotille  au  grand-papa  Plaisir ! »  reprit-il  à 
demi-voix, en faisant danser sa monnaie au fond 
de cette sébile improvisée.

Tous nous nous empressâmes d’y jeter ce que 
nous avions en poche, avec plus de joie mille fois 
que  n’auraient  pu  nous  en  causer  cent  pots  de 
crème ; tous, sauf Perroche, dois-je dire, car je le 
vis  distinctement  esquiver  l’offrande.  Il  avait 
cependant de l’argent, car, en rentrant, il acheta 
six pommes au père Barbotte ! Tant il est vrai que 
la paresse, l’égoïsme, l’avarice et tous les vices 
les plus hideux vont ordinairement de front.

Quant  à  nous,  nous étions déjà  autour  de la 
grande table de cuisine, comptant et empilant nos 
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gros sous et nos piécettes, qui faisaient la somme 
respectable  de  vingt-trois  francs  cinquante 
centimes.

M. Pellerin ajouta de sa poche ce qui manquait 
pour  compléter  vingt-cinq  francs.  L’hôtesse  fut 
priée de nous donner cinq beaux écus en échange 
de  notre  monnaie,  ce  qu’elle  fit  le  plus 
obligeamment  du  monde,  et,  quand  tous  ces 
préparatifs  furent  terminés,  je  fus  unanimement 
délégué, en qualité d’ex-sergent, pour remettre au 
bon vieillard le produit de la souscription.

Je  m’acquittai  assez  gauchement  de  ma 
mission,  et  j’étais  probablement  très  rouge  en 
murmurant à l’oreille du bon vieux :

« Tenez,  père  Plaisir,  voilà  ce  que  mes 
camarades et M. Pellerin viennent de réunir pour 
vous mettre  en état  de fabriquer  encore de vos 
excellentes gaufres...

En  même  temps  je  lui  glissai  les  cinq  écus 
dans la main. Le brave homme n’en croyait pas 
ses yeux.

« Vingt-cinq francs !... Messieurs c’est trop de 
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bonté !...  Je vivrais cent ans que je n’oublierais 
pas ce que vous faites pour moi ! »

Deux grosses larmes avaient jailli de ses yeux 
et coulaient sur ses joues vénérables.

« Ah !  mon  petit  Criquet,  comme  il  sera 
content ! »  ajouta-t-il  au  bout  d’un  instant,  se 
parlant à lui-même.

Ces  mots  eurent  le  privilège  de  piquer 
vivement ma curiosité.

« Criquet ?  Qui  cela  Criquet ?  fis-je  aussitôt 
du ton que j’avais naguère avec bon papa, quand 
je flairais une histoire.

– Eh bien ! Criquet, mon petit-fils, vous savez 
bien, celui qui est toujours sur le cours avec son 
panier de gaufres !

– Eh  oui !  s’écrièrent  trois  ou  quatre  voix 
citadines.  Tout  le  monde  connaît  Criquet  dans 
Châtillon !...  Il  n’a  pas  son pareil  pour  faire  le 
saut  périlleux  et  la  chandelle...  Ah !  le  petit 
singe ! Est-il assez dégourdi !

– Et intelligent aussi, et savant ! dit le grand-
père avec un orgueil naïf.  Cet enfant-là, voyez-
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vous, monsieur, continua-t-il en s’adressant plus 
spécialement  à  M. Pellerin,  cet  enfant-là  a  plus 
d’esprit qu’il n’est gros, c’est le cas de le dire. Ça 
n’a pas deux pieds sur terre, ça tiendrait dans ma 
boîte  à  gaufres,  et  c’est  plus  savant  qu’un 
avocat ! »

Était-ce l’influence de la goutte d’eau-de-vie 
contenue  dans  son  lait,  était-ce  l’enthousiasme 
paternel qui échauffait peu à peu le père Plaisir ? 
Je  ne  saurais  le  dire.  Mais  toujours  est-il  qu’il 
s’éleva  rapidement  à  un  véritable  accès  de 
lyrisme.

« Il sait tout, ce galopin-là ! s’écria-t-il. Il y a 
des soirs que nous restons tous bouche béante, les 
voisins  et  moi,  à  l’écouter.  Il  nous  récite  des 
choses dont nous ne comprenons pas le premier 
mot : du latin et du grec, et des histoires du temps 
jadis,  des choses qui se sont passées il  y a des 
mille  milliasses  d’années,  –  je  ne  sais  pas 
comment  on  peut  s’en  souvenir.  Et  puis  des 
kyrielles  de  verbes,  comme  il  dit,  et  puis  des 
racines,  – il  appelle ça,  – et  tout naturellement 
tout un grimoire à vous faire dresser les cheveux 
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sur la tête.
– Qui  donc  lui  apprend  tout  cela ?  demanda 

M. Pellerin, très visiblement intéressé.
– Qui ? Personne absolument. Il tire tout de sa 

cervelle.  Il  allait  bien  à  l’école  primaire  il  y  a 
trois  ou  quatre  ans.  Mais  un  beau  jour,  va  te 
promener ! Il n’a plus voulu en entendre parler. Il 
disait comme ça que le maître n’avait plus rien à 
lui apprendre. Et c’était vrai, – le maître me l’a 
dit  lui-même. Alors,  Criquet est  resté avec moi 
pour  m’aider  dans mon petit  commerce,  et,  les 
jours de musique sur le cours, je vous avoue qu’il 
n’est pas embarrassé pour vendre son panier de 
gaufres. Mais c’est une idée qu’il a dans la tête 
d’apprendre toujours du nouveau. Il n’a pas plus 
tôt  cinq  sous  dans  sa  poche,  qu’au  lieu  de 
s’acheter  des  souliers,  il  se  dépêche  de  courir 
chez le bouquiniste, et il rapporte un tas de vieux 
livres,  des  grand-mères,  comme  il  dit,  et  des 
fatras à n’en plus finir. Et puis il vous apprend 
tout  ça  en  un  clin  d’œil !  Il  faudrait  avoir  des 
mille et des cents pour lui fournir des livres à ce 
moutard-là. D’aucuns dans le quartier disent qu’il 
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est  sorcier.  Mais  ça  n’empêche  pas  qu’ils 
voudraient bien en avoir des comme ça pour leur 
écrire leurs lettres et leur faire leurs comptes...

– Quel  âge  a  votre  petit-fils ?  reprit 
M. Pellerin.

– Criquet ?  Ma  foi,  monsieur,  je  crois  qu’il 
aura  treize  ans  à  la  Saint-Jean.  Mais  il  ne  les 
paraît pas. Vous ne lui donneriez pas sept ans, à 
le voir, tant il est malingreux et chétif. Ce n’est 
pas qu’il ait mauvaise santé ! Je ne l’ai jamais vu 
malade.  Mais  il  est  tout  petit  et  tout  noiraud 
comme un grillon, rapport à la mère qui était une 
Arabe de l’Algérie... »

Le bonhomme allait sans doute s’engager dans 
des  détails  biographiques  du  plus  haut  intérêt, 
mais  ici  M. Pellerin,  en  tirant  sa  montre, 
s’aperçut qu’il était l’heure de rentrer.

« Allons, messieurs,  nous dit-il ;  il  est temps 
de  reprendre  le  chemin  du  lycée.  Le  bon  père 
Plaisir va rester ici et bien se réchauffer, puis il 
rentrera tranquillement chez lui sous l’escorte du 
garçon de salle, un homme sûr et qui le conduira 
à  bon  port :  j’ai  tout  arrangé  avec  madame 
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l’hôtesse  que  je  remercie  bien  de  son 
obligeance...  Ah !  j’oubliais !...  Mon  brave 
homme, voulez-vous me donner votre adresse ? 
J’irai prendre de vos nouvelles demain pour les 
apporter à ces messieurs qui seront bien aises de 
les avoir.

– En  vérité,  monsieur,  vous  m’accablez  de 
bontés, dit le pauvre vieux profondément ému. Je 
demeure impasse des Vinaigriers, n° 14, et bien 
honoré je serai de votre visite... »

Tandis que notre excellent maître écrivait cette 
adresse sur son carnet, nous pûmes voir le père 
Plaisir  prendre  silencieusement  le  pan  de  sa 
vieille redingote et essuyer une nouvelle larme de 
reconnaissance.

Nous aussi, en quittant le  Cheval Blanc  pour 
retourner  au  bercail,  nous  étions  émus  et 
contents.  Certes,  la  satisfaction  profonde  que 
nous avions eue à alléger de notre obole d’écolier 
cette navrante misère, valait bien tous les plaisirs 
que cent fois plus de gros sous auraient pu nous 
procurer. Mais ce qui nous touchait spécialement, 
c’était  la  douceur,  la  patience  et  la  délicatesse 
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inépuisables de M. Pellerin. Comme il avait bien 
su nous donner l’exemple ! comme il nous avait 
fait  toucher  du  doigt  le  bien  qu’on  peut  faire, 
même sans de grandes ressources,  avec un peu 
d’intelligence,  de  cœur  et  d’esprit  fraternel ! 
Certes,  depuis  que  nous  étions  placés  sous  sa 
direction, nous avions appris déjà à respecter son 
savoir, son esprit de justice et sa loyauté parfaite. 
Mais je puis dire que, de ce jour, notre affection 
pour lui égala notre respect.

Baudouin,  qui  sentait  avec  une  vivacité 
extraordinaire le beau sous toutes ses formes, ne 
me parlait d’autre chose en rentrant au lycée.

« Comme il est bon ! me disait-il. L’as-tu vu 
quand il a jeté son paletot sur les épaules de ce 
pauvre  homme ?  Je  l’aurais  embrassé 
volontiers ! »

Pour  moi,  j’étais  préoccupé  surtout  du  père 
Plaisir  et  de  son  petit-fils  Criquet.  Pauvre 
vieillard, comme il aimait son enfant ! comme il 
était fier de lui ! Si seulement mon grand-papa à 
moi pouvait jamais avoir le droit de parler de son 
petit Albert avec le même enthousiasme ! mais il 
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n’y  avait  guère  d’apparence.  Moi  qui  avais  de 
savants maîtres, des livres, des conseils, tous les 
moyens d’instruction possibles à ma disposition, 
– c’est à peine si, sur trois mois, j’en avais bien 
employé deux. Et cet enfant des rues, ce pauvre 
petit être, réduit à gagner, à force de cabrioles et 
d’efforts  constants,  son  pain  de  tous  les  jours, 
c’est  lui  qui  me  donnait  l’exemple.  Ah !  du 
moins,  que cette  leçon ne soit  pas  perdue !  me 
disais-je.

Le  lendemain,  M. Pellerin  nous  dit 
simplement qu’il était allé prendre des nouvelles 
du père Plaisir. Il l’avait trouvé bien remis de sa 
chute et très guilleret.

Nous  fûmes  un  peu  surpris,  le  dimanche 
suivant, de ne pas le voir nous attendre à la sortie, 
et  nous accompagner hors de la ville  comme à 
l’ordinaire.  Puis,  avec  la  mobilité  ordinaire  de 
notre âge, nous oubliâmes bientôt cet incident.
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XVII

Le Jour de l’An au lycée. – Des congés  
utiles mais pas drôles.

Le 29 décembre était arrivé. Après la classe du 
soir, qui était avancée d’une heure, tout le monde 
devait partir pour les congés du Jour de l’An, – 
tout le monde, excepté moi.

Cette  punition,  qui  m’avait  d’abord  paru  si 
légère,  me  semblait  maintenant  effroyable.  Le 
remue-ménage d’un lycée qui va se disperser, les 
malles qui se font, les pupitres qui se vident, les 
projets et les gaietés qui s’échangent, – tout cela 
me faisait plus cruellement sentir l’amertume de 
ma situation.

J’aurais  tant  aimé  revoir  Saint-Lager, 
embrasser maman et tante Aubert, entendre une 
des bonnes histoires de grand-papa et, ne fût-ce 
que pour la dernière fois,  suivre mon père à la 
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chasse !
Au lieu de ces bonheurs dont je m’étais fait 

trois  mois  à  l’avance  une  peinture  si 
enchanteresse, j’allais avoir en partage la solitude 
et l’ennui ! Je reconnaissais bien, au fond, quand 
je  descendais  au-dedans  de  moi-même,  que 
c’était là, à tout prendre, une peine assez douce 
pour  une  faute  si  grave...  Mais,  d’autre  part, 
Garelou était vivant, et bien vivant, avec sa large 
face plus en caoutchouc que jamais, son nez de 
plus en plus écarlate,  et  sa voix tonitruante ;  et 
j’en  venais,  en  vérité,  à  me  considérer  comme 
une  sorte  de  martyr.  Il  n’aurait  pas  fallu  me 
presser beaucoup pour me le faire dire.

Mais on n’y songeait guère. Chacun s’occupait 
de ses préparatifs de départ sans faire la moindre 
attention à mes griefs, sinon peut-être pour s’en 
égayer.

« Mazette ! m’avait dit Perroche, tu vas être au 
large, quand nous serons partis ! Trois cours à toi 
seul et le réfectoire d’un bout à l’autre, avec la 
société  de  messieurs  les  pions !...  Heureux 
mortel, va !... sans compter qu’au Jour de l’An il 

319



y a du poulet rôti et de la tarte aux pommes, – j’ai 
pu m’en assurer l’an dernier... »

Être raillé par ce cancre !  Les sarcasmes me 
laissèrent froid, mais ce que je m’expliquais mal, 
c’était l’attitude ambiguë de Baudouin.

Lui qui  était  redevenu depuis dix jours mon 
compagnon  inséparable,  il  semblait  maintenant 
contraint  et  gêné.  Toutes  les  fois  que  la 
conversation  se  portait  sur  les  congés, 
spécialement, il restait silencieux ou trouvait un 
prétexte pour changer de sujet.

J’avais d’abord attribué cette singularité à un 
désir amical de ménager mes susceptibilités sur 
ce  point  délicat.  Mais  bientôt  il  me  fallut 
reconnaître qu’il y avait quelque chose de plus. 
Baudouin  ne  se  contentait  pas  de  se  taire,  il 
boudait très évidemment. Pourquoi ? C’est ce que 
je  ne  pouvais  parvenir  à  comprendre.  Deux ou 
trois fois j’avais voulu aborder la question ; mais, 
brusquement,  presque  brutalement,  il  m’avait 
tourné le dos.

Quoi  qu’il  en  soit,  le  jour  douloureux  était 
arrivé. À une heure, quand le tambour roula, nous 
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montâmes tous au dortoir nous habiller  pour la 
réception du proviseur.

Un quart d’heure plus tard, toutes les divisions 
venaient se ranger une à une dans la grande salle 
de dessin, débarrassée pour cette occasion de ses 
bancs et de ses chevalets. Au milieu du cercle que 
nous formions, les grands à droite, les moyens au 
centre et les petits à gauche, un espace vide avait 
été  laissé.  À  peine  étions-nous  en  place  que 
M. Ruette, accompagné du censeur et de tout un 
état-major de maîtres, vint se placer debout dans 
cette espèce d’arène.

« C’est Verschuren I qui va piquer le laïus ! » 
se disait-on de rangs en rangs.

Un  grand  garçon  brun  et  pâle,  avec  des 
lunettes  bleues  et  des  favoris  naissants  dont  il 
était très fier, mais qui faisaient avec sa tunique 
un effet assez bizarre, se détacha de la classe de 
rhétorique  et  déplia  un  papier  qu’il  tenait  à  la 
main.

Il commença de lire, d’une voix mal assurée, 
un  compliment  en  vers  latins,  auquel  j’eus  le 
regret de ne pas comprendre un traître mot, mais 
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qui devait être farci d’allusions plus piquantes les 
unes que les autres, car les maîtres de la section 
des  lettres  paraissaient  le  savourer,  et 
soulignaient  d’un  sourire  tous  les  passages  à 
effet.  Quant  aux  maîtres  de  la  section  des 
sciences, ils étaient probablement à peu près dans 
le  même  cas  que  moi,  et  se  contentaient  de 
dodeliner de la tête.

Sur  le  dernier  vers,  M. Ruette  serra 
cordialement  la  main  de  l’orateur,  puis  il  nous 
adressa  un  petit  speech  dans  lequel  il  nous 
remercia de nos bons souhaits, et exprima celui 
qu’il  formait  lui-même  de  nous  voir  travailler 
avec  ardeur  et  bien  remplir  l’année  qui  allait 
s’ouvrir.

Enfin, après ces préliminaires officiels, on en 
vint à ce que nous considérions comme la partie 
véritablement sérieuse du programme.

Sur un signe du censeur, des garçons chargés 
de  grandes  corbeilles  pleines  de  dragées, 
pénétrèrent  dans  la  salle  et  circulèrent  devant 
nous. Il fallait voir tous les bras se tendre comme 
ceux des  Horaces  dans  le  tableau de  David,  et 
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toutes  les  mains  se  plonger  dans  les  tas  de 
bonbons !  Peut-être  quelques-uns  d’entre  nous 
apportèrent-ils  à  cette  curée  un  empressement 
trop visible ; mais ceux-là seuls qui n’ont jamais 
vu  le  buffet  d’un  grand  bal  mis  à  sac  par  des 
grandes personnes, auront le droit d’en faire un 
crime à des écoliers.

En  quelques  minutes  les  corbeilles  furent 
vides.  M. Ruette  se  retira  alors  avec  son  état-
major, au milieu des vivats, et la cérémonie fut 
terminée.

En classe, où nous nous rendîmes tout droit, il 
fut  bientôt  évident  que  la  désorganisation 
commençait. Personne ne sut un mot de sa leçon, 
et  les  devoirs  étaient  si  pitoyables  que 
M. Delacour  renonça  bientôt  à  les  corriger. 
Pensant avec raison que, dans l’état d’esprit où 
nous nous trouvions, le mieux qu’il pût faire était 
de  nous  régaler  d’une  lecture  attachante,  il  se 
décida vers trois heures à ouvrir l’Enlèvement de  
la redoute,  de Mérimée. Il lisait si bien que pas 
un de nous, j’en suis sûr, n’a perdu le souvenir de 
l’impression  qui  lui  resta  de  ce  petit  chef-
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d’œuvre.
« Si  on  parvenait  à  nous  apprendre  à  lire 

comme cela ! »  me  dit  Baudouin,  qui  eut  alors 
comme une intuition d’un des progrès réservés à 
l’avenir de l’éducation française.

Mais  le  tambour  roula...  Les  classes  se 
dissipèrent.

À partir de ce moment, le lycée ne fut qu’une 
mêlée  confuse  de  clameurs  et  d’agitations.  Les 
maîtres  eux-mêmes paraissaient  pris  de la  folie 
générale, et je crois bien que j’étais seul à rester 
calme.

Ce  calme  n’était  d’ailleurs  pas  celui  de  la 
force,  tant  s’en  faut !  mais  je  n’osais  pas 
m’abandonner à cette faiblesse. Baudouin était là 
avec quelques autres qui, pour une raison ou pour 
une autre, devaient sortir seulement le lendemain.

L’étude, qui commença comme à l’ordinaire à 
cinq  heures  et  demie,  après  une  interminable 
récréation,  fut  d’une  tristesse  mortelle.  Nous 
n’étions que six au quartier, le maître compris, en 
réunissant les retardataires des trois divisions. La 
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salle,  veuve  de  tous  ses  habitants,  avait  un  air 
lugubre,  et  tous  ces  pupitres,  avec  ces  noms 
gravés en creux dans le bois, blanc sur noir, me 
faisaient l’effet d’autant de pierres tumulaires.

Baudouin s’était plongé dans les Voyages de 
Levaillant.  Pour  moi,  j’avais  extrait  de  mon 
buvard certaines feuilles de papier à lettre ornées 
de  fleurs  et  d’oiseaux  en  relief,  que  le  père 
Barbotte nous vendait au prix usuraire de vingt-
cinq  centimes,  et  je  m’étais  mis  à  rédiger  des 
compliments  de  nouvel  an  à  l’adresse  de  mon 
père, de ma mère, de ma tante Aubert et de bon 
papa.

Ces documents historiques n’ont pas tous été 
détruits  par  la  faux  impitoyable  du  temps. 
Dernièrement, en feuilletant un vieux registre de 
comptes  de  bon  papa,  j’ai  retrouvé  entre  deux 
pages  jaunies  la  mémorable  missive  que  je  lui 
écrivis à cette occasion.

« Mon cher bon papa,
« Je suis bien fâché d’être privé de congé et de 

325



ne  pas  pouvoir  aller  vous  embrasser  pour  le 
nouvel  an,  mais  il  faut  savoir  supporter  sa 
douleur  à  l’exemple  des  philosophes  stoïques.  
Quoi qu’il ne me soit pas donné de vous voir, je 
ne vous en aime pas moins, et je voudrais,  cher  
aïeul,  qu’il me fût possible de vous le prouver. 
Vous verriez alors que ma piété filiale ne le cède 
en rien à celle de Cimon pour son père Miltiade. 
Que ne puis-je  vous la témoigner d’une manière 
aussi éclatante ! Je termine en vous envoyant mes 
souhaits de bonne année et je suis avec respect, 
mon cher bon papa,

« Votre petit-fils affectionné,
« Albert BESNARD. »

Tous les mots  que j’avais soulignés pour en 
rehausser la valeur, étaient, je m’en souviens fort 
bien,  extraits  de  mon  « Cahier  de  bonnes 
expressions ».

Quand  j’eus  achevé  ma  correspondance,  il 
était  sept  heures  et  demie,  et  le  souper  nous 
appela. Jamais je n’ai rien vu de plus lamentable 
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que ce long réfectoire désert, au fond duquel nous 
étions  une  douzaine  de  proscrits.  Nous  nous 
serrions  tristement  autour  de  la  table  la  plus 
voisine de celle des maîtres. Eux, ils paraissaient 
enchantés,  au contraire,  d’être  débarrassés  pour 
quelques  jours  de  messieurs  leurs  élèves.  Mais 
cette gaieté, loin d’agir sur nous, ne faisait que 
nous  assombrir.  Nous  avions  la  permission  de 
causer, en raison de notre petit nombre ; jamais 
on n’en usa moins.

Un quart d’heure plus tard, nous étions tous au 
lit, dispersés dans les dortoirs.

Le 30 au matin, je fus pour la première fois 
frappé du fait singulier que Baudouin n’allait pas 
en  vacances.  Tous  les  autres  étaient  partis 
maintenant, et nous étions à peu près libres, car le 
maître  unique,  qui  était  préposé  à  notre  garde, 
paraissait  ne  se  soucier  que  relativement  de  ce 
que nous faisions.

Je finis  par demander  carrément  à  Baudouin 
pourquoi il restait au lycée.

« Parce que j’ai écrit à maman de m’y laisser, 
dit-il simplement.
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– C’est  volontairement  que  tu  t’es  privé  des 
vacances ?

– Très  volontairement.  D’abord  j’étais  bien 
aise de te tenir compagnie, soit dit sans te flatter, 
et  puis  je  trouve  que  je  n’ai  pas  fait  assez  de 
progrès  dans le  premier  trimestre  pour  avoir  le 
droit de me payer des congés. »

J’écarquillais  les  yeux  en  présence  de  cette 
soudaine  soif  de  science.  Mais  je  compris  que 
Baudouin  ajoutait  le  second prétexte  seulement 
pour  masquer  le  premier,  et  je  lui  en  sus  gré. 
Volontiers je lui aurais sauté au cou. Le plaisir 
que j’éprouvai d’être l’objet d’un pareil sacrifice 
effaça comme par enchantement  le  chagrin que 
j’avais  de  rester  au  lycée.  Mais,  avec  la 
diplomatie  ordinaire  des  enfants,  je  me  gardai 
bien d’en rien témoigner.

« Ma foi,  tu  as  parfaitement  raison,  dis-je  à 
Baudouin ; si tu veux, nous allons nous mettre à 
l’œuvre sans délai, et répéter si bien toutes nos 
leçons du trimestre que nous serons ferrés à glace 
quand  les  autres  reviendront.  Nous  avons  cinq 
jours devant nous, cinq grands jours sans devoirs 
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ni leçons, – il faut les mettre à profit.
– C’est cela ! » fit-il avec enthousiasme.
Et nous voilà faisant un plan d’études.
Après  mûre  discussion,  nous  convînmes  de 

nous borner à bien repasser nos déclinaisons et 
conjugaisons,  les  trente  à  quarante  décades  de 
Racines grecques  que nous avions apprises, nos 
leçons  d’histoire  et  de  géographie,  et  notre 
arithmétique.  C’est  M. Pellerin  qui  nous  donna 
cet avis.

« Si vous arrivez seulement à bien savoir tout 
cela, nous dit-il, vous en verrez vite les effets. Il 
ne  s’agit  pas  tant  en  ce  monde  de  savoir 
beaucoup de choses à la fois que de bien savoir le 
peu  qu’on  sait.  Et  ce  n’est  pas  vrai  seulement 
pour les élèves de sixième ! »

Il  fut  admis,  bien  entendu,  que  nous  ne 
manquerions  pas  de  varier  nos  plaisirs  par  une 
gymnastique effrénée, et, ce programme une fois 
arrêté,  nous  nous  mîmes  à  l’œuvre  sans  plus 
tarder.

C’était plaisir de nous voir, disant nos leçons à 
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haute voix, nous posant des colles, nous excitant 
mutuellement  par  l’électricité  de  cette 
collaboration,  puis,  toutes  les  deux  ou  trois 
heures, courant au gymnase et fatiguant de notre 
mieux  la  bête,  avant  de  reprendre  nos  études. 
Comme elle passa cette journée ! et comme nous 
savions  bien  le  soir  ce  que  nous  avions  si 
gaiement repassé ! Ma foi, nous ne songions plus 
aux congés, et nous étions tout entiers au plaisir 
de prendre de l’avance sur nos camarades, qui se 
croyaient bien malins parce qu’ils se reposaient à 
la maison sur leurs lauriers.

Le lendemain se passa de même. Jamais année 
ne s’était si laborieusement terminée.

Le Jour de l’An arriva, et un incident imprévu 
vint menacer de déranger tous nos plans. Il était 
sept  heures  et  demie,  nous  venions  à  peine  de 
descendre au quartier, car nous faisions la grasse 
matinée, – quand Garelou, – Garelou lui-même, – 
m’apporta une petite caisse à mon nom.

« Serait-ce  une  revanche ? »  me  dit  en  riant 
Baudouin.

J’ouvris l’envoi, le cœur palpitant. Ô ivresse ! 
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c’étaient  mes  étrennes.  Jusqu’à  ce  moment, 
j’avais  été  convaincu que je  ne pouvais pas en 
avoir dans l’ignominieuse position où je m’étais 
placé.

À tout seigneur tout honneur... D’abord cette 
boîte en carton blanc adressée d’une bonne vieille 
écriture  tremblée...  Une  montre !  une  belle 
montre  toute  neuve  et  dont  le  boîtier  brille 
comme un soleil !... Et autour de cette montre une 
délicieuse chaîne aux anneaux imbriqués comme 
les écailles d’un serpent ! Précisément la chaîne 
de mes rêves... Puis une autre boîte à mon nom, 
avec  la  fine  écriture  de  maman :  et  dedans  un 
médaillon, avec son portrait, pour suspendre à ma 
chaîne !...

Voici maintenant le cadeau de mon papa ;  – 
un volume enveloppé de papier. Pourvu que ce 
soit un livre de Voyages !...  Hum... Les  Lettres  
choisies  de  Mme de Sévigné.  Serait-ce  une 
épigramme ? Méchant papa !

Quant  à  ma  tante  Aubert,  suivant  la  pente 
naturelle  de  ses  préoccupations,  elle  m’envoie 
plusieurs pots de confitures et un sac de pralines 
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que  je  partageai  avec  Baudouin,  plus,  à  mon 
usage personnel,  des bas de laine accompagnés 
de  cette  observation  peu  logique  attachée  avec 
une épingle : « Je sais bien que tu ne les mettras 
pas, méchant garçon, mais je veux tout de même 
essayer. »

Le tout est accompagné d’une lettre collective 
où l’on m’engage à profiter de cette dure leçon, à 
bien travailler et à me rendre digne de passer les 
congés de Pâques à la maison.

Mon  père  avait  eu  la  bonté  d’ajouter  qu’il 
aimait mieux me savoir privé de sortie pour avoir 
loyalement  confessé  une  faute,  que  de  m’avoir 
coupable  auprès  de  lui,  et  ce  sentiment  tout 
romain  n’avait  pas  manqué  de  réchauffer  mon 
enthousiasme ;  mais  il  n’y  avait  pas  à  se  le 
dissimuler, la montre était désormais un obstacle 
sérieux à l’exécution de notre programme.

À dix heures du matin je l’avais bien tirée cent 
fois, – à peu près une fois par minute, – mais je 
n’avais pas repassé trois pages d’histoire.

Baudouin  voulut  l’examiner  à  son  tour,  et 
prétendit qu’elle avançait sur l’horloge du lycée. 
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De là à entreprendre de la retarder, il n’y avait, 
comme on dit, que la main.

Comment  se  défendre  à  cette  occasion  de 
donner un coup d’œil aux mouvements. C’est si 
curieux  toutes  ces  petites  roues  de  la  première 
montre qu’on a, s’emboîtant sans s’embrouiller, – 
et ce balancier qui va et vient, va et vient, sans 
s’arrêter !  Nous  ne  nous  lassions  pas  du 
spectacle.  Je  ne  sais  pourquoi  Baudouin  se 
prétendit  expert  en horlogerie,  et  son assurance 
m’imposa.

« Tu vois cette aiguille d’acier, me dit-il. Eh 
bien ! il faut la pousser à droite si tu veux que ta 
montre cesse d’avancer.

– Tu es sûr que ça ne dérangera rien ?
– Quand je te le dis !... Laisse-moi faire. »
Il poussa l’aiguille du bout de son couteau.
« Voilà  qui  est  fait ! »  dit-il  d’un  air 

triomphant.
C’est si  bien fait que la montre s’est arrêtée 

net.
« Allons, bon ! tu l’as dérangée...
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– Pas du tout, riposta Baudouin très rouge, il 
suffit de la remonter pour qu’elle se remette en 
marche. »

Et de tourner la clef dans le trou, de secouer la 
montre, de toucher le balancier, – rien n’y fait.

J’avais  bonne  envie  de  laisser  éclater  mon 
dépit ; mais tout à coup je sentis comme ce serait 
mal reconnaître l’amitié dévouée de Baudouin. Je 
me retins, je feignis même d’être très indifférent 
à ce malheur.

« Nous  l’enverrons  à  l’horloger »,  dis-je  en 
remettant  magnanimement  la  montre  dans  la 
poche de mon gilet.

Il  n’en  fut  plus  question.  Le  travail  ne  s’en 
trouva pas plus mal, – tant s’en faut, et, s’il nous 
fut donné d’achever notre tâche avant la fin des 
congés,  c’est  peut-être  aux  bienheureuses 
connaissances  de  Baudouin  en  horlogerie  que 
nous dûmes ce résultat.
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XIX

Un nouvel ami. – Trois cents paires de souliers  
en bataille. – La leçon de danse.

Le dernier jour de nos congés fut signalé par 
un  incident  qui  vint  un  peu  tard  en  varier  la 
monotonie.

Baudouin et moi nous étions en train de nous 
livrer aux douceurs d’une gymnastique effrénée, 
et nous nous trouvions pour le présent au sommet 
respectif  de  deux  mâts  parallèles.  Ce  qui  nous 
plaisait  spécialement,  dans cette position élevée 
mais  peu  commode,  c’est  que,  par  un  vasistas 
grand  ouvert  tout  près  de  nous,  elle  nous 
permettait  de plonger nos regards dans une des 
cours extérieures du lycée. Nous pouvions même 
entrevoir  les  cuisines  qui  s’ouvraient  sur  cette 
cour,  et  sonder  ainsi  plus  d’un  mystère 
ordinairement dissimulé au commun des martyrs.
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Un  va-et-vient  de  marmitons  et  de 
fournisseurs annonçait déjà la reprise imminente 
des  travaux,  et,  quoique  ce  spectacle  n’eût 
assurément rien de bien extraordinaire en soi, il 
suffisait pour le moment à notre facile curiosité.

« Vois donc ! fit tout à coup Baudouin, à quoi 
peut bien servir cette longue corde ? »

Il me montrait une sorte de corde à puits qui, 
s’enroulant sur une poulie en fer, descendait du 
toit  d’un  bâtiment  perpendiculaire  au  mur  du 
gymnase, non loin de notre vasistas.

« C’est probablement la lingerie, répondis-je.
– Mais non, la lingerie est à gauche, puisqu’on 

y arrive en suivant le couloir de l’économat.
– Alors c’est la buanderie.
– Bon ! est-ce qu’on irait loger la buanderie à 

un  troisième  étage ?  Ce  serait  commode  pour 
apporter l’eau froide et la lessive !

– Je ne vois pas ce qu’il y aurait de si difficile, 
dis-je d’un ton piqué. Puisqu’on tire l’eau d’un 
puits,  on  peut  bien  la  monter  d’un  rez-de-
chaussée.
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– Allons, ne te fâche pas. Moi, je crois que cet 
œil-de-bœuf  au-dessous  de  la  poulie  est  tout 
simplement celui d’un galetas... C’est ça qui doit 
être curieux, hein, le galetas d’un lycée ! Il doit y 
en  avoir  des  vieilles  tuniques,  et  des  vieilles 
toques, et des vieilles balles, et Dieu sait quoi ! 
J’aimerais y faire un tour !...

– Après tout, il y a un moyen bien simple d’en 
avoir le cœur net, c’est d’y aller voir ! » reprit-il 
après un instant,  en sautant de sa perche sur le 
bord du vasistas.

Je n’apercevais pas trop bien comment  nous 
pourrions y parvenir ; mais je n’aimais pas à me 
laisser distancer dans ces sortes d’expéditions, et 
je fus bientôt aux côtés de mon copain.

« Si  nous  pouvions  seulement  attirer  à  nous 
cette corde, me dit-il,  et la tordre de telle sorte 
qu’elle ne glissât plus dans la poulie, qu’y aurait-
il de si difficile à nous en servir pour nous hisser 
là-haut ? »

Ce projet séduisit vivement mon imagination. 
Attirer la corde ne fut pas malaisé : ce n’étaient 
pas  les  grappins  et  les  barres  qui  manquaient 
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autour de nous. La tordre fut aussi bientôt fait. En 
moins de dix minutes nous avions ainsi constitué 
un  cordage  unique  et  qui  offrait  une  prise  très 
suffisante pour nous permettre de grimper.

Baudouin s’élança le premier hors du vasistas, 
à la tringle duquel nous avions solidement amarré 
l’extrémité inférieure de la corde. En sept ou huit 
brassées, il se trouva sur l’œil-de-bœuf.

Je le suivis sans retard, et nous voilà dans le 
prétendu galetas.

C’était une longue galerie assez sombre, et qui 
aurait été de tout point semblable à l’un de nos 
dortoirs, si elle avait été éclairée par des fenêtres 
et garnie de deux lignes de couchettes. Ce qu’elle 
avait  de singulier,  c’était  une absence complète 
de  meubles,  jointe  à  une  abondance 
extraordinaire de souliers. À perte de vue, on n’y 
voyait que des chaussures de tout genre et de tout 
calibre, entassées sans ordre ou bien rangées en 
bataille,  les  unes  à  peu  près  neuves,  les  autres 
hors  d’usage,  celles-ci  encore  maculées  de  la 
boue  des  cours,  celles-là  reluisant  comme  des 
bottes d’ordonnance. De droite et de gauche, des 
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pots  à  cirage,  des  grattoirs,  une  collection 
complète de brosses.

« Nous  sommes  volés !  m’écriai-je  pour  me 
moquer de Baudouin. Ce n’était vraiment pas la 
peine  de  nous  donner  tant  de  mal  pour  visiter 
l’atelier de décrottage ! »

Baudouin  était  un  peu  décontenancé  et 
cherchait  du  regard  quelque  objet  qui  pût  au 
moins légitimer sa curiosité.

« Tiens ! un bouquin ! » fit-il en apercevant un 
livre auprès d’une boîte à cirage.

Il le ramassa : c’était une grammaire latine.
« Deux bouquins ! dis-je au même instant en 

ramassant un de Viris.
– Et un dictionnaire ! reprit Baudouin qui avait 

ouvert la boîte. Pas en bon état, par exemple, le 
dictionnaire !...  Après  ça,  dans  un  galetas !... 
Mais  quelle  drôle  de  baraque !  il  y  a  des 
dictionnaires jusque dans les greniers...

– Il  paraît  qu’on  y  fait  aussi  des  devoirs, 
m’écriai-je en exhumant un cahier que je venais 
d’apercevoir roulé dans un soulier gigantesque.
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– Un  soulier  du  pion  des  moyens », fit 
observer sentencieusement Baudouin.

Nous avions à peine eu le temps de jeter un 
coup d’œil, assez indiscret j’en conviens, sur la 
couverture  de  celui-ci,  quand,  à  notre  extrême 
surprise et à notre non moins extrême confusion, 
une forme humaine sortit tout à coup d’un coin 
obscur, où elle avait jusqu’à ce moment échappé 
à nos regards.

« S’il  vous  plaît,  messieurs,  c’est  mon 
cahier ! » dit une voix très douce, mais qui nous 
fit l’effet de la trompette du jugement dernier.

Devant  nous  se  tenait  un enfant  qui  pouvait 
être  à  peu  près  de  notre  âge,  quoi  qu’il  fût 
beaucoup  plus  petit  que  nous  et  d’apparence 
souffreteuse avec son teint olivâtre et ses cheveux 
d’un noir de jais. Il était vêtu d’un gilet et d’un 
pantalon  assez  propres,  mais,  chose  singulière, 
nu-pieds au milieu de tous ces souliers, et nous 
regardait  avec  de  grands  yeux  sombres 
rayonnants d’intelligence.

La  timidité  évidente  du  nouveau  venu  nous 
rassura un peu. C’est lui qui aurait été en droit de 
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nous  questionner ;  mais,  voyant  qu’il  ne  nous 
demandait pas compte de notre intrusion dans ses 
domaines,  nous  prîmes  le  parti  de  payer 
d’audace.

« Qui es-tu ? lui demandai-je, non sans un peu 
d’hésitation.

– Je suis Criquet, répondit-il.
– Qui cela Criquet ?
– Le décrotteur du lycée.
– Tiens !  s’écria  Baudouin.  Est-ce  que  tu  ne 

serais pas le petit-fils du brave père Plaisir, par 
hasard ?

– Oui,  monsieur »,  répondit  le  petit 
bonhomme  avec  un  éclair  d’affection  dans  les 
yeux.

Il  aimait  son  bon  papa,  lui  aussi !  Cette 
communauté  de  sentiments  me  rapprocha 
immédiatement de lui.

« Mais alors il n’y a pas longtemps que tu es 
ici ? repris-je.

– Oh ! non. Seulement quinze jours. C’est un 
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bien  bon  monsieur,  M. Pellerin,  qui  m’a  fait 
obtenir cette place.

– Ah !  ah !  fîmes-nous,  très  vivement 
intéressés,  –  c’est  M. Pellerin ?  –  vous  le 
connaissez donc beaucoup, ton grand-père et toi ?

– Oh ! pas beaucoup. Le lendemain du jour ou 
grand-papa était tombé dans la neige, M. Pellerin 
est venu nous voir, il a causé avec nous, il m’a 
interrogé, et puis, deux jours après, il est revenu 
et  il  nous  a  dit  que  M. le  proviseur  et 
M. l’économe voulaient bien me donner la place 
de décrotteur...  C’est  une très  bonne place.  Six 
francs  par  mois  avec  la  nourriture,  et  tous  les 
soirs  je  vais  coucher  chez  grand-papa.  Nous 
sommes fièrement contents, allez ! »

Le petit bonhomme parlait avec animation. On 
pouvait  voir  que  son  cœur  débordait  de 
reconnaissance pour M. Pellerin.

« Et ces livres, repris-je, est-ce lui aussi qui te 
les a donnés ?

– Oui, monsieur, il a vu que j’avais une bonne 
mémoire,  parce qu’un jour  je  lui  ai  récité  sans 
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faute  dix  pages  de  grammaire,  et  alors  il  m’a 
prêté  d’autres  livres.  Il  me  donne  des  devoirs 
aussi,  et  de  temps  en  temps  il  vient  me  les 
corriger pendant les classes.

– Ici ?
– Oui, monsieur.
– Mais  comment  fais-tu  pour  étudier,  avec 

tous ces souliers à cirer ?
– Oh  bien !  je  m’y  mets  de  bonne  heure, 

voyez-vous, et, entre chaque douzaine de paires, 
je me repose en apprenant deux ou trois pages. Et 
puis, il y a les jours où il n’y a pas de boue, et 
alors l’ouvrage n’est pas dur ; mais les jours de 
boue, ah ! dame, ce n’est pas commode !... »

Nous écoutions le petit décrotteur tandis qu’il 
nous  donnait,  simplement,  naïvement,  ces 
explications,  et  nous  ne  savions  pas  ce  qu’il 
fallait le plus admirer, de son courage au travail 
ou de la bienfaisance inépuisable de M. Pellerin. 
Bientôt,  pourtant,  la  conversation  prit  un  autre 
cours.

« Est-il vrai, demanda Baudouin, que tu n’aies 
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pas ton pareil pour faire le saut périlleux ? »
Sans  répondre  un  mot,  Criquet  s’éloigna  au 

fond de la galerie, prit son élan, et tout à coup, 
bondissant  légèrement  en  l’air,  culbuta  sur  lui-
même et retomba à nos pieds.  Puis aussitôt,  se 
renversant la tête en bas et les jambes en l’air, il 
se  mit  à  arpenter  la  salle  à  grands  pas  en 
marchant sur ses mains. Enfin, il revint vers nous 
dans  la  même  posture,  et  se  remettant 
gracieusement sur ses pieds, nous fit un profond 
salut.

Peut-être y avait-il un peu d’amertume dans ce 
silence. Il semblait nous dire :

« C’est à l’acrobate que vous vous adressez ? 
voilà ce qu’il sait faire. Mais, en ce cas, trêve aux 
confidences. »

Il vit pourtant bientôt à notre air combien ses 
talents  nous  séduisaient,  et  le  nuage  qui  avait 
passé sur son jeune front disparut dans un sourire.

« Ce  n’est  pas  bien  malin !  dit-il.  Si  vous 
voulez,  je  vous  montrerai  comment  vous  y 
prendre. »
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On  peut  penser  si  nous  nous  fîmes  répéter 
l’invitation !

Malheureusement,  l’heure était  déjà avancée, 
et nous craignions de nous mettre en retard. C’est 
pourquoi, après avoir reçu les premiers principes 
de l’art, nous nous empressâmes de décamper.

Criquet fut fort étonné en voyant le singulier 
chemin que nous prenions.

« C’est par ma corde que vous vous en allez ! 
s’écria-t-il  en  voyant  Baudouin  se  suspendre 
derechef à l’amarre pour regagner le vasistas du 
gymnase.

– Ta corde ? Elle est à toi, cette corde ?
– Certainement. Elle sert à hisser ici de grands 

paniers pleins de souliers.
– Eh bien ! au revoir, nous reviendrons le plus 

tôt  possible ! »  criai-je  en  prenant  le  même 
chemin que Baudouin.

De fait, nous n’eûmes garde d’oublier Criquet. 
Plus d’une fois, à dater de ce jour, il nous arriva, 
à  Baudouin  et  à  moi,  de  recommencer  notre 
expédition, au cours de la leçon de gymnastique 
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et  à  la  barbe  même  du  capitaine  Biradent,  et 
d’aller faire une visite à notre petit ami. Nous le 
trouvions toujours très occupé, soit à ses souliers, 
soit  à  ses livres,  et  c’était  chaque fois  une fête 
pour  nous  de  lui  apporter  un  bâton  de  sucre 
d’orge  acheté  chez  le  père  Barbotte,  ou  un 
volume de Voyages emprunté à la bibliothèque 
de l’étude. Ce pauvre enfant adorait la lecture. Il 
nous raconta qu’il s’était fabriqué, avec l’aide de 
son grand-père, une petite lampe qu’il alimentait 
de suif,  et  à  la  lueur  de laquelle  il  passait  une 
partie de ses nuits à travailler.

« Comme les autres petits garçons des rues qui 
ne savent pas lire sont à plaindre ! » nous disait-il 
parfois avec émotion.

Il  s’était  bientôt  habitué  à  nos  visites,  et 
remarquait  les  jours  de  gymnastique ;  il  avait 
soin, chaque fois, d’assujettir la corde à la poulie 
pour que nous pussions plus facilement venir le 
rejoindre. Quel plaisir singulier trouvions-nous à 
nous  rendre  ainsi  en  cachette  à  ce  galetas,  et 
pourquoi  n’avions-nous  jamais  parlé  à 
M. Pellerin  de  son petit  protégé ?  C’est  ce  que 
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tous les enfants comprendront. Un instinct secret 
nous  avertissait  sans  doute  que  notre  maître 
d’études  aimait  mieux  que  sa  bonté  restât 
ignorée,  et,  de  notre  côté,  nous  trouvions  une 
saveur spéciale à tout ce gros mystère.

Criquet  faisait  d’ailleurs  des  progrès 
véritablement prodigieux. Il avait pris l’habitude, 
en nous voyant arriver dans son domaine, de nous 
réciter à haute voix quelque passage de  de Viris  
ou  quelque  décade  des  Racines  grecques  qu’il 
venait  d’apprendre, et rien n’était plus comique 
que  de  l’entendre  déclamer  ainsi,  puis  passer, 
sans  la  moindre  transition,  à  ses  exercices  de 
casse-cou.

Un  jour  vint,  pourtant,  où  nos  expéditions 
furent démasquées. C’est le sort commun de tous 
les  mystères.  Un jeudi  matin,  vers  la  fin  de  la 
leçon de gymnastique, nous venions, Baudouin et 
moi, de grimper à nos deux perches et de nous 
envoler par le vasistas. Le malheur voulut qu’au 
moment  précis  où  nous  disparaissions  dans  ce 
chemin  aérien,  le  capitaine  Biradent  levât  les 
yeux et aperçût nos talons.
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Assez surpris de ce phénomène, et ne pouvant 
comprendre où nous nous rendions ainsi, il voulut 
en avoir le cœur net, grimpa à l’un des mâts et 
sauta sur le bord du vasistas.

Nous  n’étions  déjà  plus  visibles,  mais  le 
balancement  de  la  corde  indiquait  assez  quel 
chemin  nous  avions  pris.  Le  capitaine  n’hésita 
pas  à  nous  suivre,  et  nous  n’étions  pas  arrivés 
depuis deux minutes à notre but, quand le terrible 
homme tomba à pieds joints derrière nous, sur un 
tas de souliers.

Nous n’avions pas perdu une seconde, et nous 
étions déjà  en train de poursuivre  avec Criquet 
notre éducation acrobatique, en exécutant sous sa 
direction  un  pas  connu  sous  le  nom  de 
« contredanse  des  chandelles ».  Cela  s’opère  à 
deux en se plaçant à quelques mètres d’intervalle, 
pour  se  renverser  ensuite  la  tête  en  bas,  et,  en 
marchant sur les mains,  aller  au-devant l’un de 
l’autre. Le difficile est de combiner assez bien ses 
mouvements pour se rencontrer juste au milieu de 
l’intervalle,  échanger  un  salut  courtois  en  se 
touchant  le  bout  des  pieds,  et  se  remettre  d’un 
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saut sur les jambes en sens inverse l’un de l’autre.
Criquet nous avait fort bien expliqué tout cela, 

mais  nous  étions  encore  loin  d’exécuter  la 
manœuvre avec la précision voulue. Quelle ne fut 
pas notre épouvante de nous voir apostrophés, au 
milieu de ce quadrille d’un nouveau genre, de ces 
paroles amères :

« Ah ! ah ! mes gaillards, c’est à ces bêtises-là 
que  vous  passez  le  temps  de  votre 
gymnastique ! »

C’était  le  capitaine  qui  s’exprimait  ainsi, 
debout sur son piédestal de souliers. Au fond, il 
devait y avoir un peu de jalousie de métier dans 
son  indignation,  car  enfin  c’était  bien  de  la 
gymnastique  que  nous  étions  en  train  de  faire, 
quoique  ce  ne  fût  pas  de  la  gymnastique 
classique...  Mais nous étions trop troublés pour 
apprécier cette nuance.

L’interpellation  qui  fondait  subitement  sur 
notre  tête  nous  terrifia  à  tel  point,  que  nous 
tombâmes à plat,  chacun de notre côté, dans la 
plus disgracieuse des postures.
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Il  n’en  fallait  pas  plus  pour  achever 
d’exaspérer le capitaine.

« Pas  capables  seulement  de  se  rétablir 
élégamment ! s’écria-t-il avec amertume. Et ça se 
mêle de faire de la fantaisie !  Attendez, je vais 
vous  montrer  un  peu  comment  il  faut  s’y 
prendre ! »

Et le voilà, dans son indignation, qui se met la 
tête  en  bas  et  commence  d’exécuter,  sur  ses 
mains, de grandes enjambées à travers le galetas.

Il  faut  être  juste.  Le  capitaine  faisait 
admirablement la chandelle. Les reins souples et 
élégamment  cambrés,  les  jambes  verticales, 
comme un fil à plomb, les pointes de ses pieds 
bien unies à angle droit, il marchait sur la paume 
de ses mains aussi aisément qu’il aurait marché 
sur la plante de ses pieds. Criquet lui-même, un 
véritable artiste,  en était  émerveillé.  Pour nous, 
nous eussions volontiers applaudi, si le sentiment 
de  notre  situation  critique  n’avait  étouffé  toute 
autre idée.

Mais c’est la fin qu’il fallait voir !
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Le  capitaine  ne  sauta  pas  platement  sur  ses 
pieds  comme  nous  nous  étions  si  lourdement 
essayés à le faire. Non. Il renversa ses jambes en 
arrière, fit de tout son corps un arc parfait, arriva 
doucement, et d’un mouvement moelleux, à poser 
ses  pieds  à  terre.  Puis,  tout  simplement,  sans 
peine et sans effort, d’un seul coup de reins il se 
releva.

Le plus drôle, c’est qu’il était toujours furieux.
« Allons, en route, mauvaise troupe ! fit-il. La 

première fois que je vous reprendrai à faire de la  
fantaisie, vous aurez affaire à moi... Quant à toi, 
polisson, ajouta-t-il en se tournant vers Criquet, 
ton compte est bon !

– Mais,  capitaine,  dit  aussitôt  Baudouin,  le 
pauvre  Criquet  n’est  pour  rien  dans  l’affaire. 
C’est  nous qui sommes venus le trouver et  qui 
l’empêchons de travailler. Il aimerait bien mieux 
être laissé tranquille.

– Oh !  non !  par  exemple !  s’écria  Criquet 
avec  la  candeur  la  plus  parfaite,  je  suis  très 
content,  au  contraire,  quand  ces  messieurs 
viennent me voir.
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– Assez  causé !...  Par  file  à  gauche... 
ARCHE ! » cria le capitaine.

Hélas ! nous n’étions pas plus tôt revenus vers 
l’œil-de-bœuf  pour  reprendre  le  chemin  du 
gymnase,  que  nous  pûmes  constater  un 
changement notable dans le paysage. Le vasistas 
était  maintenant  garni  d’une  vingtaine  de  têtes 
curieuses.

C’étaient nos camarades qui, très intrigués de 
la  disparition  du professeur  et  mourant  d’envie 
d’en savoir la raison, avaient grimpé les uns après 
les autres au haut  des perches,  et  de là avaient 
pris position sur la corniche.

« Voulez-vous  bien  descendre ?  leur  cria  le 
capitaine. A-t-on jamais vu indiscrétion pareille ! 
on ne peut seulement pas aller faire un tour dans 
les  gouttières  sans  être  suivi  par  toute  une 
division... »

Et  les  têtes  de  disparaître  comme  par 
enchantement. On aurait dit d’une compagnie de 
grenouilles  qui  se  jettent  à  l’eau  à  l’approche 
d’un étranger.
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Notre  descente  s’effectua  sans  encombre,  et 
bientôt nous nous trouvâmes tous sur le sable de 
l’arène. M. Pellerin attendait,  avec une curiosité 
assez naturelle, l’explication de ces mouvements 
insolites.

À  notre  extrême  contentement,  quand  le 
capitaine la lui eut donnée, il ne fut pas question 
de  punition.  Notre  cher  maître  eut  l’air  plus 
étonné que fâché.

« Y a-t-il longtemps que vous avez découvert 
Criquet ? nous demanda-t-il à demi-voix comme 
nous rentrions tous au quartier.

– Depuis  les  congés  du  Jour  de  l’An,  lui 
dîmes-nous.

– Eh  bien !  ne  contez  pas  à  vos  camarades 
qu’il  est  décrotteur.  Il  pourrait  s’en  trouver 
d’assez  sots  pour  lui  faire  un  crime  de  cette 
modeste  profession,  quand  il  sera  assis  sur  les 
mêmes bancs qu’eux, comme cela ne tardera pas, 
je l’espère.

– Vraiment ? m’écriai-je avec une joie sincère. 
Le pauvre Criquet deviendrait notre camarade de 
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classe ?
– Peut-être avant la fin de la semaine. C’est un 

enfant d’une intelligence et d’une ténacité tout à 
fait rares. J’ai parlé de lui à M. le proviseur, qui 
est  disposé  à  lui  faire  obtenir  la  gratuité  de 
l’externat. Mais la difficulté est de lui trouver un 
gagne-pain  en  attendant  qu’il  puisse  concourir 
pour  une  bourse.  Vous  ferez  bien  de  ne  plus 
l’appeler  Criquet,  même entre  vous...  Son nom 
est Jean Mounerol. »

Nous  étions  arrivés  en  étude,  et  l’entretien 
s’arrêta  là.  Mais,  tout  naturellement,  à  la 
récréation  suivante,  nous  ne  manquâmes  pas, 
Baudouin  et  moi,  de  reprendre  ce  sujet.  Nous 
étions  très  touchés  de  la  bonté  de  M. Pellerin. 
Nous  sentions  quel  service  immense  il  allait 
rendre à notre petit  ami en le  faisant  participer 
aux bienfaits d’une éducation régulière, et nous 
aurions voulu pouvoir nous y associer en quelque 
façon.

À force de nous creuser la tête, nous finîmes 
par  trouver  ceci :  Puisqu’on  nous  avait  permis 
une fois déjà de donner notre monnaie de poche 
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au père Plaisir,  le  jour de son accident  dans la 
neige,  pourquoi  ne  nous  permettrait-on  pas  de 
nous  cotiser  pour  payer  les  frais  d’entretien  de 
son petit-fils ? Nous étions quarante élèves dans 
l’étude.  Il  suffirait  que  chacun  s’engageât  à 
donner  cinquante  centimes  par  mois  pour  que 
cela  fît  vingt  francs,  et  cinquante  centimes  ne 
sont pas une épargne impossible, même pour la 
petite  bourse  d’un  collégien.  Mais  vingt  francs 
suffiraient-ils ?

Nous  allâmes  soumettre  la  difficulté  à 
M. Pellerin  qui  se  promenait  de  long  en  large 
dans la cour.

« C’est une très bonne idée, nous dit-il, et je 
suis heureux que vous l’ayez eue. Mais plaira-t-
elle à vos camarades ? Ils ne connaissent pas le 
petit Mounerol et n’ont pas les mêmes motifs que 
vous de s’intéresser à lui.

– Oh ! pour cela, j’en fais mon affaire, s’écria 
Baudouin. Je gage bien que personne ne refusera 
son  obole  à  cette  bonne  œuvre.  Si  vous  m’y 
autorisez, monsieur, je vais en parler à deux ou 
trois camarades.

355



– Allez donc, et bonne chance. »
Dix  minutes  plus  tard,  nous  revenions 

triomphants.
« Nous avons mieux que notre première idée, 

annonça Baudouin. Je viens de parler de l’affaire 
à Vigouroux : il se charge de la lancer dans son 
Journal  et  d’intéresser  à  l’œuvre  non  pas 
seulement  la  division,  mais  toute  la  cour  des 
petits !

– Si  vous avez la  presse pour vous,  l’affaire 
est sûre ! » dit en souriant M. Pellerin, comme le 
tambour nous rappelait à l’étude.

Son pronostic se trouva pleinement justifié. Le 
premier  Châtillon  de  Vigouroux,  joint  à  notre 
propagande  active,  eut  un  retentissement  si 
considérable,  que  non seulement  la  plupart  des 
internes, mais beaucoup d’externes même et leur 
famille  voulurent  s’associer  à  notre  œuvre. 
Chacun s’engagea dans la mesure de ses moyens, 
–  l’un  pour  cinq  centimes  par  semaine,  l’autre 
pour  dix,  celui-ci  pour  des  livres,  ceux-là  pour 
des vêtements ; tout le monde fit si bien, en un 
mot, qu’en moins de huit jours tout était réglé, – 
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et la classe de sixième comptait un élève de plus, 
en la personne de Criquet, devenu le jeune Jean 
Mounerol.

Il fallait voir les regards chargés d’affection et 
de joie qu’il nous envoyait à Baudouin et à moi, 
chaque fois que nos yeux se rencontraient ! Et je 
ne sais pourtant qui était le plus heureux de lui ou 
de nous.

À la première composition où il fut admis, il 
obtint  la  place  de  huitième.  C’était  tout 
simplement  merveilleux,  si  l’on  songe  qu’il 
n’avait  pas  eu  dix  leçons  régulières  de 
M. Pellerin.  C’est  ce  que  M. Delacour  fit 
remarquer  en  énumérant  les  places ;  le  pauvre 
Criquet en fut si profondément ému, qu’il aurait 
volontiers,  je  crois,  exécuté  la  contredanse  des 
chandelles au milieu de la classe.

De  ce  jour  il  fut  notre  modèle  à  tous,  en 
attendant qu’il devînt un de nos rivaux les plus 
redoutables.
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XX

La Saint-Charlemagne.

L’influence de nos laborieux congés du Jour 
de  l’An  n’avait  pas  tardé  d’ailleurs  à  se  faire 
sentir.

Et d’abord, la plupart de nos camarades furent 
bien cinq à six jours à se remettre au travail et à 
secouer les influences amollissantes de la vie de 
famille.  Tandis  que  Baudouin  et  moi  nous  ne 
faisions que suivre naturellement, de plain pied, 
notre train accoutumé.

Ce coup d’œil d’ensemble sur tout ce que nous 
avions appris depuis le mois d’octobre, m’avait 
d’ailleurs  si  bien  rafraîchi  la  mémoire,  que 
M. Delacour constata d’emblée une amélioration 
sensible  dans  mes  devoirs,  et  m’en  fit 
compliment. Coup sur coup, trois fois de suite, je 
fus premier,  – en histoire,  en thème grec et  en 
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version latine.
Cela  me  faisait  regagner  trois  points  sur 

Parmentier, mais j’en avais tant perdu pendant le 
mois de décembre qu’il en avait encore neuf de 
plus que moi.

Je pouvais voir que de son côté il faisait des 
efforts héroïques. Parfois, le matin, en arrivant en 
classe, ses yeux rouges, son teint pâle, sa mine 
fatiguée,  montraient  que le  pauvre garçon avait 
veillé  trop  tard  pour  repasser  ses  leçons  et 
maintenir son avance.

Sa santé paraissait être délicate. Plus qu’aucun 
de  nous,  sans  doute,  il  aurait  eu  besoin  de 
compenser  ce  travail  acharné  par  une 
alimentation scientifiquement  réglée,  et  par  des 
exercices physiques suffisants. Mais le nom seul 
de gymnastique le faisait sourire, et je crois bien 
que le malheureux enfant n’avait  jamais touché 
une  balle  de  sa  vie.  J’avais  presque  honte  de 
lutter  contre  un  pareil  adversaire,  quand  je 
comparais  mes  larges  épaules,  mes  biceps 
naissants et ma face florissante à la pauvre petite 
poitrine rentrée et à l’aspect souffreteux de mon 
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rival.
Mais,  après  tout,  ce  n’était  pas  ma  faute. 

Pourquoi ne consacrait-il  par  une partie  de son 
temps et de son énergie à consolider la charpente 
de  sa  maison,  s’il  voulait  y  loger  un  esprit 
intrépide ?

Nous  eûmes  une  espèce  de  discussion  à  ce 
sujet,  au  banquet  de  la  Saint-Charlemagne,  qui 
eut lieu, selon l’usage, le 28 janvier, et où je me 
trouvai assis auprès de lui.

Avec Mandrès et Verschuren, nous étions les 
seuls internes de sixième qui y eussent été admis, 
car il fallait avoir été premier au moins une fois, 
ou second au moins quatre fois, pour mériter cet 
honneur.  Mandrès  avait  précisément  obtenu  la 
première place, – en récitation, – et cela montrait 
bien  ce  que  peut  la  volonté  persistante,  car  de 
nous tous il avait assurément la mémoire la plus 
rebelle.

Un de mes grands regrets était que Baudouin 
ne fût pas de la fête, et ce qui redoublait encore 
ce regret, c’est que, depuis notre coup de collier 
du Jour de l’An, il était au banc d’honneur. Mais 
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sa meilleure place avait été celle de troisième en 
version latine. En dessin, où il excellait et nous 
laissait tous en arrière, il  n’y avait de concours 
qu’à la fin de l’année pour le prix. C’était assez 
injuste  à  mon  sens,  car  enfin  tous  les  genres 
d’excellence  auraient  dû  être  représentés  à  ce 
banquet traditionnel.

À six heures, après la récréation, nous étions 
montés nous habiller au dortoir, et, à sept heures 
moins un quart, Garelou était venu nous appeler 
au quartier.

Pour  cette  occasion  solennelle,  Verschuren 
avait  une  toilette  tout  à  fait  en  dehors  de  ses 
habitudes :  il  s’était  savonné les mains,  il  avait 
tenté de tracer une raie dans sa chevelure inculte, 
et  il  avait  daigné  attacher  les  cordons  de  ses 
souliers.  Ce  qui  le  séduisait  le  plus,  était  la 
perspective de faire un excellent dîner, tandis que 
les autres s’achemineraient routinièrement vers le 
réfectoire.

Quant à Mandrès, il était triste comme un jour 
sans  soleil,  et  il  se  bornait  à  calculer 
douloureusement  que  nous  allions  perdre  deux 
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bonnes heures.
Nous nous étions joints dans le couloir à nos 

camarades des autres divisions, et tous ensemble 
nous étions arrivés au grand salon du proviseur. 
Ce  n’était  pas  un  mince  honneur,  pour  des 
moutards comme nous, de marcher ainsi à la file 
avec  des  taupins  et  des  rhétoriciens,  et  je  puis 
dire  qu’à  ce  moment  seulement,  je  me  sentis 
véritablement  pénétré  de  la  grandeur  de  mon 
triomphe.

L’inspecteur  d’Académie,  le  censeur  et  tous 
les professeurs du lycée, en habit noir et cravate 
blanche, étaient déjà réunis autour de M. Ruette. 
Je cherchai de l’œil M. Delacour, et j’eus peine à 
le reconnaître dans cette tenue de gala, tant j’étais 
habitué  à  l’identifier  avec  sa  toge  et  sa  toque. 
Mais  il  nous vit  le  premier  et  nous adressa  un 
petit signe amical.

Les externes invités étaient arrivés aussi dans 
leurs plus beaux atours. De ma classe il n’y avait 
que  Parmentier  qui  se  joignit  immédiatement  à 
nous.

Mais  à  peine  avions-nous  eu  le  temps 
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d’échanger  quelques  poignées  de  main,  qu’un 
domestique  ouvrit  à  deux  battants  une  porte 
intérieure, et annonça que « ces messieurs étaient 
servis ».

La  table,  dressée  dans  une  salle  à  manger 
spécialement  réservée  pour  ces  occasions,  nous 
apparut alors dans toute sa splendeur. Elle avait 
la forme d’un fer à cheval bordé de quatre-vingts 
couverts et garni de plats montés, au milieu d’une 
profusion  d’arbustes  fleuris.  Devant  chaque 
place,  il  y  avait  deux  ou  trois  verres,  et,  sur 
chaque  serviette,  une  carte  bordée  de  dentelle 
avec  le  nom d’un  invité.  Maman  a  gardé  bien 
longtemps dans un de ses tiroirs celle qui portait 
le nom d’Albert Besnard.

Le  proviseur  s’assit  au  centre,  avec 
l’inspecteur d’Académie à sa droite et le censeur 
à  sa  gauche.  Puis  venaient  alternativement  les 
professeurs et les élèves de chaque classe. Nous 
n’étions pas tout à fait à l’un des bouts, car, après 
nous, se trouvaient les gamins de septième et de 
huitième ;  mais  nous  nous  trouvions  pourtant 
assez  loin  du  groupe  central  pour  former  une 
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sorte  de  petit  cercle  indépendant.  Aussi  nous 
sentions-nous d’emblée en fort bonne disposition.

M. Delacour, qui avait d’abord causé presque 
exclusivement  avec  nous,  nous  mit  bientôt  à 
l’aise  en  s’engageant  dans  une  conversation 
suivie  avec  M. Chollet,  le  professeur  de 
cinquième. D’autre part, nous avions débuté par 
accepter tout ce que nous offraient les garçons, ce 
qui n’avait pas manqué de nous plonger en peu 
de  temps  dans  cet  état  de  douce  béatitude  si 
éminemment  favorable  à  la  gymnastique  de  la 
langue.

Nous  commençâmes  donc,  au  milieu  du 
cliquetis des verres et des apartés, d’échanger à 
demi-voix nos réflexions personnelles.

Parmentier  était  un  très  aimable  convive, 
beaucoup  plus  gai  que  je  ne  l’aurais  supposé 
d’après  son  air  constamment  attentif  en  classe. 
J’admirai beaucoup sa manière calme et aisée de 
se  tenir  à  table,  et  de  sourire  sans  bruit  en 
décochant sur tout notre entourage des remarques 
parfois  assez  malicieuses.  C’est  ainsi  que  nous 
arrivâmes à parler du capitaine Biradent.

364



« Il manque à la fête, dit Parmentier, et je suis 
étonné  qu’il  n’ait  pas  demandé  une  place  au 
banquet pour les meilleurs clowns de son cirque.

– Ce  serait  en  effet  assez  juste,  répliquai-je 
sans m’arrêter à l’expression. Pourquoi ceux qui 
sont premiers en gymnastique ne participeraient-
ils pas à cette fête comme les forts en thèmes ?

– Ah ! c’est vrai, j’oubliais que tu es un de nos 
bons  gymnastes !  reprit  Parmentier  avec  son 
sourire moqueur.  Quel plaisir  peux-tu trouver à 
cela ?  Est-ce que  tu  n’aimes  pas mieux lire  un 
volume amusant ?

– J’adore  la  lecture,  mais  j’aime  aussi  la 
gymnastique. Crois-tu qu’il n’est pas agréable de 
devenir fort et adroit, de s’endurcir à la fatigue et 
d’assouplir ses membres ?

– Je  ne  dis  pas  non,  si  tout  cela  pouvait 
s’acquérir d’emblée et sans perte de temps ! Mais 
consacrer des heures et  des heures à lancer ses 
bras en avant, à sauter à pieds joints ou à courir 
au  pas  gymnastique,  c’est  plus  fort  que  moi ! 
J’aime  mieux  rester  au  nombre  des  êtres 
inférieurs qui n’aspirent pas à ce genre de succès.
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– Mais  songe  donc  à  toutes  les  satisfactions 
dont tu te prives ainsi, aux jeux qui te resteront 
fermés,  aux grandes excursions,  aux ascensions 
de montagnes qui te seront interdites ; songe au 
moment  où  tu  seras  soldat  et  où  tu  auras  à 
supporter des fatigues écrasantes...

– Bah ! j’aurai toujours le temps de m’exercer 
quand  le  moment  sera  venu.  Et  quant  à  tes 
excursions  de  montagnes,  grand  merci !  j’aime 
mieux voyager  en  plaine  ou en  chemin  de  fer, 
c’est moins fatigant. »

Ici, Verschuren, qui était mon voisin de droite, 
me poussa le coude.

« Dis  donc,  Besnard,  me  dit-il  à  demi-voix, 
penche-toi un peu sur la table.

– Pourquoi cela ?
– Pour me masquer, pendant que je vais verser 

mon verre de champagne dans cette fiole. »
Il  me  montrait  dans  sa  serviette  une  petite 

bouteille  d’une  propreté  douteuse,  qu’il  avait 
évidemment apportée dans sa poche.

« Es-tu  fou ?  lui  dis-je.  Comment  peux-tu 
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songer à une chose si inconvenante.
– Allons,  ne  fais  pas  ta  tête,  reprit-il,  j’ai 

promis  aux  autres  de  leur  faire  goûter  du 
champagne  de  la  Saint-Charlemagne.  Si  tu  ne 
veux pas m’aider, je dirai que c’est toi qui m’as 
empêché. »

Cet argument me parut si péremptoire que je 
m’empressai  de  prendre  l’attitude  exigée. 
Verschuren  avait  tout  préparé,  jusqu’à  un 
entonnoir  de  papier  qu’il  introduisit  dans  le 
goulot de la bouteille. Je l’entendis qui décantait 
son  verre  de  vin  avec  un  sang-froid 
imperturbable.  Cette  conduite  me  navrait,  à  la 
lettre.

« Voilà  pourtant,  me  disais-je,  un  garçon 
intelligent, puisqu’il est admis à ce banquet sans 
avoir travaillé beaucoup. Il rougirait assurément 
de se conduire de la sorte à la table de son père 
ou à celle d’un ami... Comment se fait-il qu’il se 
croie  autorisé  à  se  tenir  ainsi  à  la  table  de  ses 
maîtres ? »

Un  conseil  affectueux  que  m’avait  souvent 
donné ma mère me revenait ainsi naturellement 
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en mémoire : « Ne fais jamais au lycée ce que tu 
ne ferais pas devant moi », m’avait-elle dit.

« Je n’en ai pas assez pour remplir ma fiole, 
passe-moi  un peu du tien,  veux-tu ? » reprit  au 
même  instant  Verschuren  en  s’adressant  à 
Mandrès.

Il fut apparemment mal reçu de ce côté, car il 
se rabattit sur moi. De guerre lasse, je lui laissai 
encore  prendre  mon  verre.  J’étais  fort  mal  à 
l’aise,  très  honteux  de  participer  à  une  cuisine 
aussi révoltante. Mais il ne paraissait même pas 
sentir ce qu’il y avait de cruel à m’associer ainsi à 
son méfait.

« Sapristi !  fit-il,  il  manque  encore  du 
champagne !...  Oh !  une !...  Si  tu  disais  à 
Parmentier de me passer tout doucement le verre 
de M. Delacour !... »

J’allais  m’insurger  cette  fois,  quand  un 
domestique  s’approcha  de  nous.  Il  tenait  une 
bouteille de champagne.

« Monsieur  Verschuren,  M. le  proviseur  m’a 
chargé de remplir votre fiole », dit-il assez haut 
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pour être  entendu de nos voisins  immédiats,  et 
notamment des deux professeurs.

Qui  fut  bien  honteux ?  Ce  fut  l’infortuné 
Verschuren, quand il eut à exhiber sa fiole et son 
entonnoir.

Tout le monde se mit à rire. À sa place je me 
serais effondré sous la table. Mais il se remit vite 
et opposa un front d’airain à nos railleries.

Il  fit  plus :  il  osa soutenir bientôt qu’il avait 
désormais  introduit  une  innovation  des  plus 
heureuses  dans  les  usages  de  la  Saint-
Charlemagne.

Après le dessert et les toasts habituels, quand 
on se leva pour rentrer au salon,  M. Ruette eut 
l’obligeance  de  nous  engager  à  remplir  nos 
poches  de  fruits  et  de  bonbons  pour  nos 
camarades.

« Voyez-vous,  dit  Verschuren,  c’est  tout 
simplement  mon  idée  qu’il  reprend !  Mais 
comment  diantre  a-t-il  fait  pour  voir  ce  que  je 
mijotais ? »

Cette  inquiétude ne l’empêcha pas d’ailleurs 

369



de faire main basse sur tout ce qu’il put atteindre, 
et cette fois je dois dire que nous ne restâmes pas 
en  arrière.  Le  sentiment  de  la  camaraderie 
purifiait  ce  que  le  procédé  pouvait  avoir 
d’incorrect  et  de  contraire  aux  règles  les  plus 
élémentaires du savoir-vivre.

Nous étions tous fort  gais,  au  demeurant,  et 
quand,  en  arrivant  au  salon,  M. l’Inspecteur 
d’Académie  voulut  bien  m’appeler  à  lui  et  me 
rappeler qu’il m’avait interrogé à Saint-Lager, en 
ajoutant qu’il était heureux de me retrouver en si 
bonne compagnie, je me crus décidément arrivé 
au  comble  de  la  gloire.  Inutile  de  dire  que  cet 
incident mémorable fut l’objet spécial d’un récit 
enthousiaste  que  j’adressai  dès  le  lendemain  à 
tante Aubert.

Le véritable moment du triomphe fut pourtant 
notre entrée au dortoir,  qui s’effectua vers neuf 
heures. Nos camarades étaient déjà couchés, mais 
tous  avaient  encore  l’œil  ouvert,  et,  quoiqu’un 
certain nombre d’entre eux jugeassent à  propos 
d’affecter l’indifférence, il était aisé de voir que 
notre  arrivée  était  impatiemment  attendue.  Une 
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double  bordée  de  questions  à  demi-voix  nous 
assaillit au passage.

« Dis donc, Besnard, est-ce que c’était chic ?
– Y avait-il des truffes ?
– J’espère  qu’on rapporte du  nanan  pour les 

amis ?... »
Nous  nous  empressâmes  de  faire  notre 

distribution,  qui  fut  accueillie  avec  un 
enthousiasme impossible à décrire. Mandrès lui-
même en était dégelé.

Mais  comment  dire  mon  horreur  quand  je 
constatai que Verschuren, au lieu de faire passer 
à  la  ronde  le  champagne  mal  acquis,  prenait 
plaisir à le déguster tout seul, debout sur son lit, à 
la face de tout le dortoir.

Ce  fut  naturellement  une  explosion  générale 
d’indignation.  Le  traître  n’en  fit  que  rire,  et, 
comme à  l’ordinaire,  il  se  tira  d’affaire  par  un 
paradoxe.

« Je vous passerais bien ma fiole, répondait-il 
aux plus mécontents. Mais vous n’auriez même 
pas une gorgée chacun et cela ferait des jaloux. 
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Tandis  que  pour  un  il  y  en  a  juste  assez... 
Excellent,  je  vous  assure,  très  doux,  très 
velouté !... »

L’émeute prit en ce moment des proportions si 
inquiétantes  que  M. Pellerin  se  vit  obligé 
d’intervenir.  Il  avait  feint  d’abord  de  ne  pas 
entendre, et laissé un libre cours à l’émotion que 
l’écho des splendeurs officielles causait chez son 
jeune  peuple.  Mais  cette  fois  il  nous  imposa 
silence.

Le dortoir retomba dans son calme ordinaire. 
C’est  à  peine  si,  de  loin  en  loin,  on  entendit 
craquer  une  noisette  ou  une  amande,  dernière 
épave de nos largesses. C’étaient absolument les 
mêmes qui nous étaient servies au réfectoire deux 
ou  trois  fois  par  semaine.  Mais  comme  cela 
paraissait meilleur !

Puis  enfin,  même  ces  derniers  bruits 
s’éteignirent. Le sommeil régna en maître dans le 
lycée.

Hélas !  cette  fête  devait  avoir  un  lugubre 
lendemain !
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XXI

Le lendemain d’une fête. – Le feu.

Nous étions livrés au repos depuis cinq ou six 
heures  à  peine,  quand  je  me  réveillai  avec  un 
étrange  sentiment  d’angoisse  et  de  malaise 
général.

Il  me  semblait  que  j’étouffais,  que  l’air 
manquait à mes poumons ou que je respirais une 
fumée âcre et chaude.

Je me soulevai sur mon lit et j’ouvris les yeux, 
mais je ne vis rien que les ténèbres. La veilleuse 
qui éclairait d’ordinaire le dortoir était éteinte.

À mes côtés, pourtant, j’entendais plusieurs de 
mes camarades s’agiter comme moi, pousser de 
profonds  soupirs  et  même  exhaler  des  plaintes 
vagues. J’avais à peine eu le temps de me rendre 
compte de ces divers phénomènes, encore n’était-
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ce  qu’imparfaitement,  quand  des  clameurs 
lointaines se produisirent dans les profondeurs du 
lycée.  C’était  comme  si  des  voix  épouvantées 
appelaient au secours, mais sans qu’il fût possible 
de distinguer clairement ce qu’elles disaient...

Nous écoutions pleins d’anxiété, et cependant 
le  malaise  qui  pesait  sur  nous  devenait 
intolérable.  Les  clameurs  redoublaient.  On 
entendait des portes s’ouvrir, des allées et venues, 
des appels, des piétinements. Mandrès dit auprès 
de moi :

« On dirait qu’on crie au feu ! »
Au même instant, un grondement formidable 

et que je puis seulement comparer à la détonation 
d’une batterie d’artillerie, se fit entendre dans les 
régions  inférieures,  et  une  lueur  sanglante  se 
projeta à l’extérieur de nos fenêtres.

C’était comme si les cours se fussent trouvées 
subitement éclairées par un immense brasier.

« Au feu ! » cria quelqu’un dans le dortoir.
Tout  le  monde  se  jeta  à  bas  de  son  lit. 

Plusieurs  coururent  vers  la  porte  sans  même 
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songer  à  se  vêtir  ou  à  se  chausser.  Ce  fut  un 
instant de désordre et de tumulte indescriptible.

Chose  singulière,  en  dépit  de  la  lueur  qui 
éclairait  nos  vitres,  on  ne  voyait  pas  à  un  pas 
devant soi. Toutes les formes étaient confondues, 
noyées dans une fumée lourde, que cette lumière 
effrayante ne pouvait pas transpercer.

J’avais pris machinalement mon pantalon sur 
ma  chaise,  et  je  le  passais  à  la  hâte,  quand  je 
sentis auprès de moi une main qui tâtonnait.

« Es-tu debout, Besnard ? me demanda la voix 
de Baudouin.

– Oui, je m’habille, lui dis-je.
– C’est  bien ;  ne  bouge  pas...  ils  sont  là  à 

s’écraser tous à la porte, comme un troupeau de 
moutons... »

Autant  que  nous  pouvions  en  juger  par  le 
bruit,  il  y  avait  en  effet  une  véritable  mêlée  à 
l’unique  issue  du  dortoir.  Un  bon  nombre 
d’élèves y étaient arrivés à tâtons et luttaient pour 
ouvrir les deux battants de la porte qui s’ouvrait 
en dedans de la salle. Mais, dans leur affolement 
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et leur terreur, ils s’y prenaient maladroitement, 
se  poussaient  les  uns  contre  les  autres  et  ne 
faisaient rien de bon.

Enfin, M. Pellerin, qui était avec eux, parvint à 
ouvrir  un  passage.  Une  bouffée  de  cris  nous 
arriva aussitôt du couloir.

Tout  le  lycée  était  sur  pied  au-dessous  de 
nous.

Les  plus  pressés  s’étaient  jetés  dans  le 
corridor.  Mais,  là  aussi,  ils  ne  trouvaient  que 
l’obscurité et une fumée plus épaisse encore que 
chez  nous.  Quelques-uns  coururent  néanmoins 
vers  l’escalier :  ils  en  revinrent  terrifiés,  en 
annonçant que les flammes montaient par là.

Nous  entendions  en  effet  un  pétillement 
continu comme celui d’un millier de fagots bien 
secs qui brûleraient à la fois, et, de moment en 
moment,  un  fracas  sourd  produit  par 
l’écroulement de quelque pan de mur.

Tout le monde était revenu au dortoir. Mais il 
devenait absolument impossible d’y tenir, tant la 
fumée était dense et brûlante.
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« J’étouffe !...  J’étouffe !... »  entendait-on  de 
tous côtés.

Impossible d’ouvrir les fenêtres : elles étaient, 
selon l’usage, fermées par une clef que gardait le 
garçon de salle.

« Cassez les vitres ! » cria M. Pellerin.
On  s’empressa  d’obéir  de  tous  côtés,  et  cet 

expédient nous procura un instant de répit. Mais, 
presque aussitôt, le tirage, ainsi établi à travers le 
dortoir par la porte ouverte et les vitres cassées, 
eut  pour  effet  d’y  appeler  de  nouveaux 
tourbillons de fumée.

Il semblait que les flammes redoublassent de 
furie  et  gagnassent  du  terrain  à  vue  d’œil,  car 
nous  les  apercevions  déjà  à  l’extrémité  du 
corridor,  en  dépit  du  rideau  noir  qui  nous 
enveloppait.

« Fermez  la  porte ! »  ordonna  M. Pellerin, 
comprenant trop tard son erreur.

Mais l’élan était donné maintenant. L’incendie 
montait, montait.

Notre  position  était  des  plus  critiques.  Le 
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dortoir  que  nous  occupions,  isolé  au  troisième 
étage  d’un  bâtiment  qu’on  appelait  le  Vieux 
Collège,  et  qui  se  trouvait  enclavé  dans  les 
constructions  neuves  du  lycée,  n’avait  d’issue 
que sur un grand escalier, – et cet escalier même 
paraissait être le foyer de l’incendie. Si seulement 
nous avions pu en franchir le palier, il nous aurait 
été possible, – comme les autres divisions logées 
dans l’autre corps de bâtiment avaient eu le temps 
de le faire, – de nous échapper par un escalier de 
service qui se trouvait dans l’aile opposée. Mais 
le  palier  était  maintenant  une  fournaise,  et  il 
suffisait d’en approcher à vingt mètres pour avoir 
les cheveux,  les sourcils  et  les cils  entièrement 
brûlés.

Baudouin en fit l’expérience et dut se replier 
aussitôt sur le dortoir.

Nous  étions  bloqués,  bloqués  par  le  plus 
implacable des éléments. Il devenait évident que, 
si nous ne trouvions pas un moyen immédiat de 
sortir  de  ce  cul-de-sac,  nous  serions,  avant 
quelques  minutes,  ou  étouffés  par  la  fumée  ou 
rôtis tout vifs.
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Cette alternative n’avait rien de réjouissant, et 
à  peine  s’était-elle  fait  jour  dans nos cervelles, 
que le tempérament de chacun se manifesta par 
des  signes  non  équivoques.  Quelques-uns,  en 
petit  nombre,  je  suis  heureux  de  le  constater, 
pleuraient et se désespéraient comme des enfants 
de  trois  ans ;  d’autres  étaient  mornes  et 
farouches ;  d’autres  étaient  bavards  et  comme 
éperdus. Très peu étaient calmes. Baudouin seul 
était vraiment admirable. Il était aussi maître de 
lui  que  s’il  se  fût  agi  de  l’aventure  la  plus 
ordinaire.

Le front appuyé au cadre d’une vitre cassée, 
essayant comme nous tous d’aspirer un peu d’air 
pur, il réfléchissait.

« Nous ne pouvons pourtant pas rester ici  et 
nous  laisser  griller  comme  des  côtelettes,  dit-il 
tout à coup à M. Pellerin qui s’était rapproché de 
nous.

– Que faire ? répondit celui-ci. Nous n’avons à 
attendre du secours que du dehors, puisque nous 
sommes enfermés ici.

– Avant que les secours arrivent, nous serons 
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tous flambés, reprit Baudouin. Il faut essayer de 
gagner le toit !

– Le toit ? » dit M. Pellerin.
Sans  même  lui  donner  une  explication, 

Baudouin s’était baissé sur la couchette en fer la 
plus voisine. Prenant matelas et couvertures, il les 
avait  jetés  à  terre,  et  travaillait  activement  à 
démonter les longues barres dont était formé le 
cadre. Ce fut l’affaire d’une minute ou deux.

« Maintenant, fit-il en sautant sur un autre lit 
et  en  attaquant  le  plafond  à  grands  coups  de 
barre,  que chacun fasse de même.  Nous aurons 
bientôt percé un soupirail. »

Son  exemple  nous  électrisa,  et,  grâce  aux 
efforts de M. Pellerin qui nous donna l’exemple, 
une  douzaine  de  lits  se  trouvèrent  bientôt 
démontés comme par enchantement, et les coups 
de bélier allèrent leur train.

Le plafond n’était fait que de lattes couvertes 
de  plâtre.  Il  fut  donc  aisé  de  le  percer  sur  un 
diamètre  de  deux  à  trois  mètres.  Au-dessus 
s’étendait la charpente même, qui soutenait le toit 
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d’ardoises. Nous nous escrimâmes si bien, avec 
la  force  que  donne  le  désespoir,  qu’en  peu 
d’instants nous eûmes la joie d’apercevoir le ciel. 
Le trou fut bientôt élargi ; il put donner passage à 
Baudouin,  et,  l’un  après  l’autre,  hissés  par 
M. Pellerin, nous réussîmes enfin à nous trouver 
tous  sur  le  toit,  qui  avait  heureusement  si  peu 
d’inclinaison  qu’il  fut  pour  nous  comme  une 
plate-forme.  M. Pellerin  passa  le  dernier  et 
poussa  la  précaution  jusqu’à  emporter  une 
couverture mouillée qu’il jeta sur le trou béant, 
de manière à le masquer et à empêcher le tirage.

Le  spectacle  qui  s’offrit  à  nos  yeux,  quand 
nous nous trouvâmes tous accroupis sur le toit, 
était  véritablement  effrayant.  Autour  de  nous, 
dans la nuit,  tout le  Vieux Collège brûlait.  Les 
flammes  jaillissaient,  furieuses,  de  toutes  les 
ouvertures.  Des  tourbillons  de  fumée  noire 
s’élevaient vers le ciel encore étoilé, et des gerbes 
d’étincelles  retombaient  en  pluie  rouge.  À  nos 
pieds, tout en bas, dans les cours et dans la rue, 
nous  pouvions  distinguer  une  fourmilière 
humaine, – la ville sur pied, nos camarades des 
autres  divisions,  le  proviseur  et  le  censeur 
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désespérés, la garnison déjà à l’œuvre et formant 
la chaîne pour apporter de l’eau dans des seaux 
de  toile ;  Criquet  même  et  son  grand-père  qui 
tâchaient de se rendre utiles.

Les  figures,  les  mouvements,  jusqu’à 
l’expression  des  physionomies,  se  détachaient 
avec une netteté singulière dans la lumière crue 
que la fournaise projetait à cinq cents mètres à la 
ronde. Il n’était pas jusqu’aux paroles, jusqu’aux 
impressions et aux observations de cette foule qui 
ne  montassent  à  nous  dans  les  intervalles  du 
tocsin  que  la  grosse  cloche  de  la  cathédrale 
sonnait déjà.

Quand  nous  avions  paru  sur  le  toit,  nous 
avions été accueillis  par  une clameur immense, 
celle de toute une ville saluant des enfants qu’elle 
croyait perdus.

Nous ne l’étions pas encore, mais, à vrai dire, 
nous n’en valions guère mieux. Un instant nous 
avions pu nous féliciter d’avoir gagné ce port de 
refuge, où du moins nous pouvions respirer, voir 
ce qui se passait, nous mettre en communication 
avec  le  dehors.  Mais  nous  nous  trouvions  à 
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trente-cinq  ou  quarante  mètres  du  sol ;  les 
échelles suffisamment longues manquaient, et les 
flammes,  qui  léchaient  déjà  toutes  les  façades, 
auraient empêché de les utiliser, au cas même où 
il aurait été possible de se les procurer.

À  l’enthousiasme  qui  avait  accueilli  notre 
apparition sur cette espèce d’îlot perdu au milieu 
des  flammes,  succéda  donc  bientôt  un  profond 
désespoir. On nous voyait, on nous encourageait 
d’en bas, épars comme un vol de pigeons sur ce 
toit,  mais  personne  n’apercevait  un  moyen 
quelconque de nous porter secours.

Le  fracas  des  éboulements  intérieurs 
redoublait.  Des  pans  entiers  de  murs 
s’écroulaient. D’un moment à l’autre on pouvait 
s’attendre à voir notre radeau suprême s’engloutir 
à son tour dans un océan de feu...

Tout  à  coup  nous  entendîmes  le  galop 
précipité  de  plusieurs  chevaux,  un  roulement 
sourd, une acclamation.

C’étaient les pompiers qui arrivaient, avec les 
deux pompes neuves que la ville avait récemment 
acquises.  Le  capitaine  Biradent  commandait, 
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casque en tête comme tous ses hommes.
Pour nous qui attendions du secours dans les 

affres  du désespoir,  le  temps  qui  s’était  écoulé 
depuis la première alarme nous avait paru long. 
Mais,  en  réalité,  il  n’y  avait  peut-être  pas  dix 
minutes  que  le  poste  des  pompiers  avait  été 
averti, et l’intervention si prompte de la vaillante 
phalange  était  par  conséquent  un  tour  de  force 
véritable.

À peine les pompes s’étaient-elles arrêtées et 
avaient-elles  été  mises  en  batterie,  que  nous 
pûmes entendre distinctement la voix méridionale 
du capitaine Biradent donnant ses ordres, faisant 
pointer les dards de cuivre sur le Vieux Collège, 
et concluant par ces mots :

« Allons,  mes  amis !  Soyez  braves  comme 
César, et pompez ! »

C’était  un  affreux  calembour  qu’il  ne 
manquait  jamais  de reproduire  en pareil  cas,  si 
tragiques que fussent les circonstances.

À  peine  cet  ordre  était-il  donné,  que  nous 
vîmes deux colonnes d’eau s’élever dans les airs, 
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s’abattre sur le Vieux Collège, balayer, en nous 
inondant  nous-mêmes,  le  toit  où  nous  nous 
trouvions,  redescendre,  suivre  les  corniches, 
caresser  les  fenêtres,  s’enfoncer  dans  les 
profondeurs de l’édifice.

Jamais  rosée  bienfaisante  ne  fut  accueillie 
avec plus de reconnaissance que cette eau glacée, 
quoiqu’elle nous transperçât jusqu’aux moelles. Il 
nous  semblait  que  désormais  nous  allions  être 
incombustibles, et c’est une pensée qui avait bien 
son agrément.

Mais,  hélas !  la  situation n’en était  pas  plus 
rassurante.  Deux  pompes  suffisaient  bien  à 
inonder les parties du bâtiment qui n’étaient pas 
encore  atteintes,  et  à  arrêter  ainsi  dans  une 
certaine  mesure  les  progrès  du  feu ;  mais  elles 
étaient  impuissantes  à  lutter  contre  le  foyer 
même.  L’incendie  avait  eu  le  temps  de  couver 
pendant plusieurs heures ; il avait trouvé devant 
lui,  pour l’alimenter,  des charpentes vénérables, 
des cloisons vermoulues, des parquets cirés avec 
soin, tout un matériel de classe et de dortoirs qui 
brûlait  comme  de  l’amadou.  Il  faisait  rage 
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maintenant,  et  l’eau  dont  on  le  couvrait,  se 
transformant immédiatement en vapeur, semblait 
uniquement  attiser  sa  fureur.  Même  si  le  feu 
n’arrivait pas jusqu’à nous, il était à craindre que, 
les supports de la charpente s’effondrant un à un, 
le toit ne finît à son tour par s’abîmer.

Le capitaine Biradent avait laissé ses hommes 
aux pompes pour aller reconnaître la position. Il 
vit d’un coup d’œil que nous étions perdus s’il ne 
parvenait  à  nous  enlever  de  là.  Mais  comment 
faire ? Nous semblions être hors de portée.

Tout  à  coup  je  vis  distinctement  Criquet  se 
rapprocher de lui  et  lui  dire quelques mots.  Le 
capitaine  l’embrassa  avec  transport ;  puis 
aussitôt,  prenant  avec  lui  une  trentaine 
d’hommes, il courut au gymnase. Nous le vîmes 
bientôt  ressortir  portant  avec  les  autres  des 
paquets  de  cordes,  des  échelles,  et  enfin  une 
grosse  poutre  horizontale,  qui  servait 
habituellement pour nos exercices.

C’était  une  pièce  de  bois  cylindrique,  du 
diamètre de trente centimètres, longue de vingt-
cinq mètres et parfaitement polie, – la seule qui 
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eût ces dimensions et qui fût aisément accessible.
Le  capitaine  et  ses  hommes  la  maniaient 

comme un fétu de paille.
Passant avec leur fardeau par une des portes 

secondaires  du  Vieux  Collège,  ils  le 
contournèrent en courant et transportèrent le tout 
dans une rue latérale.

De  ce  côté,  notre  toit  n’était  séparé  des 
maisons  voisines  que  par  une  largeur  de  vingt 
mètres à peu près. Malheureusement ces maisons 
étaient  beaucoup  moins  élevées  que  le  Vieux 
Collège.

Grimper sur la plus haute de ces maisons,  y 
hisser avec les cordes la poutre d’abord, puis une 
forte échelle, assujettir l’échelle toute droite sur 
ce  toit  contre  un massif  de  cheminées,  et  jeter 
ensuite,  comme  un  pont,  la  poutre  entre  cette 
échelle  et  nous :  – tout  cela fut pour les mains 
adroites du capitaine et de ses aides l’affaire de 
quelques minutes.

C’était un échafaudage vertigineux.
À  peine  l’eut-il  établi,  qu’il  s’élança  en 
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courant sur cette passerelle tremblante, et tomba 
au milieu de nous. Il apportait le bout d’une corde 
attachée d’autre part à l’échelle perpendiculaire et 
destinée à nous servir de rampe.

« Allons, mes enfants, cria-t-il, ne perdons pas 
de temps !... Dépêchez-vous de passer un à un !

Grâce  au  ciel,  l’exercice  de  la  poutre 
horizontale  était  familier  à  la  plupart  d’entre 
nous.  Sur  un  signe  du  capitaine,  Baudouin 
s’élança le premier,  m’appelant à sa suite,  et  il 
franchit l’abîme en trois sauts. Arrivé le premier, 
il nous salua d’un cri joyeux.

Je le suivis de près. D’autres nous succédèrent. 
En deux minutes, vingt-cinq d’entre nous eurent 
passé, – la plupart debout et sans même se servir 
de la corde.

Puis vint le tour des timides qui se traînaient 
péniblement  à  cheval  sur  la  poutre,  les  mains 
crispées sur la rampe. Cela fit perdre beaucoup de 
temps.

Enfin,  il  ne  resta  plus  sur  le  toit  du  Vieux 
Collège,  avec  le  capitaine  et  M. Pellerin,  que 
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Verschuren et Perroche.
Tous deux ils étaient si maladroits, ils avaient 

si  systématiquement  négligé  de  s’exercer  au 
gymnase, que leur sauvetage présentait  les plus 
grandes difficultés.

Cependant  des  craquements  sinistres  se 
faisaient entendre. D’une seconde à l’autre, tout 
pouvait s’effondrer.

« Hâtez-vous !  hâtez-vous ! »  disions-nous 
avec désespoir en observant la scène douloureuse 
dont l’autre bout de la passerelle était le théâtre.

Perroche refusait de partir.
« Je  ne  pourrai  pas...  J’aurai  le  vertige... 

Laissez-moi ! » disait-il pâle comme un linge.
Quant à Verschuren, il s’était mis à cheval sur 

la  poutre ;  mais  il  n’avançait  pas  et  semblait 
mesurer avec épouvante le gouffre qui le séparait 
de nous.

« Allons  donc !...  Il  n’y  a  pas  de  temps  à 
perdre ! »  cria  le  capitaine  en  l’enlevant  par  le 
cou pour le mettre sur ses pieds.

Et  moitié  le  poussant,  moitié  le  portant,  il 
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franchit avec lui le redoutable passage.
Puis  il  se  retourna  pour  aller  chercher 

Perroche.  M. Pellerin  tenait  la  corde sur  l’autre 
rive.

Au même instant un nouveau craquement plus 
formidable encore annonça que le toit cédait.

« Jetez-vous sur la poutre !... Vous allez vous 
abîmer ! » cria le capitaine aux retardataires.

M. Pellerin,  qui  n’avait  pas  voulu  quitter  le 
toit  avant  de  nous  voir  tous  en  sûreté,  eut  la 
présence d’esprit d’obéir sans retard et de se jeter 
à  cheval  sur  l’extrémité  de  la  pièce  de  bois, 
essayant d’attirer Perroche à sa suite ; mais celui-
ci, paralysé par la terreur, laissa entre les mains 
de M. Pellerin le pan de sa tunique. M. Pellerin 
fit  un  nouvel  et  inutile  effort  pour  saisir  de 
nouveau  le  malheureux  enfant.  Perroche  s’était 
couché sur le toit, et rien ne put le décider à faire 
un mouvement.

M. Pellerin allait périr avec lui, quand, prompt 
comme la pensée, le capitaine Biradent, sautant 
sur  la  poutre  avec  l’agilité  d’un  grand  singe, 
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s’empara de vive force de M. Pellerin, le ramena 
et le retint au milieu de nous.

« Mais  Perroche !  Perroche !  s’écriait 
M. Pellerin, laissez-moi retourner...

– À  l’impossible  nul  n’est  tenu,  lui  dit  le 
capitaine ; écoutez !... »

Le toit venait de s’écrouler tout entier avec un 
fracas épouvantable. Tout s’était effondré dans la 
fournaise,  et  notre  infortuné  camarade  avait 
disparu  dans  un  ouragan  de  flammes,  de 
poussière et de fumée.

M. Pellerin  s’arrachait  les  cheveux  et 
sanglotait.

« Vous avez fait plus que votre devoir, lui dit 
le  capitaine.  Ne  vous  reprochez  rien,  monsieur 
Pellerin,  vous êtes  un brave,  c’est  Biradent  qui 
vous le dit. Tous ces enfants sont vos témoins.

– Oui, oui, nous écriâmes-nous. Tous ! tous ! »

391



XXII

La composition finale. – « Ex æquo ». – 
Perfide comme l’onde.

Le douloureux souvenir de ce sinistre, comme 
le  capitaine  Biradent  ne  manquait  jamais 
d’appeler un incendie, jeta un voile de deuil sur 
tout le lycée. Quand les restes carbonisés de notre 
malheureux condisciple eurent été retrouvés sous 
les  décombres,  nous  l’accompagnâmes  tous  en 
pleurant à sa dernière demeure, et la ville entière 
se joignit au cortège. Sa mort tragique semblait 
avoir effacé tous ses torts. Et pourtant, ce qu’il y 
avait  de  plus  attristant  peut-être  dans  cette 
affreuse  fin,  c’était  de  se  dire  qu’elle  était  la 
conséquence fatale des défauts mêmes du pauvre 
Perroche, et qu’avec un peu d’énergie il aurait pu 
l’éviter.

L’enquête, instituée pour rechercher les causes 
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du  désastre,  n’avait  pu  les  établir  que  d’une 
manière fort incertaine. Un seul fait était hors de 
doute,  c’est  qu’il  avait  pris  naissance  dans  les 
cuisines, au cours des préparatifs nécessités par le 
banquet  de  la  Saint-Charlemagne.  Les  théories 
variées, auxquelles l’événement servait de base, 
défrayèrent,  pendant  plusieurs  semaines,  les 
conversations du département.

Il y avait pourtant un point sur lequel tout le 
monde était d’accord : c’est que les internes de la 
classe  de  sixième  devaient  la  vie  à  l’excellent 
enseignement  du  capitaine  Biradent,  au  moins 
autant qu’à son héroïsme. La gratitude publique 
trouva  son  expression  dans  une  souscription 
nationale qui se couvrit rapidement de signatures. 
Le produit en fut consacré à offrir à notre vaillant 
ami  un  magnifique  casque  d’honneur,  que  le 
maire  de  Châtillon  lui  remit  bientôt  en  séance 
solennelle.  Quant  à  M. Pellerin,  il  reçut  une 
médaille d’or frappée en son honneur et rappelant 
son dévouement.

Au lycée, des campements provisoires avaient 
été promptement installés dans des baraquements 
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pour les divisions que le feu avait privées de leur 
dortoir. Après quelques jours d’indécision et de 
trouble, tout était rentré dans l’ordre accoutumé.

Baudouin et moi nous étions, cela va sans dire, 
redevenus inséparables, et nous menions de front 
le  plaisir  et  le  travail.  L’exemple  terrible  que 
nous venions d’avoir  sous les  yeux n’avait  fait 
que nous donner un goût plus vif encore, s’il est 
possible,  pour  les  exercices  du  corps,  auxquels 
l’homme doit ses satisfactions les plus saines et 
les  plus  durables.  Mais  les  autres  études  n’y 
perdaient  rien,  et,  depuis  que  j’avais  retrouvé 
mon  équilibre  moral,  je  n’avais  plus  cessé  de 
suivre une ligne inflexible.

Une  circonstance  fortuite  était  venue  me 
rendre quelque espoir pour le prix de Pâques. Au 
commencement de mars,  Parmentier,  qui voyait 
mes efforts pour le rejoindre et qui ne voulait pas 
se laisser dépasser, travaillait si désespérément à 
la  préparation  d’une  composition  en  histoire, 
qu’il  tomba  malade  de  fatigue  et  fut  obligé  de 
garder  le  lit  pendant  quelques  jours.  Il  ne  put 
conséquemment prendre part à la composition, et 
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je fus aisément premier.  Cela me rendit les dix 
points que je n’avais jamais pu rattraper sur lui, et 
nous laissa tous deux au même total : 182 points.

J’avais bien quelques scrupules à ce sujet, et je 
les  communiquai  à  M. Delacour.  Mais  il  me 
rassura  bien  vite.  C’étaient  là  des  chances 
adverses  ou favorables  avec  lesquelles  il  fallait 
toujours compter, me dit-il. Rien ne pouvait me 
garantir que je ne serais pas moi-même malade, 
ou empêché avant la fin du semestre, et il n’était 
pas  possible  d’altérer  les  règlements  pour  ces 
motifs tout personnels.

« Parmentier,  ajouta-t-il,  est  malade  par  sa 
faute ;  nous  n’avons  jamais  pu  le  décider  à 
donner  à  la  lassitude  de  son  cerveau  le 
contrepoids  nécessaire  des  exercices  physiques, 
et, au moment où il a le plus besoin de ses forces, 
elles lui font défaut. »

Il n’y avait évidemment rien à répondre, et je 
m’inclinai devant ces raisons.

Je devais bientôt avoir une satisfaction qui me 
toucha plus que je ne puis l’exprimer. Baudouin, 
s’étant  présenté  au  concours  ouvert  à  la 
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préfecture  pour  la  distribution  des  bourses 
départementales, fut classé le second et porté sur 
la liste des élus.

Il voulut bien m’assurer, en m’annonçant cette 
heureuse réalisation de son vœu le plus ardent, 
qu’il  en  était  redevable  à  notre  affectueuse 
collaboration. Le fait est qu’elle était aussi utile à 
l’un  de  nous  qu’à  l’autre,  et  j’étais  souvent 
étonné des forces nouvelles que j’y avais puisées 
comme lui.

Le jeune Mounerol, c’est-à-dire Criquet, était 
également porté au rôle des boursiers. Le pauvre 
petit ne s’y attendait guère. Mais c’était lui qui 
avait  donné  au  capitaine,  la  nuit  de  l’incendie, 
l’heureuse  idée  de  nous  faire  un  pont  avec  la 
poutre, et, le capitaine ayant loyalement proclamé 
le  fait,  on  avait  trouvé ce  moyen ingénieux de 
récompenser notre petit camarade.

La fin de mars arriva, et, avec elle, la dernière 
composition, la composition suprême qui devait 
décider de la priorité entre Parmentier et moi.

Nous l’abordâmes avec le  même nombre  de 
points.  J’avais  bon  espoir,  car  la  composition 
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était  en version latine,  et  j’avais eu le  bonheur 
d’être trois fois premier dans ce genre d’exercice, 
au cours du semestre. Que ce bonheur persistât, et 
j’arrivais au but, j’enlevais de haute lutte, avec un 
point d’avantage sur Parmentier, le premier prix 
de Pâques !

Je  constatai  avec  plaisir  que  la  tâche  était 
difficile.  Le  texte  écrit  sous  la  dictée,  dans  un 
religieux silence,  était  un  passage  de  Cornelius 
Nepos.

Les  deux  heures  qui  nous  étaient  accordées 
pour  le  traduire  passèrent  avec  la  rapidité  de 
l’éclair.  J’écrivais  la  dernière  ligne  comme  le 
tambour roulait, et je remarquai avec une certaine 
inquiétude  que  Parmentier  s’était  levé  un  des 
premiers pour remettre sa copie à M. Delacour.

Il me sembla pourtant lire une expression de 
tristesse sur sa figure.

Je passai dans une impatience fébrile les trois 
jours  qui  nous  séparaient  du  samedi.  Que 
n’aurais-je pas donné pour être en possession du 
résultat !  Chaque  soir  j’écrivais  chez  nous  des 
lettres  enflammées  pour  faire  part  à  tous  les 
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miens des espérances que je caressais.
Enfin le grand jour arriva.
Après  la  récitation  des  leçons,  M. Delacour 

prit  lentement  le  paquet  de copies qui  dormait, 
selon l’usage, sur un coin de sa chaire et dit :

« Messieurs, je vais vous donner le résultat de 
la dernière composition du semestre. »

Il y eut un moment de silence solennel. Tous 
les  élèves  qui  tenaient  registre  des  points 
attendaient, leur liste en main et la plume levée, 
prêts  à  additionner  les  premiers  totaux  et  à 
déterminer,  sans une minute  de délai,  les noms 
victorieux.

« Premier,  dit  lentement  M. Delacour, 
Mandrès ! »

Je me vis  perdu.  Sans doute  j’avais  fait  des 
contre-sens !  J’allais  me  trouver  relégué  à  une 
place  inférieure...  Adieu  le  prix  de  Pâques !... 
Toutes  ces  pensées  tumultueuses  traversèrent 
mon imagination dans l’intervalle très court que 
le professeur mit à reprendre :

« Deuxième, Besnard... »
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J’étais sauvé ! Premier ou second, du moment 
où j’étais placé avant Parmentier, peu importait, 
car Mandrès était trop loin en arrière pour qu’un 
point de plus ou de moins lui fût d’aucune utilité 
contre  nous.  Donc,  je  tenais  le  premier  prix ! 
C’est  presque  avec  indifférence  que  j’écoutais 
désormais le reste de la liste.

« Troisième, Verschuren, reprit M. Delacour ; 
quatrième, Cazaubon ; cinquième... »

Il  nomma  ainsi  un  grand  nombre  de  noms 
avant  que  je  songeasse  à  m’étonner  d’un  fait 
pourtant assez remarquable, c’est que Parmentier 
n’était pas placé.

Enfin il fallut bien pourtant s’en apercevoir, le 
vingtième,  le  trentième,  le  quarantième  avaient 
été nommés, et il n’était toujours point question 
de Parmentier.  Je jetai  les yeux sur lui.  Il  était 
pâle et décontenancé.

La liste s’acheva.
« Je  n’ai  plus  qu’un  mot  à  ajouter,  reprit 

M. Delacour  d’une  voix  émue.  L’élève 
Parmentier  s’est  mis  de son propre mouvement 
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hors concours et n’a point déposé de devoir. Le 
motif de son abstention, expliqué dans sa copie, 
est  d’autant  plus  honorable  qu’il  n’avait  à 
redouter d’autre juge que sa conscience. Le voici, 
tel  qu’il  l’a  formulé  et  qu’il  sera  transmis  à 
l’administration centrale :

« Monsieur, il  se trouve que j’ai  déjà traduit 
avec  mon père,  pendant  les  congés  du Jour  de 
l’An,  le  passage  de  Cornelius  Nepos  que  vous 
nous donnez pour sujet de composition. Il serait 
donc  déloyal  de  ma  part  de  prendre  part  au 
concours, et c’est pourquoi je dois m’en abstenir.

« Signé : PARMENTIER. »

Cette lecture était à peine terminée que toute 
la  classe,  se  tournant,  comme  un  seul  homme, 
vers  notre  condisciple,  le  salua  d’une  double 
salve d’applaudissements.

« Vous  avez  raison  d’applaudir  votre 
camarade, reprit M. Delacour, car son acte est un 
des plus honorables qu’il soit donné à un élève 
d’accomplir. Parmentier était si près du prix, et il 
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avait  si  bien  travaillé  pour  l’atteindre,  que  son 
sacrifice prend un caractère presque héroïque, et 
je lui en offre au nom du lycée mes plus sincères 
compliments. »

On  peut  penser  si  tout  cela  m’avait 
impressionné ! Il me semblait maintenant que ce 
prix de Pâques, si ardemment ambitionné, j’allais 
pour ainsi dire le voler à Parmentier. En tous cas 
il  ne  me  faisait  plus  l’effet  d’une  conquête 
légitime. Un violent désir de ne pas être en reste 
de générosité  s’empara de moi ;  je  me rappelai 
cette  indisposition de mon rival  qui  l’avait  une 
fois déjà privé de prendre part à la composition. 
Ne devrais-je donc ma victoire qu’à sa mauvaise 
fortune ? car enfin il n’y avait pas l’ombre d’un 
doute à conserver :  sans ces deux circonstances 
de force majeure, il m’aurait battu de neuf à dix 
points, au moins !

Le  cœur  serré  par  l’émotion,  les  joues 
couvertes  d’une  vive  rougeur,  je  pesais  ces 
raisons au-dedans de moi.

Tout à coup je me levai.
« Monsieur, dis-je à notre maître, ne pensez-
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vous  pas  qu’il  vaudrait  mieux  recommencer 
l’épreuve, avoir une composition supplémentaire 
et annuler celle-ci ?

– Cette  proposition  vous  honore,  mon  cher 
Besnard, et c’est une idée qui m’était déjà venue. 
Mais elle est contraire aux usages. Tout ce que je 
puis  faire  est  de  soumettre  la  question  à  M. le 
Proviseur, qui pourra seul en décider. »

Le  lundi  suivant,  quand  M. Ruette, 
accompagné du censeur, vint, selon la coutume, 
nous lire les notes hebdomadaires,  il  était  suivi 
d’un domestique chargé de volumes enrubannés.

Il se plaça, comme à l’ordinaire, sur le front de 
la  classe,  debout  et  attentif ;  puis,  après  nous 
avoir fait signe de nous rasseoir :

« Le  premier  prix  d’excellence  est  décerné 
cette  année,  dit-il,  aux  élèves  Parmentier  et 
Besnard,  ex  æquo...  Le  second  prix  à  l’élève 
Mandrès. »

Les  applaudissements  unanimes  de  la  classe 
ratifièrent ce véritable jugement de Salomon, que 
le proviseur accentua encore, s’il est possible, en 
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nous  remettant,  à  Parmentier  et  à  moi,  deux 
exemplaires parfaitement semblables des Œuvres 
complètes de Pierre Corneille.

Ainsi se termina ce mémorable tournoi.
Je m’empressai d’en télégraphier le résultat à 

Saint-Lager,  et  je  reçus  en  réponse  l’agréable 
nouvelle que le fusil promis m’attendrait pour les 
vacances de Pâques. Elles allaient s’ouvrir dans 
trois jours !

Déjà  les  tièdes  rayons  d’un  soleil  d’avril 
venaient  caresser  au  quartier  nos  jeunes  têtes 
penchées sur les pupitres. Les moineaux qui nous 
succédaient  dans  les  cours  saluaient  de  leurs 
gazouillements joyeux l’éternel renouveau de la 
nature.  M. Pellerin  avait  entrouvert  les  fenêtres 
pour  laisser  entrer  ces  avant-coureurs  bénis  du 
printemps.

Sans doute  Émeraude,  comme nous tous,  en 
subissait  l’influence,  car,  sortant  enfin  du 
sommeil profond qui l’engourdissait depuis trois 
mois,  elle  se  décida,  pour  la  première  fois,  à 
mettre son petit museau bleu hors de son nid de 
coton.
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Bientôt,  enhardie  par  l’impunité,  elle  se 
hasarda à grimper sur mon épaule et à venir me 
donner un affectueux bonjour.

Et soudain, comme grisée par la splendeur du 
soleil, elle s’élança d’un bond vers l’appui de la 
croisée. Là elle se retourna pour me regarder d’un 
air narquois, puis elle se coula au dehors comme 
un serpent.

Une minute ou deux encore je vis scintiller les 
vertes  écailles  de  sa  robe,  puis  l’inconstante 
disparut pour toujours.
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Conclusion

Ici finit, avec le semestre, la première partie de 
ces mémoires.

J’ai passé, depuis, bien des mois et des années 
au lycée de Châtillon ; il n’y en a pas qui m’aient 
laissé des souvenirs plus vivants et plus chers que 
ce temps d’initiation. De cette époque datent les 
impressions les plus décisives, les habitudes et les 
amitiés  qui  ont  eu  le  plus  d’influence  sur  les 
événements  subséquents  de  ma  vie.  C’est 
pourquoi  j’ai  tenu  à  en  noter  les  incidents 
principaux, où plus d’un jeune lecteur peut-être 
aura retrouvé l’image, affaiblie sans doute, mais 
fidèle encore, des émotions que lui ont causé hier 
ou  que  lui  causeront  demain  des  débuts 
analogues.

Ces premiers pas que l’on fait au collège ont, 
en  réalité,  une  importance  si  capitale,  –  de  la 
direction  qu’y  prend  l’enfant,  dès  le  principe, 
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dépendent  à  un  si  haut  degré  le  bonheur  et  le 
succès, non seulement de sa vie scolaire, mais de 
toute sa carrière à venir, – qu’on me pardonnera 
de  m’être  étendu,  peut-être  outre  mesure,  sur 
cette phase initiale.

Je rattraperai le temps perdu en sautant à pieds 
joints sur plusieurs années.

L’enfant entre au lycée à l’état de chrysalide et 
doit en sortir à l’état de papillon. La période de 
transformation est si insensiblement graduée pour 
lui-même,  qu’en  vérité,  quand  j’essaie  de  me 
reporter  à  ces  années  intermédiaires,  je  ne 
retrouve  plus  que  des  lueurs  incertaines  et  des 
souvenirs tronqués.

Autant mes impressions premières sont restées 
nettes  et  fidèles,  autant  celles  qui  les  suivent 
immédiatement deviennent confuses. Les mois et 
les semestres se mêlent alors dans ma mémoire, 
et,  dans  cet  étrange  personnage  aux  pantalons 
toujours trop courts, aux mouvements brusques et 
maladroits,  qui s’est  si promptement hâté de se 
croire un grand garçon, pour s’apercevoir tous les 
six mois qu’il n’était encore qu’un gamin, – j’ai 
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peine à reconnaître le petit bonhomme que j’étais, 
en  passant  pour  la  première  fois  sous  l’œil  de 
lynx du père Barbotte.

Aussi  n’essaierai-je  pas  de  lutter  contre  ces 
défaillances de ma mémoire.

La seconde partie de ce journal transportera le 
lecteur sur une scène à la fois plus vaste et plus 
rapprochée de l’heure présente.

Laissant  de  côté  le  cours  régulier  de  mes 
classes, paisiblement poursuivies à Châtillon-sur-
Lèze, côte à côte avec les mêmes camarades, je 
franchirai  d’emblée  une  période  de  six  années, 
pour arriver à la fin de mes études qu’il m’était 
réservé de terminer à Paris.

Le lecteur sera peut-être aussi surpris que je le 
fus moi-même d’y rencontrer quelques-unes des 
figures avec lesquelles il a déjà fait connaissance. 
Tout  ce  qu’il  m’est  permis  de  souhaiter,  c’est 
qu’il y trouve un peu du plaisir que j’en éprouvai 
pour mon compte personnel.
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