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Préface

On  calomnie  beaucoup,  et  beaucoup  plus 
qu’on ne le croit. On a calomnié les Fleurs des 
champs.

Les Fleurs des champs ont un langage ; elles 
parlent :  si  elles  ne  parlaient  pas,  les  champs 
n’auraient pas de Fleurs.

Les hommes ont accusé les Fleurs des champs 
de prononcer des paroles inutiles. Ils ont mis sur 
le  compte des Fleurs mille  divagations creuses, 
niaises,  vides,  qui  venaient  d’eux,  et  non  pas 
d’elles.  Ils  ont  dit  que  les  Fleurs  des  champs 
parlaient pour ne rien dire.

Plusieurs  écrivains  ont  écrit  dans  ce  sens. 
Leurs  lecteurs,  trompés  par  eux,  ont  dit  que la 
Poésie est un rêve. Parlant à leur tour sans savoir 
le sens des mots, ils ont dit que le Poète est celui 
qui ne fait rien, et cependant Poète, dans l’unique 
signification du mot, veut dire en grec  celui qui  
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agit, et ceux qui ne savent pas le grec pourraient 
peut-être deviner cela.

Ce petit livre a pour but, si je ne me trompe, 
de réparer l’honneur des Fleurs des champs.

On  les  a  fait  mentir :  il  faut  rétablir  leur 
langage ; car la réparation des honneurs outragés 
n’est  pas  une  chose  inutile.  Les  Fleurs  des 
champs peuvent porter l’homme vers la vie, ou le 
porter vers la mort. Il y a des bouquets qui sont 
des crimes.

L’homme a corrompu quelquefois les Fleurs, 
dans l’intérêt de ses passions. Il leur a appris la 
langue du mensonge, et il  a dit que c’était leur 
langue naturelle. On a dit que les Fleurs avaient 
pour  habitude  de  flatter  lâchement  la  bêtise  de 
l’homme quand il s’endort, en rêvant, dans cette 
paresse  spéciale  qui  roucoule  d’une  certaine 
façon.  Les  Marguerites  ont  été  profanées,  et 
cependant elles contiennent un enseignement qui, 
comme tous les enseignements vrais, est grave et 
profond. Elles sont là, par ordre de Dieu, pour la 
vérité et pour la joie, non pas pour le caprice et 
pour  la  niaiserie.  Elles  doivent  encourager 
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l’homme dans la voie vraie de la vie, non pas le 
flatter dans ses erreurs. Elles sont une parure, et 
non pas une illusion. Les Fleurs ont été profanées 
comme  les  étoiles.  Ce  petit  livre  tend  à  la 
vengeance des Fleurs. La vengeance des étoiles 
parlera sur un ton plus terrible.

ERNEST HELLO.
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L’héritage

Grâce  est  un  petit  village  très  pauvre  de  la 
Bretagne ; quelques maisons à peine couvertes et 
à peine fermées entourent son église, une des plus 
belles du pays. Son clocher pointu s’aperçoit au 
loin, découpé comme de la dentelle.

Du  haut  de  ce  clocher  on  découvre  une 
campagne  admirable,  toute  sillonnée  de  petits 
chemins  verts,  ombragés  et  bordés  de  genêts 
épineux, chargés de fleurs jaunes comme de l’or.

C’est le long de ces sentiers que, le dimanche, 
on voit, se rendant à la messe, les femmes de la 
campagne,  parées  de  leurs  jupes  de  drap et  de 
leurs  hauts  bonnets  de  mousseline ;  et  les 
hommes,  abrités sous leurs grands chapeaux de 
feutre noir, la taille serrée dans leur ceinture de 
soie, avec la culotte courte, la veste blanche et les 
guêtres de cuir fortement bouclées autour de leur 
jambe nerveuse et agile.
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C’est le long de ces sentiers, coupés de loin en 
loin  par  une  croix  plantée  de  travers,  que  l’on 
entend ces ballades bretonnes si  mélancoliques, 
où le nom de Dieu ne revient pas une fois, que 
tous les chapeaux ne se lèvent, comme en passant 
devant les croix ou devant les chapelles.

Le  visage  grave  des  hommes,  l’air  naïf  et 
étonné des femmes autant que leur costume, qui 
date  d’Abraham,  promet  au  parisien  qui  arrive 
quelque  chose  de  neuf  et  de  jeune,  qu’il 
chercherait  en  vain  dans  nos  villes  modernes, 
toutes  recrépies  par  le  progrès,  et  branlantes 
d’une vieillesse profonde et incurable.

Le  parfum même  de  ces  champs  a  quelque 
chose  de  suave  et  de  fort  que  n’ont  pas  les 
prairies  dans  nos  contrées  les  plus  fertiles,  et 
qu’ils doivent à une odeur de goémon, qui se sent 
par toute la Bretagne.

Une  pauvre  femme,  suivie  de  sept  enfants, 
marchait  gravement  le  long  du  sentier  qui 
conduisait  de  sa  chaumière,  située  en  plein 
champ, à l’église de Grâce.

L’aînée de ses enfants était une jeune fille de 
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17  ans  au  plus ;  son  visage  effilé,  encadré  de 
cheveux  blonds,  surmonté  du  grand  bonnet  de 
mousseline  qu’elle  ne  mettait  que  le  jour  des 
grandes  fêtes,  avait  cet  air  rêveur  et  ferme, 
particulier aux femmes de la Bretagne.

On sent,  en  regardant  ces  yeux  là,  que  leur 
rêverie  ne  porte  pas  sur  les  choses  frivoles  et 
malsaines qui  rendent rêveuses les  jeunes filles 
de Paris, mais bien sur les choses mystérieuses et 
fortes,  que  les  vieux prêtres  de  nos  campagnes 
enseignent sous les voûtes de leur pauvre église. 
Sa taille courte était  emprisonnée dans un petit 
corset  de  drap  rouge,  et  sa  jupe,  sans  aucun 
ornement, tombait en plis droits au-dessus de la 
cheville ; son pied, chaussé de laine brune et d’un 
chausson tricoté, se posait à ravir dans un petit 
sabot de bois noir.

Déjà Yvonne et sa mère avaient passé devant 
deux  ou  trois  des  croix  plantées  au  bord  du 
chemin, et chaque fois elles avaient fait le signe 
de la croix.

– Ici,  disait  Yvonne  en  se  signant,  le  vieux 
père Gaury est tombé mort de froid dans le rude 
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hiver,  d’il  y  a  deux  ans,  ma  mère ;  c’était  un 
homme droit et juste, et j’ai pour espérance qu’il 
est depuis ce temps en la compagnie des Saints... 
Ici,  Marie-Jeanne  Kervincent,  a  été  écrasée 
nuitamment par la voiture de son frère.

– C’était,  dit  Marie,  une  fille  sage  et  d’un 
entendement  au-dessus  de  son  état.  Que  notre 
Dame la Vierge Marie lui soit propice !

Ainsi  de  croix  en  croix,  les  deux  femmes 
allaient  rappelant  leurs  souvenirs  et  priant  pour 
les morts.

Quant aux six autres enfants, ils couraient de 
tous  côtés,  ramassant  les  fleurettes  le  long  des 
sentiers.

– Voyez-vous ma mère, dit Yvonne, après un 
long silence, je ne savais pas que ma joie devait 
se  changer  si  vite  en  regret.  J’ai  bien  désiré 
l’habillement que je porte, et en ce moment, il me 
pèse sur le cœur. C’est dix écus qu’il a coûté, et 
si aujourd’hui vous veniez à tomber malade, ces 
dix écus-là vous manqueraient bien rudement.

– Ne te chagrine pas, dit la mère, ne faut-il pas 
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que tu passes toute ta pauvre jeunesse sans avoir 
un seul contentement ! Je n’ai point de regret de 
ce que nous avons fait.

Ma mère, dit encore Yvonne, ce n’est pas pour 
mépriser la grande générosité que vous avez eue, 
mais je vois bien que c’est un petit contentement 
que celui qui nous vient d’un habillement, et que 
la privation qu’il peut nous causer serait grande. 
Mes frères et sœurs n’ont plus rien.

Il me semblait, il y a six mois, que j’entrerais 
bien  fière,  le  jour  de  Pâques  dans  l’église  de 
Grâce,  si  j’avais  comme  les  autres,  un 
habillement  neuf  de  drap  fin.  C’est  tout  le 
contraire qui arrive, ma mère.

– Si  c’est  cette  réflexion-là  que  tu  fais,  ma 
fille, dit la bonne femme, c’est encore, pour moi, 
une  raison  de  plus  de  ne  pas  regretter 
l’habillement que tu portes, car je vois que si tu y 
as trouvé une parure de jeunesse, tu y as trouvé 
un enseignement de sagesse ; et si cela a été une 
bonté  de  ma  part  de  te  le  donner,  j’ai,  à  cette 
heure, ma récompense.

On était  arrivé  à  l’église  et  Yvonne y  entra 
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suivant  sa mère,  et  tenant  par la  main ses plus 
jeunes frères.

– Voilà la veuve Kirnoëc, dit un homme en les 
voyant passer. Elle est déjà sur l’âge, et cela fait 
compassion de lui voir une aussi lourde charge de 
famille.

– Yvonne est sur ses dix-huit ans, dit un autre 
homme, la voilà d’âge à gagner pour ses proches.

– Je lui  vois de trop beaux habillements,  dit 
une vieille femme, pour avoir une grande opinion 
du dedans de son cœur.

Yvonne rougit et deux grosses larmes se firent 
jour sous ses longs sourcils.

– Yvonne  est  aujourd’hui  plus  avenante 
qu’elle ne l’a jamais été, dit un des jeunes gens 
serrés en groupe près de la porte,  et  si  son bel 
habillement lui coûte cher, il la pare grandement.

Yvonne  rougit  encore  plus,  et  se  mettant  à 
genoux  par  terre,  elle  posa  son  chapelet  près 
d’elle, et cacha sa tête dans ses mains. Elle resta 
ainsi tout le temps de la messe, et ce temps ne fut 
perdu ni pour la prière ni pour la réflexion.
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Elle pensa qu’elle avait sacrifié le bien-être de 
ses  frères  et  de  ses  sœurs,  et  peut-être  le 
soulagement de sa mère, au plaisir de porter une 
parure qui, en définitive, ne lui avait attiré que les 
compliments d’un jeune homme étourdi, le blâme 
d’une vieille  femme,  et,  elle  le  sentait  bien,  le 
doute de deux vieillards qui avaient été les amis 
de  son  père,  et  qui  avaient  maintenant 
compassion de sa mère.

– Ceux, pensait-elle, qui ont pensé au véritable 
moi-même, au dedans de mon cœur, n’ont trouvé, 
en me voyant, que le doute et le blâme, et c’était 
une  véritable  justice.  Quant  à  Yves-Marie,  s’il 
m’a  trouvée  avenante,  c’est  par  manque  de 
réflexion et  de sagesse,  car  voilà  mes  frères  et 
sœurs qui sont pieds nus près de moi.

En sortant de l’église, Marie Kirnoëc dit à sa 
fille :

– Puisque  c’est  le  pardon,  restons  pour  les 
danses ; tu es d’âge à prendre un peu de plaisirs, 
et sans offenser le bon Dieu, tu peux bien faire un 
tour de passe-pied ou une bourrée. Voilà, là bas, 
Yves-Marie  qui  ne  te  laissera  pas  derrière  les 
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autres,  dit  la  bonne femme en souriant :  Yves-
Marie,  en  effet,  prit  Yvonne  par  la  main  et 
l’entraîna.

C’était  un  jeune  homme  d’une  vingtaine 
d’années, grand, leste, fort, lent à la marche, agile 
à la course, lent à la réflexion, prompt à l’action 
qu’elle  détermine,  d’une  imagination  facile  à 
charmer, et d’une conscience invincible.

– Yvonne, lui dit-il, tu es la plus avenante de 
tout le pardon.

– C’est, dit Yvonne, avec courage, que tu n’as 
pas connaissance de la faiblesse de mon intérieur, 
car si  tu pouvais connaître la manière dont j’ai 
offensé Dieu, tu ferais une grande différence de 
ce que je semble et de ce que je suis.

Les jeunes gens dansaient, et quand la bourrée 
fut finie, Yves-Marie répondit comme s’il n’avait 
pas été interrompu près d’une demi-heure :

– C’est  peut-être bien cette pensée que tu as 
eue toi-même qui te pare, plus que ta jupe de fin 
drap.

Yvonne rentra avec sa mère et ses frères, qui 
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avaient joué pendant le pardon, sur les pelouses 
et  le  long  des  chemins.  Elle  ôta  lestement  sa 
parure de drap et sa grande coiffe, la plia avec 
soin et la posa dans un coffre de bois servant de 
banc. Elle la regarda longtemps et se promit en 
elle-même de ne plus la porter qu’elle n’eût, par 
son travail et par ses soins, assuré l’existence de 
sa mère et de ses frères.

– Seigneur,  dit-elle  le  soir  quand  elle  fut  à 
genoux  pour  la  prière,  je  prends  sur  moi  une 
charge bien lourde, mais je ne me confie à rien 
sans votre assistance qui me peut faire accomplir 
des  projets  plus  grands  que  ceux  mêmes  que 
j’entreprends.

Ce soir-là, elle coucha ses frères avec plus de 
soins qu’elle ne l’avait jamais fait, sous la pauvre 
couverture rapiécée qui les couvrait, et dès que sa 
mère fut endormie, elle se mit à son rouet, et pour 
la première fois de sa vie prit  sur son sommeil 
pour le bien de la maison.

– Que  fais-tu  Yvonne ?  dit  la  mère  qui  se 
réveilla.

– Je fais réflexion, dit Yvonne. Le temps est 
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venu où je dois vous être d’un soutien, ma mère, 
ainsi qu’à mes frères et sœurs. Si je vivais dans 
l’espérance  qu’ont  toutes  les  jeunesses  de  se 
marier et de quitter la maison pour avoir un bien 
à elles, je vous laisserais une trop lourde charge 
pour  une  femme  d’âge  d’élever  et  soigner  des 
enfants qui, dans dix ans d’ici, quand vos mains 
trembleront  et  ne  pourront  tenir  seulement  une 
aiguille,  auront  encore  besoin  de  soins  et 
prévenances,  que  votre  grand  âge  réclamera 
aussi, et plus encore que leur jeunesse.

Marie  Kirnoëc  se  retourna  dans  son  lit,  le 
visage tourné contre la  muraille,  et  ne répondit 
rien à sa fille.

Celle-ci,  continua son travail,  et quand enfin 
elle  le  quitta  et  qu’elle  s’approcha du lit  de  sa 
mère pour l’embrasser avant de s’endormir à son 
tour, elle fut très surprise de la trouver pleurant 
silencieusement.

– Vous ai-je donc fait de la peine, ma mère, lui 
dit-elle ?

– Bien  au  contraire,  dit  Marie ;  mais  le 
contentement que tu m’as donné aujourd’hui ne 
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pouvait entrer dans mon cœur sans amertume, car 
je  faisais  en  moi-même  réflexion,  que  j’avais 
aimé votre père Kinoëc d’un grand cœur, et que 
j’y avais trouvé le contentement de ma vie. Faut-
il donc que tu payes du contentement de toute ta 
jeunesse  mon  bonheur  passé,  et  que  la  famille 
que j’ai eue retombe à ta charge ?

– Ma mère,  dit  Yvonne,  ne vous laissez pas 
aller à des idées de contentements passagers pour 
moi, mais bien plutôt réjouissez-vous dans votre 
cœur  de  voir  entrer  dans  mon  intérieur  une  si 
robuste satisfaction de faire la volonté de Dieu. Si 
vous  étiez  avec  moi  sans  charge  de  famille,  je 
vous  dirais  à  qui  mon  cœur  ferait  volontiers 
abandon  de  sa  tendresse,  sachant  bien  que  ma 
joie  serait  pour  vous  au-dessus  des 
accoutumances de votre vie, qu’il faudrait peut-
être mettre en oubli sur plus d’un point ; mais la 
charge qui vous échoit en cette vie est au-dessus 
de  vos  forces.  Je  connais,  à  la  faiblesse  de 
jeunesse de mes frères et au branlement de vos 
mains,  qu’il  faut  que  je  sois  votre  fille  et  leur 
mère.
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Le  dimanche  suivant,  Yvonne,  allant  à  la 
messe  avec  sa  mère,  rencontra  encore  Yves-
Marie.

– Eh bien donc, Yvonnette, lui dit-il, tu gardes 
donc  pour  les  grandes  fêtes  ta  belle  parure  de 
drap ?

– Ma  belle  parure  de  drap,  dit  Yvonne,  est 
enfermée pour longtemps dans le coffre de notre 
maison.  Ne vois-tu  pas,  lui  dit-elle,  en  prenant 
quelques pas d’avance sur sa mère, ne vois-tu pas 
que ma mère  prend de l’âge et  que mes frères 
sont  petits ;  je  baille  ma  vie  à  les  secourir ;  si 
donc tu es ami de nous, comme il semble, donne-
moi un conseil pour bien faire au vis-à-vis d’eux 
et  ne redoute  pas  pour  moi  la  rudesse du parti 
qu’il faudra prendre.

J’abandonne  ma  vie  à  mes  propres  et  mon 
cœur à Dieu.

– Ton cœur à Dieu, dit Yves-Marie, qui baissa 
la tête, veux-tu donc entrer en religion ?

Yvonnette leva les yeux et rencontra le regard 
d’Yves-Marie ;  tous  deux  pâlirent  en  se 
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regardant.
Yvonne,  troublée  de  cette  émotion,  retourna 

jusqu’à sa mère, lui prit le bras et entra avec elle 
dans l’église,  où déjà Yves-Marie avait  pénétré 
vivement.

Je  crois  que  s’il  était  possible  à  un parisien 
d’être transporté, tout à coup, du boulevard des 
Italiens  dans  une  église  de  la  Bretagne,  au 
moment de la grand-messe, quand toutes les têtes 
sont  courbées,  quand  tous  les  cœurs  battent 
ensemble,  émus d’une même pensée,  quand un 
long murmure de recueillement se mêle à la voix 
grave de l’orgue et que l’encens remplit la nef de 
vapeur  et  de  parfum,  je  crois  que,  peut-être  le 
Parisien oublierait la profonde dégradation de sa 
capitale,  ses haines, ses agitations,  ses troubles, 
ses  passions  et  ses  plaisirs,  peut-être  qu’il  se 
laisserait pénétrer par la suave candeur qui éclate 
sur les fronts penchés de ces femmes coiffées de 
mousseline, et de ces hommes à cheveux longs 
qui ont les mains si rudes et le cœur si tendre. La 
vérité colore tous ces visages brunis au grand air, 
d’un éclat irrésistible, et il leur demanderait peut-
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être, aussi humblement que le ferait un enfant, un 
asile au milieu de leurs champs fleuris, un asile 
où il puisse oublier sa jeunesse passée et guérir la 
décrépitude  précoce  de  son  cœur.  Il  voudrait 
renaître à la jeunesse, mais pour cela des enfants 
de dix ans lui enseigneraient qu’il faut remonter à 
Celui devant qui toutes les générations ont passé 
et qui seul donne et possède la jeunesse puisqu’il 
est éternel.

Il  apprendrait  là  la  science  profonde  des 
ignorants,  il  deviendrait  peut-être  assez  jeune 
pour distinguer ce qui est de ce qui n’est pas, et 
mettant chaque chose à sa place le tout et le rien, 
il baisserait enfin la tête dans une joie profonde, 
et recevrait, dans un cœur renouvelé, la jeunesse 
qui ne finit pas.

Yves-Marie  habitait,  près  de  la  maison 
d’Yvonne, avec un vieil oncle qu’on appelait le 
père  Crochut.  Le  père  Crochut  devait,  en 
mourant,  laisser  tout  son  bien  à  Yves-Marie. 
Tous deux le cultivaient, l’un avec l’amour que 
les  vieillards  ont  pour  les  choses  qu’ils  vont 

20



quitter, l’autre avec l’ardeur que met la jeunesse à 
acquérir l’indépendance.

– Vois-tu, mon garçon, disait le père Crochut à 
Yves-Marie,  avant  qu’il  soit  longtemps,  nous 
pourrons,  avec  nos  épargnes,  acheter  la  petite 
terre du voisin ; c’est un vieil homme qui n’en a 
pas pour longtemps.

Et  quand  par  hasard  le  père  Crochut  se 
souvenait qu’il était du même âge, il ajoutait :

– Cet homme-là a toujours été chétif, vois-tu 
mon fils ; ce n’est pas pour en dire plus qu’il n’y 
en a, mais dans ma jeunesse, en soufflant dessus, 
je  l’aurais  renversé par terre...  Nous achèterons 
son  bien,  et  après,  si  tu  en  as  la  fantaisie,  tu 
prendras femme, et je puis dire qu’elle aura un 
beau  bien  à  soigner ;  il  faudra  une  jeunesse 
grande, forte et point fière, épargneuse, ayant du 
linge et quelques écus, Il y a plus d’une fille dans 
Grâce qui pense à toi, va, et même possible dans 
Guingamp ;  laisse-moi  faire,  je  saurai  bien  te 
choisir  celle  qu’il  te  faudra...  quand  même  il 
faudrait  aller  à  Saint-Brieuc  pour  cela.  Je  suis 
ancien dans le pays, et je connais le haut et le bas 
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d’un chacun. On ne me tromperait pas d’un liard 
sur  la  dot  ni  sur  l’héritage  d’une  fille  à  vingt 
lieues dans notre entourage.

Le père Crochut avait bien souvent parlé ainsi 
à Yves, et celui-ci l’avait laissé dire sans même 
bien écouter de quoi il était question.

Et quand le père Crochut lui disait :
– Ça te va-t-il cela ?
– Sans doute, sans doute, disait Yves, mais le 

moment n’est pas encore venu.
Le père Crochut était fort de cet avis que le 

moment n’était pas encore venu, car déjà il avait 
dit :

– Quand  nous  aurons  le  petit  pré,  il  faudra 
penser à prendre femme. On avait acheté le petit 
pré et le père Crochut avait dit :

– Quand nous aurons le champ de Jean-Pierre, 
il  faudra  prendre  femme.  On  avait  acheté  le 
champ  de  Jean-Pierre  et  le  père  Crochut  disait 
encore :

– Quand  nous  aurons  acheté  le  champ  du 
voisin...  (lequel  n’était  pas  encore  mort  et  ne 
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pensait pas à vendre son bien).
Mais, ce jour-là, quand le père Crochut, après 

avoir parlé de prendre femme, de la choisir lui-
même, de l’avoir grande, forte, et pas mal riche, 
quand le voisin serait mort, ajouta :

– Cela te va-t-il ?
Yves-Marie,  pour la première fois,  écouta et 

répondit :
– Cela  me va,  mon oncle,  c’est-à-dire en un 

point, car pour ce qui est d’attendre que le voisin 
soit mort, ça n’entre pas dans ma volonté ; c’est 
quasiment  une  offense  à  faire  au  bon  Dieu  de 
subordonner  son  bonheur  et  sa  joie  à  la 
défaillance et agonie d’un quelqu’un ; le cœur me 
faille  en  pensant  que  le  premier  baiser  que  je 
donnerais à ma promise serait quasiment mêlé au 
râle  d’un  mort.  Si  le  voisin  veut  danser  à  ma 
noce,  qu’il  y  vienne.  Il  n’y  a  pas  plus  noire 
pensée que de soumettre  sa  plus  douce joie  de 
jeunesse à la mort du prochain.

– Sans doute, sans doute, dit le père Crochut ; 
mais il faut pourtant penser, mon garçon, que le 
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premier  bien  qui  arrive  en  ménage  c’est  une 
charge  de  famille,  et  qu’il  faut  du  pain  cuit 
d’avance.

– Mon cher oncle, dit Yves-Marie, j’ai un bon 
cœur et deux bons bras ; c’est plus que n’en a eu 
mon père en entrant en ménage, car s’il était de 
bonne volonté et aimant ma mère, il était d’une 
santé  branlante  qui  le  tenait  plus  souvent  à  la 
maison qu’aux champs. Plus riche que lui de la 
santé, je vais, comme lui, tenter le bonheur de ce 
monde.

– Ah !  dit  le  père  Crochut  en  se  levant  et 
regardant  son  neveu  avec  des  yeux  fixes  et 
brillants  qu’Yves  ne  lui  avait  jamais  vus,  c’est 
donc pour le sérieux que tu y penses ; tu vas faire 
entrer ici en maîtresse une étrangère qui réglera 
tout selon son caprice, sans soucis de ce que nous 
aimons. De quoi donc ! N’as tu pas été heureux 
depuis que ton père est  mort  et  que tu es avec 
moi ? On peut dire que pour toi, pour toi seul, j’ai 
été épargnant au détriment de mon bien-être, et 
aujourd’hui tu vas mettre un aussi long passé en 
oubliance pour je ne sais quelle mine de jeunesse 
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qui n’a de sa vie pensé à toi ! Ce n’est pourtant 
pas bien rude la vie que nous avons ensemble ! 
Qu’y veux-tu changer ?

– Tout et rien, dit Yves d’une voix claire ; à 
côté  du  contentement,  j’y  veux  faire  entrer  le 
bonheur ; car, pour si bon que soit un oncle, mon 
oncle,  il  ne tient  lieu ni  de femme ni  d’enfant. 
Allons ajouta-t-il  en riant,  réjouissez-vous,  père 
Crochut,  vous  n’irez  pas  jusqu’à  Saint-Brieuc 
chercher ma promise,  et  nous n’attendrons pas, 
s’il  plaît  à  Dieu,  que  le  voisin  soit  mort  pour 
danser.  Nous allons,  sans tarder,  voir passer ici 
une mine avenante ; nous aurons, en revenant des 
champs, le feu flambant dans l’âtre, la table mise, 
et  au  lieu  de  manger  ici  notre  lard  froid,  nous 
aurons  la  soupe  chaude ;  une  fraîche  voix  de 
jeunesse nous appellera, nous ne mettrons pas si 
souvent  les  prières  du  soir  en  oubliance,  père 
Crochut, quand il faudra répondre amen à la voix 
d’une jeunesse sage et craignant Dieu ; et si c’est 
pour la plus grande douceur de notre vie, je crois 
que c’est aussi pour la plus grande sûreté de notre 
salut  qu’il  nous  faut  une  femme  dans  notre 
maison. Elles ne sont pas de trop en ce monde. Le 
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Seigneur Jésus nous en fait bien montre, puisqu’il 
s’est  servi de Notre-Dame la très sainte Vierge 
pour se présenter emmy les hommes.

– Si  c’est  ton  idée,  dit  le  père  Crochut  en 
baissant  les  paupières  et  en  se  rasseyant,  je  ne 
m’en  dédis  pas,  quand  il  faudrait  aller  jusqu’à 
Saint-Brieuc pour te trouver une héritière.

– Ne vous mettez pas en peine de voyage, mon 
oncle, dit Yves ; d’ici à quelques jours, je vous 
montrerai celle que j’ai choisie.

– Dans Grâce ! dit le bonhomme en agitant sa 
chaise,  où  il  n’y  a  pas  une  jeunesse  ayant 
seulement cent écus de biens ! N’y pense pas.

– J’ai toujours eu dans l’idée, dit Yves, qu’une 
réflexion de sagesse que j’entendrais sortir de la 
bouche d’une jeune fille de quinze ans vaudrait 
plus  pour  moi  que  du  bien  au  soleil  ou  des 
pistoles neuves.

– Mon garçon, dit le vieil homme en regardant 
son neveu en face, tu as un ton qui ne convient ni 
à  ta  jeunesse,  ni  à  mon  grand  âge.  Va  faire 
réflexion dehors, et choisis entre le bien de ton 
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oncle ou les paroles de sagesse que tu peux avoir 
entendues.

Yves-Marie sortit sans répondre et se demanda 
en quoi il avait pu fâcher son oncle en lui parlant 
de  son  bonheur.  Puis  apercevant  le  long  d’un 
sentier Yvonne qui revenait de chercher ses frères 
à l’école, il coupa lestement à travers champs et 
se trouva bientôt devant elle.

Yvonne, en l’apercevant, prit les enfants par la 
main  et  avança  plus  vite  afin  de  l’éviter.  Mais 
après quelques pas, elle s’assit  toute tremblante 
au bord d’un fossé.

– Passe ton chemin, Yves, lui dit-elle, car il ne 
faut pas donner de mauvaises pensées au monde, 
et je ne suis pas venue ici pour t’y trouver.

– Dimanche, dit Yves, tu parlais sagement, et 
maintenant tu parles rudement. « Si tu es ami de 
nous, comme il semble, me disais-tu, donne-moi 
un bon conseil » ; que sais-tu si je ne viens pas te 
donner un bon conseil ?

– Parle donc, dit Yvonne, et fais vite, car il ne 
faut  pas  que  le  monde  trouve  à  redire  à  ma 
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conduite, et je ne veux pas rester longtemps avec 
toi en la solitude des champs.

Yves-Marie  resta  tout  interdit ;  il  ne 
reconnaissait  plus  Yvonne,  celle  qui  lui  avait 
parlé si doucement et si intimement le dimanche 
précédent.

– Ce  que  je  voulais  te  dire,  lui  dit-il  enfin, 
demande à sortir d’un cœur à l’aise, et le ton rude 
que  tu  as  avec  moi  me  serre  les  mots  dans  la 
gorge ; j’enverrai le père Crochut parler à ta mère 
et possible que tu te sentes du regret de m’avoir 
ainsi parlé.

– Yves, dit Yvonne, si je fais mal au vis-à-vis 
de toi, je t’en marque repentance, mais passe ton 
chemin  et  ne  me  considère  plus  comme  une 
jeunesse,  mais  bien  plutôt  comme  une  femme 
d’âge chargée de famille, et si tu veux me bien 
faire, tourne les pieds quand tu me verras au droit 
du chemin.

Yvonne se leva, et rappelant ses frères qui déjà 
jouaient de tous côtés, elle s’éloigna. Yves resta 
immobile à la place qu’elle venait de quitter.
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– Pourquoi  donc  pleures-tu ?  dit  un  des 
enfants à Yvonne.

– C’est  fait,  dit  Yvonne,  je  ne  pleure  plus ; 
viens,  dit-elle,  viens  sur  mes  bras,  je  vais  te 
chanter une chanson.

Et  d’une  voix  qui  aurait  attendri  le  père 
Crochut lui-même, Yvonne se mit à chanter une 
vieille  ballade  qui  endormit  l’enfant  sur  son 
épaule.

Yvonne venait de sentir toute l’étendue de son 
sacrifice,  et  elle  l’avait  accompli  en congédiant 
Yves-Marie, mais quelque chose dans son cœur 
lui  avait  fait  sentir  entre  elle  et  lui  une  union 
supérieure  qui  devait  résister  aux  passagères 
épreuves de ce monde. Aussi, quand elle rentra 
dans la  pauvre chambre où sa  mère  l’attendait, 
montra-t-elle un visage plus épanoui et plus grave 
qu’elle ne l’avait encore eu. Tandis que les soins 
du ménage la  tenaient au dehors un instant,  un 
des enfants dit à la vieille femme :

– Nous avons trouvé Yves-Marie en chemin et 
Yvonne a pleuré, mais pas pour de bon, car elle 
nous a chanté une chanson en même temps.
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Marie Kirnoëc serra l’enfant dans ses bras et 
deux grosses larmes coulèrent lentement sur ses 
joues ridées. Elle connaissait enfin le cœur de sa 
fille, mais l’âge qui avait affaibli ses mains avait 
amolli son cœur. Elle accepta le sacrifice de sa 
fille et se tut. Quand Yvonne rentra, son regard 
croisa  le  regard  de  sa  mère,  toutes  deux 
baissèrent les yeux, et souriant dans les larmes, 
elles se jetèrent au cou l’une de l’autre.

Quand Yves-Marie eut enfin perdu des yeux 
Yvonne et ses frères, et qu’il ne fut plus possible 
de voir même le haut de sa coiffe au-dessus des 
genêts du chemin, il leva les yeux et se trouva en 
face du père Crochut.

– Mon gas, lui dit celui-ci d’une voix brève, je 
sais à cette heure de quelle bouche sont sorties les 
paroles de sagesse que tu prises plus que le bon 
bien et les pistoles neuves, et même possible plus 
que l’amitié de ton oncle, qui ne date pas d’un 
jour.  Fais  selon ton vouloir  et  choisis  entre  les 
deux, car de mon vivant je ne verrai pas le fils de 
mon frère s’assoter d’une jeunesse n’ayant rien. 
Vois, si tu te sens assez fort de tes deux bras pour 

30



prendre  les  charges  de  six  enfants  et  de  deux 
femmes, sans seulement savoir où prendre un lit 
pour t’endormir.

Yves  marcha  quelques  pas  en  silence.  Son 
visage contracté témoignait d’un combat intérieur 
très  violent,  que  le  vieillard  ne  remarqua  pas. 
Tout à coup il s’arrêta et dit :

– Quittons-nous  donc,  père  Crochut,  car,  à 
cette heure, vous savez où est ma joie et vous la 
tenez en vos mains. Si je ne veux pas soumettre 
mon bonheur à la mort d’un voisin, encore moins 
je veux le soumettre à la vôtre. Yvonne est une 
fille  de  sagesse  et  de  courage,  que  j’aimerai 
toujours  en  ce  monde  où  notre  cœur  réclame 
amitié de même condition de jeunesse. J’en suis 
encore à savoir si je lui tiens au cœur, mais c’est 
à  elle  que  je  baille  ma  vie ;  je  vais  donc faire 
l’épreuve de mes bras après avoir fait l’épreuve 
de  votre  cœur,  et  si  la  rudesse  de  la  vie  ne 
l’épouvante  pas,  nous  ne  succomberons  pas  en 
mettant notre confiance en Dieu. Pour vous, père 
Crochut,  je  vois  bien  que  les  espérances  de 
bonheur que vous me donniez étaient dans votre 
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idée comme un rêve dans votre dormir, et que le 
réveil  ne  vaut  rien  aux  gens  de  votre  âge.  En 
restant  près de vous,  qui sait  si  le  cœur ne me 
manquerait pas, et si les regrets de mon bonheur 
perdu, par votre volonté, ne parleraient pas plus 
haut dans mon cœur que l’amitié  que j’ai  pour 
vous.  Je  vais  donc  tâcher  de  gagner  ma  joie, 
puisqu’elle ne peut m’être donnée, et sans savoir 
encore où trouver mon gîte pour la nuitée, je vous 
dis  au revoir,  mon oncle ;  si  votre âge réclame 
des soins, je vous les baillerai selon mon pouvoir 
en souvenir de ma jeunesse, qui vous a pourtant 
profité, père Crochut, car je laisse votre bien en 
plein rapport  de richesse et  quitte votre maison 
sans savoir où trouver mon pain.

– Épouse Marie-Jeanne Lecun, de Guingamp, 
dit  le  vieil  homme ;  je  me  charge  de  faire 
l’affaire ;  elle  a  des  épargnes,  et  m’a  toujours 
montré des égards.

– À vous  plus  qu’à Dieu,  peut-être  bien,  dit 
Yves-Marie.  Ses épargnes ne me tentent  guère, 
ne sachant d’où elles viennent, ni si elles lui sont 
venues  honnêtement ;  et  le  cœur  n’y  est  point, 
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pour tout dire.
C’est  ainsi  que  se  séparèrent,  à  la  croix  du 

chemin, Yves-Marie et le père Crochut.
Un drame cruel  venait  de se jouer entre ces 

deux  hommes,  au  milieu  des  champs  de  la 
Bretagne,  le  même  drame  qui,  chaque  jour,  se 
joue au milieu de nos cités ; avec cette différence 
qu’à  Paris,  Yves-Marie,  riche  et  suffisamment 
civilisé,  aurait  renoncé à la  joie de sa vie pour 
conserver  l’espérance  d’un  surcroît  de  richesse 
que la mort seule devait lui donner.

Ici,  du  moins,  si  le  vieillard  n’avait  pu  se 
décider, par une ténacité résultant, de la faiblesse 
de son cœur, à partager son bien avec plus pauvre 
que lui, pour le bonheur de son neveu, celui-ci, 
par  une  invincible  droiture,  avait  choisi  la 
pauvreté plutôt que d’étouffer ses espérances ; il 
avait senti que cet adieu n’était pas entre le père 
Crochut et lui un véritable adieu, et qu’il aurait 
moins à en souffrir que de la séparation profonde 
qui serait résultée de l’abandon que Yves-Marie 
aurait fait de lui-même, en laissant son bonheur 
suspendu  aux  lèvres  mourantes,  au  dernier 
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souffle  du  vieillard.  L’horreur  de  cette  pensée 
avait  révolté  son  âme,  et  ne  sachant  où  aller 
dormir, ni où trouver son pain du lendemain, il 
s’écria joyeusement :

– Vivez cent ans, père Crochut !
Cependant  il  fallait  penser  à  son  pain  du 

lendemain, à son gîte pour la nuit. Yves réfléchit 
un  instant,  puis  prenant  lestement  à  travers 
champs, il gagna le village, suivant les sentiers, 
s’arrêtant  quelquefois,  charmé  sans  s’en  rendre 
compte  du  murmure  et  de  l’harmonie  de  la 
campagne, rêvant au souffle du vent, murmurant 
une  ballade  et  chantant  à  pleine  voix  dans  les 
prés, en même temps que les fauvettes dans les 
haies ;  le  bêlement  des  moutons  l’arrêta  un 
instant, et je ne sais quoi de doux lui traversa le 
cœur, les larmes et le sourire passèrent en même 
temps dans ses yeux ; il reprit plus lestement sa 
route.

– Voilà  Yves-Marie,  dit  un  vieillard  en  le 
voyant passer, le neveu du père Crochut.

La gaieté va avec la richesse, il faut croire ; le 
voilà bien alerte, et sa figure est toute dorée de 
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contentement.  Le  père  Crochut  est  riche  et 
laissera  de  bon  bien ;  il  ne  manque  rien  à  ce 
garçon-là, et la plus riche héritière du pays sera 
pour lui, s’il en a l’ambition.

Yves n’entendit rien, et marcha sans s’arrêter 
jusqu’au bout  du village ;  là  il  poussa  la  porte 
d’une pauvre maison et entra.

Cette maison,  composée seulement d’un rez-
de-chaussée, était couverte en ardoises, et percée 
de deux petites fenêtres à vitres épaisses ouvrant 
sur la campagne ;  l’intérieur était  grossièrement 
planchéié, et à peine meublé.  Un grand lit  sans 
rideau,  couvert  d’une  courtepointe  d’indienne 
piquée trop courte, laissant passer tout autour des 
draps de grosse toile grise, occupait le fond de la 
pièce ; devant une des fenêtres, une grande table 
de bois blanc, couverte de livres et de papier, au 
milieu  une  table  carrée  recouverte  d’une  nappe 
blanche,  quelques  chaises  et  le  prie-Dieu, 
composaient le mobilier.

Au moment où Yves entra, un homme d’une 
quarantaine  d’années  était  assis  près  de  la 
cheminée,  où  cuisait  dans  un  coin,  sur  une 
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chevrette,  à ras terre,  le plat  destiné au souper. 
Cet  homme,  pâle,  grand,  maigre,  voûté, 
frissonnant et souffreteux, était le curé de Grâce ; 
il était là depuis dix ans, menant une vie pauvre, 
souffrante,  sévère  et  joyeuse,  entre  une  vieille 
femme de soixante ans et un chien noir au poil 
hérissé  et  du  plus  aimable  caractère ;  il  se 
nommait Judas. Il rachetait cet épouvantable nom 
par une fidélité à toute épreuve.

– Je l’ai nommé Judas, disait M. Pontesbeau 
en riant, pour ne pas trop m’attacher à lui et pour 
ne pas lui faire trop de caresses, et puis le jour où 
il est venu au monde, il promettait d’être blanc et 
il  est  noir ;  il  m’a  trompé.  (C’était  lui  qui 
accompagnait  M.  Pontesbeau  dans  ses  courses 
nocturnes  près  des  malades  et  des  mourants, 
défendant  M.  Pontesbeau,  et  même  Dieu  que 
celui-ci  portait,  des  attaques  et  des  mauvaises 
rencontres. )

Quand Yves entra, M. Pontesbeau lui sourit, et 
Judas lui sauta aux jambes, mais il s’arrêta court 
au moment de saisir le pantalon.

– Il est agressif aujourd’hui, dit le curé ; il a 
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couru toute la  nuit  dans les chemins avec moi, 
cela lui gâte le caractère.

– Il  faut  pourtant  qu’il  se  fasse  à  moi,  au 
moins pour un moment,  dit  Yves,  car  je  viens, 
monsieur le curé, vous demander un gîte pour la 
nuit  et  même  un  morceau  de  pain  pour  mon 
souper,  et  même encore  plus  que  tout  cela,  un 
bon conseil pour la conduite de ma vie.

Yves-Marie  raconta  sa  rencontre  avec 
Yvonne, les paroles sages qu’il  avait  entendues 
d’elle, sa résolution de l’épouser, et, passant sous 
silence son explication avec le père Crochut, il se 
contenta de dire :

– Monsieur le curé, le père Crochut n’y est pas 
consentant pour le moment ;  je n’en veux donc 
pas  parler  à  la  veuve  Kirnoëc,  mais  seulement 
quand je me serai mis à même de gagner par mes 
mains le pain de la maison. Je cherche donc une 
condition dans les fermages d’alentour, où je sois 
employé  selon  ma  force  et  payé  selon  mon 
travail.

– Je  connais  à  Châtelaudren  un  homme  qui 
vous prendra à son service, dit le curé.
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– C’est loin cela, dit Yves, c’est de l’autre côté 
de  Guingamp,  mais  enfin,  si  je  puis  venir  le 
dimanche voir le père Crochut et Yvonne, c’en 
est  assez ;  il  ne  faut  pas  faire  entrer  en  même 
temps dans son esprit le travail et la fantaisie.

– Mon fils, dit M. Pontesbeau en finissant de 
souper avec Yves, il  me semble qu’il faut faire 
droitement  toutes  choses,  et  que,  puisque  vous 
avez le  projet  d’épouser  Yvonne,  il  faudrait  en 
parler à sa mère, à elle-même peut-être, avant de 
rien  entreprendre.  Si  vous  êtes  destinés  à  être 
unis,  soyez-le  dès  maintenant ;  si  vous  devez 
vous  séparer  en  attendant  le  moment  opportun 
pour le mariage, peut-être faut-il que ce soit d’un 
commun accord, et que, loin l’un de l’autre, vous 
ayez la même espérance et la même volonté.

– Monsieur le curé, dit Yves, Yvonne ne me 
marque  aucune  amitié  et  même,  ce  matin,  elle 
m’a dit de passer par les prés quand je la verrais 
par  les  chemins,  disant  qu’il  ne  fallait  pas  que 
l’on eût mauvaise idée d’elle, ce qui pourrait bien 
advenir  si  on  la  voyait  s’entretenir  avec  moi. 
D’ici  le  moment  où  je  gagnerai  assez  pour 
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soutenir une famille, je tâcherai de découvrir la 
véritable idée de son cœur, et si l’amitié que je lui 
ai marquée par mon silence et mon travail la peut 
attacher à moi, je lui ferai mon grand merci en 
me confiant à elle pour la vie.

Le lendemain Yves, muni d’une lettre du curé, 
partit pour Châtelaudren, non sans avoir été chez 
le père Crochut, lui annoncer son départ.

– C’est ainsi,  dit  celui-ci,  que tu abandonnes 
un homme d’âge comme moi dans la solitude ?

– Retournez vos discours  contre  vous-même, 
mon oncle, dit Yves, car demain, si vous vouliez, 
votre  maison  serait  remplie  de  joie  et  de 
jeunesse ; je ne saurais vous en vouloir de faire à 
votre idée, mais je ne puis y sacrifier ni ma vie ni 
mon cœur.

Yves s’était bien promis de ne pas chercher à 
voir  Yvonne  avant  son  départ,  mais  il  n’y  put 
tenir et chercha mille prétextes pour se tromper 
lui-même.  Il  lui  fallait  un  bâton  pour  faire  la 
route, et il ne pouvait le prendre, en vérité, qu’au 
gros chêne qui faisait le coin de la petite terre de 
la  veuve  Kirnoëc ;  là  seulement  il  ne  causerait 
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aucun dommage ;  les autres chênes étaient  trop 
jeunes ;  celui-là  seul  était  assez  fort  pour  être 
mutilé  impunément.  Décidément,  il  fallait 
prendre un bâton.

Yvonne  le  vit  venir  de  loin,  et,  tournant 
derrière la maison, elle s’éloigna en chantant.

Yves tourna le  pré,  espérant  se  trouver  à  sa 
rencontre.

Yvonne  vit  sans  doute  son  ombre,  car  elle 
revint sur ses pas, sans même détourner la tête, et 
rentra dans la chaumière.

Yves sentit que par ces différents mouvements 
Yvonne l’avait évité ; il est vrai qu’elle pouvait 
bien  ne  pas  l’avoir  vu...  elle  ne  l’avait 
certainement pas vu...

– Voyons, se dit tout à coup Yves, il ne faut 
pas me faire à moi-même de menteries ; elle n’a 
pas voulu me parler, et bien elle a fait : que lui 
aurais-je dit ? je parlerai à sa mère avant de lui 
rien dire, et seulement quand j’aurai au bout de 
mes bras le pain de la maison.

Mais  il  en  coûtait  trop  au  jeune  homme  de 
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partir ainsi ; il s’assit au bord du fossé, et posant 
près de lui  son bâton,  le bâton coupé au grand 
chêne, il cacha sa tête dans ses mains et pleura. 
Les  champs  s’étendaient  devant  lui  chargés  de 
moissons,  les  prés  étaient  verts,  les  chemins 
fleuris,  les  arbres  chargés  de  fruits  pliaient  au-
dessus de sa tête.

– Que suis-je donc, se dit-il, pour n’avoir pas à 
moi un coin de cette terre grise ? Je saurais bien 
arracher de ses entrailles du pain, des fleurs, des 
fruits pour Yvonne et pour moi. Elle est là, froide 
et muette sous mes pieds ; elle ne parle pas, mais 
elle n’est pas insensible comme les hommes, et si 
je  lui  disais :  J’ai  faim !  des  gerbes  dorées 
sortiraient  de  ses  sillons  sans  répondre,  sans 
marchander :  elle  mettrait  le  pain  dans  mes 
mains.

La solitude,  la  pauvreté se  sentent  bien plus 
amèrement  au  milieu  des  champs  fleuris  qu’au 
milieu  de  nos  villes.  La  richesse,  l’abondance 
vous  entourent  de  toutes  parts ;  on  ne  fuit  pas 
cette richesse qui éclate partout, autour des plus 
pauvres chaumières, et jusque dans les chemins 
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les  plus  étroits  et  les  plus  détournés ;  elle  est 
partout à la portée de votre main. Il faut dire aussi 
que dans aucun endroit elle n’est plus facilement 
partagée : le paysan ne fait pas l’aumône, il fait la 
charité, la véritable charité ; il dit au pauvre :

– Entrez.  Vous avez froid ? voici  le feu, j’ai 
coupé le bois ce matin ; vous avez faim ? voici le 
pain, j’ai tenu la charrue tout le jour ; vous êtes 
fatigué ?  la  moisson  est  faite,  voici  la  paille 
fraîche dans un coin de l’étable. Prenez pour vous 
ce que je prends pour moi-même ; reposez-vous, 
dormez et que Dieu vous garde.

Mais  Yves  ne  sentit  en  ce  moment  que 
l’abandon ; ses mains étaient vides, et la terre qui 
était  sous  ses  pieds  ne  lui  appartenait  point.  Il 
pleura.

Cependant deux personnes l’avaient suivi des 
yeux, la veuve Kirnoëc et le père Crochut. Celle-
ci  avait  remarqué  la  fuite  d’Yvonne,  celui-là 
aussi, et chacun l’avait interprétée à sa manière.

– La petite,  c’est  sûr  et  certain,  s’était  dit  le 
père Crochut,  n’a pas de penchant pour lui ;  le 
gars  verra  ce  que  c’est  que  d’abandonner  les 
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vieux  pour  les  jeunes !  Bien  fou  serais-je 
d’abandonner  mon  bien,  un  beau  bien,  à  ce 
garçon,  qui  ne  voit  pas  de  plus  grand 
contentement sur la terre que de parer de cotillons 
et de coiffages neufs la fille de la veuve Kirnoëc !

Quant à Marie Kirnoëc, en voyant sa fille, et 
surtout en l’entendant chanter, des larmes avaient 
rempli  ses  yeux ;  elle  s’était  souvenue  de  sa 
jeunesse, du jour où Pierre Kirnoëc était, pour la 
première fois, entré dans sa maison ; du jour où, 
paré d’une veste neuve de flanelle, il était venu la 
chercher ; du jour où il l’avait conduite dans cette 
admirable  église  de  Grâce,  où,  entourée  de  ses 
parents,  de ses amis,  elle lui  avait  joyeusement 
confié  sa  vie.  Le  cœur  lui  battait  encore  au 
souvenir  des  promesses  qu’elle  avait  faites  ce 
jour-là en présence de Dieu et qu’elle avait tenues 
jusqu’au bout ; que de fois elle était venue porter 
au baptême un enfant qui lui était né ! Grandes 
charges  de  famille !  et  pourtant  le  pain  ne  lui 
avait  jamais manqué.  Son père,  sa mère étaient 
morts,  elle  avait,  dans  l’église  de  Grâce,  bénit 
leur  cercueil ;  elle  avait  derrière  cette  même 
église prié sur leurs tombeaux. Et de retour de ces 
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tristes  voyages,  qui  donc  lui  avait  souri  en 
rentrant  dans  la  chaumière ?  Kirnoëc,  les 
enfants...

Le cœur manqua à cette mère quand elle vit 
rentrer Yvonne, Yvonne portant déjà le deuil de 
ces  joies  qui  faisaient  encore  battre  le  cœur 
affaibli  de  la  veuve,  qui  croyait  les  avoir 
oubliées ; elle leva les yeux et le jour lui apparut 
éclairé  d’un  soleil  aussi  brillant  que  celui 
d’autrefois ;  il  lui  sembla  que les  roses  avaient 
encore le parfum des temps passés, le ruisseau lui 
parut aussi limpide que du temps de sa jeunesse, 
et  le  vent  léger qui entra dans la  chaumière en 
même temps qu’Yvonnette fit éclater son cœur ; 
elle embrassa sa fille,  sortit  vivement et  prit  sa 
route à travers champs, légère comme à vingt ans. 
Mais,  arrivée à la  place où elle  croyait  trouver 
encore  Yves-Marie,  elle  rencontra  le  père 
Crochut.

Le père Crochut était un homme de soixante 
ans  environ,  gros,  court,  à  la  face  rubiconde ; 
vieux garçon, ayant vécu seul jusqu’au moment 
où  il  avait  recueilli  Yves-Marie,  le  fils  de  son 

44



frère,  resté  orphelin  dans  la  misère ;  il  l’avait 
trouvé de bonne mine et capable, en cultivant son 
bien, de rapporter plus qu’il ne coûterait ; il en fit 
un garçon de ferme sans gages,  ne lui  donnant 
que  le  pain,  et  lui  offrant  sans  cesse,  en 
perspective,  l’héritage  qu’il  laisserait.  Du reste, 
esprit  fort,  parlant de politique sur les foires et 
dans les marchés, se mettant sans cesse, pour tout 
refaire,  à  la  place  du  gouvernement  qu’il  se 
représentait sous les traits détestés de M. le maire 
de Grâce, ou, pour se donner toute licence, à la 
place de Dieu qu’il se représentait sous les traits 
plus  détestés  encore  de  M.  Pontesbeau ; 
contrôlant l’un et suspectant l’autre, comme étant 
tous deux attentatoires à la dignité de l’homme, à 
la  raison,  à  l’expérience,  à  la  sagesse 
personnifiées en lui, pensait-il.

Espèce  d’homme  rare  en  Bretagne,  où  les 
coutumes  du  temps  passé  sont  restées  intactes, 
reposant  sur  un  respect  profond  des  choses 
sacrées.

– Savez-vous,  dit-il  en  abordant  Marie,  que 
vous avez là un joli bien, et si vous n’aviez pas 
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une aussi lourde charge d’enfants, Yvonne ferait 
encore un joli parti, car c’est une fille avenante et 
sage.

Le visage de la veuve s’éclaira.
Le père Crochut, qui l’observait en dessous, se 

crut  suffisamment  instruit  des  projets  de  Marie 
Kirnoëc  par  cet  éclair  de  joie  qui  ne  lui  avait 
point échappé, et reprit :

– Mais pour si beau que soit un bien, encore 
serait-il quatre fois plus grand que le vôtre, c’est 
un  petit  héritage  quand  il  faut  en  faire  sept 
morceaux, car vous avez sept enfants, Marie, tous 
de bonne santé et de grand appétit. Mais on dit 
dans  Grâce  votre  fille  assez  sage  pour  savoir 
compter,  et  je  me  suis  laissé  dire  qu’elle  avait 
renoncé  au  mariage,  sachant  bien  qu’au  jour 
d’aujourd’hui les gas ayant du bien prennent fille 
ayant de bons écus : et si par folerie de jeunesse 
ils voulaient faire autrement, les parents qui sont 
d’âge  sauraient  bien  les  empêcher.  Pour  moi, 
ajouta-t-il après un silence, si mon neveu avait si 
préjudiciable fantaisie que de vouloir en mariage 
fille n’ayant rien...
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– Que feriez-vous ? dit Marie qui n’y put tenir.
– Je le déshériterais, ma mie, dit le vieillard en 

enfonçant sur sa tête son chapeau de feutre noir.
– Yves  épousera  quelque  belle  héritière,  dit 

Marie Kirnoëc avec un sourire amer et désolé, et 
possible est qu’il soit heureux.

– Alors, se dit le père Crochut en s’éloignant, 
Yves n’a point parlé, elles ne savent pas qu’il est 
parti ;  et  retournant  sur  ses  pas,  il  rappela  la 
veuve.

– Peut-être  bien,  Marie,  lui  dit-il,  avez-vous 
gardé  souvenance  que  Pierre  Kirnoëc  m’avait, 
avant de mourir, emprunté cent écus...

– Ne les a-t-il donc pas payés ? dit Marie dont 
le cœur se serra.

– Ce n’est pas pour vous mettre en peine, dit le 
vieil  homme,  car  votre  bien  me  répond  de  la 
dette ;  mais  faites  vos  épargnes  pour  me  les 
rendre d’ici à deux mois ; je suis d’âge et veux 
régler mes affaires.

Marie, tout à l’heure si légère, retourna dans 
sa maisonnette ayant peine à se porter. Son bien 
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était menacé... Yves... il n’y fallait pas songer, la 
joie d’Yvonne était perdue...  il  fallait  cent écus 
pour payer la dette, où les trouver ?... En rentrant, 
elle s’assit sans parler près d’Yvonne qui filait, et 
deux grosses larmes coulèrent sur ses joues pâlies 
et ridées ; ses mains tremblantes pendaient à ses 
côtés, et ne pouvant tenir au chagrin, elle raconta 
tout  à  Yvonne qui  la  tenait  embrassée,  elle  lui 
raconta  tout,  les  souvenirs  de  sa  jeunesse,  son 
espérance quand elle avait  vu Yves pleurant au 
bord du fossé,  la rencontre du père Crochut,  et 
maintenant son désespoir. Plus de bonheur pour 
sa  fille !  Le  petit  bien  menacé,  les  enfants  qui 
sautaient et jouaient devant la porte, leur rire et 
leur joie achevèrent de la désoler.

– Ma mère, dit Yvonne, je n’ai pas mis mon 
espérance en moi-même, sans quoi je pleurerais 
avec vous, mais j’ai confié à Dieu le soin de ma 
vie,  et  je  me repose en  lui.  Vous avez deviné, 
ajouta-t-elle  en  pâlissant,  c’est  à  Yves  que 
j’aurais  confié  ma  tendresse,  mais  s’il  plaît  à 
Dieu de me le refuser, que sa volonté soit faite, 
j’en  fais  l’abandon ;  mais  je  ne  fais  point 
l’abandon de votre tranquillité,  puisque Dieu la 
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dépose en mes mains, et je la dois garder comme 
un  trésor.  Que  Dieu  donc  m’assiste,  je  vais 
vendre à quelque jeunesse l’habillement que j’ai 
eu à Pâques, ma mère ; ma croix d’or, la pièce de 
toile qui était  là pour mon trousseau, le fil  que 
nous avons en réserve,  et  peut-être que le  père 
Crochut attendra pour le reste. Raffermissez votre 
cœur ; pour moi, je n’ai point de tristesse, et je ne 
suis point dans l’isolement,  puisque vous voilà, 
ma  mère,  et  que  les  voilà,  ajouta-t-elle  en 
montrant ses frères qui jouaient au soleil.

– Voilà donc, dit Marie avec un faible sourire, 
ce que je te laisserai en héritage !

– Mettez votre cœur en repos, Marie Kirnoëc, 
dit une voix ferme et claire, elle n’est pas seule à 
accepter cet  héritage ;  et  Yves, ôtant  son grand 
chapeau,  s’approcha  de  la  veuve :  voilà  ma 
femme, dit-il en attirant Yvonne à lui, voilà mes 
frères et mes enfants, dit-il en montrant les frères 
d’Yvonne,  et  vous  serez  ma  mère,  Marie.  Je 
pleurais tout à l’heure, dit-il en regardant du côté 
de la  porte,  je  sentais  mes  bras  vides,  et  je  ne 
savais  de  quel  coin  de  terre  tirer  mon  pain, 
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maintenant  je  sais  qui  serrer  dans  mes  bras,  et 
voilà la terre confiée à mes soins, elle ne refusera 
rien  à  mon  courage ;  votre  héritage,  Marie 
Kirnoëc c’est la joie, c’est la vie, c’est le soleil, 
c’est le travail, c’est le pain, et qui sait ? mes bras 
sont forts, c’est peut-être la richesse ! en tout cas 
c’est le bonheur ;  voilà Yvonne que j’aime, ses 
mains  sont  trop  faibles  pour  remuer 
profondément  cette  terre  si  dure  et  pourtant  si 
généreuse, mais elle ne résistera pas à la force de 
mes  bras  ni  à  la  joie  de  mon  cœur.  Vous  me 
refusez le bonheur, père Crochut, j’en appelle à la 
terre, à elle je confie le soin de notre richesse, le 
soin  de  notre  demeure ;  j’arracherai  de  ses 
entrailles chaudes, généreuses et fécondes, le pain 
de notre maison ; il  me semble déjà voir le blé 
mûr  dans  ce  coin :  notre  pain,  le  toit  de  notre 
chaumière. Les fruits mûriront dans ce jardin, le 
soleil est à nous, les fraises rougiront à l’ombre 
de  cette  haie ;  nous  verrons  aussi  des  poussins 
courir le long du petit chemin, il y aura des roses 
pour Yvonne ; vous reposerez votre tête branlante 
sur la laine de nos moutons et vous leur devrez 
votre  robe  de  futaine,  Marie  Kirnoëc.  Le  cœur 
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des  hommes  m’a  failli,  mais,  père  Crochut,  la 
terre  est  plus  forte  que  vous !  Marie,  si  vous 
voulez vous irez  encore dans l’église  de Grâce 
porter au baptême un enfant nouveau-né. J’entre 
chez vous les mains vides et le cœur plein, car 
j’aime Yvonne, et le père Crochut ne donnera son 
héritage qu’à celui qui épousera Jeanne Lecun, de 
Guingamp.

Yves raconta ce qui s’était passé la veille.
– Mon fils, dit Marie en se levant, allons chez 

M.  Pontesbeau,  nous  lui  dirons  la  chose,  et  ce 
qu’il  décidera  sera  décidé.  Pendant  ce  temps 
Yvonne se rassoira de son saisissement.

Yvonne  les  regarda  s’éloignant  à  travers 
champs, puis s’assit et parla à Dieu.

– Seigneur, dit-elle, ne permettez pas que nous 
arrêtions notre cœur aux biens qu’il vous plaira 
de  nous  accorder ;  la  terre  est  encore  moins 
généreuse que le ciel, et notre patrie n’est pas en 
ce monde ; je ne vous vois en aucune chose, je 
vous  vois  au-delà  de  toutes  choses ;  traversant 
dans toutes choses pour aller à vous, et que rien 
de  ce  qui  est  périssable  ne  séjourne  en  nous ! 
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Vous m’avez soutenue dans la peine, soutenez-
moi  dans  le  contentement,  afin  que  je  n’y 
descende  pas  comme  en  un  tombeau  où 
j’ensevelirais mon cœur.

M.  Pontesbeau,  toujours  assis  près  de  la 
grande  cheminée,  et  toujours  en  compagnie  de 
Judas, écouta le récit d’Yves et de Marie, leurs 
projets, leurs espérances, leur joie, tout.

– Maintenant, monsieur, dit Yves, il faut que 
vous alliez trouver le père Crochut ; invitez-le à 
ma noce, et s’il m’aime, qu’il soit content : je suis 
heureux.

Si M. Pontesbeau avait écouté avec attention 
le récit qu’on venait  de lui  faire,  Judas,  de son 
côté, n’y paraissait pas indifférent ; de fréquents 
frétillements  de  queue  et  de  petits  jappements 
courts  avaient  témoigné  de  son  assentiment. 
Aussi  se  leva-t-il  en  même  temps  que  le  curé, 
l’accompagnant chez le père Crochut, où celui-ci 
se rendait.

Judas  avait  toujours  éprouvé  pour  le  père 
Crochut une antipathie profonde, motivée sur une 
ancienne trahison de celui-ci, qui lui avait un jour 
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attaché un sabot cassé à la  queue,  dans le  noir 
dessein de l’épouvanter et d’en faire la risée de 
tout  le  village.  Ce  procédé  n’avait  jamais  été 
oublié, et Judas avait plus d’une fois montré au 
père Crochut des crocs qu’il ne tenait en réserve 
que pour lui.

Aussi  quand  M.  Pontesbeau  entra  dans  la 
cabane  du  vieux  fermier,  Judas  se  coucha-t-il 
dans  un  coin  en  grognant  sourdement,  tenu  en 
respect seulement par la présence de son maître.

Le père Crochut se leva à l’aspect du prêtre 
qui entrait, et ôtant machinalement le bonnet de 
laine noire qu’il avait sur la tête :

– Monsieur,  dit-il,  je  respecte  le  bon  Dieu 
comme pas un, mais les hommes ne me font pas 
peur,  et  si  vous  venez  pour  me  parler  d’Yves, 
vous pouvez retourner dire la messe. Les signes 
de  croix  qu’il  fait  dans  l’église  ne  l’ont  pas 
garanti de l’ingratitude ; c’est un méchant cœur et 
un garçon de peu d’entendement.

M.  Pontesbeau  s’assit,  sans  répondre,  sur  le 
banc de bois qui garnissait le devant de la porte.
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– Causons,  père  Crochut,  lui  dit-il,  tenez, 
mettez-vous  là.  Voyons,  que  diriez-vous  d’un 
jeune homme qui viendrait vous inviter à sa noce, 
à qui vous n’auriez pas de dot à donner, et qui 
vous  dirait :  Venez  danser  avec  nous,  père 
Crochut.

– Dame, monsieur, si vous ne venez pas pour 
me  parler  de  mon  neveu,  c’est  autre  chose ; 
causons...  je  lui  dirais :  Possible,  mon  garçon, 
prends  femme  jeune  et  gentille ;  si  tu  l’aimes, 
c’est tout. J’irai rire et chanter à ta noce, car pour 
ce qui est de danser, l’âge est passé depuis tantôt 
trente ans !

– Vous aimeriez,  dit  M. Pontesbeau,  voir  un 
jeune homme, confiant dans son courage, dans sa 
jeunesse  et  dans  son  travail,  prendre  pour  sa 
femme une jeune fille sage, laborieuse, etc...

– Monsieur, dit le père Crochut en se levant, le 
visage empourpré de colère, je vois ce que c’est, 
vous  ne  craignez  pas  d’encourager  mon  neveu 
dans l’abandon qu’il fait de moi pour une fillette 
sans  sou  ni  maille,  envieuse  de  mon  bien.  La 
trahison loge plus souvent qu’autre chose sous la 
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soutane, c’est à cette heure que je le vois en plein. 
Je n’ai  jamais  eu besoin d’un cotillon dans ma 
maison pour y vivre à l’aise. Oui, vraiment ! je 
laisserais entrer ici une étrangère qui réglerait à 
sa  fantaisie  ce  que  j’ai  toujours  réglé  à  la 
mienne ! Les beaux et bons écus que j’ai amassés 
passeraient entre ses mains !  J’aime mieux voir 
dépérir  mon  champ  que  d’en  mettre  les 
dépouilles  aux  mains  de  cette  étrangère.  Ah ! 
c’est  ainsi  que  pour  le  vrai  Yves-Marie 
m’abandonne, et vous prenez la charge de venir 
m’en avertir ! dit le père Crochut au comble de la 
fureur.

En ce moment Judas jugea prudent pour son 
maître  d’intervenir,  et  les  crocs  si  longtemps 
aiguisés par la haine se montrèrent éclatants de 
blancheur ; un geste de M. Pontesbeau le renvoya 
à son poste d’observation.

– Père  Crochut,  dit  le  curé,  c’est  vous  qui 
abandonnez  Yves.  De  quelle  affection  l’avez-
vous donc aimé, que vous ne puissiez aujourd’hui 
ni  contribuer  à  sa  joie  ni  même  en  entendre 
parler ?  Je  vous  annonce  qu’il  épouse  Yvonne 
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Kirnoëc ;  il  entre  dans  cette  pauvre  maison  et 
prend  la  charge  de  cette  famille.  Il  ne  vous 
demande rien et vous invite à sa noce. Si vous 
aviez un cœur capable  de bonheur,  vous seriez 
heureux  aujourd’hui ;  mais  celui  qui  n’a  pas 
connu Dieu ne connaît pas le secret de la joie, et 
tout est amer à son cœur. De quel amour insensé 
aimez-vous donc le bien et l’argent ? Vous vous 
enchaînez  à  lui,  et  vous  voudriez  y  enchaîner 
avec vous un cœur jeune, qui sait que la terre doit 
être au service de ceux qui ont faim, et  qui ne 
veut d’elle que pour tirer de son sein les richesses 
nécessaires à la vie.

– Je  ne  veux  point  quitter  la  terre  qui  est  à 
moi !  hurla  le  père  Crochut ;  je  ne  la  donnerai 
jamais, je ne la partagerai jamais, et j’aime mieux 
voir germer le blé sur place que d’en voir enlever 
une  gerbe.  Je  vais  déshériter  Yves-Marie,  je 
donnerai  mon  bien  au  gouvernement.  Voilà, 
voilà !

– Vous ne voulez pas quitter la terre,  dit  M. 
Pontesbeau en se levant, vous ne la quitterez pas, 
père  Crochut,  car  le  jour  où  vous  en  prendrez 
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véritablement possession sera celui où vous vous 
y coucherez pour toujours ; ce jour-là il vous en 
faudra six pieds carrés, le reste sera superflu.

Il se fit un long silence.
– Je suis aussi près que vous de la tombe, père 

Crochut, dit M. Pontesbeau, l’âge et la maladie 
font de nous deux vieillards. Si près de l’éternité, 
ne  retenons  pas  dans  nos  mains  avides  les 
richesses qui sont faites pour nous échapper, c’est 
un dépôt qui nous est fait pour nous rendre plus 
facile la conquête du bien éternel ; ne perdons pas 
ce qui ne peut nous faillir, l’éternité, pour ce qui 
va  s’évanouir  demain ;  ne  tenons  pas  à  notre 
linceul, car si nous y restons enveloppés, nous ne 
verrons pas la clarté de l’aurore qui ne finit pas, 
les ténèbres seront pour nous.

Le  père  Crochut  changeait  de  couleur  de 
minute en minute ; il ne parlait plus, il balbutiait 
en tremblant des mots sans suite.

– Robe noire, oiseau de malheur, qui venez ici 
me menacer de la mort, sortez, sortez ! Le geste 
qui accompagna ces paroles était si terrible, que 
M. Pontesbeau en eut le frisson et qu’il sortit à 
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reculons sans quitter des yeux son ennemi.
Il rendit compte à Marie Kirnoëc et à Yves du 

triste  résultat  de  sa  démarche,  rentra  dans  sa 
pauvre maison et fut très surpris de ne plus voir 
Judas avec lui ; il retourna alors sur ses pas dans 
la crainte que le père Crochut n’eût eu quelques 
démêlés avec lui.

La  partie  n’aurait  pas  été  égale  entre  ce 
vieillard et ce chien, et la vieille haine de Judas, 
dont  il  avait  ri  quelquefois,  lui  fit  peur  en  ce 
moment-là.

En arrivant près de la chaumière, il vit le chien 
qui hurlait sur la porte, entrant et ressortant sans 
cesse. En entrant dans la chaumière, il trouva le 
vieillard affaissé sur un banc et respirant à peine. 
Judas  courait  de  tous  côtés,  hurlant  comme  il 
avait  l’habitude de le  faire  quand il  rencontrait 
quelqu’un en danger. Si la colère du père Crochut 
avait  été  terrible,  la  réaction  ne  l’avait  pas  été 
moins, et M. Pontesbeau n’avait pas été à vingt 
pas de la chaumière qu’il s’était évanoui. Judas, 
oubliant  sa  haine  pour  ne  se  souvenir  que  de 
l’éducation que lui avait faite le curé, avait, à sa 
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manière, appelé au secours.
De  même  que  M.  Pontesbeau,  Yves-Marie 

arriva aux cris du chien. On posa le père Crochut 
sur  un  lit.  Un  médecin  fut  appelé,  et  tandis 
qu’Yves-Marie perdant la tête, lui disait :

– Père Crochut, déshéritez-moi, ne me donnez 
rien, je ne vous ai jamais rien demandé ; venez à 
ma noce !

Yvonne  préparait  le  feu,  et  M.  Pontesbeau 
priait dans un coin.

Tout à coup le père Crochut ouvrit ses yeux, et 
sautant en bas du lit où on l’avait placé, courut à 
un vieux meuble qui occupait un des coins de la 
chaumière,  et  tourna  deux  fois  la  clef  dessus ; 
mais il se trompa, au lieu de le fermer il l’ouvrit, 
et  les  pièces  d’or  roulèrent  de  tous  côtés ;  il 
recula alors, ouvrit ses bras et poussa un grand 
cri.

Yves n’eut que le temps de le recevoir dans 
ses bras.

Le père Crochut était mort.
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– Mère Kirnoëc,  dit  Yves en entrant  un soir 
dans la maison de la veuve, voici un an que le 
père Crochut est mort, c’était une redevance de 
respect qui était dû à son âge et à sa mort que de 
garder  son  deuil  loin  d’Yvonne  et  de  vous. 
Aujourd’hui je viens réclamer l’héritage que vous 
m’avez  promis :  Yvonne,  les  enfants  et  vous-
même ;  Yvonne  pour  ma  femme,  vos  enfants 
pour mes frères et vous pour ma mère.

Quelques  jours  plus  tard,  Yvonne,  parée  de 
l’habit de drap fin qu’elle avait eu pour le jour de 
Pâques, entrait dans l’église de Grâce, elle allait, 
au même autel où sa mère avait promis à Pierre 
Kirnoëc  d’être  une  femme  chrétienne,  faire  à 
Yves-Marie les mêmes promesses.

– Yvonne, dit un vieillard, épouse le plus riche 
garçon  de  la  contrée.  Elle  n’a  pourtant  qu’un 
simple habit de drap et une coiffe de fin linon.

Yves entendit et regarda sa fiancée ; les larmes 
lui vinrent aux yeux.

– Yvonne, lui dit-il comme le jour où il avait 
vu cet habit pour la première fois, tu es la plus 
avenante de tout le village.
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Et Yvonne lui répondit comme ce jour-là :
– Fais plutôt attention au dedans de mon cœur.
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Le premier remords

C’était le soir. La grand-mère était souffrante 
et on avait déserté le salon pour s’installer dans 
sa chambre.

C’était  une  petite  chambre  non  pas  toute 
capitonnée,  non  pas  garnie  de  bons  grands 
fauteuils  comme  l’auraient  désiré  pour  elle  les 
enfants,  mais  meublée  de  ces  vieux  meubles 
anciens  qui  lui  avaient  appartenu  dans  sa 
jeunesse,  et  auxquels  elle  tenait  par  mille 
souvenirs. Il y avait des chaises de paille toutes 
tournées  en  fuseaux,  il  y  en  avait  d’autres  qui 
avaient  des  lyres  pour  dossier,  d’autres  qui 
avaient des pieds torses. Il y avait aussi un grand 
fauteuil  dont  le  dossier  droit  et  incommode 
dépassait  la  tête  de plus d’un pied ;  ce fauteuil 
était recouvert d’une housse et on ne s’en servait 
jamais. Il y avait une table ronde couverte d’un 
tapis  vert  qui  cachait  ses  pieds.  Il  y  avait  une 
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vieille grande bibliothèque qui cachait ses livres, 
derrière un rideau de soie verte. Il y avait sur la 
cheminée  une pendule  qui  représentait  l’hymen 
allumant son flambeau.

Il y avait la grand-mère assise sur une petite 
chaise  à  fuseau,  vêtue  d’une  robe  de  levantine 
gros vert, et coiffée d’un bonnet de forme antique 
tout garni de belles dentelles ;  sa taille haute et 
droite  était  noble,  son  visage  pâle,  calme  et 
bienveillant, ses mains blanches et fines, ridées et 
tremblantes ; elle avait quatre-vingts ans passés, 
et  elle  était  entourée  de  ses  enfants  et  de  ses 
petits-enfants.

Le plus fou de la bande s’écria tout à coup :
– Grand-mère,  racontez-nous  une  histoire, 

allons vite, une histoire, une histoire terrible.
Et il sauta près d’elle, et il l’embrassa, et il rit, 

et il chanta en courant dans la chambre ; puis il 
s’abattit, léger comme un oiseau, sur le tabouret 
que  la  grand-mère  avait  à  ses  pieds,  et  il  la 
regarda avec des yeux qui disaient :

– Comment !  vous  n’avez  pas  encore 
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commencé !
Les  autres  enfants  étaient  assis  autour  de  la 

table qu’éclairait une vieille lampe à abat-jour, et 
ils travaillaient en causant.

– Jean  a  raison,  dirent-ils  tous  ensemble,  il 
nous  faut  raconter  une  histoire,  une  histoire 
terrible !

– D’abord,  dit  Jean,  une grand-mère,  ça doit 
être  farci  d’histoires ;  de  tous temps  les  grand-
mères ont su des histoires à n’en plus finir pour 
leurs petits-enfants.

– Hé  bien !  dit  la  grand-mère,  je  vais  vous 
raconter une histoire terrible.

Jean s’installa sur le tabouret.
Chacun prépara son ouvrage de manière à ne 

plus se déranger.
On rapprocha les chaises.
On ranima le feu.
Et  quand tout  ce  petit  tumulte  fut  apaisé,  la 

grand-mère commença :
Dans le département de la Creuse, dit-elle, on 

64



rencontre entre Guéret et Lachâtre un petit village 
qui se nomme Gléni. En partant de Guéret on y 
arrive par une belle route plantée de beaux arbres. 
La Creuse le traverse et court en bouillonnant sur 
quelques  pointes  de  rochers.  Le  presbytère 
domine le village et même la vallée. Il est comme 
un nid d’aigle perché sur la pointe d’un rocher. 
On n’y parvient  qu’en prenant  un petit  chemin 
qui serpente en longs détours sur le flanc de la 
montagne. C’est dans ce village que vivaient il y 
a  quatre-vingts  ans  Marie  et  Joseph  Fontaine, 
deux jeunes époux, laboureurs, propriétaires d’un 
petit champ et d’une maisonnette qu’ils tenaient 
de l’héritage de leur mère, morte depuis quelques 
mois.

Joseph était grand, droit, bien fait ; son visage 
maigre  et  brun  était  fort  et  ses  traits  étaient 
vigoureusement  accusés.  Il  avait,  chose  rare 
parmi les hommes de la campagne, un nez aquilin 
de la plus belle forme ;la bouche expressive et le 
geste  rare ;  sa  voix  était  pleine  et  sonore ; 
l’ensemble  de  sa  personne  avait  un  grand  air 
d’autorité, de majesté et de douceur.
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Marie  était  blonde,  grande,  presque  aussi 
grande  que  Joseph ;  mais  sa  taille  avait  une  si 
parfaite  harmonie  d’ampleur  et  de  proportion, 
qu’elle ne paraissait ni grande ni petite ; ses bras, 
plus blancs que le marbre,  malgré le grand air, 
sortaient des manches de drap noir de son Justin, 
et laissaient voir au coude deux petites fossettes. 
Elle  avait  les  yeux  bleus,  du  bleu  foncé  des 
violettes  sauvages,  et  remplis  d’une  douceur 
digne et contenue. Sa démarche était noble et un 
peu lente.

Marie  aurait  admirablement  porté  la  robe  à 
queue et le manteau de cour.

Mais Marie n’était qu’une paysanne de Gléni, 
la femme de Joseph Fontaine.

Quand elle  se rendait  à la  messe au bras de 
Joseph, et tenant sur ses mains croisées son gros 
Paroissien  de  marocain  rouge,  vous  eussiez  dit 
une belle châtelaine du moyen âge au bras de son 
noble époux et portant le lourd Missel légué par 
ses aïeux.

– Vous l’avez donc connue ? dit Jean.
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– Toi, tu interromps toujours, s’écrièrent tous 
les autres enfants.

– Les  paysans  du  Berry  sont  ordinairement 
petits,  trapus et  lourds,  continua la  grand-mère, 
aussi Joseph et Marie étaient-ils remarqués et leur 
beauté était célèbre dans toute la contrée.

Leur petite maison, située à l’entrée du village, 
avait près de la porte une petite fontaine garnie 
l’été  de  plantes  grimpantes  que  semait  Marie : 
clématites,  haricots  rouges  et  capucines.  Leur 
petite maison s’appelait les Espoirs.

– Un joli nom cela, s’écria Jean.
– C’était un nom que lui avait donné le père de 

Joseph, Nicolas Fontaine, à l’époque où son fils 
avait dû épouser Marie. Mais, depuis le mariage 
de Joseph, les paysans de Gléni avaient fait une 
espèce  de  calembour  et  ne  nommaient  plus  la 
petite maison que la maison de la Belle-Fontaine.

Un jour du mois de mai, la maison de la Belle-
Fontaine se trouva remplie de cris et d’agitation. 
Toutes les femmes du voisinage encombraient la 
chambre de Marie, allant, venant, courant, parlant 
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avec  des  chuchotements  et  des  éclats  de  voix. 
Joseph  arriva  des  champs  au  milieu  de  ce 
tumulte,  pénétra  dans  la  chambre  de  Marie,  et 
d’un  geste,  d’un  seul  mot,  congédia  toutes  ces 
parleuses, et ne retint près de sa femme qu’une 
vieille  femme  du  village  renommée  pour  sa 
sagesse  et  son  expérience ;  puis,  montant  à 
cheval, il partit au galop pour Guéret. Il ne tarda 
pas à revenir accompagné d’un médecin, et rentra 
avec lui dans sa maison dont il ferma la porte.

Ce ne  fut  que  vers  deux ou trois  heures  du 
matin que le médecin sortit. Quelques commères 
intrépides  l’attendaient ;  elles  se  précipitèrent 
vers lui.

– Tout va bien, dit le docteur, et enfourchant 
son cheval qui attendait à la porte, il disparut au 
galop.

Les commères n’eurent pas le temps de lui en 
demander  davantage,  et  elles  se  retirèrent  en 
murmurant contre les beaux Messieurs de la ville 
qui  craignent  toujours  d’en dire trop au pauvre 
monde,  comme  si,  s’écria  l’une  d’elles,  on 
pouvait ignorer longtemps si Marie Fontaine était 
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accouchée d’une fille ou d’un garçon.
Ce ne fut pas longtemps un mystère, en effet ; 

car,  dès  le  lendemain,  Joseph  alla  déclarer  la 
naissance  de  sa  fille  chez  M.  le  maire  de  la 
commune, et dans la même journée il se rendit à 
l’église avec le parrain et la marraine qu’on avait 
été  quérir  en  grande  hâte  à  Guéret  même,  où 
Joseph avait des parents.

L’enfant reçut le nom de Marie-Nicole.
– Tiens, comme vous, s’écria Jean !
Tant  que sa  fille  ne sut  pas  marcher,  on vit 

Joseph, le soir, au retour de son travail, la prendre 
sur  ses  bras  et  se  promener  gravement  avec 
l’enfant, tandis que Marie préparait le souper du 
soir ;  puis, quand elle fut plus grande, il  la prit 
par la main.

Joseph avait l’habitude de dire :
– Savez-vous, Marie, que notre fille sera sage 

et belle. La chose n’est pas malaisée à connaître à 
l’assurance de ses  yeux et  à  l’honnêteté  qui  se 
voit déjà dans sa démarche. Elle n’a que six ans 
et déjà elle arrête le branle de ses jeux dès qu’elle 
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entre à l’église à vos côtés.
– C’est la pure vérité, répondait Marie ; notre 

petite  Nicole  est  rassise1 dans  sa  jeunesse,  et 
j’espère avoir d’elle contentement par la suite des 
temps.

Joseph et Marie faisaient ensemble l’éducation 
de Nicole.

Marie avait l’habitude de dire à l’enfant :
– Petiote, vous avez trois maîtres en ce monde 

que  vous  devez  honorer  et  servir :  Dieu,  votre 
père et le souverain ; pour ce qui est de Dieu, M. 
le  curé  vous  dira  quelle  gloire  vous  devez  lui 
rendre en vous-même,  pour  avoir  logé en vous 
une âme immortelle  capable de le  connaître ;  à 
votre  père  vous  devez  le  simple  respect  et 
l’obéissance. Pour quant au souverain, c’est plus 
tard que vous saurez ce que vous lui  devez si, 
quand vous serez femme, le ciel vous accorde des 
fils.

Si Nicole demandait son goûter, Joseph, en lui 
donnant du pain noir et deux noix, ne manquait 

1 Raisonnable.
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jamais de dire :
– Rendez grâce et mangez.
– Vous  dites  cela  aussi,  vous,  grand-mère, 

s’écria Jean !
Des  réclamations  s’élevèrent  de  toutes  parts 

contre l’interrupteur.
La  grand-mère  sourit,  laissa  s’apaiser  le 

tumulte, puis elle reprit :
– À cette époque, Nicole avait sept ans ; il y 

eut à Guéret une grande foire.  Joseph et  Marie 
partirent  dans  une  petite  charrette,  emmenant 
avec eux Nicole qui fut éblouie de tout ce qu’elle 
y vit de poupées et de jouets ; mais ce qui attira 
surtout l’attention de l’enfant, ce fut une bague de 
plomb à gros chaton sur lequel une croix rouge 
était peinte, une bague d’un sou.

Elle pria et supplia pour avoir ce bijou. Mais 
Joseph fut inflexible ; il avait donné une poupée, 
il donna encore un berceau où la poupée devait 
dormir à l’aise, mais il refusa la bague.

À  partir  de  ce  jour,  l’enfant  changea  de 
caractère ; et si elle jouait comme par le passé, il 
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lui  arrivait  souvent  de  s’arrêter  tout  à  coup au 
milieu  de  ses  rires  et  de  rester  immobile  des 
heures entières.

Un jour Marie dit à Joseph :
– Savez-vous, Joseph, que voici le temps qui 

approche où notre petite Nicole fera sa première 
communion.  C’est  une  grande  chose,  savez-
vous ? de penser que le Dieu vivant fera honneur 
à  cette  enfant  encore  si  petite,  et  que  son âme 
immortelle est déjà capable de recevoir Dieu. J’ai 
en moi-même un branle de bonheur secret, quand 
je  la  tiens  dans  mes  bras,  de  penser  qu’une 
mauvaise  pensée  n’a  pas  traversé  son  esprit  et 
que ses  fautes  n’ont  été  que faiblesse de jeune 
âge, et non perversité et perte d’honneur.

– Je lui donnerai avec joie ma bénédiction, dit 
Joseph.  Ce  moment  est  d’aussi  grande 
importance pour les père et mère, entendez-vous, 
Marie, que pour les enfants. Car ce n’est pas le 
cœur  troublé  et  obscurci  de  mauvais  souvenirs 
qu’un  père  peut  lever  sa  main  sur  un  enfant 
innocent pour le bénir.

– C’est  vrai,  Joseph,  reprit  Marie,  et  si  vous 
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dites cela, vous qui lèverez la main sur elle pour 
lui  donner  votre  bénédiction,  encore  dois-je  le 
dire plus que vous, moi qui la prendrai dans mes 
bras et qui ne pourrai la bénir sans la serrer sur 
mon  cœur.  Savez-vous,  Joseph,  je  ne  saurais 
accomplir cette action sans avoir reçu de vous le 
pardon de tout ce que je puis avoir fait dans ma 
vie,  à  l’encontre  de  votre  mécontentement. 
Apprêtez-vous donc à me pardonner, ajouta-t-elle 
en regardant Joseph avec un sourire radieux.

Joseph leva les yeux sur elle et leurs regards se 
rencontrèrent.  Leurs  yeux  se  remplirent  de 
larmes, et ils éclatèrent de rire.

Quel rire et quelle joie, mes enfants, que celle 
de Marie et de Joseph ! Rire à l’idée du pardon ! 
Le  sentir  à  la  fois  absurde  et  nécessaire.  Le 
donner sans savoir ce qu’il faut pardonner, et le 
recevoir en ne cherchant sa raison que dans de 
confuses pensées !

Après  ce  premier  moment  de  rire  et 
d’attendrissement,  Joseph  se  leva  gravement  et 
dit :

– Marie,  je  vous  pardonne du plus  grand de 
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mon  cœur.  Ma  bouche  ne  saurait  proférer  un 
reproche  contre  vous,  mais  Dieu  sait  que  nous 
sommes fautifs et que le pardon n’arrive jamais 
mal à propos sur nous.

– C’est bien vrai cela ! dit Jean.
Ceci s’était dit devant Nicole, dont les joues 

s’étaient empourprées et qui regarda son père et 
sa mère avec des yeux étincelants qu’ils ne lui 
avaient jamais vus.

– Cette  enfant  est  toute enfiévrée,  dit  Marie. 
La voilà qui va communier d’ici à quelques jours 
et le soin qu’elle prend de la pureté de son âme 
trouble jusqu’à son dormir.

À ce mot, Nicole pâlit, s’enfuit dans un coin 
de la grange et là, seule, fondit en larmes.

– Mais, bonne maman, dit enfin Jean, qui n’y 
put  tenir  plus  longtemps,  ceci  n’est  pas  une 
histoire terrible.

– Attends la fin, mon fils, dit la grand-mère, tu 
verras que c’est une histoire terrible.

– Mes enfants, dit la grand-mère qui reprit son 
récit  d’une  voix  plus  émue,  plus  le  jour  de  la 
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première  communion  approchait,  plus  Nicole 
était pâle, défaite et concentrée.

Le grand jour arriva enfin (ici  la  voix de la 
grand-mère devint tremblante) et Nicole fut vêtue 
de blanc par sa mère, et tous deux avaient aussi 
revêtu  les  beaux  habits  des  grandes  fêtes.  Le 
moment de partir pour l’église arriva.

– Pourquoi  vous  arrêtez-vous,  grand-mère ? 
dit Jean.

– C’est que voici le moment terrible de mon 
histoire, mon fils.

Nicole s’approcha de son père, et il lui dit :
– Viens, ma fille, que je te bénisse.
L’enfant  approcha,  s’agenouilla,  et  Joseph 

debout étendit sur elle ses deux mains, en disant :
– Au  nom du  Père,  et  du  Fils,  et  du  Saint-

Esprit !
Mais il ne put aller plus loin. Nicole se releva 

et, écartant ses mains, elle s’écria :
– Mon  père,  ne  me  donnez  pas  votre 

bénédiction, vous me feriez mourir, je n’en suis 
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pas  digne,  je  ne  suis  pas  l’enfant  que  vous 
croyez...

Tous les enfants levèrent la tête et arrêtèrent 
leurs  regards  sur  leur  grand-mère,  qui  s’était 
encore arrêtée. Son visage pâle s’était coloré, ses 
yeux étaient brillants, et Jean lui dit :

– Grand-mère,  vous  voilà  aussi  rose  que ma 
sœur Marie, qui n’a que dix-huit ans, cela vous 
rajeunit  de  raconter  des  histoires !  Mais,  dites-
nous donc la fin !

– La fin, mon fils, la voici :
Joseph s’assit en silence, et, regardant sa fille, 

il lui dit enfin : racontez-moi tout.
– Voici, mes enfants, ce qui s’était passé, et ce 

que Nicole raconta à son père.
À cette  foire de Guéret,  où Joseph et  Marie 

avaient  conduit  Nicole,  Nicole  avait  désiré  une 
bague de plomb, et elle lui avait été refusée par 
son  père.  Alors  elle  conçut  l’idée  de  s’en 
emparer ;  et,  tandis  que  son  père  et  sa  mère 
achetaient le petit berceau pour sa poupée, elle fit 
tomber une bague par terre, et elle la poussa du 
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bout  du  pied  jusqu’à  une  certaine  distance,  et, 
loin  des  regards  du  marchand,  elle  la  ramassa. 
Mais  elle  n’était  pas  loin  des  regards  de  Dieu, 
mon fils, car depuis ce moment elle n’eut plus de 
repos,  et  lorsqu’elle  sentit  sur  elle  la  main 
étendue  de  son  père,  elle  ne  put  porter  plus 
longtemps son secret et son malheur, elle ne put 
sentir tomber sur elle cette parole de bénédiction, 
elle ne put envisager la figure calme de son père, 
elle eut des éblouissements, il lui sembla qu’elle 
voyait  tournoyer  son  âme  dans  un  abîme.  Elle 
raconta  tout !  et  après  avoir  reçu  le  pardon  de 
Dieu, elle reçut sans effroi cette bénédiction qui 
avait failli tomber sur elle trop tôt.

– Mes enfants, dit la grand-mère, qui se leva et 
tira de son doigt une grosse bague d’or, regardez. 
Elle l’ouvrit par un petit ressort et découvrit, aux 
yeux de ses petits-enfants, une bague de plomb 
avec une croix rouge dessus.

Tous la regardèrent étonnés.
C’est le plus terrible souvenir de ma vie, dit-

elle, en se rasseyant.
– Et vous avez gardé la bague de plomb, dit 
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Jean, vous l’avez toujours gardée ?
Nous  ne  devrions  jamais  garder  que  le 

souvenir de nos torts et les enchâsser dans l’or, 
comme j’ai fait de cette bague, mon enfant !

– Ah !  grand-mère,  dit  Jean qui  lui  sauta  au 
cou en l’embrassant, donnez-la-moi.

– Pas  encore,  mon  fils,  dit-elle,  je  te  la 
laisserai en héritage.
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Les fiancés de village

Il  y  avait  trois  vaches  dans  un  pré,  et  pour 
garder ces vaches il y avait une jeune fille : elle 
se nommait Anne.

Le pré était  en pente,  et  descendait  jusqu’au 
bord d’un ruisseau ; au-delà du ruisseau, il y avait 
un petit bois, et après le petit bois le village dont 
il était facile de distinguer le clocher, par-dessus 
les branches des arbres.

Il y avait dans le pré trois saules, et au pied de 
ces saules Anne filait. Elle avait vingt-cinq ans et 
elle  était  brune  avec  des  yeux  bleus,  elle  était 
grande,  leste  et  vive ;  mais  ses  yeux  étaient 
rêveurs  et  ses  gestes  avaient  une  grâce 
particulière, son sourire radieux était tempéré par 
je ne sais quelle ombre de tristesse.

Il  y  avait  cinq ans  que  son père  et  sa  mère 
étaient  morts,  la  laissant  seule  gardienne,  seule 
protectrice  de  cinq  enfants  tout  petits,  qui 
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restaient orphelins avec elle.
Quand  les  funérailles  furent  faites,  elle  les 

rassembla  devant  elle,  elle  les  serra  tous  cinq 
dans ses bras étendus, et elle leur dit :

– Trésors,  venez  maintenant  que  je  vous 
caresse, c’est moi qui suis votre maman ; soyez 
bien sages !

Puis ayant caché sa tête dans le coin de son 
tablier,  elle  resta  ainsi  longtemps  immobile ; 
mais, ayant entendu sonner la vieille horloge de 
bois, elle essuya son visage, lissa ses cheveux et 
mit de l’ordre dans la chaumière. Alors Florentin 
entra ; il avait l’habitude de rire et de jouer avec 
Anne, il était son ami d’enfance et son voisin.

Ce jour-là, il fut tout interdit en la voyant et se 
troubla pour lui  offrir  ses services ;  il  rougit,  il 
pâlit, il pleura, mais elle lui dit :

– Maintenant, Florentin, me voilà veuve, pour 
ainsi  parler,  et  mère de cinq enfants ;  à l’heure 
présente, il ne faut point de défaillance de cœur.

Et,  ayant  souri  aux  cinq  enfants,  elle  leur 
donna la soupe, puis elle les caressa, leur conta 
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des histoires, de belles histoires, celle du meunier 
Fargeau qui, ayant laissé son âne dans un pré, y 
trouva au retour un petit  enfant qui dormait ;  il 
chercha  son  âne,  il  ne  le  trouva  pas,  il  garda 
l’enfant et oublia l’âne, mais tout ce que l’enfant 
touchait  avait  bonne  réussite,  si  bien  que  l’on 
l’emmenait  encore  tout  petit  dans  les  champs 
quand  on  faisait  la  couvraine1,  et  le  meunier 
Fargeau avait du blé comme pas un ; si l’enfant 
caressait  les  poules,  les  poussins  étaient 
nombreux : pas un œuf ne restait clair, et jamais 
il ne s’était vu de si beaux coqs, ni de si belles 
pondeuses que chez le meunier Fargeau...

L’histoire  s’arrêtait  ici,  faute  d’auditeurs, 
lesquels  dormaient  comme  l’enfant  qu’avait 
trouvé le meunier. Si bien qu’Anne oubliait la fin 
de l’histoire, bien qu’elle la recommençât chaque 
soir avec l’intention de la finir, mais toujours à 
cet  endroit  du  récit  les  cinq  enfants  étaient 
endormis.

Le malheur,  qui  avait  frappé Anne cinq ans 
plutôt, avait ému tout le village. Si jeune, si belle, 

1 Semailles.
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orpheline, et une si nombreuse famille avec elle ! 
Quel garçon voudrait épouser Anne, mère de cinq 
enfants !

Anne n’avait point songé à tout cela et l’avait 
fait  voir  en  disant  à  Florentin :  Maintenant  me 
voilà veuve, pour ainsi parler !

Jusque-là on l’avait trouvée jolie, charmante et 
avenante, et on la faisait danser. À partir de ce 
jour, on la trouva sérieuse, respectable et belle, et 
on la traita en grand-mère.

Aux  fêtes  du  village  où  elle  conduisait  ses 
enfants, on lui donnait pour eux du sucre d’orge, 
des pipes en sucre et des petits moulins, mais on 
ne l’emmenait plus à la danse.

Anne trouvait cela bien.
Les  jeunes  gens  étaient  redevenus  pour  elle 

des amis, et comme elle était sage et bonne, ils 
prenaient d’elle des conseils pour la conduite de 
leur  vie,  Florentin  plus  que  les  autres,  car 
Florentin  voulait  se  marier  et  il  aurait  voulu 
charger  Anne  de  lui  trouver  une  femme  jeune, 
raisonnable, aimante, et dévouée, fut-elle pauvre, 
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pauvre comme l’avait été Job.
Anne avait déjà deux ou trois fois au moins 

trouvé  des  jeunes  filles  sages  et  bonnes,  bien 
connues de Florentin,  qui les aimait  depuis son 
enfance ;  mais  celle-ci  était  taciturne  et  cette 
autre  trop  folâtre,  celle-ci  trop  grande,  et  cette 
autre  trop  petite :  chacune  péchait  par  quelque 
endroit.

– Ce  qu’il  me  faudrait,  disait  naïvement 
Florentin,  ce  serait,  Anne,  une  femme juste  de 
votre  taille,  aussi  sage  et  aussi  douce,  bonne 
ménagère comme vous, affectueuse comme vous 
êtes,  et  aussi  gaie  que  vous  voilà,  ni  plus  ni 
moins ; je voudrais qu’elle sût, comme vous, tenir 
une  maison,  raccommoder  et  filer,  et  qu’elle 
connût  comme  vous  les  soins  de  la  terre  et  je 
voudrais  la  voir  comme vous  le  dimanche  aux 
offices toute recueillie et toute joyeuse.

– C’est  peut-être  Rosine,  la  fille  de  Jean  le 
tisseur, disait Anne.

– Elle  est  trop  légère,  disait  Florentin,  et  le 
dimanche ne pense qu’à la danse, et je la voudrais 
sage comme vous.
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– C’est peut-être Marie, la fille de Goberchon ; 
celle-là est rassise dans son jugement.

– Oui, mais elle est dure de caractère, et je la 
voudrais douce comme vous.

– Alors, c’est Élise, la fille de défunt Fargeau ; 
celle-là est bonne et douce comme une brebis.

– Oui, mais elle ne connaît rien au ménage, et 
je la voudrais entendue comme vous êtes.

– Alors,  c’est  Julie,  la  fille  de  Lacostendel ; 
elle est bonne et douce, sage et entendue.

– Oui, mais elle ne se connaît point aux soins 
de  la  terre,  et  je  voudrais  qu’elle  connût  aussi 
bien la chose que vous-même.

Cet  entretien  revenait  bien  souvent  entre 
Florentin  et  Anne,  et  Florentin  était  bien 
malheureux,  ne  trouvant  aucune  femme  assez 
parfaite.

Le jour où Anne dans le pré filait en gardant 
les  trois  vaches,  Florentin,  plus  à  plaindre  que 
jamais, était  venu lui demander ses conseils ;  il 
avait depuis peu perdu ses parents.

– Que  voulez-vous  que  je  devienne ?  Seul, 
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comme me voilà, je suis triste à la mort. Le soir, 
quand je reviens des champs, et que je trouve ma 
maison vide, le cœur me gonfle, lui disait-il.

– Mon  cher  Florentin,  disait  Anne,  c’est  un 
sort bien dur que d’avoir à subir la mort : mais 
c’est  une  chose  qu’il  faut  considérer  avec  une 
certitude de joie par delà. Je n’ai jamais pu bercer 
mes  enfants,  ajoutait-elle,  sans  penser  que  je 
reverrai mes parents dans le ciel, et je parle à mes 
parents quasiment chaque soir pour leur dire de 
prier pour moi, s’ils sont près de Dieu ; et sans 
prier  aussi  pour  eux  dans  le  cas  où  il  seraient 
encore dans la soif du paradis.

– Oui, disait Florentin, mais vous, Anne, vous 
n’avez pas eu tant de peine que moi, et quand vos 
parents  ont  été  partis,  votre  maison  n’est  pas 
restée vide, toute vide, les cinq enfants vous sont 
restés ! il faudra bien que je me marie, ajoutait-il 
avec un soupir.

– Sans doute, disait Anne, et tenez, la fille du 
vieux Tunet ferait bien votre affaire.

– Non,  non,  disait  Florentin.  Je  vous  dis, 
Anne,  que  ce  qu’il  me  faudrait,  ce  serait  une 
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femme comme vous, juste de votre taille,  aussi 
sage et aussi douce, bonne ménagère, affectueuse 
comme vous êtes et aussi gaie que vous voilà, ni 
plus ni moins, et la chose est malaisée à trouver, 
je vous assure, ajoutait-il avec un soupir.

Le  village  tout  entier  avait  fait  comme 
Florentin, Anne toute la première ; et il ne serait 
venu à l’esprit de personne qu’elle ne fût pas une 
femme de soixante ans, mère de cinq enfants et 
veuve inconsolable.

Le dimanche, on la voyait à l’église avec les 
cinq enfants, qui déjà étaient grands ; ils étaient 
frais et roses, proprement vêtus de cotonnade, et 
ils savaient si bien faire le signe de la croix, ils 
étaient si recueillis, si sages ! L’aîné répondait si 
bien  au  catéchisme !  il  allait  faire  sa  première 
communion, et il était si raisonnable !

Anne entretenait si bien son petit héritage, elle 
était  si  gaie,  si  franche,  et  en  même  temps  si 
discrète !  qu’il  serait  impossible  de  savoir  si 
c’était toutes ces choses réunies ou seulement sa 
piété et ses sages conseils qui l’avaient mise en si 
grande vénération qu’on ne savait plus son âge.
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Cependant la maison de Florentin ne pouvait 
aller  longtemps  de  la  sorte.  Pas  de  femme  au 
logis,  le  linge  n’était  plus  en  ordre,  l’armoire 
n’était plus luisante et le lit était à peine remué. 
Un  odeur  fade  vous  suffoquait  en  ouvrant  la 
porte,  et  Florentin,  qui  était  si  difficile, 
commençait  à  penser  que  peut-être  les  jeunes 
filles  se  moqueraient  de  lui.  Le  désordre  et  la 
malpropreté de sa maison l’avilissait et le faisait 
douter de lui-même.

– Que  n’êtes-vous  ma  mère ?  disait-il  à  son 
amie Anne, j’aurais là cinq petits frères et sœurs, 
tout frais, tout roses, tout mignons. Quel cœur à 
l’ouvrage cela me donnerait ! et j’aurais bientôt 
fait, encore, de gagner une petite dot pour Marie !

Quelquefois Florentin jouait  avec  les enfants 
d’Anne, le dimanche aux boules ou à la clognette 
et il disait :

– Quelquefois je me mets dans l’esprit que ces 
petits sont à moi, et pour un moment j’ai le cœur 
tout  rapuré1.  Quel malheur, ajoutait-il, qu’Anne 
ne soit pas ma mère, quels jolis frères et sœurs 

1 Réjoui.
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j’aurais là !
Un jour  Florentin  arriva  plus  désolé  que  de 

coutume :
– Voyons, Anne, dit-il à son amie, il faut en 

finir : dans mon héritage tout va à la dérive ; j’ai 
des domestiques, Jean-Pierre et Louis, mais là où 
il n’y a que des hommes, seraient-ils cent, ils sont 
cent tout seuls ; arrive une femme, j’entends une 
bonne femme,  ils  sont  alors  ensemble.  J’oublie 
mon Pater, j’ai perdu mon chapelet, ça va mal, il 
faut en finir, causons ; et Florentin, ayant pris sur 
ses  genoux  les  deux  plus  jeunes  frères  de  son 
amie, attira à lui les trois autres, et ayant regardé 
Anne :

– Voyons,  Anne,  cette  fois-ci  c’est  pour  du 
bon, lui dit-il.

– Eh bien ! pour du bon, dit Anne, je crois que 
c’est Marie, la fille à Forestier le charron, qu’il 
faut prendre ; elle n’est point laide, elle a un petit 
bien, elle sait aussi bien que moi que vous êtes un 
garçon sage, et doux, et travailleur, et rangé, et de 
grande franchise, et de bon raisonnement, et point 
laid, Florentin, je vous parle comme à mon frère : 
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elle est douce, sage et de bonne religion, parlez-
lui.

– J’y ai  essayé,  Anne,  mais  je  me suis  senti 
tout triste avec un froid dans le dos, et je n’ai pu 
trouver un mot, et je pensais qu’elle n’était point 
de bon conseil comme vous !

– Les  messieurs  de  la  ville  disent  que  c’est 
comme cela que c’est quand on aime beaucoup, 
qu’on ne trouve plus rien à dire au monde.

– Et  vous  Anne,  pensez-vous  comme  les 
messieurs de la ville ? dit Florentin en branlant la 
tête d’un air de doute.

– Je  ne  saurais  vous  dire,  dit  Anne,  n’ayant 
jamais  beaucoup aimé personne  que  mon  père, 
ma mère, mes frères et vous, Florentin ; mais il 
me semble que c’est quasiment tout le contraire. 
À mon jugement, quand on aime les gens, on a 
facilement pour eux de bonnes paroles, on se sent 
tout réchauffé de leur présence, on dort tranquille 
les sachant là, on ne se plaît pas à les mettre dans 
le  découragement,  bien  au  contraire !  Après, 
seraient-ils laids à faire peur, pourvu qu’ils aient 
l’âme au bon endroit  et  les yeux bons, c’est  la 
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première  chose ;  car  enfin,  ajouta-t-elle,  il  me 
semble que l’amitié de ce monde n’est pas faite 
pour s’arrêter à si peu, et  qu’on doit  la vouloir 
emporter  jusqu’en  paradis.  À  cette  fin,  il  faut 
qu’elle soit pure et douce, et quasiment comme 
un  feu  qui  brûlerait  tout  ce  qui  n’est  pas  de 
couleur  à  plaire  aux  anges,  en  la  sainte 
compagnie  desquels  nous  serons  bien  sûr  un 
jour !

Florentin et Anne restèrent silencieux.
Tout à coup Florentin poussa un cri, un rire si 

formidable que les deux enfants tombèrent de ses 
genoux  et  que  les  trois  autres  s’enfuirent 
épouvantés,  se  cachant  sous  la  courtepointe,  et 
tous  les  cinq  criaient  horriblement.  Anne, 
stupéfaite, tâchait de les calmer par toutes sortes 
de promesses et regardait Florentin dont le rire ne 
s’arrêtait pas.

– Vous  aurez  des  tartines,  disait-elle  aux 
enfants ; vous mettrez votre robe neuve et vous 
aurez un cheval de bois.

Mais le rire de Florentin était si terrible qu’ils 
croyaient  à  une  tempête,  au  tonnerre  et  aux 
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éclairs, et ne cessaient de crier en se cachant dans 
le rideau et sous le tablier de leur mère.

Tout à coup le rire de Florentin s’arrêta, des 
larmes lui vinrent aux yeux et il se remit dans la 
cheminée.

– Vous  souvenez-vous,  Anne,  lui  dit-il,  en 
pâlissant  un  peu,  de  ce  que  je  vous  disais 
toujours : Il me faudrait une femme comme vous, 
juste  de  votre  taille,  aussi  sage  et  aussi  douce, 
bonne ménagère, affectueuse comme vous êtes, et 
aussi gaie que vous voilà, ni plus ni moins, et je 
disais :  la  chose  est  malaisée  à  trouver,  vous 
souvenez-vous ?

– Oui, dit Anne.
– C’est quand je désespérais de rencontrer une 

femme aussi parfaite que je venais vous trouver, 
vous le savez bien ?

– Oui, dit Anne.
– C’est donc qu’en vous regardant je ne vous 

voyais pas ?
– Savez-vous, ajouta-t-il, que je me sens près 

de vous, juste comme vous dites qu’il faut être 
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quand on a bonne amitié, et si la femme que je 
cherche,  c’était  vous,  Anne,  dites  un  peu,  que 
diriez-vous ?

Anne  baissa  la  tête  un  moment,  puis,  ayant 
d’un geste rassemblé les enfants devant elle, elle 
leur dit en levant le doigt :

– Voulez-vous de Florentin pour votre papa ?
Ils se regardèrent étonnés et coururent se jeter 

dans les jambes du jeune homme en lui disant ;
– Tu nous donneras un cheval de bois et tu ne 

feras plus pleurer petite mère.
Car  Anne  pleurait  sans  savoir  pourquoi  en 

souriant à Florentin.
À deux jours  de  là,  Anne et  Florentin,  tous 

deux en habits du dimanche, sortaient du village. 
Les enfants avaient été pour deux jours confiés 
aux voisines. Anne et Florentin allaient ensemble, 
se tenant  par la  main,  faire leurs invitations de 
noce, le long des chemins, le long des prés, sous 
les saules au bord de l’eau ; ils causaient de leur 
vie future.

Quoi  de  changé ?  ils  s’aimaient  depuis 

92



longtemps. Les enfants, qui n’avaient eu qu’une 
mère,  auraient  maintenant  un  père  qui  les 
aimerait ;  les  champs  étaient  voisins  et  ne 
formeraient  plus  ensemble  qu’un  seul  héritage, 
on ferait dans la haie une trouée pour mettre en 
communication les deux jardins.

– Nous nous aimerons, disait Florentin, d’une 
amitié pure et douce qui sera censément comme 
un feu qui brûlera tout ce qui, dans notre vie, ne 
serait pas de couleur à plaire aux anges.

Anne, alors, hochait la tête ; car, pour parler, il 
n’aurait pas fallu que la voix fut tremblante.

Puis Florentin riait de ce rire formidable qu’il 
avait  eu  en  s’apercevant  que  ce  qu’il  cherchait 
avec  tant  de  peine  était  là  sous  sa  main ;  une 
femme  douce  et  gaie,  et  travailleuse,  et  sage, 
comme il avait ri en s’apercevant qu’Anne n’était 
pas une grand-mère de cent ans, et qu’elle n’était 
pas une veuve inconsolable, mais une jeune fille 
entendue et avenante. Certes, il y avait bien eu là 
de quoi rire.

Aussi,  quand  le  jour  de  la  noce  arriva,  les 
jeunes  filles  qui  connaissaient  Anne  et  qui 
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savaient  ce  qu’elle  leur  avait  donné  de  bons 
conseils et d’encouragements, lui firent-elles une 
fête.

Anne fut bien étonnée, le matin en se levant, 
de trouver devant sa porte des fleurs et des jouets 
pour ses enfants,  et  ses amies qui l’attendaient, 
cachant  chacune  dans  leur  tablier  le  présent 
qu’elles apportaient.

Marie apportait un doux Jésus en cire tout rose 
et tout frisé avec des yeux effarés.

Jeanne,  une paire de draps,  et  Louison deux 
belles pondeuses, l’une grise et l’autre blanche, et 
chacune des autres, un ustensile de ménage tout 
reluisant, tout flambant, neuf.

Les vieux hommes du village apportaient une 
quenouille,  toute  enfanfreluchée  de  rubans,  et 
firent  à  Anne  un  beau  discours,  disant  qu’une 
femme  devait  être  travailleuse,  et  fileuse,  et 
bonne ménagère.

Les  vieilles  femmes  du  village  apportaient 
vingt livres de chanvre le plus doux, le plus fin. 
Les jeunes gens un beau rosier, et M. le curé un 
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bréviaire, avec messe et vêpres et antiennes.
Anne était bien contente, mais Florentin riait 

et pleurait tout à la fois, en sortant de l’église.
– Oui,  monsieur  le  curé,  disait-il,  c’est  bien 

vrai,  voilà  des  amis  et  une  femme,  une  vraie 
femme et des enfants, et tout, c’est plus fort que 
moi j’en suis devenu bête, quand je pense, disait-
il, en se frappant le front que c’est entré comme 
cela tout d’un coup dans ma tête, qu’Anne n’avait 
que vingt-cinq ans !

– C’est vrai, dit un jeune homme, on aurait dit 
censément que c’était la mère de toute la jeunesse 
de notre endroit.

Anne fut heureuse, car jamais il n’y eut entre 
elle  et  Florentin  « rien  qui  fût  de  couleur  à 
déplaire aux anges. »
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Le temps perdu

Les paysans ont un sens très profond et très 
juste des choses, et c’est une bien grande erreur 
de  les  croire  dépourvus  du  sentiment  du  beau. 
Pourquoi seraient-ils déshérités ? Ils possèdent la 
terre,  ils  sont  cultivateurs,  ils  sont  pasteurs,  ils 
sont les fils d’Abel, ils sont doux et humbles de 
cœur,  ils  sont  simples en esprit.  Pourquoi donc 
seraient-ils  déshérités,  et  pourquoi  le  sentiment 
du beau, qui est le grand bonheur de ce monde, 
qui  est  un  don  de  Dieu,  ne  serait-il  accordé 
qu’aux habitants des villes ?

Le sentiment du beau est dans nos villes par la 
miséricorde de Dieu.

Le  sentiment  du  beau  et  ses  splendeurs 
cachées est dans nos campagnes par la justice du 
Seigneur.

Mais  le  paysan  est  silencieux,  peu  de  mots 
forment sa langue. C’est pourquoi l’expression de 
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ses  sentiments  et  de  ses  pensées  est  toujours 
laconique et quelquefois ne se traduit que par un 
mot et par un regard.

Le paysan a besoin d’être deviné et son âme 
doit  être  cherchée  sous  l’écorce  épaisse  qui  la 
recouvre.

Il ressemble à la noix de coco que le voyageur 
altéré rencontre au milieu du désert, et qui, sous 
son  écorce  ligneuse  et  sous  sa  coque  dure, 
renferme l’amande et le lait.

Le paysan a le sentiment profond des choses, 
il a le sentiment des raisons cachées, il n’en a pas 
l’intelligence.

Il  est  très  curieux  d’observer  quelle  relation 
profonde  il  y  a  dans  les  choses  qu’il  présente 
comme  ayant  des  rapports  et  qui  au  premier 
moment semblent complètement étrangères entre 
elles.

Demandez à un paysan pourquoi il ne travaille 
pas le dimanche, il vous répondra :

– Ce n’est pas beau.
Le  paysan,  fût-il  malade,  fait  toilette  le 
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dimanche, et s’il soulève son chapeau en passant 
près  d’un  cimetière  il  vous  dira  que  c’est  par 
révérence pour les saints.

Un paysan entre dans l’église de son village, et 
là, devant une statue informe de la Vierge, il reste 
en  contemplation,  les  yeux  levés  sur  elle,  il 
regarde. Cette vierge en plâtre a peut-être le nez 
camus et des lèvres de négresse. Cet homme est 
ravi, mais ne vous y trompez pas, ce n’est pas la 
vierge  de  plâtre  qu’il  a  vue,  c’est  le  type 
éternellement, ineffablement beau de Marie qui a 
rayonné  en  lui-même,  le  miroir  sans  tache  est 
apparu à son âme, il a contemplé la beauté ; son 
sentiment  ne  le  trompera  pas,  mais  son 
intelligence  le  trahit.  Demandez-lui  ce  qu’il 
admirait, il vous montrera la statue, il vous dira 
qu’elle est belle, il vous dira :

« On  irait  plus  loin  que  Paris,  savez-vous, 
monsieur, avant que de trouver une sainte Vierge 
comme celle-là ! »

Quelle touchante et naïve parole ! il ne sait pas 
qu’il  faudrait  aller  jusqu’au  ciel  pour  voir  la 
Vierge qu’il a admirée.
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Oh !  fils  de  Caïn  qui  admirez  la  beauté 
plastique et qui savez quand une vierge est belle, 
vous  ne  pouvez  pas  comme le  fils  d’Abel  être 
éblouis devant une statue informe de Marie !

Pour  connaître  le  paysan  il  faut  le  voir 
longtemps, l’écouter, et, comme je l’ai déjà dit, le 
deviner. Sa vie sobre à tous les points de vue est 
remplie, jamais le paysan ne s’ennuie, mais aussi 
dès qu’il perd le sentiment indéfinissable qu’il a 
du  juste  et  du  beau,  il  perd  tout  et  tombe  au-
dessous de l’ouvrier le plus perverti de nos villes.

Il n’est pas, comme lui, préservé des dernières 
chutes par l’intelligence ; il tombe au niveau de la 
brute  et  même  au-dessous,  car  rien  n’égale  la 
perversité  de  la  race  humaine  dès  qu’elle  est 
livrée à elle-même, dès que Dieu n’y est plus.

Écly est  un petit  village du département  des 
Ardennes,  situé  à  quelques  lieues  de  Rethel-
Mazarin.

C’est à une lieue de ce village que vivaient, il 
y a trente à quarante ans, deux fermiers. L’un se 
nommait Brifoteau et sa famille se composait de 
huit personnes, le père, la mère, trois filles et trois 
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garçons.
L’autre  se  nommait  Sureau  et  sa  famille  se 

composait de quatre enfants, deux filles et deux 
garçons, en tout six personnes.

Les  deux  fermes,  distantes  l’une  de  l’autre 
d’environ  un  kilomètre,  avaient  à  peu  près  la 
même étendue, la même tenure, ainsi que disent 
les paysans du pays.

L’éloignement  où  ces  deux  fermes  se 
trouvaient du village et la proximité où elles se 
trouvaient l’une de l’autre, établissaient entre les 
deux fermiers des rapports de voisinage forcés.

Brifoteau, entreprenant, actif, remuant, parlait 
sans cesse de s’enrichir et y faisait pour cela tous 
ses  efforts ;  il  avait  perdu,  dans  ses  fréquents 
rapports avec les villes voisines, Rethel et Reims, 
l’allure grave et lente particulière aux paysans ; il 
était bavard, parleur, car dès que le paysan cesse 
de  s’exprimer  par  sentences  et  par  dictons,  il 
devient prolixe et diffus.

Son voisin Sureau, au contraire, était resté un 
véritable type de paysan, grave, sérieux, austère 
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et laconique.
Au retour de ses courses à la ville, Brifoteau 

ne  manquait  jamais  d’histoires  à  raconter,  et  il 
était facile de deviner que toutes n’étaient pas fort 
authentiques et aucune n’était fort édifiante.

Quant  à  Sureau,  quand  il  lui  arrivait  de 
raconter  quelque  chose,  c’était  toujours  des 
histoires du temps passé qu’il tenait de son père 
ou même de  son grand-père,  mais  elles  étaient 
parfaitement authentiques, et les témoins vivaient 
encore à Écly ou les enfants des témoins, et ils 
auraient  raconté  la  chose  comme  lui,  presque 
dans  les  mêmes  termes,  avec  les  mots  dont 
s’étaient servis les premiers narrateurs.

Sureau  ne  manquait  jamais  de  dire  en 
commençant et en levant son chapeau : « Défunt 
notre  père,  que  Dieu  garde,  me  disait... »  Il 
s’arrêtait  aux  mêmes  mots,  riait  aux  mêmes 
endroits de son récit, faisait les mêmes réflexions 
que son père avait faites, et cela depuis soixante 
ans  qu’il  racontait  la  chose.  Si  par  hasard  il 
changeait un mot, il se reprenait et rétablissait les 
choses dans toute leur primitive vérité.
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Il y a dans cette manière de raconter quelque 
chose de patriarcal qui rappelle les premiers âges 
du monde.

Sureau racontait  souvent  ceci  à  ses  enfants : 
« Un  jour,  qui  était  le  jour  du  dimanche  des 
Rameaux,  défunt  mon père,  que Dieu garde en 
son  paradis,  m’envoya  aux  champs  garder  les 
vaches ;  il  y  avait  bel  et  bien du temps que je 
m’étais mis dans l’idée d’avoir un sifflot, comme 
en vendent ceux de Rethel qui sont marchands de 
toute sorte et parcourent le pays ; mais d’argent, 
n’en ayant point, je me pris à faire un panier et le 
vendis  en  ce  même  jour  à  un  marchand  qui 
passait, contre un sifflot de cuivre rouge, luisant 
comme l’or. »

Ici Sureau s’arrêtait et se mouchait avec bruit.
« Je  racontai  la  chose  à  ma  digne  mère,  et 

défunt  votre  grand-père  me  vint  trouver  en  la 
grange. C’était un homme d’âge et de sagesse. Il 
me  dit :  Le  jour  du  Seigneur  lui  appartient  en 
entier  et  en  plein.  Si  donc tu  as  fait  trafic  des 
heures  qui  reviennent  à  sa  gloire,  tu  as 
vilainement souillé ton âme.
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« Je lui montrai le sifflot, et défunte ma mère, 
qui  le  suivait,  me  dit :  –  Porte  ton  sifflot  à  la 
sainte Vierge de notre église en marque de ton 
repentir et pour qu’elle t’obtienne pardon de son 
divin Fils ; je dis pardon, et c’est miséricorde que 
dit  ma  mère,  reprenait  Sureau.  Je  le  fis  par 
révérence  pour  la  femme  de  chez  nous ;  mais 
dans la suite des temps j’ai connu que cela avait 
été une action de justice. »

Les enfants écoutaient jusqu’au bout dans le 
plus religieux silence cette histoire connue d’eux 
depuis qu’ils étaient au monde, et quand elle était 
finie, ils disaient :

« La vraie vérité, c’est que les gens craignant 
Dieu doivent faire observance de son saint jour. »

Un  soir  toute  la  famille  était  rassemblée 
devant  la  porte  de  la  chaumière ;  c’était  un 
dimanche du mois d’août, le soleil était brillant, 
un  air  vif  et  léger  avait  succédé  à  la  chaleur 
accablante du jour ;  les fleurs  du petit  parterre, 
cultivé par les enfants, relevaient la tête à la brise 
du soir ;  les  roses  et  le  jasmin  envoyaient  tout 
leur parfum. Nicolette, l’aînée des filles de Jean 
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Sureau, était là depuis longtemps et n’avait pas 
dit un seul mot ; elle regardait vaguement devant 
elle d’un air  boudeur,  et si  un de ses frères lui 
adressait directement la parole, elle ne répondait 
pas et témoignait son impatience par un brusque 
mouvement d’épaule.

« Voyez-vous, dit Lise Sureau, sa mère, voilà 
Nicolette  qui  se  laisse  aller  à  un  vilain  péché, 
m’est avis qu’il l’a déjà enlaidie un brin : faut-il 
bien qu’une fille  chrétienne porte  ainsi  envie  à 
son prochain ? La chose n’est ni belle ni sage. » 
Sureau  leva  la  tête  et  interrogea  sa  femme  du 
regard.

« Oh ! dit Lise, Nicolette aurait voulu se parer 
aujourd’hui  d’une  fine  cotte  de  toile  rouge 
desaine1, tout comme les filles de notre voisin ; 
mais la toile rouge est de trop grande coûtance 
pour des gens comme nous.

« Je  ne  voulais  pas,  dit  Nicolette,  vous 
accoutanger davantage,  mais  si  ma  mère  avait 
voulu  me  laisser  filer  une  ou  deux  livres 
d’étoupes le dimanche, depuis le temps que j’y 

1 Des Indes.
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pense,  j’aurais  aujourd’hui  l’argent,  sans  avoir 
fait  de mal à personne, et la parure ne messied 
pas plus à moi qu’à la fille de Brifoteau, qui n’est 
sûrement ni avenante ni bien faite !

« Je  pense,  moi,  dit  Sureau  en  se  levant 
lentement, que le Dieu du ciel et de la terre a plus 
de raison que vous et moi, et sait mieux que nous 
la  conduite  qu’il  faut  tenir.  Si  donc  il  nous 
marque  qu’un  jour  appartient  à  sa  gloire  et  à 
notre repos, c’est censément que notre repos est 
de lui rendre gloire, ce que nous ne saurions faire 
de tout cœur sous le poids d’un travail accompli à 
notre  profit.  Rentrez,  ajouta  le  vieillard  en  lui 
montrant  du  doigt  l’intérieur  de  la  maison,  et 
faites  réflexion  là-dessus  jusqu’à  parfaite 
repentance.

« C’est pourtant dur, dit l’aîné des fils, par un 
jour  si  beau de faire  rentrer  Nicolette,  et,  pour 
tout dire, mon père, je ne vois pas que le Dieu du 
ciel se mette si fort en colère quand on travaille 
en son jour, car voilà Brifoteau qui est en avance 
sur nous pour tout ! Tout bien compté, mon père, 
s’ils  sont  six  à  travailler  le  dimanche,  cela  fait 
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vingt-quatre  journées  d’ouvrier  par  mois  de 
gagnées. Voyez, ils s’enrichissent et sont pourtant 
plus nombreux que nous sans avoir plus de bien.

« Ce  que  j’ai  dit  à  votre  sœur  vous  l’avez 
entendu, ce qui est dit est dit, réglez en ceci votre 
sentiment sur le mien.

« Jour de ma vie ! s’écria le vieillard, dont la 
colère s’était animée pendant un long silence que 
ses enfants n’avaient osé interrompre, les temps 
sont donc bien changés depuis peu ! Je ne vous 
connaissais  pas  ces  sentiments  nouveaux sur  le 
bien  faire  et  le  mal  faire  en  la  vie !  Le  malin 
esprit  a  mis  sa  bouche  à  votre  oreille,  il  faut 
croire. »

Pas un des enfants n’osa répliquer un mot, et 
le  coupable,  celui  qui  s’était  attiré  cette  colère, 
rentra avec sa sœur.

« Savez-vous, dit Sureau à Rosine, que nous 
sommes mal envoisinés de ce Brifoteau et qu’il 
n’y a pas de pires paroles que les exemples ; les 
discours de sagesse que vous tenez à vos enfants, 
et les paroles de notre curé en chaire leur passent 
d’une  oreille  à  l’autre  comme  une  fusée,  au 
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rebours des exemples de ces gens qui se logent en 
eux à demeure, c’est pour le plus certain de les 
renvoyer de chez nous.

« Et bien vous ferez, dit une voix.
« C’est  donc  toi,  Milochon,  dit  Sureau  au 

nouveau venu, comment va le temps ?
« Les  hommes  sont  durs  au  pauvre  monde, 

Monsieur  Sureau,  et  puisque,  faute  de  pouvoir 
travailler,  étant affligé d’un membre,  je mendie 
mon pain, je puis vous dire que la charité s’en va 
de ce monde ; pour ne parler que du Brifoteau, je 
vous dirai qu’il vient de défendre le glanage sur 
sa terre ; c’est un exemple qui sera suivi, cela, car 
la malice est de plus facile enseignement que la 
sagesse ; mais, sauf meilleur avis, ne pensez-vous 
pas que celui qui renie à Dieu ses jours de gloire 
peut bien renier au pauvre son morceau de pain ? 
Le monde s’endurcit dans la mollesse, ajouta le 
pauvre en mettant dans sa besace le pain et les 
noix  que  lui  avait  donnés  Lise » ;  puis,  ayant 
salué, promis des prières et souhaité bonne santé, 
il s’éloigna.

La voix de Brifoteau se fit entendre de loin, il 
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revenait des champs avec ses fils :
« Bonjour, dit-il à Sureau qui s’avança seul à 

sa rencontre, nous sommes plus rudes au travail 
que  vous,  père  Sureau,  nous  avons  aujourd’hui 
scié  tout  notre  blé,  nous  aurons  moisson  faite 
demain avant midi, tandis que vous aurez encore 
tout votre froment sur pied.

« À mon jugement, dit Sureau, il n’y a jamais 
grande presse à mal faire ;  en ma jeunesse mes 
père et mère m’ont enseigné un commandement 
qui est bien du temps passé, il faut croire.

« Les dimanches tu garderas...
« Ah !  dit  Brifoteau,  qui  l’interrompit,  j’ai 

retourné la chose à la mode nouvelle, et je dis :
« Les dimanches tu perdras, si tu ne travailles 

pas.
« Eh bien, dit Sureau, j’ai si grande révérence 

des choses anciennes, que je ne veux pas dans ma 
maison  ceux  qui  pratiquent  les  nouvelles » ;  et 
ayant soulevé son chapeau, il ajouta en regardant 
son voisin :

« À bon entendeur, salut.
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« Vieux patriarche ! dit Brifoteau sous forme 
d’injure à son voisin qui s’éloignait,  puisque tu 
fais mépris de moi, sois tranquille, je te montrerai 
que  l’argent  vaut  mieux  que  la  parole  de  tes 
ancêtres pour payer des robes à nos filles, et mon 
aînée  aura  à  la  fête  une  robe  de  soie  dont  les 
tiennes crèveront de rage ! Vieux Lazare ! ajouta-
t-il en se retournant avec colère, ça parle toujours 
du  bon  Dieu,  et  c’est  plus  méchant  que  le 
diable. »

Mais Sureau ne pouvait plus l’entendre, il était 
rentré dans sa maison.

Cependant  il  s’élevait  à  l’horizon  une  nuée 
noire, traversée de larges bandes d’un gris pâle.

Et Lise dit en fermant les petits volets de sa 
maison : « La nuit sera rude » ; puis elle sortit et 
coupa devant la porte une branche à un buisson 
d’aubépine et la suspendit à la cheminée. En ce 
moment, Milochon le pauvre passa. « Entrez, lui 
dit-elle, l’orage est proche, et puisque voilà une 
branche  des  épines  qui  ont  couronné  Notre-
Seigneur,  mettez-vous  sous  sa  protection  et  à 
l’abri de notre toit.
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« Je  ne  veux  pas  vous  faire  affront »,  dit 
noblement le pauvre, et il entra.

L’orage fut terrible.
Lise  se  releva  au  milieu  de  la  nuit  et  brûla 

dans l’âtre une fleur bénie, afin de préserver la 
maison de la foudre.

« Doux  Jésus,  disait  Milochon,  savez-vous, 
madame  Sureau,  que  c’est  un  bonheur  que  les 
blés soient encore sur pied ? » En ce moment un 
coup  de  tonnerre,  plus  effroyable  que  tous  les 
autres, retentit  au milieu des éclairs et fut suivi 
d’un bruit sec.

Milochon se signa, et Sureau parut près de sa 
femme qui priait.

« L’orage  est  tombé,  dit-il,  bien  proche  de 
chez nous, et il me semble que j’entends comme 
des cris ; ouvrez la porte, peut être y a-t-il du mal 
d’arrivé. »

Déjà Milochon avait ouvert ; il voyait derrière 
les  arbres  s’élever  une  épaisse  fumée,  et 
Brifoteau se précipita dans la maison.

« Ma grange est en feu, criait-il, au secours ! 
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venez, venez, vite ! Deux années de récoltes de 
perdues,  criait-il  avec  désespoir,  et  mon  blé 
fauché d’hier sera enfoncé dans la terre, je suis 
perdu,  ruiné,  mes  enfants,  mes  pauvres 
enfants ! »

Mais tout fut inutile, malgré les efforts réunis 
de Sureau et de ses enfants. La ferme se trouvait 
trop éloignée de tout secours, et la grange pleine 
de blé s’écroula avec fracas.

« Femme ! disait Sureau à Lise en revenant de 
la  ferme  de  son  voisin,  nous  avons  rudement 
travaillé au feu cette nuit, et si nous n’avons su 
sauver la grange, nous avons au moins préservé 
la  maison ;  mais  c’est  une  chose marquante  de 
voir  comme ceux qui  travaillent  si  aisément  le 
dimanche  sont  chétifs  devant  le  danger,  ni 
Brifoteau,  ni  ses enfants n’ont su rien faire,  ils 
n’ont eu de courage qu’à se plaindre de la perte 
de leur bien. »

Tout alla de la même manière pendant quelque 
temps dans les  deux fermes,  Brifoteau travailla 
comme  par  le  passé,  sans  repos  ni  relâche, 
regagna ce que le feu lui avait enlevé et même 

111



au-delà.
Sureau continua avec ses enfants la même vie 

et amassa un peu de bien.
Mais, il arriva un jour où tout se déclara contre 

Brifoteau :  ses  vaches  moururent,  son  blé  fut 
grêlé, ses moutons eurent le tournis et moururent, 
pendant  que  les  brebis  de  Sureau  amenaient 
chaque printemps leur petit agneau.

Les désastres rendirent Brifoteau encore plus 
méchant, il fut encore plus dur pour les pauvres, 
et  ceux-ci  refusèrent  de travailler  pour  lui ;  ses 
filles, honteuses de leur pauvreté, le quittèrent et 
s’enfuirent  à  la  ville,  espérant  y  trouver  la 
richesse ;  mais quand on demandait  à Brifoteau 
ce qu’elles y faisaient et comment elles gagnaient 
leur  vie,  il  n’osait  le  dire  et  répondait  par  des 
injures.

Les  garçons  s’étaient  engagés,  ils  étaient 
soldats.

Un jour la maison de Sureau fut en fête : Lise, 
vêtue de drap fin et la jupe retroussée, parcourait 
toute  la  maison,  elle  allait  voir  au  four  si  les 
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gâteaux étaient cuits à point, au foyer si la dinde 
rôtie prenait  belle couleur.  La table était  mise ; 
nappe blanche et couverts d’étain luisants comme 
de l’argent ! Sureau en veste de drap, en pantalon 
de velours et cravate de soie, attendait les invités. 
C’est que ce jour-là c’était la noce de Nicolette. 
Sureau et Lise mariaient leur fille et elle avait en 
dot  vingt  brebis  et  un  petit  bout  de  pré.  Le 
gendre, c’était Jean, Jean le plus fort berger du 
canton. Nicolette avait eu pour sa noce la jupe de 
toile rouge, avec cela une armoire garnie du plus 
beau  linge  de  la  maison,  et,  sans  rien  dire  à 
personne,  Lise  lui  avait  mis  dans  la  main  une 
petite bourse où il y avait trente écus. Ils étaient 
revenus de l’église le matin à travers les prés, et 
Jean avait fait à Nicolette un bouquet de violettes 
et Sureau lui avait dit en rentrant :

« Mon  fils,  voilà  Nicolette  ta  femme,  garde 
avec elle les saints commandements de Dieu, et 
observances  de  la  sainte  Église  et  la  révérence 
que tu dois à Lise et à moi comme étant tes père 
et mère sera assez grande. »

Puis les invités arrivèrent et la table fut bientôt 
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entourée.
Au  moment  où  Lise  posait  sur  la  table  les 

gâteaux dont elle était  fière,  une voix murmura 
derrière la porte :

« La charité s’il vous plaît ! »
« C’est Brifoteau, dit Nicolette, qui fait le tour 

du pays cherchant son pain.
« Ne refusez jamais au pauvre, dit Sureau, qui 

ne put s’empêcher de murmurer :

Les dimanches tu garderas
En servant Dieu dévotement. »
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Le mariage de ma tante Nicole

La  chaumière  où  se  passa  mon  histoire  est 
dans  un  petit  vallon  presque  à  mi-côte  de  la 
colline,  tout  près  de  la  rivière,  tout  près  de 
l’église, loin des routes, entourée d’arbres, avec 
un  petit  jardin  devant.  Un  rideau  de  peupliers 
cache l’ouest d’où vient la tempête.

Les rossignols nichent devant la porte dans les 
arbres du jardin. Les hirondelles, sous le toit qui 
est en paille, bâtissent leur demeure. Les poules 
trottent  devant  la  maison,  et  le  coq  chante  à 
l’aube du jour dans la cour qui est derrière.

Une  petite  porte  de  bois  fermée  avec  une 
cheville  conduit  du  jardin  dans  les  champs, 
champs  fleuris,  doucement  en  pente,  avec  des 
saules alentour et des pommiers blancs et roses 
au printemps, verts et rouges à l’automne, posés 
ça et là.

C’est  là  que  ma  tante  Nicole  vivait  avec 
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Joseph  Laurain  son  époux.  Ils  avaient  soixante 
ans  de  ménage,  et  plus  de  quatre-vingts  ans 
d’âge.

Ma  tante  Nicole  avait  été  belle  comme  on 
l’était au siècle dernier. Sa démarche et ses gestes 
avaient  une  grande  majesté.  Ses  yeux  étaient 
doux et riants, mais son sourire était grave, et le 
port de la tête était superbe.

Les habitants du village se découvraient avec 
respect  quand ils  la  voyaient  passer  au bras de 
mon oncle Joseph qui, grand et maigre, mais droit 
et ferme, la regardait encore d’un regard doux et 
protecteur comme du temps de sa jeunesse.

Combien  de  fois  n’ai-je  pas  regardé  avec 
émotion  passer  à  travers  les  arbres  le  fichu  à 
carreaux blanc et rouge qui couvrait les épaules 
de  ma  tante  Nicole  et  la  blouse  bleue  de  mon 
oncle !

Quelle tranquille et douce atmosphère autour 
de ces deux visages encadrés de cheveux blancs 
et éclairés de leurs reflets ! – Les yeux bleus de 
ma tante  Nicole  sont  dans mon souvenir,  doux 
comme la violette et brillants comme le saphir.
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Un soir, tous deux étaient assis, regardant la 
braise et la flamme.

En ce moment le facteur frappa à la porte et 
ma  tante  lui  ouvrit.  Il  faisait  froid,  et  la  neige 
couvrait le seuil. – Il entra, s’assit, et se chauffa, 
puis, lentement, tira de son sac de cuir une lettre.

– Vilain homme, dit  ma tante,  qui avait  cela 
pour  nous  et  qui  ne  disait  rien !  Et  prenant  la 
lettre, elle la remit respectueusement à mon oncle 
qui l’ayant prise, la lui remit en disant :

– Lisez Nicole.
Ma tante fit un petit salut, et ayant mis sur son 

nez ses grandes lunettes d’argent, lut la lettre que 
voici, et que je lui avais écrite la veille :

« Cher oncle et chère tante,
Ma mère veut absolument qu’au beau milieu 

de l’hiver, par le temps affreux que nous avons, 
je  parte,  et  que j’aille  moi-même,  en personne, 
vous annoncer mon mariage et mon bonheur.

J’arriverai deux jours après ma lettre.
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Votre neveu,
Charles-Henry LAURAIN. »

Le lendemain, dès le matin, ma tante debout 
sur  une  chaise  fouillait  les  profondeurs  de  sa 
grande armoire, et en tirait les rideaux jaunes à 
fleurs qu’on suspendit au lit et à la fenêtre de la 
petite  chambre  du  fond,  puis  des  draps  blancs 
qu’elle  tira  d’un  paquet  particulier  et  qu’elle 
ouvrit sur la table. Des feuilles de sauge et des 
fleurs de lavande étaient parsemées dans les plis. 
Une odeur suave s’échappait de ce linge blanc et 
frais.

En  les  regardant,  quelque  chose  d’attendri 
passa sur le visage de mon oncle, ma tante leva la 
tête et ses yeux bleus, riants et graves s’arrêtèrent 
sur mon oncle.

– Les reconnaissez-vous, Joseph ?
– Toujours  les  mêmes,  Nicole ?  Voilà 

soixante-cinq ans que vous les avez dépliés pour 
moi.

– Ce sont les draps des étrangers, dit ma tante.
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Mon oncle passa la main sur la toile fine et 
blanche, et ma tante ajouta :

– Ce sont les plus fins que nous ayons jamais 
eus, et je les tiens de ma mère. Car, disait-elle, on 
ne sait pas, quand on reçoit un étranger, on ne sait 
pas si ce n’est pas un ange. La dernière fois qu’ils 
ont  servi  c’était  pour  ce  pauvre,  vous  savez, 
Joseph ?

Celui  que  nous  trouvâmes  priant  à  genoux 
dans l’écurie ?

– Oui.
– Le  jour  où  vous  les  dépliâtes  pour  moi, 

Nicole, vous ne les dépliâtes pas pour un ange.
À ce mot de son mari, ma tante eut un regard 

si radieux, si attendri, si joyeux, et si grave, que 
deux larmes tombèrent des yeux de mon oncle, et 
glissèrent  le  long  des  rides  de  son  visage,  se 
perdant  dans  son  sourire,  puis  il  embrassa 
gravement ma tante en lui disant :

– Ma chère Nicole, avec vous j’ai été heureux.
– Et moi aussi, Joseph, dit ma tante qui baissa 

la tête et referma d’une main tremblante les plis 
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parfumés des draps, afin de les emporter dans la 
petite chambre du fond.

Quand j’arrivai, ma chambre était prête. Il  y 
avait sur une table un bouquet de romarin dans 
une  espèce  de  verre  bleu  à  gros  ventre.  Sur  la 
table une serviette en guise de tapis, deux chaises, 
l’une placée près du lit,  l’autre devant la table. 
Ces  rideaux jaunes  à  fleurs  rouges  fraîchement 
suspendus  à  la  fenêtre  et  à  l’alcôve montraient 
leurs plis raides un peu fanés. – Dans l’alcôve, 
sur  un  lit  de  bois  blanc  fort  bien  garni 
d’excellents  matelas,  se  repliaient  les  draps 
blancs parfumés et frais, que ma tante réservait 
aux étrangers. Un petit miroir était suspendu par 
un clou à la fenêtre, c’était tout.

Mon oncle me précéda dans cette chambre, et 
m’introduisit  avec  gravité,  me  montrant  d’une 
main tremblante par l’âge le lit blanc où je devais 
reposer.

J’étais loin du luxe de Paris !
Cependant quelque chose de grave s’emparait 

de moi, pour la première fois peut-être.
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Le soir, quand après souper, je m’assis sur une 
chaise de paille entre mon oncle et ma tante, j’eus 
de  moi-même  une  certaine  honte,  secrète  et 
sourde, et j’essayais de prendre l’avantage sur les 
deux vieillards qui me recevaient.

La  solennité  avec  laquelle  mon  oncle  avait 
béni  la  table  avant  de  s’y  asseoir,  le  salut 
respectueux  qu’il  avait  fait  à  ma  tante  en  lui 
remettant la cuillère à potage, afin qu’elle servit, 
leur attitude grave, souriante et bonne, tout cela 
pesait sur moi. Je me sentais écrasé, c’est alors 
que j’entrepris pour ma réhabilitation le récit de 
mes amours et de mon prochain mariage.

– Ta femme est-elle bonne ? me dit mon oncle 
en se penchant vers moi.

J’eus pitié de cette question qui sentait d’une 
lieue le bourgeois campagnard, et  je dis à mon 
oncle :

– Je vais vous faire un récit dans les règles.
J’ai  rencontré  Mlle de  Saint-Luc,  chez  une 

vieille  marquise  de  ma  connaissance  qui  m’a 
montré la jeune personne en me disant :
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Ça vous convient,  mon cher ;  elle  est  jeune, 
elle a des principes, et surtout 120 000 fr. de dot 
bel et bien ! et comptant ; quant au beau-père et à 
la belle-mère, vous savez, c’est votre affaire. En 
prenant  la  fille,  on  n’épouse  pas  toute  la 
maisonnée !

Cette  vieille  marquise  est  une  femme  du 
monde, une femme très répandue. Ce n’est pas un 
esprit étroit, imbu de vieux préjugés.

Ici les yeux bleus de ma tante me coupèrent la 
parole sans que je susse pourquoi. – Cependant je 
me remis et j’ajoutai :

– La vie de garçon me pèse, je veux en finir ; 
voyez-vous, mon oncle, je ne suis pas corrompu, 
et  quand j’aurai une femme au logis,  eh bien... 
cela  ira  beaucoup  mieux,  nous  serons  presque 
riches, une vingtaine de mille francs de rente. En 
donnant à ma femme 7 ou 800 fr. pour sa toilette 
et  une  femme  de  chambre,  elle  sera  heureuse. 
Elle verra ses cousines qui sont de vieilles filles 
assez  ridicules,  mais  point  méchantes,  et  moi 
j’irai à la chasse et dans le monde. Voilà, il faut 
en  finir,  voyez-vous ?  la  vie  de  garçon  est 
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déplorable, déplorable !
– Voilà pour la femme... et les enfants ?
– Les lycées ne sont pas faits pour les toutous, 

mon oncle !
À ces mots, la main blanche et ridée de mon 

oncle s’empara en tremblant des pincettes. – Je 
ne  sais  pourquoi  l’idée  ridicule  me  vint  qu’il 
voulait m’en asséner un coup sur la tête, mais il 
n’en avait qu’aux tisons d’où s’échappèrent mille 
étincelles toutes joyeuses.

– Quant  au  beau-père  et  à  la  belle-mère, 
ajoutais-je rassuré, je les inviterai à dîner une fois 
par  an,  parce  qu’il  faut  respecter  les  aïeux ;  le 
père a une tête !... incroyable...

Ici ma tante se leva, et j’eus une frayeur réelle 
de la voir lever la main sur moi. Elle ne pensait 
en réalité qu’à allumer mon bougeoir, car il était 
l’heure de se coucher.

Mon oncle le prit de ses mains avec un salut, 
et me précéda gravement.

Ma surprise était grande de n’avoir pas produit 
plus d’effet. Les deux vieillards n’avaient pas dit 
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un  mot  depuis  la  fin  de  mon  récit,  et  quand 
j’entrai dans ma chambre je me retournai en leur 
disant :

– Eh bien ?...
– Reste garçon, mon fils, dit mon oncle.
– Oh ! oui, dit ma tante.
Un commencement de sommeil et peut-être de 

cauchemar dénaturait à mes yeux la physionomie 
et les gestes de mon oncle et de ma tante.

Dans la réponse qu’ils venaient de me faire, il 
me sembla voir une menace, et leur voix si douce 
me parut tonnante. Je me cachai précipitamment 
dans les rideaux de mon lit en voyant mon oncle 
prendre une chaise,  et  ma tante le pot garni de 
romarin  qui  était  sur  ma  table.  Je  crus  qu’ils 
allaient me jeter tout cela à la tête.

– Tu  ne  veux  pas  causer,  tu  t’endors.  Bien, 
bien,  dors,  mon  garçonnet,  nous  causerons 
demain, dit mon oncle qui posa sa chaise près de 
mon lit.

– Bonne  nuit,  dit  ma  tante  qui  emporta  le 
romarin.
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Et  j’entendis  s’éloigner  les  pas  de  mes 
redoutables parents.

Cependant la fraîcheur de mes draps, l’odeur 
suave qui s’en échappait, le calme de la maison, 
tout, jusqu’à l’arrangement de cette chambre que 
j’apercevais  au  clair  de  lune,  tout  cela  me 
calmait, et je m’endormis d’un doux sommeil.

Au réveil, mon oncle était là, avec le mot qu’il 
avait dit la veille en me quittant : Reste garçon, 
mon fils.

– Pourquoi cela ?
– Tu seras malheureux.
– Pourquoi cela ?
– Parce que pour se marier, vois-tu ? c’est très 

simple, il faut s’aimer.
– Pourquoi ce...
Je m’arrêtai et je rougis.
Pendant le déjeuner je dis :
– Comment  avez-vous  connu  ma  tante,  mon 

oncle ?
– Mon fils,  j’étais  sous-lieutenant.  C’était  du 
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temps de  l’autre, j’allais en Espagne, tu sais ?... 
Nous avions fait route, et j’arrivais à Tarascon, 
harassé  de  fatigue.  –  J’avais  mon  billet  de 
logement. Je me présente, et voilà une jeune fille 
grande et blonde, sérieuse et attentive, qui se lève 
et me reçoit. – Aussitôt elle fait servir le repas, et 
tandis que je me reposais en mangeant, elle arrive 
tenant sur ses bras des draps blancs et parfumés. 
– Sa mère était près du feu, et ses petits frères la 
suivaient  et  l’entouraient  en  l’appelant :  sœur 
Nicole.

Elle eut avec moi le sérieux et la grâce qu’elle 
avait avec ses petits frères, et quelque peu de la 
déférence qu’elle avait avec sa mère.

J’étais  interdit,  et  ne  sachant  plus  ce  qu’il 
fallait  dire  à  une  personne si  majestueuse  et  si 
bonne, je trouvai la chose intéressante que voici :

– Quel beau linge vous avez, mademoiselle !
– Ce sont les draps des étrangers, me dit-elle.
– Et pourquoi sont-ils si beaux ?
– On  ne  sait  pas,  me  dit  Nicole,  quand  on 

reçoit  un  étranger  si  cet  étranger  n’est  pas  un 
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ange.
Elle  me  recevait  comme  elle  aurait  reçu  un 

ange, mon fils ! Moi, tu entends !
Je  m’endormis  dans  les  draps  parfumés 

destinés  à  un  ange,  et,  pensant  à  cette  femme, 
belle, gracieuse, sérieuse et bonne, je me détestai 
– je promis de changer, et le lendemain je partis 
pour l’Espagne.

– Eh bien, lui dis-je ?
– Je revins trois ans après, reprit mon oncle. 

Les choses avaient bien marché : j’étais colonel, 
je  cherchai  Nicole :  –  Ce  n’est  pas  un  ange, 
mademoiselle,  dis-je  en  entrant,  mais  c’est  un 
ami.

Et Nicole me reconnut : voilà mon fils !
– Ces draps parfumés ?
– Sont ceux dans lesquels tu as couché.
– Ceux destinés...
– Aux étrangers,  dit  ma tante,  car  il  se  peut 

que l’étranger que l’on reçoit soit un ange.
En ce moment, la porte s’ouvrit et une jeune 
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fille entra.
– Bonjour, Nicole, dit mon oncle.
– Quoi, Nicole ? une autre Nicole ? m’écriai-

je.
– C’est  ma  filleule,  dit  ma  tante  en  me  la 

présentant,  toi,  mon  fils,  tu  vas  te  marier 
richement, c’est à elle que nous laisserons notre 
petit bien.

Il y a de cela vingt ans.

Je ne me suis pas marié richement. Nicole et 
moi, nous habitons la maison de ma tante, et dans 
le fond de la grande armoire, nous conservons les 
draps  des  étrangers  que  sa  marraine  nous  a 
laissés : dans leurs plis nous mettons encore des 
feuilles de sauge et de lavande !
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Les moissonneurs

Dans nos appartements de Paris, nous fermons 
les  fenêtres,  nous  baissons  les  rideaux,  nous 
ménageons  avec  art  quelque  ouverture  par  où 
l’air nous puisse arriver ; nous sommes vêtus de 
toile  ou de  batiste,  et,  largement  étendus,  nous 
faisons... quoi ?

Nous  moissonnons  les  pavots,  l’ennui  et  la 
faiblesse ;  nous  affaiblissons  nos  yeux,  qui  ne 
peuvent plus supporter l’ardeur du grand air.

Nous sommes  éblouis,  si  un  rayon de soleil 
nous arrive ; nous sommes enivrés si, par hasard, 
nous respirons une bouffée d’air ; je m’entends, 
une  bouffée  d’air  véritable,  non  pas  celui  que 
charient  nos  rues  et  nos  places  publiques  en 
passant  sur la  Morgue et  l’Hôtel-Dieu,  non pas 
celui qui entre chez nous avec les émanations des 
égoûts,  nous  pouvons  supporter  celui-là ;  mais 
nous ne pouvons pas supporter celui que le vent 
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apporte par dessus les grands arbres des forêts, 
par dessus les moissons déjà jaunies, par dessus 
les jasmins et les roses qui tapissent les maisons 
des champs.

Nous moissonnons,  ainsi  couchés à  l’ombre, 
l’ennui, la faiblesse et la maladie, sans compter la 
mauvaise humeur, avec tout ce qu’elle engendre 
de querelles et d’injustices.

Mais  laissons  là  les  moissonneurs  de  Paris ; 
parlons des vrais moissonneurs.

Ceux-là  ont  regardé,  pendant  l’hiver,  les 
pointes vertes du froment perçant la glace et la 
neige ;  ils  ont  regardé  la  terre  qui  porte 
l’espérance,  et  ils  ont  regardé  le  ciel  pour  lui 
demander de n’être pas inclément ; ils savent que 
les hauts et les bas cours de la Bourse ne peuvent 
rien  sur  les  fleurs  des  champs ;  ils  n’ont  pas 
confié  le  soin  de  leur  trésor  à  un  agent  de 
change ; leur trésor est entre les mains de Dieu ; 
ils n’ont pas oublié de le nommer leur Père.

Dans la paix du foyer, ils ont attendu le soleil, 
comme un ami, comme un bienfaiteur ; c’est lui 
qui a jauni les épis verts.
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Ce moment où nous gémissons, étouffés entre 
les quatre murs de nos maisons, est celui de la 
richesse, de l’abondance et de la joie.

Voyez  le  village  à  quatre  heures  du  matin ; 
trois  ou  quatre  vieilles  femmes  gardent  à  elles 
seules toutes les maisons ; les rues sont désertes, 
les portes fermées, les maisons silencieuses. On 
dirait  que  l’ennemi  a  passé  là,  apportant 
l’épouvante ;  au  contraire,  c’est  l’ami  qui  est 
venu, avec la joie et l’abondance ; le soleil a mûri 
les  fraises  dans  les  bois,  le  groseillier  dans  les 
haies,  et,  dans  les  champs,  les  moissons  et  les 
prés.

Aux  premières  lueurs  du  jour,  les  petits 
chemins ombragés sont parcourus par des bandes 
de jeunes gens qui vont en chantant, la faux ou le 
râteau  sur  l’épaule,  prendre  à  la  terre  ses 
richesses.

La  fauvette,  étonnée,  est  surprise  dans  son 
sommeil  par l’ouvrière matinale et  joyeuse, qui 
l’éveille en chantant. L’alouette, elle-même, dort 
encore, la tête sous l’aile ; mais elle sait que la 
faux du moissonneur respectera son nid dans le 
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chaume. C’est au bruit du travail qui commence 
qu’elle s’éveille :  joyeuse et  légère,  elle s’élève 
en  chantant  sa  chanson  fraîche,  matinale  et 
triomphante ; plus elle monte haut, plus sa voix 
devient éclatante ; elle chante le soleil qui paraît à 
l’horizon,  la rosée qui  brille dans l’herbe, et  le 
premier parfum des roses qui s’entrouvrent !

Pendant cette première fraîcheur transparente 
et  dorée  du  matin,  les  moissonneurs  avancent 
dans le champ, et, sous le tranchant brillant de la 
faux, tombent les épis mûrs tant attendus ; leurs 
mains  se  remplissent  enfin  des  richesses 
promises !

L’homme n’est pas trompé par Dieu.
Quelle  activité,  quelle  joie,  tandis  que  nous 

dormons au fond de nos alcôves sans air ? Les 
gerbes s’entassent,  et,  quand nous nous levons, 
fatigués  d’un  lourd  sommeil,  la  journée  est 
presque faite, et déjà on se repose. On s’est assis 
sur  le  revers  d’un  fossé ;  travailleurs  et 
travailleuses  ont  déposé  sur  l’herbe,  encore 
humide, le contenu des paniers ; on déjeûne, et, 
quel appétit !... C’est là, aussi, qu’on apprend à se 
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connaître, et, quand les blés seront fauchés, il se 
fera plus d’un mariage à l’église. Jean a montré 
sa force au travail, sa douceur et sa gaieté ; Marie 
sa  grâce,  sa  sagesse,  sa  prévoyance ;  et  tandis 
que,  par  la  chaleur  accablante  du  jour,  nous 
faisons péniblement notre toilette, ils ont causé, 
assis à l’ombre, de bonheur et d’avenir !...

C’est  au  chant  des  oiseaux,  aux  rayons  du 
soleil couchant, à l’éclat du grand jour, et dans le 
repos du travail qu’ils préparent leur vie. Ce sont 
là des conditions d’ordre, de paix et d’union. Et 
quand le curé du village passe dans les champs 
pour encourager et bénir, il ne dérange pas ceux 
qui causent de leurs espérances ; on lui sourit ; il 
sera dépositaire des promesses, et on ne goûtera 
qu’au bonheur qu’il aura permis.

La journée avance, et les chariots venus vides, 
s’en retournent pleins, et remplissent les granges. 
Désormais,  la vie est  assurée. On la tient de la 
terre, que Dieu féconde !

On  chante  en  rentrant,  et  les  vieillards, 
gardiens au village des enfants encore au berceau, 
se  reposent  enfin  de  leur  sollicitude  dans  un 
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sommeil sans rêve.
Douce fatigue des travaux de la terre, labeur 

fécond  que  Dieu  seul  récompense,  quelle  paix 
vous mettez au cœur des hommes !

Tandis  que  les  moissonneurs  endormis 
reposent  sur la  paille  fraîche,  dans un sommeil 
plein du souvenir des splendeurs du jour écoulé, 
nous sortons de nos maisons, et nous montrons à 
l’éclat  tremblotant  de la  lumière  artificielle  des 
parures sans goût, que le temps rendra ridicules. 
Nous  échangeons,  dans  un  langage  de 
convention, des idées apprises, que nous n’avons 
pas, et, fiers de connaître les détails de la vie de 
Néron,  nous  méprisons,  par  ignorance,  le 
moissonneur qui a récolté dans les champs le blé 
mûr, le pain des vivants !
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Le chant du rossignol

– Marie-Josephe ?...
– Pierre-Jacques ?
– Savez-vous bien que nous sommes nés tous 

deux dans ces petites maisons que vous voyez là, 
au  tournant  de  la  couline ?  Pour  bien  dire,  en 
même temps, s’il y a trois ans de distance entre 
nous, c’est le bout de tout.

– Oui,  Pierre-Jacques,  je  me  souviens  bien. 
Quand  nous  étions  petits,  vous  me  faisiez  des 
petites charrettes, nous allions ensemble à l’école 
et  à  la  messe,  et  le  soir,  nos  deux mères  nous 
faisaient dire ensemble notre Pater.

– Nous  gardions  ensemble  les  moutons,  en 
ramassant de la doucette.

– C’est vrai, il y en avait un gros noir que vous 
aimiez mieux que les autres.

– Et  vous,  c’était  le  petit  blanc.  Nous  les 
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gardions  là,  au  bord  de  la  rivière ;  nous 
chantions...

– Nous  avons  eu  ensemble,  reprit  Pierre-
Jacques, les bons et les mauvais jours.

– C’est  vrai,  Pierre-Jacques,  dit  Marie-
Josephe.  Votre  mère  était  grande  amie  de  la 
mienne.  Je  me  souviens  bien  que,  l’année  du 
grand hiver, elle vendit son lin pour nous donner 
du pain, la chère femme ! Du lin plus blanc que la 
neige et plus fin que la fine soie.

– Ce  n’est  pas  une  chemise  de  moins  à  la 
maison qui fait une grande affaire, et une amie 
comme vous, c’est rare. Vous savez bien, Marie-
Josephe, il n’y a pas plus de deux ans, le vieux 
était malade et je m’étais démis le pied dans les 
charrois.  C’était  le  moment  que  défunte  votre 
mère faisait sa grande maladie. Le pain manquait 
à la maison, et chez vous, il n’y en avait guère. – 
Je  vous  vois  encore  de  mes  yeux.  –  Dans  ce 
moment  là,  le  vieux  me  disait :  Mon  pauvre 
Pierre-Jacques,  le  bon Dieu aura pitié  de nous. 
Aie  seulement  un  peu  de  constance,  tant 
seulement jusqu’au soir. Vous, vous montiez la 
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venelle  qui  est  derrière  le  pré  à  Gobert,  vous 
filiez, vous filiez derrière les buissons plus vite 
qu’une belette. – Je vous verrai toujours dans mes 
yeux. – Vous étiez tout amincie de peine et de 
travail.  Tout  d’un  coup,  vous  êtes  entrée  dans 
notre  maison,  vous  apportiez  des  pommes  de 
terre et du pain. Vous m’avez dit : Pierre-Jacques, 
je vous donne la moitié de ce que nous avons, et 
vous êtes allée embrasser le vieux. Quand j’ai vu 
cela, mon cœur s’est fendu de joie. Le vieux s’est 
mis à dire : Voilà bien une brave fille chrétienne 
et sage. Depuis ce jour-là, je vous ai toujours eue 
dans mes yeux.

– Mon pauvre Pierre Jacques, cette année-là a 
été rude pour nos deux maisonnées : ma mère est 
morte et mon père est tombé infirme, et l’hiver a 
été si rude, que nos haricots ont gelé. Je n’avais 
de  moments  qui  s’appellent  un  peu  doux  que 
pendant  la  grand-messe  du  dimanche,  où  je 
chantais.

– Voyez-vous,  Marie-Josephe,  depuis  ce 
temps-là, on dirait que votre bien a été béni. Je 
n’ai jamais vu de tenure pareille. Dirait-on jamais 
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que cette terre-là est meublée par une femme, par 
une  jeunesse  comme vous ?  Car,  enfin,  chacun 
sait  bien  qu’il  faut  des  bras  d’homme  pour  la 
terre et des bras de femmes pour les enfants ; les 
mioches de chez nous, c’est certain qu’ils seraient 
déjà morts, les innocents, si vous ne les preniez 
pas souvent sur vos genoux.

– Écoutez  donc,  Pierre-Jacques,  des  enfants, 
ça  a  besoin  de  douceur !  Que  serions-nous 
devenus,  s’il  n’y  avait  pas  eu  de  femmes  chez 
nous quand nous étions petits ?

– C’est vrai, dit Pierre-Jacques, ma mère était 
bonne comme le pain, et la vôtre, qui était un peu 
rude, était de bon conseil, savez-vous ?

– Oui, oui, c’est elle qui m’envoya vous porter 
les pommes de terre et le pain. Nos voisins sont 
dans la peine, me dit-elle, il y a plus de trois jours 
que je n’ai vu ni entrer ni sortir de leur maison. 
Par ce temps de moisson, tout le monde est aux 
champs. Partagez ce que nous avons et portez-le ; 
si  nous manquons après,  peut-être qu’ils auront 
quelque chose et qu’ils partageront avec nous. Je 
me  suis  mise  à  pleurer,  en  me  dépêchant,  car 
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j’avais quelque chose sur le cœur en regardant du 
côté de chez vous ; j’étais si fort consolée de ce 
que  ma  mère  disait,  que  je  ne  pouvais  pas 
m’arrêter  de  pleurer,  ça,  pour  dire  le  vrai,  ma 
mère était une femme de grand conseil.

En  ce  moment,  Pierre-Jacques  et  Marie-
Josephe avaient atteint le petit bois qui domine le 
village de B***, ils se turent et s’assirent au bord 
du talus pour se reposer. Quelque chose de doux, 
un murmure  vague,  je  ne  dirai  pas  s’entendait, 
mais se sentait sortant du bois ; les fraises et la 
mousse  envoyaient  leur  parfum  pénétrant  et 
suave.  Pierre-Jacques  pensait  à  ce  moment  où 
Marie-Josephe avait  embrassé le  vieux ;  Marie-
Josephe  pensait  aux  larmes  qu’elle  avait 
répandues en partageant les pommes de terre et le 
pain. Tout à coup, un rossignol chanta dans les 
branches, car le soleil baissait et dans le bois il 
faisait nuit, la lune se levait déjà toute argentée, 
et le silence se faisait ; il ne donna que quelques 
notes claires, vibrantes et perlées, puis il se tut.

Marie-Josephe pensait à sa mère morte, à son 
père  infirme.  Pierre pensait  à  ses  frères  dont il 
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était le seul soutien.
Le  rossignol  reprit  son  chant  par  des  notes 

basses, flexibles, roulantes, cadencées, argentées, 
mystérieuses,  qui  allaient  bientôt  s’élever 
jusqu’aux cieux dans le silence.

Marie-Josephe et  Pierre-Jacques fondirent  en 
larmes, et se jetèrent au cou l’un de l’autre.

– Je  mets  mon  père  sous  votre  garde,  dit 
Marie-Josephe.

– Et moi je vous donne les petits, dit Pierre-
Jacques.

Ils venaient de se donner tout ce qu’ils avaient 
au monde. Le rossignol chantait toujours. Marie-
Josephe et Pierre-Jacques pleuraient en souriant.

– Je vous aurai toujours dans mes yeux, disait 
celui-ci.

Ce soir-là, les frères de Pierre-Jacques furent 
assis  sur  le  lit  du  bonhomme infirme,  qui  leur 
raconta des histoires,  et,  un mois  après,  Pierre-
Jacques et Marie-Josephe furent unis devant les 
hommes et devant Dieu.

– Pour toujours, toujours ? disaient les enfants 
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émerveillés.
– Oui, pour toujours, toujours ! répondirent les 

jeunes gens avec gravité et douceur.
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Les vendanges

J’ai  parlé  des  moissons ;  mais  la  terre  est 
inépuisable, et voici les vendanges.

Voici les coteaux couverts de pampres verts, 
voici  les  lourdes  grappes  suspendues  aux  ceps, 
rouges, vermeilles, éclatantes, comme le rubis et 
le grenat, ou bien encore de ce beau jaune pâle 
qui rappelle la topaze du Brésil. Le blé renferme, 
dans son écorce de paille, la richesse, le pain, la 
vie,  la  vigne montre  tout  son éclat ;  elle  brille, 
elle étale aux yeux ses promesses ; dans les mains 
de l’homme sage, elle sera la force et la joie ; elle 
est le superflu. Dieu nous montre que le superflu 
est  nécessaire à  l’homme,  et  sa profonde bonté 
éclate dans le don qu’il nous en fait.

Le nécessaire ne nous tente pas.
L’abus  en  est  impossible.  L’homme n’abuse 

que de ce qui est accordé à sa faiblesse, et le don 
qui nous est fait pour la joie, devient, dans nos 
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mains indiscrètes et turbulentes, la source de nos 
désordres  et  de  notre  affaiblissement.  Rien  ne 
nous montre mieux la nécessité d’un frein, d’une 
loi,  d’une  obéissance  que  le  pouvoir  que  nous 
avons de changer nos joies en honteuses misères.

Mais ceux qui abusent de ce don ne sont pas 
ceux  à  qui  il  est  fait.  Les  vendangeurs  sont 
sobres ; les peuples du Midi ne connaissent pas 
l’ivresse. Il semble que le soin de cette richesse 
les rende sages ; il semble que les mains dignes 
de la recevoir sont dignes aussi d’en user, et qu’il 
est fait à leur travail cette grâce de ne pouvoir en 
faire abus.

La moisson, c’est un travail.
La vendange, c’est une fête.
Le travail et la fête sont nécessaires à la vie.
On  invite  ses  amis ;  les  jeunes  filles  sont 

conviées ; elles viennent avec des paniers ; on rit, 
on chante, on danse aussi, on se repose à l’ombre.

Les paniers se remplissent et se vident dans les 
cuves  déjà  bouillantes  sous  les  pieds  des 
presseurs, et demain, déjà, on aura le vin doux.
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C’est à l’ardeur du soleil, c’est au grand air, 
c’est  à  l’ombre  des  pampres  seulement  que, 
vendangeurs et vendangeuses, vont, en chantant 
leurs  chansons,  récolter  le  raisin  mûr ;  c’est  à 
l’éclat du jour qu’ils goûtent ensemble à ce vin 
inachevé,  où  ils  puiseront  plus  tard,  dans  un 
usage modéré, la force et la gaieté.

Aux mains pures des travailleurs,  aux mains 
dignes de récolter, parce qu’elles ont cultivé, la 
joie  vient  douce,  modérée  et  salutaire,  mais  à 
nous,  à  nos  mains  oisives,  les  nausées  et  les 
déboires de ce qui a fait leur bonheur. Nous nous 
enfermons dans nos maisons, et là, à l’ombre, au 
froid, au milieu des mensonges, des médisances 
et  des  calomnies,  nous  abusons  de  ce  don que 
nous n’avons pas mérité ; et nous trouvons, à la 
place de la gaieté, le désordre, l’étourdissement, 
le dégoût, le chagrin. Là bas, le jus vermeil  du 
raisin a réveillé le poète ; il endort le libertin.

Là-bas,  en  même  temps  que  le  fruit,  ils 
récoltent  l’espérance ;  ici,  nous  récoltons  le 
désespoir, l’abrutissement et la mort.

Les mains qui n’ont pas soigné sur la terre la 
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récolte  attendue,  portent  aux  lèvres  une  coupe 
trop  pleine,  et  nous  mourons  dans 
l’étourdissement  de  notre  intempérance,  tandis 
que, là bas, ils vivent dans la sage jouissance des 
biens qui leur sont accordés.

Le pain, le vin.
L’utile et le superflu.
Dieu veut que nous ayons le superflu !
C’est du pain et du vin, c’est de l’utile et du 

superflu, que le Fils de Dieu a fait la chair et le 
sang  du  Dieu  éternel  qui  a  voulu  être  notre 
nourriture, comme pour nous dire :

Le pain, le vin, voilà pour votre corps ;
Pour  votre  âme,  me  voilà  moi-même ;  me 

voilà, et je serai confondu avec le blé qui remplit 
vos granges, avec le vin qui déborde de vos cuves 
trop pleines ; je récompense ainsi le labeur de vos 
bras !

Le pain, le vin ; mais ce n’est pas assez !
Me voilà moi-même ; me voilà !
Que  de  vos  lèvres  satisfaites,  que  de  votre 
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cœur enfin rempli sorte un cantique de louanges 
le matin avant le travail, et le soir avant le repas ! 
Chantez le nom de Celui de qui vous tenez toutes 
choses ! la vie du temps et la vie de l’éternité ! ! !
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Le sermon du curé

Deux Parisiens s’égarèrent un jour jusque dans 
un petit village.

Lequel ?... Je ne dirai pas son nom de peur que 
trop de Parisiens ne s’y rendent et qu’ensuite ce 
ne soit plus un petit village.

Enfin,  c’était  un  petit  village,  perdu,  caché, 
enfoui dans un petit vallon ; loin des villes, loin 
des  bourgs,  et  presque  sans  chemins  pour  y 
arriver.  Aussi,  quels  chemins  charmants  l’on 
prend pour s’y rendre ! Sentiers le long des haies, 
sentiers dans les prés, sentiers dans les blés, mais 
de chemins point du tout, même pour un cheval ; 
quant aux voitures, jugez !...

Par  quel  hasard  deux  Parisiens  arrivèrent-ils 
un jour jusque-là !

– Je ne sais.
– Peut-être attirés par un souvenir de jeunesse 
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et de joie. Peut-être poussés par l’horreur étrange 
que  l’on  a  du  monde  quand on  est  du  monde. 
Horreur fade et profonde ! – Peut-être pour voir 
comment viennent les blés et si les fraisiers sont 
de grands arbres. – Peut-être pour rire un peu des 
hommes  en  blouses  et  des  femmes  en  jupons 
entre  les  mains  desquels  Dieu  a  remis  les 
richesses de ce monde, la laine, le lin, la soie, le 
blé, les fruits.

– Peut-être aussi pour admirer.
– Qui sait ?...
Toujours est-il que deux Parisiens étaient dans 

ce petit village.
– Vous le voyez, mon histoire est une histoire 

singulière.
Dans ce village, il y a un curé, et quel curé !... 

Toujours  malade,  toujours  par  voies  et  par 
chemins. Risquant sa vie à toute heure. Il prend 
médecine ; il  a un emplâtre.  Le voilà parti  près 
d’un plus malade que lui, et il perd son emplâtre 
en chemin ; c’est la moindre des choses.

Nos deux Parisiens causaient quelquefois avec 
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lui.
– Demain, dit-il un jour, je ferai à la messe un 

sermon.
Les  deux  Parisiens  promirent  de  s’y  rendre. 

(Voyez que mon histoire  est  singulière !)  Peut-
être pour faire plaisir au curé, peut-être pour rire 
un peu des phrases entortillées du bonhomme, – 
peut-être aussi pour entendre la parole de Dieu.

– Qui sait ?
Ce dimanche-là était un dimanche de mai.
Dieu  sait  comme  c’était  beau  autour  de  la 

petite église !
Prés fleuris, arbres verts, fraisiers en fleurs le 

long  des  haies,  ruisseaux  pleins  de  murmures, 
chants d’oiseaux.

Les Parisiens furent un moment heureux, faute 
de mémoire peut-être !

Jean se rendait à l’église, et Marie-Jeanne, et 
Pierre-André, et tous les autres.

Ce n’était pas un dimanche comme un autre ! 
Pierre avait son habit de noce et Marie-Jeanne sa 
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belle jupe de drap.
– Quoi donc ?
– Les enfants ce jour-là faisaient leur première 

communion et M. le curé un sermon.
– Quel sermon ?
– Vous allez  voir.  Laissez-moi  d’abord vous 

dire comment la chose arriva.
Quand la cloche sonna, chacun prit le chemin 

de l’église, et s’agenouilla à l’entour, Jean sur la 
tombe  de  son  père,  Marie-Jeanne,  hélas !  avait 
perdu son époux !

– Que  ces  renflements  de  gazon  rappellent 
donc  de  souvenirs !  Chacun regrette !  C’est  un 
père, une mère, un enfant, une sœur, un ami peut-
être.

– Que mon histoire est singulière !
– Ces Parisiens regrettaient un ami.
– Un ami ?
– Oui, oui, un ami !
Là,  tandis  que  la  cloche  sonne,  le  cœur  se 

gonfle et se souvient ! que de sourires évanouis ! 
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que de voix que l’on n’entend plus !
Quand la cloche ne dit plus rien, un murmure 

s’élève :
– Qu’ils reposent en paix ! Amen !
Les hommes entrèrent les premiers et prirent 

place dans le chœur.
Les bancs de bois étaient pleins.
Les femmes entrèrent ensuite, et les Parisiens 

n’avaient pas de place, tant il y avait de mères ce 
jour-là.

Puis,  le  prêtre  sortit  avec  la  bannière  et  les 
enfants  de  chœur  et  les  chantres,  et  toutes  les 
femmes suivaient. On se rendit ainsi à l’école où 
les enfants attendaient.

Il fallait bien aller les chercher.
Ce  jour-là,  la  timidité  est  aussi  grande  que 

l’amour.
Ils  étaient  là  tout  droits,  tout  raides,  tout 

éblouis, en veste ronde, en jupes blanches.
Ils passèrent devant leur mère sans détourner 

la tête seulement.
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Dieu, Dieu lui-même les attendait sous le petit 
clocher d’ardoise.

Ils étaient là, dans le chœur, sur des chaises, 
tout au milieu avec leurs cierges qui brûlaient et 
leur cœur tout surpris.

Quoi,  plus  que  leur  mère,  Dieu  lui-même 
venait à eux !

Voilà  qu’on  chanta  la  messe,  et  puis  voilà 
qu’au  milieu  ils  se  tournèrent  vers  leurs  pères, 
puis vers leurs mères et dirent ensemble à haute 
voix :

« Cher père et chère mère, pardonnez-nous si 
nous vous avons offensés. »

Tous ensemble et chacun était sur son voisin 
en arrière d’un mot tout au moins.

Pardonner ! et quoi ? depuis qu’ils étaient au 
monde  ils  n’avaient  fait  que  rire  et  pleurer 
quelquefois.

Pardonner ! comme à ce mot on se souvient.
Les  pères,  les  mères,  qui  étaient  là,  avaient 

aussi  demandé  pardon  une  fois  dans  leur  vie 
comme les enfants venaient de le faire.
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Et  depuis,  combien  de  fois  avaient-ils 
demandé  pardon ?  Jamais  peut-être ;  ils  se 
souvenaient de cela.

Les  hommes  souriaient  entre  eux  en  se 
regardant, et les femmes avaient le cœur gros.

Encore un mot, encore un mouvement et peut-
être que tous allaient demander pardon.

Une femme se pencha à l’oreille du Parisien et 
lui dit :

– Monsieur, c’est mon petit qui a commencé, 
ça me fait quelque chose, et son visage radieux, 
baigné de larmes, se cacha dans un mouchoir à 
carreaux.

Quelque  chose  courait  dans  cette  assemblée. 
Le souvenir de l’innocence se levait  gravement 
dans les cœurs.

C’est alors que d’une même voix les enfants 
redirent ensemble le renouvellement des vœux du 
baptême. Chaque mère distinguait la voix de son 
enfant et craignait qu’il n’oubliât un mot.

Monsieur le curé monta en chaire, il montait 
vite,  le  moment  était  bon  pour  parler,  savez-
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vous !
– Mes frères, dit-il.
Puis il posa sa tête dans ses mains.
– Mes frères, essaya-t-il encore de dire, mais 

cette fois sa voix s’éteignit, il ne put.
Quelle faiblesse !
Il la surmonta et dit :
– Mes enfants !
– Puis,  lui  aussi,  il  cacha son visage comme 

les pères, comme les mères, et, comme tous les 
autres, il pleura.

Les  Parisiens  n’y  purent  tenir,  ils  pleurèrent 
aussi  comme ces enfants,  comme les  pères,  les 
mères  et  le  curé  lui-même ;  c’est  que  pour  la 
première fois peut-être, ils venaient d’entendre la 
parole de Dieu.

La  parole  de  Dieu,  cette  parole  muette,  qui 
monte, monte, monte et soulève le fond du cœur.

Cela dura un moment, puis, comme s’il avait 
tout dit, le curé redescendit à l’autel et la messe 
continua.
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– Quoi, me direz-vous, c’est là le sermon du 
curé ?

Le souvenir m’en est encore si présent que je 
vous répondrai :

– Oui, mon frère.
Oui, vraiment, ce fut tout. Nous pardonnâmes 

à nos ennemis, nous pleurâmes en considérant la 
dureté de notre cœur, car vous l’avez deviné, ces 
deux Parisiens, c’étaient mon ami et moi.

En  sortant  de  l’église,  mon  ami  ôta  son 
chapeau  en  passant  devant  les  petites  filles  en 
blanc  qui  jouaient  en  mangeant  leur  gâteau, 
gâteau apporté par la mère.

Pour  moi,  je  ne  sais  ce  que  je  fis,  mais 
j’aperçus un vieux bonhomme à cheveux blancs 
qui, à la vue des enfants, et voyant notre respect, 
salua à son tour les enfants de ses enfants.
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Églantine

Vous souvenez vous du temps où à la Saint-
Philippe on donnait grand bal chez M. le préfet.

C’était en 1835 ou 1836. Le premier mai était 
venu  apportant  avec  la  Saint-Philippe  une 
profusion inaccoutumée de fleurs et de parfums.

M. ***, préfet de ***, donnait ce jour-là grand 
bal comme le devait tout préfet dévoué à la chose 
publique.  Les  autorités  constituées  du 
département témoignaient la plus vive allégresse 
et dès le matin les murs avaient été pavoisés.

Une  légion  de  domestiques  en  livrée 
s’agitaient  dans  les  salons  de  la  préfecture  aux 
murs  desquels  étaient  déjà  suspendues  des 
draperies aux trois couleurs ; les parquets étaient 
cirés, frottés, luisants, les meubles époussetés, et 
tout ce qui aurait pu empiéter sur l’espace destiné 
aux  danseurs  était  impitoyablement  relégué  au 
fond  des  appartements  particuliers  de  M.  le 
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préfet.
Les salons étaient situés au rez-de-chaussée et 

leurs  larges  fenêtres  s’ouvraient  sur  un  petit 
jardin,  où fleurissaient  symétriquement  alignées 
quelques  fleurs  souffreteuses,  objets  des  soins 
assidus  de  Mme la  préfète  et  quotidiennement 
arrosées par un vieux bonhomme décoré du titre 
de jardinier. Le temps était magnifique et par les 
fenêtres ouvertes devait pénétrer le soir même, au 
milieu du bal,  l’air embaumé du soir. Quelques 
lanternes de couleurs,  suspendues aux arbres et 
aux  murs  du  jardin,  devaient  donner  un  aspect 
féérique à la fête du roi.

Les  choses  ainsi  arrangées  avaient  mis  en 
émoi toutes les beautés de la ville et chacune en 
particulier  se  préparait  de  manière  à  écraser  sa 
rivale, rivale en beauté s’entend, car apprenez de 
moi qu’aucune autre rivalité n’existait entre ces 
dames. Fi donc ! Tout allait donc pour le mieux, 
et les danseurs eux-mêmes, hélas ! se préparaient 
à  avoir  grand  chaud  sans  trop  murmurer.  Du 
reste, les glaces devaient paraître à foison, chez 
M. le préfet, pour contrebalancer les effets de la 
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danse.
M.  le  général  commandant  le  département 

promenait  lourdement,  dans  toute  la  ville,  son 
héroïque  personne,  suivi  d’un  détachement  de 
vétérans composant le dépôt de remonte.

Le  tambour  parcourait  les  rues,  retentissant 
avec frénésie et  portant l’agitation au cœur des 
plus paisibles bourgeois. Un mât de cocagne se 
dressait au milieu de la place et une course en sac 
devait avoir lieu sur la route de Limoges.

La joie s’offrait à tous les désirs, à toutes les 
aspirations ; le plaisir se présentait sous toutes les 
formes.

Et pour une fois au moins le cœur de l’homme 
devait être comblé.

Au village de Glény vivait dans une charmante 
petite maison un vieux capitaine avec sa femme 
et  sa  fille.  Cette  maison  était  cachée  dans  un 
fourré  de  verdure  entourée  de  toutes  parts  de 
buissons  fleuris  et  d’arbres  verts ;  des  petits 
chemins  tortueux circulaient  autour,  et  le  chant 
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des oiseaux était le réveille-matin des hôtes de la 
maison.

Ce jour-là, Églantine était triste.
– Papa,  disait-elle,  n’irons-nous  pas  voir  un 

peu  la  fête ?  si  maman  avait  voulu  pourtant ! 
j’étais invitée au bal de la préfecture ; on dit que 
ce sera bien beau !

– Bah !  bah !  disait  le  capitaine,  ma  pauvre 
enfant, un bal ! je me moque pas mal d’un bal !

– Oui, vous, papa, disait l’enfant ;  mais pour 
moi, pensez donc quel bonheur ! je n’aurais pas 
fait beaucoup de dépenses ; allez, papa, je ne suis 
pas bien coquette.

– Chère  petite,  murmurait  le  capitaine,  elle 
croit  que  la  coquetterie  consiste  à  mettre  une 
bouffette de rubans de plus ou de moins ! la belle 
affaire !

Alors, le capitaine se levait, et du seuil de sa 
porte regardait au loin sur la route.

– En vérité,  disait  sa femme,  vous avez l’air 
d’un  vieux  fou,  et  avec  un  petit  sourire  elle 
tapotait du doigt l’épaule du capitaine.
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Rien ne paraissait sur la route et le capitaine 
rentrait avec un soupir en disant à sa fille :

– Un bal, la belle affaire ! ma pauvre enfant, je 
me moque pas mal d’un bal !

L’enfant soupirait sans répondre, et le silence 
se faisait.

Puis le capitaine courait de nouveau à la porte.
Enfin,  il  rentra  avec  un  visage  radieux  en 

disant :
– Je crois que le courrier m’apporte les graines 

que j’ai demandées.
Le courrier  entra  en  effet  et  déposa  dans  la 

chambre une boîte de bois blanc.
– Églantine, dit  le capitaine, aide-moi donc ? 

donne-moi le marteau.
Et  le  capitaine  fit  sauter  une  planche,  puis 

deux, puis trois, et il les passait à sa fille.
La  caisse  était  découverte,  un  papier  blanc 

satiné en recouvrait le contenu.
– Pose tes planches, dit le capitaine, et faisant 

les contorsions d’un homme qui soulève un lourd 
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fardeau,  il  sortit  de  la  caisse  une  robe  de  tulle 
blanc, légère comme une vapeur.

Le capitaine n’avait rien voulu profaner ; tout 
était  blanc,  la  robe,  la  couronne  de  roses,  les 
souliers,  les  gants,  l’éventail  de  plumes  était 
blanc aussi.

Une seule  chose  était  rouge,  c’était  un  petit 
collier avec une croix de corail.

Églantine sautait, riait, dansait, embrassait son 
père.

– Que  vous  êtes  bon,  papa !  disait-elle,  puis 
elle embrassait sa mère :

– Maman, quel bonheur !
– La,  la,  la !  la  belle  affaire !  disait  le 

capitaine.
Et,  sortant  de  l’armoire  son habit  noir  et  sa 

cravate blanche de bourgeois :
– Allons, disait-il à sa fille, c’est à mon tour, il 

faut  astiquer  mon  fourniment  et  nous  allons 
partir ; j’ai demandé une voiture, nous arriverons 
là vers minuit, heure militaire. Tu resteras là une 
heure, et nous reviendrons ; et tu auras été au bal, 

161



au  bal,  la  belle  affaire !...  Et  tiens !  nous  y 
resterons deux heures s’il le faut, et nous serons 
ici au soleil levant, en avant, marche !...

Le bal de M. le Préfet s’ouvrit à neuf heures 
avec tout l’éclat désirable : les dames de la ville 
s’étaient mises en grands frais de toilette, et de 
tout  côté  miroitait  le  satin.  Les  diamants  eux-
mêmes étincelaient sur les robes de velours, dont 
quelques  vieilles  femmes  maigres  s’étaient 
parées.  Le  tulle,  la  gaze,  la  soie,  les  fleurs, 
s’étalaient  et  tourbillonnaient  partout ;  mille 
parfums se mêlaient ; des regards et des sourires 
se croisaient en tous sens. L’éclat du lustre et des 
bougies aurait fait pâlir le soleil lui-même, et les 
parfums du petit jardin entraient en dépit de tout 
par les fenêtres ; les lanternes de couleur pendues 
au mur se voyaient de loin, c’était superbe !

Déjà les danseurs en nage réclamaient un peu 
de  repos,  les  tables  de  jeu  envahissaient 
jusqu’aux abords de la salle de bal, les danseuses 
hors d’haleine prenaient des glaces et repartaient 
de nouveau, les fleurs écrasées s’aplatissaient sur 
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la gaze déjà éraillée, et les fleurs naturelles dont 
s’était  coiffée  madame  la  Préfète  s’affaissaient 
flétries sur son corsage et ses cheveux.

Les pendules avaient été arrêtées par les soins 
du  Préfet  lui-même,  et  les  contrevents  fermés 
dans  la  crainte  de  la  fraîcheur  de  la  nuit.  Les 
parquets  étaient  poudreux,  les  bougies  déjà 
basses,  quelques  rubans  et  quelques  fleurs 
arrachées en dansant se traînaient sur le parquet, 
foulées aux pieds des danseurs fatigués. Tout à 
coup Églantine entra, fraîche, radieuse, étonnée, 
toute rose de surprise et de joie. Sa robe, toute 
blanche  comme  un  flocon  de  neige,  s’agitait 
doucement autour d’elle ; sur ses cheveux relevés 
en bandeaux, se dressait, placée un peu haut, une 
couronne  de  roses  blanches.  Ses  petits  pieds, 
chaussés de satin blanc, s’avançaient timidement, 
et à son cou à peine découvert tremblait la petite 
croix de corail rose. Elle était au bras de son père, 
et se pressait un peu contre lui. Car, à sa joie et à 
son étonnement se mêlait un peu de peur...

Une impression de fraîcheur se fit sentir dans 
cette  cohue ;  les  femmes,  affaissées  sur  elles-
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mêmes,  se  redressèrent,  et  de  leurs  mouchoirs 
garnis  essuyèrent  la  poussière  et  la  moiteur  de 
leur visage ; les hommes insouciants et fatigués, 
tournés vers les tables de jeu,  revinrent  à  leurs 
danseuses, et tout reprit un nouveau mouvement.

Églantine  dansait  légère,  les  yeux  baissés, 
émue, tremblante, presque pâle, et des groupes se 
formaient pour la voir.

L’orchestre  ne  s’arrêtait  plus.  Les  heures 
passaient, et le capitaine, heureux du bonheur de 
sa fille, restait toujours. Il semblait aux danseurs 
que  le  bal  n’avait  commencé  qu’à  l’arrivée 
d’Églantine.

Des  toilettes  fanées,  flétries,  froissées, 
s’agitaient autour d’elle.  Bientôt elle s’y trouva 
mêlée,  confondue,  tournoyant dans la  foule des 
autres danseurs, et fatiguée, elle pensa au retour. 
Mais  on  dansait  toujours,  et  elle  cherchait 
toujours le plaisir qu’elle s’était promis.

L’éternelle  redite  de  la  conversation tombait 
sur elle comme une parole de mort ;  et bientôt, 
sans cesse emportée par un nouveau danseur, elle 
éprouva  une  épouvantable  horreur,  une  horreur 
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flasque,  vague,  presque  inconsciente ;  elle  en 
arriva  à  ne  plus  distinguer  les  personnes  dans 
cette foule, tout s’effaçait, pour ne laisser place 
qu’aux  danseurs ;  et,  insouciante  d’elle-même, 
ballottée de l’un à l’autre, mais étourdie de bruit 
et  de  lumière,  elle  dansait,  dansait,  dansait 
toujours,  enivrée  d’un  ennui  immense,  d’une 
horreur  sans  nom  et  tourmentée  d’une  peur 
terrible dont elle ne connaissait ni la cause ni le 
nom,  comme  si  l’ombre  d’un  monstre  inconnu 
s’était projetée sur sa robe blanche.

Il fallut enfin partir.
La parure légère, mais froissée et poudreuse, 

d’Églantine se cachait sous un lourd manteau ; sa 
couronne  de  roses  blanches,  fanée  désormais, 
avait disparu sous une capote noire profonde. Son 
visage était pâle, et ses yeux, accoutumés depuis 
quelques  heures  à  la  lueur  rouge  et  fausse  des 
bougies,  se  fermèrent,  éblouis  par  l’éclat  du 
soleil.  Car,  hélas !  l’heure  avait  été  oubliée,  le 
soleil était levé ; c’était au mois de mai, il était 
six heures du matin, et au moment où fatiguée, 
écrasée,  endormie,  elle  montait  en  voiture, 
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l’Angélus sonnait.
Sur  sa  route,  tout  était  au  réveil,  l’heure 

n’avait point été oubliée : on avait dormi sous les 
buissons, dans les nids ; tout était frais et rajeuni. 
Sous les haies vertes couraient en murmurant de 
petits  ruisseaux  limpides ;  les  oiseaux  sautaient 
en chantant d’une branche à l’autre ; l’aubépine 
s’ouvrait,  pleine  de  parfums,  au  bord  des 
chemins ; le cerfeuil sauvage ouvrait ses petites 
fleurs  roses  parfumées ;  la  rosée  étincelait 
partout ; les blés verts se balançaient au souffle 
léger du matin avec un froissement doux, si doux, 
si doux, que ce bruit remplace le matin le chant 
du rossignol  le  soir,  et  l’alouette  s’éveillait  au-
dessus.  Au  loin,  le  chant  du  coq  répondait  au 
bêlement de l’agneau, le mugissement des bœufs 
à  la  voix  de  l’homme,  le  bourdonnement  des 
abeilles accompagnaient le chant de la fauvette, 
et  tous  ces  bruits  formaient  ensemble  le  plus 
admirable concert du monde, bruit confus, plein 
d’harmonie  divine,  que  les  oreilles  entendent  à 
peine, mais que le cœur connaît et comprend et 
dont  il  ne  peut  se  lasser.  Voix  immense  du 
monde, immense échelle d’harmonie, qui trouve 
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peut-être  sa  dernière  note  dans  l’Alléluia des 
anges devant le trône du Dieu vivant.

Églantine  n’entendait  rien ;  pour  la  première 
fois peut-être, le matin passait pour elle inaperçu. 
Sa tête appesantie ballottait avec fatigue dans le 
coin du cabriolet qui portait les dépêches.

Au tournant de la route, son père la réveilla ; 
ils quittèrent la voiture et prirent à pied les petits 
chemins qui conduisaient à leur maison.

Quand l’enfant se vit ainsi à l’éclat du soleil 
levant, quand, au milieu de toute la fraîcheur des 
buissons,  elle  considéra  sa  toilette  fanée,  son 
visage  pâli,  ses  cheveux  poudreux,  et  qu’elle 
sentit  ses  lèvres,  altérées  encore,  poisseuses  et 
collantes  des  rafraîchissements du  bal, 
l’impression de la flétrissure se fit sentir à elle : 
elle  eut  honte  de  ses  yeux  appesantis  par  le 
sommeil,  de  sa  fatigue,  de  ses  frissons,  un 
malaise  étrange  s’empara  d’elle,  elle  se  serra 
contre son père avec une peur réelle, la vraie peur 
dont elle n’avait senti que la menace en entrant 
au bal.

L’enfant était  si  pure,  que le bal n’avait  fait 
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sur elle que l’impression de la peur.
Elle baissa les yeux.
À  ses  pieds,  une  rose  blanche,  cueillie  la 

veille, gisait par terre au bord du petit chemin : 
elle était déjà fanée, un peu souillée de boue, et 
une large limace traînait sur elle sa bave gluante.

Les yeux rougis d’Églantine se gonflèrent et 
deux lourdes larmes tombèrent  de ses yeux sur 
cette rose blanche, si fraîche hier...

Elle crut se reconnaître, et elle pleura.

Une  heure  après,  la  flamme  du  foyer  de  la 
petite  maison  du  capitaine  emportait  dans  son 
tourbillon le tulle léger de la robe d’Églantine.

Elle  avait  tout  raconté  à  sa  mère,  son 
étourdissement et sa peur, et elle regardait brûler 
sa parure en riant à travers ses larmes ; la robe de 
tulle  avait  été  remplacée  par  une  robe  de 
guingamp rose toute bouffante et toute roide, et le 
visage  d’Églantine,  baigné  dans  l’eau  du  puits, 
éclatait de fraîcheur sous ses cheveux relevés en 
torsade  sur  sa  tête.  Elle  riait,  elle  pleurait, 
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l’enfant, puis elle riait encore, en disant :
– Si  vous  saviez,  maman,  c’est  bien  drôle, 

mais, vrai, bien vrai, j’ai eu peur.
Le  capitaine,  en  voyant  brûler  la  charmante 

parure de la veille, se grattait la tête en disant :
– Les  femmes,  la  belle  affaire !  on  ne  peut 

jamais savoir les idées que cela a dans la tête.

Voilà  toute  mon  histoire.  Elle  contient  un 
grand drame, tout le drame de la vie. J’aurais pu 
faire de cela un gros livre, mais à quoi bon ? Mon 
gros livre ne vous aurait rien appris de plus, et 
peut-être,  certainement  même,  vous  ne  l’auriez 
pas lu jusqu’au bout.

Heureusement,  heureusement  qu’Églantine 
avait eu peur.

Cette peur lui permit de revenir à sa première 
fraîcheur.  Ayant  eu  la  sagesse  d’avoir  peur  de 
l’ombre,  elle  n’aperçut  même  pas  les  pattes 
noires du monstre qui en a dévoré tant d’autres. 
Elle recula avant d’être tombée, avant le vertige, 
avant la chute.
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Par la suite,  elle trouva dans ce souvenir un 
enseignement pour la conduite de sa vie.

– Par  respect  pour  la  vie,  disait-elle  à  ses 
enfants, ne prolongez pas la nuit sur les heures du 
matin, car, si vous perdez la fraîcheur, l’ardeur du 
jour  vous  accablera  et  la  majesté  du  soir  vous 
sera refusée !

Elle ajoutait :
– Le matin est espérance.
Le milieu du jour est ardeur.
Le soir est repos.
Les uns prirent  ceci  à  la  lettre,  et  les autres 

comprirent mieux.
Les  premiers  regardèrent  la  terre  et  furent 

laboureurs,  les  autres  le  ciel  et  se  firent 
moissonneurs,  moissonneurs  de  la  magnifique 
moisson pour laquelle il y a si peu d’ouvriers.
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Les amours de Fanchonnette

Sur  la  pente  de  la  colline,  au  détour  du 
chemin, à l’ombre, derrière les saules, il y a une 
chaumière.

C’est la maison de Fanchonnette.
Elle est née là au mois de mai, un jour que le 

rossignol  chantait,  et  que  devant  la  porte, 
l’aubépine ployait ses branches sous le poids des 
fleurs.

Censément,  disait  la  mère  de  Fanchonnette, 
comme neige de printemps.

Miro  avait  bien  vu  que  quelque  chose  se 
passait  dans  la  maisonnette,  et  quand  l’enfant 
avait  vagi  dans  le  berceau,  il  avait  jappé  à 
l’entour,  et  pour  le  faire  taire  il  avait  fallu  lui 
montrer Fanchonnette.

À la manière dont Jean-Louis tenait la petite 
fille, Miro avait bien compris qu’il fallait aimer 
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l’enfant.
Dans un langage sans parole le chien avait dit 

sa tendresse. Il avait gémi doucement en léchant 
les  mains  de  la  petite  fille.  Et  Fanchonnette 
n’avait pas pleuré quand la grosse tête du toutou 
avait caressé son épaule.

Quand la  mère  dormait,  Jean-Louis  montrait 
sa  petite  fille  à  Miro,  et  quand  on  fermait  les 
petits rideaux du berceau de Fanchonnette, Miro 
courait devant la porte, jappait aux poules et aux 
moineaux et se roulait dans l’herbe fraîche.

Tandis  que  Fanchonnette  grandissait,  Miro 
vieillissait  à  son  service  se  laissant  pincer  les 
oreilles, tirer la queue, mordre le nez.

Jamais il ne s’était vu deux amis plus tendres, 
plus dévoués, que Miro et Fanchonnette.

Miro défendait son amie contre les gamins du 
village.

Ce que  Fanchonnette  aimait  par-dessus  tout, 
c’était  de  prendre  Miro  par  le  cou,  et  de 
s’endormir avec lui, sur la paille, dans la grange, 
ou  de  courir  dans  les  sentiers,  ou  de  monter 
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jusqu’au grenier, en riant, en faisant tapage.
L’autre ami de Fanchonnette, c’était Coco, son 

âne  gris,  et  puis  Mignonnette,  sa  colombe 
blanche.

C’était sur le dos de Coco qu’on allait à l’autre 
village voir la tante et les amis, le dimanche après 
vêpres.

Miro  vivait  avec  l’âne  gris  dans  une  amitié 
parfaite.

Fanchonnette était toute rose et toute blanche. 
Elle riait à Marie-Jeanne, à Jean-Louis, à Miro, à 
son âne gris, et à sa colombe blanche.

Et Marie-Jeanne et Jean-Louis riaient d’un rire 
admirable quand ils voyaient : Fanchonnette sur 
Coco,  et  Miro sur  Fanchonnette,  et  la  colombe 
sur Miro.

Un jour, tout changea dans la maisonnette.
Fanchonnette  avait  onze  ans,  douze  ans 

bientôt, sa première communion était faite.
Un  soir,  Marie-Jeanne  se  coucha,  elle  était 

pâle et toute tremblante.
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Miro ne joua plus avec Fanchonnette, il sauta 
sur  le  bord  du lit,  il  se  coucha près  de Marie-
Jeanne avec des yeux jaunes tout attristés.

– Qu’as-tu,  maman,  disait  l’enfant,  pourquoi 
es-tu toute blanche ?

– C’est, dit Marie-Jeanne, que je vais retourner 
à Dieu.

Le médecin  vint,  puis  le  curé  du  village,  et 
quelques  jours  après,  Marie-Jeanne  s’évanouit 
pour toujours, dans les bras de Jean-Louis et de 
Fanchonnette.

Miro  se  cacha  longtemps  sous  le  lit,  puis  il 
caressa tristement Fanchonnette et Jean-Louis.

Fanchonnette  pleurait,  son  petit  cœur  se 
fendait. Plus de mère, quelle tristesse ! le lait du 
matin et du soir, la petite couchette blanche, les 
caresses, les histoires, tout cela était parti !

– Viens,  Fanchonnette,  que  je  te  parle,  dit 
Jean-Louis,  te  voilà  grande.  Regarde,  voilà  nos 
amis,  Miro,  l’âne  gris,  la  colombe.  Aime-nous 
bien,  soigne  bien  tout,  sois  la  maîtresse  dans 
notre héritage.
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Et  pour  la  première  fois,  Jean-Louis  pleura, 
depuis la mort de sa femme.

Fanchonnette devint raisonnable.
C’était elle qui au logis mettait toute chose à 

sa  place,  lavait  le  linge  et  les  habits,  faisait  la 
soupe,  et  mettait  la  nappe blanche les  jours  de 
fête et de gala.

Jean-Louis pleurait encore quelquefois, mais il 
aimait  tant  Fanchonnette,  Miro,  l’âne  gris,  la 
colombe, que les sourires étaient revenus.

Un jour il dit à Fanchonnette :
– Sais-tu,  Fanchonnette,  que  te  voilà  sur  tes 

quinze ans ?
– Oui, mon père, dit l’enfant voilà que je suis 

grande.
Il y eut un silence.
Après un moment, Jean-Louis ajouta :
– Tu connais bien Baptiste, le fils d’Anne La 

Falourde ?
Fanchonnette pâlit un peu en disant :
– Baptiste ?
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– Oui, Baptiste ?
– Le  fils  de  La  Falourde ?  dit  encore 

Fanchonnette.
– Oui, le fils de La Falourde, celui qui est en 

condition, sur les fermes de Chaumont.
– Sur  les  fermes  de  Chaumont ?  dit 

Fanchonnette.
– Oui.
– En condition ?
– Oui, enfin, le connais-tu ?
Fanchette tira son aiguille deux fois plus vite, 

en disant :
– Il  passe  quelquefois  dans  le  fond  de  nos 

herbages.
– Mais  enfin,  tu  le  connais  bien,  dit  Jean-

Louis, tu jouais encore avec lui, il n’y a pas deux 
campagnes.

– Oh !  oui,  dit  Fanchonnette,  qui  posa 
vivement sa couture pour courir après une poule 
qui se sauvait par les jardins, sans doute.

– Une fille de quinze ans,  se dit  Jean-Louis, 
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c’est plus volage qu’un oiseau. Elle a déjà oublié 
Baptiste.

Puis Jean-Louis prit ses sabots et entra chez sa 
voisine.

Sa  voisine,  c’était  Jeannette,  une  femme  de 
soixante ans qui avait été belle dans sa jeunesse, 
qui  avait  perdu  tous  ses  enfants.  Une  femme 
craignant Dieu, toujours calme et paisible, disait 
Jean-Louis, pour ce qu’elle était en l’attente du 
paradis.

– Voyez-vous,  Jeannette,  lui  dit  Jean-Louis, 
j’aurais  bien  voulu  marier  Fanchonnette.  Me 
voilà sur les âges. Le trépas peut venir ; que ferait 
ma pauvre fillette, sans père ni mère, toute jeune 
comme la voilà ?

J’avais  bien  pensé  à  Baptiste,  le  fils  de  La 
Falourde, mais Fanchonnette ne l’aime pas. Pour 
un brin de temps qu’il est en condition, sur les 
fermes de Chaumont, elle l’a mis en oubliance.

– Mais,  dit  Jeannette,  il  passe  souvent  dans 
vos herbages ; hier encore, en passant, il lui a dit : 
Bonjour, Fanchonnette.
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– Eh  bien,  dit  Jean-Louis,  Fanchonnette  ne 
l’aime pas ;  quand il  passe,  elle  rentre aussitôt, 
s’il entre à la maison, elle court au plus vite à ses 
vaches,  à  ses  poules,  à  ses  pigeons.  Un  jour 
pourtant  il  m’a  dit :  Fanchonnette  est  bien 
avenante.

Jeannette était une femme d’expérience.
– Tenez,  dit-elle à Jean-Louis,  voilà Baptiste 

qui passe et Fanchonnette qui se cache derrière la 
haie, dans les buissons.

– Je vous le disais bien, Jeannette !
Jeannette  reprit  son  rouet,  en  souriant,  en 

baissant la tête, et elle dit à son voisin :
– Il  ne  faut  pas  forcer  la  jeunesse.  Laissez 

faire, Jean-Louis, Fanchonnette se mariera ; avec 
Baptiste, peut-être ?

– Oh !  non,  dit  Jean-Louis,  Fanchonnette  ne 
l’aime pas.

Si  Jean-Louis  avait  pu  voir  la  figure  de 
Jeannette  quand  il  s’en  retourna  tristement,  il 
aurait souri peut-être.

Il aurait souri certainement.
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Un  jour,  Jean-Louis  rentra  tout  accablé  de 
fatigue, et puis il se coucha, sans avoir fumé sa 
pipe.

Fanchonnette eut peur.
– Il est blanc comme ma mère, pensa-telle en 

se couchant. Puis en rêve elle vit les herbages, et 
Baptiste qui passait  au bas, et  les saules, et les 
moutons qui passaient dessous, avec les poules et 
les oiseaux.

Miro  était  devenu  vieux,  il  se  chauffait  au 
foyer  ou  au  soleil  devant  la  porte.  Il  aimait 
toujours Fanchonnette.  Mais l’âne gris n’y était 
plus. Il était mort depuis un an.

Il y avait encore la colombe.
Le lendemain de ce jour-là, Jean-Louis ne se 

leva  pas.  On  aurait  dit  qu’il  avait  comme  une 
espérance.  Il  répétait  son  Pater,  son  Ave,  son 
Credo,  et  puis  encore  quelquefois  il  disait : 
Marie-Jeanne ! Puis, enfin, il ouvrit les yeux, et 
appela à lui Fanchonnette.

– Aime-le bien, dit-il à l’enfant sur un ton de 
mystère.
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– Qui ? Baptiste ? dit Fanchonnette.
– Oui, dit Jean-Louis.
– Le fils de La Falourde ?
– Oui.
– Qui est en condition ?
– Oui.
– Sur les fermes de Chaumont ?
– Oui.
– Dormez, mon père, dit Fanchonnette.
Le vieillard ferma les yeux en disant :
– Sainte Vierge ! mon Dieu, puis il ajouta :
– Marie-Jeanne !
En ce moment  le  curé  entra,  il  apportait  les 

sacrements.
Après cela,  Jean-Louis bénit  sa fille,  et  puis 

après il rendit l’esprit.
Miro  n’avait  pas  quitté  la  couchette  du 

bonhomme, depuis qu’il était là. Puis enfin quand 
il n’y fut plus, le pauvre Miro mourut, en léchant 
les mains de Fanchonnette.
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Il ne restait que la colombe.
Fanchonnette la prit sur son doigt, la caressa, 

la baisa, et lissa son plumage, puis elle lui dit :
– Regarde,  ma  mignonnette,  nous  sommes 

seules à la maison, tous ceux que j’aimais sont 
partis.  Marie-Jeanne,  Jean-Louis,  Miro  et  notre 
âne gris. Vois, sur ce loquet, la trace des doigts 
de mon père. Voici la chaise de ma mère, voici la 
niche  de  Miro  et  voici  l’écurie  de  Coco.  Nous 
sommes seules sur la terre !

La colombe roucoula.
Alors Fanchonnette pleura.

Dans tout le canton on disait :
– Comme  Fanchonnette  est  sage !  elle  est 

douce  aux  petits  enfants.  Elle  est  douce  aux 
vieilles gens. Elle soigne son héritage aussi bien 
que pas un de nous.

Déjà  la  voisine,  Jeannette,  était  venue,  pour 
ses  amis,  la  demander  en  mariage,  et 
Fanchonnette avait répondu :
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– C’est  trop  tôt  de  deux  ans  au  moins,  ma 
voisine.

Quand  elle  était  dans  son  jardin,  et  que 
Baptiste  traversait  les  herbages,  du  plus  loin 
qu’elle le voyait, vitement elle se cachait.

Mais Baptiste qui le savait, malicieusement lui 
criait :

– Bonjour, Fanchonnette.
Un  jour  il  la  rencontra  dans  un  pré.  En  la 

voyant il se sentit faible, il pâlit, il se troubla, et 
Fanchonnette se sauva comme une coupable.

Depuis,  Fanchonnette  ne  vit  plus  passer 
Baptiste dans les herbages.

Un jour, Jeannette, sa voisine, lui dit :
– Ma fille, Baptiste est parti.
Fanchonnette  devint  toute  pâle,  et  depuis, 

jamais plus ses couleurs ne sont revenues.
Il y avait trois ans de cela.
Fanchonnette pensait souvent à Marie-Jeanne, 

à Jean-Louis, à Miro, à son âne gris.
Elle avait toujours sa colombe, et quelquefois 
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elle lui disait :
– Baptiste est au régiment, Mignonnette ;  ma 

Mignonnette, il reviendra dans quatre ans !
C’était au temps des grandes guerres.
Voici  qu’un  jour  Fanchonnette  apprit  qu’un 

régiment avait péri.
À partir de ce jour-là, Fanchonnette n’eut plus 

ni sourires, ni larmes, et même elle ne parlait plus 
à Mignonnette, sa colombe.

Mignonnette  s’attrista :  elle  devint  toute 
grosse.

Puis un soir, quand Fanchonnette rentra, elle 
ne trouva plus son amie.

Mignonnette était partie.
Les commères du village disaient :
– Fanchonnette n’aime aucunes gens. C’est un 

cœur  tout  endormi,  elle  n’a  aimé  que  Marie-
Jeanne et Jean-Louis, Miro et son âne gris, et puis 
après sa colombe.

Assise devant sa porte, souvent Fanchonnette 
pensait qu’on ne peut vivre sans amour.
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Or, un jour qu’elle revenait vers l’église pour 
le salut, c’était sur le tard, le rossignol chantait. 
Elle aperçut sous une aubépine un vieil homme 
qui se plaignait. Il était sale et misérable.

– La charité, s’il vous plaît !
– Venez, lui dit Fanchonnette.
Elle  l’aida  à  se  relever.  Puis  ils  marchèrent 

jusqu’à  la  maisonnette.  Là  Fanchonnette  le 
coucha, dans son grand lit, dans ses beaux draps.

Puis alors elle l’entoura de soins, d’amour et 
de caresses.

Puis elle alla chez ses voisins et leur dit :
– Jésus-Christ est mon hôte.
Depuis  ce  jour,  dans  le  canton,  quand  les 

vieillards  disaient :  Fanchonnette,  –  ils 
soulevaient leurs chapeaux.

Quand  elle  se  levait,  Fanchonnette  allait  au 
grand lit, et disait :

– Bonjour, mon père.
Un jour le vieillard lui dit :
– Fanchonnette,  vous  êtes  bénie,  vous  serez 
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heureuse en ce monde.
Fanchonnette lui répondit :
– Baptiste  est  mort  dans  les  armées,  et  ma 

colombe est partie.
– Je vais mourir,  dit  le  vieillard, fermez-moi 

les yeux, Fanchonnette.
Fanchonnette  se  mit  à  trembler,  puis  elle  se 

mit à prier pour le pauvre qui trépassait.  En ce 
moment  le  rossignol  chantait,  et  la  lune  était 
levée.

Tandis que Fanchonnette priait,  on entendait 
dans le sentier un pas vif, fort et léger, – le pas 
militaire.

Fanchonnette se leva et fit le signe de la croix, 
puis écouta toute tremblante.

La porte s’ouvrit toute grande, et puis Baptiste 
parut.

Baptiste était revenu.
Tous les voisins accoururent.
Devinez ce qui arriva.
Perchée  sur  le  vieux  Christ  de  bois,  que 
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trouva-t-on ?
– La colombe blanche.
La voisine, la vieille Jeannette,  pour la voir, 

mit ses lunettes sur son nez.
– Dieu, dit-elle, elle est rentrée, par la fenêtre 

sans doute.

Maintenant, voyez ce petit enfant, que berce la 
vieille Jeannette.

C’est le fils de Fanchonnette !
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Les voix mystérieuses

Contes de Noël

Les voix d’en bas

Premier conte

– Permettez-moi de vous dire, ma chère, disait 
un  homme  d’une  quarantaine  d’années  à  une 
jeune femme blonde et fraîche, enfoncée et roulée 
plutôt  qu’assise  au  fond  d’un  vaste  fauteuil  de 
velours  bleu,  que  vous  devriez  endormir  vous-
même votre enfant. Je vous assure que rien n’est 
plus  malsain  pour  ces  petites  créatures  que  de 
s’endormir bercées par les propos fort malséants, 
vous pouvez le croire, des gens de l’office.

– Mais, Monsieur, dit la jeune femme qui se 
nommait Armande, j’ai à mes gages une nourrice, 
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une femme de chambre et une bonne d’enfant ; il 
me  semble  que  c’est  afin  de  me  dispenser  de 
remplir à moi seule ces trois fonctions.

– Mais avez-vous aussi à vos gages une mère 
pour  vous  remplacer,  et  vous  éviter  cette 
quatrième  fonction,  que  vous  trouvez,  il  me 
semble, tout aussi pénible que les trois autres ?

– Ma foi, Monsieur, depuis notre mariage, je 
ne vous ai jamais vu comme ce soir.

– C’est que ce soir, c’est le soir de Noël, ma 
chère, et que malgré moi je pense à la Vierge, qui 
endormait sans doute elle-même l’Enfant Jésus !

– C’était  la  Vierge,  monsieur ;  et  permettez-
moi de vous dire que je ne lui ressemble pas, pas 
plus que vous ne ressemblez à saint Joseph. Je ne 
pense  pas  non  plus  que  monsieur  votre  fils 
ressemble jamais au Dieu fait homme ! J’en suis 
fatiguée ; il a hurlé et vociféré toute la journée, il 
a  griffé  sa  bonne et  moi  par-dessus  le  marché. 
J’ai la tête fendue des cris qu’il a poussés.

M. de Vitalys se  leva,  et  ayant  parcouru un 
instant la chambre de sa femme avec une certaine 
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agitation, il lui dit :
– Je vois, ma chère, que vous êtes à l’orage ; 

j’étais venu dans une autre intention que celle de 
me  disputer  avec  vous.  Bonsoir  donc,  je  vous 
quitte.

Et il sortit.
La jeune femme regarda sortir son mari, fit un 

mouvement  pour  le  retenir,  mais  elle  entendit 
près d’elle  une voix qui  lui  dit :  Reste !  et  elle 
resta.

– Madame,  dit  en  entrant  la  femme  de 
chambre,  il  est  impossible  de  faire  taire  M. 
Armand ;  il  n’a  pas  déragé  depuis  ce  matin, 
ainsi !...

– Il aura le fouet, dit Armande qui se leva avec 
colère, irritée qu’elle était de n’avoir pas retenu 
son mari ; c’est bien dommage, ajouta-t-elle, que 
M. de Vitalys ne soit pas resté pour me voir dans 
l’exercice de mes fonctions maternelles !

Puis Armande se rassit, la femme de chambre 
posa sur la cheminée deux lampes allumées et se 
retira.
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La voix qui avait dit à Armande : Reste, lui dit 
alors :

– C’est triste le soir, quand on le passe seule 
près  du  feu ;  les  salons  se  remplissent  en  ce 
moment ; tu es blonde... on danse...

Armande sonna et dit :
– Amenez  Armand,  je  vais  essayer  de 

l’endormir.
Armand  montra  derrière  sa  bonne  une  jolie 

figure rose tout en larmes.
– Voyons, dit Armande, tu te comportes donc 

comme un bandit ? Viens, je vais te chanter une 
chanson.

L’enfant approcha en souriant, et Armande le 
prit dans ses bras.

– Eh ! dit la voix, qu’il est lourd et barbouillé !
– C’est égal, dit Armande, qui chanta.
– Oh ! dit la voix qui parla plus haut, que c’est 

bête  un  enfant,  et  lourd  et  méchant.  Voilà  la 
musique du bal, je l’entends...

– Qui donc, dit encore la voix, y sera ce soir la 
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plus belle... et la plus aimée... et la plus admirée, 
la plus enviée... enviée ?...

Armande alors se leva, posa l’enfant endormi 
sur un fauteuil. À la lueur incertaine des lampes 
qui baissaient, elle étendit sur son lit des flots de 
soie bleue, des flots de blondes, des rubans, des 
fleurs,  des  bijoux ;  les  lampes  étaient  prêtes  à 
s’éteindre et Armande se pressa, se revêtit de sa 
parure  bleue,  qu’elle  admirait ;  ses  mains 
tremblantes  attachaient  les  rubans  et  les  fleurs. 
Les lampes baissaient toujours ; Armande voyait 
à  peine  sa  parure,  mais  la  blancheur  de  ses 
épaules et de ses bras l’éblouissait. Aux lumières, 
se disait-elle, je serai resplendissante.

– C’est  drôle,  dit  la  femme  de  chambre, 
qu’aux lumières une toilette de bal soit si belle et 
qu’à  la  lumière,  là,  madame,  je  veux  dire  au 
soleil, ce soit si laid.

Armande  ne  répondit  pas,  mais  elle  s’assit 
près de son fils endormi.

– Tu n’as rien à faire près d’un enfant qui dort, 
dit  la voix, laisse-le  à ses rêves.  Tu as fait  ton 
devoir, va à tes plaisirs.
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Armande se leva et prit son éventail.
– Quel malheur, dit-elle, que le devoir ne soit 

pas le plaisir !...
– Tu plaisantes,  dit  la  voix,  le  plaisir  est  un 

devoir.  Oui,  oui,  répétait-elle  en  ricanant,  c’est 
une vérité, cela, le plaisir est un devoir. Fourier 
l’avait  deviné,  ma  mignonne,  mais  je  lui  ai 
expliqué cela à ma façon, comme à toi, ma chère, 
comme à toi... Le pauvre homme !...

– Il dort, dit Armande à sa femme de chambre, 
ne le quittez pas, il pourrait tomber dans le feu.

Ayant  ainsi  laissé  à  une autre  le  soin de ce 
qu’elle devait faire, Armande partit.

Au cinquième étage de la maison où ceci se 
passait,  dans  une  petite  chambre  sous  les 
combles, une autre jeune femme berçait aussi un 
enfant.

Tout à coup un pas leste et fort se fit entendre 
dans l’escalier et avant qu’Annette ait eu le temps 
de  se  lever,  un  jeune  homme  proprement  vêtu 
entra ;  une  blouse  de  toile  bleue  recouvrait  sa 
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veste de drap.
– Preste,  dit-il,  soupons,  ma  fille ;  il  y  a  du 

travail de nuit aujourd’hui.
– Que c’est ennuyeux, dit Annette, je voulais 

fêter avec toi la Noël. J’avais là un petit souper 
qu’il n’aurait pas fallu manger en courant.

– Ces rédacteurs de journaux, dit Pierre, ça ne 
fait  attention  à  rien,  ma  parole  d’honneur !  Ils 
envoient leur copie trop tard et puis... débrouille-
toi ! il faut le journal pour demain... Alors, ajouta 
Pierre en voyant la tristesse de sa femme, je vais 
prendre  seulement  un  doigt  de  vin  avec  une 
bouchée de pain... le travail sera fini à minuit, et 
je viendrai faire réveillon avec toi.

La jeune femme lui sauta au cou en disant :
– C’est  cela !  le  petit  est  endormi,  ajouta-t-

elle,  nous le  réveillerons,  il  soupera avec nous, 
apporte-lui une orange.

– C’est fait, dit le jeune homme, qui souleva sa 
blouse et tira une orange de sa poche.

– Dis,  si  tu  veux,  à  Jean Fatigneau de venir 
avec  toi,  cria  la  jeune  femme  à  son  mari  qui 
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descendait,  il  amènera  sa  femme  et  nous 
souperons ensemble après la messe.

– Convenu ! cria la voix sonore de l’ouvrier, 
attends-nous.

La  jeune  femme  rentra  dans  la  chambre ; 
l’enfant s’était éveillé. Annette le prit sur ses bras 
et se mit à le bercer en marchant.

Une voix se fit entendre, qui dit :
– C’est pourtant bien rude de travailler toute la 

nuit, de n’avoir pas un moment de repos.
La jeune femme soupira, et, regardant autour 

d’elle, elle dit :
– Ici, depuis cinq ans, j’ai été bien heureuse.
– Tu n’as pourtant  pas grand-chose dans ton 

ménage, ma chère, dit la voix.
– Mais, dit la jeune femme, j’ai la paix ; nous 

nous  aimons  Pierre  et  moi,  et  voilà  mon  petit 
enfant.  C’est  aujourd’hui  la  Noël,  nous  allons 
fêter la naissance de l’Enfant Jésus.

– Crois-tu, dit la voix, que cela te sert à grand-
chose d’être leste et jolie, si tu restes là sur tes 
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tisons à attendre un ouvrier.
– Hé bien, après, dit Annette, que veuxtu dire, 

un  ouvrier ?  Il  est  courageux,  il  est  sage,  il 
travaille  et  j’épargne.  Nous nous aimons.  Voilà 
mon petit enfant ; et nous allons fêter la naissance 
de l’Enfant  Jésus,  le  Fils  de  Dieu et  le  fils  du 
charpentier.

– Il y a bien des hommes élégants et parfumés, 
dit  la  voix,  qui  te  baiseraient  la  main  si  tu 
voulais... Regarde donc tes yeux noirs.

– Je sais bien que j’ai les yeux noirs, Pierre me 
l’a dit cent fois ; quand il a eu du chagrin, il les a 
vus pleins de sourires ; quand il a eu de la joie, il 
les a vus calmes et graves. Je n’ai fait qu’un avec 
lui depuis cinq ans que je suis sa femme. C’est 
dans les yeux noirs dont tu parles qu’il a puisé le 
courage  dans  les  mauvais  jours,  parce  que  ces 
yeux  reflétaient  la  paix  de  mon  âme.  Je  l’ai 
ramené à Dieu, qu’il avait oublié, et aujourd’hui 
nous nous aimons comme il faut, dit Annette sans 
se rendre compte de la portée de ce mot.

– Jésus,  qui  êtes  né dans une étable,  dit-elle 
encore  en  déposant  dans  le  berceau  son enfant 
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endormi, protégez mon petit enfant, gardez Pierre 
comme vous l’avez gardé jusqu’à ce jour et que 
votre volonté soit faite. Puis, s’étant assise près 
du berceau, sa tête se pencha et fermant les yeux, 
elle  s’endormit  sur  un  coin  de  l’oreiller  où 
dormait son fils, au moment même où Armande 
montait en voiture.

Tandis que celle-ci fuyait sa maison, son fils et 
son mari pour aller danser, Annette commença un 
rêve.

Armande arriva au bal et un murmure flatteur 
l’accueillit  à  son  entrée.  Elle  ne  s’était  pas 
trompée, elle était éblouissante. Elle parcourut ce 
salon  où  elle  était  la  plus  belle  et  fut  ensuite 
s’asseoir froidement. Au départ, son cœur battait 
avec force. Ici elle ne sentait plus les battements 
de son cœur. Elle dansait, mais il lui semblait que 
ce  n’était  pas  là  le  plaisir  qu’elle  était  venue 
chercher. Il lui semblait que ce plaisir était à la 
surface,  et  elle  aurait  voulu  plonger  jusqu’au 
fond, mais le fond l’épouvantait.

La  danse,  les  lumières,  la  musique,  les 
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parfums,  tout  cela  ne  la  satisfaisait  pas ;  il  lui 
semblait  que  ce  n’était  qu’un voile.  Elle  aurait 
voulu déchirer ce voile et  prendre tout ce qu’il 
cachait, mais ce qu’il cachait lui faisait peur, il lui 
semblait  derrière  entendre  des  cris  et  voir  du 
sang. Un tourment  vague l’agitait,  et  quand les 
dernières bougies s’éteignirent, elle se demanda 
ce qu’elle avait laissé en échange de ce qu’elle 
n’avait  pas  eu.  Il  lui  sembla  qu’elle  avait 
approché ses lèvres d’une coupe vide qui lui avait 
semblé  pleine,  et  elle  sentait  que,  pleine,  cette 
coupe  l’eût  empoisonnée  jusqu’à  la  mort.  Un 
frisson la parcourut.

– Le mal n’est pas grand, dit-elle, je me serais 
autant  ennuyée  chez  moi,  et  d’ailleurs,  qu’y 
aurais-je fait ?... Courez, dit-elle, au cocher, j’ai 
froid.

Armande avait senti, sans s’en rendre compte, 
que  si  on  s’ennuie  au  bal,  c’est  que  le  bal 
trompe ; il  offre comme un plaisir,  l’avant-goût 
d’une chose qu’il ne nomme pas et qu’il ne donne 
pas, car s’il donnait cette chose qu’il cache, pas 
une  femme  n’y  entrerait.  Il  promet  l’orgie,  et 
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l’orgie,  si  on  va  jusqu’au  bout,  conduit  au 
suicide. On entre au bal sur un mensonge. Il vous 
dit : venez vous amuser, et il vous offre comme 
plaisir l’avant goût du désordre et de la mort.

Quant à Annette, il lui sembla qu’avec Pierre 
elle parcourait des jardins inconnus, admirables, 
chargés de fleurs éblouissantes, et cependant que 
ce  jardin  était  contenu  dans  sa  petite  chambre. 
Elle voyait sous un voile blanc son petit enfant 
endormi, et elle vit aussi qu’il avait au front une 
étoile brillante. À la lueur douce de cette étoile 
elle  apercevait  des  choses  merveilleuses :  des 
arbres  d’une  grâce  et  d’une  force  sans  pareille 
chargés de fruits d’or, elle apprit que ces fruits 
d’or  étaient  des  fruits  de  patience ;  des  fruits 
d’améthyste,  elle  apprit  que  ces  fruits 
d’améthyste  étaient  des  fruits  de douceur  et  de 
bonté ; des fruits de diamants, elle apprit que ces 
fruits de diamants étaient des fruits de pureté et 
de soumission ;  des fruits de topaze, elle apprit 
que  ces  fruits  de  topaze  étaient  des  fruits  de 
réflexion ; des fruits de rubis, elle apprit que ces 
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fruits  de  rubis  étaient  des  fruits  d’amour.  Des 
ombres  légères  et  charmantes  circulaient  au 
milieu  de  ces  richesses ;  bientôt  ces  ombres 
prirent une forme plus précise, et elle vit des ailes 
blanches  et  bleues,  des  visages  transparents  et 
lumineux, et elle reconnut les anges ; il y en avait 
qui étaient assis au coin de son feu, il y en avait 
d’assis à son ouvrage, d’autres s’abritaient sous 
les rideaux blancs de son lit, d’autres étaient assis 
sous la petite croix de bois abritée sous le buis de 
la  Pâque  passée ;  leurs  voix  harmonieuses 
murmuraient  à  son  cœur  des  paroles  qu’elle 
n’aurait  pu  traduire,  mais  qui  la  remplissaient 
d’une  joie  sans  pareille,  et  il  lui  semblait  que 
toutes  les  paroles  prononcées  par  les  anges 
sortaient des lèvres roses de son petit enfant.

Armande remarqua, en descendant de voiture, 
la figure attristée de son valet de pied ; mais elle 
crut que cette expression était encore un reflet du 
bal  qu’elle  quittait ;  le  désordre  et  le  tumulte 
qu’elle  remarqua  dans  les  escaliers  et  les 
antichambres ne l’étonna pas : c’était, à ce qu’il 
lui  semblait,  la  suite  naturelle  de  la  soirée.  Sa 
femme de chambre tout  en larmes poussait  des 
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cris  en  se  cachant  la  tête  dans  son  tablier. 
Armande crut qu’elle rêvait, et elle entra dans sa 
chambre. Là, un homme qu’elle ne reconnut pas 
l’arrêta par le bras. Elle se laissa faire.

– N’entrez  pas,  madame,  lui  dit  cet  homme, 
votre fils est mort !

Armande le regarda un instant.
– Oui, oui, dit-elle en riant, mon fils est mort !
Et  jetant  de  côté  la  pelisse  fourrée  qui  la 

recouvrait, elle fit bouffer sa robe de soie. Puis 
elle secoua de la main ses dentelles, et rajustant 
les  fleurs  de  sa  coiffure,  elle  se  mit  à  valser, 
entraînant  avec  elle  l’homme qui  lui  avait  dit : 
Votre  fils  est  mort.  Il  lui  sembla  entendre  des 
clameurs, des cris ; elle crut qu’on la poursuivait 
et tournant toujours, toujours plus vite, elle tomba 
enfin  épuisée,  haletante,  près  d’un  homme  qui 
pleurait tenant sur ses bras un enfant mort.

– Armande !  dit  cet  homme  avec  un  cri 
déchirant en apercevant sa femme traînant après 
elle les lambeaux de sa toilette, les mains pleines 
de fleurs fanées.
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– Allons,  Monsieur,  dit  Armande,  venez 
danser avec moi, fêtons ensemble la Noël.

Voilà  l’Enfant  Jésus,  dit-elle  en  cherchant  à 
s’emparer de l’enfant que tenait son mari.

Mais  celui-ci  recula  avec  effroi  et  tomba 
évanoui entre les bras du médecin.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, Annette 
se réveilla ; un rire frais s’échappa de dessous les 
rideaux du petit berceau, et un petit visage rose se 
montra sous la mousseline blanche.

– Ah !  dit  la  jeune  femme  en  présentant 
l’enfant à son mari, voilà minuit, c’est la Noël !

– Tais-toi,  ma  fille,  dit  Pierre ;  il  vient 
d’arriver  un grand malheur.  Mme de  Vitalys,  tu 
sais, cette dame si riche et si heureuse, hé bien ! 
elle  est  allée  ce  soir  au  bal ;  en  partant,  elle  a 
laissé  son  fils  endormi  sur  un  fauteuil  près  du 
feu ; ce pauvre petit y est tombé, et il est mort. 
C’est moi qui ai été chercher le médecin. Quand 
M. de Vitalys est rentré et qu’il a trouvé son fils 
mort  et  sa  femme  absente,  le  pauvre  monsieur 
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s’est trouvé mal ; on a cru qu’il allait mourir.
– Et la mère ? dit Annette.
– Pour celle-là, c’est pire que tout, ma fille ; 

quand elle a vu tout cela, elle est devenue folle.
– Ce que c’est pourtant, dit Annette ; c’est peu 

de s’endormir près du berceau de son enfant, et 
c’est beaucoup ; il semble qu’on ne fasse rien, et 
si  cette  pauvre  dame  s’était  endormie 
paisiblement, elle aurait sauvé la vie de son fils, 
le bonheur de son mari et sa raison.

Annette sentait que le bien et l’ordre naissent 
d’une suite d’actions par elles-mêmes sans éclat. 
Ce qui fait  éclat,  c’est  le mal épouvantable qui 
naît de leur négligence.

Une cheville manque, et une machine à vapeur 
saute.

Une  cheville,  c’est  peu  de  chose,  mais  la 
machine en sautant écrase cent personnes.
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Les voix d’en haut

Deuxième conte

Sur le boulevard des Italiens, deux jeunes gens 
se rencontraient.

– Comme te voilà beau ! dit Paul.
– Mon cher, dit Pierre, figure-toi que je vais 

passer  ma  soirée  en  province...  tu  m’entends... 
rue  Saint-Honoré,  chez  de  bonnes  braves  gens 
tout  fraîchement  débarqués  de  Bretagne ;  ils 
viennent ici, je pense, dans la louable intention de 
produire  dans  le  monde  et  de  marier,  si  c’est 
possible,  une  fille  qu’ils  ont  et  qui  se  nomme 
Franche. Ces bonnes gens se figurent qu’à Paris 
c’est la province en grand. C’est Noël, et ce soir 
on brûle chez eux la grosse bûche ;  ils  ont une 
ribambelle d’enfants : sept, huit, douze, je ne sais 
combien, et je vais ce soir les voir en famille se 
barbouiller de confitures.
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– Je te plains, dit Paul.
– Que veux-tu ! dit Pierre ; je prends la chose 

du bon côté. Ce sera drôle au fond. J’en ferai une 
petite scène pour le  Figaro, que les bonnes gens 
liront avec recueillement, et qui vous fera pouffer 
de rire au Café de Paris et ailleurs.

– Tu devrais m’emmener avec toi !
– Impossible, très cher, les convenances avant 

tout.  Je  suis  seul  invité,  et  puis  tu  rirais  trop 
ouvertement,  toi.  Figure-toi  qu’au  milieu  du 
salon, il va y avoir ce que l’on appelle un arbre de 
Noël, c’est-à-dire un vieil arbrisseau tout sec, qui 
sert  depuis  vingt  ans  et  qu’on  remise  dans  le 
grenier. On l’a pieusement apporté de province. Il 
sera  couvert  de  bougies  allumées  en  guise  de 
feuillage, et au pied on y verra un enfant Jésus en 
cire, qui ouvre les yeux et lève les mains au ciel 
au moyen d’un mouvement de pendule. Un saint 
Joseph de carton et une sainte Vierge habillée en 
religieuse le contemplent avec des yeux d’émail 
pleins  d’admiration.  Il  y  aura  aussi  le  bœuf  et 
l’âne que l’on empruntera pour un moment aux 
jouets d’un des enfants qui seront bien fiers, je 

204



t’assure,  de  contribuer  ainsi  à  l’ornement  de la 
crèche. Toutes ces belles choses sont enfermées 
jusqu’au moment où, sortant d’un terrible gala où 
nous aurons siégé trois ou quatre heures, il nous 
sera enfin permis d’entrer, conduisant par le bras 
avec beaucoup de gravité Mlle Franche, coiffée en 
bandeaux plats et  parée de la première robe de 
soie que sa mère lui ait permis de porter ; ajoute à 
cela une profusion de cadeaux que l’on se fera 
réciproquement au milieu d’un tumulte plein de 
cérémonie  et  de  compliments ;  puis  les  cris 
d’admiration des enfants ; le tout couronné par un 
superbe  bracelet  d’or  que  je  vais  offrir  à  Mlle 

Franche...  et qui fera sensation. On est Parisien 
ou  on  ne  l’est  pas.  Il  faut  se  montrer,  que 
diable !... Voilà le bijou ; il me coûte, ma foi, 150 
francs, mais que veux-tu ! Mlle Franche est un peu 
ma  cousine.  En  l’offrant,  j’aurai  le  droit  de 
l’embrasser  sur  les  deux  joues,  et  je  devrai 
entendre,  dans  une  attitude  modeste,  les 
reproches pleins d’encouragements que l’on me 
fera :  Ce  sont  des  folies...  ce  n’est  pas  bien... 
Franche est  trop jeune  pour  porter  de  si  belles 
choses,  c’est  bon  quand  elle  se  mariera...  tu 
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comprends... J’ai envie d’aller avec toi ; attends-
moi chez Francine, je m’échapperai aussitôt après 
les  encouragements,  et  je  te  rejoindrai,  nous 
ferons quelque chose. Nous rirons !

– Bah ! chez Francine, c’est bête comme tout, 
dit Paul.

– Eh bien ! et moi donc, où je vais.
– C’est égal, c’est naïf, dit Paul.
– C’est toi qui es naïf, en vérité, dit Pierre en 

riant. Si j’avais connu plus tôt ton goût pour le 
naïf,  je  t’aurais  fait  inviter ;  j’aurais  dit  que  tu 
étais chevalier de la Légion d’honneur. Attends-
moi chez Francine.

– Elle me déplaît, au fond, cette fille.
– Te voilà bien ; fraîche, blanche, un teint de 

lis et de rose, des dents de perles. Tu sais le reste 
de la tirade.

– Sans  doute,  je  sais  le  reste.  Pas  d’âme,  et 
bête, bête !...

– Bonsoir,  dit  Pierre,  j’arriverai  de  bonne 
heure...
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– Il  me semble,  dit  Paul  en regardant  Pierre 
qui s’éloignait, que dans cette maison qu’il trouve 
si ridicule on serait heureux ! Hé bien, là, oui, il 
ferait  bien  d’y  rester...  Franche,  c’est  un  joli 
nom... décidément j’aurais dû y aller avec lui.

Pierre ne s’était pas trompé, Franche portait ce 
jour-là sa première robe de soie, une petite robe 
grise,  montante  au  cou,  à  manches  larges ;  des 
cheveux  blonds,  lissés  et  retroussés  derrière  la 
tête, laissaient à découvert une petite, très petite 
oreille rose. Franche avait dix-sept ans, elle était 
très  sérieuse,  ce  qui  donnait  à  son  sourire  une 
grâce charmante ; elle était gaie, ce qui donnait à 
son  visage  un  calme  singulier  et  à  ses 
mouvements une harmonie, une légèreté rares.

Elle était occupée depuis le matin à préparer la 
fête du soir.

– Ma chère maman, disait-elle à Mme Kerdoëc, 
je vous préviens que ma sœur Marie et mon frère 
Michel ont bien mérité de votre tendresse. Ils ont 
à eux deux traduit du breton, que vous aimez tant, 
un vieux noël qu’ils vous chanteront en prose ce 
soir.  Je  vous  dis  cela,  ma  chère  maman,  parce 
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qu’il  ne faut pas non plus que vous soyez trop 
surprise,  ni  surtout  que  vous  soyez  prise  au 
dépourvu. Cela vaut bien une poupée et un livre 
de plus.

– Voilà,  disait  Mme Kerdoëc,  comment  vous 
me  ruinez  au  nom  de  l’Enfant  Jésus.  C’est 
scandaleux ; mais je crois que votre père n’a pas 
ignoré ce grand œuvre de la traduction, et que sa 
chambre  est  pleine  des  choses  les  plus 
inattendues.

– À la bonne heure, dit Franche, il ne faut pas 
que la surprise aille jusqu’à l’ignorance.

Quand  Pierre  arriva,  les  invités  étaient  déjà 
réunis  dans  la  chambre  à  coucher  de  Mme 

Kerdoëc, car le salon ne devait s’ouvrir qu’après 
le dîner.

Pierre  vit  là  quelques  vieilles  femmes  en 
cheveux  blancs,  coiffées  de  dentelles  et 
douillettement  vêtues de satin ;  quelques jeunes 
filles, très simples, très gaies, très lestes, et fort 
occupées à plaire aux vieilles femmes qui étaient 
là.  Aux  sourires  des  unes  et  des  autres,  Pierre 
devina  vite  que  les  jeunes  filles  n’étaient  aussi 
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aimantes  que  parce  que  les  vieilles  femmes 
faisaient tout pour être aimables.

Je ne sais quel parfum de simplicité, de gravité 
et  de  joie  se  sentait  dans  cette  maison.  Pierre 
subit  l’influence  de  ce  milieu  sans  s’en  rendre 
compte, et quand il salua Mme Kerdoëc, il aurait 
rougi  si  quelqu’un  lui  avait  rappelé  ses 
plaisanteries du matin.

– Mon cher enfant, lui dit Mme Kerdoëc, nous 
avons transporté ici les usages de notre province, 
et je vous avertis que vous êtes ici pour fêter la 
Noël.

– Je sais cela, ma tante, et j’apporte à Franche 
mon  petit  présent,  dit  Pierre,  assez  fier  du 
bracelet qu’il avait dans sa poche.

– Apportez-le  plutôt  à  l’Enfant  Jésus,  mon 
ami,  dit  Mme Kerdoëc  avec  simplicité.  Si  notre 
petite fête peut vous rappeler ce qu’il demande, 
c’est  tout  ce  qu’il  faut.  Mais  voici  le  dîner, 
ajouta-t-elle.

Et prenant le bras de son neveu, elle entra dans 
la salle à manger, suivie de ses invités.
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Pierre, depuis un instant, se sentait timide de 
cette bonne timidité que l’on éprouve en présence 
de ceux qui savent plus que nous la vérité ; il était 
étonné d’entendre des femmes et des jeunes filles 
instruites, sages, aborder avec grâce et finesse des 
questions  générales  qui  lui  étaient  devenues 
étrangères ;  il  sentait  toutes  ces  femmes 
absolument  oublieuses  d’elles-mêmes.  Les 
compliments  qu’il  avait  l’habitude de faire  aux 
autres  femmes  lui  vinrent  à  la  pensée :  il  les 
trouva si ridicules, il sentit si bien l’étonnement 
railleur qu’ils exciteraient, qu’il eut honte de lui.

Franche le regardait en riant avec malice.
– Vous avez l’air tout dépaysé ? lui disait-elle.
Les femmes ne savent pas assez combien leur 

vie intérieure réfléchit sur toute chose, et de quel 
rayonnement  les  entourent  leurs  pensées 
habituelles. Nous sommes avertis de la vanité, de 
la frivolité, du vide avant que d’avoir eu le temps 
de saluer une femme ; nous sommes aussi avertis 
de sa sagesse et  de sa bonté avant de lui  avoir 
entendu  dire  un  mot.  La  vie  intérieure  nous 
traverse, et nous imposons par notre rayonnement 
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le mépris ou le respect.
Pierre  essaya  de  parler  à  Franche  de  la  vie 

agitée,  fiévreuse  de  Paris,  mais  le  malicieux 
sourire de sa cousine l’arrêta.

– N’essayez pas de me faire ce conte-là, mon 
cousin,  lui  dit-elle ;  ce que vous appelez la  vie 
agitée,  fiévreuse,  c’est  au  moins  l’ennui  et  le 
désœuvrement, et au plus le crime ; il n’y a rien 
de  fécond  entre  ces  deux  termes :  ce  qui  est 
fécond est recueilli, grave et pur. Je suis certaine 
que vous n’êtes encore qu’au premier terme de la 
vie dont vous parlez, il est temps de revenir.

– Elle a raison, dit une voix.
Et Pierre fut s’asseoir dans un coin du salon.
Les  présents  avaient  été  préparés  à  l’avance 

autour de l’arbre de Noël, et quand on eut causé 
un  instant,  on  fit  entrer  les  enfants.  Michel  et 
Marie,  le  frère  et  la  sœur  de  Franche, 
approchèrent et se mirent à chanter le noël dont 
elle avait parlé à sa mère, la voix fraîche et douce 
des  deux  enfants  chantant  alternativement  une 
strophe de la complainte que voici :
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Cantique au petit Jésus.

Au printemps, la violette fleurit à l’ombre, le 
long des chemins.

Il y avait dans une étable un bœuf et un âne, 
premiers compagnons du doux Seigneur.

Qui donc met aux rosiers des feuilles si frêles 
et si merveilleuses.

Le bœuf et l’âne attendaient le doux Seigneur 
qui ne pouvait parmi les hommes trouver un gîte.

Qui  donc  colore  les  roses  et  leur  donne  la 
fraîcheur, le parfum et la grâce ?

À la porte d’une hôtellerie la reine des anges 
frappait.

Qui  donc  mouille  de  rosée  toute  la  terre  le 
matin ?

– Ouvrez, dit l’époux de Marie, la fatigue nous 
arrête en chemin.

Qui donc donne à l’aurore des feux si doux et 
au soir des splendeurs si profondes que les larmes 
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montent aux yeux ?
L’hôtelier dit à la femme sans tache : Il n’y a 

plus de place, allez dans l’étable avec le bœuf et 
l’âne.

Qui  donc  remplit  les  cieux  des  feux 
incompréhensibles de la nuit ?

Le  bœuf  et  l’âne  reçurent  les  voyageurs 
fatigués.

Qui donc connaît l’étendue de l’immensité ?
La  femme  dit :  Ici  naîtra  le  Fils  que  nous 

attendons, le doux Jésus, Sauveur des hommes.
Le  bœuf  est  fort  et  l’âne  est  humble,  ils  se 

rangèrent et firent place à Dieu.
Qui donc allume, dans la nuit,  les étoiles au 

firmament ?
Dans  des  langes  et  sur  la  paille  la  femme 

coucha son enfant.
Mais une étoile brillante se leva à l’horizon.
Les bergers levèrent la tête et quittèrent leurs 

troupeaux. L’infini sommeillait.
L’enfant s’endormit dans la crèche.
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Les bergers dirent : Où donc est-il, le berceau 
du Dieu vivant ?

L’étoile marqua l’orient, et les rois dirent : Il 
est né un petit enfant.

Qui  donc  calme  les  tempêtes ?  Qui  donc 
resplendit  aux  cieux ?  Qui  donc  fait  fleurir  les 
roses ? Qui donc dore les moissons ? À qui donc 
la  lumière  obéit-elle  chaque  jour ?  Qui  donc 
féconde la terre ? Qui donc tourmente les cœurs ?

L’enfant  se  nommait  Jésus,  l’âne et  le  bœuf 
soufflaient dessus.

Qui  donc  comblera  l’espérance ?  qui  donc 
sèchera les pleurs ?

L’enfant  attendait  dans  ses  langes,  et  sur  la 
paille  on  entendait  les  pieds  des  anges  qui 
passaient.

Les  rois  vinrent  avec  l’or,  la  myrrhe  et 
l’encens, et dirent : Où donc est l’enfant ?

Les  pauvres  quittèrent  leurs  chaumières  en 
disant : Voici le jour.

Dans  la  crèche,  l’enfant  dormait,  l’âne  et  le 
bœuf le flairaient ; et à ceux qui demandaient :
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Qui donc est là, dans cette étable ?
À ceux qui demandaient :
Qui donc est maître dans les cieux ?
La femme et l’homme répondaient :
C’est la parole de Dieu.
Tandis que les enfants chantaient, Pierre crut 

entendre  une  voix  qui  suivait  avec  lui  la 
complainte, et qui lui disait :

– La  violette  fleurit  à  l’ombre,  le  long  des 
chemins ; tu ne peux que la flétrir et tu te crois 
quelque chose.

Comme à l’hôtelier Dieu te demande un gîte, 
et  comme  l’hôtelier  tu  chasses  la  vie  éternelle 
pour loger les puissants de ce monde.

Fais-toi  semblable  au  bœuf  et  semblable  à 
l’âne, fort et  doux, et tu verras la naissance du 
Dieu tout-puissant.

Alors les rois viendront et ils poseront sur ton 
front  la  triple  couronne  de  la  patience,  de  la 
sagesse et de l’amour ; tu régneras sur ton propre 
cœur  et  tu  connaîtras  les  douceurs  de  la 
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puissance.
L’étoile se lève, les bergers montrent l’orient ; 

sois simple, et tu verras la lumière, la lumière qui 
éclaire  les  profondeurs  de  l’être  et  la  surface 
impénétrable du néant ; le petit enfant qui est né 
dans la crèche est celui qui a apporté l’éclatante 
lumière qui te montre en ce moment à découvert 
le  terrible  vide  de  ton  cœur.  L’épouvantable 
abîme de toi-même est béant devant toi. Regarde. 
Va,  lève les yeux maintenant ;  suis  l’étoile,  dis 
avec les bergers et les rois :

Qui donc est né dans cette étable ? qui donc 
est  maître  dans  les  cieux ?  et  comme  eux  tu 
sauras la réponse.

C’est la parole de Dieu.
À ce dernier mot de la complainte des enfants 

et tandis que chacun se pressait autour d’eux pour 
les remercier et leur faire des cadeaux, Franche 
regarda  son  cousin :  deux  grosses  larmes 
coulaient sur ses joues ; il ne paraissait ni voir ni 
entendre ce qui se passait autour de lui.

Franche se plaça devant lui  de manière  à le 
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cacher aux regards des invités.
– Vous  pleurez,  Pierre,  lui  dit-elle  avec  un 

sourire, c’est le commencement de la joie.
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Les voix mystérieuses

Troisième conte

Au  soleil,  la  Bretagne  est  sévère  avec  ses 
grandes landes, ses rochers, ses chênes rabougris 
et sombres ;  à la brume, elle est triste ;  la nuit, 
elle est effrayante.

Le  voyageur  qui  parcourt  au  grand  jour  ses 
ravins profonds et ses landes désertes, frissonne 
en pensant que peut-être il pourrait se trouver là, 
la nuit sans guide. Il  lui  semble que de chaque 
buisson  sortiraient  des  ombres  errantes  qui  le 
tromperaient ;  il  lui  semble  déjà  voir 
tourbillonner  et  sautiller  devant  lui  les  feux 
follets.  Le  mugissement  mélancolique  du  vent 
dans  les  pins,  le  jour  le  fait  rêver ;  la  nuit,  il 
mettrait le trouble dans son cœur. Il lui semblerait 
entendre les voix plaintives des âmes souffrantes 
demandant  des  prières ;  à  ceci  ajoutez  le 
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mugissement lointain de la mer, vous restez saisis 
d’épouvante.

La Bretagne est belle ; mais la nuit, il semble 
que  cette  terre  ait  conservé  quelque  terrible 
souvenir,  il  semble  que  vous  allez  voir  surgir 
devant vous les ombres tourmentées de quelques 
grands coupables.

Allez en Bretagne avant de dire que vous ne 
croyez pas au monde invisible,  aux esprits et  à 
l’intervention des anges et des démons.

Ne dites rien avant d’avoir parcouru seul,  la 
nuit, ces landes désertes, au milieu desquelles se 
dressent les pierres triangulaires encore humides, 
malgré les siècles qui ont soufflé dessus, du sang 
humain qui y fut répandu.

Ne dites rien avant  d’avoir  entendu les voix 
étranges,  qui murmurent  derrière de vieux pans 
de mur ou sous les touffes de genêts épineux.

C’était un soir, un soir de Noël, la lande était 
couverte de neige, les ravins étaient comblés ; on 
ne distinguait plus que de loin en loin une touffe 
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sombre  de  genêt  ou  quelque  vieux  chêne  tout 
contourné, pliant sous le vent du soir, gesticulant 
au  bord  de  la  route,  se  penchant  avec  des 
craquements  sinistres,  comme  pour  saisir  le 
voyageur attardé.

Les dolmens eux-mêmes se dressaient au loin 
comme des  ombres  portant  à  leur  sommet  une 
couche de neige, vous eussiez dit  le  spectre de 
quelque  guerrier  gaulois,  en  cheveux  blancs, 
couvert encore de son armure.

Si  vous aviez été  là,  le  soir,  ne  sachant  pas 
votre route, glacé de froid et d’épouvante, vous 
auriez pu voir dans la brume épaisse une ferme 
isolée et vous auriez entendu sortir, par les portes 
entrebâillées,  des  cris  étouffés,  vous  auriez  vu 
s’agiter  des  ombres,  vous  auriez  entendu  le 
craquement  des  portes  et  des  serrures,  et  au 
milieu  de  tout  cela  la  voix  chevrotante  d’un 
homme qui disait :

– Encore, encore...
Et  les  coups  sourds  d’un  instrument 

contondant, et la voix chevrotante qui disait :
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– Encore, encore...
Et  le  bruit  de  l’or,  remué  avec  rage,  et  des 

soupirs,  puis  un  bruit  semblable  au  ronflement 
d’un  homme  endormi,  puis  un  hoquet  court  et 
profond, puis rien. Un silence au milieu duquel 
vous auriez à peine entendu le pas pressé d’un 
homme fuyant sur la neige.

Si  vous  aviez  été  là  le  soir,  ne  sachant  pas 
votre route, glacé de froid et d’épouvante, avec 
quelle  joie  n’auriez-vous  pas  aperçu  le  point 
brillant, scintillant et joyeux d’une petite lumière.

Cette petite lumière venait de la chambre de 
Marguerite.

C’était  un  soir,  un  soir  de  Noël,  et  toute  la 
famille était réunie, il y avait Marguerite et son 
mari, et ses enfants, et ses sœurs. Le feu brillait et 
pétillait  dans  la  cheminée,  une  large  bouilloire 
chantait à mi-voix, le ventre rougi par la braise ; 
sur la table une théière, des tasses et des gâteaux 
attendaient que Marguerite eût fini de bercer son 
fils et sa fille, de grands enfants, je vous assure, 
mais si habitués aux caresses que, depuis douze 
ans  qu’ils  étaient  au  monde,  ils  n’avaient  pas 
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encore pu s’en passer un seul  jour.  Puis tout  à 
coup  ils  se  mirent  à  rire,  à  chanter,  à  danser 
comme  des  fous,  pendant  que  Marguerite,  leur 
mère,  paresseusement  enfouie  dans  une  large 
bergère, les regardait en souriant, en remuant la 
braise et en chantant aussi à mi-voix.

Les  rideaux  bruns  à  grandes  fleurs  étaient 
tirés,  les  portes  bien  closes.  Au  fond  de  la 
chambre se voyaient sous les draperies brunes à 
grandes fleurs les deux cabinets où couchaient les 
deux enfants,  deux petits  cabinets  bien  chauds, 
bien près du lit  de Marguerite. Elle pouvait,  en 
dormant, écouter la respiration légère de Louis et 
de Marie. C’était une véritable chambre de mère 
remplie  de  cachettes :  ici  les  bonbons,  ici  les 
livres, partout les caresses !

Enfin, on se serra plus près du feu, plus près 
les uns des autres.

– Je regrette, dit Marguerite, que personne ne 
soit ici avec nous pour fêter la nuit de Noël, mais 
il fait si noir, si froid, la neige est si épaisse et la 
bise si  pénétrante,  que personne n’oserait  sortir 
de chez soi.
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– Nous irons pourtant à la messe, dit un des 
enfants,  Louis,  je  crois,  à  la  messe de l’Enfant 
Jésus.

– Il  fait  un  temps,  dit  Marguerite,  à  ne  pas 
mettre le pied dehors, je plains ceux qui sont en 
ce moment égarés dans les landes, ou seulement 
attardés sur la route.

En ce moment  la  neige fouetta  les  vitres  en 
pétillant, le vent s’engouffra avec violence dans 
la  cheminée  et  descendit  avec  un  murmure 
plaintif  jusque  dans  la  chambre ;  les  rideaux  à 
grandes fleurs s’agitèrent, les enfants se serrèrent 
contre leur mère, et, au même moment, un coup 
de marteau retentit sur la porte de la maison :

– Ouvrez, cria du dehors une voix haletante.
Les enfants avaient peur, Marguerite hésitait, 

ses sœurs s’étaient levées effrayées.
Un  second  coup  retentit,  plus  fort,  plus 

impératif que le premier, et Marie dit à son père :
– C’est  la  nuit  de Noël,  il  ne  faut  pas  avoir 

peur, ouvrons, c’est peut-être un ami.
À  peine  la  porte  fut-elle  ouverte,  qu’un 
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homme se précipita dans l’intérieur de la maison, 
et,  guidé  par  la  lueur  qui  s’échappait  de  la 
chambre de Marguerite, il y pénétra.

Il était grand, maigre, assez bien mis ; avant de 
parler  il  rajusta  sa  cravate  d’une  main 
tremblante ;  ses  yeux  noirs  parcoururent  un 
instant la chambre et s’arrêtèrent sur ses souliers 
couverts de neige, qu’il secoua vivement devant 
le feu, puis il regarda Marguerite, les enfants, les 
deux jeunes filles, et, s’adressant à M. Bernard, 
qui le suivait :

– L’heure,  s’il  vous  plaît ?  Monsieur,  dit-il 
d’une voix encore haletante. Puis il tomba plutôt 
qu’il ne s’assit sur une chaise près du feu.

L’arrivée de cet inconnu avait été si imprévue, 
si  inattendue,  si  étrange,  sa  question  était  si 
bizarre, que M. Bernard fut un moment avant de 
pouvoir lui répondre.

– Onze  heures,  Monsieur,  dit-il  enfin.  Je  ne 
doute  pas,  ajouta-t-il,  que  vous  ne  vous  soyez 
égaré  dans  nos  landes ?  Peut-être  êtes-vous  en 
retard  pour  quelque  affaire  importante ?  Vous 
tremblez, le froid vous aura saisi, peut-être avez-
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vous  vu  quelques  apparitions  près  de  nos 
dolmens,  qui,  dit-on,  sont  hantés  des  esprits. 
Enfin, Monsieur, reposez-vous, chauffez-vous, et 
si  nous  pouvons  vous  être  utiles  en  quelque 
chose.

– Nous  allions  fêter  la  Noël,  Monsieur,  dit 
Marguerite, et je bénis les circonstances qui nous 
envoient un hôte pour partager avec nous ; le thé 
sera bientôt prêt, il vous réchauffera.

Les enfants étaient silencieux.
L’étranger  fit  signe  de  la  main  qu’il 

remerciait.
– Monsieur,  dit  l’une  des  sœurs,  nous  vous 

recevons en l’honneur de Celui qui ne trouva de 
gîte dans aucune hôtellerie et qui naquit dans une 
étable pour le salut du monde.

– C’est  vraiment  un  bonheur  pour  nous  de 
recevoir  aujourd’hui  un  étranger,  dit  encore 
Marguerite ;  l’hôte  qui  arrive  la  nuit  de  Noël 
n’est pas un hôte ordinaire, il me semble qu’il est 
envoyé.

– Voilà  le  thé,  ajouta-t-elle  encore  en  lui 
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présentant une tasse.
L’étranger  regardait  vaguement  et  se  mit  à 

dire,  d’une  voix  chevrotante,  tandis  que 
Marguerite versait :

– Encore, encore...
La  tasse  était  remplie  jusqu’au  bord,  et 

l’étranger disait :
– Encore, encore...
Marguerite,  étonnée,  le  regarda,  et,  ayant 

rencontré le regard de cet homme, elle frissonna 
en reculant d’un pas.

Les deux enfants se serrèrent contre leur mère 
par  un  mouvement  instinctif  plus  rapide  que 
l’éclair.

Puis il se fit un long silence.
– Marguerite, dit enfin M. Bernard, vous aviez 

promis aux enfants de leur raconter une histoire 
avant la messe de minuit,  il  ne faut pas que la 
présence de Monsieur vous fasse manquer à vos 
promesses ; c’est ce soir la fête des enfants.

– Chantez-nous  plutôt,  dit  une  des  sœurs,  la 
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ballade  de  l’écho,  ensuite  Monsieur  nous 
racontera...

– Oui,  oui,  chantez,  chantez,  dit  l’étranger 
d’une voix chevrotante ; encore... encore...

– Ceci, dit Marguerite, est un dialogue ; puis 
elle chanta.

Ballade de l’écho.

LE VIEILLARD.  –  Mon  fils,  donne-moi  ta 
tourterelle.

JEAN.  –  Quoi,  déjà !  donner  ma  tourterelle, 
mais  c’est  à  peine  si  j’ai  eu  le  temps  de  la 
réchauffer  dans  mes  mains !  oh !  pas  encore, 
j’aime ma tourterelle, vois comme le duvet de ses 
ailes est léger.

LE VIEILLARD.  –  Je te donnerai des roses, des 
roses nouvelles.

L’ÉCHO.  –  Ta tourterelle  n’est  pas  ce  que tu 
aimes.

JEAN. – Est-ce donc les roses que j’aime ?
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LE VIEILLARD. –  Maintenant, mon fils, donne-
moi cet enfant qui joue avec toi sur le gazon.

JEAN. – Cet enfant ? mais c’est mon ami, c’est 
mon frère !  Quoi encore ? N’as-tu pas assez de 
ma  tourterelle ?  Ah !  non,  j’aime  cet  enfant 
depuis que je joue avec lui ; c’est à peine si les 
violettes ont eu le temps de se flétrir.

LE VIEILLARD.  –  Je  te  donnerai  des  roses 
nouvelles.

L’ÉCHO. – Cet enfant n’est pas ce que tu aimes.
JEAN. – Est-ce donc les roses que j’aime ?
LE VIEILLARD. –  Maintenant, mon fils, donne-

moi ce jeune homme qui est devenu ton ami.
JEAN.  –  Quoi, encore ! Ah ! je ne puis, il  est 

jeune, il connaît les secrets de mon cœur ; non, je 
l’aime, j’ai partagé avec lui les roses que tu m’as 
données, et le matin, à mon réveil, c’est lui que je 
vois le premier.

LE VIEILLARD.  –  Je te donnerai des roses, des 
roses nouvelles.

L’ÉCHO. – Ton ami n’est pas ce que tu aimes.
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JEAN. – Est-ce donc les roses que j’aime ?
LE VIEILLARD. –  Maintenant, mon fils, voile la 

face de ton aïeule, tu ne la verras plus, donne-la-
moi.

JEAN. – Mon aïeule ? ah ! tu es cruel, c’est elle 
qui  m’a  tenu sur ses  bras,  c’est  à  sa  voix déjà 
tremblante que j’ai été bercé. Avait-elle donc déjà 
peur de toi ?... Je ne puis renoncer au sourire de 
ses yeux, aux caresses de sa voix, qu’en veux-tu 
faire ? Elle a peine à porter le poids de ses ans ! 
Non, non, j’aime sa voix tremblante, et son pas 
chancelant arrache des larmes de mes yeux.

LE VIEILLARD.  –  Je te donnerai des roses, des 
roses nouvelles.

L’ÉCHO.  –  Ton  aïeule  n’est  pas  ce  que  tu 
aimes.

JEAN. – Est-ce donc les roses que j’aime ? Mais 
arrête-toi, car j’ai vu assise au bord d’un ruisseau 
une  jeune  fille,  blanche  et  douce  comme  les 
pâquerettes des prés ; elle m’a souri, arrête-toi, ne 
me la demandes jamais.

LE VIEILLARD. – Peut-être.
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L’ÉCHO. – Ce n’est pas elle que tu aimes.
JEAN. –  Que fais-tu donc toujours, marchant à 

mes côtés ?
LE VIEILLARD.  –  Je  berce  ton  fils  et  je  lui 

apporte des roses, des roses nouvelles.
JEAN.  –  Arrête-toi,  tu  lui  prendrais  sa 

tourterelle !  Va ! tes roses n’ont plus le parfum 
d’autrefois.

L’ÉCHO.  –  Les  roses  ne  sont  pas  ce  que  tu 
aimes.

LE VIEILLARD. –  Maintenant, mon fils, donne-
moi ton père.

JEAN.  –  Ah ! n’avance pas, j’aime son visage 
sévère,  autrefois  j’y  ai  vu  le  sourire  de  la 
jeunesse.  N’avance  pas,  les  roses  que  tu  as 
apportées ont flétri ses joues et éteint son regard.

LE VIEILLARD.  –  Je te donnerai des roses, des 
roses nouvelles.

L’ÉCHO. – Ton père n’est pas ce que tu aimes.
JEAN. – Où donc est mon amour ?... Les roses 

n’ont plus de parfum. Les roses ne sont pas ce 
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que j’aime, et mon père n’est plus !...
LE VIEILLARD. – Maintenant, mon fils...
JEAN. – N’avance pas, je t’en prie.
LE VIEILLARD. – Maintenant, mon fils...
JEAN. – Ah ! ta voix déchire mon cœur !
LE VIEILLARD. –  Maintenant, mon fils, voile le 

visage de ta mère, tu ne la verras plus, donne-la-
moi.

JEAN. – À ta voix terrible, verrais-je donc tout 
crouler autour de moi ? Ma mère, ma mère ! Non, 
non,  attends  au  moins,  attends  un  jour,  ne  la 
prends pas, attends à demain ! Je l’aime, je tiens 
encore à ses entrailles, il me semble que je vois, 
sur ses lèvres flétries, le sourire que je voyais sur 
ses lèvres vermeilles d’autrefois.

LE VIEILLARD. – Donne-la-moi.
JEAN.  –  Sa voix est devenue tremblante ; a-t-

elle donc peur de toi ?...
LE VIEILLARD.  –  Voile  son  visage,  donne-la-

moi, je te donnerai des roses, des roses nouvelles.
L’ÉCHO. – Ta mère n’est pas ce que tu aimes.
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JEAN.  –  Les  roses  sont  flétries ;  les  roses  ne 
sont pas ce que j’aime, et ma mère n’est plus ! où 
donc est mon amour ?

LE VIEILLARD. – Maintenant, mon fils.
JEAN.  –  N’avance  pas,  tu  me  fais  peur ;  elle 

seule me reste, souviens-toi !... Elle était assise au 
bord d’un ruisseau, blanche et douce comme la 
pâquerette des prés, elle m’a souri, et depuis elle 
ne m’a pas quitté.

LE VIEILLARD. –  Donne-la-moi ; je te donnerai 
des roses, des roses nouvelles.

JEAN. –  Ah ! n’avance pas ; tu caches derrière 
toi la faux sous laquelle sont tombées toutes les 
fleurs de ma jeunesse ; n’avance pas, je l’aime.

LE VIEILLARD. –  Donne-la-moi ; je te donnerai 
encore des roses, des roses nouvelles.

L’ÉCHO. – Ta femme n’est pas ce que tu aimes.
JEAN. – Les roses ne sont pas ce que j’aime, et 

tu m’as tout emporté ! N’avance plus ; laisse mon 
fils, laisse-le, ne lui prends pas sa tourterelle.

L’ÉCHO.  –  La  tourterelle  n’est  pas  ce  qu’il 
aime.
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JEAN.  –  Où donc,  où donc est  notre amour ? 
Notre amour est avec celui qui n’emporte rien, et 
tu es son messager ; viens, ne me promets plus de 
roses ; ouvre la porte par où ils ont tous disparu ! 
Mon amour est celui en qui tout subsiste. En lui, 
je retrouverai mon frère,  mon aïeule,  mon ami, 
mon père, ma mère ; je retrouverai la compagne 
de ma vie  et  la  tourterelle  depuis  si  longtemps 
emportée !

LE VIEILLARD.  –  Maintenant,  mon  fils,  viens 
avec moi.

JEAN.  –  Tu n’es donc pas impitoyable, tu me 
prends, à la fin ! Hé bien ! laisse-moi dire un mot 
à cet enfant qui joue avec sa tourterelle.

LE VIEILLARD. – Fais vite, il te reste à peine un 
instant.

JEAN.  –  Mon fils,  mon fils,  écoute-moi,  mon 
fils ;  tes  yeux  m’interrogent,  ton  oreille  est 
attentive,  mon  fils,  écoute-moi :  ta  tourterelle 
n’est pas ce que tu aimes ! Adieu.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel 
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les enfants regardèrent leur mère avec des yeux 
étranges, des yeux mélancoliques,  des yeux qui 
questionnaient,  des  yeux  qui  comprenaient  à 
demi ; le regard étonné de l’enfant dont l’âme est 
saisie avant l’intelligence.

– Qui donc est le Vieillard, dit Louis ?
– Maman me l’a dit un jour, dit Marie ; c’est 

le temps, vois-tu, Louis, c’est bien vrai cela ; déjà 
notre  petit  oiseau  est  si  vieux,  qu’il  ne  chante 
plus.

– Ce  qu’il  faut  aimer,  dit  Marguerite  en  se 
levant, plus que votre père, plus que votre mère, 
et  plus  que vous-même,  c’est  l’enfant  Jésus,  le 
Dieu fait homme, le Fils du Père, le Dieu vivant. 
Mais voici le dernier coup de la messe ; sortons.

L’étranger se leva.
– Le  temps  emporte  donc  tout,  dit-il  d’une 

voix chevrotante, tout, tout, même l’or.
– Monsieur,  dit  Marguerite,  voici  le  dernier 

coup  de  la  messe,  vous  venez,  je  pense,  avec 
nous ?

Les  enfants  ont  un  sens  particulier ;  ils 
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assistent, pour ainsi dire, aux actes de l’âme, ils 
entendent,  si  je  puis m’exprimer ainsi,  les voix 
intérieures, les voix mystérieuses qui parlent au 
cœur  de  l’homme,  c’est  ainsi  que  s’expliquent 
certaines  antipathies,  et  certaines  sympathies 
qu’ils témoignent sans causes apparentes, et qui 
font dire d’eux, par ceux qui ne les observent pas, 
qu’ils sont inconséquents, légers, étourdis.

Quand l’étranger  était  entré,  Louis  et  Marie 
avaient eu peur, et particulièrement peur, quand, 
de sa voix chevrotante, il avait dit :

– Encore, encore !...
Eurent-ils connaissance de la voix qui s’éleva 

dans  le  cœur  de  cet  homme,  pendant  ce  court 
trajet de la maison à l’Église ? entendirent-ils ce 
que cet homme entendit au fond de son cœur ?

Le temps emporte tout, se disait-il ; oui, tout ; 
il a pour moi tout emporté, et il emportera encore 
cet or que j’ai ramassé dans le sang.

Et comme un écho, une voix s’éleva dans son 
cœur, qui lui dit :

– Ce n’est pas l’or que tu aimes.
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Il lui semblait entendre encore les paroles de 
la ballade.

– Étais-je donc fait,  pensait-il,  pour aimer ce 
qui est impérissable ?

À cette pensée, un frisson lui traversa l’âme.
– Le pourrai-je encore, se dit-il, souillé comme 

me voilà.
Toute  sa  vie  lui  apparut  comme  une  folie, 

comme  un  vertige,  un  vide  immense  se  fit  au 
fond de lui-même, deux larmes tombèrent de ses 
yeux.

Qui  peut  dire  de  quel  poids  pèsent  les 
premières larmes du repentir ?

Cet homme s’agenouilla  près de Marguerite, 
près des enfants, au milieu de la nef, au milieu de 
la fumée de l’encens. Les enfants avaient peut-
être  entendu  la  voix  mystérieuse,  car  ils  lui 
prirent la main, eux qui, tout à l’heure, avaient eu 
peur, et levèrent les yeux sur lui.

En ce moment, la voix de l’orgue disait avec 
les prêtres et les assistants :

« – Innocent,  vous  payez  la  peine  de  mes 
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crimes ; législateur, vous vous assujettissez à la 
loi  que  j’ai  méprisée ;  c’est  ainsi  que  vous 
enseignez la justice. »

Un  instant  plus  tard,  l’étranger  avait  quitté 
Marguerite et ses enfants et, dans un coin sombre 
de l’église, tout à l’heure remplie de lumière et 
d’encens, il disait :

– Mon  père !  mon  père,  pensez-vous  que  je 
puisse racheter mes crimes et ne suis-je pas mort 
pour l’éternité ?

– Mon fils, disait le prêtre, Dieu est mort pour 
racheter votre âme, il a payé pour vous, il ne vous 
reste plus qu’à l’aimer.  J’ai  prononcé sur votre 
tête des paroles qui ne me permettent plus de me 
souvenir.

– Suivez-moi donc, dit l’étranger.

Aux premières lueurs du jour, on eût pu voir 
passer  dans  la  lande  déserte  deux  hommes 
marchant rapidement. Ce n’était plus le pas léger 
de celui qui fuit, c’était le pas rapide de celui qui 
arrive.
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Un  de  ces  deux  hommes  portait  dans  ses 
mains un vase d’or, l’autre portait une lumière ; 
ce  n’était  pas  la  lumière  tremblotante  d’un feu 
follet, c’était la lumière rayonnante et joyeuse, la 
petite lumière qui brillait un instant avant dans le 
coin le plus reculé de l’église.

Ils  marchaient  rapidement  et  éclairaient  en 
passant les genêts si sombres et les dolmens déjà 
teints des bandes roses du soleil levant.

– Mon  père,  dit  l’homme  qui  portait  la 
lumière, après ceci j’appartiendrai à la justice des 
hommes.  Dieu  pardonne,  il  connaît  le  repentir, 
mais les hommes ne pardonnent pas !

S’il n’est pas mort,  mon fils,  dit le prêtre, il 
peut  pardonner,  l’homme  est  en  ceci  l’égal  de 
Dieu.  Qui  sait  si  ce  n’est  pas  au  nom  de  la 
miséricorde que cette parole :  vous serez comme 
des dieux, devient applicable à l’homme dans le 
temps.  Attendez,  mon  fils,  l’homme  chrétien  à 
qui un de ses frères dit :

– J’ai péché,
A le droit de répondre :

238



– Je ne m’en souviens plus.
La justice n’appartient pas aux hommes ; mon 

fils, pour être juste il faudrait avoir la science de 
Dieu et sa miséricorde infinie.

– C’est ici, mon père, dit l’homme qui portait 
la lumière, vous le trouverez gisant, et mort, peut-
être ; il y a à peine deux heures que je le désirais, 
je fuyais, espérant qu’il ne parlerait plus jamais, 
j’ai parlé pour lui, mon père !

Le corps  était  étendu sur  le  plancher,  et  les 
pieds du prêtre glissèrent dans le sang, puis tous 
deux le placèrent sur un lit, et, à la lueur de la 
petite lanterne, ils pansèrent les plaies béantes.

Le jour parut, et les premiers rayons du soleil 
éclairaient le lit.

– Mon fils, dit le prêtre, ses lèvres ont frémi.
L’assassin se leva et  se  plaça au fond de la 

chambre, derrière le lit, et attendit en silence.
En ouvrant les yeux le moribond vit le prêtre, 

et sur la table le vase d’or.
– Mon  père,  dit-il,  vous  le  voyez,  j’ai  été 

attaqué, j’ai été assassiné, je reconnaîtrai partout 
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le monstre.
– Confessez-vous,  mon  fils,  dit  le  prêtre,  le 

Dieu vivant est dans votre demeure.
L’assassin sortit.
Un instant après le prêtre prit le vase d’or et 

dit :
– Corpus Domini nostri Jesu Christi eustodiat  

animam tuam, in vitam œternam.
– Amen, dit une voix que le moribond crut être 

celle du prêtre.
Il y eut un long silence.
– Comment  donc avez-vous su...  mon père ? 

dit enfin le malade.
– Je lui ai tout dit, dit l’assassin, qui se montra. 

J’ai parlé pour vous, je lui ai tout dit, répéta-t-il 
encore, en regardant le prêtre.

– Vous m’avez amené ici, mon fils, je ne me 
souviens pas d’autre chose.

– Je  lui  ai  tout  dit,  dit  encore  l’assassin,  en 
regardant  le  malade.  Car  c’est  moi ;  vous 
souvenez-vous de cette nuit ? Eh bien, c’est moi.
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Le malade se souleva, et, regardant l’assassin, 
il répondit :

– Je ne me souviens pas.

Quand le  prêtre  revint  de la  ferme,  suivi  de 
Paul, car c’était Paul qu’il s’appelait, cet assassin, 
en  passant  sous  les  fenêtres  de  Marguerite,  il 
l’entendit qui disait :

– Ce  n’est  pas  l’or  que  j’aime,  comme  s’il 
s’était  souvenu  du  refrain  de  quelque  vieille 
ballade.

Un an plus tard, la nuit de Noël, Marguerite 
entendit frapper un coup à sa porte. C’est à pareil 
jour  et  à  pareille  heure,  l’an  dernier,  dit  M. 
Bernard,  que  cet  étranger  entra  ici,  vous 
souvenez-vous,  Marguerite ?  cet  étranger  qui 
n’est jamais revenu.

En ce  moment,  celui  qui  avait  frappé  entra, 
suivi d’un frère de son ordre : c’était un Capucin.

Il demanda l’hospitalité.
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Il  fut  reçu  avec  son  compagnon,  comme 
l’avait été l’étranger l’année précédente.

Quand on eut pris le thé, il dit à Marguerite :
– Madame, chantez donc la ballade de l’écho.
Marguerite alors le reconnut, et il lui raconta 

son histoire.
Son compagnon ajouta : dès que je fus guéri je 

partis avec lui, et je pris avec lui cette robe.
– En me soignant, il m’avait chanté la ballade 

de l’écho.
– Celle où il est dit que le temps emporte tout, 

dit un des enfants.
– Oui, mon fils, dit le capucin. Hors l’amour, 

qui est Dieu.
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