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Préface

On calomnie beaucoup, et beaucoup plus
qu’on ne le croit. On a calomnié les Fleurs des
champs.

Les Fleurs des champs ont un langage ; elles
parlent : si elles ne parlaient pas, les champs
n’auraient pas de Fleurs.

Les hommes ont accuse les Fleurs des champs
de prononcer des paroles inutiles. Ils ont mis sur
le compte des Fleurs mille divagations creuses,
niaises, vides, qui venaient d’eux, et non pas
d’elles. Ils ont dit que les Fleurs des champs
parlaient pour ne rien dire.

Plusieurs écrivains ont €crit dans ce sens.
Leurs lecteurs, trompes par eux, ont dit que la
Poésie est un réve. Parlant a leur tour sans savoir
le sens des mots, ils ont dit que le Poete est celui
qui ne fait rien, et cependant Poete, dans I’unique
signification du mot, veut dire en grec celui qui



agit, et ceux qui ne savent pas le grec pourraient
peut-étre deviner cela.

Ce petit livre a pour but, si je ne me trompe,
de réparer I’honneur des Fleurs des champs.

On les a fait mentir: 1l faut rétablir leur
langage ; car la réparation des honneurs outrages
n’est pas une chose inutile. Les Fleurs des
champs peuvent porter I’homme vers la vie, ou le
porter vers la mort. Il y a des bouquets qui sont
des crimes.

L’homme a corrompu quelquefois les Fleurs,
dans I’intérét de ses passions. Il leur a appris la
langue du mensonge, et 1l a dit que c¢’était leur
langue naturelle. On a dit que les Fleurs avaient
pour habitude de flatter lachement la bétise de
I’homme quand il s’endort, en révant, dans cette
paresse spéciale qui roucoule d’une certaine
facon. Les Marguerites ont été profanées, et
cependant elles contiennent un enseignement qui,
comme tous les enseignements vrais, est grave et
profond. Elles sont la, par ordre de Dieu, pour la
vérité et pour la joie, non pas pour le caprice et
pour la niaiserie. FElles doivent encourager



I’homme dans la voie vraie de la vie, non pas le
flatter dans ses erreurs. Elles sont une parure, et
non pas une illusion. Les Fleurs ont été profances
comme les ¢toiles. Ce petit livre tend a la
vengeance des Fleurs. La vengeance des ¢toiles
parlera sur un ton plus terrible.

ErNEST HELLO.
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L’héritage

Grace est un petit village tres pauvre de la
Bretagne ; quelques maisons a peine couvertes et
a peine fermées entourent son église, une des plus
belles du pays. Son clocher pointu s’apercoit au
loin, découpé comme de la dentelle.

Du haut de ce clocher on découvre une
campagne admirable, toute sillonnée de petits
chemins verts, ombragés et bordés de genéts
¢pineux, charges de fleurs jaunes comme de I’or.

C’est le long de ces sentiers que, le dimanche,
on voit, se rendant a la messe, les femmes de la
campagne, parées de leurs jupes de drap et de
leurs hauts bonnets de mousseline; et les
hommes, abrités sous leurs grands chapeaux de
feutre noir, la taille serrée dans leur ceinture de
soie, avec la culotte courte, la veste blanche et les
guétres de cuir fortement bouclées autour de leur
jambe nerveuse et agile.



C’est le long de ces sentiers, coupes de loin en
loin par une croix plantée de travers, que 1’on
entend ces ballades bretonnes si mélancoliques,
ou le nom de Dieu ne revient pas une fois, que
tous les chapeaux ne se lIévent, comme en passant
devant les croix ou devant les chapelles.

Le visage grave des hommes, 1’air naif et
ctonne des femmes autant que leur costume, qui
date d’Abraham, promet au parisien qui arrive
quelque chose de neuf et de jeune, qu’il
chercherait en vain dans nos villes modernes,
toutes recrépies par le progres, et branlantes
d’une vieillesse profonde et incurable.

Le parfum méme de ces champs a quelque
chose de suave et de fort que n’ont pas les
prairies dans nos contrées les plus fertiles, et
qu’ils doivent a une odeur de goémon, qui se sent
par toute la Bretagne.

Une pauvre femme, suivie de sept enfants,
marchait gravement le long du sentier qui
conduisait de sa chaumiere, située en plein
champ, a I’église de Grace.

L’ainée de ses enfants €tait une jeune fille de



17 ans au plus; son visage effil¢, encadré de
cheveux blonds, surmonté du grand bonnet de
mousseline qu’elle ne mettait que le jour des
grandes f€tes, avait cet air réveur et ferme,
particulier aux femmes de la Bretagne.

On sent, en regardant ces yeux la, que leur
réverie ne porte pas sur les choses frivoles et
malsaines qui rendent réveuses les jeunes filles
de Paris, mais bien sur les choses mystérieuses et
fortes, que les vieux prétres de nos campagnes
enseignent sous les voltes de leur pauvre église.
Sa taille courte €tait emprisonnée dans un petit
corset de drap rouge, et sa jupe, sans aucun
ornement, tombait en plis droits au-dessus de la
cheville ; son pied, chaussé de laine brune et d’un
chausson tricoté, se posait a ravir dans un petit
sabot de bois noir.

Déja Yvonne et sa mere avaient pass€ devant
deux ou trois des croix plantées au bord du
chemin, et chaque fois elles avaient fait le signe
de la croix.

— Ici, disait Yvonne en se signant, le vieux
pere Gaury est tombé mort de froid dans le rude



hiver, d’1l y a deux ans, ma mere ; c’¢€tait un
homme droit et juste, et j’ai pour esperance qu’il
est depuis ce temps en la compagnie des Saints...
Ici, Marie-Jeanne Kervincent, a ¢&té ¢&crasée
nuitamment par la voiture de son frere.

— C’¢tait, dit Marie, une fille sage et d’un
entendement au-dessus de son état. Que notre
Dame la Vierge Marie lui soit propice !

Ainsi de croix en croix, les deux femmes
allaient rappelant leurs souvenirs et priant pour
les morts.

Quant aux six autres enfants, ils couraient de
tous coOtés, ramassant les fleurettes le long des
sentiers.

— Voyez-vous ma mere, dit Yvonne, apres un
long silence, je ne savais pas que ma joie devait
se changer si vite en regret. J’ai bien désire
I’habillement que je porte, et en ce moment, il me
pese sur le ceeur. C’est dix écus qu’il a colité, et
s1 aujourd’hui vous veniez a tomber malade, ces
dix €cus-la vous manqueraient bien rudement.

— Ne te chagrine pas, dit la mere, ne faut-il pas



que tu passes toute ta pauvre jeunesse sans avoir
un seul contentement ! Je n’ai point de regret de
ce que nous avons fait.

Ma mere, dit encore Yvonne, ce n’est pas pour
meépriser la grande générosité que vous avez eue,
mais je vois bien que c’est un petit contentement
que celui qui nous vient d’un habillement, et que
la privation qu’il peut nous causer serait grande.
Mes freres et sceurs n’ont plus rien.

Il me semblait, 1l y a six mois, que j’entrerais
bien fiere, le jour de Paques dans I’église de
Grace, si javais comme les autres, un
habillement neuf de drap fin. C’est tout le
contraire qui arrive, ma mere.

—Si c’est cette reflexion-la que tu fais, ma
fille, dit la bonne femme, c’est encore, pour moi,
une raison de plus de ne pas regretter
I’habillement que tu portes, car je vois que si tu'y
as trouvé une parure de jeunesse, tu y as trouve
un enseignement de sagesse ; et si cela a €t€ une
bonté de ma part de te le donner, j’ai, a cette
heure, ma récompense.

On était arrivé a I’église et Yvonne y entra



suivant sa mere, et tenant par la main ses plus
jeunes freres.

— Voila la veuve Kirnoéc, dit un homme en les
voyant passer. Elle est d¢ja sur 1’age, et cela fait
compassion de lui voir une aussi lourde charge de
famille.

— Yvonne est sur ses dix-huit ans, dit un autre
homme, la voila d’age a gagner pour ses proches.

—Je lu1 vois de trop beaux habillements, dit
une vieille femme, pour avoir une grande opinion
du dedans de son cceur.

Yvonne rougit et deux grosses larmes se firent
jour sous ses longs sourcils.

—Yvonne est aujourd’hui plus avenante
qu’elle ne I’a jamais éte, dit un des jeunes gens
serrés en groupe pres de la porte, et si son bel
habillement lui cotte cher, il la pare grandement.

Yvonne rougit encore plus, et se mettant a
genoux par terre, elle posa son chapelet pres
d’elle, et cacha sa téte dans ses mains. Elle resta
ainsi tout le temps de la messe, et ce temps ne fut
perdu ni pour la priere ni pour la réflexion.



Elle pensa qu’elle avait sacrifi¢ le bien-€tre de
ses fréres et de ses sceurs, et peut-tre le
soulagement de sa mere, au plaisir de porter une
parure qui, en definitive, ne lui avait attiré que les
compliments d’un jeune homme étourdi, le blame
d’une vieille femme, et, elle le sentait bien, le
doute de deux vieillards qui avaient €té les amis
de son pere, et qui avaient maintenant
compassion de sa mere.

— Ceux, pensait-elle, qui ont pens¢ au véritable
moi-méme, au dedans de mon cceur, n’ont trouve,
en me voyant, que le doute et le blame, et ¢’¢ctait
une véritable justice. Quant a Yves-Marie, s’il
m’a trouvée avenante, c’est par manque de
réflexion et de sagesse, car voila mes fréres et
sceurs qui sont pieds nus pres de moi.

En sortant de I’église, Marie Kirnoéc dit a sa
fille :

— Puisque c’est le pardon, restons pour les
danses ; tu es d’age a prendre un peu de plaisirs,
et sans offenser le bon Dieu, tu peux bien faire un
tour de passe-pied ou une bourrée. Voila, la bas,
Yves-Marie qui ne te laissera pas derriere les



autres, dit la bonne femme en souriant : Yves-
Marie, en effet, prit Yvonne par la main et
I’entraina.

C’était un jeune homme d’une vingtaine
d’ann¢es, grand, leste, fort, lent a la marche, agile
a la course, lent a la réflexion, prompt a I’action
qu’elle détermine, d’une imagination facile a
charmer, et d’une conscience invincible.

— Yvonne, lui dit-il, tu es la plus avenante de
tout le pardon.

— C’est, dit Yvonne, avec courage, que tu n’as
pas connaissance de la faiblesse de mon intérieur,
car si tu pouvais connaitre la maniere dont j’ai
offensé Dieu, tu ferais une grande différence de
ce que je semble et de ce que je suis.

Les jeunes gens dansaient, et quand la bourrée
fut finie, Yves-Marie répondit comme s’il n’avait
pas €té interrompu pres d’une demi-heure :

— C’est peut-€tre bien cette pensée que tu as
eue tol-meé€me qui te pare, plus que ta jupe de fin
drap.

Yvonne rentra avec sa mere et ses freres, qui



avaient jou¢ pendant le pardon, sur les pelouses
et le long des chemins. Elle O6ta lestement sa
parure de drap et sa grande coiffe, la plia avec
soin et la posa dans un coffre de bois servant de
banc. Elle la regarda longtemps et se promit en
elle-méme de ne plus la porter qu’elle n’elt, par
son travail et par ses soins, assuré I’existence de
sa mere et de ses freres.

— Seigneur, dit-elle le soir quand elle fut a
genoux pour la priere, je prends sur moi une
charge bien lourde, mais je ne me confie a rien
sans votre assistance qui me peut faire accomplir
des projets plus grands que ceux mémes que
j’entreprends.

Ce soir-1a, elle coucha ses freres avec plus de
soins qu’elle ne 1’avait jamais fait, sous la pauvre
couverture rapiécée qui les couvrait, et dés que sa
mere fut endormie, elle se mit a son rouet, et pour
la premiere fois de sa vie prit sur son sommeil
pour le bien de la maison.

— Que fais-tu Yvonne ? dit la mere qui se
réveilla.

— Je fais réflexion, dit Yvonne. Le temps est



venu ou je dois vous €tre d’un soutien, ma mere,
ainsi qu’a mes freres et sceurs. Si je vivais dans
I’espérance qu’ont toutes les jeunesses de se
marier et de quitter la maison pour avoir un bien
a elles, je vous laisserais une trop lourde charge
pour une femme d’age d’élever et soigner des
enfants qui, dans dix ans d’ici, quand vos mains
trembleront et ne pourront tenir seulement une
aiguille, auront encore besoin de soins et
prévenances, que votre grand age réclamera
aussi, et plus encore que leur jeunesse.

Marie Kirnoéc se retourna dans son lit, le
visage tourn¢ contre la muraille, et ne répondit
rien a sa fille.

Celle-ci, continua son travail, et quand enfin
elle le quitta et qu’elle s’approcha du lit de sa
mere pour I’embrasser avant de s’endormir a son
tour, elle fut tres surprise de la trouver pleurant
silencieusement.

— Vous ai-je donc fait de la peine, ma mere, lui
dit-elle ?

—Bien au contraire, dit Marie ; mais le
contentement que tu m’as donné aujourd’hui ne



pouvait entrer dans mon cceur sans amertume, car
je faisais en moi-méme réflexion, que j’avais
aim¢é votre pere Kinoéc d’un grand cceur, et que
1’y avais trouve le contentement de ma vie. Faut-
il donc que tu payes du contentement de toute ta
jeunesse mon bonheur pass¢, et que la famille
que j’ai eue retombe a ta charge ?

— Ma mere, dit Yvonne, ne vous laissez pas
aller a des 1dées de contentements passagers pour
moi1, mais bien plutot réjouissez-vous dans votre
ceeur de voir entrer dans mon intérieur une si
robuste satisfaction de faire la volonté de Dieu. Si
vous ¢€tiez avec moi sans charge de famille, je
vous dirais a qui mon cceur ferait volontiers
abandon de sa tendresse, sachant bien que ma
joie  serait pour vous au-dessus des
accoutumances de votre vie, qu’il faudrait peut-
étre mettre en oubli sur plus d’un point ; mais la
charge qui vous échoit en cette vie est au-dessus
de vos forces. Je connais, a la faiblesse de
jeunesse de mes freéres et au branlement de vos
mains, qu’il faut que je sois votre fille et leur
mere.



Le dimanche suivant, Yvonne, allant a la
messe avec sa mere, rencontra encore Yves-
Marie.

— Eh bien donc, Yvonnette, lui dit-il, tu gardes
donc pour les grandes f€tes ta belle parure de
drap ?

— Ma belle parure de drap, dit Yvonne, est
enfermee pour longtemps dans le coffre de notre
maison. Ne vois-tu pas, lui dit-elle, en prenant
quelques pas d’avance sur sa mere, ne vois-tu pas
que ma mere prend de 1’4ge et que mes freres
sont petits ; je baille ma vie a les secourir ; si
donc tu es ami de nous, comme 1l semble, donne-
moi un conseil pour bien faire au vis-a-vis d’eux
et ne redoute pas pour moi la rudesse du parti
qu’il faudra prendre.

J’abandonne ma vie a mes propres et mon
coeur a Dieu.

— Ton cceur a Dieu, dit Yves-Marie, qui baissa
la tete, veux-tu donc entrer en religion ?

Yvonnette leva les yeux et rencontra le regard
d’Yves-Marie ; tous deux palirent en se



regardant.

Yvonne, troublée de cette émotion, retourna
jusqu’a sa mere, lui prit le bras et entra avec elle
dans 1’église, ou d¢ja Yves-Marie avait pénetré
vivement.

Je crois que s’il ¢€tait possible a un parisien
d’€tre transporté, tout a coup, du boulevard des
[taliens dans une église de la Bretagne, au
moment de la grand-messe, quand toutes les tétes
sont courbées, quand tous les cceurs battent
ensemble, émus d’une méme pensee, quand un
long murmure de recueillement se méle a la voix
grave de I’orgue et que I’encens remplit la nef de
vapeur et de parfum, je crois que, peut-€tre le
Parisien oublierait la profonde dégradation de sa
capitale, ses haines, ses agitations, ses troubles,
ses passions et ses plaisirs, peut-étre qu’il se
laisserait pénétrer par la suave candeur qui €clate
sur les fronts penchés de ces femmes coiffees de
mousseline, et de ces hommes a cheveux longs
qui ont les mains si rudes et le cceur si tendre. La
verité colore tous ces visages brunis au grand air,
d’un éclat irrésistible, et il leur demanderait peut-



étre, aussi humblement que le ferait un enfant, un
asile au milieu de leurs champs fleuris, un asile
ou il puisse oublier sa jeunesse passée et guérir la
decrépitude précoce de son cceur. Il voudrait
renaitre a la jeunesse, mais pour cela des enfants
de dix ans lui enseigneraient qu’il faut remonter a
Celui devant qui toutes les générations ont passe
et qui seul donne et possede la jeunesse puisqu’il
est eternel.

Il apprendrait la la science profonde des
ignorants, il deviendrait peut-étre assez jeune
pour distinguer ce qui est de ce qui n’est pas, et
mettant chaque chose a sa place le tout et le rien,
il baisserait enfin la téte dans une joie profonde,
et recevrait, dans un coeur renouvelé, la jeunesse
qui ne finit pas.

Yves-Marie habitait, prées de la maison
d’Yvonne, avec un vieil oncle qu’on appelait le
pere Crochut. Le pere Crochut devait, en
mourant, laisser tout son bien a Yves-Marie.
Tous deux le cultivaient, I’un avec I’amour que
les vieillards ont pour les choses qu’ils vont
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quitter, 1’autre avec I’ardeur que met la jeunesse a
acquérir I’indépendance.

— Vois-tu, mon gar¢on, disait le pere Crochut a
Yves-Marie, avant qu’il soit longtemps, nous
pourrons, avec nos ¢pargnes, acheter la petite
terre du voisin ; c’est un vieil homme qui n’en a
pas pour longtemps.

Et quand par hasard le pere Crochut se
souvenait qu’il était du méme age, il ajoutait :

— Cet homme-la a toujours €té chétif, vois-tu
mon fils ; ce n’est pas pour en dire plus qu’il n’y
en a, mais dans ma jeunesse, en soufflant dessus,
je l’aurais renversé par terre... Nous acheterons
son bien, et apres, si tu en as la fantaisie, tu
prendras femme, et je puis dire qu’elle aura un
beau bien a soigner; il faudra une jeunesse
grande, forte et point fiere, épargneuse, ayant du
linge et quelques ¢€cus, Il y a plus d’une fille dans
Grace qui pense a toi, va, et méme possible dans
Guingamp ; laisse-moi faire, je saurai bien te
choisir celle qu’il te faudra... quand méme il
faudrait aller a Saint-Brieuc pour cela. Je suis
ancien dans le pays, et je connais le haut et le bas
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d’un chacun. On ne me tromperait pas d’un liard
sur la dot ni sur I’héritage d’une fille a vingt
lieues dans notre entourage.

Le pere Crochut avait bien souvent parlé ainsi
a Yves, et celui-ci I’avait laissé dire sans méme
bien €couter de quoi 1l était question.

Et quand le pere Crochut lui disait :
— Cate va-t-il cela ?
— Sans doute, sans doute, disait Yves, mais le

moment n’est pas encore venu.

Le pere Crochut était fort de cet avis que le
moment n’¢tait pas encore venu, car d¢ja 1l avait
dit :

— Quand nous aurons le petit pré, il faudra

penser a prendre femme. On avait acheté le petit
pré et le pere Crochut avait dit :

— Quand nous aurons le champ de Jean-Pierre,
il faudra prendre femme. On avait acheté le
champ de Jean-Pierre et le pere Crochut disait
encore :

—Quand nous aurons achet¢ le champ du
voisin... (lequel n’était pas encore mort et ne
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pensait pas a vendre son bien).

Mais, ce jour-la, quand le pere Crochut, apres
avoir parlé de prendre femme, de la choisir lui-
meéme, de I’avoir grande, forte, et pas mal riche,
quand le voisin serait mort, ajouta :

— Cela te va-t-il ?

Yves-Marie, pour la premicre fois, écouta et
répondit :

— Cela me va, mon oncle, c’est-a-dire en un
point, car pour ce qui est d’attendre que le voisin
soit mort, ¢a n’entre pas dans ma volont¢ ; c’est
quasiment une offense a faire au bon Dieu de
subordonner son bonheur et sa joie a la
defaillance et agonie d’un quelqu’un ; le cceur me
faille en pensant que le premier baiser que je
donnerais a ma promise serait quasiment mélé au
rale d’un mort. Si le voisin veut danser a ma
noce, qu’il y vienne. Il n’y a pas plus noire
pensée que de soumettre sa plus douce joie de
jeunesse a la mort du prochain.

— Sans doute, sans doute, dit le pere Crochut ;
mais 1l faut pourtant penser, mon garcon, que le

23



premier bien qui arrive en meénage c’est une
charge de famille, et qu’il faut du pain cuit
d’avance.

— Mon cher oncle, dit Yves-Marie, j’ai un bon
coeur et deux bons bras ; c’est plus que n’en a eu
mon pere en entrant en meénage, car s’il était de
bonne volonté et aimant ma mere, il était d’une
sant¢ branlante qui le tenait plus souvent a la
maison qu’aux champs. Plus riche que lui de la
sant€, je vais, comme lui, tenter le bonheur de ce
monde.

—Ah! dit le pere Crochut en se levant et
regardant son neveu avec des yeux fixes et
brillants qu’Yves ne lui avait jamais vus, c’est
donc pour le sérieux que tu y penses ; tu vas faire
entrer 1c1 en maitresse une étrangere qui réglera
tout selon son caprice, sans soucis de ce que nous
aimons. De quoi donc ! N’as tu pas €té heureux
depuis que ton pere est mort et que tu es avec
moi ? On peut dire que pour toi, pour toi seul, j’ai
¢té eépargnant au détriment de mon bien-Etre, et
aujourd’hui tu vas mettre un aussi long pass¢ en
oubliance pour je ne sais quelle mine de jeunesse

24



qui n’a de sa vie pensé a toi ! Ce n’est pourtant
pas bien rude la vie que nous avons ensemble !
Qu’y veux-tu changer ?

— Tout et rien, dit Yves d’une voix claire ; a
coté du contentement, j’y veux faire entrer le
bonheur ; car, pour si bon que soit un oncle, mon
oncle, i1l ne tient lieu ni de femme ni d’enfant.
Allons ajouta-t-il en riant, réjouissez-vous, pere
Crochut, vous n’irez pas jusqu’a Saint-Brieuc
chercher ma promise, et nous n’attendrons pas,
s’il plait a Dieu, que le voisin soit mort pour
danser. Nous allons, sans tarder, voir passer ici
une mine avenante ; nous aurons, en revenant des
champs, le feu flambant dans 1’atre, la table mise,
et au lieu de manger ici notre lard froid, nous
aurons la soupe chaude ; une fraiche voix de
jeunesse nous appellera, nous ne mettrons pas si
souvent les prieres du soir en oubliance, pere
Crochut, quand il faudra répondre amen a la voix
d’une jeunesse sage et craignant Dieu ; et si c’est
pour la plus grande douceur de notre vie, je crois
que c’est aussi pour la plus grande streté de notre
salut qu’il nous faut une femme dans notre
maison. Elles ne sont pas de trop en ce monde. Le
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Seigneur Jésus nous en fait bien montre, puisqu’il
s’est servi de Notre-Dame la trés sainte Vierge
pour se présenter emmy les hommes.

—Si c’est ton 1dée, dit le pere Crochut en
baissant les paupieres et en se rasseyant, je ne
m’en dedis pas, quand il faudrait aller jusqu’a
Saint-Brieuc pour te trouver une hériticre.

— Ne vous mettez pas en peine de voyage, mon
oncle, dit Yves ; d’ici a quelques jours, je vous
montrerai celle que j’ai choisie.

— Dans Grace ! dit le bonhomme en agitant sa
chaise, ou i1l n’y a pas une jeunesse ayant
seulement cent écus de biens ! N’y pense pas.

— J’ai toujours eu dans I’idée, dit Yves, qu’une
réflexion de sagesse que j’entendrais sortir de la
bouche d’une jeune fille de quinze ans vaudrait
plus pour moi que du bien au soleil ou des
pistoles neuves.

— Mon garg¢on, dit le vieil homme en regardant
son neveu en face, tu as un ton qui ne convient ni
a ta jeunesse, ni a mon grand age. Va faire
réflexion dehors, et choisis entre le bien de ton
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oncle ou les paroles de sagesse que tu peux avoir
entendues.

Yves-Marie sortit sans répondre et se demanda
en quoi il avait pu facher son oncle en lui parlant
de son bonheur. Puis apercevant le long d’un
sentier Yvonne qui revenait de chercher ses fréres
a ’école, 1l coupa lestement a travers champs et
se trouva bientot devant elle.

Yvonne, en I’apercevant, prit les enfants par la
main et avanc¢a plus vite afin de D’éviter. Mais
apres quelques pas, elle s’assit toute tremblante
au bord d’un fossé¢.

— Passe ton chemin, Yves, lui dit-elle, car il ne
faut pas donner de mauvaises pensées au monde,
et je ne suis pas venue ici pour t’y trouver.

— Dimanche, dit Yves, tu parlais sagement, et
maintenant tu parles rudement. « Si tu es ami de
nous, comme 1l semble, me disais-tu, donne-moi
un bon conseil » ; que sais-tu si je ne viens pas te
donner un bon conseil ?

— Parle donc, dit Yvonne, et fais vite, car 1l ne
faut pas que le monde trouve a redire a ma
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conduite, et je ne veux pas rester longtemps avec
toi en la solitude des champs.

Yves-Marie resta tout interdit; i1l ne
reconnaissait plus Yvonne, celle qui lui avait
parle si doucement et si intimement le dimanche
précedent.

—Ce que je voulais te dire, lui dit-i1l enfin,
demande a sortir d’un cceur a I’aise, et le ton rude
que tu as avec moi me serre les mots dans la
gorge ; j’enverrai le pere Crochut parler a ta mere
et possible que tu te sentes du regret de m’avoir
ainsi parle.

— Yves, dit Yvonne, si je fais mal au vis-a-vis
de toi, je t’en marque repentance, mais passe ton
chemin et ne me considére plus comme une
jeunesse, mais bien plutot comme une femme
d’age chargée de famille, et si tu veux me bien
faire, tourne les pieds quand tu me verras au droit
du chemin.

Yvonne se leva, et rappelant ses freres qui d¢ja
jouaient de tous cotés, elle s’¢loigna. Yves resta
immobile a la place qu’elle venait de quitter.
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—Pourquoi donc pleures-tu ? dit un des
enfants a Yvonne.

— C’est fait, dit Yvonne, je ne pleure plus ;
viens, dit-elle, viens sur mes bras, je vais te
chanter une chanson.

Et d’une voix qui aurait attendri le pere
Crochut lui-méme, Yvonne se mit a chanter une
vieille ballade qui endormit I’enfant sur son
¢paule.

Yvonne venait de sentir toute I’étendue de son
sacrifice, et elle 1’avait accompli en congédiant
Yves-Marie, mais quelque chose dans son cceur
lui avait fait sentir entre elle et lui une union
supérieure qui devait résister aux passageres
¢preuves de ce monde. Aussi, quand elle rentra
dans la pauvre chambre ou sa mere I’attendait,
montra-t-elle un visage plus épanoui et plus grave
qu’elle ne I’avait encore eu. Tandis que les soins
du meénage la tenaient au dehors un instant, un
des enfants dit a la vieille femme :

— Nous avons trouvé Yves-Marie en chemin et
Yvonne a pleuré, mais pas pour de bon, car elle
nous a chanté une chanson en méme temps.
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Marie Kirnoéc serra I’enfant dans ses bras et
deux grosses larmes coulerent lentement sur ses
joues ridées. Elle connaissait enfin le cceur de sa
fille, mais 1’age qui avait affaibli ses mains avait
amolli son cceur. Elle accepta le sacrifice de sa
fille et se tut. Quand Yvonne rentra, son regard
croisa le regard de sa mere, toutes deux
baisserent les yeux, et souriant dans les larmes,
elles se jeterent au cou 1’une de I’autre.

Quand Yves-Marie eut enfin perdu des yeux
Yvonne et ses freres, et qu’il ne fut plus possible
de voir méme le haut de sa coiffe au-dessus des
genéts du chemin, il leva les yeux et se trouva en
face du pere Crochut.

— Mon gas, lui dit celui-ci d’une voix breve, je
sais a cette heure de quelle bouche sont sorties les
paroles de sagesse que tu prises plus que le bon
bien et les pistoles neuves, et méme possible plus
que I’amiti¢ de ton oncle, qui ne date pas d’un
jour. Fais selon ton vouloir et choisis entre les
deux, car de mon vivant je ne verrai pas le fils de
mon frére s’assoter d’une jeunesse n’ayant rien.
Vois, si tu te sens assez fort de tes deux bras pour
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prendre les charges de six enfants et de deux
femmes, sans seulement savoir ou prendre un lit
pour t’endormir.

Yves marcha quelques pas en silence. Son
visage contracté témoignait d’un combat intérieur
tres violent, que le vieillard ne remarqua pas.
Tout a coup 1l s’arréta et dit :

— Quittons-nous donc, pere Crochut, car, a
cette heure, vous savez ou est ma joie et vous la
tenez en vos mains. Si je ne veux pas soumettre
mon bonheur a la mort d’un voisin, encore moins
je veux le soumettre a la votre. Yvonne est une
fille de sagesse et de courage, que j’aimerai
toyjours en ce monde ou notre cceur réclame
amiti¢ de méme condition de jeunesse. J’en suis
encore a savoir si je lui tiens au cceur, mais c’est
a elle que je baille ma vie ; je vais donc faire
I’épreuve de mes bras apres avoir fait 1’épreuve
de votre cceur, et si la rudesse de la vie ne
I’épouvante pas, nous ne succomberons pas en
mettant notre confiance en Dieu. Pour vous, pere
Crochut, je vois bien que les espérances de
bonheur que vous me donniez €taient dans votre
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idée comme un réve dans votre dormir, et que le
réveil ne vaut rien aux gens de votre age. En
restant pres de vous, qui sait si le cceur ne me
manquerait pas, et si les regrets de mon bonheur
perdu, par votre volonté, ne parleraient pas plus
haut dans mon cceur que I’amiti€ que j’ai pour
vous. Je vais donc ticher de gagner ma joie,
puisqu’elle ne peut m’€tre donnée, et sans savoir
encore ou trouver mon gite pour la nuitée, je vous
dis au revoir, mon oncle ; si votre age réclame
des soins, je vous les baillerai selon mon pouvoir
en souvenir de ma jeunesse, qui vous a pourtant
profité, pere Crochut, car je laisse votre bien en
plein rapport de richesse et quitte votre maison
sans savoir ou trouver mon pain.

— Epouse Marie-Jeanne Lecun, de Guingamp,
dit le vieil homme; je me charge de faire
I’affaire ; elle a des épargnes, et m’a toujours
montré des ¢gards.

— A vous plus qu’a Dieu, peut-étre bien, dit
Yves-Marie. Ses épargnes ne me tentent guecre,

ne sachant d’ou elles viennent, ni si elles lui sont
venues honnétement ; et le cceur n’y est point,
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pour tout dire.

C’est ainsi que se séparcrent, a la croix du
chemin, Yves-Marie et le pere Crochut.

Un drame cruel venait de se jouer entre ces
deux hommes, au milieu des champs de la
Bretagne, le méme drame qui, chaque jour, se
joue au milieu de nos cités ; avec cette différence
qu’a Paris, Yves-Marie, riche et suffisamment
civilis€, aurait renoncé a la joie de sa vie pour
conserver 1’espérance d’un surcroit de richesse
que la mort seule devait lui donner.

Ici, du moins, si le vieillard n’avait pu se
decider, par une ténacité résultant, de la faiblesse
de son cceur, a partager son bien avec plus pauvre
que lui, pour le bonheur de son neveu, celui-ci,
par une invincible droiture, avait choisi la
pauvrete plutdt que d’étouffer ses espérances ; il
avait senti que cet adieu n’était pas entre le pere
Crochut et lui un véritable adieu, et qu’il aurait
moins a en souffrir que de la séparation profonde
qui serait résultée de I’abandon que Yves-Marie
aurait fait de lui-méme, en laissant son bonheur
suspendu aux lévres mourantes, au dernier
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souffle du vieillard. L’horreur de cette pensee
avait révolté son ame, et ne sachant ou aller
dormir, ni ou trouver son pain du lendemain, il
s’écria joyeusement :

— Vivez cent ans, pere Crochut !

Cependant il fallait penser a son pain du
lendemain, a son gite pour la nuit. Yves réfléchit
un instant, puis prenant lestement a travers
champs, i1l gagna le village, suivant les sentiers,
s’arrétant quelquefois, charmé sans s’en rendre
compte du murmure et de I’harmonie de la
campagne, révant au souffle du vent, murmurant
une ballade et chantant a pleine voix dans les
prés, en méme temps que les fauvettes dans les
haies ; le bélement des moutons 1’arréta un
instant, et je ne sais quoil de doux lui traversa le
ceeur, les larmes et le sourire passerent en méme
temps dans ses yeux ; il reprit plus lestement sa
route.

—Voila Yves-Marie, dit un vieillard en le
voyant passer, le neveu du pere Crochut.

La gaieté va avec la richesse, 1l faut croire ; le
voila bien alerte, et sa figure est toute dorée de
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contentement. Le pere Crochut est riche et
laissera de bon bien ; il ne manque rien a ce
garcon-1a, et la plus riche héritiere du pays sera
pour lui, s’1l en a I’ambition.

Yves n’entendit rien, et marcha sans s’arréter
jusqu’au bout du village ; 1a il poussa la porte
d’une pauvre maison et entra.

Cette maison, composee seulement d’un rez-
de-chaussée, €tait couverte en ardoises, et percee
de deux petites fenétres a vitres épaisses ouvrant
sur la campagne ; I’intérieur €tait grossicrement
planchéie€, et a peine meublé. Un grand lit sans
rideau, couvert d’une courtepointe d’indienne
piquée trop courte, laissant passer tout autour des
draps de grosse toile grise, occupait le fond de la
piece ; devant une des fenétres, une grande table
de bois blanc, couverte de livres et de papier, au
milieu une table carrée recouverte d’une nappe
blanche, quelques chaises et le prie-Dieu,
composaient le mobilier.

Au moment ou Yves entra, un homme d’une
quarantaine d’années ¢tait assis pres de la
cheminée, ou cuisait dans un coin, sur une
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chevrette, a ras terre, le plat destiné au souper.
Cet homme, pale, grand, maigre, voute,
frissonnant et souffreteux, était le curé de Grace ;
il était 1a depuis dix ans, menant une vie pauvre,
souffrante, sévere et joyeuse, entre une vieille
femme de soixante ans et un chien noir au poil
hériss¢ et du plus aimable caractere; il se
nommait Judas. Il rachetait cet épouvantable nom
par une fid¢lite a toute épreuve.

—Je I’ai nommé Judas, disait M. Pontesbeau
en riant, pour ne pas trop m’attacher a lui et pour
ne pas lui faire trop de caresses, et puis le jour ou
il est venu au monde, il promettait d’étre blanc et
il est noir; il m’a trompé. (C’était lui qui
accompagnait M. Pontesbeau dans ses courses
nocturnes pres des malades et des mourants,
défendant M. Pontesbeau, et méme Dieu que
celui-ci portait, des attaques et des mauvaises
rencontres. )

Quand Yves entra, M. Pontesbeau lui sourit, et
Judas lui sauta aux jambes, mais il s’arréta court
au moment de saisir le pantalon.

— 11 est agressif aujourd’hui, dit le curé ; il a
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couru toute la nuit dans les chemins avec moi,
cela lui gate le caractere.

—1Il faut pourtant qu’il se fasse a moi, au
moins pour un moment, dit Yves, car je viens,
monsieur le cure, vous demander un gite pour la
nuit et méme un morceau de pain pour mon
souper, et méme encore plus que tout cela, un
bon conseil pour la conduite de ma vie.

Yves-Marie raconta sa rencontre avec
Yvonne, les paroles sages qu’il avait entendues
d’elle, sa résolution de I’épouser, et, passant sous
silence son explication avec le pere Crochut, 1l se
contenta de dire :

— Monsieur le curé, le pere Crochut n’y est pas
consentant pour le moment ; je n’en veux donc
pas parler a la veuve Kirnoéc, mais seulement
quand je me serai mis a méme de gagner par mes
mains le pain de la maison. Je cherche donc une
condition dans les fermages d’alentour, ou je sois
employ¢ selon ma force et payé selon mon
travail.

—Je connais a Chatelaudren un homme qui
vous prendra a son service, dit le curé.
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— C’est loin cela, dit Yves, c’est de I’autre coté
de Guingamp, mais enfin, si je puis venir le
dimanche voir le pere Crochut et Yvonne, c’en
est assez ; 1l ne faut pas faire entrer en méme
temps dans son esprit le travail et la fantaisie.

— Mon fils, dit M. Pontesbeau en finissant de
souper avec Yves, il me semble qu’il faut faire
droitement toutes choses, et que, puisque vous
avez le projet d’épouser Yvonne, il faudrait en
parler a sa mere, a elle-méme peut-étre, avant de
rien entreprendre. Si vous €tes destinés a Etre
unis, soyez-le dés maintenant ; si vous devez
vous separer en attendant le moment opportun
pour le mariage, peut-tre faut-il que ce soit d’un
commun accord, et que, loin ’un de I’autre, vous
ayez la méme espérance et la méme volonte.

— Monsieur le curé, dit Yves, Yvonne ne me
marque aucune amiti¢ et méme, ce matin, elle
m’a dit de passer par les prés quand je la verrais
par les chemins, disant qu’il ne fallait pas que
I’on elit mauvaise idée d’elle, ce qui pourrait bien
advenir si on la voyait s’entretenir avec moi.
D’ici le moment ou je gagnerai assez pour
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soutenir une famille, je tacherai de découvrir la
véritable idée de son cceur, et si I’amiti¢ que je lui
al marquee par mon silence et mon travail la peut
attacher a moi, je lui ferai mon grand merci en
me confiant a elle pour la vie.

Le lendemain Yves, muni d’une lettre du curé,
partit pour Chatelaudren, non sans avoir ¢t chez
le pere Crochut, lui annoncer son départ.

— C’est ainsi, dit celui-ci, que tu abandonnes
un homme d’age comme moi dans la solitude ?

— Retournez vos discours contre vous-méme,
mon oncle, dit Yves, car demain, si vous vouliez,
votre maison serait remplie de joie et de
jeunesse ; je ne saurais vous en vouloir de faire a
votre idée, mais je ne puis y sacrifier ni ma vie ni
mon coeur.

Yves s’¢tait bien promis de ne pas chercher a
voir Yvonne avant son départ, mais il n’y put
tenir et chercha mille prétextes pour se tromper
lui-méme. Il lui fallait un baton pour faire la
route, et il ne pouvait le prendre, en vérite, qu’au
gros chéne qui faisait le coin de la petite terre de
la veuve Kirnoéc ; 1a seulement il ne causerait
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aucun dommage ; les autres chénes étaient trop
jeunes ; celui-la seul était assez fort pour Etre
mutilé 1mpunément. Décidément, 1l fallait
prendre un baton.

Yvonne le vit venir de loin, et, tournant
derriere la maison, elle s’¢loigna en chantant.

Yves tourna le pré, espérant se trouver a sa
rencontre.

Yvonne vit sans doute son ombre, car elle
revint sur ses pas, sans méme détourner la téte, et
rentra dans la chaumiére.

Yves sentit que par ces différents mouvements
Yvonne I’avait évité ; il est vrai qu’elle pouvait
bien ne pas [D’avoir wvu... elle ne Iavait
certainement pas vu...

— Voyons, se dit tout a coup Yves, il ne faut
pas me faire a moi-méme de menteries ; elle n’a
pas voulu me parler, et bien elle a fait : que lui
aurais-je dit ? je parlerai a sa mere avant de lui
rien dire, et seulement quand j’aurai au bout de
mes bras le pain de la maison.

Mais il en coftait trop au jeune homme de
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partir ainsi ; 1l s’assit au bord du fosse, et posant
pres de lui son baton, le baton coupé au grand
chéne, il cacha sa téte dans ses mains et pleura.
Les champs s’¢tendaient devant lui chargés de
moissons, les preés étaient verts, les chemins
fleuris, les arbres chargés de fruits pliaient au-
dessus de sa téte.

— Que suis-je donc, se dit-1l, pour n’avoir pas a
moi1 un coin de cette terre grise ? Je saurais bien
arracher de ses entrailles du pain, des fleurs, des
fruits pour Yvonne et pour moi. Elle est 1a, froide
et muette sous mes pieds ; elle ne parle pas, mais
elle n’est pas insensible comme les hommes, et si
je lui disais: J’ai faim! des gerbes dorces
sortiraient de ses sillons sans répondre, sans
marchander : elle mettrait le pain dans mes
mains.

La solitude, la pauvreté se sentent bien plus
amerement au milieu des champs fleuris qu’au
milieu de nos villes. La richesse, 1’abondance
vous entourent de toutes parts ; on ne fuit pas
cette richesse qui €clate partout, autour des plus
pauvres chaumieres, et jusque dans les chemins
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les plus étroits et les plus détournés ; elle est
partout a la portée de votre main. Il faut dire aussi
que dans aucun endroit elle n’est plus facilement
partagée : le paysan ne fait pas I’aumone, 1l fait la
charite, la véritable charité ; 1l dit au pauvre :

— Entrez. Vous avez froid ? voici le feu, j’ai
coup¢ le bois ce matin ; vous avez faim ? voici le
pain, j’ai tenu la charrue tout le jour ; vous éEtes
fatigu¢ ? la moisson est faite, voici la paille
fraiche dans un coin de I’¢étable. Prenez pour vous
ce que je prends pour moi-méme ; reposez-vous,
dormez et que Dieu vous garde.

Mais Yves ne sentit en ce moment que
I’abandon ; ses mains €taient vides, et la terre qui
¢tait sous ses pieds ne lui appartenait point. Il
pleura.

Cependant deux personnes 1’avaient suivi des
yeux, la veuve Kirnoéc et le pere Crochut. Celle-
ci avait remarqué la fuite d’Yvonne, celui-la
aussi, et chacun I’avait interprétée a sa manicre.

— La petite, c’est sir et certain, s’¢tait dit le
pere Crochut, n’a pas de penchant pour lui ; le
gars verra ce que c’est que d’abandonner les
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vieux pour les jeunes! Bien fou serais-je
d’abandonner mon bien, un beau bien, a ce
garcon, qui ne voit pas de plus grand
contentement sur la terre que de parer de cotillons
et de coiffages neufs la fille de la veuve Kirnoéc !

Quant a Marie Kirnoéc, en voyant sa fille, et
surtout en 1’entendant chanter, des larmes avaient
rempli ses yeux; elle s’était souvenue de sa
jeunesse, du jour ou Pierre Kirnoé€c était, pour la
premicre fois, entré dans sa maison ; du jour ou,
par¢ d’une veste neuve de flanelle, il ¢tait venu la
chercher ; du jour ou il I’avait conduite dans cette
admirable église de Grace, ou, entourée de ses
parents, de ses amis, elle lui avait joyeusement
confi¢ sa vie. Le cceur lui battait encore au
souvenir des promesses qu’elle avait faites ce
jour-la en présence de Dieu et qu’elle avait tenues
jusqu’au bout ; que de fois elle €tait venue porter
au baptéme un enfant qui lui était né ! Grandes
charges de famille ! et pourtant le pain ne lui
avait jamais manque. Son pere, sa mere €taient
morts, elle avait, dans 1’église de Grace, bénit
leur cercueil ; elle avait derriere cette méme
¢glise pri€ sur leurs tombeaux. Et de retour de ces
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tristes voyages, qui donc lui avait souri en
rentrant dans la chaumiere ? Kirnoéc, les
enfants...

Le cceur manqua a cette mere quand elle vit
rentrer Yvonne, Yvonne portant déja le deuil de
ces joies qui faisaient encore battre le coeur
affaibli de la veuve, qui croyait les avoir
oubli¢es ; elle leva les yeux et le jour lui apparut
¢claire¢ d’un soleil aussi brillant que celui
d’autrefois ; il lui sembla que les roses avaient
encore le parfum des temps passes, le ruisseau lui
parut aussi limpide que du temps de sa jeunesse,
et le vent Iéger qui entra dans la chaumiere en
méme temps qu’ Yvonnette fit éclater son ceeur ;
elle embrassa sa fille, sortit vivement et prit sa
route a travers champs, légere comme a vingt ans.
Mais, arrivée a la place ou elle croyait trouver
encore Yves-Marie, elle rencontra le pere
Crochut.

Le pere Crochut ¢tait un homme de soixante
ans environ, gros, court, a la face rubiconde ;
vieux gar¢on, ayant vécu seul jusqu’au moment
ou il avait recueilli Yves-Marie, le fils de son

44



frere, rest¢ orphelin dans la misere ; 1l 1’avait
trouvé de bonne mine et capable, en cultivant son
bien, de rapporter plus qu’il ne cofterait ; il en fit
un garcon de ferme sans gages, ne lui donnant
que le pain, et lui offrant sans cesse, en
perspective, 1’héritage qu’il laisserait. Du reste,
esprit fort, parlant de politique sur les foires et
dans les marchés, se mettant sans cesse, pour tout
refaire, a la place du gouvernement qu’il se
représentait sous les traits détestés de M. le maire
de Grace, ou, pour se donner toute licence, a la
place de Dieu qu’il se représentait sous les traits
plus détestés encore de M. Pontesbeau ;
controlant I’un et suspectant 1’autre, comme étant
tous deux attentatoires a la dignit¢ de ’homme, a
la raison, a Dexpérience, a la sagesse
personnifiées en lui, pensait-il.

Espece d’homme rare en Bretagne, ou les
coutumes du temps pass€¢ sont restées intactes,

reposant sur un respect profond des choses
sacrees.

— Savez-vous, dit-il en abordant Marie, que
vous avez la un joli bien, et si vous n’aviez pas
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une aussi lourde charge d’enfants, Yvonne ferait
encore un joli parti, car ¢’est une fille avenante et
sage.

Le visage de la veuve s’¢claira.

Le pere Crochut, qui I’observait en dessous, se
crut suffisamment instruit des projets de Marie
Kirnoéc par cet éclair de joie qui ne lui avait
point échappé, et reprit :

— Mais pour si beau que soit un bien, encore
serait-1l quatre fois plus grand que le votre, c’est
un petit héritage quand il faut en faire sept
morceaux, car vous avez sept enfants, Marie, tous
de bonne santé et de grand appétit. Mais on dit
dans Grace votre fille assez sage pour savoir
compter, et je me suis laissé dire qu’elle avait
renoncé au mariage, sachant bien qu’au jour
d’aujourd’hui les gas ayant du bien prennent fille
ayant de bons écus : et si par folerie de jeunesse
ils voulaient faire autrement, les parents qui sont
d’age sauraient bien les empécher. Pour moi,
ajouta-t-il apres un silence, st mon neveu avait si
préjudiciable fantaisie que de vouloir en mariage
fille n’ayant rien...
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— Que feriez-vous ? dit Marie qui n’y put tenir.

— Je le déshériterais, ma mie, dit le vieillard en
enfongant sur sa téte son chapeau de feutre noir.

—Yves ¢pousera quelque belle héritiere, dit
Marie Kirnoéc avec un sourire amer et désolé, et
possible est qu’il soit heureux.

— Alors, se dit le pere Crochut en s’¢loignant,
Yves n’a point parlé, elles ne savent pas qu’il est
parti ; et retournant sur ses pas, il rappela la
veuve.

— Peut-&tre bien, Marie, lui dit-1l, avez-vous
gardé¢ souvenance que Pierre Kirnoéc m’avait,
avant de mourir, emprunté cent €cus...

— Ne les a-t-1l donc pas payés ? dit Marie dont
le coeur se serra.

— Ce n’est pas pour vous mettre en peine, dit le
vieil homme, car votre bien me répond de la
dette ; mais faites vos ¢épargnes pour me les
rendre d’ici a deux mois ; je suis d’age et veux
régler mes affaires.

Marie, tout a ’heure si légere, retourna dans
sa maisonnette ayant peine a se porter. Son bien
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¢tait menace... Yves... il n’y fallait pas songer, la
joie d’Yvonne était perdue... il fallait cent écus
pour payer la dette, ou les trouver ?... En rentrant,
elle s’assit sans parler pres d’Yvonne qui filait, et
deux grosses larmes coulerent sur ses joues palies
et ridées ; ses mains tremblantes pendaient a ses
cotes, et ne pouvant tenir au chagrin, elle raconta
tout a Yvonne qui la tenait embrassée, elle lui
raconta tout, les souvenirs de sa jeunesse, son
esperance quand elle avait vu Yves pleurant au
bord du fossé, la rencontre du pere Crochut, et
maintenant son désespoir. Plus de bonheur pour
sa fille! Le petit bien menacé, les enfants qui
sautaient et jouaient devant la porte, leur rire et
leur joie acheverent de la désoler.

— Ma mere, dit Yvonne, je n’ai pas mis mon
espérance en moi-méme, sans quoi je pleurerais
avec vous, mais j’ai confi¢ a Dieu le soin de ma
vie, et je me repose en lui. Vous avez deviné,
ajouta-t-elle en palissant, c’est a Yves que
j’aurais confi¢ ma tendresse, mais s’il plait a
Dieu de me le refuser, que sa volonté soit faite,
j’en fais D’abandon ; mais je ne fais point
I’abandon de votre tranquillité, puisque Dieu la
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dépose en mes mains, et je la dois garder comme
un trésor. Que Dieu donc m’assiste, je vais
vendre a quelque jeunesse I’habillement que j’ai
eu a Paques, ma mere ; ma croix d’or, la picce de
toile qui était 1a pour mon trousseau, le fil que
nous avons en réserve, et peut-étre que le pere
Crochut attendra pour le reste. Raffermissez votre
coeur ; pour moi, je n’ai point de tristesse, et je ne
suis point dans I’isolement, puisque vous voila,
ma mere, et que les voila, ajouta-t-elle en
montrant ses fréres qui jouaient au soleil.

— Voila donc, dit Marie avec un faible sourire,
ce que je te laisserai en héritage !

— Mettez votre cceur en repos, Marie Kirnoéc,
dit une voix ferme et claire, elle n’est pas seule a
accepter cet héritage ; et Yves, otant son grand
chapeau, s’approcha de la veuve: voila ma
femme, dit-il en attirant Yvonne a lui, voila mes
fréres et mes enfants, dit-i1l en montrant les fréres
d’Yvonne, et vous serez ma mere, Marie. Je
pleurais tout a I’heure, dit-1l en regardant du co6té
de la porte, je sentais mes bras vides, et je ne
savais de quel coin de terre tirer mon pain,
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maintenant je sais qui serrer dans mes bras, et
voila la terre confiée a mes soins, elle ne refusera
rien a mon courage; votre héritage, Marie
Kirnoéc c’est la joie, c’est la vie, c’est le soleil,
c’est le travail, c’est le pain, et qui sait ? mes bras
sont forts, c¢’est peut-Etre la richesse ! en tout cas
c’est le bonheur ; voila Yvonne que j’aime, ses
mains sont trop faibles pour remuer
profondément cette terre si dure et pourtant si
généreuse, mais elle ne résistera pas a la force de
mes bras ni a la joie de mon cceur. Vous me
refusez le bonheur, pere Crochut, j’en appelle a la
terre, a elle je confie le soin de notre richesse, le
soin de notre demeure; j’arracherai de ses
entrailles chaudes, généreuses et fécondes, le pain
de notre maison ; il me semble de¢ja voir le blé
mir dans ce coin: notre pain, le toit de notre
chaumicre. Les fruits miriront dans ce jardin, le
soleil est a nous, les fraises rougiront a ’ombre
de cette haie ; nous verrons aussi des poussins
courir le long du petit chemin, 1l y aura des roses
pour Yvonne ; vous reposerez votre té€te branlante
sur la laine de nos moutons et vous leur devrez
votre robe de futaine, Marie Kirnoéc. Le cceur
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des hommes m’a failli, mais, pere Crochut, la
terre est plus forte que vous ! Marie, si vous
voulez vous irez encore dans 1’¢glise de Grace
porter au baptéme un enfant nouveau-né. J’entre
chez vous les mains vides et le cceur plein, car
j’aime Yvonne, et le pere Crochut ne donnera son
héritage qu’a celui qui €épousera Jeanne Lecun, de
Guingamp.

Yves raconta ce qui s’était passe la veille.

— Mon fils, dit Marie en se levant, allons chez
M. Pontesbeau, nous lui dirons la chose, et ce
qu’il décidera sera décidé. Pendant ce temps
Yvonne se rassoira de son saisissement.

Yvonne les regarda s’¢loignant a travers
champs, puis s’assit et parla a Dieu.

— Seigneur, dit-elle, ne permettez pas que nous
arrétions notre cceur aux biens qu’il vous plaira
de nous accorder; la terre est encore moins
geénéreuse que le ciel, et notre patrie n’est pas en
ce monde ; je ne vous vois en aucune chose, je
vous vois au-dela de toutes choses ; traversant
dans toutes choses pour aller a vous, et que rien
de ce qui est périssable ne séjourne en nous !

51



Vous m’avez soutenue dans la peine, soutenez-
moi dans le contentement, afin que je n’y
descende pas comme en un tombeau ou
j’ensevelirais mon cceur.

M. Pontesbeau, toujours assis pres de la
grande cheminée, et toujours en compagnie de
Judas, écouta le récit d’Yves et de Marie, leurs
projets, leurs espérances, leur joie, tout.

— Maintenant, monsieur, dit Yves, i1l faut que
vous alliez trouver le pere Crochut ; invitez-le a
ma noce, et s’il m’aime, qu’il soit content : je suis
heureux.

Si1 M. Pontesbeau avait €couté avec attention
le récit qu’on venait de lui faire, Judas, de son
cote, n’y paraissait pas indiffeérent ; de fréquents
fretillements de queue et de petits jappements
courts avaient témoigne¢ de son assentiment.
Aussi se leva-t-il en méme temps que le curé,
I’accompagnant chez le pere Crochut, ou celui-ci
se rendait.

Judas avait toujours €prouvé pour le pere
Crochut une antipathie profonde, motivée sur une
ancienne trahison de celui-ci, qui lui avait un jour
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attaché un sabot cassé a la queue, dans le noir
dessein de I’épouvanter et d’en faire la risée de
tout le village. Ce procedé n’avait jamais ¢été
oublié, et Judas avait plus d’une fois montré au
pere Crochut des crocs qu’il ne tenait en réserve
que pour lui.

Aussi quand M. Pontesbeau entra dans la
cabane du vieux fermier, Judas se coucha-t-il
dans un coin en grognant sourdement, tenu en
respect seulement par la présence de son maitre.

Le pere Crochut se leva a I’aspect du prétre
qui entrait, et 6tant machinalement le bonnet de
laine noire qu’il avait sur la téte :

— Monsieur, dit-il, je respecte le bon Dieu
comme pas un, mais les hommes ne me font pas
peur, et si vous venez pour me parler d’Yves,
vous pouvez retourner dire la messe. Les signes
de croix qu’il fait dans 1’église ne 1’ont pas
garanti de I’ingratitude ; c’est un méchant coeur et
un garcon de peu d’entendement.

M. Pontesbeau s’assit, sans répondre, sur le
banc de bois qui garnissait le devant de la porte.
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— Causons, pere Crochut, lui dit-il, tenez,
mettez-vous la. Voyons, que diriez-vous d’un
jeune homme qui viendrait vous inviter a sa noce,
a qui vous n’auriez pas de dot a donner, et qui
vous dirait: Venez danser avec nous, pere
Crochut.

— Dame, monsieur, si vous ne venez pas pour
me parler de mon neveu, c’est autre chose ;
causons... je lui dirais : Possible, mon garcon,
prends femme jeune et gentille ; si tu I’aimes,
c’est tout. J’1rai rire et chanter a ta noce, car pour
ce qui est de danser, I’age est passe€ depuis tantot
trente ans !

— Vous aimeriez, dit M. Pontesbeau, voir un
jeune homme, confiant dans son courage, dans sa
jeunesse et dans son travail, prendre pour sa
femme une jeune fille sage, laborieuse, etc...

— Monsieur, dit le pere Crochut en se levant, le
visage empourpré de colere, je vois ce que c’est,
vous ne craignez pas d’encourager mon neveu
dans 1’abandon qu’il fait de moi1 pour une fillette
sans sou ni maille, envieuse de mon bien. La
trahison loge plus souvent qu’autre chose sous la
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soutane, c’est a cette heure que je le vois en plein.
Je n’ail jamais eu besoin d’un cotillon dans ma
maison pour y vivre a 1’aise. Oui, vraiment ! je
laisserais entrer ici une €trangere qui réglerait a
sa fantaisie ce que j’al toujours reéglé a la
mienne ! Les beaux et bons écus que j’a1l amassés
passeraient entre ses mains ! J’aime mieux voir
dépérir mon champ que d’en mettre les
dépouilles aux mains de cette étrangere. Ah !
c’est ainsi que pour le vrai Yves-Marie
m’abandonne, et vous prenez la charge de venir
m’en avertir | dit le pere Crochut au comble de la
fureur.

En ce moment Judas jugea prudent pour son
maitre d’intervenir, et les crocs si longtemps
aiguisés par la haine se montrérent éclatants de
blancheur ; un geste de M. Pontesbeau le renvoya
a son poste d’observation.

— Pere Crochut, dit le curé, c’est vous qui
abandonnez Yves. De quelle affection 1’avez-
vous donc aimé, que vous ne puissiez aujourd’hui
ni contribuer a sa joie ni méme en entendre
parler ? Je vous annonce qu’il épouse Yvonne

55



Kirnoéc ; il entre dans cette pauvre maison et
prend la charge de cette famille. Il ne vous
demande rien et vous invite a sa noce. Si vous
aviez un cceur capable de bonheur, vous seriez
heureux aujourd’hui; mais celui qui n’a pas
connu Dieu ne connait pas le secret de la joie, et
tout est amer a son cceur. De quel amour insensé
aimez-vous donc le bien et I’argent ? Vous vous
enchainez a lui, et vous voudriez y enchainer
avec vous un ceeur jeune, qui sait que la terre doit
étre au service de ceux qui ont faim, et qui ne
veut d’elle que pour tirer de son sein les richesses
nécessaires a la vie.

—Je ne veux point quitter la terre qui est a
moi ! hurla le pere Crochut ; je ne la donnerai
jamais, je ne la partagerai jamais, et j’aime mieux
voir germer le blé sur place que d’en voir enlever
une gerbe. Je vais désheriter Yves-Marie, je
donnerai mon bien au gouvernement. Voila,
voila !

— Vous ne voulez pas quitter la terre, dit M.
Pontesbeau en se levant, vous ne la quitterez pas,
pere Crochut, car le jour ou vous en prendrez
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véritablement possession sera celui ou vous vous
y coucherez pour toujours ; ce jour-la il vous en
faudra six pieds carrés, le reste sera superflu.

Il se fit un long silence.

— Je suis aussi pres que vous de la tombe, pere
Crochut, dit M. Pontesbeau, I’age et la maladie
font de nous deux vieillards. Si pres de 1’éternite,
ne retenons pas dans nos mains avides les
richesses qui sont faites pour nous échapper, c’est
un dépo6t qui nous est fait pour nous rendre plus
facile la conquéte du bien éternel ; ne perdons pas
ce qui ne peut nous faillir, I’éternité, pour ce qui
va s’évanouir demain ; ne tenons pas a notre
linceul, car si nous y restons enveloppés, nous ne
verrons pas la clart¢ de 1’aurore qui ne finit pas,
les ténebres seront pour nous.

Le pere Crochut changeait de couleur de
minute en minute ; il ne parlait plus, il balbutiait
en tremblant des mots sans suite.

— Robe noire, oiseau de malheur, qui venez ici
me menacer de la mort, sortez, sortez ! Le geste
qui accompagna ces paroles ¢€tait si terrible, que
M. Pontesbeau en eut le frisson et qu’il sortit a
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reculons sans quitter des yeux son ennemi.

Il rendit compte a Marie Kirnoéc et a Yves du
triste résultat de sa démarche, rentra dans sa
pauvre maison et fut tres surpris de ne plus voir
Judas avec lui ; 1l retourna alors sur ses pas dans
la crainte que le pere Crochut n’elit eu quelques
démeles avec lui.

La partie n’aurait pas ¢té ¢gale entre ce
vieillard et ce chien, et la vieille haine de Judas,
dont il avait r1 quelquefois, lui fit peur en ce
moment-1a.

En arrivant pres de la chaumiere, il vit le chien
qui hurlait sur la porte, entrant et ressortant sans
cesse. En entrant dans la chaumicére, 1l trouva le
vieillard affaissé sur un banc et respirant a peine.
Judas courait de tous cotés, hurlant comme il
avait 1’habitude de le faire quand il rencontrait
quelqu’un en danger. Si la colere du pere Crochut
avait ¢té terrible, la réaction ne 1’avait pas éteé
moins, et M. Pontesbeau n’avait pas €t¢ a vingt
pas de la chaumiere qu’il s’¢tait évanoui. Judas,
oubliant sa haine pour ne se souvenir que de
I’éducation que lui avait faite le curé, avait, a sa
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maniere, appele au secours.

De méme que M. Pontesbeau, Yves-Marie
arriva aux cris du chien. On posa le pere Crochut
sur un lit. Un meédecin fut appelé, et tandis
qu’Yves-Marie perdant la téte, lui disait :

— Pere Crochut, déshéritez-moi, ne me donnez
rien, je ne vous ai jamais rien demand¢ ; venez a
ma noce !

Yvonne préparait le feu, et M. Pontesbeau
priait dans un coin.

Tout a coup le pere Crochut ouvrit ses yeux, et
sautant en bas du lit ou on ’avait placé, courut a
un vieux meuble qui occupait un des coins de la
chaumiére, et tourna deux fois la clef dessus ;
mais il se trompa, au lieu de le fermer il I’ouvrit,
et les pieces d’or roulerent de tous cotes ; il
recula alors, ouvrit ses bras et poussa un grand
Cri.

Yves n’eut que le temps de le recevoir dans
ses bras.

Le pere Crochut €tait mort.
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— Mere Kirnoéc, dit Yves en entrant un soir
dans la maison de la veuve, voici un an que le
pere Crochut est mort, ¢’¢était une redevance de
respect qui ¢tait dii a son age et a sa mort que de
garder son deuil loin d’Yvonne et de vous.
Aujourd’hui je viens réclamer 1’héritage que vous
m’avez promis: Yvonne, les enfants et vous-
méme ; Yvonne pour ma femme, vos enfants
pour mes freres et vous pour ma mere.

Quelques jours plus tard, Yvonne, parée de
I’habit de drap fin qu’elle avait eu pour le jour de
Paques, entrait dans 1’église de Grace, elle allait,
au méme autel ou sa mere avait promis a Pierre
Kirnoéc d’étre une femme chrétienne, faire a
Yves-Marie les mémes promesses.

— Yvonne, dit un vieillard, €épouse le plus riche
garcon de la contrée. Elle n’a pourtant qu’un
simple habit de drap et une coiffe de fin linon.

Yves entendit et regarda sa fiancée ; les larmes
lui vinrent aux yeux.

— Yvonne, lui dit-il comme le jour ou il avait
vu cet habit pour la premiere fois, tu es la plus
avenante de tout le village.
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Et Yvonne lui répondit comme ce jour-la :

— Fais plutdt attention au dedans de mon cceur.
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Le premier remords

C’¢était le soir. La grand-mere ¢tait souffrante
et on avait désert¢ le salon pour s’installer dans
sa chambre.

C’¢tait une petite chambre non pas toute
capitonnée, non pas garnie de bons grands
fauteuils comme 1’auraient désiré pour elle les
enfants, mais meublée de ces vieux meubles
anciens qui lui avaient appartenu dans sa
jeunesse, et auxquels elle tenait par mille
souvenirs. Il y avait des chaises de paille toutes
tournées en fuseaux, il y en avait d’autres qui
avaient des lyres pour dossier, d’autres qui
avaient des pieds torses. Il y avait aussi un grand
fauteuil dont le dossier droit et incommode
dépassait la téte de plus d’un pied ; ce fauteuil
¢tait recouvert d’une housse et on ne s’en servait
jamais. Il y avait une table ronde couverte d’un
tapis vert qui cachait ses pieds. Il y avait une
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vieille grande bibliotheque qui cachait ses livres,
derrieére un rideau de soie verte. Il y avait sur la
cheminée une pendule qui représentait 1’hymen
allumant son flambeau.

Il y avait la grand-mere assise sur une petite
chaise a fuseau, vétue d’une robe de levantine
gros vert, et coiffée d’un bonnet de forme antique
tout garni de belles dentelles ; sa taille haute et
droite ¢tait noble, son visage pale, calme et
bienveillant, ses mains blanches et fines, ridées et
tremblantes ; elle avait quatre-vingts ans pass¢s,
et elle ¢tait entourée de ses enfants et de ses
petits-enfants.

Le plus fou de la bande s’écria tout a coup :

— Grand-meére, racontez-nous une histoire,
allons vite, une histoire, une histoire terrible.

Et il sauta pres d’elle, et 1l ’embrassa, et il rit,
et il chanta en courant dans la chambre ; puis il
s’abattit, Iéger comme un oiseau, sur le tabouret
que la grand-mere avait a ses pieds, et il la
regarda avec des yeux qui disaient :

—Comment! vous n’avez pas encore
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commence !

Les autres enfants étaient assis autour de la
table qu’éclairait une vieille lampe a abat-jour, et
1ls travaillaient en causant.

—Jean a raison, dirent-ils tous ensemble, il
nous faut raconter une histoire, une histoire
terrible !

— D’abord, dit Jean, une grand-mere, ¢a doit
¢tre farci d’histoires ; de tous temps les grand-
meres ont su des histoires a n’en plus finir pour
leurs petits-enfants.

—Hé bien! dit la grand-mere, je vais vous
raconter une histoire terrible.

Jean s’1installa sur le tabouret.

Chacun prépara son ouvrage de manicre a ne
plus se deéranger.

On rapprocha les chaises.
On ranima le feu.

Et quand tout ce petit tumulte fut apaise, la
grand-mere commencga :

Dans le département de la Creuse, dit-elle, on
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rencontre entre Gueret et Lachatre un petit village
qui se nomme Gléni. En partant de Guéret on y
arrive par une belle route plantée de beaux arbres.
La Creuse le traverse et court en bouillonnant sur
quelques pointes de rochers. Le presbytere
domine le village et méme la vallée. Il est comme
un nid d’aigle perché sur la pointe d’un rocher.
On n’y parvient qu’en prenant un petit chemin
qui serpente en longs détours sur le flanc de la
montagne. C’est dans ce village que vivaient il y
a quatre-vingts ans Marie et Joseph Fontaine,
deux jeunes €poux, laboureurs, proprictaires d’un
petit champ et d’une maisonnette qu’ils tenaient
de I’héritage de leur mere, morte depuis quelques
mois.

Joseph ¢tait grand, droit, bien fait ; son visage
maigre et brun c¢tait fort et ses traits ¢taient
vigoureusement accusés. Il avait, chose rare
parmi les hommes de la campagne, un nez aquilin
de la plus belle forme ;la bouche expressive et le
geste rare; sa voix e¢tait pleine et sonore ;
I’ensemble de sa personne avait un grand air
d’autorité, de majesté et de douceur.
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Marie ¢tait blonde, grande, presque aussi
grande que Joseph ; mais sa taille avait une si
parfaite harmonie d’ampleur et de proportion,
qu’elle ne paraissait ni grande ni petite ; ses bras,
plus blancs que le marbre, malgré le grand air,
sortaient des manches de drap noir de son Justin,
et laissaient voir au coude deux petites fossettes.
Elle avait les yeux bleus, du bleu fonce des
violettes sauvages, et remplis d’une douceur
digne et contenue. Sa démarche était noble et un
peu lente.

Marie aurait admirablement porté la robe a
queue et le manteau de cour.

Mais Marie n’était qu’une paysanne de Gléni,
la femme de Joseph Fontaine.

Quand elle se rendait a la messe au bras de
Joseph, et tenant sur ses mains crois€es son gros
Paroissien de marocain rouge, vous eussiez dit
une belle chatelaine du moyen age au bras de son
noble époux et portant le lourd Missel 1égué par
ses aieux.

— Vous ’avez donc connue ? dit Jean.
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— Toi, tu interromps toujours, s’écricrent tous
les autres enfants.

— Les paysans du Berry sont ordinairement
petits, trapus et lourds, continua la grand-mere,
aussi Joseph et Marie €taient-ils remarques et leur
beauté¢ était ceélebre dans toute la contrée.

Leur petite maison, située a I’entrée du village,
avait pres de la porte une petite fontaine garnie
I’été de plantes grimpantes que semait Marie :
clématites, haricots rouges et capucines. Leur
petite maison s’appelait les Espoirs.

— Un joli nom cela, s’écria Jean.

— C’¢tait un nom que lui avait donné le pere de
Joseph, Nicolas Fontaine, a I’époque ou son fils
avait d0i épouser Marie. Mais, depuis le mariage
de Joseph, les paysans de Gleéni avaient fait une
espece de calembour et ne nommaient plus la
petite maison que la maison de la Belle-Fontaine.

Un jour du mois de mai, la maison de la Belle-
Fontaine se trouva remplie de cris et d’agitation.
Toutes les femmes du voisinage encombraient la
chambre de Marie, allant, venant, courant, parlant
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avec des chuchotements et des ¢éclats de voix.
Joseph arriva des champs au milieu de ce
tumulte, pénétra dans la chambre de Marie, et
d’un geste, d’un seul mot, congédia toutes ces
parleuses, et ne retint prés de sa femme qu’une
vieille femme du village renommée pour sa
sagesse et son experience ; puis, montant a
cheval, 1l partit au galop pour Gueret. Il ne tarda
pas a revenir accompagne d’un médecin, et rentra
avec lui dans sa maison dont il ferma la porte.

Ce ne fut que vers deux ou trois heures du
matin que le médecin sortit. Quelques commeres
intrépides 1’attendaient ; elles se précipiterent
vers lui.

— Tout va bien, dit le docteur, et enfourchant
son cheval qui attendait a la porte, il disparut au
galop.

Les commeres n’eurent pas le temps de lui en
demander davantage, et elles se retirerent en
murmurant contre les beaux Messieurs de la ville
qui craignent toujours d’en dire trop au pauvre
monde, comme si, s’écria 'une d’elles, on
pouvait ignorer longtemps si Marie Fontaine ¢tait
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accouchée d’une fille ou d’un gargon.

Ce ne fut pas longtemps un mystere, en effet ;
car, d¢s le lendemain, Joseph alla déclarer la
naissance de sa fille chez M. le maire de la
commune, et dans la méme journée il se rendit a
I’église avec le parrain et la marraine qu’on avait
¢té quérir en grande hate a Guéret méme, ou
Joseph avait des parents.

L’enfant recut le nom de Marie-Nicole.
— Tiens, comme vous, s’écria Jean !

Tant que sa fille ne sut pas marcher, on vit
Joseph, le soir, au retour de son travail, la prendre
sur ses bras et se promener gravement avec
I’enfant, tandis que Marie préparait le souper du
soir ; puis, quand elle fut plus grande, il la prit
par la main.

Joseph avait ’habitude de dire :

— Savez-vous, Marie, que notre fille sera sage
et belle. La chose n’est pas malaisée a connaitre a
I’assurance de ses yeux et a ’honnétete¢ qui se
voit d¢ja dans sa démarche. Elle n’a que six ans
et déja elle arréte le branle de ses jeux des qu’elle
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entre a I’¢glise a vos cotés.

— C’est la pure vérité, répondait Marie ; notre
petite Nicole est rassise' dans sa jeunesse, et
j’espere avoir d’elle contentement par la suite des
temps.

Joseph et Marie faisaient ensemble 1’éducation
de Nicole.

Marie avait I’habitude de dire a ’enfant :

— Petiote, vous avez trois maitres en ce monde
que vous devez honorer et servir : Dieu, votre
pere et le souverain ; pour ce qui est de Dieu, M.
le curé vous dira quelle gloire vous devez lui
rendre en vous-méme, pour avoir logé en vous
une ame immortelle capable de le connaitre ; a
votre pere vous devez le simple respect et
I’obéissance. Pour quant au souverain, c’est plus
tard que vous saurez ce que vous lui devez si,
quand vous serez femme, le ciel vous accorde des

fils.

S1 Nicole demandait son gotter, Joseph, en lui
donnant du pain noir et deux noix, ne manquait

' Raisonnable.
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jamais de dire :
— Rendez grace et mangez.

—Vous dites cela aussi, vous, grand-mere,
s’écria Jean !

Des réclamations s’¢leverent de toutes parts
contre I’interrupteur.

La grand-mere sourit, laissa s’apaiser le
tumulte, puis elle reprit :

— A cette époque, Nicole avait sept ans ; il y
eut a Gueret une grande foire. Joseph et Marie
partirent dans une petite charrette, emmenant
avec eux Nicole qui fut éblouie de tout ce qu’elle
y vit de poupées et de jouets ; mais ce qui attira
surtout I’attention de I’enfant, ce fut une bague de
plomb a gros chaton sur lequel une croix rouge
¢tait peinte, une bague d’un sou.

Elle pria et supplia pour avoir ce bijou. Mais
Joseph fut inflexible ; il avait donné une poupée,
il donna encore un berceau ou la poupée devait
dormir a ’aise, mais il refusa la bague.

A vpartir de ce jour, I’enfant changea de
caractere ; et si elle jouait comme par le passe, il
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lui arrivait souvent de s’arréter tout a coup au
milieu de ses rires et de rester immobile des
heures entiéres.

Un jour Marie dit a Joseph :

— Savez-vous, Joseph, que voici le temps qui
approche ou notre petite Nicole fera sa premiere
communion. C’est une grande chose, savez-
vous ? de penser que le Dieu vivant fera honneur
a cette enfant encore si petite, et que son ame
immortelle est déja capable de recevoir Dieu. J a1
en moi-méme un branle de bonheur secret, quand
je la tiens dans mes bras, de penser qu’une
mauvaise pensée n’a pas traverse¢ son esprit et
que ses fautes n’ont €té que faiblesse de jeune
age, et non perversité et perte d’honneur.

— Je lui donnerai avec joie ma bénédiction, dit
Joseph. Ce moment est d’aussi grande
importance pour les pere et mere, entendez-vous,
Marie, que pour les enfants. Car ce n’est pas le
ceeur trouble et obscurci de mauvais souvenirs
qu’un pere peut lever sa main sur un enfant
innocent pour le bénir.

— C’est vrai, Joseph, reprit Marie, et si vous
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dites cela, vous qui leéverez la main sur elle pour
lui donner votre bénédiction, encore dois-je le
dire plus que vous, moi qui la prendrai dans mes
bras et qui ne pourrai la bénir sans la serrer sur
mon cceur. Savez-vous, Joseph, je ne saurais
accomplir cette action sans avoir re¢u de vous le
pardon de tout ce que je puis avoir fait dans ma
vie, a |’encontre de votre meécontentement.
Apprétez-vous donc a me pardonner, ajouta-t-elle
en regardant Joseph avec un sourire radieux.

Joseph leva les yeux sur elle et leurs regards se
rencontrerent. Leurs yeux se remplirent de
larmes, et ils éclaterent de rire.

Quel rire et quelle joie, mes enfants, que celle
de Marie et de Joseph ! Rire a I’idée du pardon !
Le sentir a la fois absurde et nécessaire. Le
donner sans savoir ce qu’il faut pardonner, et le
recevoir en ne cherchant sa raison que dans de
confuses pensees !

Apres ce premier moment de rire et

d’attendrissement, Joseph se leva gravement et
dit :

— Marie, je vous pardonne du plus grand de
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mon cceur. Ma bouche ne saurait proférer un
reproche contre vous, mais Dieu sait que nous
sommes fautifs et que le pardon n’arrive jamais
mal a propos sur nous.

— C’est bien vrai cela ! dit Jean.

Ceci s’¢était dit devant Nicole, dont les joues
s’¢taient empourprees et qui regarda son pere et
sa mere avec des yeux étincelants qu’ils ne lui
avaient jamais vus.

— Cette enfant est toute enfiévrée, dit Marie.
La voila qui va communier d’ici a quelques jours
et le soin qu’elle prend de la puret¢ de son ame
trouble jusqu’a son dormir.

A ce mot, Nicole palit, s’enfuit dans un coin
de la grange et 1a, seule, fondit en larmes.

— Mais, bonne maman, dit enfin Jean, qui n’y
put tenir plus longtemps, ceci n’est pas une
histoire terrible.

— Attends la fin, mon fils, dit la grand-mere, tu
verras que c¢’est une histoire terrible.

— Mes enfants, dit la grand-mere qui reprit son
récit d’une voix plus émue, plus le jour de la
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premicre communion approchait, plus Nicole
¢tait pale, defaite et concentrée.

Le grand jour arriva enfin (ici la voix de la
grand-mere devint tremblante) et Nicole fut vétue
de blanc par sa mere, et tous deux avaient aussi
revétu les beaux habits des grandes fétes. Le
moment de partir pour I’église arriva.

— Pourquoi vous arrétez-vous, grand-mere ?
dit Jean.

— C’est que voici le moment terrible de mon
histoire, mon fils.

Nicole s’approcha de son pere, et il lui dit :
— Viens, ma fille, que je te bénisse.

L’enfant approcha, s’agenouilla, et Joseph
debout étendit sur elle ses deux mains, en disant :

—Au nom du Peére, et du Fils, et du Saint-
Esprit !

Mais il ne put aller plus loin. Nicole se releva
et, écartant ses mains, elle s’écria :

—Mon pere, ne me donnez pas votre
bénédiction, vous me feriez mourir, je n’en suis
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pas digne, je ne suis pas I’enfant que vous
croyez...

Tous les enfants leverent la téte et arréterent
leurs regards sur leur grand-mere, qui s’était
encore arrétée. Son visage pale s’¢€tait colore, ses
yeux ¢taient brillants, et Jean lui dit :

— Grand-meére, vous voila aussi rose que ma
sceur Marie, qui n’a que dix-huit ans, cela vous
rajeunit de raconter des histoires ! Mais, dites-
nous donc la fin !

— La fin, mon fils, la voici :

Joseph s’assit en silence, et, regardant sa fille,
il lu1 dit enfin : racontez-moi tout.

— Voici, mes enfants, ce qui s’¢€tait passe, et ce
que Nicole raconta a son pere.

A cette foire de Guéret, ou Joseph et Marie
avaient conduit Nicole, Nicole avait désiré une
bague de plomb, et elle lui avait été refusée par
son pere. Alors elle congut 1'idée de s’en
emparer ; et, tandis que son pere et sa mere
achetaient le petit berceau pour sa poupée, elle fit
tomber une bague par terre, et elle la poussa du
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bout du pied jusqu’a une certaine distance, et,
loin des regards du marchand, elle la ramassa.
Mais elle n’¢tait pas loin des regards de Dieu,
mon fils, car depuis ce moment elle n’eut plus de
repos, et lorsqu’elle sentit sur elle la main
¢tendue de son pere, elle ne put porter plus
longtemps son secret et son malheur, elle ne put
sentir tomber sur elle cette parole de bénédiction,
elle ne put envisager la figure calme de son pere,
elle eut des éblouissements, il lui sembla qu’elle
voyait tournoyer son ame dans un abime. Elle
raconta tout! et apres avoir recu le pardon de
Dieu, elle recut sans effroi cette bénediction qui
avait failli tomber sur elle trop fot.

— Mes enfants, dit la grand-mere, qui se leva et
tira de son doigt une grosse bague d’or, regardez.
Elle ’ouvrit par un petit ressort et découvrit, aux
yeux de ses petits-enfants, une bague de plomb
avec une croix rouge dessus.

Tous la regardérent étonnés.

C’est le plus terrible souvenir de ma vie, dit-
elle, en se rasseyant.

— Et vous avez gard¢ la bague de plomb, dit
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Jean, vous ’avez toujours gardee ?

Nous ne devrions jamais garder que le
souvenir de nos torts et les enchasser dans 1’or,
comme j’ai fait de cette bague, mon enfant !

— Ah! grand-mere, dit Jean qui lui sauta au
cou en I’embrassant, donnez-la-moi.

—Pas encore, mon fils, dit-elle, je te Ila
laisserai en héritage.
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Les fiancés de village

Il y avait trois vaches dans un pré, et pour
garder ces vaches il y avait une jeune fille : elle
se nommait Anne.

Le pré était en pente, et descendait jusqu’au
bord d’un ruisseau ; au-dela du ruisseau, il y avait
un petit bois, et apres le petit bois le village dont
il était facile de distinguer le clocher, par-dessus
les branches des arbres.

Il y avait dans le pré trois saules, et au pied de
ces saules Anne filait. Elle avait vingt-cinq ans et
elle ¢tait brune avec des yeux bleus, clle ¢tait
grande, leste et vive; mais ses yeux ¢taient
réveurs et ses gestes avaient une grace
particuliere, son sourire radieux €tait tempére par
je ne sais quelle ombre de tristesse.

Il y avait cinq ans que son pere et sa mere
¢taient morts, la laissant seule gardienne, seule
protectrice de cinq enfants tout petits, qui
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restaient orphelins avec elle.

Quand les funérailles furent faites, elle les
rassembla devant elle, elle les serra tous cinq
dans ses bras étendus, et elle leur dit :

— Trésors, venez maintenant que je vous
caresse, c’est moi qui suis votre maman ; soyez
bien sages !

Puis ayant caché sa téte dans le coin de son
tablier, elle resta ainsi longtemps immobile ;
mais, ayant entendu sonner la vieille horloge de
bois, elle essuya son visage, lissa ses cheveux et
mit de I’ordre dans la chaumicre. Alors Florentin
entra ; il avait I’habitude de rire et de jouer avec
Anne, il était son ami d’enfance et son voisin.

Ce jour-la, 1l fut tout interdit en la voyant et se
troubla pour lui offrir ses services ; il rougit, il
palit, il pleura, mais elle lui dit :

— Maintenant, Florentin, me voila veuve, pour
ainsi parler, et mere de cinq enfants ; a 1’heure
présente, 1l ne faut point de défaillance de cceur.

Et, ayant souri aux cinq enfants, elle leur
donna la soupe, puis elle les caressa, leur conta
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des histoires, de belles histoires, celle du meunier
Fargeau qui, ayant laissé son ane dans un pré, y
trouva au retour un petit enfant qui dormait ; il
chercha son ane, il ne le trouva pas, i1l garda
I’enfant et oublia 1’ane, mais tout ce que I’enfant
touchait avait bonne réussite, si bien que 1’on
I’emmenait encore tout petit dans les champs
quand on faisait la couvraine', et le meunier
Fargeau avait du blé comme pas un ; si I’enfant
caressait les poules, les poussins ¢taient
nombreux : pas un ceuf ne restait clair, et jamais
il ne s’était vu de si beaux coqs, ni de si belles
pondeuses que chez le meunier Fargeau...

L’histoire s’arrétait 1ici, faute d’auditeurs,
lesquels dormaient comme I’enfant qu’avait
trouve le meunier. Si bien qu’Anne oubliait la fin
de I’histoire, bien qu’elle la recommencat chaque
soir avec ’intention de la finir, mais toujours a
cet endroit du récit les cinq enfants étaient
endormis.

Le malheur, qui avait frapp¢ Anne cinq ans
plutdt, avait ému tout le village. Si jeune, si belle,

! Semailles.
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orpheline, et une si nombreuse famille avec elle !
Quel garcon voudrait épouser Anne, mere de cing
enfants !

Anne n’avait point song¢ a tout cela et ’avait
fait voir en disant a Florentin : Maintenant me
voila veuve, pour ainsi parler !

Jusque-la on I’avait trouvee jolie, charmante et
avenante, et on la faisait danser. A partir de ce
jour, on la trouva sérieuse, respectable et belle, et
on la traita en grand-mere.

Aux fétes du village ou elle conduisait ses
enfants, on lui donnait pour eux du sucre d’orge,
des pipes en sucre et des petits moulins, mais on
ne ’emmenait plus a la danse.

Anne trouvait cela bien.

Les jeunes gens ¢taient redevenus pour elle
des amis, et comme elle ¢était sage et bonne, ils
prenaient d’elle des conseils pour la conduite de
leur vie, Florentin plus que les autres, car
Florentin voulait se marier et il aurait voulu
charger Anne de lui trouver une femme jeune,
raisonnable, aimante, et dévouée, fut-elle pauvre,
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pauvre comme [’avait été Job.

Anne avait déja deux ou trois fois au moins
trouve des jeunes filles sages et bonnes, bien
connues de Florentin, qui les aimait depuis son
enfance ; mais celle-ci ¢était taciturne et cette
autre trop folatre, celle-ci trop grande, et cette
autre trop petite : chacune péchait par quelque
endroit.

—Ce qu’il me faudrait, disait naivement
Florentin, ce serait, Anne, une femme juste de
votre taille, aussi sage et aussi douce, bonne
ménagere comme vous, affectueuse comme vous
¢tes, et aussi gaie que vous voila, ni plus ni
moins ; je voudrais qu’elle stit, comme vous, tenir
une maison, raccommoder et filer, et qu’elle
connlit comme vous les soins de la terre et je
voudrais la voir comme vous le dimanche aux
offices toute recueillie et toute joyeuse.

— C’est peut-€étre Rosine, la fille de Jean le
tisseur, disait Anne.

— Elle est trop légere, disait Florentin, et le
dimanche ne pense qu’a la danse, et je la voudrais
sage comme VOous.
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— C’est peut-etre Marie, la fille de Goberchon ;
celle-1a est rassise dans son jugement.

— Oui, mais elle est dure de caractere, et je la
voudrais douce comme vous.

— Alors, ¢’est Elise, la fille de défunt Fargeau ;
celle-1a est bonne et douce comme une brebis.

— Oui, mais elle ne connait rien au ménage, et
je la voudrais entendue comme vous €tes.

— Alors, c’est Julie, la fille de Lacostendel ;
elle est bonne et douce, sage et entendue.

— Oui, mais elle ne se connait point aux soins
de la terre, et je voudrais qu’elle conniit aussi
bien la chose que vous-méme.

Cet entretien revenait bien souvent entre
Florentin et Anne, et Florentin ¢était bien
malheureux, ne trouvant aucune femme assez
parfaite.

Le jour ou Anne dans le pré filait en gardant
les trois vaches, Florentin, plus a plaindre que
jamais, ¢tait venu lui demander ses conseils ; il
avait depuis peu perdu ses parents.

— Que voulez-vous que je devienne ? Seul,
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comme me voila, je suis triste a la mort. Le sotr,
quand je reviens des champs, et que je trouve ma
maison vide, le coeur me gonfle, lui disait-il.

— Mon cher Florentin, disait Anne, c’est un
sort bien dur que d’avoir a subir la mort : mais
c’est une chose qu’il faut considérer avec une
certitude de joie par dela. Je n’ai jamais pu bercer
mes enfants, ajoutait-elle, sans penser que je
reverrai mes parents dans le ciel, et je parle a mes
parents quasiment chaque soir pour leur dire de
prier pour moi, s’ils sont pres de Dieu ; et sans
prier aussi pour eux dans le cas ou il seraient
encore dans la soif du paradis.

— QOui, disait Florentin, mais vous, Anne, vous
n’avez pas eu tant de peine que moi, et quand vos
parents ont ¢€té partis, votre maison n’est pas
restée vide, toute vide, les cinq enfants vous sont
restés ! il faudra bien que je me marie, ajoutait-il
avec un soupir.

— Sans doute, disait Anne, et tenez, la fille du
vieux Tunet ferait bien votre affaire.

—Non, non, disait Florentin. Je vous dis,
Anne, que ce qu’il me faudrait, ce serait une
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femme comme vous, juste de votre taille, aussi
sage et aussi douce, bonne ménagere, affectueuse
comme vous €tes et aussi gaie que vous voila, ni
plus ni moins, et la chose est malais€e a trouver,
je vous assure, ajoutait-il avec un soupir.

Le wvillage tout entier avait fait comme
Florentin, Anne toute la premicre ; et il ne serait
venu a I’esprit de personne qu’elle ne fit pas une
femme de soixante ans, mere de cinq enfants et
veuve inconsolable.

Le dimanche, on la voyait a 1’église avec les
cing enfants, qui d¢ja étaient grands ; ils étaient
frais et roses, proprement vétus de cotonnade, et
ils savaient si bien faire le signe de la croix, ils
c¢taient si recueillis, si sages ! L’ain¢ répondait si
bien au catéchisme ! il allait faire sa premiere
communion, et 1l était si raisonnable !

Anne entretenait si bien son petit héritage, elle
¢tait si gaie, si franche, et en méme temps si
discrete ! qu’il serait impossible de savoir si
c’¢tait toutes ces choses réunies ou seulement sa
piéte et ses sages conseils qui I’avaient mise en si
grande véneration qu’on ne savait plus son age.
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Cependant la maison de Florentin ne pouvait
aller longtemps de la sorte. Pas de femme au
logis, le linge n’était plus en ordre, 1’armoire
n’¢tait plus luisante et le lit €tait a peine remué.
Un odeur fade vous suffoquait en ouvrant la
porte, et Florentin, qui ¢était si difficile,
commengait a penser que peut-€tre les jeunes
filles se moqueraient de lui. Le désordre et la
malpropreté de sa maison 1’avilissait et le faisait
douter de lui-méme.

— Que n’étes-vous ma mere ? disait-il a son
amie Anne, j’aurais la cinq petits freres et sceurs,
tout frais, tout roses, tout mignons. Quel cceur a
I’ouvrage cela me donnerait ! et j’aurais bientot
fait, encore, de gagner une petite dot pour Marie !

Quelquefois Florentin jouait avec les enfants
d’Anne, le dimanche aux boules ou a la clognette
et 1l disait :

— Quelquefois je me mets dans I’esprit que ces
petits sont a2 moi, et pour un moment j’ai le cceur
tout rapuré’. Quel malheur, ajoutait-il, qu’Anne
ne soit pas ma mere, quels jolis fréres et sceurs

' Réjoui.
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J’aurais la !

Un jour Florentin arriva plus désolé que de
coutume :

— Voyons, Anne, dit-1l a son amie, il faut en
finir : dans mon héritage tout va a la dérive ; j’ai
des domestiques, Jean-Pierre et Louis, mais la ou
il n’y a que des hommes, seraient-ils cent, ils sont
cent tout seuls ; arrive une femme, j’entends une
bonne femme, ils sont alors ensemble. J’oublie
mon Pater, j’al perdu mon chapelet, ca va mal, il
faut en finir, causons ; et Florentin, ayant pris sur
ses genoux les deux plus jeunes freres de son
amie, attira a lui les trois autres, et ayant regarde
Anne :

— Voyons, Anne, cette fois-ci ¢’est pour du
bon, lui dit-il.

— Eh bien ! pour du bon, dit Anne, je crois que
c’est Marie, la fille a Forestier le charron, qu’il
faut prendre ; elle n’est point laide, elle a un petit
bien, elle sait aussi bien que moi que vous €tes un
garcon sage, et doux, et travailleur, et rangé, et de
grande franchise, et de bon raisonnement, et point
laid, Florentin, je vous parle comme a mon frere :
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elle est douce, sage et de bonne religion, parlez-
lui.

— I’y ai essayé, Anne, mais je me suis senti
tout triste avec un froid dans le dos, et je n’ai pu
trouver un mot, et je pensais qu’elle n’était point
de bon conseil comme vous !

— Les messieurs de la ville disent que c’est
comme cela que c’est quand on aime beaucoup,
qu’on ne trouve plus rien a dire au monde.

—Et vous Anne, pensez-vous comme les
messieurs de la ville ? dit Florentin en branlant la
téte d’un air de doute.

—Je ne saurais vous dire, dit Anne, n’ayant
jamais beaucoup aim¢ personne que mon pere,
ma mere, mes fréres et vous, Florentin ; mais 1l
me semble que c’est quasiment tout le contraire.
A mon jugement, quand on aime les gens, on a
facilement pour eux de bonnes paroles, on se sent
tout réchauffe de leur présence, on dort tranquille
les sachant 1a, on ne se plait pas a les mettre dans
le découragement, bien au contraire ! Apres,
seraient-ils laids a faire peur, pourvu qu’ils aient
I’ame au bon endroit et les yeux bons, c’est la
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premicre chose ; car enfin, ajouta-t-elle, 1l me
semble que I’amiti¢ de ce monde n’est pas faite
pour s’arréter a si peu, et qu’on doit la vouloir
emporter jusqu’en paradis. A cette fin, il faut
qu’elle soit pure et douce, et quasiment comme
un feu qui brilerait tout ce qui n’est pas de
couleur a plaire aux anges, en la sainte
compagnie desquels nous serons bien sir un
jour !

Florentin et Anne restérent silencieux.

Tout a coup Florentin poussa un cri, un rire si
formidable que les deux enfants tomberent de ses
genoux et que les trois autres s’enfuirent
¢pouvantés, se cachant sous la courtepointe, et
tous les cinq criaient horriblement. Anne,
stupéfaite, tachait de les calmer par toutes sortes
de promesses et regardait Florentin dont le rire ne
s’arrétait pas.

—Vous aurez des tartines, disait-elle aux
enfants ; vous mettrez votre robe neuve et vous
aurez un cheval de bois.

Mais le rire de Florentin ¢était si terrible qu’ils
croyaient a une tempéte, au tonnerre et aux
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¢clairs, et ne cessaient de crier en se cachant dans
le rideau et sous le tablier de leur mere.

Tout a coup le rire de Florentin s’arréta, des
larmes lui vinrent aux yeux et il se remit dans la
cheminge.

— Vous souvenez-vous, Anne, lui dit-il, en
palissant un peu, de ce que je vous disais
toujours : Il me faudrait une femme comme vous,
juste de votre taille, aussi sage et aussi douce,
bonne ménagere, affectucuse comme vous Etes, et
aussi gaie que vous voila, ni plus ni moins, et je
disais : la chose est malaisée a trouver, vous
souvenez-vous ?

— QOui, dit Anne.

— C’est quand je désesperais de rencontrer une
femme aussi parfaite que je venais vous trouver,
vous le savez bien ?

— QOui, dit Anne.

— C’est donc qu’en vous regardant je ne vous
voyais pas ?

— Savez-vous, ajouta-t-il, que je me sens pres
de vous, juste comme vous dites qu’il faut étre
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quand on a bonne amitié, et si la femme que je
cherche, c’¢tait vous, Anne, dites un peu, que
diriez-vous ?

Anne baissa la téte un moment, puis, ayant
d’un geste rassembl¢ les enfants devant elle, elle
leur dit en levant le doigt :

— Voulez-vous de Florentin pour votre papa ?

Ils se regarderent étonnés et coururent se jeter
dans les jambes du jeune homme en lui disant ;

— Tu nous donneras un cheval de bois et tu ne
feras plus pleurer petite mere.

Car Anne pleurait sans savoir pourquol en
souriant a Florentin.

A deux jours de 13, Anne et Florentin, tous
deux en habits du dimanche, sortaient du village.
Les enfants avaient ét¢ pour deux jours confiés
aux voisines. Anne et Florentin allaient ensemble,
se tenant par la main, faire leurs invitations de
noce, le long des chemins, le long des prés, sous
les saules au bord de I’eau ; ils causaient de leur
vie future.

Quoi de change ? ils s’aimaient depuis
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longtemps. Les enfants, qui n’avaient eu qu’une
mere, auraient maintenant un pere qui les
aimerait ; les champs <¢taient voisins et ne
formeraient plus ensemble qu’un seul héritage,
on ferait dans la haie une trouée pour mettre en
communication les deux jardins.

— Nous nous aimerons, disait Florentin, d’une
amiti¢ pure et douce qui sera cens€ément comme
un feu qui brilera tout ce qui, dans notre vie, ne
serait pas de couleur a plaire aux anges.

Anne, alors, hochait la téte ; car, pour parler, il
n’aurait pas fallu que la voix fut tremblante.

Puis Florentin riait de ce rire formidable qu’il
avait eu en s’apercevant que ce qu’il cherchait
avec tant de peine était 1a sous sa main ; une
femme douce et gaie, et travailleuse, et sage,
comme il avait ri en s’apercevant qu’Anne n’¢tait
pas une grand-mere de cent ans, et qu’elle n’était
pas une veuve inconsolable, mais une jeune fille
entendue et avenante. Certes, 1l y avait bien eu la
de quoi rire.

Aussi, quand le jour de la noce arriva, les
jeunes filles qui connaissaient Anne et qui
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savaient ce qu’elle leur avait donn¢ de bons
conseils et d’encouragements, lui firent-elles une
fete.

Anne fut bien étonnée, le matin en se levant,
de trouver devant sa porte des fleurs et des jouets
pour ses enfants, et ses amies qui ’attendaient,
cachant chacune dans leur tablier le présent
qu’elles apportaient.

Marie apportait un doux Jésus en cire tout rose
et tout frisé¢ avec des yeux effarés.

Jeanne, une paire de draps, et Louison deux
belles pondeuses, I’une grise et I’autre blanche, et
chacune des autres, un ustensile de ménage tout
reluisant, tout flambant, neuf.

Les vieux hommes du village apportaient une
quenouille, toute enfanfreluchée de rubans, et
firent a Anne un beau discours, disant qu’une
femme devait étre travailleuse, et fileuse, et
bonne ménagere.

Les vieilles femmes du village apportaient
vingt livres de chanvre le plus doux, le plus fin.
Les jeunes gens un beau rosier, et M. le curé un
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bréviaire, avec messe et vépres et antiennes.

Anne était bien contente, mais Florentin riait
et pleurait tout a la fois, en sortant de 1’église.

— QOui, monsieur le curé, disait-i1l, c’est bien
vrai, voila des amis et une femme, une vraie
femme et des enfants, et tout, c’est plus fort que
moi j’en suis devenu béte, quand je pense, disait-
il, en se frappant le front que c’est entré comme
cela tout d’un coup dans ma téte, qu’ Anne n’avait
que vingt-cinq ans !

— C’est vrai, dit un jeune homme, on aurait dit
censément que c’¢tait la mere de toute la jeunesse
de notre endroit.

Anne fut heureuse, car jamais il n’y eut entre
elle et Florentin «rien qui fit de couleur a
deplaire aux anges. »
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Le temps perdu

Les paysans ont un sens tres profond et tres
juste des choses, et c’est une bien grande erreur
de les croire dépourvus du sentiment du beau.
Pourquoi seraient-ils déshérités ? Ils possedent la
terre, ils sont cultivateurs, ils sont pasteurs, ils
sont les fils d’Abel, ils sont doux et humbles de
ceeur, ils sont simples en esprit. Pourquoi donc
seraient-ils déshérités, et pourquoi le sentiment
du beau, qui est le grand bonheur de ce monde,
qui est un don de Dieu, ne serait-il accordé
qu’aux habitants des villes ?

Le sentiment du beau est dans nos villes par la
miséricorde de Dieu.

Le sentiment du beau et ses splendeurs
cachées est dans nos campagnes par la justice du
Seigneur.

Mais le paysan est silencieux, peu de mots
forment sa langue. C’est pourquoi I’expression de
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ses sentiments et de ses pensées est toujours
laconique et quelquefois ne se traduit que par un
mot et par un regard.

Le paysan a besoin d’€tre deviné et son ame
doit €tre cherchée sous 1’écorce épaisse qui la
recouvre.

Il ressemble a la noix de coco que le voyageur
altéré rencontre au milieu du desert, et qui, sous
son ¢écorce ligneuse et sous sa coque dure,
renferme 1’amande et le lait.

Le paysan a le sentiment profond des choses,
il a le sentiment des raisons cachées, il n’en a pas
I’intelligence.

Il est tres curieux d’observer quelle relation
profonde il y a dans les choses qu’il présente
comme ayant des rapports et qui au premier
moment semblent completement étrangeres entre
elles.

Demandez a un paysan pourquoi il ne travaille
pas le dimanche, il vous répondra :

— Ce n’est pas beau.

Le paysan, fht-il malade, fait toilette le
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dimanche, et s’il souléve son chapeau en passant
pres d’un cimetiere il vous dira que c’est par
révérence pour les saints.

Un paysan entre dans I’église de son village, et
1a, devant une statue informe de la Vierge, il reste
en contemplation, les yeux levés sur elle, il
regarde. Cette vierge en platre a peut-€tre le nez
camus et des levres de negresse. Cet homme est
ravi, mais ne vous y trompez pas, ce n’est pas la
vierge de platre qu’il a wvue, c’est le type
¢ternellement, ineffablement beau de Marie qui a
rayonné¢ en lui-méme, le miroir sans tache est
apparu a son ame, il a contemplé la beauté ; son
sentiment ne le trompera pas, mais son
intelligence le trahit. Demandez-lui ce qu’il
admirait, il vous montrera la statue, 1l vous dira
qu’elle est belle, il vous dira :

« On 1rait plus loin que Paris, savez-vous,
monsieur, avant que de trouver une sainte Vierge
comme celle-1a ! »

Quelle touchante et naive parole ! il ne sait pas
qu’il faudrait aller jusqu’au ciel pour voir la
Vierge qu’il a admiree.
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Oh! fils de Cain qui admirez la beauté
plastique et qui savez quand une vierge est belle,
vous ne pouvez pas comme le fils d’Abel étre
¢blouis devant une statue informe de Marie !

Pour connaitre le paysan 1l faut le wvoir
longtemps, I’écouter, et, comme je ’ai d¢ja dit, le
deviner. Sa vie sobre a tous les points de vue est
remplie, jamais le paysan ne s’ennuie, mais aussi
des qu’il perd le sentiment indéfinissable qu’il a
du juste et du beau, 1l perd tout et tombe au-
dessous de I’ouvrier le plus perverti de nos villes.

Il n’est pas, comme lui, préservé des dernieres
chutes par I’intelligence ; il tombe au niveau de la
brute et méme au-dessous, car rien n’égale la
perversit¢ de la race humaine des qu’elle est
livrée a elle-méme, des que Dieu n’y est plus.

Ecly est un petit village du département des
Ardennes, situ¢ a quelques lieues de Rethel-
Mazarin.

C’est a une lieue de ce village que vivaient, 1l
y a trente a quarante ans, deux fermiers. L’un se
nommait Brifoteau et sa famille se composait de
huit personnes, le pere, la mere, trois filles et trois
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garcons.

L’autre se nommait Sureau et sa famille se
composait de quatre enfants, deux filles et deux
garcons, en tout six personnes.

Les deux fermes, distantes 1’une de [’autre
d’environ un kilometre, avaient a peu pres la
méme ¢tendue, la méme tenure, ainsi que disent
les paysans du pays.

L’¢loignement ou ces deux fermes se
trouvaient du village et la proximité ou elles se
trouvaient I’une de 1’autre, établissaient entre les
deux fermiers des rapports de voisinage forces.

Brifoteau, entreprenant, actif, remuant, parlait
sans cesse de s’enrichir et y faisait pour cela tous
ses efforts ; il avait perdu, dans ses fréquents
rapports avec les villes voisines, Rethel et Reims,
I’allure grave et lente particuliere aux paysans ; il
¢tait bavard, parleur, car deés que le paysan cesse
de s’exprimer par sentences et par dictons, il
devient prolixe et diffus.

Son voisin Sureau, au contraire, ¢tait resté un
véritable type de paysan, grave, s€rieux, austcre
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et laconique.

Au retour de ses courses a la ville, Brifoteau
ne manquait jamais d’histoires a raconter, et il
ctait facile de deviner que toutes n’¢€taient pas fort
authentiques et aucune n’était fort édifiante.

Quant a Sureau, quand il Iui arrivait de
raconter quelque chose, c’était toujours des
histoires du temps pass€ qu’il tenait de son péere
ou méme de son grand-pere, mais elles étaient
parfaitement authentiques, et les témoins vivaient
encore 4 Ecly ou les enfants des témoins, et ils
auraient raconté la chose comme lui, presque
dans les mémes termes, avec les mots dont
s’étaient servis les premiers narrateurs.

Sureau ne manquait jamais de dire en
commencant et en levant son chapeau : « Défunt
notre pere, que Dieu garde, me disait... » Il
s’arrétait aux mémes mots, riait aux meémes
endroits de son récit, faisait les mémes réflexions
que son pere avait faites, et cela depuis soixante
ans qu’il racontait la chose. Si par hasard il
changeait un mot, il se reprenait et rétablissait les
choses dans toute leur primitive vérité.
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Il y a dans cette maniere de raconter quelque
chose de patriarcal qui rappelle les premiers ages
du monde.

Sureau racontait souvent ceci a ses enfants :
«Un jour, qui etait le jour du dimanche des
Rameaux, défunt mon pere, que Dieu garde en
son paradis, m’envoya aux champs garder les
vaches ; i1l y avait bel et bien du temps que je
m’étais mis dans 1’1dée d’avoir un sifflot, comme
en vendent ceux de Rethel qui sont marchands de
toute sorte et parcourent le pays ; mais d’argent,
n’en ayant point, je me pris a faire un panier et le
vendis en ce méme jour a un marchand qui
passait, contre un sifflot de cuivre rouge, luisant
comme 1’or. »

Ici Sureau s’arrétait et se mouchait avec bruit.

« Je racontai la chose a ma digne mecre, et
défunt votre grand-pére me vint trouver en la
grange. C’¢était un homme d’age et de sagesse. Il
me dit: Le jour du Seigneur lui appartient en
entier et en plein. Si donc tu as fait trafic des
heures qui reviennent a sa gloire, tu as
vilainement souillé ton ame.
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« Je lui montrai le sifflot, et défunte ma meére,
qui le suivait, me dit: — Porte ton sifflot a la
sainte Vierge de notre €glise en marque de ton
repentir et pour qu’elle t’obtienne pardon de son
divin Fils ; je dis pardon, et c’est miséricorde que
dit ma mere, reprenait Sureau. Je le fis par
révérence pour la femme de chez nous ; mais
dans la suite des temps j’ai connu que cela avait
¢té une action de justice. »

Les enfants écoutaient jusqu’au bout dans le
plus religieux silence cette histoire connue d’eux
depuis qu’ils €taient au monde, et quand elle €tait
finie, ils disaient :

« La vraie vérité, c’est que les gens craignant
Dieu doivent faire observance de son saint jour. »

Un soir toute la famille ¢tait rassemblee
devant la porte de la chaumicre ; c’était un
dimanche du mois d’aolt, le soleil était brillant,
un air vif et léger avait succédé a la chaleur
accablante du jour ; les fleurs du petit parterre,
cultivé par les enfants, relevaient la téte a la brise
du soir ; les roses et le jasmin envoyaient tout
leur parfum. Nicolette, 1’ain¢e des filles de Jean
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Sureau, était la depuis longtemps et n’avait pas
dit un seul mot ; elle regardait vaguement devant
elle d’un air boudeur, et si un de ses fréres lui
adressait directement la parole, elle ne répondait
pas et témoignait son impatience par un brusque
mouvement d’épaule.

« Voyez-vous, dit Lise Sureau, sa mere, voila
Nicolette qui se laisse aller a un vilain péché,
m’est avis qu’il I’a d¢ja enlaidie un brin : faut-il
bien qu’une fille chrétienne porte ainsi envie a
son prochain ? La chose n’est ni belle ni sage. »
Surecau leva la téte et interrogea sa femme du
regard.

« Oh'! dit Lise, Nicolette aurait voulu se parer
aujourd’hui d’une fine cotte de toile rouge
desaine’, tout comme les filles de notre voisin ;
mais la toile rouge est de trop grande coflitance
pour des gens comme nous.

«Je ne voulais pas, dit Nicolette, vous
accoutanger davantage, mais si ma mere avait
voulu me laisser filer une ou deux livres
d’¢toupes le dimanche, depuis le temps que j’y

' Des Indes.
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pense, j’aurais aujourd’hui 1’argent, sans avoir
fait de mal a personne, et la parure ne messied
pas plus a moi qu’a la fille de Brifoteau, qui n’est
slirement ni avenante ni bien faite !

«Je pense, moi, dit Sureau en se levant
lentement, que le Dieu du ciel et de la terre a plus
de raison que vous et moi, et sait mieux que nous
la conduite qu’il faut tenir. Si donc 1l nous
marque qu’un jour appartient a sa gloire et a
notre repos, c’est censément que notre repos est
de lui rendre gloire, ce que nous ne saurions faire
de tout cceur sous le poids d’un travail accompli a
notre profit. Rentrez, ajouta le vieillard en lui
montrant du doigt 'intérieur de la maison, et
faites réflexion la-dessus jusqu’a parfaite
repentance.

« C’est pourtant dur, dit 1’ainé des fils, par un
jour si beau de faire rentrer Nicolette, et, pour
tout dire, mon pere, je ne vois pas que le Dieu du
ciel se mette si fort en colere quand on travaille
en son jour, car voila Brifoteau qui est en avance
sur nous pour tout ! Tout bien compté, mon pere,
s’1ls sont six a travailler le dimanche, cela fait
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vingt-quatre journces d’ouvrier par mois de
gagnées. Voyez, ils s’enrichissent et sont pourtant
plus nombreux que nous sans avoir plus de bien.

« Ce que j’a1 dit a votre sceur vous l’avez
entendu, ce qui est dit est dit, réglez en ceci votre
sentiment sur le mien.

« Jour de ma vie ! s’écria le vieillard, dont la
colere s’¢tait animée pendant un long silence que
ses enfants n’avaient os¢ interrompre, les temps
sont donc bien changés depuis peu ! Je ne vous
connaissais pas ces sentiments nouveaux sur le
bien faire et le mal faire en la vie! Le malin
esprit a mis sa bouche a votre oreille, 1l faut
croire. »

Pas un des enfants n’osa répliquer un mot, et
le coupable, celul qui s’¢tait attiré cette colere,
rentra avec sa sceur.

« Savez-vous, dit Sureau a Rosine, que nous
sommes mal envoisin€s de ce Brifoteau et qu’il
n’y a pas de pires paroles que les exemples ; les
discours de sagesse que vous tenez a vos enfants,
et les paroles de notre curé en chaire leur passent
d’une oreille a ’autre comme une fusée, au
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rebours des exemples de ces gens qui se logent en
cux a demeure, c’est pour le plus certain de les
renvoyer de chez nous.

« Et bien vous ferez, dit une voix.

« C’est donc toi, Milochon, dit Sureau au
nouveau venu, comment va le temps ?

« Les hommes sont durs au pauvre monde,
Monsieur Sureau, et puisque, faute de pouvoir
travailler, étant affligé d’un membre, je mendie
mon pain, je puis vous dire que la charité s’en va
de ce monde ; pour ne parler que du Brifoteau, je
vous dirai qu’il vient de défendre le glanage sur
sa terre ; c’est un exemple qui sera suivi, cela, car
la malice est de plus facile enseignement que la
sagesse ; mais, sauf meilleur avis, ne pensez-vous
pas que celui qui renie a Dieu ses jours de gloire
peut bien renier au pauvre son morceau de pain ?
Le monde s’endurcit dans la mollesse, ajouta le
pauvre en mettant dans sa besace le pain et les
noix que lui avait donnés Lise » ; puis, ayant
salue, promis des pricres et souhait¢ bonne sante,
il s’¢loigna.

La voix de Brifoteau se fit entendre de loin, il
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revenait des champs avec ses fils :

« Bonjour, dit-1l a Sureau qui s’avanca seul a
sa rencontre, nous sommes plus rudes au travail
que vous, pere Sureau, nous avons aujourd’hui
sci€é tout notre blé, nous aurons moisson faite
demain avant midi, tandis que vous aurez encore
tout votre froment sur pied.

« A mon jugement, dit Sureau, il n’y a jamais
grande presse a mal faire ; en ma jeunesse mes
pere et mere m’ont enseigné un commandement
qui est bien du temps passé, il faut croire.

« Les dimanches tu garderas...

« Ah! dit Brifoteau, qui D’interrompit, j’ai
retourné la chose a la mode nouvelle, et je dis :

« Les dimanches tu perdras, si tu ne travailles
pas.

« Eh bien, dit Sureau, j’ai si grande révérence
des choses anciennes, que je ne veux pas dans ma
maison ceux qui pratiquent les nouvelles » ; et
ayant soulevé son chapeau, il ajouta en regardant
son voisin :

« A bon entendeur, salut.
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« Vieux patriarche ! dit Brifoteau sous forme
d’injure a son voisin qui s’¢éloignait, puisque tu
fais mépris de moi, sois tranquille, je te montrerai
que DP’argent vaut mieux que la parole de tes
ancétres pour payer des robes a nos filles, et mon
ainée aura a la féte une robe de soie dont les
tiennes creveront de rage ! Vieux Lazare ! ajouta-
t-11 en se retournant avec colere, ¢a parle toujours

du bon Dieu, et c’est plus méchant que le
diable. »

Mais Sureau ne pouvait plus I’entendre, 1l était
rentré dans sa maison.

Cependant il s’¢levait a 1’horizon une nuée
noire, traversée de larges bandes d’un gris pale.

Et Lise dit en fermant les petits volets de sa
maison : « La nuit sera rude » ; puis elle sortit et
coupa devant la porte une branche a un buisson
d’aubépine et la suspendit a la cheminée. En ce
moment, Milochon le pauvre passa. « Entrez, lui
dit-elle, ’orage est proche, et puisque voila une
branche des épines qui ont couronné Notre-
Seigneur, mettez-vous sous sa protection et a
’abri de notre toit.
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«Je ne veux pas vous faire affront », dit
noblement le pauvre, et il entra.

L’orage fut terrible.

Lise se releva au milieu de la nuit et brila
dans I’atre une fleur bénie, afin de préserver la
maison de la foudre.

« Doux Jésus, disait Milochon, savez-vous,
madame Sureau, que c’est un bonheur que les
blés soient encore sur pied ? » En ce moment un
coup de tonnerre, plus effroyable que tous les
autres, retentit au milieu des éclairs et fut suivi
d’un bruit sec.

Milochon se signa, et Sureau parut pres de sa
femme qui priait.

« L’orage est tombe¢, dit-il, bien proche de
chez nous, et il me semble que j’entends comme
des cris ; ouvrez la porte, peut étre y a-t-il du mal
d’arrivé. »

D¢ja Milochon avait ouvert ; il voyait derriere
les arbres s’¢lever une ¢épaisse fumeée, et
Brifoteau se précipita dans la maison.

« Ma grange est en feu, criait-il, au secours !
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venez, venez, vite ! Deux années de récoltes de
perdues, criait-il avec désespoir, et mon blé
faucheé d’hier sera enfoncé dans la terre, je suis
perdu, ruin€¢, mes enfants, mes pauvres
enfants ! »

Mais tout fut inutile, malgré les efforts réunis
de Sureau et de ses enfants. La ferme se trouvait
trop €loignée de tout secours, et la grange pleine
de blé s’¢écroula avec fracas.

« Femme ! disait Sureau a Lise en revenant de
la ferme de son voisin, nous avons rudement
travaillé au feu cette nuit, et si nous n’avons su
sauver la grange, nous avons au moins préservé
la maison ; mais c’est une chose marquante de
voir comme ceux qui travaillent si aisément le
dimanche sont cheétifs devant le danger, ni
Brifoteau, ni ses enfants n’ont su rien faire, ils
n’ont eu de courage qu’a se plaindre de la perte
de leur bien. »

Tout alla de la méme maniere pendant quelque
temps dans les deux fermes, Brifoteau travailla
comme par le pass€, sans repos ni relache,
regagna ce que le feu lui avait enlevé et méme
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au-dela.

Sureau continua avec ses enfants la méme vie
et amassa un peu de bien.

Mais, il arriva un jour ou tout se déclara contre
Brifoteau : ses vaches moururent, son blé fut
gréle, ses moutons eurent le tournis et moururent,
pendant que les brebis de Sureau amenaient
chaque printemps leur petit agneau.

Les désastres rendirent Brifoteau encore plus
méchant, 1l fut encore plus dur pour les pauvres,
et ceux-ci refuserent de travailler pour lui ; ses
filles, honteuses de leur pauvrete, le quitterent et
s’enfuirent a la ville, espérant y trouver la
richesse ; mais quand on demandait a Brifoteau
ce qu’elles y faisaient et comment elles gagnaient
leur vie, 1l n’osait le dire et répondait par des
injures.

Les garcons s’étaient engages, ils ¢taient
soldats.
Un jour la maison de Sureau fut en féte : Lise,

vétue de drap fin et la jupe retroussée, parcourait
toute la maison, elle allait voir au four si les
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gateaux €taient cuits a point, au foyer si la dinde
rotie prenait belle couleur. La table était mise ;
nappe blanche et couverts d’€tain luisants comme
de ’argent ! Sureau en veste de drap, en pantalon
de velours et cravate de soie, attendait les invités.
C’est que ce jour-la c¢’était la noce de Nicolette.
Sureau et Lise mariaient leur fille et elle avait en
dot vingt brebis et un petit bout de pre. Le
gendre, c’¢tait Jean, Jean le plus fort berger du
canton. Nicolette avait eu pour sa noce la jupe de
toile rouge, avec cela une armoire garnie du plus
beau linge de la maison, et, sans rien dire a
personne, Lise lui avait mis dans la main une
petite bourse ou 1l y avait trente ¢cus. Ils ¢étaient
revenus de 1’¢glise le matin a travers les prés, et
Jean avait fait a Nicolette un bouquet de violettes
et Sureau lui avait dit en rentrant :

« Mon fils, voila Nicolette ta femme, garde
avec elle les saints commandements de Dieu, et
observances de la sainte Eglise et la révérence
que tu dois a Lise et a moi comme ¢€tant tes pere
et mere sera assez grande. »

Puis les invités arriveérent et la table fut bientot
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entourée.

Au moment ou Lise posait sur la table les
gateaux dont elle était ficre, une voix murmura
derricre la porte :

« La charité s’il vous plait ! »

« C’est Brifoteau, dit Nicolette, qui fait le tour
du pays cherchant son pain.

« Ne refusez jamais au pauvre, dit Sureau, qui
ne put s’empeécher de murmurer :

Les dimanches tu garderas

En servant Dieu devotement. »
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Le mariage de ma tante Nicole

La chaumicre ou se passa mon histoire est
dans un petit vallon presque a mi-cote de la
colline, tout pres de la rivicre, tout pres de
I’église, loin des routes, entouré¢e d’arbres, avec
un petit jardin devant. Un rideau de peupliers
cache I’ouest d’ou vient la tempéte.

Les rossignols nichent devant la porte dans les
arbres du jardin. Les hirondelles, sous le toit qui
est en paille, batissent leur demeure. Les poules
trottent devant la maison, et le coq chante a
I’aube du jour dans la cour qui est derricre.

Une petite porte de bois fermée avec une
cheville conduit du jardin dans les champs,
champs fleuris, doucement en pente, avec des
saules alentour et des pommiers blancs et roses
au printemps, verts et rouges a 1’automne, posés
ca et la.

C’est la que ma tante Nicole vivait avec
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Joseph Laurain son époux. Ils avaient soixante
ans de meénage, et plus de quatre-vingts ans
d’age.

Ma tante Nicole avait ét€¢ belle comme on
I’¢tait au siecle dernier. Sa démarche et ses gestes
avaient une grande majesté. Ses yeux ¢taient
doux et riants, mais son sourire était grave, et le
port de la téte €tait superbe.

Les habitants du village se découvraient avec
respect quand ils la voyaient passer au bras de
mon oncle Joseph qui, grand et maigre, mais droit
et ferme, la regardait encore d’un regard doux et
protecteur comme du temps de sa jeunesse.

Combien de fois n’ai-je pas regardé avec
¢motion passer a travers les arbres le fichu a
carreaux blanc et rouge qui couvrait les €paules
de ma tante Nicole et la blouse bleue de mon
oncle !

Quelle tranquille et douce atmosphere autour
de ces deux visages encadreés de cheveux blancs
et éclairés de leurs reflets | — Les yeux bleus de
ma tante Nicole sont dans mon souvenir, doux
comme la violette et brillants comme le saphir.
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Un soir, tous deux €taient assis, regardant la
braise et la flamme.

En ce moment le facteur frappa a la porte et
ma tante lui ouvrit. Il faisait froid, et la neige
couvrait le seuil. — Il entra, s’assit, et se chauffa,
puis, lentement, tira de son sac de cuir une lettre.

— Vilain homme, dit ma tante, qui avait cela
pour nous et qui ne disait rien ! Et prenant la
lettre, elle la remit respectueusement a mon oncle
qui I’ayant prise, la lui remit en disant :

— Lisez Nicole.

Ma tante fit un petit salut, et ayant mis sur son
nez ses grandes lunettes d’argent, lut la lettre que
voici, et que je lui avais écrite la veille :

« Cher oncle et chere tante,

Ma mere veut absolument qu’au beau milieu
de I’hiver, par le temps affreux que nous avons,
je parte, et que j’aille moi-méme, en personne,
vous annoncer mon mariage et mon bonheur.

J’arriverai deux jours apres ma lettre.
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Votre neveu,

Charles-Henry LAURrRAIN. »

Le lendemain, des le matin, ma tante debout
sur une chaise fouillait les profondeurs de sa
grande armoire, et en tirait les rideaux jaunes a
fleurs qu’on suspendit au lit et a la fenétre de la
petite chambre du fond, puis des draps blancs
qu’elle tira d’un paquet particulier et qu’elle
ouvrit sur la table. Des feuilles de sauge et des
fleurs de lavande ¢étaient parsemées dans les plis.
Une odeur suave s’échappait de ce linge blanc et
frais.

En les regardant, quelque chose d’attendri
passa sur le visage de mon oncle, ma tante leva la
tete et ses yeux bleus, riants et graves s’arréterent
sur mon oncle.

— Les reconnaissez-vous, Joseph ?

—Toujours les mémes, Nicole? Voila
soixante-cinq ans que vous les avez dépli€s pour
moi.

— Ce sont les draps des étrangers, dit ma tante.
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Mon oncle passa la main sur la toile fine et
blanche, et ma tante ajouta :

— Ce sont les plus fins que nous ayons jamais
eus, et je les tiens de ma mere. Car, disait-elle, on
ne sait pas, quand on reg¢oit un €tranger, on ne sait
pas si ce n’est pas un ange. La derniere fois qu’ils
ont servi c’était pour ce pauvre, vous savez,
Joseph ?

Celut que nous trouvames priant a genoux
dans I’écurie ?

— Oui.

—Le jour ou vous les dépliates pour moi,
Nicole, vous ne les dépliates pas pour un ange.

A ce mot de son mari, ma tante eut un regard
si radieux, si attendri, si joyeux, et si grave, que
deux larmes tomberent des yeux de mon oncle, et
glisserent le long des rides de son visage, se
perdant dans son sourire, puis il embrassa
gravement ma tante en lui disant :

— Ma chere Nicole, avec vous j’a1 €té heureux.

— Et moi aussi, Joseph, dit ma tante qui baissa
la téte et referma d’une main tremblante les plis
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parfumés des draps, afin de les emporter dans la
petite chambre du fond.

Quand j’arrivai, ma chambre était préte. Il y
avait sur une table un bouquet de romarin dans
une espece de verre bleu a gros ventre. Sur la
table une serviette en guise de tapis, deux chaises,
I’une placée pres du lit, Pautre devant la table.
Ces rideaux jaunes a fleurs rouges fraichement
suspendus a la fenétre et a I’alcOve montraient
leurs plis raides un peu fanés. — Dans I’alcove,
sur un lit de bois blanc fort bien garni
d’excellents matelas, se repliaient les draps
blancs parfumés et frais, que ma tante réservait
aux etrangers. Un petit miroir €tait suspendu par
un clou a la fenétre, c¢’était tout.

Mon oncle me précéda dans cette chambre, et
m’introduisit avec gravité, me montrant d’une
main tremblante par 1’age le lit blanc ou je devais
reposer.

J’étais loin du luxe de Paris !

Cependant quelque chose de grave s’emparait
de moi, pour la premiere fois peut-Etre.
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Le soir, quand apres souper, je m’assis sur une
chaise de paille entre mon oncle et ma tante, j’eus
de moi-méme une certaine honte, secrete et
sourde, et j’essayais de prendre 1’avantage sur les
deux vieillards qui me recevaient.

La solennité avec laquelle mon oncle avait
béni la table avant de s’y asseoir, le salut
respectueux qu’il avait fait a ma tante en lui
remettant la cuillére a potage, afin qu’elle servit,
leur attitude grave, souriante et bonne, tout cela
pesait sur moi. Je me sentais écras¢, c’est alors
que j’entrepris pour ma ré¢habilitation le récit de
mes amours et de mon prochain mariage.

— Ta femme est-elle bonne ? me dit mon oncle
en se penchant vers moi.

J’eus piti¢ de cette question qui sentait d’une
lieue le bourgeois campagnard, et je dis a mon
oncle :

— Je vais vous faire un récit dans les regles.

J’ai rencontré M" de Saint-Luc, chez une
vieille marquise de ma connaissance qui m’a
montr¢ la jeune personne en me disant :
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Ca vous convient, mon cher ; elle est jeune,
elle a des principes, et surtout 120 000 fr. de dot
bel et bien ! et comptant ; quant au beau-pere et a
la belle-mere, vous savez, c¢’est votre affaire. En
prenant la fille, on n’¢pouse pas toute la
maisonnée !

Cette vieille marquise est une femme du
monde, une femme tres répandue. Ce n’est pas un
esprit étroit, imbu de vieux préjuges.

Ici les yeux bleus de ma tante me couperent la
parole sans que je susse pourquoi. — Cependant je
me remis et j’ajoutar :

— La vie de gar¢on me pese, je veux en finir ;
voyez-vous, mon oncle, je ne suis pas corrompu,
et quand j’aurai une femme au logis, eh bien...
cela ira beaucoup mieux, nous serons presque
riches, une vingtaine de mille francs de rente. En
donnant a ma femme 7 ou 800 fr. pour sa toilette
et une femme de chambre, elle sera heurcuse.
Elle verra ses cousines qui sont de vieilles filles
assez ridicules, mais point méchantes, et moi
j’irai a la chasse et dans le monde. Voila, il faut
en finir, voyez-vous ? la vie de gar¢on est
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deéplorable, déplorable !
— Voila pour la femme... et les enfants ?

— Les lycées ne sont pas faits pour les toutous,
mon oncle !

A ces mots, la main blanche et ridée de mon
oncle s’empara en tremblant des pincettes. — Je
ne sais pourquoi I’idée ridicule me vint qu’il
voulait m’en asséner un coup sur la téte, mais il
n’en avait qu’aux tisons d’ou s’€chapperent mille
¢tincelles toutes joyeuses.

—Quant au beau-pere et a la belle-mere,
ajoutais-je rassure, je les inviterai a diner une fois
par an, parce qu’il faut respecter les aieux ; le
pere a une téte !... incroyable...

Ici ma tante se leva, et j’eus une frayeur réelle
de la voir lever la main sur moi. Elle ne pensait
en realiteé qu’a allumer mon bougeoir, car il était
I’heure de se coucher.

Mon oncle le prit de ses mains avec un salut,
et me précéda gravement.

Ma surprise était grande de n’avoir pas produit
plus d’effet. Les deux vieillards n’avaient pas dit
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un mot depuis la fin de mon récit, et quand
j’entrai dans ma chambre je me retournai en leur
disant :

— Eh bien ?...
— Reste garcon, mon fils, dit mon oncle.
— Oh ! oui, dit ma tante.

Un commencement de sommeil et peut-€tre de
cauchemar dénaturait a mes yeux la physionomie
et les gestes de mon oncle et de ma tante.

Dans la réponse qu’ils venaient de me faire, il
me sembla voir une menace, et leur voix si douce
me parut tonnante. Je me cachai précipitamment
dans les rideaux de mon lit en voyant mon oncle
prendre une chaise, et ma tante le pot garni de
romarin qui €tait sur ma table. Je crus qu’ils
allaient me jeter tout cela a la téte.

—Tu ne veux pas causer, tu t’endors. Bien,
bien, dors, mon gar¢onnet, nous causerons
demain, dit mon oncle qui posa sa chaise pres de
mon lit.

— Bonne nuit, dit ma tante qui emporta le
romarin.
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Et j’entendis s’¢loigner les pas de mes
redoutables parents.

Cependant la fraicheur de mes draps, 1’odeur
suave qui s’en e€chappait, le calme de la maison,
tout, jusqu’a I’arrangement de cette chambre que
j’apercevais au clair de lune, tout cela me
calmait, et je m’endormis d’un doux sommeil.

Au réveil, mon oncle était 1a, avec le mot qu’il
avait dit la veille en me quittant : Reste garcon,
mon fils.

— Pourquoi cela ?
— Tu seras malheureux.
— Pourquoi cela ?

— Parce que pour se marier, vois-tu ? c’est tres
simple, 1l faut s’aimer.

— Pourquuoi ce...
Je m’arrétai et je rougis.
Pendant le déjeuner je dis :

— Comment avez-vous connu ma tante, mon
oncle ?

— Mon fils, j’étais sous-lieutenant. C’¢tait du
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temps de [’autre, j’allais en Espagne, tu sais ?...
Nous avions fait route, et j’arrivais a Tarascon,
harass¢ de fatigue. — J’avais mon billet de
logement. Je me présente, et voila une jeune fille
grande et blonde, s€rieuse et attentive, qui se leve
et me recoit. — Aussitot elle fait servir le repas, et
tandis que je me reposais en mangeant, elle arrive
tenant sur ses bras des draps blancs et parfumes.
— Sa mere ¢tait pres du feu, et ses petits freres la
suivaient et I’entouraient en [’appelant : sceur
Nicole.

Elle eut avec moi le sérieux et la grace qu’elle
avait avec ses petits freres, et quelque peu de la
déférence qu’elle avait avec sa mere.

J’étais interdit, et ne sachant plus ce qu’il
fallait dire a une personne si majestueuse et si
bonne, je trouvai la chose intéressante que voici :

— Quel beau linge vous avez, mademoiselle !
— Ce sont les draps des étrangers, me dit-elle.
— Et pourquoi sont-ils si beaux ?

—On ne sait pas, me dit Nicole, quand on
re¢oit un étranger si cet étranger n’est pas un
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ange.

Elle me recevait comme elle aurait recu un
ange, mon fils ! Moi, tu entends !

Je m’endormis dans les draps parfumes
destinés a un ange, et, pensant a cette femme,
belle, gracieuse, sérieuse et bonne, je me détestai
— je promis de changer, et le lendemain je partis
pour 1’Espagne.

— Eh bien, lui dis-je ?

— Je revins trois ans apres, reprit mon oncle.
Les choses avaient bien marche : j’¢étais colonel,
je cherchai Nicole: — Ce n’est pas un ange,
mademoiselle, dis-je en entrant, mais c’est un
ami.

Et Nicole me reconnut : voila mon fils !
— Ces draps parfumes ?

— Sont ceux dans lesquels tu as couché.
— Ceux destinés...

— Aux étrangers, dit ma tante, car il se peut
que I’¢étranger que 1’on regoit soit un ange.

En ce moment, la porte s’ouvrit et une jeune
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fille entra.
— Bonjour, Nicole, dit mon oncle.

— Quoi, Nicole ? une autre Nicole ? m’écriai-
je.

— C’est ma filleule, dit ma tante en me la
présentant, toi, mon fils, tu vas te marier

richement, c’est a elle que nous laisserons notre
petit bien.

Il y a de cela vingt ans.

Je ne me suis pas mari¢ richement. Nicole et
moi, nous habitons la maison de ma tante, et dans
le fond de la grande armoire, nous conservons les
draps des étrangers que sa marraine nous a
laissés : dans leurs plis nous mettons encore des
feuilles de sauge et de lavande !
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Les moissonneurs

Dans nos appartements de Paris, nous fermons
les fenétres, nous baissons les rideaux, nous
ménageons avec art quelque ouverture par ou
I’air nous puisse arriver ; nous sommes vétus de
toile ou de batiste, et, largement étendus, nous
faisons... quoi ?

Nous moissonnons les pavots, I’ennui et la
faiblesse ; nous affaiblissons nos yeux, qui ne
peuvent plus supporter 1’ardeur du grand air.

Nous sommes ¢blouis, si un rayon de soleil
nous arrive ; nous sommes enivrés si, par hasard,
nous respirons une bouffée d’air ; je m’entends,
une bouffée d’air véritable, non pas celui que
charient nos rues et nos places publiques en
passant sur la Morgue et 1’Ho6tel-Dieu, non pas
celul qui entre chez nous avec les émanations des
¢golits, nous pouvons supporter celui-la ; mais
nous ne pouvons pas supporter celui que le vent
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apporte par dessus les grands arbres des foréts,
par dessus les moissons déja jaunies, par dessus
les jasmins et les roses qui tapissent les maisons
des champs.

Nous moissonnons, ainsi couchés a 1’ombre,
I’ennui, la faiblesse et la maladie, sans compter la
mauvaise humeur, avec tout ce qu’elle engendre
de querelles et d’injustices.

Mais laissons la les moissonneurs de Paris ;
parlons des vrais moissonneurs.

Ceux-la ont regardé, pendant [’hiver, les
pointes vertes du froment percant la glace et la
neige ; ils ont regardé la terre qui porte
I’espérance, et ils ont regardé le ciel pour lui
demander de n’€tre pas inclément ; ils savent que
les hauts et les bas cours de la Bourse ne peuvent
rien sur les fleurs des champs ; ils n’ont pas
confi¢ le soin de leur trésor a un agent de
change ; leur trésor est entre les mains de Dieu ;
ils n’ont pas oubli¢ de le nommer leur Pere.

Dans la paix du foyer, ils ont attendu le soleil,
comme un ami, comme un bienfaiteur ; c’est lui
qui a jaunt les €pis verts.
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Ce moment ou nous gémissons, e¢touffeés entre
les quatre murs de nos maisons, est celui de la
richesse, de 1’abondance et de la joie.

Voyez le village a quatre heures du matin ;
trois ou quatre vieilles femmes gardent a elles
seules toutes les maisons ; les rues sont désertes,
les portes fermées, les maisons silencieuses. On
dirait que I’ennemi a pass¢ la, apportant
I’épouvante ; au contraire, c’est I’ami qui est
venu, avec la joie et I’abondance ; le soleil a miri
les fraises dans les bois, le groseillier dans les
haies, et, dans les champs, les moissons et les
pres.

Aux premicres lueurs du jour, les petits
chemins ombrages sont parcourus par des bandes
de jeunes gens qui vont en chantant, la faux ou le
rateau sur [’épaule, prendre a la terre ses
richesses.

La fauvette, étonnée, est surprise dans son
sommeil par 1’ouvriere matinale et joyeuse, qui
I’éveille en chantant. L.’alouette, elle-méme, dort
encore, la téte sous I’aile ; mais elle sait que la
faux du moissonneur respectera son nid dans le
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chaume. C’est au bruit du travail qui commence
qu’elle s’éveille : joyeuse et légere, elle s’¢leve
en chantant sa chanson fraiche, matinale et
triomphante ; plus elle monte haut, plus sa voix
devient €clatante ; elle chante le soleil qui parait a
I’horizon, la rosée qui brille dans I’herbe, et le
premier parfum des roses qui s’entrouvrent !

Pendant cette premiere fraicheur transparente
et dorée du matin, les moissonneurs avancent
dans le champ, et, sous le tranchant brillant de la
faux, tombent les €pis mirs tant attendus ; leurs
mains se remplissent enfin des richesses
promises !

L’homme n’est pas tromp¢ par Dieu.

Quelle activité, quelle joie, tandis que nous
dormons au fond de nos alcoves sans air ? Les
gerbes s’entassent, et, quand nous nous levons,
fatigués d’un lourd sommeil, la journée est
presque faite, et déja on se repose. On s’est assis
sur le revers d’un fossé; travailleurs et
travailleuses ont dépos¢ sur I’herbe, encore
humide, le contenu des paniers ; on dé¢jeline, et,
quel appétit !... C’est 1a, aussi, qu’on apprend a se
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connaitre, et, quand les blés seront fauchgés, il se
fera plus d’un mariage a I’église. Jean a montré
sa force au travail, sa douceur et sa gaiet¢ ; Marie
sa grace, sa sagesse, sa prévoyance ; et tandis
que, par la chaleur accablante du jour, nous
faisons péniblement notre toilette, ils ont causé,
assis a I’ombre, de bonheur et d’avenir !...

C’est au chant des oiseaux, aux rayons du
soleil couchant, a I’éclat du grand jour, et dans le
repos du travail qu’ils préparent leur vie. Ce sont
la des conditions d’ordre, de paix et d’union. Et
quand le cur¢ du village passe dans les champs
pour encourager et bénir, il ne dérange pas ceux
qui causent de leurs espérances ; on lui sourit ; il
sera dépositaire des promesses, et on ne golitera
qu’au bonheur qu’il aura permis.

La journ€e avance, et les chariots venus vides,
s’en retournent pleins, et remplissent les granges.
Désormais, la vie est assurée. On la tient de la
terre, que Dieu féconde !

On chante en rentrant, et les vieillards,
gardiens au village des enfants encore au berceau,
se reposent enfin de leur sollicitude dans un
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sommelil sans réve.

Douce fatigue des travaux de la terre, labeur
fecond que Dieu seul récompense, quelle paix
vous mettez au coeur des hommes !

Tandis que les moissonneurs endormis
reposent sur la paille fraiche, dans un sommeil
plein du souvenir des splendeurs du jour écoulé,
nous sortons de nos maisons, et nous montrons a
I’éclat tremblotant de la lumiere artificielle des
parures sans gout, que le temps rendra ridicules.
Nous ¢échangeons, dans un langage de
convention, des ideées apprises, que nous n’avons
pas, et, fiers de connaitre les détails de la vie de
Néron, nous méprisons, par ignorance, le
moissonneur qui a récolté¢ dans les champs le blé
mr, le pain des vivants !
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Le chant du rossignol

— Marie-Josephe ?...
— Pierre-Jacques ?

— Savez-vous bien que nous sommes nes tous
deux dans ces petites maisons que vous voyez la,
au tournant de la couline ? Pour bien dire, en
méme temps, s’il y a trois ans de distance entre
nous, c¢’est le bout de tout.

— Oui, Pierre-Jacques, je me souviens bien.
Quand nous ¢€tions petits, vous me faisiez des
petites charrettes, nous allions ensemble a 1’€cole
et a la messe, et le soir, nos deux meres nous
faisaient dire ensemble notre Pater.

— Nous gardions ensemble les moutons, en
ramassant de la doucette.

— C’est vrai, 1l y en avait un gros noir que vous
almiez mieux que les autres.

—Et vous, c’était le petit blanc. Nous les
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gardions la, au bord de la riviere; nous
chantions...

—Nous avons eu ensemble, reprit Pierre-
Jacques, les bons et les mauvais jours.

—C’est vrai, Pierre-Jacques, dit Marie-
Josephe. Votre mere était grande amie de la
mienne. Je me souviens bien que, ’année du
grand hiver, elle vendit son lin pour nous donner
du pain, la chere femme ! Du lin plus blanc que la
neige et plus fin que la fine soie.

—Ce n’est pas une chemise de moins a la
maison qui fait une grande affaire, et une amie
comme vous, c¢’est rare. Vous savez bien, Marie-
Josephe, il n’y a pas plus de deux ans, le vieux
¢tait malade et je m’¢tais démis le pied dans les
charrois. C’était le moment que défunte votre
mere faisait sa grande maladie. Le pain manquait
a la maison, et chez vous, il n’y en avait guere. —
Je vous vois encore de mes yeux. — Dans ce
moment la, le vieux me disait: Mon pauvre
Pierre-Jacques, le bon Dieu aura piti¢ de nous.
Aie seulement un peu de constance, tant
seulement jusqu’au soir. Vous, vous montiez la
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venelle qui est derricre le pré a Gobert, vous
filiez, vous filiez derriere les buissons plus vite
qu’une belette. — Je vous verrai toujours dans mes
yeux. — Vous €tiez tout amincie de peine et de
travail. Tout d’un coup, vous étes entrée dans
notre maison, vous apportiez des pommes de
terre et du pain. Vous m’avez dit : Pierre-Jacques,
je vous donne la moiti¢ de ce que nous avons, et
vous €tes allée embrasser le vieux. Quand j’ai vu
cela, mon cceur s’est fendu de joie. Le vieux s’est
mis a dire : Voila bien une brave fille chrétienne
et sage. Depuis ce jour-1a, je vous ai toujours eue
dans mes yeux.

— Mon pauvre Pierre Jacques, cette annce-la a
¢té rude pour nos deux maisonnées : ma mere est
morte et mon pere est tombé infirme, et I’hiver a
¢té si rude, que nos haricots ont gel€. Je n’avais
de moments qui s’appellent un peu doux que
pendant la grand-messe du dimanche, ou je
chantais.

— Voyez-vous, Marie-Josephe, depuis ce
temps-la, on dirait que votre bien a ¢€té béni. Je
n’al jamais vu de tenure pareille. Dirait-on jamais
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que cette terre-1a est meublée par une femme, par
une jeunesse comme vous ? Car, enfin, chacun
sait bien qu’il faut des bras d’homme pour la
terre et des bras de femmes pour les enfants ; les
mioches de chez nous, c’est certain qu’ils seraient
déja morts, les innocents, si vous ne les preniez
pas souvent sur vos genoux.

— Ecoutez donc, Pierre-Jacques, des enfants,
ca a besoin de douceur! Que serions-nous
devenus, s’il n’y avait pas eu de femmes chez
nous quand nous étions petits ?

— C’est vrai, dit Pierre-Jacques, ma mere était
bonne comme le pain, et la votre, qui €tait un peu
rude, était de bon conseil, savez-vous ?

— Oui, oui, c’est elle qui m’envoya vous porter
les pommes de terre et le pain. Nos voisins sont
dans la peine, me dit-elle, il y a plus de trois jours
que je n’al vu ni entrer ni sortir de leur maison.
Par ce temps de moisson, tout le monde est aux
champs. Partagez ce que nous avons et portez-le ;
sl nous manquons apres, peut-étre qu’ils auront
quelque chose et qu’ils partageront avec nous. Je
me suis mise a pleurer, en me dépéchant, car
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j’avais quelque chose sur le cceur en regardant du
coté de chez vous ; j’étais si fort consolée de ce
que ma mere disait, que je ne pouvais pas
m’arréter de pleurer, ¢a, pour dire le vrai, ma
mere etait une femme de grand conseil.

En ce moment, Pierre-Jacques et Marie-
Josephe avaient atteint le petit bois qui domine le
village de B***, ils se turent et s’assirent au bord
du talus pour se reposer. Quelque chose de doux,
un murmure vague, je ne dirai pas s’entendait,
mais se sentait sortant du bois ; les fraises et la
mousse envoyaient leur parfum pénétrant et
suave. Pierre-Jacques pensait a ce moment ou
Marie-Josephe avait embrassé le vieux ; Marie-
Josephe pensait aux larmes qu’elle avait
répandues en partageant les pommes de terre et le
pain. Tout a coup, un rossignol chanta dans les
branches, car le soleil baissait et dans le bois il
faisait nuit, la lune se levait d¢ja toute argentée,
et le silence se faisait ; il ne donna que quelques
notes claires, vibrantes et perlées, puis il se tut.

Marie-Josephe pensait a sa mere morte, a son
pere infirme. Pierre pensait a ses fréres dont il
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était le seul soutien.

Le rossignol reprit son chant par des notes
basses, flexibles, roulantes, cadencées, argentées,
mystérieuses, qui allaient bientdt s’¢lever
jusqu’aux cieux dans le silence.

Marie-Josephe et Pierre-Jacques fondirent en
larmes, et se jeterent au cou 1’un de 1’autre.

—Je mets mon pere sous votre garde, dit
Marie-Josephe.

— Et moi je vous donne les petits, dit Pierre-
Jacques.

Ils venaient de se donner tout ce qu’ils avaient
au monde. Le rossignol chantait toujours. Marie-
Josephe et Pierre-Jacques pleuraient en souriant.

— Je vous aurai toujours dans mes yeux, disait
celui-ci.

Ce soir-1a, les freres de Pierre-Jacques furent
assis sur le lit du bonhomme infirme, qui leur
raconta des histoires, et, un mois apres, Pierre-
Jacques et Marie-Josephe furent unis devant les
hommes et devant Dieu.

— Pour toujours, toujours ? disaient les enfants
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émerveillés.

— Oui, pour toujours, toujours ! répondirent les
jeunes gens avec gravité et douceur.
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Les vendanges

J’ai parlé des moissons ; mais la terre est
inépuisable, et voici les vendanges.

Voici les coteaux couverts de pampres verts,
voici les lourdes grappes suspendues aux ceps,
rouges, vermeilles, €clatantes, comme le rubis et
le grenat, ou bien encore de ce beau jaune pale
qui rappelle la topaze du Brésil. Le blé renferme,
dans son écorce de paille, la richesse, le pain, la
vie, la vigne montre tout son éclat ; elle brille,
elle ¢tale aux yeux ses promesses ; dans les mains
de I’homme sage, elle sera la force et la joie ; elle
est le superflu. Dieu nous montre que le superflu
est nécessaire a [’homme, et sa profonde bonté
¢clate dans le don qu’il nous en fait.

Le nécessaire ne nous tente pas.

L’abus en est impossible. L’homme n’abuse
que de ce qui est accordé¢ a sa faiblesse, et le don
qui nous est fait pour la joie, devient, dans nos
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mains indiscrétes et turbulentes, la source de nos
désordres et de notre affaiblissement. Rien ne
nous montre mieux la nécessité d’un frein, d’une
loi, d’une obe¢issance que le pouvoir que nous
avons de changer nos joies en honteuses miseres.

Mais ceux qui abusent de ce don ne sont pas
ceux a qui il est fait. Les vendangeurs sont
sobres ; les peuples du Midi ne connaissent pas
I’1vresse. Il semble que le soin de cette richesse
les rende sages ; il semble que les mains dignes
de la recevoir sont dignes aussi d’en user, et qu’il
est fait a leur travail cette grace de ne pouvoir en
faire abus.

La moisson, ¢’est un travail.
La vendange, c’est une féte.
Le travail et la féte sont nécessaires a la vie.

On invite ses amis; les jeunes filles sont
conviges ; elles viennent avec des paniers ; on rit,
on chante, on danse aussi, on se repose a I’ombre.

Les paniers se remplissent et se vident dans les
cuves déja bouillantes sous les pieds des
presseurs, et demain, déja, on aura le vin doux.
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C’est a ’ardeur du soleil, c’est au grand air,
c’est a ombre des pampres seculement que,
vendangeurs et vendangeuses, vont, en chantant
leurs chansons, récolter le raisin mir ; c’est a
I’éclat du jour qu’ils goltent ensemble a ce vin
inacheve, ou ils puiseront plus tard, dans un
usage modere, la force et la gaieté.

Aux mains pures des travailleurs, aux mains
dignes de récolter, parce qu’elles ont cultive, la
joie vient douce, modérée et salutaire, mais a
nous, a nos mains oisives, les nausées et les
deboires de ce qui a fait leur bonheur. Nous nous
enfermons dans nos maisons, et 1a, a I’ombre, au
froid, au milieu des mensonges, des médisances
et des calomnies, nous abusons de ce don que
nous n’avons pas meérité ; et nous trouvons, a la
place de la gaieté, le désordre, 1’étourdissement,
le dégott, le chagrin. La bas, le jus vermeil du
raisin a réveillé le poete ; 1l endort le libertin.

La-bas, en méme temps que le fruit, ils
récoltent 1’espérance ; 1ci, nous récoltons le
désespoir, I’abrutissement et la mort.

Les mains qui n’ont pas soign¢ sur la terre la
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récolte attendue, portent aux Iévres une coupe
trop pleine, et nous mourons dans
I’¢tourdissement de notre intempérance, tandis
que, la bas, 1ls vivent dans la sage jouissance des
biens qui leur sont accorde¢s.

Le pain, le vin.

L’utile et le superflu.

Dieu veut que nous ayons le superflu !

C’est du pain et du vin, c’est de 'utile et du
superflu, que le Fils de Dieu a fait la chair et le
sang du Dieu éternel qui a voulu étre notre
nourriture, comme pour nous dire :

Le pain, le vin, voila pour votre corps ;

Pour votre ame, me voila moi-méme ; me
voila, et je serai confondu avec le blé qui remplit
vos granges, avec le vin qui déborde de vos cuves
trop pleines ; je recompense ainsi le labeur de vos
bras !

Le pain, le vin ; mais ce n’est pas assez !
Me voila moi-méme ; me voila !

Que de vos levres satisfaites, que de votre
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ceeur enfin rempli sorte un cantique de louanges
le matin avant le travail, et le soir avant le repas !
Chantez le nom de Celui de qui vous tenez toutes
choses ! la vie du temps et la vie de I’¢ternite ! ! !
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Le sermon du curé

Deux Parisiens s’€garcérent un jour jusque dans
un petit village.

Lequel ?... Je ne dirai pas son nom de peur que
trop de Parisiens ne s’y rendent et qu’ensuite ce
ne soit plus un petit village.

Enfin, ¢’¢tait un petit village, perdu, caché,
enfoui dans un petit vallon ; loin des villes, loin
des bourgs, et presque sans chemins pour y
arriver. Aussi, quels chemins charmants [’on
prend pour s’y rendre ! Sentiers le long des haies,
sentiers dans les pres, sentiers dans les blés, mais
de chemins point du tout, méme pour un cheval ;
quant aux voitures, jugez !...

Par quel hasard deux Parisiens arriverent-ils
un jour jusque-la !

— Je ne sais.

— Peut-€tre attir€s par un souvenir de jeunesse
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et de joie. Peut-€tre poussés par 1I’horreur étrange
que I’on a du monde quand on est du monde.
Horreur fade et profonde ! — Peut-Etre pour voir
comment viennent les bl¢s et si les fraisiers sont
de grands arbres. — Peut-€tre pour rire un peu des
hommes en blouses et des femmes en jupons
entre les mains desquels Dieu a remis les
richesses de ce monde, la laine, le lin, la soie, le
blé, les fruits.

— Peut-étre aussi pour admirer.

— Qui sait ?...

Toujours est-1l que deux Parisiens ¢étaient dans
ce petit village.

— Vous le voyez, mon histoire est une histoire
singulicre.

Dans ce village, 1l y a un curé¢, et quel curé !...
Toujours malade, toujours par voies et par
chemins. Risquant sa vie a toute heure. Il prend
médecine ; il a un emplatre. Le voila parti pres
d’un plus malade que lui, et il perd son emplatre
en chemin ; ¢’est la moindre des choses.

Nos deux Parisiens causaient quelquefois avec
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lui.
— Demain, dit-il un jour, je ferai a la messe un
sermon.

Les deux Parisiens promirent de s’y rendre.
(Voyez que mon histoire est singuliere !) Peut-
étre pour faire plaisir au curé, peut-&tre pour rire
un peu des phrases entortillées du bonhomme, —
peut-€tre aussi pour entendre la parole de Dieu.

— Qui sait ?
Ce dimanche-la était un dimanche de mai.

Dieu sait comme c’était beau autour de la
petite église !

Prés fleuris, arbres verts, fraisiers en fleurs le
long des haies, ruisseaux pleins de murmures,
chants d’oiseaux.

Les Parisiens furent un moment heurcux, faute
de mémoire peut-étre !

Jean se rendait a 1’église, et Marie-Jeanne, et
Pierre-André, et tous les autres.

Ce n’était pas un dimanche comme un autre !
Pierre avait son habit de noce et Marie-Jeanne sa
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belle jupe de drap.
— Quoi donc ?

— Les enfants ce jour-1a faisaient leur premiere
communion et M. le curé un sermon.

— Quel sermon ?

— Vous allez voir. Laissez-moi d’abord vous
dire comment la chose arriva.

Quand la cloche sonna, chacun prit le chemin
de I’église, et s’agenouilla a ’entour, Jean sur la
tombe de son pere, Marie-Jeanne, hélas ! avait
perdu son époux !

—Que ces renflements de gazon rappellent
donc de souvenirs ! Chacun regrette ! C’est un
pere, une mere, un enfant, une sceur, un ami peut-
etre.

— Que mon histoire est singuliere !
— Ces Parisiens regrettaient un ami.
— Un ami ?

— Qui, oui, un ami !

La, tandis que la cloche sonne, le coeur se
gonfle et se souvient ! que de sourires évanouis !
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que de voix que I’on n’entend plus !

Quand Ia cloche ne dit plus rien, un murmure
s’¢leve :

— Qu’ils reposent en paix | Amen !

Les hommes entrérent les premiers et prirent
place dans le chceur.

Les bancs de bois ¢taient pleins.

Les femmes entrerent ensuite, et les Parisiens
n’avaient pas de place, tant il y avait de meres ce
jour-la.

Puis, le prétre sortit avec la bannicre et les
enfants de choeur et les chantres, et toutes les
femmes suivaient. On se rendit ainsi a 1’école ou
les enfants attendaient.

I1 fallait bien aller les chercher.

Ce jour-la, la timidité est aussi grande que
I’amour.

Ils étaient la tout droits, tout raides, tout
¢blouis, en veste ronde, en jupes blanches.

[ls passerent devant leur mere sans détourner
la téte seulement.
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Dieu, Dieu lui-méme les attendait sous le petit
clocher d’ardoise.

Ils étaient la, dans le chceur, sur des chaises,
tout au milieu avec leurs cierges qui brilaient et
leur cceur tout surpris.

Quoi, plus que leur mere, Dieu lui-méme
venait a eux !

Voila qu’on chanta la messe, et puis voila
qu’au milieu ils se tournerent vers leurs peres,
puis vers leurs meres et dirent ensemble a haute
VOIX :

« Cher pere et chere mere, pardonnez-nous si
nous vous avons offensés. »

Tous ensemble et chacun était sur son voisin
en arriere d’un mot tout au moins.

Pardonner ! et quoi ? depuis qu’ils €taient au
monde 1ils n’avaient fait que rire et pleurer
quelquefois.

Pardonner ! comme a ce mot on se souvient.

Les peres, les meres, qui étaient la, avaient
aussi demand¢ pardon une fois dans leur vie
comme les enfants venaient de le faire.
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Et depuis, combien de fois avaient-ils
demand¢ pardon ? Jamais peut-étre; ils se
souvenaient de cela.

Les hommes souriaient entre eux en se
regardant, et les femmes avaient le coeur gros.

Encore un mot, encore un mouvement et peut-
¢tre que tous allaient demander pardon.

Une femme se pencha a ’oreille du Parisien et
lui dit :

— Monsieur, c’est mon petit qui a commence,
ca me fait quelque chose, et son visage radieux,
baigné de larmes, se cacha dans un mouchoir a
carreaux.

Quelque chose courait dans cette assemblée.
Le souvenir de I’innocence se levait gravement
dans les coeurs.

C’est alors que d’une méme voix les enfants
redirent ensemble le renouvellement des veeux du
baptéme. Chaque mere distinguait la voix de son
enfant et craignait qu’il n’oubliat un mot.

Monsieur le curé monta en chaire, il montait
vite, le moment ¢€tait bon pour parler, savez-
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vous !
— Mes freres, dit-il.
Puis il posa sa téte dans ses mains.

— Mes freres, essaya-t-il encore de dire, mais
cette fois sa voix s’€teignit, il ne put.

Quelle faiblesse !
Il la surmonta et dit :
— Mes enfants !

— Puis, lui aussi, il cacha son visage comme
les peres, comme les meres, et, comme tous les
autres, il pleura.

Les Parisiens n’y purent tenir, ils pleurcrent
aussi comme ces enfants, comme les peres, les
meres et le curé lui-méme ; c’est que pour la
premiere fois peut-€tre, ils venaient d’entendre la
parole de Dieu.

La parole de Dieu, cette parole muette, qui
monte, monte, monte et souléve le fond du ceeur.

Cela dura un moment, puis, comme s’il avait
tout dit, le curé redescendit a 1’autel et la messe
continua.
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— Quoi, me direz-vous, c’est 1a le sermon du
cure ?

Le souvenir m’en est encore si présent que je
vous répondrai :

— Oui, mon frere.

Oui, vraiment, ce fut tout. Nous pardonnames
a nos ennemis, nous pleurames en considérant la
dureté de notre coeur, car vous 1’avez deviné, ces
deux Parisiens, c’étaient mon ami et moi.

En sortant de I’église, mon ami Ota son
chapeau en passant devant les petites filles en
blanc qui jouaient en mangeant leur gateau,
gateau apporte par la mere.

Pour moi, je ne sais ce que je fis, mais
j’apercus un vieux bonhomme a cheveux blancs
qui, a la vue des enfants, et voyant notre respect,
salua a son tour les enfants de ses enfants.
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Eglantine

Vous souvenez vous du temps ou a la Saint-
Philippe on donnait grand bal chez M. le prefet.

C’etait en 1835 ou 1836. Le premier mai était
venu apportant avec la Saint-Philippe une
profusion inaccoutumee de fleurs et de parfums.

M. *** préfet de ***, donnait ce jour-la grand
bal comme le devait tout préfet dévoué a la chose
publique. Les autorités constituées du
département témoignaient la plus vive allégresse
et des le matin les murs avaient €teé pavoises.

Une légion de domestiques en livrée
s’agitaient dans les salons de la préfecture aux
murs desquels ¢étaient déja suspendues des
draperies aux trois couleurs ; les parquets ¢étaient
cirés, frottés, luisants, les meubles €poussetes, et
tout ce qui aurait pu empiéter sur 1’espace destiné
aux danseurs ¢tait impitoyablement relégué¢ au
fond des appartements particuliers de M. le
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prefet.

Les salons étaient situ€s au rez-de-chaussée et
leurs larges fenétres s’ouvraient sur un petit
jardin, ou fleurissaient symétriquement alignées
quelques fleurs souffreteuses, objets des soins
assidus de M™ la préfete et quotidiennement
arrosées par un vieux bonhomme décoré du titre
de jardinier. Le temps était magnifique et par les
fenétres ouvertes devait pénétrer le soir méme, au
milieu du bal, [’air embaumé du soir. Quelques
lanternes de couleurs, suspendues aux arbres et
aux murs du jardin, devaient donner un aspect
feérique a la féte du roi.

Les choses ainsi arrangées avaient mis en
¢moi toutes les beautés de la ville et chacune en
particulier se préparait de manicre a écraser sa
rivale, rivale en beauté s’entend, car apprenez de
moi qu’aucune autre rivalité n’existait entre ces
dames. Fi donc ! Tout allait donc pour le mieux,
et les danseurs eux-mémes, he¢las ! se préparaient
a avoir grand chaud sans trop murmurer. Du
reste, les glaces devaient paraitre a foison, chez
M. le préfet, pour contrebalancer les effets de la
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danse.

M. le général commandant le département
promenait lourdement, dans toute la ville, son
héroique personne, suivi d’un deétachement de
vétérans composant le dépot de remonte.

Le tambour parcourait les rues, retentissant
avec frénésie et portant I’agitation au cceur des
plus paisibles bourgeois. Un mat de cocagne se
dressait au milieu de la place et une course en sac
devait avoir lieu sur la route de Limoges.

La joie s’offrait a tous les désirs, a toutes les
aspirations ; le plaisir se présentait sous toutes les
formes.

Et pour une fois au moins le cceur de I’homme
devait €tre comblé.

Au village de Glény vivait dans une charmante
petite maison un vieux capitaine avec sa femme
et sa fille. Cette maison était cachée dans un
fourré de verdure entourée de toutes parts de
buissons fleuris et d’arbres verts; des petits
chemins tortueux circulaient autour, et le chant
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des oiseaux était le réveille-matin des hotes de la
maison.

Ce jour-1a, Eglantine était triste.

— Papa, disait-elle, n’irons-nous pas voir un
peu la féte ? si maman avait voulu pourtant !
7’étais invitée au bal de la préfecture ; on dit que
ce sera bien beau !

—Bah ! bah! disait le capitaine, ma pauvre
enfant, un bal ! je me moque pas mal d’un bal !

— Oui, vous, papa, disait I’enfant ; mais pour
moi, pensez donc quel bonheur ! je n’aurais pas
fait beaucoup de dépenses ; allez, papa, je ne suis
pas bien coquette.

— Chere petite, murmurait le capitaine, elle
croit que la coquetterie consiste a mettre une
bouffette de rubans de plus ou de moins ! la belle
affaire !

Alors, le capitaine se levait, et du seuil de sa
porte regardait au loin sur la route.

— En vérité, disait sa femme, vous avez Iair
d’un vieux fou, et avec un petit sourire elle
tapotait du doigt 1’épaule du capitaine.
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Rien ne paraissait sur la route et le capitaine
rentrait avec un soupir en disant a sa fille :

— Un bal, la belle affaire ! ma pauvre enfant, je
me moque pas mal d’un bal !

L’enfant soupirait sans répondre, et le silence
se faisait.

Puis le capitaine courait de nouveau a la porte.

Enfin, 1l rentra avec un visage radieux en
disant :

— Je crois que le courrier m’apporte les graines
que j’ai demandées.

Le courrier entra en effet et déposa dans la
chambre une boite de bois blanc.

— Eglantine, dit le capitaine, aide-moi donc ?
donne-moi le marteau.

Et le capitaine fit sauter une planche, puis
deux, puis trois, et il les passait a sa fille.

La caisse ¢tait découverte, un papier blanc
satin¢ en recouvrait le contenu.

— Pose tes planches, dit le capitaine, et faisant
les contorsions d’un homme qui souleéve un lourd
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fardeau, 1l sortit de la caisse une robe de tulle
blanc, 1égére comme une vapeur.

Le capitaine n’avait rien voulu profaner ; tout
¢tait blanc, la robe, la couronne de roses, les
souliers, les gants, 1’éventail de plumes -e¢tait
blanc aussi.

Une seule chose était rouge, c’était un petit
collier avec une croix de corail.

Eglantine sautait, riait, dansait, embrassait son
pere.

— Que vous étes bon, papa ! disait-elle, puis
elle embrassait sa mere :

— Maman, quel bonheur !

—La, la, la! la belle affaire! disait le
capitaine.

Et, sortant de I’armoire son habit noir et sa
cravate blanche de bourgeois :

— Allons, disait-il a sa fille, ¢’est a mon tour, il
faut astiquer mon fourniment et nous allons
partir ; j’al demandé une voiture, nous arriverons
la vers minuit, heure militaire. Tu resteras la une
heure, et nous reviendrons ; et tu auras été au bal,
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au bal, la belle affaire!... Et tiens! nous y
resterons deux heures s’il le faut, et nous serons
ici au soleil levant, en avant, marche !...

Le bal de M. le Préfet s’ouvrit a neuf heures
avec tout 1’¢clat désirable : les dames de la ville
s’¢taient mises en grands frais de toilette, et de
tout coté miroitait le satin. Les diamants eux-
mémes étincelaient sur les robes de velours, dont
quelques vieilles femmes maigres s’étaient
parées. Le tulle, la gaze, la soie, les fleurs,
s’¢talaient et tourbillonnaient partout; mille
parfums se mélaient ; des regards et des sourires
se croisaient en tous sens. L’¢clat du lustre et des
bougies aurait fait palir le soleil lui-méme, et les
parfums du petit jardin entraient en dépit de tout
par les fenétres ; les lanternes de couleur pendues
au mur se voyaient de loin, c’était superbe !

D¢ja les danseurs en nage réclamaient un peu
de repos, les tables de jeu envahissaient
jusqu’aux abords de la salle de bal, les danseuses
hors d’haleine prenaient des glaces et repartaient
de nouveau, les fleurs €écrasées s’aplatissaient sur
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la gaze déja éraillée, et les fleurs naturelles dont
s’était coiffée madame la Préféte s’affaissaient
flétries sur son corsage et ses cheveux.

Les pendules avaient €té arrétées par les soins
du Préfet lui-méme, et les contrevents fermés
dans la crainte de la fraicheur de la nuit. Les
parquets ¢étaient poudreux, les bougies dé¢ja
basses, quelques rubans et quelques fleurs
arrachées en dansant se trainaient sur le parquet,
foulées aux pieds des danseurs fatigués. Tout a
coup Eglantine entra, fraiche, radieuse, étonnée,
toute rose de surprise et de joie. Sa robe, toute
blanche comme un flocon de neige, s’agitait
doucement autour d’elle ; sur ses cheveux relevés
en bandeaux, se dressait, placée un peu haut, une
couronne de roses blanches. Ses petits pieds,
chaussés de satin blanc, s’avancaient timidement,
et a son cou a peine découvert tremblait la petite
croix de corail rose. Elle était au bras de son pere,
et se pressait un peu contre lui. Car, a sa joie et a
son ¢tonnement se mélait un peu de peur...

Une impression de fraicheur se fit sentir dans
cette cohue ; les femmes, affaissées sur elles-
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mémes, se redresserent, et de leurs mouchoirs
garnis essuyerent la poussiere et la moiteur de
leur visage ; les hommes insouciants et fatigués,
tournes vers les tables de jeu, revinrent a leurs
danseuses, et tout reprit un nouveau mouvement.

Eglantine dansait légére, les yeux baissés,
émue, tremblante, presque pale, et des groupes se
formaient pour la vorr.

L’orchestre ne s’arrétait plus. Les heures
passaient, et le capitaine, heureux du bonheur de
sa fille, restait toujours. Il semblait aux danseurs
que le bal n’avait commence qu’a [’arrivée
d’Eglantine.

Des toilettes fanées, flétries, froissées,
s’agitaient autour d’elle. Bientot elle s’y trouva
melee, confondue, tournoyant dans la foule des
autres danseurs, et fatiguée, elle pensa au retour.
Mais on dansait toujours, et elle cherchait
toujours le plaisir qu’elle s’€tait promis.

L’¢éternelle redite de la conversation tombait
sur elle comme une parole de mort ; et bientot,
sans cesse emportée par un nouveau danseur, elle
¢prouva une ¢épouvantable horreur, une horreur

164



flasque, vague, presque inconsciente ; elle en
arriva a ne plus distinguer les personnes dans
cette foule, tout s’effacait, pour ne laisser place
qu’aux danseurs ; et, insouciante d’elle-méme,
ballottée de I’un a I’autre, mais étourdie de bruit
et de lumiere, elle dansait, dansait, dansait
toujours, enivrée d’un ennui immense, d’une
horreur sans nom et tourmentée d’une peur
terrible dont elle ne connaissait ni la cause ni le
nom, comme si ’ombre d’un monstre inconnu
s’€tait projetée sur sa robe blanche.

Il fallut enfin partir.

La parure legere, mais froissée et poudreuse,
d’Eglantine se cachait sous un lourd manteau ; sa
couronne de roses blanches, fanée désormais,
avait disparu sous une capote noire profonde. Son
visage €tait pale, et ses yeux, accoutumes depuis
quelques heures a la lueur rouge et fausse des
bougies, se fermerent, ¢blouis par 1’éclat du
soleil. Car, hélas ! 1’heure avait été oublice, le
soleil était levé ; c’était au mois de mai, il était
six heures du matin, et au moment ou fatiguée,
écrasée, endormie, elle montait en voiture,
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I’Angélus sonnait.

Sur sa route, tout ¢&tait au réveil, I’heure
n’avait point ét¢ oubli¢e : on avait dormi sous les
buissons, dans les nids ; tout €tait frais et rajeuni.
Sous les haies vertes couraient en murmurant de
petits ruisseaux limpides ; les oiseaux sautaient
en chantant d’une branche a ’autre ; ’aubépine
s’ouvrait, pleine de parfums, au bord des
chemins ; le cerfeuil sauvage ouvrait ses petites
fleurs roses parfumées; la rosée etincelait
partout ; les blés verts se balancaient au souffle
léger du matin avec un froissement doux, si doux,
s1 doux, que ce bruit remplace le matin le chant
du rossignol le soir, et I’alouette s’éveillait au-
dessus. Au loin, le chant du coq répondait au
bélement de I’agneau, le mugissement des boeufs
a la voix de I’homme, le bourdonnement des
abeilles accompagnaient le chant de la fauvette,
et tous ces bruits formaient ensemble le plus
admirable concert du monde, bruit confus, plein
d’harmonie divine, que les oreilles entendent a
peine, mais que le coeur connait et comprend et
dont il ne peut se lasser. Voix immense du
monde, immense ¢€chelle d’harmonie, qui trouve
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peut-étre sa dernicre note dans 1’Alléluia des
anges devant le trone du Dieu vivant.

Eglantine n’entendait rien ; pour la premiére
fois peut-€tre, le matin passait pour elle inapercu.
Sa téte appesantie ballottait avec fatigue dans le
coin du cabriolet qui portait les dépéches.

Au tournant de la route, son pere la réveilla ;
ils quitterent la voiture et prirent a pied les petits
chemins qui conduisaient a leur maison.

Quand I’enfant se vit ainsi a 1’éclat du soleil
levant, quand, au milieu de toute la fraicheur des
buissons, elle considéra sa toilette fanée, son
visage pali, ses cheveux poudreux, et qu’elle
sentit ses levres, altérées encore, poisseuses et
collantes des rafraichissements du  bal,
I’tmpression de la flétrissure se fit sentir a elle :
elle eut honte de ses yeux appesantis par le
sommeil, de sa fatigue, de ses frissons, un
malaise étrange s’empara d’elle, elle se serra
contre son pere avec une peur reelle, la vraie peur
dont elle n’avait senti que la menace en entrant
au bal.

L’enfant était si pure, que le bal n’avait fait
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sur elle que I’impression de la peur.
Elle baissa les yeux.

A ses pieds, une rose blanche, cueillie la
veille, gisait par terre au bord du petit chemin :
elle était d¢ja fanée, un peu souillée de boue, et
une large limace trainait sur elle sa bave gluante.

Les yeux rougis d’Eglantine se gonflérent et
deux lourdes larmes tomberent de ses yeux sur
cette rose blanche, si fraiche hier...

Elle crut se reconnaitre, et elle pleura.

Une heure apres, la flamme du foyer de la
petite maison du capitaine emportait dans son
tourbillon le tulle 1éger de la robe d’Eglantine.

Elle avait tout raconté a sa meére, son
ctourdissement et sa peur, et elle regardait briiler
sa parure en riant a travers ses larmes ; la robe de
tulle avait ¢té remplacée par une robe de
guingamp rose toute bouffante et toute roide, et le
visage d’Eglantine, baigné dans 1’eau du puits,
¢clatait de fraicheur sous ses cheveux relevés en
torsade sur sa téte. Elle riait, elle pleurait,
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I’enfant, puis elle riait encore, en disant :

—S1 vous saviez, maman, c’est bien drdle,
mais, vrai, bien vrai, j’ai eu peur.

Le capitaine, en voyant briler la charmante
parure de la veille, se grattait la téte en disant :

— Les femmes, la belle affaire ! on ne peut
jamais savoir les idées que cela a dans la téte.

Voila toute mon histoire. Elle contient un
grand drame, tout le drame de la vie. J’aurais pu
faire de cela un gros livre, mais a quoi bon ? Mon
gros livre ne vous aurait rien appris de plus, et
peut-€tre, certainement méme, vous ne l’auriez
pas lu jusqu’au bout.

Heureusement, heureusement qu’Eglantine
avait eu peur.

Cette peur lui permit de revenir a sa premiere
fraicheur. Ayant eu la sagesse d’avoir peur de
I’ombre, elle n’aper¢ut méme pas les pattes
noires du monstre qui en a dévoré tant d’autres.
Elle recula avant d’étre tombée, avant le vertige,
avant la chute.

169



Par la suite, elle trouva dans ce souvenir un
enseignement pour la conduite de sa vie.

— Par respect pour la vie, disait-elle a ses
enfants, ne prolongez pas la nuit sur les heures du
matin, car, si vous perdez la fraicheur, I’ardeur du
jour vous accablera et la majesté du soir vous
sera refusée !

Elle ajoutait :

— Le matin est espérance.
Le milieu du jour est ardeur.
Le soir est repos.

Les uns prirent ceci a la lettre, et les autres
comprirent mieux.

Les premiers regarderent la terre et furent
laboureurs, les autres le ciel et se firent
moissonneurs, moissonneurs de la magnifique
moisson pour laquelle 1l y a si peu d’ouvriers.
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Les amours de Fanchonnette

Sur la pente de la colline, au détour du
chemin, a I’ombre, derriere les saules, 1l y a une
chaumiere.

C’est la maison de Fanchonnette.

Elle est née la au mois de mai, un jour que le
rossignol chantait, et que devant la porte,
I’aubépine ployait ses branches sous le poids des
fleurs.

Censément, disait la meére de Fanchonnette,
comme neige de printemps.

Miro avait bien vu que quelque chose se
passait dans la maisonnette, et quand I’enfant
avait vagi dans le berceau, il avait jappé a
I’entour, et pour le faire taire il avait fallu lui
montrer Fanchonnette.

A la maniére dont Jean-Louis tenait la petite
fille, Miro avait bien compris qu’il fallait aimer
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I’enfant.

Dans un langage sans parole le chien avait dit
sa tendresse. Il avait gémi doucement en léchant
les mains de la petite fille. Et Fanchonnette
n’avait pas pleur¢ quand la grosse téte du toutou
avait caresse son ¢paule.

Quand la mere dormait, Jean-Louis montrait
sa petite fille a Miro, et quand on fermait les
petits rideaux du berceau de Fanchonnette, Miro
courait devant la porte, jappait aux poules et aux
moineaux et se roulait dans 1’herbe fraiche.

Tandis que Fanchonnette grandissait, Miro
vieillissait a son service se laissant pincer les
oreilles, tirer la queue, mordre le nez.

Jamais il ne s’¢était vu deux amis plus tendres,
plus dévouges, que Miro et Fanchonnette.

Miro défendait son amie contre les gamins du
village.

Ce que Fanchonnette aimait par-dessus tout,
c’¢tait de prendre Miro par le cou, et de
s’endormir avec lui, sur la paille, dans la grange,
ou de courir dans les sentiers, ou de monter
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jusqu’au grenier, en riant, en faisant tapage.

L’autre ami de Fanchonnette, ¢’était Coco, son
ane gris, et puis Mignonnette, sa colombe
blanche.

C’etait sur le dos de Coco qu’on allait a I’autre
village voir la tante et les amis, le dimanche apres
vepres.

Miro vivait avec I’ane gris dans une amitié
parfaite.

Fanchonnette était toute rose et toute blanche.
Elle riait a Marie-Jeanne, a Jean-Louis, a Miro, a
son ane gris, et a sa colombe blanche.

Et Marie-Jeanne et Jean-Louis riaient d’un rire
admirable quand ils voyaient : Fanchonnette sur

Coco, et Miro sur Fanchonnette, et la colombe
sur Miro.

Un jour, tout changea dans la maisonnette.

Fanchonnette avait onze ans, douze ans
bientdt, sa premiere communion était faite.

Un soir, Marie-Jeanne se coucha, elle était
pale et toute tremblante.
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Miro ne joua plus avec Fanchonnette, il sauta
sur le bord du lit, il se coucha prés de Marie-
Jeanne avec des yeux jaunes tout attristes.

— Qu’as-tu, maman, disait I’enfant, pourquoi
es-tu toute blanche ?

— C’est, dit Marie-Jeanne, que je vais retourner
a Dieu.

Le meédecin vint, puis le curé¢ du village, et
quelques jours apres, Marie-Jeanne s’évanouit
pour toujours, dans les bras de Jean-Louis et de
Fanchonnette.

Miro se cacha longtemps sous le lit, puis il
caressa tristement Fanchonnette et Jean-Louis.

Fanchonnette pleurait, son petit coeur se
fendait. Plus de mere, quelle tristesse ! le lait du
matin et du soir, la petite couchette blanche, les
caresses, les histoires, tout cela ¢tait parti !

— Viens, Fanchonnette, que je te parle, dit
Jean-Louis, te voila grande. Regarde, voila nos
amis, Miro, 1’ane gris, la colombe. Aime-nous
bien, soigne bien tout, sois la maitresse dans
notre héritage.
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Et pour la premiere fois, Jean-Louis pleura,
depuis la mort de sa femme.

Fanchonnette devint raisonnable.

C’¢était elle qui au logis mettait toute chose a
sa place, lavait le linge et les habits, faisait la
soupe, et mettait la nappe blanche les jours de
fete et de gala.

Jean-Louis pleurait encore quelquefois, mais il
aimait tant Fanchonnette, Miro, 1’ane gris, la
colombe, que les sourires €taient revenus.

Un jour il dit a Fanchonnette :

— Sais-tu, Fanchonnette, que te voila sur tes
quinze ans ?

— Oui, mon pere, dit I’enfant voila que je suis
grande.

Il y eut un silence.
Apres un moment, Jean-Louis ajouta :

— Tu connais bien Baptiste, le fils d’Anne La
Falourde ?

Fanchonnette palit un peu en disant :

— Baptiste ?
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— Oui, Baptiste ?

—Le fils de La Falourde? dit encore
Fanchonnette.

— Oui, le fils de La Falourde, celui qui est en
condition, sur les fermes de Chaumont.

—Sur les fermes de Chaumont ? dit
Fanchonnette.

— QOui.
— En condition ?
— QOui, enfin, le connais-tu ?

Fanchette tira son aiguille deux fois plus vite,
en disant :

— Il passe quelquefois dans le fond de nos
herbages.

— Mais enfin, tu le connais bien, dit Jean-
Louis, tu jouais encore avec lui, i1l n’y a pas deux
campagnes.

—Oh! oui, dit Fanchonnette, qui posa
vivement sa couture pour courir apres une poule
qui se sauvait par les jardins, sans doute.

— Une fille de quinze ans, se dit Jean-Louis,

176



c’est plus volage qu’un oiseau. Elle a déja oubli¢
Baptiste.

Puis Jean-Louis prit ses sabots et entra chez sa
voisine.

Sa voisine, c’était Jeannette, une femme de
soixante ans qui avait ¢té belle dans sa jeunesse,
qui avait perdu tous ses enfants. Une femme
craignant Dieu, toujours calme et paisible, disait
Jean-Louis, pour ce qu’elle était en 1’attente du
paradis.

— Voyez-vous, Jeannette, lui dit Jean-Louis,
J’aurais bien voulu marier Fanchonnette. Me
voila sur les ages. Le trépas peut venir ; que ferait
ma pauvre fillette, sans pere ni mere, toute jeune
comme la voila ?

J’avais bien pens¢ a Baptiste, le fils de La
Falourde, mais Fanchonnette ne I’aime pas. Pour
un brin de temps qu’il est en condition, sur les
fermes de Chaumont, elle 1’a mis en oubliance.

— Mais, dit Jeannette, i1l passe souvent dans
vos herbages ; hier encore, en passant, il lui a dit :
Bonjour, Fanchonnette.
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— Eh bien, dit Jean-Louis, Fanchonnette ne
I’aime pas ; quand il passe, elle rentre aussitot,
s’1l entre a la maison, elle court au plus vite a ses
vaches, a ses poules, a ses pigeons. Un jour
pourtant i1l m’a dit: Fanchonnette est bien
avenante.

Jeannette était une femme d’expérience.

— Tenez, dit-elle a Jean-Louis, voila Baptiste
qui passe et Fanchonnette qui se cache derriere la
haie, dans les buissons.

— Je vous le disais bien, Jeannette !

Jeannette reprit son rouet, en souriant, en
baissant la téte, et elle dit a son voisin :

—1Il ne faut pas forcer la jeunesse. Laissez
faire, Jean-Louis, Fanchonnette se mariera ; avec
Baptiste, peut-Etre ?

—Oh ! non, dit Jean-Louis, Fanchonnette ne
I’aime pas.

Si Jean-Louis avait pu voir la figure de
Jeannette quand 1l s’en retourna tristement, il
aurait souri peut-étre.

I1 aurait souri certainement.
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Un jour, Jean-Louis rentra tout accable de
fatigue, et puis 1l se coucha, sans avoir fume sa

pipe.
Fanchonnette eut peur.

— Il est blanc comme ma mere, pensa-telle en
se couchant. Puis en réve elle vit les herbages, et
Baptiste qui passait au bas, et les saules, et les
moutons qui passaient dessous, avec les poules et
les oiseaux.

Miro était devenu vieux, il se chauffait au
foyer ou au soleil devant la porte. Il aimait
toujours Fanchonnette. Mais ’ane gris n’y était
plus. I1 était mort depuis un an.

Il y avait encore la colombe.

Le lendemain de ce jour-la, Jean-Louis ne se
leva pas. On aurait dit qu’il avait comme une
esperance. Il répétait son Pater, son Ave, son
Credo, et puis encore quelquefois 1l disait :
Marie-Jeanne ! Puis, enfin, il ouvrit les yeux, et
appela a lui Fanchonnette.

— Aime-le bien, dit-il a I’enfant sur un ton de
mystere.
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— Qui ? Baptiste ? dit Fanchonnette.

— QOui, dit Jean-Louis.

— Le fils de La Falourde ?

— Oui.

— Qui est en condition ?

— Oui.

— Sur les fermes de Chaumont ?

— Oui.

— Dormez, mon pere, dit Fanchonnette.
Le vieillard ferma les yeux en disant :
— Sainte Vierge ! mon Dieu, puis il ajouta :
— Marie-Jeanne !

En ce moment le curé entra, il apportait les
sacrements.

Apres cela, Jean-Louis bénit sa fille, et puis
apres 1l rendit 1’esprit.

Miro n’avait pas quitt¢ la couchette du
bonhomme, depuis qu’il était la. Puis enfin quand
il n’y fut plus, le pauvre Miro mourut, en léchant
les mains de Fanchonnette.
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Il ne restait que la colombe.

Fanchonnette la prit sur son doigt, la caressa,
la baisa, et lissa son plumage, puis elle lui dit :

— Regarde, ma mignonnette, nous sommes
seules a la maison, tous ceux que j’aimais sont
partis. Marie-Jeanne, Jean-Louis, Miro et notre
ane gris. Vois, sur ce loquet, la trace des doigts
de mon pere. Voici la chaise de ma mere, voici la
niche de Miro et voici I’écurie de Coco. Nous
sommes seules sur la terre !

La colombe roucoula.

Alors Fanchonnette pleura.

Dans tout le canton on disait :

— Comme Fanchonnette est sage ! elle est
douce aux petits enfants. Elle est douce aux
vieilles gens. Elle soigne son héritage aussi bien
que pas un de nous.

Déja la voisine, Jeannette, €tait venue, pour
ses amis, la demander en mariage, et
Fanchonnette avait répondu :
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— C’est trop tot de deux ans au moins, ma
voisine.

Quand elle était dans son jardin, et que
Baptiste traversait les herbages, du plus loin
qu’elle le voyait, vitement elle se cachait.

Mais Baptiste qui le savait, malicieusement lui
criait :
— Bonjour, Fanchonnette.

Un jour 1l la rencontra dans un pré. En la
voyant 1l se sentit faible, 1l palit, il se troubla, et
Fanchonnette se sauva comme une coupable.

Depuis, Fanchonnette ne vit plus passer
Baptiste dans les herbages.

Un jour, Jeannette, sa voisine, lui dit :
— Ma fille, Baptiste est parti.

Fanchonnette devint toute pale, et depuis,
jamais plus ses couleurs ne sont revenues.

Il y avait trois ans de cela.

Fanchonnette pensait souvent a Marie-Jeanne,
a Jean-Louis, a Miro, a son ane gris.

Elle avait toujours sa colombe, et quelquefois

182



elle lu1 disait :

— Baptiste est au régiment, Mignonnette ; ma
Mignonnette, il reviendra dans quatre ans !

C’¢tait au temps des grandes guerres.

Voici qu’un jour Fanchonnette apprit qu’un
régiment avait péri.

A partir de ce jour-1a, Fanchonnette n’eut plus
ni sourires, ni larmes, et méme elle ne parlait plus
a Mignonnette, sa colombe.

Mignonnette s’attrista: elle devint toute
grosse.

Puis un soir, quand Fanchonnette rentra, elle
ne trouva plus son amie.

Mignonnette ¢€tait partie.
Les commeres du village disaient :

— Fanchonnette n’aime aucunes gens. C’est un
ceeur tout endormi, elle n’a aimé que Marie-
Jeanne et Jean-Louis, Miro et son ane gris, et puis
apres sa colombe.

Assise devant sa porte, souvent Fanchonnette
pensait qu’on ne peut vivre sans amour.
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Or, un jour qu’elle revenait vers 1’église pour
le salut, c’était sur le tard, le rossignol chantait.
Elle apercut sous une aubépine un vieil homme
qui se plaignait. Il était sale et misérable.

— La charite, s’1l vous plait !
— Venez, lui dit Fanchonnette.

Elle I’aida a se relever. Puis ils marcherent
jusqu’a la maisonnette. La Fanchonnette le
coucha, dans son grand lit, dans ses beaux draps.

Puis alors elle I’entoura de soins, d’amour et
de caresses.

Puis elle alla chez ses voisins et leur dit :
— Jésus-Christ est mon hote.

Depuis ce jour, dans le canton, quand les
vieillards  disaient: Fanchonnette, — 1ls
soulevaient leurs chapeaux.

Quand eclle se levait, Fanchonnette allait au
grand lit, et disait :

— Bonjour, mon pere.
Un jour le vieillard lui dit :

— Fanchonnette, vous étes bénie, vous serez
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heureuse en ce monde.
Fanchonnette lui répondit :

— Baptiste est mort dans les armées, et ma
colombe est partie.

— Je vais mourir, dit le vieillard, fermez-moi
les yeux, Fanchonnette.

Fanchonnette se mit a trembler, puis elle se
mit a prier pour le pauvre qui trépassait. En ce
moment le rossignol chantait, et la lune était
levée.

Tandis que Fanchonnette priait, on entendait
dans le sentier un pas vif, fort et 1éger, — le pas
militaire.

Fanchonnette se leva et fit le signe de la croix,
puis €couta toute tremblante.

La porte s’ouvrit toute grande, et puis Baptiste
parut.

Baptiste était revenu.
Tous les voisins accoururent.
Devinez ce qui arriva.

Perchée sur le vieux Christ de bois, que
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trouva-t-on ?
— La colombe blanche.

La voisine, la vieille Jeannette, pour la voir,
mit ses lunettes sur son nez.

— Dieu, dit-elle, elle est rentrée, par la fenétre
sans doute.

Maintenant, voyez ce petit enfant, que berce la
vieille Jeannette.

C’est le fils de Fanchonnette !
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Les voix mystérieuses
Contes de Noél

Les voix d’en bas

Premier conte

— Permettez-moi de vous dire, ma chére, disait
un homme d’une quarantaine d’années a une
jeune femme blonde et fraiche, enfoncée et roulée
plutdt qu’assise au fond d’un vaste fauteuil de
velours bleu, que vous devriez endormir vous-
méme votre enfant. Je vous assure que rien n’est
plus malsain pour ces petites créatures que de
s’endormir bercées par les propos fort malse€ants,
vous pouvez le croire, des gens de I’office.

— Mais, Monsieur, dit la jeune femme qui se
nommait Armande, j’al a mes gages une nourrice,
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une femme de chambre et une bonne d’enfant ; il
me semble que c’est afin de me dispenser de
remplir a moi seule ces trois fonctions.

— Mais avez-vous aussi a VoS gages une mere
pour vous remplacer, et vous éviter cette
quatrieme fonction, que vous trouvez, il me
semble, tout aussi pénible que les trois autres ?

— Ma foi, Monsieur, depuis notre mariage, je
ne vous ai jamais vu comme ce SOir.

— C’est que ce soir, c’est le soir de Noé€l, ma
chere, et que malgré moi je pense a la Vierge, qui
endormait sans doute elle-méme 1I’Enfant Jésus !

— C’¢tait la Vierge, monsieur ; et permettez-
moi de vous dire que je ne lui ressemble pas, pas
plus que vous ne ressemblez a saint Joseph. Je ne
pense pas non plus que monsieur votre fils
ressemble jamais au Dieu fait homme ! J’en suis
fatiguée ; il a hurl¢ et vociféré toute la journee, il
a griffé sa bonne et moi par-dessus le marché.
J’ai la téte fendue des cris qu’il a pousses.

M. de Vitalys se leva, et ayant parcouru un
instant la chambre de sa femme avec une certaine
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agitation, 1l lui dit :

— Je vois, ma chere, que vous étes a 1’orage ;
j’étais venu dans une autre intention que celle de
me disputer avec vous. Bonsoir donc, je vous
quitte.

Et 1l sortit.

La jeune femme regarda sortir son mari, fit un
mouvement pour le retenir, mais elle entendit
pres d’elle une voix qui lui dit : Reste ! et elle
resta.

—Madame, dit en entrant la femme de
chambre, il est impossible de faire taire M.
Armand ; i1l n’a pas deéragé depuis ce matin,
ainsi !...

— Il aura le fouet, dit Armande qui se leva avec
colere, irritée qu’elle était de n’avoir pas retenu
son mari ; c’est bien dommage, ajouta-t-elle, que
M. de Vitalys ne soit pas resté pour me voir dans
I’exercice de mes fonctions maternelles !

Puis Armande se rassit, la femme de chambre
posa sur la cheminée deux lampes allumées et se
retira.

189



La voix qui avait dit a Armande : Reste, lui dit
alors :

— C’est triste le soir, quand on le passe seule
pres du feu; les salons se remplissent en ce
moment ; tu es blonde... on danse...

Armande sonna et dit :

— Amenez Armand je vais essayer de
5
I’endormir.

Armand montra derricre sa bonne une jolie
figure rose tout en larmes.

— Voyons, dit Armande, tu te comportes donc
comme un bandit ? Viens, je vais te chanter une
chanson.

L’enfant approcha en souriant, et Armande le
prit dans ses bras.

— Eh ! dit la voix, qu’il est lourd et barbouill¢ !
— C’est €gal, dit Armande, qui chanta.

— Oh ! dit la voix qui parla plus haut, que c’est
béte un enfant, et lourd et méchant. Voila la
musique du bal, je ’entends...

— Qui donc, dit encore la voix, y sera ce soir la
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plus belle... et la plus aimee... et la plus admirée,
la plus enviée... enviée ?...

Armande alors se leva, posa I’enfant endormi
sur un fauteuil. A la lueur incertaine des lampes
qui baissaient, elle étendit sur son lit des flots de
soie bleue, des flots de blondes, des rubans, des
fleurs, des bijoux ; les lampes étaient prétes a
s’¢teindre et Armande se pressa, se revétit de sa
parure bleue, qu’elle admirait; ses mains
tremblantes attachaient les rubans et les fleurs.
Les lampes baissaient toujours ; Armande voyait
a peine sa parure, mais la blancheur de ses
¢paules et de ses bras 1’éblouissait. Aux lumicres,
se disait-elle, je serai resplendissante.

—C’est drole, dit la femme de chambre,
qu’aux lumieres une toilette de bal soit si belle et
qu’a la lumicre, la, madame, je veux dire au
soleil, ce soit s1 laid.

Armande ne répondit pas, mais elle s’assit
pres de son fils endormi.

— Tu n’as rien a faire pres d’un enfant qui dort,
dit la voix, laisse-le a ses réves. Tu as fait ton
devoir, va a tes plaisirs.
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Armande se leva et prit son €¢ventail.

— Quel malheur, dit-elle, que le devoir ne soit
pas le plaisir !...

— Tu plaisantes, dit la voix, le plaisir est un
devoir. Oui, oui, répetait-elle en ricanant, c’est
une veérite, cela, le plaisir est un devoir. Fourier
I’avait deviné, ma mignonne, mais je lui ai
explique cela a ma fagon, comme a toi, ma chere,
comme a toi... Le pauvre homme !...

— 11 dort, dit Armande a sa femme de chambre,
ne le quittez pas, il pourrait tomber dans le feu.

Ayant ainsi laiss€ a une autre le soin de ce
qu’elle devait faire, Armande partit.

Au cinquieme ¢tage de la maison ou ceci se
passait, dans une petite chambre sous les
combles, une autre jeune femme bercait aussi un
enfant.

Tout a coup un pas leste et fort se fit entendre
dans I’escalier et avant qu’ Annette ait eu le temps
de se lever, un jeune homme proprement vétu
entra ; une blouse de toile bleue recouvrait sa
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veste de drap.

— Preste, dit-il, soupons, ma fille ; il y a du
travail de nuit aujourd’hui.

— Que c’est ennuyeux, dit Annette, je voulais
féter avec toi la Noé€l. J’avais 1a un petit souper
qu’il n’aurait pas fallu manger en courant.

— Ces rédacteurs de journaux, dit Pierre, ¢a ne
fait attention a rien, ma parole d’honneur! Ils
envoient leur copie trop tard et puis... débrouille-
to1 ! il faut le journal pour demain... Alors, ajouta
Pierre en voyant la tristesse de sa femme, je vais
prendre seulement un doigt de vin avec une
bouchée de pain... le travail sera fini a minuit, et
je viendrai faire réveillon avec toi.

La jeune femme lui sauta au cou en disant :

—C’est cela! le petit est endormi, ajouta-t-
elle, nous le réveillerons, il soupera avec nous,
apporte-lui une orange.

— C’est fait, dit le jeune homme, qui souleva sa
blouse et tira une orange de sa poche.

— Dis, si tu veux, a Jean Fatigneau de venir
avec toi, cria la jeune femme a son mari qui
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descendait, il aménera sa femme et nous
souperons ensemble apres la messe.

— Convenu ! cria la voix sonore de 1’ouvrier,
attends-nous.

La jeune femme rentra dans la chambre ;
I’enfant s’était éveillé. Annette le prit sur ses bras
et se mit a le bercer en marchant.

Une voix se fit entendre, qui dit :

— C’est pourtant bien rude de travailler toute la
nuit, de n’avoir pas un moment de repos.

La jeune femme soupira, et, regardant autour
d’elle, elle dit :

— Ici1, depuis cinq ans, j’ai €t¢ bien heureuse.

— Tu n’as pourtant pas grand-chose dans ton
ménage, ma chere, dit la voix.

— Mais, dit la jeune femme, j’ai la paix ; nous
nous aimons Pierre et moi, et voila mon petit

enfant. C’est aujourd’hui la Noél, nous allons
féter la naissance de I’Enfant Jésus.

— Crois-tu, dit la voix, que cela te sert a grand-
chose d’étre leste et jolie, si tu restes la sur tes
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tisons a attendre un ouvrier.

— He¢ bien, apres, dit Annette, que veuxtu dire,
un ouvrier ? Il est courageux, il est sage, il
travaille et j’épargne. Nous nous aimons. Voila
mon petit enfant ; et nous allons féter la naissance
de I’Enfant Jésus, le Fils de Dieu et le fils du
charpentier.

— Il y a bien des hommes ¢legants et parfumés,
dit la voix, qui te baiseraient la main si tu
voulais... Regarde donc tes yeux noirs.

— Je sais bien que j’ai les yeux noirs, Pierre me
I’a dit cent fois ; quand 1l a eu du chagrin, il les a
vus pleins de sourires ; quand il a eu de la joie, il
les a vus calmes et graves. Je n’ai fait qu’un avec
lui depuis cing ans que je suis sa femme. C’est
dans les yeux noirs dont tu parles qu’il a puisé le
courage dans les mauvais jours, parce que ces
yeux reflétaient la paix de mon ame. Je 1’ai
ramen¢ a Dieu, qu’il avait oublié, et aujourd’hui
nous nous aimons comme 1l faut, dit Annette sans
se rendre compte de la portée de ce mot.

— Jésus, qui €tes n¢ dans une étable, dit-elle
encore en deéposant dans le berceau son enfant
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endormi, protégez mon petit enfant, gardez Pierre
comme vous 1’avez gardé jusqu’a ce jour et que
votre volonté soit faite. Puis, s’€tant assise pres
du berceau, sa téte se pencha et fermant les yeux,
elle s’endormit sur un coin de [’oreiller ou
dormait son fils, au moment méme ou Armande
montait en voiture.

Tandis que celle-ci fuyait sa maison, son fils et
son mari pour aller danser, Annette commenca un
réve.

Armande arriva au bal et un murmure flatteur
I’accueillit a son entrée. Elle ne s’¢tait pas
trompee, elle €tait éblouissante. Elle parcourut ce
salon ou elle était la plus belle et fut ensuite
s’asseoir froidement. Au départ, son cceur battait
avec force. Ici elle ne sentait plus les battements
de son cceur. Elle dansait, mais il lui semblait que
ce n’¢tait pas la le plaisir qu’elle était venue
chercher. Il lut semblait que ce plaisir était a la
surface, et elle aurait voulu plonger jusqu’au
fond, mais le fond 1’épouvantait.

La danse, les lumicres, la musique, les
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parfums, tout cela ne la satisfaisait pas ; 1l lui
semblait que ce n’¢tait qu’un voile. Elle aurait
voulu déchirer ce voile et prendre tout ce qu’il
cachait, mais ce qu’il cachait lui faisait peur, 1l lui
semblait derriere entendre des cris et voir du
sang. Un tourment vague I’agitait, et quand les
dernieres bougies s’¢teignirent, elle se demanda
ce qu’elle avait laissé en échange de ce qu’elle
n’avait pas eu. Il lui sembla qu’elle avait
approché ses Ieévres d’une coupe vide qui lui avait
semblé pleine, et elle sentait que, pleine, cette
coupe l’elit empoisonnée jusqu’a la mort. Un
frisson la parcourut.

— Le mal n’est pas grand, dit-elle, je me serais
autant ennuyeée chez moi, et d’ailleurs, qu’y
aurais-je fait ?... Courez, dit-elle, au cocher, j’ai
froid.

Armande avait senti, sans s’en rendre compte,
que si on s’ennuie au bal, c’est que le bal
trompe ; 1l offre comme un plaisir, ’avant-gout
d’une chose qu’il ne nomme pas et qu’il ne donne
pas, car s’il donnait cette chose qu’il cache, pas
une femme n’y entrerait. Il promet ’orgie, et
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I’orgie, si on va jusqu’au bout, conduit au
suicide. On entre au bal sur un mensonge. Il vous
dit : venez vous amuser, et i1l vous offre comme
plaisir I’avant gott du désordre et de la mort.

Quant a Annette, il lui sembla qu’avec Pierre
elle parcourait des jardins inconnus, admirables,
chargés de fleurs éblouissantes, et cependant que
ce jardin était contenu dans sa petite chambre.
Elle voyait sous un voile blanc son petit enfant
endormi, et elle vit aussi qu’il avait au front une
étoile brillante. A la lueur douce de cette étoile
elle apercevait des choses merveilleuses : des
arbres d’une grace et d’une force sans pareille
chargeés de fruits d’or, elle apprit que ces fruits
d’or ¢taient des fruits de patience ; des fruits
d’améthyste, elle apprit que ces fruits
d’améthyste ¢taient des fruits de douceur et de
bont¢ ; des fruits de diamants, elle apprit que ces
fruits de diamants étaient des fruits de purete et
de soumission ; des fruits de topaze, elle apprit
que ces fruits de topaze ¢taient des fruits de
réflexion ; des fruits de rubis, elle apprit que ces
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fruits de rubis ¢taient des fruits d’amour. Des
ombres légeres et charmantes circulaient au
milieu de ces richesses ; bientdot ces ombres
prirent une forme plus précise, et elle vit des ailes
blanches et bleues, des visages transparents et
lumineux, et elle reconnut les anges ; i1l y en avait
qui €taient assis au coin de son feu, il y en avait
d’assis a son ouvrage, d’autres s’abritaient sous
les rideaux blancs de son lit, d’autres étaient assis
sous la petite croix de bois abritée sous le buis de
la Paque passée; leurs voix harmonieuses
murmuraient a son cceur des paroles qu’elle
n’aurait pu traduire, mais qui la remplissaient
d’une joie sans pareille, et il lui semblait que
toutes les paroles prononcées par les anges
sortaient des levres roses de son petit enfant.

Armande remarqua, en descendant de voiture,
la figure attristée de son valet de pied ; mais elle
crut que cette expression était encore un reflet du
bal qu’elle quittait; le désordre et le tumulte
qu’elle remarqua dans les escaliers et les
antichambres ne 1’¢tonna pas : c’¢tait, a ce qu’il
lui semblait, la suite naturelle de la soirée. Sa
femme de chambre tout en larmes poussait des

199



cris en se cachant la téte dans son tablier.
Armande crut qu’elle révait, et elle entra dans sa
chambre. La, un homme qu’elle ne reconnut pas
I’arréta par le bras. Elle se laissa faire.

— N’entrez pas, madame, lui dit cet homme,
votre fils est mort !

Armande le regarda un instant.
— Oui, oui, dit-elle en riant, mon fils est mort !

Et jetant de coté la pelisse fourrée qui la
recouvrait, elle fit bouffer sa robe de soie. Puis
elle secoua de la main ses dentelles, et rajustant
les fleurs de sa coiffure, elle se mit a valser,
entrainant avec elle ’homme qui lui avait dit :
Votre fils est mort. Il lui sembla entendre des
clameurs, des cris ; elle crut qu’on la poursuivait
et tournant toujours, toujours plus vite, elle tomba
enfin épuisée, haletante, prés d’un homme qui
pleurait tenant sur ses bras un enfant mort.

—Armande ! dit cet homme avec un cri
dechirant en apercevant sa femme trainant apres
elle les lambeaux de sa toilette, les mains pleines
de fleurs fanées.
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— Allons, Monsieur, dit Armande, venez
danser avec moi, fétons ensemble la Noél.

Voila I’Enfant Jésus, dit-elle en cherchant a
s’emparer de I’enfant que tenait son mari.

Mais celui-ci recula avec effror et tomba
évanoul entre les bras du médecin.

Au bruit que fit la porte en s’ouvrant, Annette
se réveilla ; un rire frais s’échappa de dessous les
rideaux du petit berceau, et un petit visage rose se
montra sous la mousseline blanche.

—Ah! dit la jeune femme en présentant
I’enfant a son mari, voila minuit, c’est la Noél !

— Tais-toi, ma fille, dit Pierre; 1l vient
d’arriver un grand malheur. M™ de Vitalys, tu
sais, cette dame si riche et si heureuse, hé bien !
elle est allée ce soir au bal ; en partant, elle a
laiss¢ son fils endormi sur un fauteuil prés du
feu ; ce pauvre petit y est tombe, et il est mort.
C’est moi qui ai €té chercher le meédecin. Quand
M. de Vitalys est rentré et qu’il a trouve son fils
mort et sa femme absente, le pauvre monsieur
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s’est trouve mal ; on a cru qu’il allait mourir.
— Et la mere ? dit Annette.

— Pour celle-1a, c’est pire que tout, ma fille ;
quand elle a vu tout cela, elle est devenue folle.

— Ce que c’est pourtant, dit Annette ; ¢’est peu
de s’endormir prés du berceau de son enfant, et
c’est beaucoup ; il semble qu’on ne fasse rien, et
si cette pauvre dame s’était endormie
paisiblement, elle aurait sauvé la vie de son fils,
le bonheur de son mari et sa raison.

Annette sentait que le bien et I’ordre naissent
d’une suite d’actions par elles-mémes sans €clat.
Ce qui fait éclat, c’est le mal épouvantable qui
nait de leur négligence.

Une cheville manque, et une machine a vapeur
saute.

Une cheville, c’est peu de chose, mais la
machine en sautant écrase cent personnes.
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Les voix d’en haut

Deuxieme conte

Sur le boulevard des Italiens, deux jeunes gens
se rencontraient.

— Comme te voila beau ! dit Paul.

— Mon cher, dit Pierre, figure-toi que je vais
passer ma soirée en province... tu m’entends...
rue Saint-Honore¢, chez de bonnes braves gens
tout fraichement débarqués de Bretagne ; ils
viennent ici, je pense, dans la louable intention de
produire dans le monde et de marier, si c’est
possible, une fille qu’ils ont et qui se nomme
Franche. Ces bonnes gens se figurent qu’a Paris
c’est la province en grand. C’est Noé€l, et ce soir
on brile chez eux la grosse bliche ; ils ont une
ribambelle d’enfants : sept, huit, douze, je ne sais
combien, et je vais ce soir les voir en famille se
barbouiller de confitures.
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— Je te plains, dit Paul.

— Que veux-tu ! dit Pierre ; je prends la chose
du bon coté. Ce sera drole au fond. J’en ferai une
petite scene pour le Figaro, que les bonnes gens
liront avec recueillement, et qui vous fera pouffer
de rire au Café de Paris et ailleurs.

— Tu devrais m’emmener avec toi !

— Impossible, trés cher, les convenances avant
tout. Je suis seul invité, et puis tu rirais trop
ouvertement, toi. Figure-toi qu’au milieu du
salon, il va y avoir ce que I’on appelle un arbre de
Noél, ¢’est-a-dire un vieil arbrisseau tout sec, qui
sert depuis vingt ans et qu’on remise dans le
grenier. On 1’a pieusement apporté de province. Il
sera couvert de bougies allumées en guise de
feuillage, et au pied on y verra un enfant Jésus en
cire, qui ouvre les yeux et leve les mains au ciel
au moyen d’un mouvement de pendule. Un saint
Joseph de carton et une sainte Vierge habillée en
religieuse le contemplent avec des yeux d’émail
pleins d’admiration. Il y aura aussi le beeuf et
I’ane que I’on empruntera pour un moment aux
jouets d’un des enfants qui seront bien fiers, je
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t’assure, de contribuer ainsi a 1’ornement de la
creche. Toutes ces belles choses sont enfermées
jusqu’au moment ou, sortant d’un terrible gala ou
nous aurons si¢g¢ trois ou quatre heures, 1l nous
sera enfin permis d’entrer, conduisant par le bras
avec beaucoup de gravité M Franche, coiffée en
bandeaux plats et parée de la premicre robe de
sole que sa mere lui ait permis de porter ; ajoute a
cela une profusion de cadeaux que 1’on se fera
réciproquement au milieu d’un tumulte plein de
cérémonie et de compliments; puis les cris
d’admiration des enfants ; le tout couronné par un
superbe bracelet d’or que je vais offrir a M™
Franche... et qui fera sensation. On est Parisien
ou on ne l’est pas. Il faut se montrer, que
diable !... Voila le bijou ; il me cotite, ma foi, 150
francs, mais que veux-tu ! M" Franche est un peu
ma cousine. En Doffrant, j’aurai le droit de
I’embrasser sur les deux joues, et je devrai
entendre, dans une attitude modeste, les
reproches pleins d’encouragements que ’on me
fera: Ce sont des folies... ce n’est pas bien...
Franche est trop jeune pour porter de si belles
choses, c’est bon quand elle se mariera... tu
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comprends... J’ai envie d’aller avec toi ; attends-
moi chez Francine, je m’échapperai aussitot apres
les encouragements, et je te rejoindrai, nous
ferons quelque chose. Nous rirons !

— Bah ! chez Francine, c’est béte comme tout,
dit Paul.

— Eh bien ! et moi donc, ou je vais.
— C’est égal, c’est naif, dit Paul.

— C’est to1 qui es naif, en vérité, dit Pierre en
riant. Si j’avais connu plus tot ton gotit pour le
naif, je t’aurais fait inviter ; j’aurais dit que tu
ctais chevalier de la Légion d’honneur. Attends-
moi chez Francine.

— Elle me déplait, au fond, cette fille.

— Te voila bien ; fraiche, blanche, un teint de
lis et de rose, des dents de perles. Tu sais le reste
de la tirade.

— Sans doute, je sais le reste. Pas d’ame, et
béte, béte !...

— Bonsoir, dit Pierre, j’arriverai de bonne
heure...
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— Il me semble, dit Paul en regardant Pierre
qui s’¢loignait, que dans cette maison qu’il trouve
si ridicule on serait heureux ! Hé bien, 1a, oui, il
ferait bien d’y rester... Franche, c’est un joli
nom... décidément j’aurais di y aller avec lui.

Pierre ne s’était pas trompé¢, Franche portait ce
jour-la sa premiere robe de soie, une petite robe
grise, montante au cou, a manches larges ; des
cheveux blonds, lissés et retroussés derriére la
téte, laissaient a découvert une petite, trés petite
oreille rose. Franche avait dix-sept ans, elle était
tres sérieuse, ce qui donnait a son sourire une
grace charmante ; elle €tait gaie, ce qui donnait a
son visage un calme singulier et a ses
mouvements une harmonie, une légereté rares.

Elle €tait occupé€e depuis le matin a préparer la
féte du soir.

— Ma chére maman, disait-elle a M™ Kerdoéc,
je vous préviens que ma sceur Marie et mon freére
Michel ont bien mérit¢ de votre tendresse. Ils ont
a eux deux traduit du breton, que vous aimez tant,
un vieux noé€l qu’ils vous chanteront en prose ce
soir. Je vous dis cela, ma chere maman, parce
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qu’il ne faut pas non plus que vous soyez trop
surprise, ni surtout que vous soyez prise au
dépourvu. Cela vaut bien une poupee et un livre
de plus.

— Voila, disait M™ Kerdoéc, comment vous
me ruinez au nom de I’Enfant Jésus. C’est
scandaleux ; mais je crois que votre pere n’a pas
ignoré ce grand ceuvre de la traduction, et que sa
chambre est pleine des choses les plus
inattendues.

— A la bonne heure, dit Franche, il ne faut pas
que la surprise aille jusqu’a I’1ignorance.

Quand Pierre arriva, les invités ¢taient déja
réunis dans la chambre a coucher de M™
Kerdoéc, car le salon ne devait s’ouvrir qu’apres
le diner.

Pierre vit la quelques vieilles femmes en
cheveux blancs, coiffées de dentelles et
douillettement vétues de satin ; quelques jeunes
filles, tres simples, trés gaies, tres lestes, et fort
occupees a plaire aux vieilles femmes qui €taient
la. Aux sourires des unes et des autres, Pierre
devina vite que les jeunes filles n’étaient aussi
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aimantes que parce que les vieilles femmes
faisaient tout pour €tre aimables.

Je ne sais quel parfum de simplicite, de gravité
et de joie se sentait dans cette maison. Pierre
subit ’'influence de ce milieu sans s’en rendre
compte, et quand il salua M™ Kerdoéc, il aurait
rougi si quelqu’un lui avait rappele ses
plaisanteries du matin.

— Mon cher enfant, lui dit M™ Kerdoéc, nous
avons transporté ici les usages de notre province,

et je vous avertis que vous €tes ici pour féter la
Noél.

— Je sais cela, ma tante, et j’apporte a Franche
mon petit présent, dit Pierre, assez fier du
bracelet qu’il avait dans sa poche.

— Apportez-le plutot a I’Enfant Jésus, mon
ami, dit M™ Kerdoéc avec simplicit€¢. Si notre
petite féte peut vous rappeler ce qu’il demande,
c’est tout ce qu’il faut. Mais voici le diner,
ajouta-t-elle.

Et prenant le bras de son neveu, elle entra dans
la salle a manger, suivie de ses invitgs.
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Pierre, depuis un instant, se sentait timide de
cette bonne timidité que I’on éprouve en présence
de ceux qui savent plus que nous la verité ; il était
c¢tonné d’entendre des femmes et des jeunes filles
instruites, sages, aborder avec grace et finesse des
questions générales qui lui ¢taient devenues
ctrangeres ; 1l sentait toutes ces femmes
absolument oublieuses d’elles-mémes. Les
compliments qu’il avait ’habitude de faire aux
autres femmes lui vinrent a la pensée : 1l les
trouva si ridicules, 1l sentit s1 bien I’étonnement
railleur qu’ils exciteraient, qu’il eut honte de lui.

Franche le regardait en riant avec malice.
— Vous avez I’air tout dépayse ? lui disait-elle.

Les femmes ne savent pas assez combien leur
vie interieure réfléchit sur toute chose, et de quel
rayonnement les entourent leurs pensées
habituelles. Nous sommes avertis de la vanité, de
la frivolité, du vide avant que d’avoir eu le temps
de saluer une femme ; nous sommes aussi avertis
de sa sagesse et de sa bonté avant de lui avoir
entendu dire un mot. La vie intérieure nous
traverse, et nous imposons par notre rayonnement
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le mépris ou le respect.

Pierre essaya de parler a Franche de la vie
agitée, fievreuse de Paris, mais le malicieux
sourire de sa cousine 1’arréta.

— N’essayez pas de me faire ce conte-1a, mon
cousin, lui dit-elle ; ce que vous appelez la vie
agitée, fiévreuse, c’est au moins ’ennui et le
deésceuvrement, et au plus le crime ; 1l n’y a rien
de fécond entre ces deux termes: ce qui est
fécond est recueilli, grave et pur. Je suis certaine
que vous n’€tes encore qu’au premier terme de la
vie dont vous parlez, il est temps de revenir.

— Elle a raison, dit une voix.
Et Pierre fut s’asseoir dans un coin du salon.

Les présents avaient €t¢ préparés a I’avance
autour de I’arbre de Noél, et quand on eut cause
un instant, on fit entrer les enfants. Michel et
Marie, le frére et la sccur de Franche,
approcherent et se mirent a chanter le noél dont
elle avait parle a sa mere, la voix fraiche et douce
des deux enfants chantant alternativement une
strophe de la complainte que voici :
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Cantique au petit Jésus.

Au printemps, la violette fleurit a I’ombre, le
long des chemins.

Il y avait dans une étable un beeuf et un ane,
premiers compagnons du doux Seigneur.

Qui donc met aux rosiers des feuilles s1 fréles
et s1 merveilleuses.

Le beeuf et I’ane attendaient le doux Seigneur
qui ne pouvait parmi les hommes trouver un gite.

Qui donc colore les roses et leur donne la
fraicheur, le parfum et la grace ?

A la porte d’une hotellerie la reine des anges
frappait.

Qui donc mouille de rosée toute la terre le
matin ?

— Ouvrez, dit I’époux de Marie, la fatigue nous
arréte en chemin.

Qui donc donne a I’aurore des feux si doux et
au soir des splendeurs si profondes que les larmes
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montent aux yeux ?

L’hotelier dit a la femme sans tache : Il n’y a
plus de place, allez dans I’étable avec le beeuf et
I’ane.

Qui donc remplit les cieux des feux
incomprehensibles de la nuit ?

Le bceeuf et 1’ane regurent les voyageurs
fatigués.

Qui donc connait I’étendue de I’immensité ?

La femme dit: Ici naitra le Fils que nous
attendons, le doux Jésus, Sauveur des hommes.

Le beeuf est fort et I’ane est humble, 1ls se
rangerent et firent place a Dieu.

Qui donc allume, dans la nuit, les étoiles au
firmament ?

Dans des langes et sur la paille la femme
coucha son enfant.

Mais une étoile brillante se leva a 1’horizon.

Les bergers leverent la téte et quitterent leurs
troupeaux. L’infini sommeillait.

L’enfant s’endormit dans la creche.
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Les bergers dirent : Ou donc est-il, le berceau
du Dieu vivant ?

L’¢toile marqua 1’orient, et les rois dirent : Il
est né un petit enfant.

Qui donc calme les tempétes ? Qui donc
resplendit aux cieux ? Qui donc fait fleurir les
roses ? Qui donc dore les moissons ? A qui donc
la lumiere obéit-elle chaque jour ? Qui donc
féconde la terre ? Qui donc tourmente les coeurs ?

L’enfant se nommait Jésus, I’ane et le beeuf
soufflaient dessus.

Qui donc comblera I’espérance ? qui donc
sechera les pleurs ?

L’enfant attendait dans ses langes, et sur la
paille on entendait les pieds des anges qui
passaient.

Les rois vinrent avec 1’or, la myrrhe et
I’encens, et dirent : Ou donc est I’enfant ?

Les pauvres quitterent leurs chaumicres en
disant : Voici le jour.

Dans la creche, I’enfant dormait, 1’ane et le
beeuf le flairaient ; et a ceux qui demandaient :
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Qui donc est 1a, dans cette ¢table ?
A ceux qui demandaient :

Qui donc est maitre dans les cieux ?
La femme et I’homme répondaient :
C’est la parole de Dieu.

Tandis que les enfants chantaient, Pierre crut
entendre une voix qui suivait avec lui la
complainte, et qui lui disait :

—La violette fleurit a "ombre, le long des
chemins ; tu ne peux que la flétrir et tu te crois
quelque chose.

Comme a ’hotelier Dieu te demande un gite,
et comme [’hotelier tu chasses la vie ¢éternelle
pour loger les puissants de ce monde.

Fais-toi semblable au boeuf et semblable a
I’ane, fort et doux, et tu verras la naissance du
Dieu tout-puissant.

Alors les rois viendront et ils poseront sur ton
front la triple couronne de la patience, de la
sagesse et de ’amour ; tu régneras sur ton propre
coeur et tu connaitras les douceurs de la
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puissance.

L’¢toile se leve, les bergers montrent 1’orient ;
sois simple, et tu verras la lumicere, la lumicre qui
¢claire les profondeurs de 1’étre et la surface
impénétrable du néant ; le petit enfant qui est né
dans la creche est celui qui a apporté 1’éclatante
lumicre qui te montre en ce moment a découvert
le terrible vide de ton cceur. L’épouvantable
abime de toi-méme est béant devant toi. Regarde.
Va, leve les yeux maintenant ; suis I’¢étoile, dis
avec les bergers et les rois :

Qui donc est né dans cette étable ? qui donc
est maitre dans les cieux ? et comme eux tu
sauras la réponse.

C’est la parole de Dieu.

A ce dernier mot de la complainte des enfants
et tandis que chacun se pressait autour d’eux pour
les remercier et leur faire des cadeaux, Franche
regarda son cousin: deux grosses larmes
coulaient sur ses joues ; il ne paraissait ni voir ni
entendre ce qui se passait autour de lui.

Franche se placa devant lui de manicre a le
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cacher aux regards des invites.

— Vous pleurez, Pierre, lui dit-elle avec un
sourire, ¢’est le commencement de la joie.
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Les voix mystérieuses

Troisieme conte

Au soleil, la Bretagne est sévere avec ses
grandes landes, ses rochers, ses chénes rabougris
et sombres ; a la brume, elle est triste ; la nuit,
clle est effrayante.

Le voyageur qui parcourt au grand jour ses
ravins profonds et ses landes désertes, frissonne
en pensant que peut-€tre il pourrait se trouver la,
la nuit sans guide. Il lui semble que de chaque
buisson sortiraient des ombres errantes qui le
tromperaient ; il lui  semble déa voir
tourbillonner et sautiller devant lui les feux
follets. Le mugissement meélancolique du vent
dans les pins, le jour le fait réver ; la nuit, il
mettrait le trouble dans son cceur. Il lui semblerait
entendre les voix plaintives des ames souffrantes
demandant des prieres; a cecit ajoutez le
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mugissement lointain de la mer, vous restez saisis
d’épouvante.

La Bretagne est belle ; mais la nuit, il semble
que cette terre ait conservé quelque terrible
souvenir, il semble que vous allez voir surgir
devant vous les ombres tourmentées de quelques
grands coupables.

Allez en Bretagne avant de dire que vous ne
croyez pas au monde invisible, aux esprits et a
I’intervention des anges et des démons.

Ne dites rien avant d’avoir parcouru seul, la
nuit, ces landes desertes, au milieu desquelles se
dressent les pierres triangulaires encore humides,
malgre les siecles qui ont soufflé dessus, du sang
humain qui y fut répandu.

Ne dites rien avant d’avoir entendu les voix
¢tranges, qui murmurent derriere de vieux pans
de mur ou sous les touffes de genéts €pineux.

C’¢était un soir, un soir de Noél, la lande était
couverte de neige, les ravins étaient comblés ; on
ne distinguait plus que de loin en loin une touffe
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sombre de genét ou quelque vieux chéne tout
contourn¢, pliant sous le vent du soir, gesticulant
au bord de la route, se penchant avec des
craquements sinistres, comme pour saisir le
voyageur attarde.

Les dolmens eux-mémes se dressaient au loin
comme des ombres portant a leur sommet une
couche de neige, vous eussiez dit le spectre de
quelque guerrier gaulois, en cheveux blancs,
couvert encore de son armure.

Si vous aviez ¢€té 1a, le soir, ne sachant pas
votre route, glacé de froid et d’€pouvante, vous
auriez pu voir dans la brume épaisse une ferme
isolée et vous auriez entendu sortir, par les portes
entrebaillées, des cris étouffés, vous auriez vu
s’agiter des ombres, vous auriez entendu le
craquement des portes et des serrures, et au
milieu de tout cela la voix chevrotante d’un
homme qui disait :

— Encore, encore...

Et les coups sourds d’un instrument
contondant, et la voix chevrotante qui disait :
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— Encore, encore...

Et le bruit de ’or, remué¢ avec rage, et des
soupirs, puis un bruit semblable au ronflement
d’un homme endormi, puis un hoquet court et
profond, puis rien. Un silence au milieu duquel
vous auriez a peine entendu le pas press¢ d’un
homme fuyant sur la neige.

S1 vous aviez €té¢ 1a le soir, ne sachant pas
votre route, glacé de froid et d’épouvante, avec
quelle joie n’auriez-vous pas apercu le point
brillant, scintillant et joyeux d’une petite lumiere.

Cette petite lumiere venait de la chambre de
Marguerite.

C’était un soir, un soir de Noél, et toute la
famille ¢était réunie, il y avait Marguerite et son
mari, et ses enfants, et ses sceurs. Le feu brillait et
pétillait dans la cheminée, une large bouilloire
chantait a mi-voix, le ventre rougi par la braise ;
sur la table une théicre, des tasses et des gateaux
attendaient que Marguerite elt fini de bercer son
fils et sa fille, de grands enfants, je vous assure,
mais si habitués aux caresses que, depuis douze
ans qu’ils ¢taient au monde, ils n’avaient pas
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encore pu s’en passer un seul jour. Puis tout a
coup ils se mirent a rire, a chanter, a danser
comme des fous, pendant que Marguerite, leur
mere, paresseusement enfouie dans une large
bergere, les regardait en souriant, en remuant la
braise et en chantant aussi a mi-voix.

Les rideaux bruns a grandes fleurs ¢taient
tirés, les portes bien closes. Au fond de la
chambre se voyaient sous les draperies brunes a
grandes fleurs les deux cabinets ou couchaient les
deux enfants, deux petits cabinets bien chauds,
bien pres du lit de Marguerite. Elle pouvait, en
dormant, €couter la respiration légere de Louis et
de Marie. C’¢était une veritable chambre de mere
remplie de cachettes : ici les bonbons, ici les
livres, partout les caresses !

Enfin, on se serra plus pres du feu, plus pres
les uns des autres.

— Je regrette, dit Marguerite, que personne ne
soit 1ci avec nous pour féter la nuit de Noél, mais
il fait s1 noir, si froid, la neige est si épaisse et la
bise si pénétrante, que personne n’oserait sortir
de chez soi.
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— Nous irons pourtant a la messe, dit un des
enfants, Louis, je crois, a la messe de I’Enfant
Jésus.

— 11 fait un temps, dit Marguerite, a ne pas
mettre le pied dehors, je plains ceux qui sont en
ce moment égarés dans les landes, ou seulement
attardés sur la route.

En ce moment la neige fouetta les vitres en
pétillant, le vent s’engouffra avec violence dans
la cheminée et descendit avec un murmure
plaintif jusque dans la chambre ; les rideaux a
grandes fleurs s’agiterent, les enfants se serrerent
contre leur mere, et, au méme moment, un coup
de marteau retentit sur la porte de la maison :

— QOuvrez, cria du dehors une voix haletante.

Les enfants avaient peur, Marguerite hésitait,
ses sceurs s’étaient levées effrayées.

Un second coup retentit, plus fort, plus
imperatif que le premier, et Marie dit a son pere :

—C’est la nuit de Noé€l, 1l ne faut pas avoir
peur, ouvrons, ¢’est peut-étre un ami.

A peine la porte fut-elle ouverte, qu’un
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homme se précipita dans I’intérieur de la maison,
et, guidé par la lueur qui s’échappait de la
chambre de Marguerite, il y pénétra.

Il était grand, maigre, assez bien mis ; avant de
parler 1l rajusta sa cravate d’une main
tremblante ; ses yeux noirs parcoururent un
instant la chambre et s’arréterent sur ses souliers
couverts de neige, qu’il secoua vivement devant
le feu, puis 1l regarda Marguerite, les enfants, les
deux jeunes filles, et, s’adressant a M. Bernard,
qui le suivait :

— L’heure, s’1l vous plait ? Monsieur, dit-il
d’une voix encore haletante. Puis il tomba plutot
qu’il ne s’assit sur une chaise pres du feu.

L’arrivée de cet inconnu avait été si imprévue,
si 1nattendue, si étrange, sa question était si
bizarre, que M. Bernard fut un moment avant de
pouvoir lui répondre.

— Onze heures, Monsieur, dit-il enfin. Je ne
doute pas, ajouta-t-il, que vous ne vous soyez
¢garé¢ dans nos landes ? Peut-tre €tes-vous en
retard pour quelque affaire importante ? Vous
tremblez, le froid vous aura saisi, peut-étre avez-
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vous vu quelques apparitions preés de nos
dolmens, qui, dit-on, sont hantés des esprits.
Enfin, Monsieur, reposez-vous, chauffez-vous, et
si nous pouvons vous é€tre utiles en quelque
chose.

— Nous allions féter la Noé€l, Monsieur, dit
Marguerite, et je bénis les circonstances qui nous
envoient un hote pour partager avec nous ; le thé
sera bientot prét, il vous réchauffera.

Les enfants étaient silencieux.

L’ ¢étranger fit signe de la main qu’il
remerciait.

— Monsieur, dit 1’une des sceurs, nous vous
recevons en I’honneur de Celui qui ne trouva de
gite dans aucune hotellerie et qui naquit dans une
¢table pour le salut du monde.

— C’est vraiment un bonheur pour nous de
recevoir aujourd’hui un étranger, dit encore
Marguerite ; 1’hote qui arrive la nuit de Noél
n’est pas un hote ordinaire, 1l me semble qu’il est
envoye.

—Voila le thé, ajouta-t-clle encore en lui

225



présentant une tasse.

L’étranger regardait vaguement et se mit a
dire, d’une voix chevrotante, tandis que
Marguerite versait :

— Encore, encore...

La tasse ¢était remplie jusqu’au bord, et
I’étranger disait :

— Encore, encore...

Marguerite, ¢tonnée, le regarda, et, ayant
rencontré le regard de cet homme, elle frissonna
en reculant d’un pas.

Les deux enfants se serrérent contre leur mere
par un mouvement instinctif plus rapide que
I’éclair.

Puis il se fit un long silence.

— Marguerite, dit enfin M. Bernard, vous aviez
promis aux enfants de leur raconter une histoire
avant la messe de minuit, il ne faut pas que la
présence de Monsieur vous fasse manquer a vos
promesses ; c’est ce soir la féte des enfants.

— Chantez-nous plutot, dit une des sceurs, la
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ballade de [1’écho, ensuite Monsieur nous
racontera...

—Oui, oui, chantez, chantez, dit I’étranger
d’une voix chevrotante ; encore... encore...

— Ceci, dit Marguerite, est un dialogue ; puis
elle chanta.

Ballade de [’écho.

Le VieiLarp. — Mon fils, donne-moi ta
tourterelle.

JEaN. — Quoi, déja! donner ma tourterelle,
mais c’est a peine si j’ai eu le temps de la
réchauffer dans mes mains ! oh! pas encore,
j’aime ma tourterelle, vois comme le duvet de ses
ailes est leger.

Le VieLarp. — Je te donnerai des roses, des
roses nouvelles.

L’Ecno. — Ta tourterelle n’est pas ce que tu
aimes.

JEan. — Est-ce donc les roses que j’aime ?
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LE VIEILLARD. — Maintenant, mon fils, donne-
moi cet enfant qui joue avec toi sur le gazon.

JEaN. — Cet enfant ? mais c’est mon ami, c¢’est
mon frére ! Quoi encore ? N’as-tu pas assez de
ma tourterelle ? Ah! non, j’aime cet enfant
depuis que je joue avec lui ; c’est a peine si les
violettes ont eu le temps de se flétrir.

LE Viemwrarp. — Je te donnerai des roses
nouvelles.

L’Echo. — Cet enfant n’est pas ce que tu aimes.
JEaN. — Est-ce donc les roses que j’aime ?

LE VIEILLARD. — Maintenant, mon fils, donne-
moi ce jeune homme qui est devenu ton ami.

JEaN. — Quoi, encore ! Ah! je ne puis, il est
jeune, il connait les secrets de mon cceur ; non, je
I’aime, j’ai1 partagé avec lui les roses que tu m’as
données, et le matin, a mon réveil, ¢’est lui que je
vois le premier.

Le VieiLLarp. — Je te donnerai des roses, des
roses nouvelles.

L’Ecno. — Ton ami n’est pas ce que tu aimes.
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JEan. — Est-ce donc les roses que j’aime ?

LE VIEiLLARD. — Maintenant, mon fils, voile la
face de ton aieule, tu ne la verras plus, donne-la-
mol.

JEAN. — Mon aieule ? ah ! tu es cruel, c’est elle
qui m’a tenu sur ses bras, c’est a sa voix déja
tremblante que j’ai €té bercé. Avait-elle donc dé¢ja
peur de toi ?... Je ne puis renoncer au sourire de
ses yeux, aux caresses de sa voix, qu’en veux-tu
faire ? Elle a peine a porter le poids de ses ans !
Non, non, j’aime sa voix tremblante, et son pas
chancelant arrache des larmes de mes yeux.

Le VieLarp. — Je te donnerai des roses, des
roses nouvelles.

L’EcHo. — Ton aieule n’est pas ce que tu
aimes.

JEaN. — Est-ce donc les roses que j’aime ? Mais
arréte-toi, car j’ai vu assise au bord d’un ruisseau
une jeune fille, blanche et douce comme les
paquerettes des pres ; elle m’a souri, arréte-toi, ne
me la demandes jamais.

LE ViEiLLARD. — Peut-étre.
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L’Ecno. — Ce n’est pas elle que tu aimes.

JEaN. — Que fais-tu donc toujours, marchant a
mes cotes ?

Le VierLarp. — Je berce ton fils et je lui
apporte des roses, des roses nouvelles.

JEaAN. — Arréte-tol, tu lui prendrais sa
tourterelle ! Va! tes roses n’ont plus le parfum
d’autrefois.

L’Ecno. — Les roses ne sont pas ce que tu
aimes.

LE VIeILLARD. — Maintenant, mon fils, donne-
moi ton pere.

JEan. — Ah ! n’avance pas, j’aime son visage
sévere, autrefois j’y ai vu le sourire de la
jeunesse. N’avance pas, les roses que tu as
apportées ont flétri ses joues et eteint son regard.

Le VieLarp. — Je te donnerai des roses, des
roses nouvelles.

L’EcHo. — Ton pere n’est pas ce que tu aimes.

JEaN. — Ou donc est mon amour ?... Les roses
n’ont plus de parfum. Les roses ne sont pas ce
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que j’aime, et mon pere n’est plus !...
LEe VieILLARD. — Maintenant, mon fils...
JEaN. — N’avance pas, je t’en prie.
LE VIEILLARD. — Maintenant, mon fils...
JEAN. — Ah ! ta voix déchire mon cceur !

LE VIEiLLARD. — Maintenant, mon fils, voile le
visage de ta mere, tu ne la verras plus, donne-la-
mol.

JEaN. — A ta voix terrible, verrais-je donc tout
crouler autour de moi1 ? Ma mere, ma mere ! Non,
non, attends au moins, attends un jour, ne la
prends pas, attends a demain ! Je 1’aime, je tiens
encore a ses entrailles, 1l me semble que je vois,
sur ses levres flétries, le sourire que je voyais sur
ses levres vermeilles d’autrefois.

LE VieiLLARD. — Donne-la-moi.

JEAN. — Sa voix est devenue tremblante ; a-t-
elle donc peur de to1 ?...

Le Viewrarp. — Voile son visage, donne-la-
moi, je te donnerai des roses, des roses nouvelles.

L’Ecno. — Ta mere n’est pas ce que tu aimes.
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JEAN. — Les roses sont flétries ; les roses ne
sont pas ce que j’aime, et ma mere n’est plus ! ou
donc est mon amour ?

LE VIEILLARD. — Maintenant, mon fils.

JEan. — N’avance pas, tu me fais peur ; elle
seule me reste, souviens-to1 !... Elle était assise au
bord d’un ruisseau, blanche et douce comme la
paquerette des prées, elle m’a souri, et depuis elle
ne m’a pas quitte.

LE VieiLLarD. — Donne-la-moi ; je te donnerai
des roses, des roses nouvelles.

JEaN. — Ah ! n’avance pas ; tu caches derricre
toi la faux sous laquelle sont tombées toutes les
fleurs de ma jeunesse ; n’avance pas, je I’aime.

Le VieiLarp. — Donne-la-moi ; je te donnerai
encore des roses, des roses nouvelles.

L’Ecno. — Ta femme n’est pas ce que tu aimes.

JEAN. — Les roses ne sont pas ce que j’aime, et
tu m’as tout emporté ! N’avance plus ; laisse mon
fils, laisse-le, ne lui prends pas sa tourterelle.

L’Ecno. — La tourterelle n’est pas ce qu’il
aime.
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JEaN. — Ou donc, ou donc est notre amour ?
Notre amour est avec celui qui n’emporte rien, et
tu es son messager ; viens, ne me promets plus de
roses ; ouvre la porte par ou ils ont tous disparu !
Mon amour est celui en qui tout subsiste. En lui,
je retrouverai mon frére, mon aicule, mon ami,
mon pere, ma mere ; je retrouverai la compagne
de ma vie et la tourterelle depuis si longtemps
emportee !

LE ViELLLARD. — Maintenant, mon fils, viens
avec moi.

JEan. — Tu n’es donc pas impitoyable, tu me
prends, a la fin ! Hé bien ! laisse-moi dire un mot
a cet enfant qui joue avec sa tourterelle.

Le VieiLLArD. — Fais vite, il te reste a peine un
instant.

JEAN. — Mon fils, mon fils, écoute-moi, mon
fils; tes yeux m’interrogent, ton oreille est
attentive, mon fils, écoute-moi : ta tourterelle
n’est pas ce que tu aimes ! Adieu.

Il y eut un moment de silence, pendant lequel
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les enfants regarderent leur mere avec des yeux
¢tranges, des yeux mélancoliques, des yeux qui
questionnaient, des yeux qui comprenaient a
demi ; le regard ¢tonné de I’enfant dont I’ame est
saisie avant I’intelligence.

— Qui donc est le Vieillard, dit Louis ?

— Maman me 1’a dit un jour, dit Marie ; c’est
le temps, vois-tu, Louis, c’est bien vrai cela ; d¢ja
notre petit oiseau est si vieux, qu’il ne chante
plus.

—Ce qu’il faut aimer, dit Marguerite en se
levant, plus que votre pere, plus que votre mere,
et plus que vous-méme, c’est I’enfant Jésus, le
Dieu fait homme, le Fils du Pere, le Dieu vivant.
Mais voici le dernier coup de la messe ; sortons.

L’étranger se leva.

—Le temps emporte donc tout, dit-il d’une
voix chevrotante, tout, tout, méme 1’or.

— Monsieur, dit Marguerite, voici le dernier
coup de la messe, vous venez, je pense, avec
nous ?

Les enfants ont un sens particulier; ils
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assistent, pour ainsi dire, aux actes de 1’ame, ils
entendent, si je puis m’exprimer ainsi, les voix
intérieures, les voix mystérieuses qui parlent au
ceeur de I’homme, c’est ainsi que s’expliquent
certaines antipathies, et certaines sympathies
qu’ils témoignent sans causes apparentes, et qui
font dire d’eux, par ceux qui ne les observent pas,
qu’ils sont inconséquents, legers, étourdis.

Quand I’étranger ¢tait entré, Louis et Marie
avaient eu peur, et particulierement peur, quand,
de sa voix chevrotante, il avait dit :

— Encore, encore !...

Eurent-ils connaissance de la voix qui s’¢leva
dans le coceur de cet homme, pendant ce court
trajet de la maison a 1’Eglise ? entendirent-ils ce
que cet homme entendit au fond de son cceur ?

Le temps emporte tout, se disait-il ; oui, tout ;
il a pour moi tout emporté, et il emportera encore
cet or que j’ai ramass¢ dans le sang.

Et comme un écho, une voix s’¢leva dans son
coeeur, qui lui dit :

— Ce n’est pas ’or que tu aimes.
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Il lui semblait entendre encore les paroles de
la ballade.

— Ftais-je donc fait, pensait-il, pour aimer ce
qui est impérissable ?

A cette pensée, un frisson lui traversa 1’ame.

— Le pourrai-je encore, se dit-il, souillé comme
me voila.

Toute sa vie lui apparut comme une folie,
comme un vertige, un vide immense se fit au
fond de lui-méme, deux larmes tomberent de ses
yeux.

Qui peut dire de quel poids pesent les
premieres larmes du repentir ?

Cet homme s’agenouilla prés de Marguerite,
pres des enfants, au milieu de la nef, au milieu de
la fumée de I’encens. Les enfants avaient peut-
étre entendu la voix mystérieuse, car ils lui
prirent la main, eux qui, tout a I’heure, avaient eu
peur, et leverent les yeux sur lui.

En ce moment, la voix de 1’orgue disait avec
les prétres et les assistants :

« —Innocent, vous payez la peine de mes
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crimes ; législateur, vous vous assujettissez a la
loi que j’ai mépris€ée ; c’est ainsi que vous
enseignez la justice. »

Un instant plus tard, 1’étranger avait quitté
Marguerite et ses enfants et, dans un coin sombre
de 1’église, tout a I’heure remplie de lumiere et
d’encens, 1l disait :

— Mon pere ! mon pere, pensez-vous que je
puisse racheter mes crimes et ne suis-je pas mort
pour 1’éternité ?

— Mon fils, disait le prétre, Dieu est mort pour
racheter votre ame, 1l a pay¢ pour vous, 1l ne vous
reste plus qu’a ’aimer. J’ai prononcé sur votre
téte des paroles qui ne me permettent plus de me
souvenir.

— Suivez-moi donc, dit I’¢tranger.

Aux premieres lueurs du jour, on elit pu voir
passer dans la lande déserte deux hommes
marchant rapidement. Ce n’¢était plus le pas léger
de celui qui fuit, ¢’¢tait le pas rapide de celui qui
arrive.
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Un de ces deux hommes portait dans ses
mains un vase d’or, I’autre portait une lumicre ;
ce n’¢tait pas la lumiere tremblotante d’un feu
follet, c’¢était la lumiere rayonnante et joyeuse, la
petite lumicre qui brillait un instant avant dans le
coin le plus recul¢ de I’église.

IIs marchaient rapidement et éclairaient en
passant les genéts si sombres et les dolmens déja
teints des bandes roses du soleil levant.

—Mon péere, dit ’homme qui portait la
lumicre, apres ceci j’appartiendrai a la justice des
hommes. Dieu pardonne, il connait le repentir,
mais les hommes ne pardonnent pas !

S’il n’est pas mort, mon fils, dit le prétre, il
peut pardonner, ’homme est en ceci I’égal de
Dieu. Qui sait si ce n’est pas au nom de la
miséricorde que cette parole : vous serez comme
des dieux, devient applicable a I’homme dans le
temps. Attendez, mon fils, ’homme chrétien a
qui un de ses freres dit :

— J’ai pécheé,

A le droit de répondre :
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— Je ne m’en souviens plus.

La justice n’appartient pas aux hommes ; mon
fils, pour étre juste il faudrait avoir la science de
Dieu et sa miséricorde infinie.

— C’est ic1, mon pere, dit I’homme qui portait
la lumicre, vous le trouverez gisant, et mort, peut-
¢tre ; 1l y a a peine deux heures que je le désirais,
je fuyais, espérant qu’il ne parlerait plus jamais,
j’ai parlé pour lui, mon pere !

Le corps ¢était €tendu sur le plancher, et les
pieds du prétre glisserent dans le sang, puis tous
deux le placerent sur un lit, et, a la lueur de la
petite lanterne, ils panserent les plaies béantes.

Le jour parut, et les premiers rayons du soleil
¢clairaient le lit.

— Mon fils, dit le prétre, ses Ievres ont frémi.

L’assassin se leva et se placa au fond de la
chambre, derriere le lit, et attendit en silence.

En ouvrant les yeux le moribond vit le prétre,
et sur la table le vase d’or.

— Mon pere, dit-il, vous le voyez, j’ai eté
attaque, j’ai €té assassing, je reconnaitrai partout
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le monstre.

— Confessez-vous, mon fils, dit le prétre, le
Dieu vivant est dans votre demeure.

L’assassin sortit.

Un 1nstant apres le prétre prit le vase d’or et
dit :

— Corpus Domini nostri Jesu Christi eustodiat
animam tuam, in vitam ceternam.

— Amen, dit une voix que le moribond crut étre
celle du prétre.

Il y eut un long silence.

— Comment donc avez-vous su... mon pere ?
dit enfin le malade.

— Je lui ai tout dit, dit I’assassin, qui se montra.
J’ai parlé pour vous, je lui ai tout dit, répéta-t-il
encore, en regardant le prétre.

— Vous m’avez amené ici, mon fils, je ne me
souviens pas d’autre chose.

—Je lui a1 tout dit, dit encore 1’assassin, en
regardant le malade. Car c’est moi; vous
souvenez-vous de cette nuit ? Eh bien, ¢’est moi.
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Le malade se souleva, et, regardant 1’assassin,
il répondit :

— Je ne me souviens pas.

Quand le prétre revint de la ferme, suivi de
Paul, car ¢’¢tait Paul qu’il s’appelait, cet assassin,
en passant sous les fenétres de Marguerite, il
I’entendit qui disait :

—Ce n’est pas 'or que j’aime, comme s’il
s’était souvenu du refrain de quelque vieille

ballade.

Un an plus tard, la nuit de No¢l, Marguerite
entendit frapper un coup a sa porte. C’est a pareil
jour et a pareille heure, ’an dernier, dit M.
Bernard, que cet <é&tranger entra ici, vous
souvenez-vous, Marguerite ? cet étranger qui
n’est jamais revenu.

En ce moment, celui qui avait frappé entra,
suivi d’un frere de son ordre : ¢’€tait un Capucin.

Il demanda I’hospitalité.
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I fut regu avec son compagnon, comme
I’avait été 1’étranger 1’année préceédente.

Quand on eut pris le thé, il dit a Marguerite :
— Madame, chantez donc la ballade de 1’écho.

Marguerite alors le reconnut, et il lui raconta
son histoire.

Son compagnon ajouta : des que je fus guéri je
partis avec lui, et je pris avec lui cette robe.

— En me soignant, il m’avait chante¢ la ballade
de I’¢cho.

— Celle ou 1l est dit que le temps emporte tout,
dit un des enfants.

— Oui, mon fils, dit le capucin. Hors I’amour,
qui est Dieu.
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