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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec 

l’émoi d’y revoir, parmi tant de choses mortes, 
des figures jadis connues, ne soyez point étonnée 
de trouver l’enfant qui se raconte si peu 
semblable à votre souvenir... Mais rappelez-vous 
ses silences, et sachez ce que vous dérobèrent un 
masque pâlot et des regards qui fuyaient 
l’interrogation du vôtre. 
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Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma 

onzième année, lorsqu’un matin d’hiver, ma mère 
décida de me conduire chez la grand-tante aux 
soins de qui l’on me confiait habituellement pour 
les vacances. J’y devais demeurer quelque 
temps ; une coqueluche qui s’achevait était le 
prétexte de ce séjour, à l’idée duquel j’aurais 
éprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa 
brusque nouvelle, ne m’eût empêché de 
m’abandonner à ce sentiment. 

Mon père ne parut pas au déjeuner ; j’appris 
qu’il se trouvait las et prenait du repos. J’osai 
m’en féliciter, car sa présence m’était une 
contrainte. Il demeurait, à l’ordinaire, absorbé 
dans ses pensées, et je respectais le plus possible 
son recueillement, mais le mot, le geste dont il 
m’arrivait de troubler le silence, provoquaient sa 
colère ; j’en venais à jouer sans bruit, et à 
redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce 
fût. Cette perpétuelle surveillance où j’étais de 
moi-même me gênait, à table surtout. Il suffisait 
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de l’attention que j’apportais à me bien tenir, 
pour m’amener aux pires maladresses ; la veille 
même, à dîner, mon verre renversé s’était brisé en 
tachant largement la nappe. Le sursaut de mon 
père m’avait fait pâlir, et mon trouble fut plus 
grand encore à le voir nous laisser et reprendre, 
au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin. 
Ma mère, qui savait sa tendresse nécessaire à 
mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour 
s’attarder quelques instants près de moi, puis 
s’était à son tour éloignée. Demeuré seul avec 
mes leçons que je n’apprenais pas, j’avais bientôt 
entendu s’élever sa voix aimable, que mon père 
voulait chaque soir accompagner au piano ; le 
chant terminé, il la retenait encore par une série 
d’improvisations que j’eusse reconnues entre 
toutes, et ne la laissait revenir que pour me dire 
de gagner ma chambre, et me souhaiter le 
bonsoir. Il en avait été ce soir-là comme de 
coutume, et le concert s’était prolongé fort avant 
dans la nuit. 

L’heure du départ approchant, notre déjeuner 
fut rapide, et silencieux comme si nous n’avions 
pas été seuls. Quelques derniers soins firent aller 
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et venir ma mère à travers l’appartement, et 
jusque dans la chambre où je n’osai la suivre ; je 
laissai mon père sans l’avoir revu. 

Pour nous rendre à V..., la petite ville près de 
laquelle demeurait ma tante, nous prenions le 
bateau qui, du chef-lieu où nous habitions, y 
conduit en deux heures. Ce court voyage sur le 
fleuve était un délice en juillet, et déjà d’un grand 
attrait au moment de Pâques, mais décembre 
commençait ; le froid nous força de descendre au 
salon des passagers et, durant la traversée, je 
demeurai à demi somnolent, appuyé à ma mère 
qui ne cessa pas d’être pensive. 

Autour de ce petit salon d’arrière où nous nous 
étions réfugiés, régnaient une banquette et un 
dossier de velours rouge, au-dessus desquels se 
trouvaient de profondes fenêtres carrées qui 
allaient se rétrécissant jusqu’aux hublots, que 
l’eau parfois venait battre. Entre ces fenêtres, 
étaient fixés d’étroits miroirs dans l’un desquels 
je regardais se réfléchir notre groupe, avec 
l’étonnement de nous voir tenir tous deux dans 
une surface aussi resserrée. Ma mère était coiffée 
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d’une capote de jais dont les brides de velours 
suivaient l’ovale de son visage, ses yeux fixes 
restaient sans regard, ses lèvres jointes se 
creusaient, à gauche, d’une profonde fossette. 
Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se 
cachaient dans un manchon de même fourrure, 
posé sur ses genoux, entre les plis du manteau 
dont elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous 
que deux dames qui causaient bas, et dont l’une 
tendait au poêle de fines bottes mordorées. Le 
jour baissant, nous descendîmes à V... 

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante 
envoyait au débarcadère une voiture fermée 
tenant de l’omnibus, dont elle n’usait que pour se 
rendre à l’église, et que Justin, le fils du premier 
métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le 
Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui 
fit rire lui resta. Le Wagon, ce soir-là, ne nous 
attendait pas ; nous partîmes à pied. Dès les 
premières maisons, ma mère me fit prendre une 
rue oblique, par laquelle nous eûmes vite gagné 
la campagne. Nous nous engageâmes sur une 
route que je ne connaissais point. Le froid était 
vif et ma mère marchait vite ; il me fallait hâter le 
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pas pour la suivre et ne pas lâcher son bras, que je 
tenais sous le manteau. Je regardais vainement 
autour de moi ; l’ombre croissait, et je cherchais 
encore à me reconnaître lorsque je m’aperçus que 
nous allions être arrivés. 

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur 
son domaine de La Grangère, une ancienne 
maison à deux étages, que des ailes plus basses 
prolongeaient. Perpendiculairement à celles-ci, 
s’élevaient les logis des métayers, les étables, les 
hangars et les cuviers que nécessite une 
exploitation viticole. Une vaste cour s’étendait 
entre ces bâtiments abrités de quelques arbres ; 
une allée la reliait à la route entre les champs de 
vigne qui l’en séparaient. C’est par cette allée que 
nous arrivions, habituellement, dans la douceur 
du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de 
jour en juillet. La voiture, saluée par les gens qui 
rentraient, tournait lentement devant le perron où 
ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous 
tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi 
cette fois par ma mère, nous amena derrière la 
maison, jusqu’au portail du jardin. La grille gémit 
pour nous livrer passage ; au bout de l’allée, la 
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demeure semblait dormir, avec une seule lueur 
aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y 
rentrait comme nous en touchions le seuil ; elle se 
récria de surprise heureuse, et laissa choir les 
menues branches qu’elle portait dans son tablier 
relevé. L’étonnement de sa maîtresse ne fut pas 
moins profond ; mais la joie de nous revoir 
prenait vite chez ma tante la place de tout autre 
sentiment, et je la trouvai si vive à commander le 
repas, tisonner la braise, et nous serrer de 
nouveau dans ses bras, que j’en oubliai la 
tristesse du voyage, le froid de la route, et me 
sentis pleinement heureux, dès que je vis s’égayer 
à demi le visage trop longtemps muet de ma 
mère. 

Nous avions trouvé ma tante dans la petite 
pièce qu’elle affectionnait, et qui séparait, dans la 
moitié de leur longueur, la salle à manger et la 
cuisine. Nous nous rangeâmes autour de la 
cheminée haute. Aux questions affectueuses de 
ma tante sur nous-mêmes et sur mon père, ma 
mère répondant de façon évasive, et plutôt avec 
les yeux, ma tante cessa bientôt d’interroger. 
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Je regardais, autour de moi, le nouveau visage 
des choses ; l’intimité de l’hiver changeait 
l’aspect de la pièce où nous vivions, les soirs 
d’été, l’âtre éteint, les fenêtres ouvertes à la brise. 
L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté, au-
delà duquel les meubles s’enveloppaient 
d’ombre, et semblaient s’écarter de notre vie. 
Segonde allait et venait, portant du bois au feu, 
dressant la table. Elle reprochait bien fort à ma 
mère d’être venue sans prévenir, et s’excusait de 
ne servir qu’un repas modeste. 

Le couvert fut vite prêt ; je reconnus la nappe 
rude, les serviettes et leur senteur de lessive, le 
dessin des assiettes à dessert ; mais le sommeil de 
l’enfance pesait déjà sur mes paupières, et je ne 
sus bientôt plus démêler de mon rêve les voix que 
j’entendais se répondre à mes côtés. Quand je 
m’éveillai, après un temps incertain, il me sembla 
que ma mère essuyait des larmes, mais ce fut elle 
qui me conduisit au lit ce soir-là, et je 
m’endormis heureux de ce qu’elle eût bordé ma 
couche. 
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Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la 

matinée, et seulement lorsqu’un tardif soleil 
toucha ma fenêtre. J’appelai en vain ma mère ; sa 
chambre, contiguë à la mienne, était vide, le feu 
s’y éteignait ; je la traversai et descendis. 

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle où 
elle cousait. À la question que je lui posai en 
l’embrassant, elle prit le ton des confidences pour 
répondre que ma mère, pressée de rentrer, était 
partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je 
ressentis autant de dépit que de tristesse ; il me 
semblait qu’on se fût joué de moi. Les larmes me 
vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa vers 
la table où je m’assis, devant la tasse de lait 
fumant et les tartines grillées qu’elle beurra en 
affectant de m’envier. Notre arrivée, la veille, 
l’avait détournée de ramasser les œufs ; elle 
m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis 
dans le poulailler où nous entrâmes courbés. Il y 
avait sur le nid une grosse poule noire qui se mit 
à glousser, le bec dans la plume. Segonde 
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l’enleva adroitement, par les ailes, sans égard aux 
piaillements de la pondeuse, à qui les coqs 
répondaient au dehors, et prit, deux par deux, les 
œufs qu’elle déposa dans son tablier. Je m’étais 
accroupi près d’elle, les paupières encore 
humides et gonflées ; elle me tendit l’œuf le plus 
gros en me disant de le passer sur mes yeux, afin, 
ajouta-t-elle, que mon regard fût plus clair. La 
tiédeur de coque polie était douce, en effet, à ma 
chair gercée du sel des larmes. Segonde me 
regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert 
sur leur cour, les poules montraient leur tête 
inquiète, qu’elles tournaient de profil pour mieux 
voir. 

Nous rentrâmes ; ma tante avait préparé sur la 
table un beau livre où étaient peints les Rois de 
France avec, en regard, les Reines, leurs épouses, 
ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser chaque 
couple. Louis XI restait sournois sous la bure et 
les médailles ; saint Louis, angélique, avait de 
longs cheveux peignés que je touchai ; mais les 
Valois, coiffés de perles et de velours, 
ressemblaient trop à leurs femmes. Il y avait aussi 
Bayard mourant à Romagnano, devant la croix de 
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son épée, le dos à un arbre, sous les yeux du 
Connétable de Bourbon ; on y voyait encore 
Jeanne Laîné, dite Hachette. De l’embrasure où 
elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour, 
au-delà du jardin en terrasse ; sa corbeille 
d’ouvrage chargeait un guéridon placé près 
d’elle, et, derrière son fauteuil, la haute horloge 
semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les 
chaises anciennes et un bahut, la table épaisse, 
sous son tapis de laine. Des vases dorés ornaient 
la cheminée haute, avec deux chandeliers et une 
Vierge de bois dont la hanche saillait pour 
soutenir Jésus ; au mur, était le tableau de 
première communion de ma mère. 

Le jour passa ; ma tristesse revint au 
crépuscule, mais la lampe en eut raison, et le feu 
réveillé dansa sur les sarments. Ma tante, le soir, 
me demanda si je faisais ma prière ; je dis oui, et 
je mentis. Ma mère, autrefois, en me couchant, 
me joignait les mains, et je répétais après elle : 
Notre père... Je vous salue... Souvenez-vous... 
Depuis que j’allais seul à ma chambre, je me 
couchais vite et m’endormais en écoutant le 
piano. Ma tante se pencha sur moi, et me 
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recommanda de dire : Mon Dieu, conservez, s’il 
vous plaît, la santé à mon père, à ma mère..., et de 
ne pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant 
embrassé, elle me remit aux mains de Segonde, 
sur les pas de qui je montais. La chambre de ma 
mère devint la mienne, mais, la bougie éteinte, 
j’eus peur, et je pleurai d’être seul. 
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Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie 

qu’il baignait de clarté bleue, et de saine 
fraîcheur. 

Je ne savais de la saison triste que le visage 
ennuyé qu’elle montre à la ville, ses ciels lourds 
sur les toits, et la boue des rues obscures. Je 
découvris la splendeur de l’Hiver. Ma chambre, 
située à l’extrémité de l’aile gauche, ouvrait sur 
les champs que les vignes dépouillées peuplaient 
de serpents noirs et de piquets, mais la pureté du 
ciel pâle s’étendait sur elles, jusqu’aux lointains à 
peine brumeux ; un coteau se haussait portant un 
village où le clocher pointait ; des pas claquaient 
sur la route aperçue, et des voix, parfois, en 
venaient. 

Le jardin nu m’étonna : le paulownia y 
révélait une ossature tourmentée, les marronniers 
levaient des bras transis, les arbustes semblaient 
des balais de brande, la haie, un treillis épineux. 
Les groseillers se mouraient, près de la fontaine 
qui dégelait, goutte à goutte, au soleil rose. La 
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charmille n’était plus un abri, et laissait voir, 
bouchons de paille mouillée, les nids 
insoupçonnés aux dernières vacances. Seules, les 
bordures de buis restaient vertes, et, sur le mur 
bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges 
raisins. Je pensais que notre venue avait surpris 
les choses : la maison dans le sommeil, le jardin 
sans parure... Les soirs, surtout, étaient beaux ! 
Dès quatre heures, le soleil atteignait un petit bois 
de chênes chargés de gui, derrière lequel il 
descendait en l’incendiant. L’horizon opposé se 
teignait de rose, et le ciel pâlissait jusqu’au vert. 
Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans 
le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le 
conte à voix basse, ou l’attente silencieuse sous la 
lampe, le repas, le coucher prompt... un modeste 
et sage bonheur. 

J’écrivais de mon mieux à ma mère qui, en 
retour, m’embrassait bien fort, dans ses lettres à 
ma tante. Elle pensait venir me chercher à Noël, 
et, malgré l’ennui où j’étais de ne plus la voir, il 
ne me tardait guère de rentrer à la ville que 
j’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je 
pensais plus vivement à elle chaque soir en me 
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couchant, et, à mes prières retrouvées, j’ajoutais 
la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu, 
conservez la santé... Ma tante se défiait-elle de 
mon bon vouloir, avait-elle quelque grâce 
pressante à solliciter du ciel ?... Elle décida que 
nous ferions la prière en commun. Le jour même, 
quand les cruches d’eau chaude montées et le feu 
allumé chez sa maîtresse, Segonde vint me 
chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge 
de la cheminée, attira une chaise que ses mains 
jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un 
tabouret à son côté, et Segonde s’agenouilla sur 
la plaque du foyer. Ma tante commença alors une 
longue prière, et récita le Pater, l’Ave Maria, le 
Credo, le Confiteor, d’une voix fervente à 
laquelle Segonde répondait ; puis elle annonça 
qu’elle allait prier Marie pour le rétablissement 
d’une personne à qui, sans la nommer, elle nous 
invita de penser. J’entendis alors les Litanies de 
la Sainte-Vierge, et la statue de bois que fixait la 
récitante m’en parut auréolée : Cause de notre 
joie, Rose mystique, Tour de David... À chaque 
invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-
nous, par lequel je craignais voir se clore la 
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prière. Mais les louanges succédaient aux 
louanges : Maison d’or, Arche d’alliance, Porte 
du Ciel, Étoile du matin... Il me semblait que ma 
tante les créât à mesure... Santé des malades, 
Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés, 
Reine des Martyrs !... Les deux femmes se turent, 
comme une cloche qui a battu tous ses coups, et 
ce fut une formule plus grave dite pour 
recommander à Dieu l’âme des morts. 

Nous vous recommandons, ô mon Dieu, les 
âmes des fidèles défunts et, en particulier, celles 
des membres de notre famille qui nous ont 
devancés auprès de vous. Daignez abréger leurs 
épreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre 
lumière ; n’ayez point mémoire des fautes où 
elles ont pu choir ; mais considérez la bonne 
volonté qu’elles eurent de vous suivre, et 
montrez-nous la même indulgence, à nous, vos 
serviteurs et vos servantes, qui vous prions dans 
le péché et l’attente quotidienne de la mort. 

Ma tante se signa lentement et son baiser sur 
mon front fut plus grave. Segonde releva dans les 
angles de la cheminée les deux tronçons de la 
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bûche brasillante, couvrit de cendre les tisons du 
foyer et, prenant la bougie qu’elle venait 
d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse 
vers les chambres. 
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Les jours ordinaires se suivaient sans différer 

entre eux, mais le Dimanche venait comme 
l’Époux attendu, dans la paix de notre semaine, et 
toute la maison se préparait à le recevoir. 

Dès le vendredi, Maria, la femme du métayer 
Gentil, battait le linge au lavoir ; le lendemain, 
ses deux filles venaient aider Segonde qui, déjà, 
se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles de la 
cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des 
miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers, 
l’étain des couvercles et des moules reprenaient 
tout leur éclat. On confiait le plancher de la petite 
salle et des chambres à une femme renommée 
pour le savoir rendre luisant. Un homme était 
distrait du soin des vignes pour celui de la cour et 
du jardin ; la maison envahie devenait 
inhabitable. La salle à manger, le salon, surtout, 
restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les 
troublant guère, Segonde ne leur infligeait que 
plus rarement son minutieux nettoyage. Au soir 
tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la 
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cuisine dont la servante défendait l’accès, mais 
dans une pièce contiguë où le jardinier pensait 
toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure, 
Segonde congédiait les convives, coupant court 
aux causeries et pressant, au besoin, le repas. 
Puis, seule, elle commençait la revue, et, bien 
souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle 
eût relavé quelque carreau, refrotté un chandelier 
pas assez brillant à son gré, savonné la table, ou 
donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait 
souffert ni que je pusse gagner ma chambre sans 
elle, ni de laisser sa besogne pour 
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui 
en donnait ma tante. 

Cette activité la reprenait dès l’aube du jour 
dominical. Après les premiers soins du ménage, 
elle regagnait sa mansarde où elle changeait pour 
un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur 
qui serrait habituellement sa tête, se vêtait de 
neuf sous une mante ronde, et courait aider sa 
maîtresse. Ma tante portait, dans la semaine, de 
longs vêtements gris, simplement serrés à la 
taille, et un bonnet de dentelles dont les attaches 
pendaient de chaque côté de son visage austère. 

 23



Elle était haute, et si droite, que le ventre offrait 
son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait 
debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une 
coiffure plus lourde de rubans noirs et violets, 
dont les brides larges se nouaient à plat sous le 
menton. Elle descendait avec sa bonne, par 
l’escalier central de pierre blanche, ordinairement 
délaissé pour l’escalier de service. La voiture 
attendait au perron, et les emportait toutes deux 
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les 
cahots de la route et la montée des rues étroites. 
J’entrai avec ma tante dans l’église déjà pleine de 
fidèles, où l’on saluait discrètement. Ma tante 
possédait une chaise et un prie-Dieu marqués à 
son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans 
les premiers rangs, à la même place. Il fallut 
solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédât 
la sienne auprès de ma tante. Les enfants de 
chœur, suivis des prêtres, processionnaient déjà 
autour de la nef, le Veni Creator commençait. 
Des jeunes filles chantèrent au Kyrie ; on lisait 
l’Évangile à voix haute après que chacun s’était 
purifié le front et les lèvres d’un signe de croix. 
Le sermon engagea les fidèles à veiller dans 
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l’attente des jours saints, et le prêtre passa dans 
les rangs avec une aumônière rouge où chacun 
laissait tomber un sou. Les chœurs reprirent au 
Credo ; une famille offrait le pain bénit qui 
sentait l’encens et la frangipane, et qui retint mon 
attention jusqu’aux dernières prières que 
l’officiant récita, à genoux devant l’autel, une 
main sur le calice, le dos roidi par la chasuble 
brodée. On sortit. Segonde qui se plaçait aux bas-
côtés, partit mystérieusement par la ville ; mais 
des dames entourèrent ma tante, me reconnurent 
et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient de 
me voir à cette époque de l’année, où je n’avais 
pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me 
donnât pour convalescent. Des groupes se 
formaient, grossissaient, puis, d’un effort, 
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue. 

Nous reprîmes l’omnibus. « Et Segonde, fis-
je, reviendra-t-elle à pied ?... » Ma tante eut un 
sourire et prétendit que la servante devait être 
restée à prier pour nous. Des gens, que la voiture 
forçait à se ranger, nous saluaient à travers les 
vitres levées. Au dernier tournant, nous 
trouvâmes Segonde qui attendait, l’embarrassant 
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fardeau d’une tarte bien enveloppée joint à son 
missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante 
m’observait, je l’assurai m’être douté de la 
« surprise », en recevant la fragile pâtisserie sur 
mes genoux qu’elle pénétra bientôt de sa tiédeur. 

Le repas déjà retardé, ce jour-là, se prolongeait 
plus que de coutume, et ma tante, toujours si 
prompte à se lever de table, n’en finissait plus de 
boire son café. Quand sonnaient Vêpres, la 
promenade recommençait, coupée d’arrêts, après 
l’office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma 
tante parlait soudain une langue nouvelle, où 
passaient des noms inconnus de personnes 
mortes, le rappel d’événements ignorés qui 
amenaient de grands silences, durant lesquels on 
entendait chanter la flamme sur les bûches. Il y 
eut un Dimanche où nous allâmes au cimetière ; 
ma tante y pleurait, outre mon oncle, une fille 
morte jeune, après quelques mois de mariage. 

Le soir nous retrouvait silencieux dans la 
petite salle, mais il gardait quelque chose de la 
solennité du jour, de la prière chantée des offices, 
du parfum des vêtements neufs, quelque chose 
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qui en faisait, malgré la solitude retrouvée, et la 
lampe et le feu habituels, le soir du septième jour, 
un soir bien différent des autres soirs de la 
semaine. 
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Si je goûtais alors pleinement chaque jour, et 

le vivais dans la joie que mon souvenir retrouve, 
le soir ne m’en apportait pas moins ses angoisses, 
où l’effroi de l’ombre se mêlait à la tristesse de 
n’en être pas défendu par la présence de ma mère. 

Rappelé dès le crépuscule, je venais sagement 
m’asseoir près de ma tante, dans l’embrasure où 
elle avait coutume de se tenir. Elle n’aimait point 
qu’on allumât trop tôt et, laissant l’ouvrage, elle 
promenait ses regards au-delà des vignes, sur la 
bande claire du couchant. Il arrivait alors que les 
vents orientés de façon favorable, portassent 
jusqu’à nous l’Angelus sonnant sur la ville ou le 
village voisin. Ma tante récitait à voix haute le 
premier verset de la prière : ANGELUS DOMINI 
NUNTIAVIT MARIÆ... L’ange du Seigneur 
annonça à Marie qu’elle enfanterait le Sauveur 
du monde... À quoi Segonde préparant la lampe à 
l’office, répondait : ECCE ANCILLA DOMINI... 
Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait 
selon votre parole. L’Ave Maria suivait ; 
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Segonde entrait portant la lampe, et fermait les 
volets. C’est alors que « l’Ennemie » s’installait 
près de moi. 

J’acceptais de passer des soirées entières à 
regarder les tisons, par crainte d’aller chercher, 
dans la pièce voisine, mon livre qui y était 
demeuré. Notre petite salle éclairée par la lampe, 
la cuisine où flambait un grand feu formaient 
mon domaine ; au-delà, tout m’eût paru menaçant 
et hanté. J’aurais aimé qu’on fermât à clef, 
derrière moi, la porte de la salle à manger, et 
encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le 
bûcher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre 
que Segonde tardât tellement à tirer les volets de 
ses deux fenêtres, aux petits carreaux desquelles 
le reflet de la flamme me faisait craindre de voir 
des mufles collés. 

La sérénité des deux femmes ne pouvait rien 
contre un tourment que, d’ailleurs, je n’avouais 
pas, et qui était faible, en somme, au prix de celui 
qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous 
gagnions les chambres, non par l’escalier central, 
mais par un autre, plus rustique, établi dans la 
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cuisine, et aboutissant à l’extrémité du couloir 
desservant l’étage. Je m’arrangeais pour n’y point 
passer le premier, afin de n’entrer chez moi que 
derrière la servante. Elle avait vivement fait de 
m’y installer, et, dès qu’elle me laissait, je 
m’efforçais au calme ; mais l’ombre des rideaux 
elle-même me gênait, et, pour rien au monde, je 
ne me fusse approché du miroir. Je ne donnais 
point corps à mon effroi, et je n’aurais pu dire 
précisément ce que je craignais, mais tout mon 
être vibrait d’attente angoissée, et la moindre 
illusion m’eût affolé. Je souffrais moins, quand 
j’étais blotti dans les draps, la bougie éteinte, le 
dos tourné au vide de la chambre où, parfois, 
cependant, un meuble craquait. Le sommeil 
venait bientôt me prendre, mais pour m’être 
encore bien redoutable. Aux cauchemars 
habituels où nos pieds se refusent à la fuite, où 
l’on choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un 
plus terrible ; ma mère m’y apparaissait 
mystérieusement réprobatrice, avec un regard 
froid que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse, 
l’affirmation de mon innocence ne pouvaient rien 
contre sa rigueur, je suppliais vainement, et 
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finissais par m’éveiller en larmes. Il m’arrivait 
encore de me revoir chez mes parents, heureux et 
jouant avec des cubes que je m’amusais à 
échafauder de mon mieux ; tout d’un coup, la 
muraille ainsi construite oscillait et menaçait 
ruine, et je demeurais terrifié à l’idée du bruit qui 
allait suivre, et de l’apparition possible de mon 
père. Je me retrouvais en sueur, haletant... Le 
silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les 
branches, un grand vent emplissait l’espace, le 
tablier de la cheminée s’agitait. Je me sentais 
seul ! La chambre de ma tante avait deux lits, 
mais mon oncle était mort dans celui qu’elle 
m’eût bien facilement offert sur ma prière ; je 
savais mon mal sans remède, et le subissais, le 
corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-
clarté du matin me venait seule en aide ; je la 
devinais sous mes paupières, et, l’esprit calmé 
par elle, je goûtais enfin un sommeil profond. 

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je 
ne traversais pas volontiers les pièces isolées de 
la maison. La salle à manger, si proche, m’était 
déjà hostile ; le couloir dallé qui la séparait du 
salon, m’impressionnait de sa résonnance et du 
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jour mystérieux dont l’éclairaient les carreaux 
peints placés au-dessus des portes. Le large 
escalier me glaçait : je savais, dès cette époque, 
que mon oncle, atteint de maladie aiguë, avait été 
relevé mourant sur les dernières marches, soit 
qu’il se fût précipité dans l’excès de ses 
souffrances, ou qu’il fût tombé par faiblesse, en 
appelant à l’aide, pendant une absence de la 
garde, un matin que ma tante cédait au sommeil. 
Je n’entrais jamais au salon où deux portraits des 
hôtes, aux premiers temps de leur mariage, me 
demeuraient plus étrangers que s’ils eussent 
représenté des inconnus. Chaque jour, cependant, 
on ouvrait les fenêtres de cette grande pièce 
située à l’extrémité de l’aile droite, et par où la 
vue s’étendait à travers les branches, jusqu’au 
fleuve lointain. Mais j’allais seul, et par jeu, 
chercher du bois dans le bûcher, salle basse 
attenant à la cuisine, et qu’une petite fenêtre 
éclairait ; les fagots empilés, les tas de pommes 
rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon, 
l’emplissaient d’une senteur d’automne qui 
suffisait peut-être, par ce qu’elle évoquait des 
sous-bois et des champs, à chasser toute idée 
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gênante. J’y jouais à balancer les tresses 
d’oignons dorés accrochées aux poutres basses 
sur lesquelles séchaient des pains de savon ; 
parfois, l’un des bulbes, détaché, roulait, dans le 
bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de 
hanneton. Je traversais cet endroit d’un pied sûr, 
pour gagner une autre pièce dans laquelle, aux 
jours de la récolte, mangeaient les vendangeurs, 
et qui, vide toute l’année, gardait sur ses bancs 
longs, ses tables grasses, l’odeur vineuse des 
repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied 
sur la cour. 

Mais mon terrain d’élection était le jardin, 
avec ses tournantes allées bordées de buis, ses 
massifs panachés, l’été, de reines-marguerites et 
de roses, de géraniums et d’hortensias, de 
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux 
grandes vacances, à faire des pâtés de sable, à 
créer de nouveaux et minuscules parterres 
traversés de ruisseaux, au bord desquels feuilles 
et fleurs piquées prenaient la splendeur des 
végétations tropicales. J’avais là deux amies ; 
l’une familière, une vielleuse de plâtre peint, en 
jupons rouges et paniers bleus, l’air modeste, à la 
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fois, et sensible, et posée sur un socle bas ; 
l’autre, plus noble, une muse Empire, réfugiée 
sous la charmille, et dont un bras était cassé. Je 
leur portais des fleurs ; la vielleuse les pouvait 
retenir dans sa main courbée, la muse ne les 
recevait qu’à ses pieds. Je ne doutais point 
qu’elles me fussent propices, et je les prenais à 
témoin de mes travaux. Mais le soir changeait 
leur aspect favorable ; la muse n’était plus qu’une 
ombre au fond de la charmille assombrie ; la 
vielleuse redevenait de pierre, reculait, on eût dit, 
sous les branches protectrices, et je laissais le 
jardin. 

Ma sympathie pour ce lieu était telle que 
l’hiver ne m’en chassa pas, et que je trouvais 
encore à m’y plaire, chaque jour, aux heures où le 
soleil brillait. Il se faisait plus rare, il arrivait 
qu’il ne perçât qu’un instant, à midi, pour se 
voiler ensuite, et ne donner plus qu’une clarté 
rose que le prompt crépuscule éteignait. 

Noël était proche, et leur sourire pâle faisait 
mélancoliques ces dernières journées de l’année 
qui mourait. 
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Nous eûmes quelques jours de neige pendant 

lesquels je ne pus sortir. Le front collé aux vitres, 
je regardais, parmi les champs recouverts, les 
maisons éparses, ancrées comme des nefs sur une 
mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques 
pages d’Histoire sainte, j’imaginais être dans 
l’Arche, et qu’une main soigneuse y avait entassé 
toutes les provisions nécessaires à la traversée de 
l’Hiver. 

Noël vint. La veille fut une journée toute 
voilée de brume douce, où les choses n’étaient 
plus que leur propre fantôme ; j’eus dans le 
jardin, au matin, l’impression de vivre au fond 
d’une eau bleue que le soleil ne perçait pas. Il 
parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir 
bien vite, et ne laisser après soi qu’une lueur 
souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’à la nuit. 
Vers quatre heures, de la cuisine où je regardais 
Segonde pétrir pour le lendemain un massif 
gâteau de froment, le jardin m’apparut soudain 
tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise. 

 35



Segonde regardait aussi, les deux mains dans la 
pâte ; j’en profitai pour coiffer mon béret et 
sortir. Le froid plus vif du crépuscule avait 
congelé le brouillard autour des branches, et vêtu 
celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus 
follement dans les allées que les buis couverts de 
neige bordaient d’hermine ; chaque arbuste 
paraissait plus gainé de corolles que les pêchers 
au printemps ; les buissons semblaient une 
cristallisation fragile, et les feuilles encore 
suspendues y mettaient des pétales. Dans la 
prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai 
ma course ainsi qu’au bord d’un champ de fleurs. 
Au-delà, se devinait un pays mystérieux où les 
arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais 
vivre une féerie, et que les anges allaient passer. 
Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint 
mauve, je me retournai vers la maison confuse 
elle-même, au bout du jardin ; mais la lueur du 
foyer illuminait les deux fenêtres, et j’allai vers 
elle avec un vif bonheur. 

– Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde. Je 
montrai mes mains mouillées où fondait un reste 
de givre, et m’assis devant la flamme pour y 
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sécher mes souliers lourds qui commencèrent de 
fumer. 

L’espoir d’assister à la Messe de Minuit, que 
je n’avais jamais entendue, me réjouissait. Nous 
dînâmes plus tard que d’habitude afin que la 
veillée fût moins longue. Nous nous groupâmes 
ensuite devant le foyer de la petite salle, à la 
lueur duquel Segonde, sur une chaise basse, 
défaisait dans son tablier les grains de 
quenouilles de maïs pour ses poules ; la lampe 
posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma 
tante nous lisait parfois un passage. Le repas 
n’avait rien eu de moins frugal que de coutume. 
La dinde que j’avais vu égorger le matin, la 
pâtisserie à la confection de laquelle je m’étais 
intéressé ne devaient paraître qu’au déjeuner du 
lendemain. « Jésus n’est pas encore né, m’avait-
on dit, comme je boudais devant un dessert 
d’amandes sèches et de nèfles en robe de bure ; 
en ce moment, Joseph et Marie cherchent où 
poser leur tête, les auberges sont pleines de 
voyageurs, et personne ne veut céder sa place à 
table ou sous le toit... » Je pensais au brouillard 
nocturne, à la route longue : Comme nous les 
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accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils 
frappaient ! On avait réservé pour la veillée une 
bûche énorme qui, vers six heures, fut assise sur 
un beau brasier de sarments ; j’en fixais des yeux 
les cavernes rutilantes ; des palais d’or 
s’écroulaient pour montrer, derrière eux, de 
nouvelles richesses ; en soufflant à certains 
endroits, on pouvait faire jaillir de longues 
étincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur 
quoi le silence se refermait. Cependant, Segonde, 
tout en défaisant les grains de maïs, en plaça 
quelques-uns devant moi, dans la cendre chaude 
où ils éclatèrent bientôt en petites fleurs blanches 
qu’elle me permit de manger. Ma tante et 
Segonde craignant de somnoler à la messe, dans 
l’habitude où elles étaient de ne jamais prolonger 
bien avant la veillée, nous avions pris d’un café 
fort, grâce à quoi le sommeil ne m’inquiétait 
guère. Il y eut un moment de sa lecture où ma 
tante parla de loups ravissants ; ce passage fut 
suivi d’un silence que Segonde rompit en me 
disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement 
un soir de Noël, en revenant de la ville... Leurs 
yeux brillaient derrière les buissons de la route. 
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– Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je. 
– J’ai crié : au loup, et j’ai couru en me 

signant, tellement que j’en perdis l’une de mes 
galoches, et que je suis rentrée chez nous à 
cloche-pied... Dame ! je n’étais pas bien 
gaillarde. 

– Et maintenant, que ferais-tu ?... 
Elle secoua la tête. 
– Il n’y a plus de loups dans le pays ; c’était 

dans les temps ; on a déboisé depuis pour planter 
la vigne. 

Elle se rappelait l’époque où, les bateaux et 
chemins de fer encore inconnus dans la contrée, 
un courrier menait seul au chef-lieu. Son père s’y 
était même rendu à pied, les deux fois de sa vie 
qu’il y avait eu affaire ; des voleurs faillirent 
l’arrêter dans un bois qui coupait la route. 
Segonde, elle, n’avait jamais quitté le pays. 

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula 
dans la cour, il se trouva que nous songions à 
peine à partir. Justin entré dans la cuisine par le 
bûcher, une lanterne à la main, assurait que la 
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nuit était douce ; mais cette sortie à l’air humide 
ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu rangé, la 
lampe éteinte, nous fûmes enfin prêts, et Justin 
éclairant la marche, nous reprîmes avec lui la 
route qui l’avait amené. Je m’étais soigneusement 
placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, au 
milieu du défilé des salles obscures, s’avisa d’un 
oubli et retourna à tâtons, me laissant fermer la 
marche ; le mouvement par lequel je saisis la 
pelisse de ma tante fut si brusque qu’elle s’arrêta 
pour me prendre contre elle et refermer sur moi 
son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de 
la cour ; elle portait sur le bras une mousseline 
pliée qui me fit lui demander si elle pensait se 
vêtir en mariée : « Tout juste », me répondit-elle, 
en montant dans l’omnibus. Le brouillard était 
dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un 
petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque 
au pas ; par instant, une silhouette apparaissait 
brusquement sur la route ; Justin donnait de la 
voix, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé 
se perdait derrière nous. L’odeur des 
chaufferettes que nous emportions pour l’église, 
emplissait la voiture ; une lourde torpeur me 
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saisit. Les peupliers surgissaient, un à un, et 
semblaient nous dévisager au passage. Je pensais 
au Roi des Aulnes que ma mère chantait au piano, 
et dont je m’efforçais de retrouver les paroles 
dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du 
songe par des éclats de voix et l’air froid 
brusquement entré. La portière ouverte, Segonde 
s’efforçait de faire monter une vieille femme que 
nous avions failli écraser. 

– C’est-il possible, à votre âge, ma pauvre 
Mariette, lui disait-elle, seriez-vous pas mieux 
dans votre lit ? 

– On peut pourtant pas vivre comme des bêtes, 
répondait la vieille ; puis, soufflant sa lanterne 
par la cheminée, elle ajouta : « Autant 
d’économisé... sans compter les jambes », et se 
prit à rire de façon saccadée. Le voyage 
continua ; l’on commençait d’entendre les 
cloches comme une rumeur éparse ; les passants 
se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me 
pénétrait l’importance de cette heure qui peuplait 
les chemins vides, et faisait ainsi bruire les airs. 
L’horrible fracas des vitres secouées annonça le 
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pavé de la ville, nous arrivâmes. 
L’office commençait. L’église lumineuse 

bourdonnait telle une ruche, et je reconnus, dans 
le cantique dont elle vibrait, un air par lequel, 
bien souvent, ma mère, le disant lentement, 
m’avait bercé : 

 
Venez divin Messie, 

Sauvez nos jours infortunés ; 
Venez source de vie, 

Venez... 
 

C’est à peine si nous eûmes de place ; on se 
dérangeait peu. Je me trouvai enfin assis près 
d’une fillette à voix aiguë, qui s’épuisait de 
chanter : 

 
Pour nous livrer la guerre, 

Tous les enfers sont déchaînés ; 
Descendez sur la Terre... 
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L’orgue et les voix s’apaisèrent. Le prêtre 

officiait. Je dus m’assoupir sur l’épaule de ma 
tante, et c’est mon rêve, sans doute, qui mêle, au 
souvenir de cette messe celui de ma mère qui n’y 
assistait pas. Un autre cantique me la rendit 
présente, avec sa voix, son souffle tiède sur mon 
front, ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et 
si bien : 

 
Les anges, dans nos campagnes, 
Ont entonné l’hymne des cieux... 

 
Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un 

grand mouvement se faisait autour de moi. Ma 
tante rassemblait son petit sac, son missel, ses 
gants sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre 
dans l’allée, la colonne des fidèles qui allaient 
vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de 
suivre sa maîtresse, Segonde s’entourait le visage 
de la mousseline apportée, et, comme elle, toutes 
les humbles femmes de la ville, les ouvrières 
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pauvres et les servantes avaient ainsi couvert leur 
tête pour approcher de l’Époux. La colonne 
n’avançait plus que par instant ; les communiées 
revenaient en file par les bas-côtés, les mains 
jointes ou croisées qu’effleurait le voile baissé ; 
elles gagnaient leur place, et restaient longtemps 
agenouillées ; l’orgue priait avec elles à mi-voix. 
Près de moi, la fillette extasiée béait aux lumières 
de l’autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains 
qu’elle tenait entrelacées, la face parée d’une 
grande sérénité. Segonde parut après, les mains 
jointes à plat devant elle, la figure inclinée sous la 
mousseline blanche ; toutes deux s’absorbèrent 
dans la méditation. 

Discrètement, avec un signe de croix rapide et 
l’esquisse d’une génuflexion, on commençait de 
partir, mais l’orgue préluda et, sur un rythme 
d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit : 

 
Il est né le divin Enfant, 

Jouez hautbois, résonnez musettes... 
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Les fidèles, en foule et debout, chantaient, et 
toutes les bouches, formées à ce chœur ancien, 
semblaient n’avoir qu’une voix emplissant 
l’église, et qui devait s’entendre, au-delà, dans les 
campagnes silencieuses, sur qui les cloches se 
reprenaient à sonner. 

 
Une étable est son logement, 

Un peu de paille sa couchette, 
.......... 

Il est né le divin Enfant... 
 
On sortait encore exalté, dans la vibration 

profonde de l’orgue. Les groupes ne stationnaient 
plus comme le Dimanche, mais se hâtaient vers 
les rues étroites où des lumières s’apercevaient. 
Le brouillard s’était levé. Nous remontâmes dans 
l’omnibus que Justin ramenait de la remise, et le 
sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai 
seulement à la Grangère dans la petite salle où 
l’on avait dû me porter. Le chocolat fumait dans 
les tasses, et Segonde me déchaussait pour que 
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mes pieds fussent plus tôt sensibles à la flamme 
qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors à 
laisser, pour la nuit, mes souliers au foyer ; mon 
idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante 
prétendit avec embarras que le Père Noël n’avait 
point accoutumé de venir chez elle, et qu’il serait 
bien pauvre, s’il songeait d’y passer, en revenant 
de sa tournée. Je persistais dans ma confiance et, 
le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers 
demeuré, dans l’espoir d’un cadeau, si je n’avais 
jugé que mon absence fût plus propice à sa 
venue. 

En me couchant, des chants de joie 
m’environnaient encore, et je les redisais en 
pensant à ma mère de qui je les avais appris. Je 
savais la revoir bientôt, puisque le mois ne 
pouvait finir sans qu’elle vînt me chercher. Elle 
n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dût 
être à Noël, mais rien ne prouvait que le 
lendemain ne l’amènerait pas, et je me flattais de 
cette espérance. La bougie éteinte, je m’aperçus 
qu’on avait oublié de tirer les volets, et que la 
clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de 
la fenêtre se projetait sur le tapis. Je considérai, 
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aux vitres nues, le scintillement profond de la 
nuit, et je demeurai sans aucune crainte, les yeux 
clos, avec le sentiment d’une présence céleste à 
mon chevet. 
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Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le 

jour entré librement dans la chambre. Je portais 
comme ceux d’un rêve, les souvenirs de la nuit, 
mais ils se précisèrent, et la pensée me revint tout 
à coup des souliers laissés devant l’âtre. 

Je trouvai une pomme rouge dans chaque 
chaussure, et, pliés dans le papier brillant d’une 
plaque de chocolat, cinq gros sous neufs et 
crissants sous les doigts, qui ne suffirent point à 
combler mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma 
tante qui m’observait, me rappela ses 
pressentiments de la veille : « Nous sommes loin 
de la ville, mon petit, et le Père Noël y laisse tous 
ses jouets. » Je l’embrassais sans trop de rancune, 
quand le facteur s’annonça dans la cuisine. Je 
courus prendre la lettre, et la rapportai à ma tante 
qui cherchait ses lunettes et devant qui, 
anxieusement, j’attendis. Elle déchiffra la 
suscription tout entière, prit ses ciseaux pour 
ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit 
à lire, lèvres closes, les sourcils hauts. Elle alla 
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jusqu’à la fin, sans que son visage trahît 
l’impression que je guettais ; puis, replaçant la 
lettre dans l’enveloppe, et celle-ci dans la poche 
de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres : 
« Ta mère vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut 
sans borne. Segonde, descendue des chambres, se 
tenait, les mains aux hanches, dans le cadre de la 
porte ; il me sembla bien que le regard de sa 
maîtresse lui confiait autre chose, mais ma tante 
la pria de prévenir Justin afin qu’il fût à l’arrivée 
du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le 
bonheur que me donnait l’espoir certain de voir 
ma mère, décupla mon activité. J’aidai ma tante à 
dresser dans la salle à manger un couvert digne 
de la solennité du jour. Elle avait convié au 
déjeuner une de ses vieilles amies à qui nous 
faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la 
solitude aux jours de fête. Je plaçai avec soin les 
assiettes que me tendait ma tante, puis, par le 
grand escalier, je l’accompagnai dans les 
combles, où elle-même s’occupait de conserver 
des fruits. Je pénétrai, derrière elle, dans une 
mansarde obscure qu’une odeur forte emplissait. 
Les œils-de-bœuf ouverts, je vis, sur la paille qui 
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jonchait le sol, de délicats raisins roses dont 
quelques grains tombés et pourris répandaient 
une senteur vineuse. De longues poires rousses, 
bien rangées, couvraient une table où se 
trouvaient encore de grosses pommes Canada. 
Des prunes passées au four demeuraient sur leur 
claie, et, levant la tête, j’aperçus, pendus aux 
poutres, des paquets d’herbes sèches qui étaient 
la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve 
et la verveine du jardin. La fenêtre m’attira ; on y 
dominait la cour où Maria paraissait toute 
menue ; la route blanche, entre les vignes, et, tout 
au loin, presque brillant de soleil pâle, le vaste 
fleuve dont l’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne 
cessais plus de regarder. Cependant, le panier 
garni, il fallut descendre mais l’odeur des fruits 
nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux 
prunes molles et noires dérobées grâce à l’ombre 
des volets refermés, en me rappelant combien les 
aimait ma mère. 

Mlle Aurélie arriva tôt, à pied, et par la cuisine, 
où elle dit quelques mots à Segonde, avant de 
nous rejoindre à la salle à manger. Elle était vêtue 
d’un châle et d’un bonnet noir, posé bas sur ses 
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cheveux tirés et gris ; son visage avait cet air 
d’attention craintive des gens à qui la vie a déjà 
beaucoup demandé. Elle caressa ma joue, 
embrassa son amie qui achevait de garnir un 
compotier, et s’occupa de remplir l’autre, en 
mettant de côté les grains tombés des grappes 
fragiles, qu’elle me tendit ensuite dans le creux 
de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ; 
assise devant la cheminée, et près de ma tante 
qu’elle écoutait en hochant la tête, elle fixait la 
flamme. Ma tante lui annonça l’arrivée de ma 
mère ; leurs regards croisés s’abaissèrent sur moi, 
puis se cherchèrent de nouveau. 

« C’est à elle qu’il ressemble », prononça 
Mlle Aurélie. Le vif acquiescement de ma tante 
exprima la joie qu’elle avait de cette constatation 
à laquelle elle s’était déjà livrée. Elle ajouta 
encore : « Et il n’a aucun goût pour le piano. » 
Sur la chaise basse, j’attendais que l’on servît ; je 
n’avais guère faim, mais l’impatience où j’étais 
de la soirée me faisait trouver interminable le 
temps qui m’en séparait. 

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le 
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Benedicite récité, nous prîmes place. Vers le 
milieu du repas, pour fêter la dinde rousse et 
gonflée, la servante prit, devant le feu, un flacon 
de vin vieux qu’elle avait mis tiédir, et emplit nos 
verres, en insistant sur l’âge respectable de la 
bouteille qu’elle disait « être née » avant moi. Je 
ne me souciais guère du vin vieux dont le fumet 
de truffe m’écœurait, mais on me forçait à le 
boire pour les forces qu’il devait me donner. Ma 
tante se contentait d’y tremper ses lèvres, et 
semblait ne chercher là qu’un prétexte à se 
souvenir. À demi-mots, avec son amie, elle 
rappelait la chaleur torride de l’année qui avait 
donné ce vin ; la maison fermée où l’on vivait 
dans l’attente du soir ; les lueurs d’incendies, au-
delà du fleuve, vers les Landes ; les vendanges 
plus abondantes que jamais, parce qu’une pluie 
providentielle était tombée après les prières 
publiques de septembre... La lumière jouait sur le 
liquide, dans le verre où se heurtaient des reflets 
chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses 
yeux fixes et son sourire mystérieux ? 
Mlle Aurélie regardait aussi, bien loin, par la 
fenêtre qui l’éclairait en face, et j’eus soudain 
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l’impression, comme aux repas où se taisait mon 
père, d’être tout seul, près de ces deux femmes 
dont la pensée retournait aux étés d’autrefois, aux 
jours d’avant ma naissance, pour y retrouver le 
soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-là 
qui n’étaient plus. 

Je laissai la table dès l’entremets et passai au 
jardin. Les cloches y jasaient en langue claire ; 
celles de la ville et celles encore des villages 
voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin 
était leur lieu de causerie ; je les écoutais s’y 
retrouver et se parler, dans le grand calme du 
Dimanche, et je me disais que c’était peut-être la 
venue de ma mère qu’elles s’annonçaient 
mutuellement. J’eus l’idée de faire un bouquet 
pour orner la chambre qu’il m’allait falloir céder. 
Rien ne cachait la terre brune des massifs, mais, 
sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le 
lierre, parmi son feuillage lustré, offrait des 
grappes rondes de menus fruits que je me mis à 
cueillir. À ce moment, une femme au mouchoir 
noué sous le menton, ouvrit le portail et prit 
l’allée. Je reconnus en elle la domestique de la 
Directrice des Postes et la rejoignis à la cuisine 
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assez tôt pour la voir remettre à Segonde effarée, 
la dépêche qu’elle apportait. Elle assurait, de la 
part de sa maîtresse qui avait reçu le télégramme, 
que celui-ci n’offrait aucun sujet d’inquiétude. 
Ma tante ne l’ouvrit cependant qu’avec le plus 
grand trouble, et nous apprit enfin que ma mère 
remettait son voyage, et qu’il ne fallait pas 
compter sur elle ce jour-là. 

Je regagnai le jardin. J’allai sans savoir 
jusqu’à la charmille, sur le banc de laquelle je 
m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma 
joie morte ne leur prêtait plus de voix ; le 
paysage, baigné de lumière affaiblie, se 
découvrait tout entier, à travers les arbres 
dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans 
le jardin... Je ne répondis pas, un second appel 
retentit en vain ; puis une porte se referma ; on ne 
me chercha pas davantage. 

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma 
tante et Mlle Aurélie s’étaient fait conduire à la 
ville. Je m’assis dans la cuisine où Segonde 
réparait le désordre du repas. Elle retira du feu 
l’eau qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde 
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bouilloire, et l’emporta au réduit voisin où je 
l’entendis bientôt remuer les plats et les assiettes 
qu’elle lavait. Une fine buée voilait les carreaux 
des fenêtres, le jardin s’effaçait peu à peu ; alors, 
comme je retrouvais, au fond de ma poche, les 
prunes dérobées le matin, les larmes jaillirent, 
que je m’efforçais depuis trop longtemps de 
retenir. 
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Elle vint enfin. Nous dûmes veiller pour 

attendre, après le dîner, le train tardif qui 
l’amenait. Elle me parut plus pâle et plus grande. 
La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur 
son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint 
longtemps embrassé. 

Nous nous rassîmes autour de la lampe, sous 
laquelle fumait une tasse de lait qui était tout ce 
que la voyageuse consentait à prendre. Je la 
regardais dans la demi-clarté filtrée par l’abat-
jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin de sa 
bouche avait cette fossette que je connaissais. 
Elle s’informa de ma conduite, de la peine que 
j’avais dû donner, et, comme on l’assurait de mon 
obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je 
devinsse sérieux. 

J’eusse passé la nuit à l’entendre, mais elle me 
pria de monter en m’assurant qu’elle aurait vite 
fait de me rejoindre. Je me couchai avec 
confiance et l’attendis, les yeux ouverts, dans 
l’ombre, de peur de laisser le sommeil me gagner. 
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Mais bien du temps s’écoula avant qu’elle parût 
se souvenir de sa promesse. Je l’entendis pourtant 
pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et 
ranger sur le marbre les objets de toilette, aller, 
venir, se coucher enfin ; et je m’endormis, 
réconforté de sa présence. 

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle 
voulut aider à mon lever. J’appris alors que le but 
de son voyage n’était pas de me venir chercher ; 
mon père désirait visiter le Midi, y séjourner 
probablement, et peut-être plusieurs mois... Afin 
de ne pas interrompre mes études, on avait décidé 
de me mettre en pension à V... Ma tante devait 
veiller sur moi, me faire sortir jeudis et 
dimanches, et se tenir au courant de mes progrès. 

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas 
retourner au Chef-lieu, mais aussi le secret effroi 
d’une nouvelle vie, et l’ennui de voir s’éloigner 
ma mère qu’il m’allait falloir perdre de nouveau, 
et tout à fait. Le jour même, elle se rendit à V..., 
vit le Directeur du Collège dans lequel je devais 
entrer, convint avec lui de toutes choses, et 
m’informa au retour que je reprendrais, dès 
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janvier, mes études. Elle me recommanda le 
travail ; me représenta le plaisir que ma bonne 
conduite lui causerait, ainsi qu’à mon père. Elle 
m’assura d’une sortie hebdomadaire à La 
Grangère, et me promit de m’écrire le plus 
souvent possible. Le lendemain elle repartit. 

La semaine s’acheva rapidement, dans une 
inquiétude qui, tout en comblant les jours, m’en 
fit mieux encore saisir la brièveté. Segonde et ma 
tante marquaient chaque pièce de mon trousseau 
du chiffre qui allait être le mien. On commanda 
au menuisier une petite caisse qui fut garnie de 
chocolat et de confitures, pour mes goûters, et 
fermée d’un cadenas dont j’eus la clef. Une autre 
boîte fut achetée, toute pleine d’objets de toilette 
qu’il fallut aussi numéroter. Pour la première 
fois, je me sentais en possession d’un bien propre 
que l’on séparait, pour qu’il me suivît, des biens 
communs de la maison. 

Avec quelques bonbons, ma mère m’avait 
porté un livre de Jules Verne que je me mis à 
dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir finir 
avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me 
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trouvais me rendait infiniment propre à partager 
l’émotion des héros, à frémir de leurs aventures, 
et les prodigieux événements rapportés par 
l’auteur restèrent longtemps mêlés, dans ma 
mémoire, au sentiment venu de ces derniers jours 
de l’année qui s’achevait avec ma liberté. 
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II 
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L’épreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le 

dortoir retrouvé chaque soir, me parut un asile où 
je goûtais le bonheur de n’avoir plus rien autour 
de moi, des cris et des bruits de la journée. 

Dès le coucher, j’y pouvais connaître le calme, 
et m’y retrouver d’autant mieux que la présence 
silencieuse de mes camarades suffisait à me 
garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait 
monter, le repas terminé, dès huit heures, et 
chaque élève se hâtait si bien à se dévêtir, que la 
plupart n’entendait point le coup lointain de 
l’horloge sonnant la demie sur la ville. Je 
m’endormais moins vite, et seulement lorsque le 
dortoir sommeillait lui-même dans la pénombre, 
après le passage du veilleur. Dès les premières 
nuits où je l’aperçus, cet homme qui faisait 
l’ombre sur nous, et qu’on ne rencontrait jamais 
le jour, m’inquiéta. Il entrait d’un pas claudicant 
qui balançait sa lanterne sourde. De mon lit, je le 
voyais se hausser sur une jambe pour atteindre la 
lampe suspendue du côté que j’occupais ; elle 
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éclairait un instant sa grimace, mais un tour de 
clef étranglait la belle flamme bleue qui agonisait 
en hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de 
la salle, l’ombre semblait, par bonds, suivre sa 
lanterne, et l’obscurité devenait complète dès 
qu’il éteignait l’autre lampe. Il sortait aussitôt, et 
on l’entendait verrouiller la porte : mais on 
distinguait alors la veilleuse oubliée devant les 
longs plis des rideaux fermant l’alcôve du 
maître ; une pénombre douce s’établissait autour 
de la vacillante clarté, qui faisait plus irrésistible 
la sollicitation du sommeil. 

À ce moment, les jambes frileusement repliées 
osaient se détendre et tâter les profondeurs de la 
couche qu’elles tiédissaient peu à peu. Les 
fenêtres, en face de moi, avaient dans le bas des 
vitres dépolies, mais, par les carreaux du haut, 
s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres. 
Quelques souffles commençaient de s’élever des 
lits où le sommeil gagnait de proche en proche. 
Les plus robustes, lassés des jeux de la journée, 
succombaient les premiers, la bouche ouverte, 
leur rauque sifflement s’entremêlant de paroles 
vagues. D’autres paraissaient résister, secouer 
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l’emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir, 
résignés d’avance aux cauchemars probables. 

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix 
retrouvée, sauvé des heurts de la cour, de la 
contrainte de l’étude, savourant en moi-même 
l’amertume de mon isolement. Je me plaçais sur 
le côté, la face tournée vers la clarté, pour 
m’attarder à contempler sous mes paupières 
d’étranges lueurs qui s’étiraient. Il m’arrivait 
d’entendre sonner neuf heures, avec un drôle 
d’écho qui doublait chaque coup et me faisait me 
tromper en les comptant. Le dernier train sifflait 
dans la campagne ; chaque robinet du lavabo 
laissait, à son tour, tomber une goutte claire ; 
j’écoutais la chanson formée se reproduire 
indéfiniment, et c’était enfin le consentement de 
tout mon être, la chute aux pays inférieurs où 
passent les ombres terribles ou bizarres qu’on se 
rappelle y avoir connues, en se réveillant, le 
matin. 
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C’est à la lueur des lampes rallumées que nous 

laissions nos lits au réveil. Des étoiles brillaient 
encore sur la cour que nous traversions pour 
gagner l’étude éclairée où le poêle ronflait sans 
chauffer ; les portes vitrées se refermaient sur 
nous, le maître s’installait à la chaire, la journée 
commençait. 

J’occupais une des tables de la première 
rangée avec un élève de ma classe un peu plus 
jeune que moi. Il avait une face ronde que 
fendaient des yeux craintifs et une bouche 
souriante ; une blouse noire, serrant son cou 
mince, tombait en cloche autour de lui ; ses 
doigts étaient enflés d’engelures. Dès le premier 
jour, il me demanda pour l’écrire en belle cursive 
sur mes cahiers et mes livres, mon nom qui 
l’égaya ; il m’apprit qu’il s’appelait Charlot et 
qu’il avait chez les Moyens, un frère très fort en 
gymnastique. Il me montra dans une boîte de 
savonnettes dont ils prenaient le parfum, des 
bons-points bleus et roses que sa conduite lui 
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avait valus. En retour, je tirai de mon plumier de 
cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs 
trouvés à Noël dans mes souliers ; mais il sourit 
quand je lui dis de quelle main divine je pensais 
les tenir. Je le vis se pencher vers un camarade 
qui me regarda curieusement. Une nouvelle 
courut de proche en proche ; je fus gêné et serrai 
ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il 
lançait en parlant de fréquents coups d’œil à la 
chaire, et répondait autant qu’il le pouvait de la 
tête, avec le même sourire pour dire oui et pour 
dire non. Il parut tout à coup figé sur son livre, et 
mon insistance à l’en tirer me valut un rappel du 
maître qui nous regardait depuis un instant. 
C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui 
travaillait à l’aide d’épais dictionnaires, et devait 
souvent laisser sa besogne pour réprimer quelque 
bruit, renseigner les élèves embarrassés ou en 
exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient 
distraire. 

Quelques-uns apportaient de l’application à 
leur tâche, mais, dès que le poêle devenu rouge 
répandait sa chaleur, la somnolence pesait sur 
cette étude du matin. Je n’y échappais guère, et je 
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ne me penchais sur mon livre que pour mieux 
cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se 
colorant derrière les arbres de la cour, attirait 
l’attention de l’un de nous qui montrait aux autres 
ce prétexte à s’extasier. Il s’empourpra tellement 
à certaines aurores, que plusieurs se demandaient, 
rêvant d’incendie, ce qu’ils sauveraient d’abord 
de leur casier. 

Mon autre voisin, Calvat, était court et 
robuste ; l’immobilité lui devenait si pénible dès 
qu’il l’observait un quart d’heure, qu’après avoir 
vainement sollicité l’autorisation de sortir, il 
tentait d’obtenir du maître celle de ramasser le 
papier sous les tables. Cela lui permettait d’errer 
à quatre pattes entre nos bancs et de se 
rapprocher du poêle sous le prétexte d’y porter 
les détritus. Mais le maître devait encore veiller à 
ce que nul d’entre nous n’encourût le risque de 
brûlures : il chassait Calvat qui découvrait alors 
que la boîte à eau placée sur le couvercle était 
vide, et s’offrait à l’aller remplir à la fontaine afin 
de tenter, au retour, une station près du foyer. 

Entre le poêle et la chaire, se trouvait une table 
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réservée aux élèves que le maître tenait à ne pas 
perdre de vue. L’élève qui l’occupait en profitait 
pour faire griller, chaque matin, un morceau de 
pain gardé du repas de la veille, afin d’en 
agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait 
s’absorber dans une lecture et tendait derrière lui, 
vers le fourneau rougi, son bras armé d’une règle 
au bout de laquelle la tranche de pain était fixée ; 
le maître ne pouvait rien voir, et l’Étude habituée 
ne prêtait plus attention à ce manège. Je sus que 
cet élève s’appelait Ravet et que son incapacité 
d’apprendre le faisait mépriser. Sa maigreur était 
extrême, et des vêtements trop courts 
l’accentuaient. Il marchait courbé, les coudes en 
dehors, et ses poignets quasi violets ne 
parvenaient pas à se dissimuler dans ses poches. 

Une fois, nous eûmes par lui un grand sujet de 
rire. Sans qu’il s’en aperçût, Calvat vint enlever 
le pain piqué à l’extrémité de la règle et, 
longtemps, l’Étude se divertit du geste inutile que 
continuait Ravet. Le maître promenant sur nous 
des yeux inquiets, quelques regards lui 
désignèrent l’élève qui provoquait le désordre et 
dont la surprise déchaîna notre gaieté, lorsque 
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Calvat, se haussant de son mieux, vint poser le 
pain à demi grillé sur la chaire. 

Le maître rétablit le silence, et la cloche 
sonnant le « petit déjeuner » nous dûmes tout 
laisser pour nous mettre en rang et sortir. 
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Je fus, dès les premières récréations, l’objet 

d’une curiosité qui s’apaisa vite sur mon refus de 
jouer ; la raillerie d’un élève qui avança que 
j’attendais peut-être le Père Noël, excita le rire, 
puis le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot 
demeura ; il me montra son frère poursuivant le 
ballon. La figure du grand Charlot était alors si 
froncée, qu’on l’eût dit forcé de jouer. Lors d’une 
récréation de quatre heures, je le vis venir vers 
mon camarade, lui enlever, sans presque le 
demander, le morceau de pain que le petit 
mangeait lentement, et retourner au jeu en 
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne 
nous était pas refusé ; il suffisait, la distribution 
faite, d’aller à la dépense pour en avoir encore ; 
c’est à quoi se résigna Charlot quand il eut les 
mains vides, il m’en rapporta même un morceau 
que je pris sans faim. 

Le froid était vif pour nous qui ne courions 
pas, mais circuler dans le tumulte de la cour 
m’effrayait, et il ne venait pas à l’idée de Charlot 
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que quelqu’un pût vouloir de lui dans un jeu. Il 
n’y avait que deux cours séparées par une large 
allée ; l’une pour les Grands, l’autre pour nous, 
entre lesquelles les Moyens se partageaient 
suivant leur âge. Dans la nôtre, le groupe le plus 
important s’attribuait le ballon que l’on chassait 
d’un camp à l’autre en s’excitant de la voix. 
D’autres élèves jouaient au chasseur et 
s’atteignaient d’une balle en jetant des cris. 
Plusieurs autres, fils de fermiers des environs, se 
réunissaient pour se distraire entre eux et parler 
leur langue paysanne ; malgré la saison, ils 
jouaient aux billes qu’ils lançaient d’une main 
engourdie tandis que l’autre, à l’abri dans leur 
poche, y comptait le pécule amassé. 

Le maître allait et venait le long de la barrière, 
suivi de deux élèves qui causaient avec lui. Le 
fond de la cour n’était qu’à demi-clos par la 
façade de la Chapelle ; une haie dévêtue laissait 
voir quelques arbres, le jardin potager jusqu’au 
mur de clôture, au-delà duquel s’étendait la 
campagne que dominait un coteau lointain 
portant des toits, et la tour carrée d’une église. La 
cloche sonnant en avance, à cause du crépuscule 
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prompt, soulevait une protestation générale ; mais 
il fallait rentrer, et, sous le gaz rallumé, nous 
reprenions les cahiers et les livres. 

Il y avait d’abord un tumulte général dans 
lequel chacun s’occupait à extraire de son casier 
fixé au mur, les objets nécessaires au travail de la 
soirée ; le maître y mettait fin d’un ordre rapide 
jeté aux plus lambins, et, peu à peu, le calme 
rétabli, l’étude prenait sa bonne tenue habituelle. 
Au vrai, plus d’un continuait en esprit la partie 
interrompue et, courbé, le porte-plume aux dents, 
s’oubliait à contempler par le vitrage des portes, 
la montée de l’ombre dans les branches ; d’autres 
achevaient de manger en cachette le pain fourré 
dans leur poche pour courir plus librement, et qui 
semblait meilleur à cette heure. Les cinq coups de 
l’horloge tombaient, un à un, dans la cour ; 
l’Angelus aussi y venait battre... Je songeais à La 
Grangère, aux crépuscules sur le jardin, au feu 
plus vif dans le gris de la petite salle, à ma tante 
qui se signait, aux beaux devoirs que j’eusse faits 
sous la lampe. 

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maître 
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me rappelait à la tâche, et ses yeux me fixaient, 
les sourcils rapprochés. Il était sévère, mais ne 
s’accordait rien de plus que ce qu’il nous 
permettait. Il ne se chauffait jamais au poêle, se 
montrait exact, et n’apportait en étude que des 
livres de travail. S’il punissait durement une 
légère désobéissance, il suffisait d’un peu 
d’application, de bonne volonté témoignée pour 
le faire revenir sur sa vivacité. Il s’appelait 
M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes 
problèmes que je ne comprenais pas toujours très 
vite, je me rendis près de lui. Il eut un geste 
d’impatience et m’écarta de la main, mais me 
retint aussitôt par le bras. Je le vis continuer de 
chercher un mot sur le dictionnaire, y renoncer, 
puis me demander avec douceur ce que je 
désirais. 

Ces études du soir étaient gênées par la 
présence des externes qui demeuraient jusqu’à 
sept heures, et ne laissaient pas une place vide ; 
après leur départ, les rangs moins serrés, un peu 
d’air venu par les portes entrouvertes, une détente 
se faisait. Ceux qui montraient au maître leurs 
devoirs achevés, pouvaient prendre un livre dans 
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la bibliothèque, ou, si tous les avaient terminés, 
M. Laurin lui-même lisait un conte pour 
récompenser notre sagesse. En un clin d’œil, les 
tables étaient débarrassées, les bras croisés, 
l’attention suspendue ; le gaz seul bruissait 
comme un essaim de mouches parmi les 
aventures fantastiques où passaient des bêtes 
fauves et des chasseurs. 

Les récits plus simples avaient moins de 
succès et n’obtenaient pas le même silence ; 
pourtant, rien ne pénétrait mon âme comme 
l’histoire de Blanquette, la chèvre de M. Seguin, 
que je suivais dans son escapade. 

« Tout à coup, la montagne devint violette ; 
c’était le soir... Reviens, reviens, disait la 
trompe... Hou, hou, faisait le loup... » – Il la 
mange à la fin, me souffla Charlot, au cours de la 
première lecture, et il hochait la tête d’un air 
grave. Ses mains se gonflaient si fort à la fin de la 
soirée, qu’il me disait en les posant sur la table : 
« Regarde mes crapauds. » Le doigt qu’on y 
appuyait y laissait une trace claire, il les frottait 
lentement sur le drap de sa culotte, avec une 
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grimace souriante, sans cesser d’écouter de son 
mieux. 

La cloche du dîner interrompait la lecture. Il 
fallait sortir en rang dans la nuit froide et tout à 
fait noire, et laisser passer les Moyens qui se 
moquaient de nous voir parler du conte que nous 
venions d’entendre. 
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Ce fut pendant les récréations où je continuais 

de rester spectateur, que j’appris à mieux 
connaître mes camarades. Rupert était roi ; il 
dominait moins par sa force brutale que par son 
adresse au jeu. Campé sur ses jambes écartées, il 
rejetait son bras en arrière et lançait la balle qui 
rebondissait en touchant le but ; son coup de pied 
dans le ballon retentissait et chassait celui-ci à 
travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie, 
jusqu’au fond du jardin. Si le ballon se « logeait » 
dans les branches, c’était lui qui, à coup de 
boules en bois, le faisait choir. C’était là un 
événement fréquent qui rangeait la cour entière 
en demi-cercle autour de son chef. Calvat courait 
après les boules qu’il rapportait, et les Grands 
eux-mêmes, intéressés, s’accoudaient sur leur 
barrière, de l’autre côté de l’allée. 

Parmi toutes les autres éclatait la voix de 
Rupert ; à chaque instant, elle s’élevait pour jeter 
des ordres, une excitation à combattre, ou des 
reproches qu’il clamait, la main tendue vers les 
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maladroits. En général, on ne lui répondait point ; 
le grand Charlot, seul, essayait de tenir tête et de 
se justifier, mais une telle colère empourprait la 
face de Rupert sûr de son droit, que l’autre 
n’osait plus insister. À se dépenser ainsi, la 
chaleur lui venait vite ; il quittait sa veste qu’un 
petit accrochait à la balustrade ou gardait sur le 
bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou 
dans un maillot de laine bleue qui faisait valoir 
ses cheveux bruns, ses jambes toujours nues 
étaient rouges, on ne lui savait pas d’amis, il 
semblait dédaigner la division entière, et ne 
s’intéresser qu’aux Grands qui lui parlaient 
parfois, d’une cour à l’autre. 

Un seul des nôtres pouvait avoir quelque 
crédit près de lui, Méjean dont la sympathie le 
flattait. Méjean était le mieux vêtu des internes, 
sa casquette de touriste et ses souliers de cuir 
fauve excitaient l’envie, sans qu’on pût s’en 
procurer de semblables. Il portait, comme Rupert, 
un maillot de couleur foncée, mais le col et les 
poignets s’ornaient de laines claires, et la 
moindre déchirure suffisait pour qu’il en 
changeât. Rupert le prenait dans son camp, 
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excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre, 
et se coiffait toute une récréation de la casquette 
convoitée que son béret remplaçait sur la tête de 
Méjean. 

D’autres élèves s’agitaient autour d’eux, que 
je ne connaissais pas encore ; il y avait un groupe 
qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait et rejetait 
toute tentative de causerie en répétant avec un 
ricanement, et sans y répondre, les paroles qu’on 
lui adressait. Il allait, tête basse, les mains 
pendantes ou à demi rentrées dans ses poches 
trop courtes, les yeux aux cailloux de la cour 
parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque 
chose ; il trouvait ainsi des billes, des boutons de 
chemise et d’uniforme, des canifs, des gommes, 
des porte-plume, des crayons, et même de 
l’argent. Il rendait pour un ou plusieurs bons-
points, suivant leur importance, les objets qu’on 
ne manquait pas de lui réclamer sitôt leur 
disparition constatée, mais il faisait d’abord la 
sourde oreille, exigeait force détails, cherchait à 
faire prendre en échange un bibelot de moindre 
valeur, et ne restituait le plus souvent que sous la 
menace de coups. 
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Florent et Mouque se promenaient ensemble et 
se récitaient les leçons l’un à l’autre. Ils avaient 
les yeux également noirs mais ceux de Florent 
étaient empreints de douceur, et si grands qu’on 
les eût dits sans cesse étonnés, alors que le regard 
de Mouque, qui grognait pour rendre un service, 
restait boudeur sous des sourcils inclinés. 
Lorsque la balle venait près d’eux, ils la 
renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque 
était toujours rageur. 

Deux autres encore causaient de préférence 
avec le maître qu’ils venaient prendre pour juge 
après avoir disputé entre eux ; ils en arrivaient 
parfois à faire faire cercle autour de leur querelle. 
Rupert intervenait alors, les séparait en écartant 
les bras, mais ils continuaient à s’adresser de loin 
les arguments qu’ils jugeaient propres à se 
convaincre. La discussion portait toujours sur 
quelque point de leur lecture : existence du 
Nautilus, ou difficulté pour l’obus de Jules Verne 
d’atteindre la Lune. Ils étaient tous les deux de 
petite taille et inaptes au combat ; l’un, Terrouet, 
avait un profil mince au menton aigu ; l’autre, 
Bereng, les joues gonflées, les yeux saillants, la 
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bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait 
arriver à dire. Séparés de force, ils prenaient à 
témoins ceux qui les emmenaient, les gagnaient 
chacun à sa propre cause, et revenaient suivis de 
partisans, pour reprendre le débat. Ils le portaient 
enfin d’un commun accord devant M. Laurin, et 
restaient jusqu’à la fin de la récréation aux côtés 
de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne 
s’exprimait qu’en phrases compliquées où il 
s’appliquait à faire entrer les mots les moins 
usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le 
démontait par sa raillerie et l’inextinguible rire 
dont il était saisi, plié en deux comme par une 
colique ; ils ne se frappaient jamais, et M. Laurin 
arrivait, quelquefois, à les mettre d’accord. 

Charlot s’intéressait comme les autres aux 
incidents survenus ; il demeurait le plus souvent 
adossé à la barrière, les yeux fixes, ses mains 
sous la blouse, sifflotant entre ses dents serrées 
sur lesquelles ses lèvres s’écartaient, des airs de 
petites danses, des morceaux de Streabbog dont il 
connaissait tout le répertoire, à force de l’avoir 
entendu lorsqu’il allait chez sa mère qui était 
professeur de piano. Je sus qu’on l’appelait 
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« Petit vieux » parce que son front bombé se 
ridait dès qu’il regardait en face. 
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Il m’arrivait encore d’être tiré du sommeil par 

le passage du veilleur. Deux ou trois fois chaque 
nuit, il traversait le dortoir de sa marche 
boiteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur 
le plancher, il l’élevait jusqu’au visage du 
dormeur qui parlait haut et secouait l’extrémité 
du lit de fer pour obtenir le silence. Je m’éveillai, 
une fois, comme il fermait le lavabo ruisselant 
depuis des heures, et dont le bruit d’eau mêlait à 
mon rêve une impression d’interminable pluie. 
La plupart du temps, il passait comme une vision 
de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient 
entrevoir. Derrière lui se reformait la pénombre 
tranquille. L’alcôve était un temple devant lequel 
palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux 
semblaient frémir ; les haleines montaient 
paisibles ou nasillardes, haussées, par instant, 
jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin 
dormait d’un sommeil lourd où, sans l’en tirer, 
les rêves tumultueux le pouvaient assaillir ; il lui 
arrivait d’y continuer son rôle bruyant de la 
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journée, de crier des noms, une injure, de lever le 
bras ou de sursauter comme retenu en des liens 
étroits. Quelque enrhumé toussait par quintes 
folles qui le forçaient d’ouvrir les yeux, et de 
s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer 
l’accès. À toute heure, sans fin, s’élevait la 
plainte dont Florent se berçait lui-même ; il 
passait inaperçu dans le jour par son application 
et son silence, mais, dès que le sommeil l’avait 
pris, un gémissement s’échappait de ses lèvres et 
ne cessait plus jusqu’au matin. 

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, à 
quelques pas du mien dans la rangée, plus sombre 
à cause des vêtements dont il était couvert. Sa 
place était enviée, parce que la cheminée des 
cuisines suivait le mur à cet endroit et répandait 
un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu’il fût 
ainsi favorisé, ne consentait à se dévêtir que sur 
l’ordre réitéré du maître. Il le faisait alors dans 
une grande précipitation, et sautait sur sa couche 
où il s’accroupissait, avec un claquement de dents 
que l’on entendait malgré le soin qu’il prenait 
d’appuyer la mâchoire sur ses genoux serrés. Le 
maître revenu le forçait à se glisser entre les 
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draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendît ses 
jambes frileusement ramenées contre le corps. 
Les lampes éteintes, M. Laurin rentré dans 
l’alcôve, Bereng tirait à soi veste et culotte et les 
disposait sur son lit ; tout à côté, celui de Méjean 
se gonflait d’un bel édredon rouge. 

Quelques bruits venaient du dehors ; pas 
sonores dans la rue, chanson à mi-voix d’un 
passant, longs miaulements de chats en lutte 
sournoise, mais un grand calme s’étendait le plus 
souvent autour de nous, et la respiration même du 
dortoir invitait à la somnolence. Gernon se levait 
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait l’avoir vu, 
debout au pied de son lit, une nuit, les yeux 
dilatés, tâtonnant dans la longue chemise... Peut-
être aurais-je eu peur d’être réveillé par lui, mais 
il était loin de moi, de l’autre côté de l’alcôve... 
Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la 
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter 
de plus en plus jusqu’à me paraître vivante et 
devenir un lutin joueur et dansant, au moment où 
le sommeil revenait fermer mes paupières. 
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Trois semaines passèrent sans que l’on me 

permît de revoir La Grangère. Segonde qui venait 
me porter des fruits ou des confitures, prétextait 
je ne sais quelle indisposition de ma tante ; je 
pense que celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils 
du Directeur, et que c’était pour m’habituer 
mieux à ma nouvelle vie qu’on me privait d’en 
sortir. Je m’en plaignis à ma mère. Je lui écrivais 
le jeudi et le dimanche, seuls jours où nous 
fussions autorisés à correspondre ; je l’aurais fait 
plus souvent si j’avais pu, comme mes 
camarades, cacher mon travail, mais j’occupais la 
première rangée de tables en étude et mon papier 
à lettres était rose. Le maître se serait bien vite 
aperçu de ma témérité. Dans ses réponses datées 
d’une petite ville de Provence, ma mère me 
demandait de prendre patience, de travailler bien, 
de n’être pas triste, et m’assurait de sa grande 
affection. Je gardais ses lettres sur moi et les 
relisais chaque soir, mes devoirs achevés ; en me 
couchant, je les glissais sous mon traversin. 
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Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la 
promenade du dimanche qui m’était plus pénible 
encore. La ville que nous traversions rangés par 
deux, avait son air de fête, et les gens s’arrêtaient 
sur les allées pour nous regarder passer. Un peu 
de fierté me venait de mon uniforme ; je 
l’oubliais à voir les enfants simplement vêtus qui 
tenaient la main de leur mère. Les dernières 
maisons dépassées, le maître donnait le signal, et, 
les rangs rompus, nous allions, groupés à notre 
gré. 

J’éprouvais d’abord quelque joie de me 
trouver à l’air libre et devant la campagne, puis, 
peu à peu, je ne sais quelle langueur me pénétrait. 
Les champs étaient déserts, les logis fermés, des 
appels aux Vêpres traînaient sans qu’on pût 
deviner où sonnaient les cloches ; on eût cru, par 
moment, qu’elles tintaient très haut, au-delà de la 
voûte grise du ciel. Nous marchions d’un pas 
mesuré que le maître hâtait quand il le jugeait 
trop peu rapide pour le parcours imposé. Ce 
n’était pas toujours M. Laurin qui nous 
conduisait, mais, quelquefois, le maître des 
Moyens dont la moitié des élèves se joignait à 
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nous. Il était violent, aigri par sa division difficile 
et se montrait dur, même avec nous. Quel qu’il 
fût, le maître ne voulait pas qu’on demeurât en 
arrière. 

On avançait en causant, le long de la route, à 
deux ou à plusieurs suivant les sympathies. 
Certains allaient seuls ; j’étais souvent de ceux-ci. 
Les herbes commençaient à pousser aux pentes 
des fossés, et, dans l’épaisseur épineuse de la 
haie, restaient piqués les fruits rouges de 
l’aubépine ou la menue poire orangée de 
l’églantier. Il traînait une odeur de feuilles 
rouies ; au loin, après les champs de vigne où se 
profilaient des arbres nus, l’horizon pâlissait sous 
un voile de brouillard fin. Charlot ramassait des 
cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant 
toujours trouver le plus rare qu’il jetait bientôt à 
la vue d’un nouveau. Il finissait par gonfler les 
poches vides de l’uniforme, autant que l’étaient, 
dans la semaine, celles de son tablier où se 
trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle, 
une toupie, des bons points, de la craie, un 
couteau et, quelquefois, des choses plus 
inattendues qu’eût pu lui envier Ravet. Parmi ces 
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cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de 
polis comme des dragées, d’autres translucides 
qu’il pensait être pleins d’une eau congelée ; l’un 
d’eux plus rugueux, cassé par la masse du 
cantonnier, laissait voir un cœur cristallin, violet 
clair, qui me rappelait les grains du chapelet que 
ma tante disait à l’église ; deux galets plus gros, 
choqués ensemble, donnaient une étincelle et 
sentaient la pierre brûlée. Charlot allait de 
trouvaille en trouvaille, comme si la route eût été 
semée d’un trésor sur lequel les autres passaient 
en traînant les pieds. Devant nous, marchaient 
Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au sein 
d’un groupe et cherchant à s’intéresser 
mutuellement. Les Moyens que Rupert et le 
grand Charlot escortaient, menaient la colonne ; 
ils allaient si vite qu’il fallait leur crier d’arrêter, 
plusieurs fois par promenade. Durant l’une 
d’elles, ils tentèrent d’allumer des cigarettes, 
mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous 
contraignit à faire halte pour les tancer 
sévèrement. 

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au 
Collège dès le crépuscule. Les premières lueurs 
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naissaient aux fenêtres de la petite ville ; les 
promeneurs regagnaient le foyer, nous rentrions 
aussi. Il fallait rapidement reprendre au dortoir 
les vêtements ordinaires ; le goûter nous attendait 
dans la cour silencieuse ; les études ouvertes 
commençaient de s’allumer. 

La cloche sonnait alors l’heure la plus lourde 
de la journée. Notre effectif réduit par les permis 
de sortie, laissait vide la moitié des bancs, ce qui 
nous forçait de penser aux absents heureux. 
Oubliés ou punis, nous étions ceux que le 
dimanche avait déçus. Pendant la monotonie de la 
semaine, nous persistions à attendre de lui notre 
part de joie hebdomadaire. La messe ouïe dès le 
réveil, à la Chapelle, nous semblait déjà une 
promesse ; la matinée passait, partagée entre 
l’étude et la cour, la promenade, malgré l’ennui 
de l’habillage, l’inspection au départ, nous 
distrayait encore ; mais, au retour, la seule 
perspective nous restait de trois heures 
d’immobilité sous les hautes lampes, d’un dîner 
rapide et du coucher prompt... Il fallait bien 
s’avouer que le dimanche n’avait pour nous rien 
tenu de ses promesses. Les livres de contes ne 
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nous tentaient même plus ; Bereng les connaissait 
depuis quatre ans et couché sur sa table, 
répondait : « Je m’ennuie ! » à M. Laurin qui le 
priait de se mieux tenir. Moi-même, je n’ignorais 
rien de la « Bibliothèque Rose », et les voyages 
me lassaient. Les plus sages jouaient à pousser un 
morceau de papier le long des diagonales d’un 
carré dessiné à la craie, ou à chercher des noms 
de ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul, 
trouvait le courage de repasser pour le Lundi les 
leçons apprises la veille. 

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond, 
M. Laurin ne levait même pas ses yeux qu’un 
moindre bruit inquiétait en temps ordinaire... La 
flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires ; 
il semblait que les heures eussent doublé et que la 
cloche ne nous délivrerait point. 

Un par un, rentraient les élèves sortis le matin. 
Nous nous glissions auprès d’eux pour leur faire 
conter leur journée. Leur correspondant les avait 
promenés au bord du fleuve, parmi les familles et 
les enfants de la ville ; ils disaient avoir aperçu 
des externes, et rapportaient des oranges dont on 
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avait chargé leurs poches au départ. L’uniforme 
gardé les distinguait encore, et leurs yeux 
montraient une joie qui n’était pas dans les 
nôtres. Il en venait d’autres au repas ; ils 
s’asseyaient près de nous sans vouloir toucher à 
leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers 
nous attendaient au pied de l’escalier du dortoir. 
Méjean seul rentrait après l’heure, alors que le 
maître lui-même était couché, et la longue salle 
pleine d’un sommeil que faisaient plus pesant le 
grand air respiré et la marche inaccoutumée ; 
mais je l’entendais gagner sa place sur la pointe 
des bottines qui craquaient, dévêtir sa chemise 
roide, croquer un dernier biscuit, ou laisser 
tomber de sa poche des noisettes qui roulaient 
sous les lits. 
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J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la 

joie de penser que j’allais sortir dans quelques 
heures ; j’en avais reçu l’assurance la veille, par 
Maria venue me dire en se rendant au marché, 
que ma tante me prendrait au retour de la grand-
messe. Lorsque la voiture m’emporta, je 
souhaitais en moi-même que ce fût pour 
longtemps ; puis un tel besoin de parler me saisit 
que je persistais, malgré le tapage des vitres, à 
renseigner ma tante sur le règlement de ma 
nouvelle vie. Elle se perdait dans la distribution 
des heures, mais je me répétais avec 
complaisance, au point de ne pas m’apercevoir 
que nous arrivions. 

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je 
parcourus le jardin que j’avais laissé mort et qui 
s’éveillait. De hâtifs perce-neige jaillissaient 
partout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je 
découvris une violette sans parfum que je cueillis. 
Le temps était doux, je me sentis libre, un grand 
bonheur vint en moi, et la journée tout entière fut 
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heureuse. 
Les dimanches redevinrent alors la halte 

certaine que je pouvais espérer durant l’étape de 
la semaine. Je ne vivais que pour eux et dans la 
plus grande sagesse, de peur que la joie que j’en 
attendais me fût ôtée. Le samedi me devenait 
insupportable et me paraissait exagérer sa 
longueur. Je ne pouvais imaginer que mes 
camarades s’éveillassent, le lendemain, résignés à 
vivre ce jour-là comme les autres, et je ne 
songeais pas sans frémir au temps où j’étais aussi 
prisonnier. Je trouvais à chaque visite quelque 
nouvelle corolle ouverte. Après les perce-neige 
flétris sous les dernières nuits froides, les crocus 
étaient sortis en collerette jaune ; il me semblait 
qu’ils la prenaient pour me recevoir... Les 
jacinthes doubles gonflaient leur grappe rose ou 
blanche, puis ce furent les anémones et les longs 
jets tendres des lilas ; en même temps qu’au bout 
des branches, les bourgeons de marronniers 
s’ouvraient en gousses trop mûres. Les rosiers se 
hasardèrent à déplier d’humbles feuilles transies 
et toutes roses dans la lumière ; des pousses dont 
je ne savais ni le nom ni la fleur, crevaient la terre 
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friable des massifs ; un jour, je trouvai des 
pervenches. Je priai ma tante de me laisser inviter 
Charlot ; il n’osait accepter sans son frère, mais 
celui-ci ne se montra point jaloux de le suivre et 
je pus amener mon camarade. 

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un 
grand respect envers Segonde et levait sur ma 
tante des yeux reconnaissants. Nous tentâmes de 
jouer dans le jardin, mais toutes les choses 
l’attiraient. Il se pencha au bord du bassin où 
vivaient deux poissons gris qui passaient et 
repassaient sous le reflet de notre visage. L’herbe 
fourmillait au soleil de bestioles plates et rouges, 
marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait 
que c’était leur nom que chacune portait ainsi 
écrit à l’encre pour ne pas se perdre. Elles allaient 
le plus souvent liées par couple, et marchaient de 
côté. Il découvrit des escargots sous le buis des 
bordures, et se mit à les recueillir dans sa 
casquette pour les porter aux poules que nous 
regardâmes les décortiquer d’un bec brutal sur le 
sol. Leur caquetage et leur œil curieux amusaient 
Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle 
elles posaient à terre leur patte un instant repliée. 
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L’ombre les vêtait de serge noire, mais leur 
plumage imbriqué devenait au soleil une 
moulante armure qui luisait. Nous prîmes dans le 
foin leurs œufs tièdes et les portâmes à la cuisine 
comme on nous appelait pour le goûter. Sur le 
pas de la porte, Segonde nous tendait des tartines 
où sa meilleure confiture s’étalait ; nous les 
mangeâmes sous la charmille dont les feuilles 
naissantes laissaient filtrer un jour vert. Charlot 
me parla de sa mère qui vivait seule, et le laissait 
depuis quelque temps sans nouvelle, à cause d’un 
voyage qu’elle faisait. Elle l’avait confié, tout 
petit, à un parent dans les Landes, et ne put de 
longtemps l’y aller chercher. Quand elle revint, 
Charlot l’appela « Mademoiselle » et s’étonna de 
la voir pleurer ; elle l’envoya rejoindre l’aîné au 
Collège. Elle les y surprenait quelquefois de sa 
visite ; je pus la connaître, un jeudi, dans la cour 
où elle s’était avancée ; les Grands se la 
montraient des yeux et souriaient en parlant bas. 

Le goûter terminé, nous regardions entre les 
branches le paysage calme du dimanche ; Charlot 
faisait aller ses jambes sous le banc et les dents 
rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait. 
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Soudain, je m’aperçus qu’un œuf oublié dans ma 
poche venait de s’y briser. Nous nous entendîmes 
pour n’en rien dire, mais nous eûmes devant ma 
tante de tels regards de complicité, que je dus 
avouer ma maladresse et livrer ma veste au 
nettoyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit 
des œufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas de 
me faire signe en souriant, parce qu’ils lui 
rappelaient notre journée à la Grangère. 

Je retrouvais, ces jours-là, l’accueil de la 
maison au crépuscule, lorsque devenait hostile le 
jardin où je m’attardais ; la lampe s’allumait, le 
feu brillait encore, et son reflet dansait aux 
panneaux du bahut. J’avais obtenu par faveur de 
prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ; je 
savais que le sommeil seul finirait ma soirée, et 
que toute la nuit me séparait du départ. Les 
heures passaient doucement battues par l’horloge 
dans sa gaine, le livre était beau, le repas 
tranquille, et je me souvenais alors de ma prière. 
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Pâques approchait ; la sortie était fixée à la 

veille des Rameaux. Chacun de nous possédait un 
calendrier de poche où il biffait, un à un, les jours 
qui nous séparaient encore des vacances. On ne 
calculait plus seulement leur nombre, mais celui 
des heures et des minutes, sans tomber d’accord 
sur le résultat. Des feuilles circulèrent où nous 
dûmes inscrire l’heure du départ, le but du 
voyage et le moyen de locomotion nécessaire à 
celui-ci. Rupert, fils d’un propriétaire des 
environs, partait seul et à pied ; Florent, 
originaire d’une commune voisine, s’en allait 
avec le groupe des ruraux qu’une même voiture 
venait quérir. Calvat et Méjean prenaient, avec 
quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ; 
Terrouet descendait le fleuve, Gernon le 
remontait. Après avoir craint de rester, Bereng 
allait revoir l’Espagne et montrait sur la carte, à 
travers landes et montagnes, le trajet qu’il devait 
accomplir. Une fièvre d’impatience nous 
gagnait ; contenue dans notre étude, elle agitait 
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les Grands et soulevait les Moyens que nous 
entendions, à travers la cloison, bourdonner en 
chœur ou éclater d’un bruyant rire que la voix de 
leur maître ne parvenait pas à dominer. Des 
retenues furent infligées, quelques départs 
retardés ; mais les maîtres se punissaient ainsi 
eux-mêmes, et leur sévérité désarmée s’atténuait. 

Le samedi désiré vint enfin et, dès quatre 
heures, avec le flot des externes, une partie des 
nôtres s’écoula. Il me fallut attendre que Justin 
vînt me chercher, et, comme il tardait, je vis 
appeler les derniers groupes que les maîtres 
conduisaient à leurs trains. Quelques Grands et 
Moyens punis devaient demeurer la nuit encore. 
Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, l’aîné seul 
ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat 
demeurait aussi ; on venait de découvrir qu’il se 
livrait, aidé d’un externe, à un commerce 
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de 
consigne devaient l’en châtier. Je promis à 
Charlot de venir souvent le prendre, en laissant le 
Collège à mon tour ; mais du seuil où je me 
retournai, je le vis qui pleurait dans la grande 
solitude des préaux. 
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Je retrouvai ma vie paisible à La Grangère. 
Une lettre récente de ma mère y annonçait son 
retour prochain et sa visite probable pour la 
semaine suivante ; ma tante m’en lut quelques 
passages qui s’appliquaient plus expressément à 
moi, et j’y trouvai une abondance heureuse de 
projets et de tendresse, qui me réjouit d’autant 
mieux que j’étais moins accoutumé à tant 
d’allégresse. Dès le dimanche, nous fîmes bénir à 
l’église des branches de laurier fleuri qui 
sentaient l’amande ouverte, et que Segonde fixa 
sous le crucifix, à la tête de nos lits. Puis, avec la 
Semaine Sainte, un peu plus de silence sembla 
descendre sur les champs ; la petite ville où il 
m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut 
ou l’office du soir, me parut elle-même pénétrée 
de recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi 
et le Samedi saints ; il faisait gris, un grand vent 
nous forçait de baisser la tête, c’est à peine si 
nous rencontrâmes quelques femmes se rendant 
comme nous aux Ténèbres ou au Chemin de 
Croix ; leurs pas discrets s’entendaient dans la 
rue où des boutiques étaient closes. Nous priâmes 
devant le Christ voilé d’un losange violet. Les 
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cloches ne tintaient plus : « Elles sont à Rome, 
m’avait dit Segonde, il faut se lever tôt pour les 
voir partir. » J’étais demeuré sans réponse, à 
cause du souvenir de Noël et de ses prétendus 
cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les 
seules ressources de la maison suffisaient à 
composer nos repas ; ma tante dînait d’une 
collation de confiture et de laitage. Je crois 
qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi 
Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du 
ciel s’en dispensaient eux-mêmes ; je sentais 
comme une attente autour de moi. Pendant les 
tièdes heures que je passais au jardin, le bruit du 
vent dans les branches, l’odeur d’herbe, 
l’enveloppe collante des derniers bourgeons que 
mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des 
moineaux, le bouquet de fête des pommiers et les 
haies déjà blanches, empêchaient que je fusse 
triste ; le verger en fleur s’emplissait d’un parfum 
traînant de miel et d’amande ; des papillons 
l’assaillaient vers midi, puis venaient des 
bourdons de velours et des mouches moins vives 
dont le soleil traversait le corps diaphane. Ma joie 
n’attendait qu’un signal pour jaillir. 
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Ma mère arriva la veille de Pâques et nous 
porta les regrets de mon père retenu au Chef-lieu. 
Le réveil du lendemain fut une ivresse. Les 
baisers heureux s’y mêlèrent au chant des cloches 
revenues, à la fraîcheur de la route que nous 
suivîmes pour aller au village voisin ouïr la 
première messe. Ma mère et ma tante 
communièrent côte à côte, et je vis le soleil 
entrer, rouge et violet, par les vitraux du chœur. 
À la sortie, le bonheur était sur les visages, le 
désir de parler sur les lèvres, on se félicitait du 
temps pur. Le pauvre du seuil recevait les 
aumônes, et, dans le ciel qui riait, tous les blancs 
pommiers de la terre semblaient s’être envolés !... 
« Jésus est ressuscité », me dit ma mère, et je le 
répétai après elle en l’embrassant. Son front, 
soucieux d’habitude, resplendissait ; des bandes 
de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle 
me dit encore : « Comme ce beau temps fait 
aimer le bon Dieu ! »... J’aurais voulu courir ou 
chanter. 

J’allai, ce jour même, chercher Charlot au 
Collège ; je le trouvai dans la cour que le maître 
des Grands surveillait. Il avait imaginé avec 
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Ravet un jeu qui consistait à trouver une boule 
que l’un d’eux cachait de son mieux. Le croquet 
délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient 
à terre, le ballon était « perché », le maître lisait. 
Il autorisa Charlot à monter pour s’habiller. Ravet 
consentit à causer avec moi durant que 
j’attendais, puis nous regarda partir, les mains 
dans ses poches... Je n’eus pas l’idée de lui 
demander de venir. 

Ma mère nous quitta bientôt, mais avec la 
promesse de revenir prochainement, et, peut-être, 
en compagnie de mon père ; son départ me laissa 
triste, l’isolement me pesa. Je songeais, sans plus 
les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades 
volontaires, au coup de pied risqué dans le ballon 
sorti des camps ; à la brusque surprise d’être saisi 
aux épaules et maintenu comme un obstacle entre 
deux joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait 
trois fois de vous lancer la balle et frappait 
lorsqu’on ne s’y attendait plus. Quel bruit il eût 
mené dans le jardin paisible ; les arbres auraient 
connu ses assauts, et peut-être quelque moineau 
fût-il tombé, blessé d’un jet de pierre... Charlot, 
lui, ne savait que suivre à quatre pattes les 
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insectes et faire mousser les escargots. Je ne 
manquai pas cependant de l’aller chercher 
encore, mais pour l’attendre seulement quelques 
minutes dans la cour, je me sentais pénétré de la 
tristesse qui emplissait le bâtiment désert. Une 
gamme venait de la salle à musique où quelque 
maître s’essayait au piano ; on entendait les coups 
de pioche du jardinier au fond du potager, ou la 
chanson d’un domestique dans les salles vides. Je 
me dépêchais d’emmener Charlot. Il me contait 
que Ravet fouillait, un à un, les casiers des 
études, et le taquinait au dortoir où ils couchaient 
seuls, parce que le maître gagnait doucement sa 
chambre dès qu’il les croyait endormis. 

Les jours avaient repris leur train ordinaire, 
sous un ciel tendre qui demeurait clair plus 
longtemps et dont l’indulgence les faisait faciles 
à vivre. Mon ennui même m’était doux ; le matin 
était un lac frais, l’après-midi un bain tiède de 
silence où tombaient en tournant des fleurs de 
marronniers. Assis sur le banc, l’esprit ailleurs 
qu’à mon livre, j’émiettais mon goûter à une 
couvée de poussins dont la mère picorait les 
œillets brillants de mes souliers. Il fit si bon, un 
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soir, que ma tante sortit avec moi, après dîner, sur 
la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar, 
et bientôt la lune s’y montra toute ronde. Elle 
montait lentement parmi de petits nuages, les 
vapeurs de sa surface dessinaient une vague 
géographie ; ma tante croyait y voir un homme 
chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait 
démenti que la lune fût habitée et gagé à Bereng 
que cet astre était mort, comme le serait un jour 
la Terre ; M. Laurin lui avait donné raison. La 
fraîcheur nocturne se faisant plus sensible, nous 
rentrâmes pour gagner nos chambres, et, comme 
je retrouvais dans la mienne toutes mes anciennes 
frayeurs, je me pris à regretter la veilleuse, 
l’alcôve protectrice et le sommeil en commun du 
dortoir. 
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On rentra ; la cour avait des feuilles, leur 

ombre à peine bleue tremblait sur le sol. Les 
grands ormeaux qui d’abord s’étaient fleuris 
jusqu’au faîte d’une mousse violette, puis ornés 
de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse 
leurs graines prises dans une écaille. Les garçons, 
chaque jour, après cinq heures, ramassaient ces 
graines à la pelle pour les emporter dans une 
brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en 
étude avec le cri des moineaux. Il faisait déjà 
chaud ; on ne jouait plus au ballon que la veste 
enlevée et la figure vite rougie. Certains se 
groupaient au pied des arbres pour lire ou se 
montrer des albums de timbres rapportés des 
vacances. Presque tous étaient revenus avec de 
nouveaux habits ; Méjean portait un complet de 
drap gris et un chapeau de paille, Rupert un 
costume de coutil ; Bereng se parait de cravates 
claires qu’il échangea bientôt, avec Calvat, contre 
un canif. Aucun ne différait de prendre les 
vêtements donnés pour l’été par la famille ; la 
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cour en avait un air de fête, mais les externes s’y 
distinguaient encore par leur col blanc, le nœud 
soigné de la lavallière, par leurs souliers mieux 
cirés aussi. 

Il y avait un nouveau dans notre étude ; un 
garçon de douze ans d’une grande beauté de 
visage, mais que l’indolence de son regard 
rendait sans attrait. Il fut, comme je l’avais été, 
l’objet d’une curiosité dont son indifférence le 
délivra promptement. Aux récréations, il restait 
adossé contre un arbre ou assis au seuil d’une 
classe, les yeux vagues, les mains posées, paumes 
ouvertes, à côté de lui. Je dus lui céder ma place 
selon le désir de M. Laurin qui me mit au fond de 
l’étude, parmi les élèves de Cinquième, à côté de 
Mouque et près d’une table où Rupert était seul. 
Charlot demanda inutilement à me suivre ; le 
soir, à dîner, il me conta que son voisin, qui 
s’appelait Daunis, possédait de l’encre dorée avec 
laquelle lui, Charlot, pouvait écrire son nom sur 
ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les ongles 
et avait encore laissé Charlot l’imiter. Je fus 
satisfait de ma nouvelle place. Mouque, ses 
devoirs terminés, voulait bien me faire mes 

 106



problèmes ; il travaillait avec de larges lunettes 
destinées à rectifier un défaut de sa vue, mais 
c’est par-dessus leurs verres qu’il me regardait 
lorsque je lui adressais la parole ; cela le 
vieillissait et m’intimidait un peu. Dès le premier 
soir, il crut devoir me prévenir de ne pas 
m’illusionner sur mon changement de place, et 
que je n’en resterais pas moins en Sixième pour 
être venu près de lui. À ma droite, Rupert 
demeurait longtemps absorbé sur le texte de ses 
devoirs ; il mâchait fortement l’extrémité de son 
porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table 
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ; 
cependant, il se tenait sage et se contentait de 
faire passer un billet à Mouque lorsqu’il 
renonçait à résoudre quelque difficulté. Celui-ci 
haussait les épaules et disait n’avoir pas le temps 
de s’occuper d’autrui, puis il finissait par faire ce 
qui lui était demandé en jurant que cette 
complaisance serait la dernière. Comme je les 
séparais, je dus me charger des messages. Rupert 
toussait légèrement et jetait le papier plié sous 
mon banc où il me fallait l’aller chercher pour le 
remettre au destinataire ; il semblait m’ignorer, et 
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quand, à mon tour, je lui faisais passer la réponse 
que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur 
sa table, il ne me remerciait pas même d’un 
regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait 
de prévenir Mouque avec qui il causait, par-
dessus ma tête penchée. Je vis un jour Calvat qui 
ramassait les papiers froissés lui pincer une 
jambe sans obtenir le cri qu’il espérait ; Rupert se 
contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par 
terre, et ramena son mollet pour le frotter en 
continuant de lire. 

Rupert se trouvait encore à mon côté au 
dortoir ; chaque soir, dès le signal donné, je le 
voyais sortir du rang, venir à son lit et se dévêtir 
avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise 
souple, et massait un instant son torse nu. Je 
m’étonnai qu’il ne portât pas de gilet de flanelle, 
mais, à la remarque que je lui en fis, il répondit 
qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du 
mien qui était long, avec des manches. Dès avant 
Pâques, il avait demandé à M. Laurin la 
permission de se laver le haut du corps avant le 
coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il 
se contentait d’un massage et de quelques 
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mouvements de bras, toujours vite interrompus 
par le maître qui craignait de voir se généraliser 
une gymnastique déjà imitée par Méjean, 
Mouque et Bereng. La chemise passée, il sautait 
au lit, et, tourné de mon côté pour éviter le 
rayonnement de la veilleuse, il attendait le 
sommeil qui ne tardait pas à le venir prendre. 
Pendant ce temps, je me déshabillais moi-même 
sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d’un seul 
coup caleçons, bas et culotte, et aussi parce 
qu’avant de retirer ma chemise, je m’assurais que 
mon scapulaire fût bien dissimulé. 

Le réveil nous était signifié, dès six heures, 
par la cloche de la cour, longuement sonnée. Un 
peu avant, M. Laurin laissait l’alcôve dans 
laquelle nous l’entendions quelquefois s’habiller, 
et faisait les cent pas dans le dortoir où 
l’habitude, le jour naissant et le dernier passage 
du veilleur nous réveillaient à peu près tous ; il 
frappait trois coups au premier appel de la cloche, 
et, aussitôt, chacun bondissait de son lit pour 
passer sa culotte et courir prendre place au lavabo 
près duquel le nombre insuffisant des robinets 
forçait les moins prompts à l’attente. Mon retard 
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était le même qu’au coucher ; j’en profitais pour 
regarder, sous la buée des vitres qu’il était 
défendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant de 
traînées pourpres dont les milliers de gouttelettes 
couvrant le verre s’irisaient. On bâillait dans l’air 
lourd d’haleines mêlées, et, bien que le maître y 
veillât, certains ne s’étaient mouillé qu’à peine la 
figure à l’ordre donné de descendre. Beaucoup 
d’entre nous pourtant se lavaient bien ; et cela 
même empêchait les autres. Bereng, Méjean, 
Terrouet, malgré des punitions reçues pour ce 
motif, retournaient les robinets de telle sorte que 
l’eau jaillît sur leur visage qu’ils frottaient à deux 
mains. Rupert, enfilant sournoisement ses 
culottes avant le signal du lever, se trouvait des 
premiers au lavabo, ainsi que quelques autres qui 
usaient aussi de ce stratagème ; la chemise 
ouverte, les manches troussées, il se couvrait de 
savon les bras, le cou, la face, la tête et gardait 
tout le jour, jusque dans ses cheveux ras, une 
odeur de lessive. Le grand Charlot craignait l’eau 
froide ; son frère se faisait un masque de mousse 
savonneuse et grimaçait pour qu’elle n’entrât pas 
dans ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait 
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surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et 
Ravet qui mouillait sa serviette et revenait 
simplement l’étendre sur la tringle, au pied du lit 
de fer ; beaucoup ne faisaient que le strict 
nécessaire et négligeaient le soin de leurs dents. 
Dès le premier jour, on s’aperçut que le nouveau 
se serait volontiers dispensé d’un grand 
nettoyage ; il avait fallu le tirer du lit, et 
M. Laurin dut l’autoriser à demeurer après les 
autres afin qu’il achevât de se préparer. Il portait 
longs ses cheveux qui étaient doux et légers... Il 
m’avait réveillé dans la nuit en appelant sa mère. 
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On ne fermait plus, l’après-midi, la porte de 

notre classe, dont le soleil chauffait le seuil ; de 
ma place, j’apercevais les cours désertes, où les 
moineaux se roulaient dans la poussière, se 
poursuivaient, où des feuilles détachées 
tombaient en planant. Par moment, de la classe 
des tout petits, venait le bruit d’une lecture en 
chœur, que la maîtresse scandait à coups de règle 
sur la chaire : 

 
L’En-fant mé-chant 
L’É-tang char-mant, 

.......... 
Luce-Russe-Puce... 

 
ou encore une chanson que j’avais fini par 
retenir : 
 

Vole, vole, petite mouche, 
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Sur ma main ne te pose pas ; 
Car si par malheur je te touche, 

Je le crains, tu périras. 
Un méfait cruel 
Offense le ciel... 

 
C’étaient presque des bébés à collerette, et 

cheveux enrubannés, dont les sorties ne 
coïncidaient pas avec les nôtres. 

Il y avait, au mur de notre classe, un 
planisphère et des tableaux représentant les races 
humaines et les diverses parties de la fleur ; un 
autre montrait la mort de Chramne, fils de 
Clotaire, dont je ne trouvais pas le récit dans mon 
histoire. Au cours des mois précédents, tout cela 
m’avait été une distraction suffisante pour que 
j’oubliasse de suivre la leçon, perdu en rêve sur la 
« Mer Australe » ou la « Cordillère des Andes » ; 
mais à présent que le soleil brillait, je regardais le 
balancement des branches, et, par-dessus la haie, 
tout au fond, le mur de clôture, après lequel je 
savais que s’étendaient les champs. 
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Bien que l’étude fût plus spacieuse et la 
chaleur décrue, M. Laurin laissait une des portes 
entrouverte après la rentrée de cinq heures, mais, 
une fois, le Directeur, qui nous surprenait de sa 
visite, la fit fermer. On ne le voyait guère que 
pour ces inspections inattendues ; il entrait 
brusquement et, s’arrêtant, observait d’un coup 
d’œil la tenue générale. Le même mouvement 
nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement, 
les mains habiles faisaient disparaître un livre 
interdit, glissaient dans un cahier la lettre 
commencée ; sans un geste apparent, l’ordre 
s’établissait, mais point assez tôt que le Directeur 
n’en saisît quelque chose, ni que son doigt ne 
désignât un coupable qui se trahissait lui-même 
en rougissant. Il faisait ensuite, les mains derrière 
le dos, le tour de l’étude, rectifiait d’un signe une 
attitude, ouvrait au hasard un casier qui se 
trouvait être le plus mal tenu, et sortait en saluant 
le maître resté debout. L’Étude, alors, respirait. 

À côté de cette apparition, celle, plus 
fréquente et prévue, du Surveillant Général nous 
laissait presque indifférents ; le bureau de celui-ci 
était visible à tous ; lui-même se montrait sur le 
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seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait 
à la rentrée des études et des classes, surveillait le 
réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous 
devenait aussi familier que les maîtres. Mais une 
atmosphère mystérieuse enveloppait le 
Directeur ; l’entrée de son cabinet avait deux 
portes, dont l’une matelassée, entre lesquelles 
tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la 
semonce du Surveillant ne suffisait pas à remettre 
en bonne voie l’élève dont un maître s’était 
plaint, cet élève se voyait appelé chez le 
Directeur d’où il sortait en pleurs, sans qu’on pût 
rien savoir de l’entrevue. L’Étude en devenait 
silencieuse, et l’on y entendait les hoquets par 
quoi s’achèvent les crises de larmes. Le Directeur 
venait encore la nuit au dortoir, réveillait un 
ronfleur qui tressaillait de le reconnaître, et le 
bruit de son passage courait de lit en lit, à mi-
voix, le matin, jusqu’à ce que les plus familiers 
en fissent confidence au maître, qui en prenait 
prétexte pour nous prêcher la bonne tenue. Les 
soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obtenir de sortir, 
on voyait la fenêtre du cabinet éclairée, et une 
grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant 
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devant elle, les rangs marchaient doucement et 
chacun parlait plus bas. 

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le 
maître des moyens venait d’être appelé lui-même 
chez le Directeur, et des groupes se formèrent 
pour l’en voir sortir. Mais la cloche sonna trop 
tôt, le Surveillant prit la place du maître absent. 
Lorsque celui-ci revint, une grande rougeur 
couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la 
chaire. Il s’arrêta pour écrire nerveusement une 
lettre qu’il dut recommencer. Ses élèves, menés 
de façon brusque et despotique, riaient entre eux 
et bourdonnaient en chœur pour témoigner une 
hostilité dont il s’irritait encore. Nous 
l’entendîmes crier après l’un d’eux qu’il chassa et 
que le Surveillant vint ensuite accompagner chez 
nous. Le surlendemain, il partit après l’étude du 
matin, et un nouveau maître prit la chaire à dix 
heures. Il avait fait scandale en ville dans un 
café ; un externe qui le sut par son père nous 
l’apprit. On disait aussi qu’il fumait en 
promenade et ne se levait pas à temps au dortoir. 
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Ma mère m’écrivait affectueusement, mais ses 

lettres reprenaient peu à peu le ton grave ; elle 
n’y parlait plus de sa promesse de venir avec mon 
père. L’ennui des vacances un instant apaisé me 
ressaisit, je me sentais seul au milieu même de 
mes camarades. J’enviais Florent et Mouque qui 
se promenaient ensemble dans les préaux, et 
s’asseyaient pour lire au même livre ; ils 
s’attendaient l’un l’autre au bas des pages, et 
leurs fronts se touchaient. Bereng et Terrouet, 
malgré leurs querelles, semblaient ne pouvoir 
vivre séparés ; les cinq ruraux partageaient leurs 
provisions au goûter, et les mêmes fautes se 
retrouvaient dans leurs devoirs faits ensemble. Je 
ne sais quel commerce liait Calvat et Ravet ; on 
les trouvait échangeant des choses qu’ils 
cachaient vite, et de la monnaie sonnait 
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul 
assez fort pour vivre sans personne, car Méjean 
qui ne le laissait guère, n’en recueillait que de 
l’indifférence et n’eût pu compter sur son aide 

 117



que pour se défendre contre les coups ; il jouait 
sans cesse et semblait ne chérir que le ballon 
qu’il frappait du pied, des poings et encore de la 
tête ; il se plaisait à passer brusquement entre 
ceux qui causaient, à les prendre comme un 
obstacle pour tourner autour d’eux, ou à les faire 
s’embrasser par force en courbant leur nuque 
sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour 
les Grands auxquels il lui tardait de se mêler ; 
chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui 
surtout que j’aurais souhaité pour ami. 

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un 
jour, une averse subite nous força de nous 
réfugier sous le toit du préau, où nos pieds firent 
lever tant de poussière que les maîtres voulurent 
nous empêcher de courir. Ils avaient le plus grand 
mal à se faire entendre, lorsque Rupert se mit à 
leur service et nous rangea tous sur une seule 
ligne en nous défendant de bouger. Quelques-uns 
s’avançant encore, il les repoussa et promit une 
gifle au premier qui sortirait de l’alignement. Je 
fis un grand pas... Il frappa ma joue et passa. Je 
repris ma place avec moins de ressentiment que 
de tristesse. La rigole du préau était jaune de 
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pollen, et l’on croyait à une pluie de soufre ; une 
odeur chaude venait de la cour. 

Une autre fois, il se trouva que nous eûmes à 
faire la même narration que la Cinquième ; je vis, 
le soir, Rupert réfléchir longuement sur le texte, 
et je me mis à écrire avec une ardeur affectée qui 
réussit à attirer l’attention de mon voisin. Il 
s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger un 
train sur la voie même où son enfant s’aventurait. 
Quand j’eus relu mes quatre pages, je les tendis à 
Rupert en le priant d’apprécier mon travail. Il 
voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le 
professeur vint en étude et, constatant que nos 
bancs se touchaient, il sourit et signala au maître 
les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus 
accusé d’avoir copié, Rupert devint très rouge et 
ne dit pas un mot ; on crut qu’il craignait d’être 
puni pour m’avoir aidé... Le dimanche suivant, je 
n’allai pas à La Grangère. 

Je suivis comme les autres la promenade. La 
route était poudreuse, sans arbre, le soleil chaud 
n’y laissait d’ombre que celle d’un talus. Je 
m’appliquais à marcher dans cette étroite bande 
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foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais rien. 
Une sorte d’ivresse emplissait mon cœur, et je ne 
l’aurais point échangée contre le doux repos qu’il 
m’eût été possible de goûter dans le même temps 
à La Grangère. Autour de moi, mes camarades 
allaient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-
nuque. Ils cherchaient à s’attarder pour déjouer la 
surveillance, et dérober dans les champs les 
cerises ou les fruits verts qui déjà chargeaient les 
branches. Charlot ramassait des insectes qu’il 
enfermait dans une boîte de pastilles percée de 
trous d’épingles, et me montrait parfois ses 
captures. Soudain, Rupert me rejoignit ; la 
marche amenait le sang à son visage, il avait tiré 
sa veste qu’il portait comme un manteau ; il posa 
son bras sur mon épaule et nous allâmes quelque 
temps ainsi. En longeant un champ de vigne, la 
vue d’un cerisier lourd de fruits arrêta mes 
camarades que le maître obligea d’avancer. 
Rupert me demanda si j’avais soif et, sans 
attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les 
cordons de ses souliers, puis, laissant passer 
quelques élèves qui nous suivaient et le maître 
lui-même, il bondit parmi les rangs de vignes 

 120



entre lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au 
tournant de la route, à la corne d’une haie derrière 
laquelle il se leva comme je passais. Il fit 
quelques pas sans rien dire, mais bientôt, tirant 
une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la 
mienne ; nous nous régalâmes sournoisement. 
Ravet seul, qui avait flairé le larcin, vint tourner 
autour de nous ; Rupert dut acheter son silence, et 
demeura près de moi pendant le reste de la 
promenade ; on rentra trop tôt à mon gré. 

Je ne doutais plus d’avoir gagné l’estime de 
mon camarade, et je ne pouvais assez me louer du 
procédé qui me l’avait méritée. Je rêvai pendant 
toute l’étude à la douceur que cette amitié allait 
mettre dans ma vie, et je fus très étonné qu’on 
m’appelât au parloir où Justin venait, de la part 
de ma tante, s’informer de la façon dont j’avais 
supporté la consigne ; il me trouva serein et s’en 
fut rassuré. Rentré en étude, je vis Rupert 
s’absorber volontairement dans une lecture d’où 
je tentai vainement de le tirer. Au réfectoire, je 
laissai Ravet et Calvat qui mangeaient près de 
moi, se partager mon dîner dont je ne voulus que 
le dessert ; déjà Rupert ne me prêtait plus la 
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même importance. Il feignit de ne pas me voir en 
sortant pour le coucher. Je montai l’escalier du 
dortoir derrière les autres, avec Daunis dont 
c’était l’habitude de s’attarder ainsi ; au moment 
d’entrer, et comme nous touchions le seuil, je 
trébuchai et me retins à son épaule ; son visage se 
trouva si près du mien que je l’embrassai de 
toutes mes forces. 
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Le nouveau maître avait bien du mal à tenir la 

deuxième étude. Les élèves s’étaient aperçus de 
la timidité qu’il cachait sous un masque sévère. 
Videux, célèbre chez les Moyens par le cynisme 
qu’il faisait paraître, attirait sur ses yeux qui ne se 
baissaient pas, les yeux de ce jeune homme, pour 
l’obliger à détourner le regard ; il l’inquiétait en 
affectant de travailler en cachette, et ne lui 
épargna aucun des tourments habituels. Nous 
savions ces choses par le grand Charlot qui les 
contait dans la cour, au milieu d’un groupe. Le 
nouveau maître avait un long nez qu’il retrouva 
silhouetté à la craie jusque sur la chaire, et en 
l’honneur duquel les élèves se mouchaient avec 
excès. Il rougissait aisément et, décontenancé, 
branlait la tête ; l’Étude entière répétait aussitôt 
ce mouvement. Comme il se dominait peu, 
Videux le poussait à la colère en affectant la 
surdité contre toute observation ; il lui marcha 
même sur le pied en le frôlant, à la sortie... Le 
maître faillit frapper. La Division était en joie ; 
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plus que jamais le bruit de ses rires nous venait 
avec celui des murmures à travers la cloison. Dès 
que le désordre commençait à côté, M. Laurin 
promenait sur nous ses yeux inquiets ; quelque 
chose de la dissipation voisine se communiquait 
chez nous, Ravet battait la mesure, et chacun se 
sentait l’envie d’imiter les Moyens. L’un de nous, 
qui s’était bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; un 
soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de 
ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un 
attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite 
surprit M. Laurin qui le considéra un instant, et le 
vit si décidément hostile qu’il vint à lui. Aux 
questions du maître, l’élève qui s’appelait Fortin, 
répondit qu’il s’ennuyait et voulait se distraire ; 
M. Laurin examina les devoirs achevés qu’il se 
fit soumettre et autorisa Fortin à lire, bien que 
l’heure n’en fût pas venue. Le lendemain, Fortin 
recommença de se mal tenir et la lecture permise 
demeura sans effet. Les menaces de renvoi 
n’obtinrent pas davantage ; M. Laurin voulut 
feindre l’indifférence, mais l’Étude s’intéressait 
au conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maître, 
à bout de patience, le chassa. Il sortit avec 
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impertinence, muni d’un billet à l’adresse du 
Surveillant ; nous ne revîmes pas notre camarade 
de la journée ; le soir, nous le retrouvâmes dans 
son lit, où il avait dîné. Pendant quelque temps il 
se montra plus calme, mais tout le monde 
comptait sur lui. 

M. Laurin n’était plus qu’à peu de jours de son 
examen de licence et paraissait fatigué. Son 
endurance exercée pendant l’année s’épuisait ; il 
restait prudent encore dans les hostilités avec 
Fortin, mais il était sans indulgence pour 
l’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé 
près de lui, éclatait de rire à tout propos ; c’était 
un externe de la classe enfantine, presque 
incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux 
déteints. Rappelé à l’ordre, il s’appliquait à sa 
page, la langue à demi tirée, et suivant de tout le 
corps le mouvement de sa main. Mais le moindre 
geste, une toux quelque part le détournaient de la 
besogne, et, le porte-plume dans la bouche, il riait 
de nouveau et exaspérait M. Laurin qui le 
chargeait d’un long pensum. Ce n’était point qu’il 
manquât d’attention ; je le vis si bien observer 
une mouche lustrant ses ailes, que le maître 
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l’appela deux fois sans se faire entendre, et dut le 
réveiller d’un coup de règle sur la table qui le fit 
se dresser, les yeux effarés sous un battement de 
paupières. 

Les plus sages aspiraient à la détente ; les 
récréations le manifestaient ; les actifs y 
restauraient les jeux violents du ballon et des 
barres, les autres s’allongeaient sur les marches 
de la Chapelle. Terrouet avait organisé une 
« Chasse à l’Homme » inspirée de ses livres 
d’aventures. Les Grands qui ne jouaient pas 
s’accoudaient à la barrière, et cherchaient à nous 
parler malgré la défense sévèrement faite ; leur 
maître qui obtenait la paix en la leur donnant le 
plus possible, ne paraissait pas les voir, mais 
M. Laurin empêchait de notre côté ces 
conversations par-dessus l’allée, et groupait 
autour de lui en causant ceux qu’il trouvait le 
long de la balustrade. Les Grands le 
surnommèrent « Socrate » ; un long manteau 
qu’il portait habituellement rejeté sur l’épaule 
avait peut-être contribué à cela. Videux qui 
marchait la poitrine rentrée, et qui était blême 
avec un nez camard, le traita même de Jésuite, et 
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Bereng écrivit ce nom dans le sable à l’endroit où 
devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs 
devenaient tendres, un acacia presque étouffé par 
les ormeaux commençait à se fleurir de grappes 
blanches. 

 127



 

 

Par son aimable visage, Daunis attirait les 
sympathies ; mais sa nonchalance rendait vain 
tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans ses 
livres, des billets que les Grands y déposaient ; il 
les lisait la tête cachée par la couverture de son 
atlas et souriait sans prendre la peine de répondre, 
malgré le conseil que lui en donnait Courtot placé 
derrière lui. Courtot avait une voix et des 
manières de petite fille. Il se démenait fort vis-à-
vis de la grande cour, sans en obtenir beaucoup 
de récompense, aussi s’intéressait-il à la 
correspondance de Daunis. Il osa même répondre 
plusieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de 
l’encre dorée. Courtot avait pourtant quelque 
succès auprès de Bereng qui lui adressait des 
vers ; nous ne tardions jamais à connaître ces 
envois, en général des quatrains, parce que 
l’auteur et le destinataire les répandaient 
également. Il m’arriva d’en copier, la césure y 
était parfois inattendue ; il y en avait dans le goût 
de ceux-ci qui s’intitulaient Rêverie et se disaient 
« inachevés ». 
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C’était par une nuit sereine et sans étoile, 
Sur l’océan, on ne voyait aucune voile ; 

Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude, 
Réveillait les échos de cette solitude... 

 
Il s’en trouvait de plus proprement 

didactiques : 
 

Ces vers, à l’un de mes amis je les dédie, 
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie, 

Entre camarades, peut causer de ravages... 
Surtout ne l’oublie pas, car c’est un conseil sage. 

 
Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux 

avis, et se plaisait à colporter de prétendues 
médisances qu’il inventait à plaisir, et qui le 
firent surnommer la « Portière ». Quant à Daunis, 
son calme et la blancheur de son teint lui valurent 
le nom de « Pain-au-lait » par lequel on le 
désigna beaucoup ensuite. Il avait la passion du 
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dessin au point de négliger ses devoirs pour 
crayonner en étude ; on trouvait des croquis 
jusqu’en marge de ses cahiers, et toutes les 
images de son Histoire étaient passées aux 
crayons de couleur. Il s’employait à cela durant 
les récréations, et ce fut la seule chose que je vis 
jamais l’intéresser. Il devenait alors très beau, 
parce que son regard s’éveillait, et qu’un sourire 
animait sa bouche ; sa lèvre supérieure était d’un 
modelé si pur que je la comparais à deux ailes 
d’ange, et que cela me paraissait être le signe 
d’une sagesse que je ne possédais point. Un 
après-midi, il resta en étude après les autres et 
traça ma caricature au tableau : j’y étais de 
profil ; l’œil, cependant, s’y voyait de face avec 
une toute petite prunelle rejetée dans le coin. On 
me reconnut si bien à la rentrée, que Courtot se 
hâta d’aller mettre au-dessous du chef-d’œuvre : 
Portrait de Gilles et de signer du nom de l’auteur 
avec le pseudonyme qu’on lui avait donné ; 
M. Laurin qui rentrait le dernier ne put 
s’empêcher de rire, et s’étonna de la vérité du 
regard. 

Ce même jour, je trouvai des fleurs dans mon 
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casier, et je m’en émus ; mais je sus vite qui les y 
avait mises, en voyant de loin Charlot me sourire 
et me faire signe que ce n’était pas lui. 
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Juin passait ; les jours semblaient ne plus 

pouvoir mourir. Ils traînaient sur la cour leur 
lueur finissante que nous y retrouvions après le 
dîner, car une récréation précédait maintenant la 
montée au dortoir, et sa durée se réglait sur celle 
du crépuscule. Cette récréation n’était jamais 
bien bruyante ; certains ramassaient les fleurs de 
l’acacia pour en manger le pistil sucré ou en 
humer le parfum dans leurs mains emplies ; la 
plupart, assis ou couchés sur les marches, 
conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient 
inquiets de quelque chose à faire. Ceux-ci 
imaginèrent un jour de mettre le feu à des papiers 
froissés dont ils avaient bourré un ormeau creux. 
Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa. 
M. Laurin, placé à l’écart, ne pouvait rien voir, 
mais Charlot effrayé courut l’avertir. 

La cour entière décida la quarantaine envers le 
dénonciateur ; j’en fus prévenu. Cette mesure 
paraissait devoir être sans effet sur Charlot qui ne 
se mêlait à aucun jeu. Cependant, le lendemain, 
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les groupes affectèrent de se disperser à son 
approche, et bientôt, tous réunis le huèrent. 
Charlot réfugié contre la barrière, les mains aux 
poches, souriait avec embarras en répétant : 
« Qu’est-ce que ça peut me faire ?... » Sa blouse 
froissée par l’usage ne s’arrondissait plus autour 
de lui, et pendait de son cou comme une serviette. 
Son frère n’était pas le moins prompt à le charger 
de reproches... Je me trouvais seul à l’extrémité 
de la cour ; il vint à moi, les autres le suivaient et 
sa marche en était gênée ; je le vis qui 
s’approchait avec son sourire et son pas 
incertain... Je m’éloignai. Quand j’osai retourner 
la tête, Charlot répétait encore : « Ça m’est bien 
égal ; ça m’est bien égal... » Mais un rictus 
nerveux tirait ses lèvres ; M. Laurin s’interposa. 

Aux récréations suivantes, la persécution ne se 
manifesta plus que par le silence et l’isolement 
soigneusement faits autour du petit. Il y parut 
indifférent et joua dans un coin avec ses billes ; le 
soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit à 
l’écart pour les trier dans son tablier : mais en 
feignant de se poursuivre, deux Moyens le 
bousculèrent et dispersèrent sa récolte. Un grand 
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remords m’envahit. Au dortoir, les lampes 
éteintes, j’entendis un bruit de sanglots ; je me 
levai, c’était bien Charlot qui pleurait, la tête à 
demi cachée par les couvertures sous lesquelles il 
tentait d’étouffer la plus violente crise de larmes. 
Je me penchai et voulus le découvrir, mais ses 
yeux brillants me fixèrent avec colère, et, se 
détournant de moi, il me dit : « Va-t’en. » Je le 
laissai. 

Deux jours encore il subit cet ostracisme ; 
seul, Daunis ne se refusait pas à lui répondre ; 
j’aurais aussi souhaité lui parler, mais il me 
fuyait. Le troisième jour, au matin, il fut malade 
en étude et remonta se coucher ; le soir, il avait 
laissé le dortoir pour l’Infirmerie. Mes remords 
devinrent si vifs que je ne pouvais guère penser à 
autre chose qu’à ma conduite envers Charlot. Je 
profitai du tumulte, au début d’une récréation de 
quatre heures, pour gagner l’Infirmerie. Le cœur 
battant, j’en poussai la porte ; au bruit que je fis, 
quelque chose de noir bondit de la couche et 
sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu 
fais sauver », me dit le petit malade, et il me pria 
de ne pas refermer afin qu’elle pût revenir. Il ne 
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souffrait pas, mais il ressentait une grande fatigue 
qui lui donnait l’impression d’être sans os. Il 
s’occupait à dessiner aux crayons de couleur des 
paysages ; il voulut m’en donner un ; le soleil qui 
s’y trouvait représenté, orné de ses rayons, 
ressemblait à un gros infusoire. Je lui appris que 
je m’étais échappé de la cour pour lui rendre 
visite. Il m’écoutait en souriant, mais semblait 
peu touché de l’amitié que je faisais paraître et 
dont j’avais pris soin de le désabuser. Il ne 
s’ennuyait pas ; la maîtresse lingère le soignait 
avec bonté, on lui donnait des livres, et la chatte 
lui tenait compagnie. « La chatte aveugle ?... » lui 
demandai-je, en m’étonnant qu’il l’eût 
apprivoisée. On appelait ainsi la bête à cause de 
ses yeux dont l’un était mort et l’autre mi-clos. 
Nous l’apercevions parfois, se sauvant comme 
nous entrions au dortoir ou au réfectoire ; les 
garçons, de qui le coup de pied ne pouvait 
l’atteindre, l’appelaient « sale taupe », en lui 
criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en 
avait l’air. Personne ne pouvait se vanter de 
l’avoir approchée. Charlot me conta qu’un 
cauchemar l’ayant réveillé au cours de sa 
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première nuit à l’Infirmerie, il avait fait fuir en se 
débattant, la chatte couchée sur lui ; elle était 
revenue peu après s’installer à ses pieds, et lui 
continuait depuis ses visites. Soudain, je la vis 
accroupie à l’autre bout de la pièce et qui nous 
observait. Je songeai à des histoires entendues 
d’enfants étouffés par des chats ; à ces bêtes des 
contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous 
l’oreille pour boire tout leur sang, et je 
recommandai à Charlot la prudence. Il semblait 
lui tarder que je partisse ; il regardait vers « la 
Taupe » en l’appelant doucement. Elle tressaillit 
lorsque je me levai, puis demeura. Les stores 
baissés répandaient une clarté blonde ; j’aperçus 
en les écartant la campagne lumineuse et confuse 
au loin ; je crus y reconnaître La Grangère à son 
toit parmi des arbres, et mon cœur battit. Charlot 
avait recommencé de lire ; la chatte blottie à son 
côté pétrissait la couverture en ronronnant, je 
n’osai pas les déranger encore et sortis avec le 
dessin que j’emportais. 
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Depuis mon entrée au Collège j’avais suivi le 

Petit Catéchisme, et travaillé de mon mieux avec 
l’Aumônier qui était très bon, mais que nous ne 
voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa 
tout à fait lorsque, l’époque de la Première 
Communion venue, il lui fallut s’occuper des 
retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre 
étude, parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque, 
Terrouet et quelques externes. Huit jours avant la 
date fixée pour la fête, ils cessèrent de vivre avec 
nous pour n’être plus que sous la garde de 
l’Aumônier. On les enviait beaucoup ; ils 
mangeaient à part à midi et jouaient dans le 
jardin, où l’Aumônier ne craignait pas de leur 
renvoyer la balle ; le plus souvent, il les 
emmenait dans la campagne ou chez un de ses 
parents qui possédait aux environs une propriété 
plantée d’arbres ; on y goûtait et l’on jouait au 
croquet. Nos camarades ne nous rejoignaient qu’à 
la récréation précédant le coucher ; ils 
continuaient de rester groupés, un peu fiers des 
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distinctions dont ils se voyaient l’objet, attentifs à 
rester graves, et presque froids avec ceux qui 
tentaient de se mêler à eux. Je n’osais les 
approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des 
autres et touchés d’une grâce que je leur enviais. 

Des chœurs étaient organisés pour contribuer à 
l’éclat des cérémonies ; j’y avais ma place, ainsi 
que presque tous les jeunes de l’étude. Charlot, 
revenu parmi nous, se faisait remarquer par la 
justesse et l’acuité de sa voix qui semblait bien 
plutôt, dans la Chapelle, descendre de la voûte 
que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir à 
chanter et ne cessait plus de fredonner l’air du 
solo qui lui était confié. Son indisposition avait 
mis fin à la quarantaine, mais c’était lui 
maintenant qui s’isolait et paraissait dédaigner les 
autres. Je n’osais pas encore aller à lui, mais je 
l’écoutais de toute mon âme, lorsqu’au milieu du 
chœur son chant s’élevait si pur que l’harmonium 
paraissait hésiter à le suivre, et ne l’accompagnait 
plus qu’en sourdine. 

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une 
foule parée, où les mères se distinguaient par 
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l’élégance de leur toilette ; les fillettes, vêtues de 
clair et les cheveux bouclés, se tenaient près de 
leur frère et semblaient craindre qu’on les oubliât. 
Les Communiants demeurés après nous au 
dortoir, entrèrent en file dans la Chapelle déjà 
emplie ; leurs mains jointes portaient le chapelet 
cliquetant, leur bras gauche s’ornait d’un nœud 
de satin, leur maintien demeurait si grave qu’ils 
passèrent en étrangers parmi nous, qui nous 
donnions tout à eux. Gernon qui, disait-on, avait 
rêvé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs, 
mais il les tenait si fixement arrêtés devant lui, 
qu’ils semblaient plus clos encore que ceux des 
autres et que nul regard n’y aurait pu pénétrer ; 
Terrouet, au contraire, qui rougit dès l’entrée, me 
parut moins lointain, malgré l’ombre des cils 
sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu’il 
restait avec nous de ce côté-ci de la vie, alors que 
les autres, Gernon surtout, devaient voler au-delà, 
comme Charlot qui béait, la tête inclinée, les 
mains en repos sur les genoux. L’Aumônier 
voulut exhorter encore ceux qu’il appelait ses 
enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils 
étaient en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur 
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qui allait venir parmi leurs âmes pour les cueillir. 
Les mères se tenaient sur des chaises placées 
derrière chacun des communiants ; au moment où 
le prêtre descendait avec l’hostie, j’en vis une qui 
pleurait. Ma pensée fut alors tout à coup et si 
fortement retournée vers ma mère, que des larmes 
me vinrent aux yeux et que je me mis à les 
répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes 
camarades s’en étonnaient entre eux et je dus 
bientôt m’essuyer le visage, car il nous fallut 
sortir les premiers et en ordre ; les familles nous 
suivirent et emmenèrent nos camarades que nous 
ne pûmes revoir de la matinée. 

Tout le monde revint à l’heure des Vêpres ; 
ma tante me fit la surprise de s’y rendre, pour 
entendre les chœurs dont je lui avais beaucoup 
parlé. Après la cérémonie, les communiants 
s’avancèrent enfin vers nous pour nous offrir des 
images pieuses derrière lesquelles était leur nom. 
Mouque m’en donna une où des fleurs 
entouraient un calice ; j’en reçus d’autres 
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse 
de Jésus ; celle de Gernon portait en lettres 
dorées : Le ciel est dans mon cœur. Je les 
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regardai toutes longuement. La cour était pleine 
de causeries et de rires discrets ; le Directeur, 
heureux, complimentait les parents : la foule 
s’écoulait peu à peu et chaque groupe emmenait 
un communiant qui en était le centre. 

Massés à l’extrémité de la cour, sous la garde 
distraite d’un maître, nous regardions finir la fête 
en comparant les souvenirs que nous avions 
reçus, et je me sentais triste et comme banni 
d’une joie que d’autres avaient goûtée, demeuré 
en deçà d’un beau pays qu’ils venaient de 
connaître, et dont les images que je tenais 
semblaient des choses rapportées pour nous qui 
n’y avions pas été. 
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Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands 

insistaient pour qu’après le coucher M. Laurin 
ouvrît les fenêtres. Il n’y consentit point d’abord, 
puis s’y décida en mettant à cette faveur la 
condition de notre plus parfait silence. 

On n’allumait plus les lampes, une lueur 
diffuse entrait par les baies ; sagement étendus, 
nous goûtions le plaisir de sentir s’alléger 
l’atmosphère et la fraîcheur du dehors purifier 
l’air autour de nous. Je voyais de mon lit, tout un 
morceau du ciel pâle qui s’obscurcissait peu à 
peu jusqu’à laisser paraître les étoiles. La 
première était menue ; intermittente dans sa 
clarté, et je restais incertain de l’avoir vue ; elle 
se précisait cependant, et d’autres naissaient 
autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont 
j’aurais voulu savoir le nom. Ma mère m’avait 
appris à reconnaître le Petit et le Grand chariot, 
Orion et la Pléiade, mais elles devaient passer 
plus haut dans la nue, car je ne les apercevais pas. 
Je me contentais de mon étoile ; elle paraissait 
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me voir et me dire : c’est pour toi que je luis. En 
clignant un peu, il semblait qu’elle tendît jusqu’à 
mes paupières un de ses rayons devenu visible et 
que je l’allais saisir avec la main. Je la baptisai 
« Petite abeille » et roulais ma tête à droite et à 
gauche sur le traversin pour croire que c’était elle 
qui dansait. J’en vins à lui conter mes peines, et à 
lui donner des commissions pour le Bon Dieu. 
Mais, peu à peu, elle disparut du cadre de la 
fenêtre, et celles qui l’y remplacèrent ne me 
parurent pas aussi aimables. 

Des parfums entraient avec le vent ; j’y 
reconnaissais l’arome des tilleuls fleuris dans 
toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin 
couvert de chèvrefeuilles, qui s’étendait de 
l’autre côté de la rue ; une odeur de terre arrosée 
en montait encore, très forte parfois. M. Laurin 
s’accoudait à l’une des fenêtres, jusqu’à ce que, 
le dortoir endormi, il les refermât toutes. Il ne 
fallut bientôt plus le prier pour les lui faire 
ouvrir ; la chaleur crût si bien, qu’on n’eût pu 
songer à nous priver d’une aération nécessaire 
après le déshabillage. Dès lors, notre sagesse 
diminua ; des rires naissaient pour la chanson 
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d’un passant, pour une conversation entendue, et 
obligeaient le maître à revenir au milieu de nous. 
Chaque soir, le même bruit de pas et de voix 
contenues annonçait un pensionnat de fillettes 
que leurs maîtresses ramenaient de promenade à 
la tombée de la nuit ; une toux générale secouait 
alors les lits, parce qu’on avait cru comprendre 
qu’à ce moment-là M. Laurin quittait plus 
difficilement la fenêtre. Après une de ces 
espiègleries, il les ferma pour nous punir et, 
malgré le murmure que nous fîmes entendre, il 
nous fallut nous endormir sans qu’elles fussent 
rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus 
que le sommeil ne nous eût tous gagnés. Après 
les avoir refermées, il se mettait à travailler dans 
l’alcôve à l’aide d’une petite lampe ; il ne put 
continuer, parce qu’un élève se plaignit de ce que 
cette clarté l’empêchait de dormir. Alors il 
demeura, chaque soir, plus longtemps à la fenêtre 
qui touchait l’alcôve ; ceux qui se réveillaient 
disaient l’y voir à toute heure ; je l’y surpris un 
jour en ouvrant les yeux dès l’aurore ; la légende 
s’établit qu’il ne se couchait pas. 
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Un matin, après une nuit trop chaude, je me 
sentis si las que je demandai de rester au lit. Je 
demeurai seul dans le dortoir désert où la plus 
lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement 
cessait par intermittence, mes yeux, un instant 
entrouverts, suivaient aux carreaux le défilé 
moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur, 
et se refermaient. À l’un de ces demi-réveils, 
après midi, je trouvai mon déjeuner dans un 
plateau posé près de moi sur une chaise, et, sur le 
lit de Rupert, « la Taupe » accroupie qui me 
guettait. Je n’avais guère faim et partageai 
volontiers avec elle, qui me rappelait Charlot, 
mais je n’osai plus me rendormir. Au bout d’un 
instant, elle se risqua près de moi et me laissa 
caresser sa fourrure sèche. Elle semblait très 
nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle 
mordillait en la retenant entre ses griffes à demi 
tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ; 
j’en éprouvai sur les doigts mille piqures ; elle 
cracha, bondit et disparut. Bientôt après, le ciel 
s’obscurcit, la nuit se fit dans la longue pièce et la 
pluie battit les vitres, en même temps qu’un 
roulement lointain annonçait l’orage. Il monta 
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rapidement, et la maison trembla bien vite de ses 
coups dont l’écho s’éteignait dans le 
ruissellement de l’averse. Je me blottis sous les 
couvertures, mais les éclairs m’y venaient 
chercher, et chaque détonation retentissait dans 
mon cœur. Je me serais sauvé si je n’avais craint 
de traverser le dortoir, dont les huit fenêtres 
s’illuminaient à la fois. Il y eut une explosion 
terrible, qui me fit croire que le toit s’effondrait, 
et je restai, les dents serrées, sans plus bouger. 
Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements 
traînèrent encore sur la campagne, puis la pluie 
seule continua de bruire comme un fleuve qui eût 
passé. Je demeurai oppressé et fiévreux ; l’ombre 
vint de bonne heure, et toutes mes frayeurs avec 
elle. J’eusse souhaité la présence de la Taupe ; je 
ne pus que me raidir et, la couverture aux 
oreilles, attendre l’heure du coucher. Je retrouvai 
enfin la paix avec le voisinage de mes camarades. 
Rupert se pencha pour me demander si j’avais 
entendu le tonnerre et me dire que la foudre avait 
abattu un des arbres de la grande cour... Je ne sais 
ce qui m’émut le plus de la catastrophe ou de sa 
confidence, mais je pus enfin m’endormir malgré 
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le fredonnement des moustiques qui voletaient 
autour de moi. 
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Le lendemain, je me persuadai de ma guérison 

tant je craignais une nouvelle journée solitaire, et 
aussi parce qu’il me tardait de voir l’arbre tombé. 
Les Grands l’entouraient quand nous 
descendîmes, et, comme il se trouvait dans leur 
cour, il nous fallut nous contenter de le 
considérer de la barrière contre laquelle toute 
notre Division se rassembla. Le vent l’avait jeté 
sur le mur de clôture qui s’était éboulé sous lui ; 
une brèche en demi-lune laissait deviner, à 
travers la masse touffue de l’ormeau, un jardin 
profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les 
hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité 
nous tenait d’approcher de la brèche ; elle devint 
irrésistible pour moi, lorsque deux jours après, 
l’arbre débité et enlevé, le parc voisin fut visible. 
Durant la classe de l’après-midi, j’affectai un 
grand besoin de sortir, et, l’autorisation obtenue, 
je courus vers la brèche où nul regard ne pouvait 
me suivre. Ce fut presque sur la pointe des pieds 
que je m’en approchai et me penchai sur 
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l’échancrure. Une allée passait devant moi et se 
perdait sous de lourds ombrages ; des arbres que 
je ne connaissais pas semblaient me bannir du 
lent mouvement de leurs palmes ; un sapin 
montait et ses branches parallèles faisaient le 
geste d’écarter, à droite, à gauche, d’invisibles 
présences ; à ses pieds, bordant l’allée, des 
corolles plus grosses qu’un oiseau s’élançaient 
parmi des feuilles en lame de sabre... Soudain, je 
crus voir, dans le fond, une forme blanche qui 
venait, se baissant de çà, de là, comme pour obéir 
au rythme d’une danse ; j’en vins à distinguer une 
dame en robe claire et qui cueillait des fleurs. Je 
la laissai s’approcher jusqu’à ce qu’en se relevant 
une fois encore, elle m’aperçût. Elle tenait à plein 
bras les longues tiges couchées et me sourit ! je la 
vis venir à moi, couper entre les lances une fleur, 
qu’elle me tendit. Le sentiment que j’éprouvai 
alors de sa réalité me remplit de confusion, et me 
fit me sauver sans un mot avec cette fleur que je 
n’avais jamais vue et que je sus depuis être un 
Iris. Une délicate senteur se dégageait des trois 
pétales recourbés sur le calice ; la nervure des 
autres était velue comme une chenille. Je brisai la 
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tige et dissimulai la fleur pour regagner la classe 
où je rêvai longtemps à l’étrange manière dont ce 
présent m’était venu. Le soir, en étude, pour 
l’admirer encore, je la déposai sur ma table, entre 
deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du 
maître. Elle fut vite l’objet des convoitises ; 
personne ne savait d’où je la tenais, et, sous 
différents prétextes, chacun se leva pour la venir 
voir. Je dis à Courtot qui m’interrogeait, qu’elle 
naissait d’une plante rare rapportée des contrées 
chaudes, et que les parterres de ma tante en 
étaient couverts. À Rupert, en cachette, je confiai 
sa provenance véritable, en lui disant cependant 
que c’était moi qui l’avais cueillie dans le 
mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de 
sortir, et, comme lorsqu’il revint je m’étonnais de 
lui voir les mains vides, il me dit qu’il avait 
seulement voulu se rendre compte du lieu où 
étaient les fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la 
nuit, les cueillir toutes. 

Dès le coucher, je me défendis contre le 
sommeil pour guetter Rupert que j’aurais voulu 
suivre dans l’audacieuse expédition, mais il 
s’endormit des premiers, comme d’habitude et, 
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moi-même, je ne pus veiller bien longtemps. Mes 
yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit, et se 
portèrent sur le lit voisin qu’ils crurent voir 
désert ; je ne doutai plus que Rupert fût parti, et 
me vêtis en hâte pour le rejoindre. On ne fermait 
à clef que la porte du fond ; celle de l’escalier 
restait libre ; on pouvait, par là, gagner la cour ; 
j’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond 
des ormeaux dormait sous un ciel constellé où 
montait une lune cornue. J’allai d’arbre en arbre, 
parmi l’ombre plus dense à leur pied, et 
j’atteignis la brèche au bord de laquelle je risquai 
mes regards. Rien ne bougeait, j’appelai Rupert à 
mi-voix et me décidai à franchir les pierres 
écroulées. Je me trouvais dans un gazon humide 
dont je sentis la fraîcheur à travers mes souliers 
où mes pieds étaient nus. J’avançai prudemment 
jusqu’à l’allée ; elle semblait un fleuve clair, au-
delà duquel le sapin noir gardait la masse 
ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas 
coupées ; je me dis que Rupert avait dû s’engager 
sous les arbres, et je n’hésitai pas à y pénétrer. 
Bientôt, une nuit complète se fit autour de moi ; 
les arbres m’enveloppaient et me considéraient 
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du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle 
étoile ne brillait plus ; l’un d’eux m’atteignit 
d’une branche. Une forme blanche apparut sur un 
socle, en face de moi... J’appelai Rupert, son 
souvenir gardait mon courage ; cependant je 
cherchais à fuir, et je pris au hasard les sentiers 
qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’à 
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui 
derrière moi, je fus saisi de terreur panique et me 
jetai follement à travers les bosquets. Chaque 
arbuste me flagellait au passage et retardait ma 
course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la 
nuit et le parc conspiraient à mon épouvante : je 
crus jeté sur l’abîme un petit pont sous lequel je 
vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais 
comment je me retrouvai en face de la brèche ; je 
passai le mur, franchis les cours et regagnai le 
dortoir où je me précipitai sur mon lit. Rupert ne 
paraissait pas avoir quitté le sien ; il y dormait, à 
demi découvert, d’un sommeil paisible : il me 
sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme, 
plein d’une ombre bleue où la veilleuse palpitait, 
mais je demeurai frémissant jusqu’à l’aube avec 
par instant l’illusion d’être encore poursuivi. 
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Le lendemain, des ouvriers remaçonnèrent 
l’ouverture, et du grand jardin disparu, il ne resta, 
au-dessus du mur, que les têtes d’arbres 
oscillantes qui semblaient me faire signe de 
garder mon secret. 
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Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des 

cerises, je vins au goûter m’asseoir près de 
Bereng qui mangeait son pain sec en étudiant une 
fable. Je l’invitai à puiser avec moi dans le tas de 
fruits que je mis entre nous deux. Les cerises 
étaient dures et lourdes, et d’une belle couleur 
vernie de sang caillé ; nos lèvres à leur contact se 
teignirent, et tachèrent de violet le pain où nous 
mordions. Bereng lançait loin de lui les noyaux 
humides, en les serrant entre l’index et le pouce. 
De temps à autre, il jetait un coup d’œil sur son 
livre ; soudain il me le tendit pour que je lui fisse 
réciter sa leçon. C’était les Deux amis de La 
Fontaine. Il prononça, en détachant bien les 
syllabes : 

 
Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ; 

L’un ne possédait rien qui n’appartînt à l’autre. 
Les amis de ce pays-là 

Valent bien, dit-on, ceux du nôtre... 
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Il ne devait apprendre que jusqu’à ce passage : 
 

Lequel aimait le mieux ; que t’en semble, 
lecteur ? 

 
mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me 
parut belle, et je revins à ce vers : 
 

Qu’un ami véritable est une douce chose ! 
 

Je le montrai à Bereng qui à son tour, lorsque 
nous fûmes en étude, me fit passer son livre de 
lecture ouvert à une poésie de Ducis sur l’amitié ; 
je l’en remerciai en souriant. Peu après, je reçus 
un quatrain d’inspiration analogue, dont les vers, 
s’ils me semblaient moins harmonieux que ceux 
que je venais de lire, avaient ce mérite de 
s’adresser à moi. Le soir, Bereng me tendit la 
main en laissant les rangs au dortoir. 

Dès lors, nous nous retrouvâmes pour causer 
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aux récréations, après qu’en étude nous nous 
étions souvent retournés l’un vers l’autre. Bereng 
me parlait de son pays, de ses villégiatures de 
vacances ; il greffait sur ses souvenirs 
d’impressionnantes aventures, au récit desquelles 
je le fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds, 
jusqu’à ce qu’il s’égayât de mon expression 
naïve, et nommât le « bouquin » qui lui 
permettait de m’ébahir. Il mettait à cela tant de 
bonne grâce que je ne pouvais lui en vouloir et 
faisais, dès le lendemain, le même état de sa 
parole. Il s’embarrassait en de longues phrases 
dont il ne sortait qu’en s’essoufflant et, souvent, 
un mot caractéristique retenu de ses lectures, et 
dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant à son 
discours. 

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot 
la publia en inscrivant au tableau nos deux noms 
dans une accolade ; je dus subir les compliments 
déclamatoires de Terrouet, qui rédigea même une 
épître où se trouvait incluse toute une phrase de 
l’Épitome relative à Castor et Pollux. Il me 
suivait plié en eux, le béret à la main, en 
insinuant que M. Gilles devait fort goûter le beau 
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langage et les hautes imaginations pour montrer 
une telle préférence envers le rare conteur que 
l’établissement s’honorait de posséder. Bereng, 
obsédé de ces espiègleries, le menaçait avec tant 
de colère qu’il ne pouvait achever sa phrase, et 
provoquait le rire inextinguible de notre 
persécuteur. Puis on s’habitua à nous voir 
ensemble et on nous laissa tranquilles. De jour en 
jour Bereng me plaisait mieux, et l’autorité que je 
lui laissais prendre dans nos rapports m’attachait 
à lui davantage. Il venait de lui-même s’asseoir 
près de mon goûter, et j’avais grand bonheur à 
partager avec lui. De son côté, dès qu’il recevait 
de l’argent, il se faisait apporter par les externes 
des sucreries de couleur dont je mangeais bien 
ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boîte 
de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de 
petites plaques rondes toutes vêtues de papier 
argenté : « Ça vaut cinq francs », me dit-il, en 
m’en tendant une... et j’étais tenté de le croire, 
tant j’avais de plaisir de ce don. 

Le soir même, j’écrivis à ma mère que j’avais 
un ami et que j’allais l’amener prochainement à 
La Grangère. 

 157



 
 
Peu de temps après, je fus surpris pendant une 

récréation de quatre heures, d’être appelé au 
parloir et d’y trouver ma mère. Elle m’enveloppa 
de ses bras. Mon père était de nouveau souffrant 
et l’on avait pensé que la campagne lui serait 
favorable. Il se trouvait à La Grangère où je 
devais le voir dès le jour suivant qui était un 
dimanche. Ma mère me pria de ne point amener 
de camarade, en me représentant combien un 
malade avait besoin de quiétude, et me 
recommanda, à ce propos, de me montrer 
raisonnable, afin que mon père retrouvât avec 
bonheur un enfant tout à fait sage. Je demeurai 
toute la soirée préoccupé de l’idée de revoir mon 
père, et, dans la crainte de ne pas lui manifester 
assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes les 
bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je 
me rappelai la constante exubérance de son 
affection, son empressement à satisfaire tous mes 
désirs, qui me l’avait fait d’abord préférer à ma 
mère ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit 
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de mon inhabileté et de l’impatience que lui 
donnait cette timidité dont je ne me pouvais 
départir en sa présence, et que doublait le 
sentiment de ma maladresse. Je me jurai d’être 
naturel, et qu’il n’aurait pas lieu de me reprendre 
en quoi que ce fût. Je me tourmentai si bien, dans 
le temps que la voiture mit à me conduire du 
Collège à la maison, que, malgré l’accueil 
affectueux de mon père, je ne pus trouver mes 
mots tant que je fus devant lui. Mes yeux se 
baissaient malgré moi, ma pensée demeurait 
incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien 
pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par 
bonheur, au cours de cette entrevue et ensuite, 
pendant le repas, ma mère se répandit en 
explications sur mon travail et sur ma conduite 
dont le Directeur l’avait, la veille, entretenue. 
J’achevai l’après-midi au jardin dans le plus 
grand ennui de ma sottise, et le vif désir de la 
réparer au plus tôt. J’entendis mon père qui 
tentait d’accorder le piano demeuré comme les 
autres meubles, dans la chambre de cette jeune 
cousine morte dont j’avais quelquefois ouï parler. 
Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas au dîner, 
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et je partis sans le revoir, car il me fallut regagner 
le soir même le Collège. Ma chambre était 
nécessaire à mes parents, et l’on n’avait pas eu le 
temps de préparer celle qui, dans l’autre aile, 
allait devenir la mienne. Ma tante me promit 
toutefois qu’elle serait prête pour le prochain 
congé ; j’y devais loger au-dessous de la 
mansarde de Segonde, et mes fenêtres ouvriraient 
sur le jardin. 

Les dimanches suivants, je pus en effet 
demeurer la journée entière à La Grangère et ne 
repartir que le lendemain. Mon père se trouvait 
mieux et, pensant prolonger son séjour, il avait 
fait apporter son piano, qu’on avait installé au 
salon et dont il jouait la journée entière. Je ne le 
voyais qu’aux repas, mais je m’habituais de 
mieux en mieux à sa présence à mesure qu’il 
semblait ignorer la mienne. Je me plaisais à 
l’écouter jouer dans le calme de l’après-midi 
finissante ; les accords peuplaient les ombrages ; 
j’assistais à d’imaginaires danses, à des défilés 
funèbres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ; 
ma mère devait interrompre mon père pour lui 
porter quelque breuvage, causer avec lui, lui 
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conseiller le repos. Le concert reprenait après 
dîner, et durait assez tard pour que je pusse 
m’endormir en musique, dans ma chambre située 
précisément au-dessus du salon. Je luttais autant 
que possible, toutefois, contre un sommeil trop 
prompt, surtout quand il arrivait que ma mère 
chantât, car j’avais plaisir à retrouver sa voix et 
les « Lieds » dans lesquels mon père aimait 
l’accompagner. Pour ne les avoir jamais entendus 
que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la 
musique suffisait à me les rendre intelligibles, et 
leurs appels tendres, leurs mystérieuses 
implorations excitaient en moi les plus hauts 
sentiments. Je me laissais aller à ouvrir la fenêtre 
au risque d’être surpris et grondé, parce que mon 
plaisir était plus vif de les entendre dans le décor 
nocturne des feuillages. Les branches semblaient 
vibrer comme moi-même, et leurs feuilles 
légèrement remuées de vent frais, ajoutaient aux 
chants leur bruissement harmonieux. 

Je ne pouvais penser à autre chose au long des 
classes du lendemain, et Bereng qui, dès le 
samedi, me voyait dans l’attente fiévreuse du 
dimanche, m’accablait au retour de questions sur 

 161



La Grangère et la façon dont je m’y divertissais. 
Il y eut un jour où je me réfugiai, au cours d’une 
récréation, dans une classe qu’éclairait une baie à 
vitres dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu 
de suivre l’ombre projetée par les élèves qui 
passaient. J’y voyais leur vivante caricature, et la 
silhouette de certains camarades évoquait 
précisément l’animal auquel je les eusse en secret 
comparés. Il en vint deux qui stationnèrent et que 
je reconnus être Bereng et Courtot. Leurs voix 
qui d’autre part me les désignèrent, me 
parvenaient très nettement ; je ne fus pas 
longtemps à comprendre qu’ils s’entretenaient de 
moi. Bereng expliquait à Courtot comment, 
d’après ce que je lui avais dit, une indisposition 
de ma tante empêchait que je remplisse ma 
promesse de le faire sortir un dimanche ; mais 
Courtot se montrait sceptique ; il tenait d’un 
externe la nouvelle que mes parents séjournaient 
à La Grangère, et Bereng s’étonnait que je ne lui 
en eusse pas fait part. – « Il ne te fera jamais 
venir tant qu’ils y seront », fit Courtot ; comme 
Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante, 
reprit-il, qui est malade, c’est son père ! » Et 
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Bereng l’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne 
répondit pas tout de suite, mais je vis l’ombre de 
sa main se porter vers l’ombre de son front, et je 
compris qu’il se penchait pour parler bas. 
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M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter à 

l’examen de Licence ; il ne travaillait plus guère, 
devenait irritable, et Fortin qui recommençait à se 
mal tenir le lassait. Il arriva à cet élève de 
prononcer à mi-voix un mot très grossier, ce pour 
quoi M. Laurin l’appela à la chaire. Fortin jura 
n’avoir rien dit, et feignit ignorer de quelle faute 
on le voulait coupable. Le Directeur saisi de ce 
nouveau méfait, le condamna à rester au lit 
jusqu’à ce que la mémoire lui revînt, et qu’il se 
fût excusé de son insolence. L’Étude compta les 
jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta 
enfin avec tant de coléreuse fierté, que 
l’expulsion dut lui être annoncée pour la 
prochaine incartade. Il ne tarda pas à se dissiper 
de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa 
famille. 

L’Étude en recouvra la tranquillité ; mais les 
Moyens s’agitaient. Leur maître qui en avait 
momentanément triomphé par des punitions 
répétées, n’en était que plus haï ; les initiales 
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P. B. dont il signait les cahiers de 
correspondance, lui avaient valu le surnom de 
« Pelle-Bêche », et le tableau s’illustrait chaque 
jour du dessin de cet instrument aratoire que l’on 
en vint, pour plus de commodité, à schématiser et 
à reproduire partout. Les sanctions s’usaient 
d’être trop souvent appliquées, et le zéro de 
conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux 
menait lutte ouverte, et toute sa Division le 
suivait ; il y eut une large huée, un matin, à 
l’entrée de leur maître dans la cour. Une retenue 
générale fit se déclarer trois coupables ; mais leur 
chef n’était pas parmi eux et continuait 
d’organiser le désordre. Il commit enfin une faute 
qui le perdit ; ce fut d’adresser à l’un de ses 
lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’un 
« Chahut » préparé pour la nuit suivante ; le billet 
égaré vint aux mains du Directeur qui en isola 
l’auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de 
discipline. Mais l’Étude donna encore bien du 
mal à son maître qui ne réussit pas à se faire 
adopter. D’ailleurs, comme à l’approche de 
Pâques, chacun s’énervait dans l’attente d’une 
délivrance prochaine, la crainte des semonces ou 
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du pensum s’atténuait, et je constatais en moi-
même une propension surprenante à me divertir. 

Bereng avait cessé de prendre à son compte 
les excentricités qu’il continuait de me narrer ; il 
s’était décidé, pour s’assurer mon intérêt, à créer 
un héros auquel il les attribuait toutes ; il l’appela 
Rémy, et lui fit connaître pour mon plaisir, tous 
les avatars et de rares disgrâces. Il préparait son 
récit durant la classe, et l’agrémentait ensuite à 
mesure qu’il me le rapportait. Au cours d’une 
leçon, l’inspiration lui venait parfois de façon que 
nous fussions sortis pour m’en donner 
connaissance par signes ; et c’était entre nous une 
télégraphie à quoi les autres ne comprenaient 
rien. Un après-midi de chaleur excessive, le 
professeur d’histoire nous sentant distraits, fit lire 
à haute voix quelques anecdotes. L’une d’elles 
me frappa, qui relatait l’aventure du roi 
Charles VI dans la forêt du Mans. La porte 
ouverte sur la cour laissait voir les feuillages 
ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre 
dense ; les oiseaux se taisaient, mais les cigales 
ne cessaient pas de faire entendre leur crissement. 
Daunis, à mon côté, les yeux lourds, se laissait 
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glisser entre le banc et la table ; ses cheveux lui 
couvraient à demi l’oreille ; j’imaginais d’après 
son profil les Pages de la suite royale, et je voyais 
Charles VI s’avancer pesamment. Soudain, 
l’homme demi-nu s’élançait d’entre les 
branches... « Arrête, noble sire, tu es trahi ! » La 
chevauchée interrompue reprenait dans la torpeur 
d’un jour semblable, sans doute, à celui qui nous 
accablait ; puis c’était l’éclair du soleil sur un 
casque, le cri du Roi et sa ruée sur les Chevaliers 
français. Une étrange impression me restait de 
cette lecture, et j’en rêvais au lieu d’écouter la 
suivante, quand Bereng se retourna et me montra 
son visage illuminé d’un rire qu’il s’efforçait en 
vain, avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je 
m’égayais déjà de le voir en cet état, et me 
préparais à recueillir quelque fantaisie nouvelle ; 
mais il lui était impossible de me la communiquer 
tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit son atlas 
recouvert de papier sombre, y traça en hâte ce 
qu’il voulait me faire savoir et tourna l’écriteau 
de mon côté. J’y lus : Rémy va devenir fou. Je ne 
sais si ce fut l’imprévu de la catastrophe, ou la 
mine effarée de nos voisins nous regardant 
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alternativement, mais le rire me prit si bien que je 
ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je 
ne recouvrai mon sérieux qu’à m’entendre 
demander de rapporter ce que l’on venait de lire ; 
mon angoisse se traduisit par le regard dont je 
parcourus la classe. Mon malheur voulut que mes 
yeux rencontrassent les yeux de Bereng... 
Subitement, une nouvelle crise me tordit, si 
violente que je dus m’appuyer au mur, le front 
sur mon bras replié. Le professeur se leva et me 
découvrit le visage ; je n’étais plus capable 
d’arrêter mes éclats, les larmes coulaient de mes 
yeux, et mes mains se portèrent à ma gorge où il 
me semblait que l’air ne passait plus. Le maître 
m’attira contre lui et demanda de l’eau dont il 
baigna mes tempes. La classe était pleine 
d’étonnement, la cloche qui sonnait la sortie parut 
à peine l’émouvoir. Mes camarades s’éloignèrent 
enfin sur l’ordre du maître, et je fus autorisé à 
demeurer jusqu’à ce que j’eusse recouvré mon 
calme. 
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Jour à jour juillet s’achevait. On recommençait 

de compter les heures, les minutes, les secondes, 
et le travail général se ralentissait de plus en plus, 
jusqu’à ne consister pendant les classes, qu’en 
lectures et récits que les professeurs nous 
faisaient. Bien des externes avaient cessé de 
venir ; les autres apportaient des flacons de 
formes variées et pleins de boissons colorées dont 
ils prétendaient se rafraîchir. La chaleur de leurs 
mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans 
cesse ces liquides, en faisait quelque chose de 
trouble et de mousseux ; j’en vins assez vite à 
préférer l’eau de la fontaine. La répartition des 
prix nous procurait l’objet de discussions 
quotidiennes. J’espérais quelque chose en 
Français où j’avais été souvent deuxième, avec, 
peut-être, un accessit d’Histoire et Géographie, et 
un autre de Grammaire. On attribuait 
l’Excellence à Mouque ; Terrouet comptait sur le 
prix de Thème. Mais nous eûmes bientôt un plus 
pressant sujet de nous émouvoir ; le Directeur 
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vint annoncer en étude que les deux Divisions se 
réuniraient séparément, le lendemain soir, pour 
désigner chacune par leur suffrage, un lauréat aux 
prix de camaraderie. 

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son 
triomphe apparut certain ; Bereng seul y mit 
opposition. Je n’avais jamais fait part à celui-ci 
de mon admiration pour notre camarade, mais il 
l’avait sentie à me voir m’arrêter afin de le 
regarder courir, jeter la balle, ou bondir 
légèrement. Bereng m’attaquait à ce sujet et 
s’efforçait à détruire mon estime pour celui qu’il 
appelait « Le Rat des champs » : il le dépréciait 
en raillant sa lenteur à l’étude, et faisait de la 
force, de l’adresse au jeu, une compensation 
mesquine, et presque la preuve de l’infériorité 
intellectuelle. Il affectait en passant près de 
Rupert, de déclamer quelques vers de la fable à 
laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui 
donnait ; Rupert qui s’en souciait peu, se 
contentait de l’effrayer en paraissant le viser avec 
la balle. Bereng s’entourait aussitôt la tête de ses 
bras et levait une jambe, puis, rien ne venant, il se 
risquait à se découvrir, et c’était ce moment-là 
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que Rupert attendait pour tirer. 
Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix 

que l’on avait fait pour l’attribution du prix de 
camaraderie, et cela, devant le candidat lui-
même, contre lequel il entreprit un discours 
tendant à prouver l’erreur qu’il y aurait à 
couronner la force. Il proposait Daunis, mais la 
cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet 
parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le 
dernier moins par amitié pour le candidat, que par 
esprit de contradiction envers Bereng. Le grand 
Charlot promettait des coups à son frère, si le 
petit n’usait pas de sa voix comme il convenait. 
Daunis laissait faire et ne s’assurait même pas un 
partisan. Bereng, las de combattre, revenait vers 
moi qui me laissais presque persuader. Le 
moment vint vite où la décision dut être prise. 
Méjean et Terrouet avaient préparé des bulletins 
au nom de Rupert, Courtot les aidait dans leur 
distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard, 
tâchait de placer utilement ceux qu’il avait pu 
faire pour Daunis. J’en reçus des deux sortes, 
mais promis à Bereng de ne me servir que du 
sien. Nous fûmes rassemblés après le dîner dans 
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la salle de physique. M. Laurin, aidé du 
Surveillant général, recueillit les votes et procéda 
au dépouillement. Il n’y eut que deux bulletins au 
nom de Daunis ; celui de Bereng et celui de 
l’intéressé, un troisième portait : Je vote blanc. 
Tous les autres désignaient Rupert... Ma voix 
aussi lui était allée ; je ne pensais pas que son 
rival serait si dépourvu ! Bereng me regarda avec 
colère, jeta, en sortant, une phrase où je 
distinguai le mot trahison, et s’éloigna en 
emmenant son candidat malheureux. Il affecta de 
se tenir à distance, tandis que la cour portait 
Rupert en triomphe et l’acclamait. Je comprenais 
ma faute sans en éprouver de remords ; je ne 
croyais pas que Daunis fût indigne, mais le 
succès de Rupert me touchait mieux. Le 
vainqueur, cependant, ne paraissait point croire 
qu’il m’en dût quelque chose, et tout son groupe 
m’ignorait. Je tentai de m’y mêler, mais j’en fus 
chassé comme ennemi : Je me trouvai seul. À 
l’écart, Bereng gesticulait devant Daunis ; Ravet, 
les mains dans les poches, fouillait du pied le 
gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent qui 
riait, Charlot sifflotait, les yeux vagues. À leur 

 172



tour, les Grands sortirent de la salle où ils nous 
avaient succédé, et proclamèrent une victoire 
difficilement remportée. La cloche sonna pour le 
coucher. Je laissai passer tous les autres, et 
montai derrière eux, le cœur gros, les pieds 
lourds. 
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La dernière semaine commençait ; les 

entrepreneurs étaient venus reconnaître sous les 
arbres la place de l’estrade où les prix devaient 
nous être officiellement décernés. Les cigales ne 
cessaient plus de vibrer. Mes journées se 
passaient solitaires ; Bereng continuait à me 
dédaigner. Il se promenait maintenant avec 
Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous 
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut 
à son compagnon des avis en vers tirés de La 
Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours très 
bien, mais les mots retenus me guidaient pour en 
retrouver le texte dans le livre de lecture où 
Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain, 
entre autres, à la fable : Le Villageois et le 
Serpent : 

 
Il est bon d’être charitable, 

Mais envers qui ?... C’est là le point. 
Quant aux ingrats, il n’en est point 
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Qui ne meure enfin misérable. 
 

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient 
comme un portique ouvert sur de lumineuses 
prairies, tout au bout du couloir sombre où je 
devais me traîner encore quelques jours. Tout 
mon cœur tendait vers elles, et j’aurais voulu 
dormir jusqu’à leur premier jour. Je sentais 
autour de moi une suspicion constante, une 
sourde hostilité que je ne m’expliquais pas : on 
cessait de parler à mon approche et, quand je 
passais, des regards me désignaient. Les 
récréations surtout me lassaient. J’en étais venu à 
m’asseoir au seuil d’une classe, à regarder errer 
les autres dans la poussière qu’ils soulevaient, ou 
choir, une à une, quelques feuilles déjà grillées. 
Charlot allait et venait devant moi avec une 
apparente indifférence, mais je ne pouvais croire 
qu’il errât sans dessein de mon côté ; bientôt, je 
le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait. 
Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda 
si je n’avais pas perdu un couteau ; en même 
temps, il me montrait celui qu’il portait, qui était 
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de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais 
jamais possédé de semblable. Charlot resta près 
de moi. Nous causâmes comme si rien ne s’était 
passé ; il apportait seulement à s’exprimer un peu 
moins d’abandon que d’habitude, et moi, je me 
sentais plus triste de ce qu’il fût venu. Il me 
tendit la main à la rentrée, et son sourire était tel 
que j’en eus presque des larmes. 

Nous continuâmes, ces derniers jours, de nous 
retrouver ainsi ; de plus en plus la solitude se 
faisait autour de nous. Des hommes clouaient à 
grands coups les solives de l’estrade ; nous ne 
travaillions guère que le matin ; le reste de la 
journée se partageait entre l’étude et la cour où 
personne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis 
sur ma table et je rêvais être libre. Lorsque je me 
réveillai, la voix du maître qui réprimandait un 
élève me parut frapper mes oreilles pour la 
première fois ; ma bouche était amère et mon 
front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le 
soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la 
chatte aveugle traversait la cour... Je repris la vie 
comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie, 
j’eusse préféré demeurer tant mes membres se 
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refusaient à toute fatigue. J’allai m’étendre au 
pied d’un arbre, où Charlot ne tarda pas à venir 
me rejoindre. Nos camarades, en groupe devant 
la Chapelle, paraissaient discuter un jeu 
nouveau ; nous les vîmes se lier tous par la main, 
en une longue chaîne que Rupert en tête 
commença de dérouler. Il la fit lentement 
serpenter entre les arbres, évoluer autour de nous, 
l’animant d’un mouvement de plus en plus rapide 
à mesure que sa course se précipitait. En passant 
près de notre arbre, le dernier qui était Méjean, 
saisit Charlot par le bras et l’entraîna. Rupert 
imprima aussitôt à la chaîne un mouvement 
giratoire tel, que Charlot placé à l’extrémité, et ne 
suffisant pas à multiplier les enjambées, fut lancé 
comme une balle de fronde dans la poussière de 
la cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout 
boitant, une classe vers laquelle je me précipitais, 
quand je compris qu’on me réservait un sort 
semblable. Je me mis à courir pour éviter la 
poursuite de Méjean qui, fort heureusement 
retardé par ceux qu’il tirait à sa suite, ne réussit 
pas à m’atteindre. La chaîne changea de tactique 
et parut vouloir se refermer sur moi. Elle barrait 
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la cour entière ; où que je fuie, elle menaçait de 
ses cent têtes. Le maître des Grands, se 
promenant dans l’allée, veillait seul aux deux 
cours ; j’aurais vainement appelé à l’aide. Je 
tentai d’échapper encore, mais chacun des 
vivants anneaux tendait vers moi, et, bientôt, je 
fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se 
levaient pour frapper, à défaut des mains liées ; 
des pieds foulèrent les miens, des faces hurlantes 
me couvrirent de crachats et d’injures ; l’une 
d’elles cria : Fils de fou !... Je frappai. À droite, à 
gauche, des pieds et des poings, la tête baissée, je 
frappai. Une sorte de rage m’avait saisi ; je ne 
sentais plus les coups reçus ; j’en donnais. Il me 
semblait que l’ennemi n’avait qu’un visage, celui 
de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur 
tous les autres. Mais le nombre m’écrasait : La 
chaîne rompue, les mains libérées m’atteignaient 
de toutes parts et me forcèrent de reculer. Je me 
trouvai soudain adossé à la porte du vestibule, 
elle céda ; je roulai dans le couloir. En me 
relevant, je vis, au fond, la grande porte 
entrouverte ; j’y courus et m’élançai... 

La rue qui m’apparut déserte au soleil de 
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quatre heures n’arrêta pas mon élan ; elle menait 
à la campagne, je la suivis d’un pas précipité. 
Mes oreilles tintaient encore des injures reçues, 
mes joues brûlaient ; mes mains gonflées étaient 
rouges, j’étais nu-tête. La peur d’être rejoint me 
fit hâter la marche ; je m’orientai vers La 
Grangère, seul refuge qui me restât, et, sans rien 
sentir de l’ardeur de la journée, je me pris bientôt 
à courir. La route était longue ; je dus m’arrêter 
plusieurs fois. Le souffle me manquait quand 
j’aperçus le toit que je souhaitais ; un nouvel 
effort me porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles 
je m’engageai ; j’atteignis le portail et pris 
l’allée ; je vis ma mère sous les arbres, je 
l’appelai et me jetai dans ses bras. 

Ce furent trois jours de fièvre et de délire, où 
l’on craignit que mon cerveau ne résistât point, et 
qui ne me laissèrent d’autre souvenir que celui 
d’un réveil apaisé dans le demi-jour d’une 
chambre où mon premier appel fit se lever ma 
mère. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on 
me montra sur la table le livre rouge et la 
couronne de papier vert que mon travail m’avait 
valus. Le Collège fermait ses portes ; ma mère 
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m’embrassait avec tendresse, je me sentis délivré. 
Il n’y avait plus en moi que le bonheur de me 
retrouver à La Grangère et le désir de m’étendre à 
l’ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin. 
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Les jours vinrent à moi de nouveau paisibles 

et purs. Leur cours semblait celui d’une eau 
tranquille où le ciel se reflète complaisamment ; 
je ne savais que les regarder s’épandre sur la 
maison et le jardin. Je traînais, le matin, un 
fauteuil d’osier sous les arbres et j’y demeurais, 
un livre inutile sur les genoux, les yeux mi-clos, 
le regard vide, heureux de la fraîcheur de l’air sur 
mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne 
laissais mon rêve que pour me déplacer avec 
l’ombre et me rendre à l’appel de Segonde, 
lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’élèves 
vivaient encore en moi ; il suffisait que ma 
somnolence devînt plus forte pour qu’ils 
montassent à mes lèvres et que je fusse agité de 
leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors 
subitement, je me dressais comme pris en faute, 
et retombais souriant de revoir autour de moi le 
décor familier. Les poules caquetaient dans le 
silence, la feuillée bruissait comme une mer 
lointaine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les 
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belles couleuvres que sont les routes tachées 
d’ombre. Le calme de l’heure m’apaisait. 

Mon père se montrait peu ; il sortait de grand 
matin dans la campagne et sommeillait durant le 
jour. Il travaillait fort longtemps chaque soir à un 
ouvrage de composition musicale qui le prenait 
tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde 
qui occupait la mansarde au-dessus de ma 
chambre, s’inquiéta d’abord de m’entendre me 
débattre, appeler des camarades et parler haut 
dans mon sommeil ; mais, peu à peu, les mauvais 
songes me laissèrent, et je tombai dans un grand 
oubli des derniers jours. Je ne fermais pas la 
fenêtre, pour m’endormir en regardant les 
étoiles ; l’air qui entrait sentait le foin, le chant 
des grillons vibrait à l’infini et, par instants, se 
détachait la note flûtée des crapauds d’été. Je 
m’éveillais aux fraîcheurs de l’aube, toute 
pépiante d’oiseaux. 

Par sa présence, ma mère, toute soucieuse 
qu’elle fût, me donnait le bonheur. Dès le matin, 
je la rejoignais au jardin où elle s’installait à 
broder en robe claire. Près d’elle, je goûtais 
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l’oubli de toutes les atteintes ; je trouvais le 
calme à son côté, la fraîcheur dans son ombre, et, 
quand tout ce qui peut menacer un enfant se fût 
rué dans l’enclos, je n’en aurais conçu aucun 
trouble en mon âme, dans l’assurance où j’étais 
que toutes les puissances mauvaises n’eussent pu 
dépasser le cercle tracé par son regard. Assis près 
d’elle, sur une chaise basse ou par terre, 
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le 
geste dont elle piquait l’aiguille dans la toile 
tendue ; ses manches s’arrêtaient au coude par un 
volant que le bras levé faisait onduler. Si une 
feuille détachée des marronniers se posait en 
main ouverte sur son ouvrage, elle l’enlevait 
doucement, et son regard, détourné de la besogne, 
me souriait. Elle me demandait de lui lire quelque 
passage de mon livre de prix, où étaient des pages 
choisies des Mille et une Nuits ; elle s’intéressait 
avec moi au voyage d’Aladin à travers les salles 
mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ; 
au défilé des esclaves de la Lampe ou des 
serviteurs de l’Anneau ; à la surprise heureuse de 
la pauvre mère devant les plats d’or servis au 
souhait de son fils. Je m’arrêtais pour commenter 
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avec elle l’apparition des Génies, la capture 
étrange du pêcheur, ou telle autre surprenante 
aventure de poissons parlants ou de Princes 
enchantés au fond de palais solitaires... Mes 
doigts se collaient à la couverture peinte, d’où je 
les retirais fardés du rouge qu’ils y avaient pris, et 
ma mère me recommandait de les éloigner de son 
ouvrage. 

Ma tante ne nous rejoignait guère que l’après-
midi, sa matinée s’employant au soin des 
comptes et du ménage ; le déjeuner terminé, elle 
se tenait près de nous, occupée à sa couture, et 
nous nous taisions sans être gênés de n’entendre 
que le crissement d’une aiguille sur le dé. Je 
regardais passer les nuages ; ils me paraissaient 
tantôt des chars glissant avec douceur, tantôt des 
animaux ou des figures nues qui s’étiraient dans 
l’azur. 

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou 
tout au fond du potager frais arrosé et qu’un air 
moins tiède éventait. Les étoiles brillaient au-
dessus de nous ; quand l’une d’elles, se 
détachant, rayait la voûte bleue, ma tante se 
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signait en disant qu’une âme libérée du 
Purgatoire retournait à Dieu. On entendait des 
voix dans les champs ou sur la route, et les arbres 
formaient sur le jardin une ombre si confuse que 
j’aurais eu peur de le traverser seul. 
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Il y eut, cette année-là, des chaleurs telles que 

je ne me rappelle pas en avoir subi de semblables. 
Les après-midis devenus torrides nous firent 
chercher refuge au salon, dans le demi-jour des 
persiennes jointes ; mais la température y était 
encore étouffante, et c’est à l’entrée du couloir 
que nous finîmes par nous établir. La porte 
ouverte sur le jardin était tendue d’un store en 
paille, à travers quoi les arbres m’apparaissaient 
éloignés, vaporeux ainsi qu’un mirage. Une 
incessante menace était dans l’air ; elle me faisait 
sans force, accablé du poids de mes membres, et 
j’en souffrais d’autant plus que ma mère nous 
laissait alors pour se rendre près de mon père, que 
cet état de l’atmosphère indisposait. Nous en 
étions quittes, parfois, pour de sourds roulements 
dans le ciel obscurci, mais des orages éclatèrent à 
plusieurs reprises et nous causèrent de réelles 
frayeurs. 

L’un d’eux atteignit une grande violence. 
Toute la matinée avait été lourde, mais ce fut 
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seulement vers quatre heures que la tempête se 
déchaîna. Un subit crépuscule s’abattit sur la 
campagne, et la foudre déchira la nue, suivie 
d’immédiates détonations. Nous nous hâtâmes de 
gagner l’intérieur et de clore la maison ; ma tante 
aurait même voulu tirer les volets de la petite 
salle ; la peur de faire entrer l’orage la retint ; elle 
se contenta de tourner son fauteuil vers la 
cheminée et de se couvrir la face en se signant à 
chaque éclair. Mon père ayant, par hasard, 
souhaité demeurer seul, ma mère continuait de 
travailler près de nous avec un visage placide qui 
éloignait un peu la crainte de mon cœur ; mais 
Segonde, assise au foyer, tenait son chapelet et 
récitait, pour chaque grain, une sorte de prière 
rimée que je savais aussi, et répétais en moi-
même avec elle : 

 
Sainte Barbe, sainte Fleur, 
Par la croix de Notre-Seigneur, 
Si l’orage tombe sur nous, 
Sainte Barbe, protégez-nous. 
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« Les marins, sur la mer !... » dit ma tante. 
Une tragique lueur nous venait par la fenêtre, 

où le ciel chargé se montrait béant d’une plaie 
jaune. À cette clarté, ma mère était blême autant 
que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma tante 
devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait 
une face aveugle sculptée dans du bois. La foudre 
continuait de luire et de frapper, et je pensais aux 
jours terribles où la justice de Dieu passait sur les 
villes maudites, en pluie de soufre et de feu. 
Longtemps, éclairs et roulements se succédèrent ; 
ma mère priait à son tour, et je m’étais blotti près 
d’elle pour cacher mon visage entre ses mains, 
sur ses genoux. Enfin la pluie commença de 
tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de 
cataracte ; une heure durant, elle mit son voile 
derrière les vitres et son bruit de déluge autour de 
nous ; mais la fraîcheur vint avec elle ; la fenêtre 
fut rouverte pour le dîner, les massifs exhalaient 
leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la 
délivrance et le confiant abandon. 

Mon père ne put travailler et vint s’asseoir 
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avec nous au seuil du jardin humide, où les allées 
se creusaient en ruisseaux. Le ciel était pâle 
encore, mais l’épaisseur des feuillages faisait la 
nuit devant nous ; nos regards se perdaient sous 
eux comme dans un temple, où s’indiquait à 
peine la colonnade des troncs. Toute une vie se 
devinait parmi les branches, à mille froissements 
secrets. Les feuilles couchées par l’averse se 
relevaient et laissaient choir les gouttes pendantes 
à leur extrémité ; des oiseaux muets s’ébrouaient 
et lissaient leurs plumes ; les limaces devaient 
glisser, les escargots monter aux tiges et se 
nourrir goulûment. Une chauve-souris circulait et 
l’on entendait jouer ses ailes. 

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur 
égale formaient une masse que dominait 
l’antenne oscillante d’un peuplier carolin ; je 
faisais de celui-ci le berger du troupeau paisible, 
le guetteur en correspondance avec l’horizon 
lointain, les régions hautes où passent les brises, 
les étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient plus 
vivement. Il semblait moins que les autres arbres 
tenir à la terre, et frémissait avant eux à 
l’approche de l’ombre, de la pluie ou des vents ; 
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les autres n’étaient, à ses pieds, qu’une foule 
attentive qui, lorsque son alarme la troublait, 
commentait, en l’amplifiant, la nouvelle reçue du 
danger. 

L’espace libre sur nos têtes laissait voir Vega, 
les deux Chariots, la Polaire, Cassiopée et les 
autres signes étranges du ciel. 
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Nous eûmes une grande abondance de fruits 

dont, à chaque repas, s’orna notre table. Les 
prunes tombaient sur le sol du verger, et leur 
pulpe où je mordais était chaude dans le jour, et 
glacée et plus douce, il semblait, au matin. Les 
fourmis les mangeaient jusque sur l’arbre ; 
bientôt les filles de Gentil les vinrent toutes 
cueillir en de rondes corbeilles qu’elles 
emportèrent à deux, un bras pendant, la démarche 
alourdie. La récolte fut vendue au marché, mais 
Segonde avait prélevé sa dîme, et l’odeur des 
confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y 
eut aussi des abricots couleur de rose et piqués de 
feu, et des pêches que ma tante cueillait avant 
leur maturité dernière, pour les ranger sur la 
desserte de la salle à manger déjà pleine de leur 
parfum. Elle mettait pour le repas les plus mûres 
dans une coupe à jour, garnie de feuilles de vigne 
ou de figuier, et mes doigts, au dessert, s’y 
glissaient avec délice. 

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est 
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au village voisin que nous nous rendions à pied 
pour entendre la messe ; nous rentrions ensuite et 
ne quittions plus la maison. Pour distraire ses 
mains oisives, ma mère faisait des bouquets ou 
coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées ; ma 
tante lisait les Vêpres, et je prenais le missel 
après elle pour y chercher la suite des Évangiles 
que j’aimais feuilleter. Ils m’ouvraient un pays 
heureux aux lignes simples, où des lacs 
poissonneux reflétaient de calmes montagnes, où 
j’aurais voulu vivre parmi les Apôtres et les 
Saintes femmes, au visage de qui je prêtais des 
traits familiers. Marthe, secourable et préoccupée, 
revêtait l’apparence de Segonde ; je la voyais 
chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant de 
n’être pas aidée, ou courant implorer Jésus à la 
mort de son frère et ne pouvant taire ses doutes 
quand le Maître lui dit : Ton frère ressuscitera. Je 
donnais à la Sainte-Vierge le front pur, le regard 
pensif, les lèvres closes de ma mère ; ma tante 
devenait Véronique à cause de son veuvage et 
pour le bonheur que j’avais eu, un jour, à ce 
qu’elle lavât ma face suante ; pour Marie, sœur 
de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux 
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pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer plus 
rêveuse et plus douce que Daunis ne m’était 
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans 
la foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait 
de sa parole, se nourrissait des pains multipliés, et 
fût allée à Lui en marchant sur les flots. Je plaçais 
ainsi d’autres visages sur celui des personnages 
du grand drame chrétien, et mes camarades me 
servaient encore, suivant leur caractère, pour 
animer chaque scène. Il n’y avait qu’un passage 
que j’évitais de relire, celui où saint Pierre, 
interrogé sur son Maître, le renonce devant des 
servantes ; il me forçait trop à me rappeler que 
j’avais aussi abandonné mon ami. 

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais 
elles me semblaient obscures et m’inspiraient une 
crainte que je ne tentais pas d’expliquer. Souvent, 
au milieu de ma lecture, arrivait Mlle Aurélie ou 
quelque autre amie de ma tante qui nous rendait à 
son tour nos visites de l’hiver ; elles se 
montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient 
la joue, et se plaisaient encore à constater ma 
ressemblance avec ma mère. Elles goûtaient 
l’ombre et le calme de notre retraite ; le soir 
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venait cependant qu’elles rapportaient les petites 
histoires de la ville, ou les paroles du sermon ; 
ma mère leur cueillait des fleurs. On les eût 
priées à dîner sans l’irritation que risquait de 
causer à mon père leur présence à notre table. 
Elles semblaient comprendre l’embarras où nous 
étions de les retenir, et nous laissaient de bonne 
heure, trouvant elles-mêmes un prétexte à leur 
départ. La table était alors dressée dehors, et 
j’aimais ces repas sous les arbres, tandis que 
mourait le jour. Mon père se retirait tôt pour 
travailler chez lui ; ma tante et ma mère 
demeuraient perdues dans leurs pensées ou, 
parfois, les échangeaient au sujet des événements 
de la journée. Le reflet des flambeaux animait 
leur visage ; un peuple inconnu d’insectes 
entourait la flamme et s’y brûlait les ailes, 
j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur la 
nappe... Le jardin noir se resserrait autour de 
nous. 
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Vers la fin d’août, mon père se reprit à sortir 

dès l’aurore et encore le soir ; il nous laissait 
même avant le dîner. Notre réunion à table 
paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu, 
très vite et, souvent, repoussant son assiette dès le 
milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses 
mains un front qui semblait lourd. Nous tombions 
de nous-mêmes dans le silence, et, s’il m’arrivait 
de désirer quelque chose, je ne le savais plus 
demander qu’à mi-voix, et comme si j’eusse 
craint de troubler un sommeil. Plus que jamais je 
me gardais de toute maladresse, et l’instant où 
mon père se levait pour remonter chez lui, 
marquait vraiment celui de ma délivrance. Ma 
tante et ma mère laissaient alors leurs yeux se 
parler sans contrainte, et, à l’issue de ce colloque, 
le regard de ma mère s’arrêtait si fixement devant 
elle que des larmes ne tardaient point à le faire 
briller. 

Je me couchais sans revoir mon père, qui avait 
dormi pendant les heures chaudes du jour. Vers le 
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milieu de la nuit, le piano qu’il ouvrait pour des 
heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord 
que la secrète pénétration de mon rêve par 
l’harmonie qui me berçait, enveloppait mon 
esprit et le guidait aux songes ; mais, en peu de 
temps, ceux-ci me laissèrent dès l’appel des 
préludes, et du fond de mes rêves, je remontai 
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive 
heureuse à mesure que je reprenais mes sens. Je 
me plus, les premières fois, à laisser la musique 
venir jusqu’à moi, mêlée au vent doux, aux 
chœurs d’insectes, aux bruits de feuilles, puis peu 
à peu, j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je 
m’accoudais à la fenêtre, et demeurais à l’ouïr. 
C’étaient, en général, de longues sonates où le 
thème initial était repris, commenté, magnifié en 
des accords qui s’élevaient comme une floraison 
nombreuse ; des chants passionnés évoquant la 
forêt sous l’orage, de larges discours apaisés qui 
étendaient devant mes yeux un lac où dormait la 
lune. Bientôt, leur succédait un air à la fois vif et 
triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaître et ne 
s’achever jamais ; mon père, apparemment, 
devait s’y complaire et ne finissait pas de se le 
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répéter. Mon attention que la variété des chants 
ne soutenait plus, cédait alors à la somnolence et 
ne continuait qu’à demi de suivre l’harmonieuse 
plainte, et je croyais voir, de mon corps alangui, 
s’élancer un être imaginaire et fait à ma 
ressemblance, qui se tenait devant moi dans 
l’azur épais de la nuit. Je m’éveillais tout 
frissonnant, à l’aube humide ; les oiseaux 
s’ébrouaient à peine, je me jetais sur mon lit en 
grelottant, et ce fut une fois ma mère qui vint, fort 
avant dans la matinée, me tirer d’un sommeil 
prolongé qui l’inquiétait. 

Un jour que je poussais à cloche-pied un 
caillou dans l’allée menant à la charmille, je 
m’arrêtai à l’entrée de celle-ci, surpris de voir sur 
un banc, et le front dans ses mains, mon père que 
je croyais chez lui. Mon premier mouvement fut 
de fuir ; je le réprimai et m’avançai jusqu’au banc 
à l’extrémité duquel je m’assis. Mon père ne 
semblait pas se douter de ma présence. Je 
remarquai sur le sable, devant lui, une portée et 
quelques notes placées sur celle-ci ; la baguette 
avec laquelle il les avait tracées reposait sur ses 
genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ; 
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soudain, sans relever la tête, mon père m’ordonna 
de le laisser ; l’émotion me clouait sur place et je 
ne pus faire un pas malgré le grand désir que 
j’avais de m’échapper. La baguette craqua dans 
ses doigts crispés et de nouveau sa voix s’éleva 
dans une imploration si douce que, retrouvant 
mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’à 
la porte de feuillage ; à peine l’eus-je passée 
qu’une folle terreur me força de courir ; je 
franchis le jardin, en sautant les massifs, et 
m’abattis dans la cuisine où Segonde effarée me 
releva. Je lui parus si pâle qu’elle sortit, me 
croyant poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de 
la cause d’un si profond effroi ; je ne sus que lui 
répondre, et me réfugiai dans la petite salle où 
mon tremblement s’apaisa. 

Pendant la nuit qui suivit, la musique que 
j’écoutais encore s’arrêta brusquement, et un 
bruit de voix me parvint ; ma mère était entrée 
dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles, 
mais leur ton était celui de la prière ; elle parla 
seule, par périodes, longtemps, sans que rien lui 
répondît qu’une note unique, toujours la même, 
frappée à la basse du piano. Enfin, je crus 
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entendre mon père prononcer une phrase brève, et 
ce furent un rire amer et des sanglots qui se 
perdirent dans une improvisation tumultueuse, si 
longuement soutenue et reprise que je 
m’endormis sans qu’elle se fût éteinte, en rêvant 
qu’un vol d’oiseaux en fureur saccageait les 
massifs de l’enclos. 
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L’Août passa comme un songe lumineux et 

paisible, et le tendre Septembre occupa la 
campagne. Il offrait tous les fruits et des fleurs 
encore pour faire oublier sa naissante 
mélancolie ; mais les soirs déjà courts, les 
matinées plus fraîches, je ne sais quoi d’automnal 
dans le ciel, l’air, les présents mêmes qu’il 
apportait, disaient la secrète blessure de l’année ; 
et la moitié de mes vacances s’achevait. Les jours 
qui me séparaient de la rentrée allaient tomber un 
à un, tels des défenseurs inutiles ; Octobre 
viendrait les couvrir de ses feuilles et me 
reprendre à La Grangère que je m’attristais déjà 
de quitter. 

Les raisins gonflés de la treille attiraient les 
guêpes qui s’y engluaient avidement, et mettaient 
à notre porte une couronne bourdonnante dont 
j’étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient par le 
bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles, 
ainsi que les poussins que leur mère ne peut plus 
dérober sous ses ailes. On préparait les vaisseaux 
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vinaires ; le réfectoire des vendangeurs, frais 
lavé, prenait l’air ; on restaurait le pressoir, et le 
cuvier ouvert répandait dans la cour sa senteur 
aigre. Derrière la maison, les rosiers 
recommençaient de fleurir ; leurs roses moins 
légères que celles de Mai, ployaient les tiges 
comme des fruits dont elles prenaient la couleur ; 
des cétoines dormaient au cœur de certaines et 
remuaient de lentes pattes qui froissaient le nid 
soyeux. Elles naissaient à profusion, et leur 
parfum stagnait sur l’allée au long de laquelle 
elles s’ouvraient ; elles avaient des noms étranges 
qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient 
d’elles des personnes dont on s’entretenait. 
Segonde s’extasiait sur l’abondance de la Gloire 
de Dijon, parlait de Mme Bérard comme d’une 
amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La 
France, qui était rose, me semblait bien nommée, 
et j’aimais aussi le Souvenir de la Malmaison. On 
dédaignait un peu les roses du Bengale qui, dès 
midi, laissaient choir sur la haie, leur corolle 
simple, déclose du matin ; les roses mousse 
semblaient au contraire ne pouvoir écarter les 
vertes côtes des sépales et sentaient fort sans 
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s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige. 
On coupait de préférence les fleurs de quelques 
rosiers blancs touffus de feuillage ; ma tante en 
envoyait chaque semaine au cimetière où 
reposait, outre son mari, la fille morte jeune 
qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma mère 
m’avait parlé de cette cousine, aux noces et à 
l’enterrement de laquelle elle se rappelait, tout 
enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre, 
non loin de la mienne, demeurait intacte ; un jour, 
j’y étais entré parce que la porte en était ouverte 
et que ma tante s’y trouvait. Un après-midi, ma 
tante m’y emmena de nouveau pour que je fisse 
choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les 
branches d’un Catalpa s’appuyaient aux 
persiennes mi-closes, par où filtrait un jour vert. 
Il y avait un prie-Dieu de velours devant un 
bénitier, près du lit ; une couronne de mariée, 
sous globe, ornait la cheminée ; au mur pâlissait 
la photographie d’un groupe de jeunes filles en 
résille et qui souriaient. Je sus parmi elles 
retrouver ma cousine ; son visage long s’offrait 
de trois-quarts avec un regard droit qui en 
accusait l’expression d’inquiétude. Ma tante 
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trouvait que j’avais dans les yeux quelque chose 
de sa fille, et me le répéta en passant un linge sur 
le cadre. Au-dessus de la commode une étagère 
vitrée contenait quelques livres dont je déchiffrai 
les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de 
pieux ouvrages tels que le Froment des élus ; il 
s’y ajoutait des romans de jeunes filles : Le 
journal de Marguerite, Marguerite à vingt ans et 
d’autres plus connus, Ivanhoë, Graziella, Les 
Martyrs. Ils me tentèrent moins qu’un fort 
volume de journaux reliés, dont les images 
m’attirèrent et que je demandai d’emporter. Sous 
la couverture étaient des romances copiées à 
l’encre violette ; je reconnus leurs paroles que ma 
mère chantait quelquefois, lorsque j’étais seul 
avec elle : 

 
Tout le long, le long du ruisseau, 
Lucas marchait auprès de Rose... 

 
et une autre encore que je préférais à celle-ci, à 
cause du refrain : 
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Attendez qu’ici-bas 
Leurs beautés soient écloses ; 
Laissez mourir les roses, 
Ne les effeuillez pas ! 

 
Je montrai ces pages à ma tante qui sourit, 

acheva d’essuyer la cheminée, ferma la fenêtre et 
descendit avec moi. 

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un 
peu piqué et qui sentait la moisissure. Il donnait 
des gravures de mode où les dames portaient de 
larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes, 
des modèles d’ouvrages, et encore un roman qu’il 
fallait suivre de semaine en semaine. Un rébus 
terminait chaque numéro ; je tâchais d’en deviner 
quelques-uns ; mais je savais où trouver la 
réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je 
découvris à la fin du volume, écrit plusieurs fois 
et souligné de paraphes variés, le prénom 
d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d’un 
nom de famille que je ne me rappelais pas avoir 
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entendu prononcer ; je le montrai à ma tante, elle 
mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit 
doucement : 

– Ce devait être à l’époque de son mariage. 
Le soleil, qui baissait, éclairait le dessous des 

feuillages, et l’ombre des troncs s’allongeait 
indéfiniment sur le sol. 
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Un matin, j’aperçus une fillette dans la cour ; 

j’appris qu’elle était la petite nièce de Gentil et de 
Maria qui devaient la garder quelques jours chez 
eux. On me défendait de jouer avec elle parce que 
son accent était mauvais, mais, un après-midi, je 
la fis entrer au jardin. 

Elle portait un tablier à carreaux bleus, aux 
poches gonflées comme celles de Charlot. Ses 
cheveux courts étaient tirés devant, par un peigne 
rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me 
surprit, et, comme je la fixais, je m’aperçus 
qu’elle louchait. Elle s’appelait Zoé. Je 
m’enorgueillis de la promener dans mon 
domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui 
montrai la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouâmes 
pas ; elle me raconta beaucoup de choses sur ses 
parents qui habitaient à mi-route du Chef-lieu, 
dans une propriété plus belle que La Grangère. 
Le lendemain, elle revint avec sa poupée qu’elle 
me présenta ; je trouvai celle-ci mal habillée et le 
dis à Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se 
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gonflait étrangement. La petite fille sourit et me 
demanda de deviner la cause de cette inélégance ; 
j’allais dire ma pensée quand la malice que je vis 
dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé 
s’expliquât la première ; elle n’y daigna point 
consentir, et nous décidâmes d’écrire chacun sur 
un morceau de papier ce que nous n’osions nous 
confier. Nous fîmes ainsi, puis échangeâmes nos 
billets ; j’avais mis sur le mien : un abcès ; je 
trouvai sur l’autre : une montre, mais un mot 
effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne 
s’était point livrée, et le sourire qu’elle gardait 
me gêna. 

Nous ne nous vîmes pas de quelques jours et 
je ne laissais pas de beaucoup penser à elle ; ses 
yeux déviés m’intriguaient ; je me demandais 
comment les choses venaient s’y peindre, et je 
m’essayais secrètement à me donner son regard. 
Segonde qui me surprit, me gronda en m’assurant 
que je loucherais comme Zoé si je continuais à 
me moquer de celle-ci. Un après-midi, je la 
trouvai au jardin où elle était venue avec Gentil 
qui s’occupait du potager. Comme nous causions 
sur le banc, la tentation me vint de loucher 
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encore, et j’y réussis si bien que je me tournai 
sur-le-champ vers la fillette pour la prendre à 
témoin de mon succès. Elle se leva et partit en 
pleurant. J’eus conscience de ma méchanceté 
involontaire, et courus après Zoé pour la 
consoler. Je lui offris des fleurs, mon couteau, un 
livre, dans la crainte où j’étais qu’elle n’allât se 
plaindre à son oncle et que quelque chose n’en 
vînt à la maison... Mais à toutes mes propositions 
elle secouait sa tête baissée et sanglotait plus fort 
en se frottant les yeux. J’étais à bout de 
promesses quand elle se mit à sourire et me dit : 
« Je veux être ta bonne amie. » Malgré quelque 
embarras, je lui jurai qu’elle le serait en effet. 
Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se fit 
promener autour des massifs dont il fallut que je 
lui nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se 
dandinant, et feignait de relever sa robe qui 
n’atteignait qu’à ses genoux ; cependant, elle 
voulait savoir si c’était ainsi que marchaient les 
grandes dames. Quelques instants après, comme 
nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, à 
brûle-pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu 
des fous ; ses yeux, brusquement levés, me 
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fixèrent et je sentis se dérober les miens. 
Toutefois je fis signe que non avec ma tête, et 
l’interrogeai à mon tour. Elle m’assura connaître 
une maison où il s’en trouvait un, et prit un air de 
mystère quand je la priai de me désigner ce lieu. 
Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de 
folie, et commença de sauter sur place, la bouche 
ouverte, les bras écartés en jetant des cris. 
Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa de ces 
manières et m’appela pour le goûter. Elle me 
retint près d’elle en me reprochant ma 
désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé 
n’étaient plus au jardin. 
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Je la revis deux fois encore. Elle savait mille 

jeux et trouvait moyen d’en inventer d’autres, ou 
de les renouveler si bien qu’on ne se lassait pas 
de les recommencer selon sa fantaisie. J’étais, 
devant une collection de cailloux, le joaillier dont 
elle marchandait les pierres précieuses ou, dans 
les allées de l’enclos, le guide qui la menait à la 
découverte ; elle se plaisait en outre à me faire 
deviner d’après ses seuls gestes, à quel métier se 
rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir. 
Mais, à ces jeux-là, nous en préférions un autre 
qui nous divertissait fort : assis près d’elle sur le 
banc, je lançais au galop un attelage imaginaire 
que j’excitais de la voix, et qui nous menait 
rapidement vers les plus lointaines contrées. Le 
voyage était plein de péripéties ; tantôt ma 
compagne se plaignait du soleil accablant, tantôt 
d’un vent terrible qui l’obligeait à maintenir son 
manteau et sa coiffure. C’était tour à tour le 
ralentissement de la montée, une épaisse forêt 
traversée, un homme que l’on rencontrait, puis le 
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frisson de la descente qui renversait mon amie les 
poings crispés au siège, la figure pleine d’effroi. 
Une fois elle poussa des cris comme si nous 
versions et m’entraîna à terre avec elle ; elle 
s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et 
que je devais la secourir, car je n’avais, disait-
elle, pour mon compte, qu’une fracture sans 
importance. Je la traînai jusqu’à la charmille qui 
représentait l’auberge ; elle m’indiquait elle-
même les soins à lui prodiguer, et me demanda de 
l’eau d’une voix mourante. Comme j’en 
rapportais dans mes mains unies, je la vis qui 
s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus 
hennissements qu’elle se dissimulait derrière les 
massifs autour desquels je dus la poursuivre, car 
il lui plaisait d’être alors un de nos chevaux qui 
s’échappaient. 

Son visage avait toute la mobilité de son 
humeur, et j’en venais à l’aimer sans y prendre 
garde. Au plus fort de nos courses, elle s’arrêtait 
pour secouer sa tête décoiffée, tirait son peigne et 
le repoussait à fond dans la masse des cheveux. 
Quand nous causions, elle se montrait très 
vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes 
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qu’elle possédait ; elle m’en faisait des 
descriptions extravagantes, l’or et les perles en 
formaient, à l’entendre, les plus communs 
ornements. À bout de paroles, elle avait, pour 
exprimer leurs richesses, une façon singulière de 
mordre très bas sa lèvre inférieure et de me 
regarder de côté avec son œil le meilleur, en 
hochant lentement la tête. Je me laissais 
convaincre et ne voulais plus que connaître tant 
de belles choses, mais il se trouvait que ses 
parents n’avaient pu l’autoriser à s’en faire 
suivre, et c’était pourquoi je la voyais mal vêtue ; 
toutefois, elle promettait de revenir quelque jour 
me surprendre par l’étalage de ses splendeurs. 

L’heure sonna où elle dut songer à les 
rejoindre. Maria nous l’amena, un matin, pour 
qu’elle fît ses adieux. Elle avait laissé le tablier à 
carreaux et portait une robe verte serrée d’un 
ruban noir ; une croix d’argent pendait à son cou. 
Je fus touché de la voir résignée à sa modeste 
parure ; on tenta de provoquer son bavardage, 
mais elle ne se départit point d’une réserve 
décente qui me plut. Ma tante eut quelques 
menus objets à lui offrir et qu’elle voulut bien 
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prendre, mais elle remercia si mal que Maria la 
trouvant sotte, parla de l’emmener. Je ne sais ce 
qui se passa en moi à l’idée que Zoé quittait La 
Grangère ; les larmes emplirent mes yeux, et je 
suppliais qu’on me laissât mon amie ; ma mère et 
ma tante rirent beaucoup d’une flamme si subite, 
et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien 
d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser 
Zoé, et que je m’entêtai de la plus violente façon 
dans le projet que je venais de former. 
Cependant, elle ne paraissait nullement émue, et 
fixait l’extrémité d’un de ses pieds dont elle 
grattait le parquet ; un peu de gêne lui venait 
seulement, de voir se prolonger devant elle une 
discussion dont elle se savait l’objet. On me 
permit du moins de l’embrasser, en m’assurant 
que ma demande serait examinée ; elle me tendit 
docilement la joue et sortit après une révérence, 
sans que personne l’ait vu sourire. 

Un grand ennui me vint de son départ. Il 
m’arrivait, le soir, de penser avec terreur qu’un 
jour de moins me séparait de la rentrée, et, 
comme pour accroître mes regrets, les chaleurs 
revenues, en même temps qu’elles me rappelaient 
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les beaux jours, faisaient moins désirable la 
reprise des études. Il me fallait terminer mes 
devoirs de vacances dont ma mère m’avait 
seulement fait écrire quelques pages. Je dus m’y 
mettre avec courage, après chaque déjeuner, alors 
qu’elle montait près de mon père. Ma tante 
s’installait à coudre pour me surveiller, mais deux 
heures ne sonnaient pas qu’elle ne fût endormie ; 
un léger ronflement m’en avertissait. Parmi le 
grand silence à peine troublé, j’écoutais résonner 
des pas dans les chambres, le bruit sourd de 
paroles prononcées et que, parfois, coupait un 
grand soupir ; mais, peu à peu, je laissais 
m’accabler l’engourdissement de la sieste, et s’y 
mêler au rêve commencé, le tic-tac de l’horloge 
et le fredonnement d’une guêpe entrée par 
l’entrebâillement lumineux des volets. 
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Septembre qui s’ouvrait à peine me paraissait 
déjà près de finir. Un à un, les jours nous 
laissaient comme des gardiens infidèles. 
L’Octobre approchant les mettait en fuite, et 
chacun d’eux tombait comme un obstacle de 
moins entre mon bonheur et la rentrée que je 
redoutais. J’en vins à vivre dans une agitation 
pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler 
haut, crier des noms d’élèves, et révélait à 
Segonde qui m’entendait, toute l’étendue de mon 
angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni 
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me fût possible 
de me retrouver en face de Bereng ou de Rupert. 
Leur visage évoqué me causait une aversion sans 
borne ; de plus, le retour en classe marquait pour 
moi la reprise d’une vie machinale et enfermée 
dont la seule idée m’atterrait. Je revoyais le 
dortoir, le lever aux lumières, l’étude somnolente 
de l’aube, l’interminable étude du soir, les 
récréations tumultueuses où je n’avais nulle part, 
l’hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts 
et ma docilité à l’admettre. Tout cela, dans mon 
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rêve, prenait figure, formait autour de moi une 
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne 
comprenais pas comment j’avais pu vivre cette 
existence, et tout me semblait préférable à la 
nécessité de la supporter à nouveau. J’en 
éprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris à ma 
mère ; elle répondit avec calme et tristesse à ce 
qu’elle nommait mes caprices d’enfant gâté. Je 
me sentis désarmé contre le sort, et je tombai 
dans l’abattement. 

Le moment des vendanges arrivant, ma tante 
se trouvait fort occupée et conférait sans cesse 
avec Gentil. Ma mère semblait s’éloigner, et 
vivait de plus en plus près de mon père à qui sa 
présence devenait nécessaire à toute heure du 
jour ; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et 
tenta de me réconforter. Elle achevait la besogne 
des confitures ; il lui arrivait de s’installer dehors 
avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait 
les fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je 
m’asseyais près d’elle et les lui faisais passer un à 
un. Les coings énormes laissaient à mes doigts 
leur duvet et une senteur âcre ; tout en les 
épluchant, Segonde me contait l’histoire 
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paysanne de Jean-le-sot et de son âne, ou de la 
bergère Églantine sous qui l’herbe ne ployait pas. 
Elle savait en outre, une ronde triste que je lui 
demandais de préférence, et qui commençait 
ainsi : 

 

En revenant des noces, 
J’étais bien fatigué ; 
Au bord d’une fontaine, 
Je me suis reposé... 

 
J’aimais surtout ce passage qui me touchait : 
 

Chante, Rossignol, chante, 
Toi qui as le cœur gai... 
Car moi, je ne l’ai guère ; 
Mon ami m’a laissé !... 

 
Une poule que les autres battaient, errait 

librement dans le jardin ; l’odeur des fruits 
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coupés l’attirait près de nous, mais elle n’osait 
s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous 
regardait avec méfiance, et de chacun de ses yeux 
tour à tour, en paraissant se parler à soi-même. Je 
lui jetais quelques pelures qui l’effrayaient 
d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner 
sur le sol d’un bec dur. La chanson continuait : 

 
Mon ami m’a laissé... 
Pour une simple rose, 
Que je lui refusai ! 

 
Les vendanges prochaines peuplaient la 

campagne de chemineaux qui cherchaient à se 
louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’à la 
maison ; en nous voyant dans le jardin, ils 
s’arrêtaient à la grille pour demander à être 
engagés. Segonde les jugeait d’un œil prompt et 
secouait la tête, affirmant que la troupe était au 
complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les 
mêmes gens à peu près venaient aider à recueillir 
la récolte. Quelquefois, les chemineaux éconduits 
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sollicitaient l’aumône de petits sous ou de fruits 
que je leur portais, avec la curiosité d’approcher 
leur misère. Je les regardais s’en aller ; leurs 
pieds traînaient dans le sentier pierreux, et je me 
disais que leur besace était peut-être gonflée de 
feuilles mortes qu’ils allaient jeter par les 
chemins comme une jonchée de fête pour 
Octobre qu’ils annonçaient. 

Une pluie fine tombait parfois vers le soir, 
après une journée grise ; réfugié dans la petite 
salle, et souvent seul, je regardais l’ombre venir 
sur la cour et voiler au-delà, la campagne. 
Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait en 
traînant son entrave ; une cloche s’éveillait et 
semblait peu lointaine à cause du vent d’ouest qui 
en apportait les sons. Cette heure m’était chère, 
mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans 
force et prêt aux larmes, et je me tenais 
difficilement de les répandre, lorsque l’ombre 
emplissait la pièce et m’enveloppait, avant que 
Segonde eût apporté la lampe. 
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Un jour se leva qui devait à jamais marquer 

ma vie, et dont l’aube comme de coutume vint 
m’éveiller avec douceur. Je sortis tôt, ayant hâte 
de vivre tout entière chacune des journées qui me 
restaient. Je passai de l’enclos dans la prairie, et 
vis les volets fermés chez mon père, mais par la 
fenêtre voisine, entrouverte, j’aperçus ma mère 
qui se peignait. Je l’appelai à mi-voix, elle me 
sourit, un doigt sur ses lèvres en me faisant signe 
de rentrer au jardin ; mon père devait dormir. Un 
grand calme semblait lui être venu depuis une 
semaine ; une sereine indifférence à tout ce qui, 
autrefois, l’excédait. Il avait repris sa place à 
notre table, et, s’il y demeurait silencieux, du 
moins pouvais-je mieux être moi-même sans l’en 
voir irrité. Il vivait de notre vie, ne sortait plus 
qu’à peine, se couchait comme nous et pour la 
nuit entière, sans toucher au piano qui ne mêlait 
plus d’harmonies à mes rêves ; ma mère 
cependant ne le quittait point. La veille, il était 
descendu avec elle au jardin comme je lisais sous 
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un arbre, et passant derrière moi, il s’était penché 
sur mon livre en me caressant les cheveux. Le 
soir, il s’était assis près de nous, devant la porte, 
et, au moment des adieux, m’avait doucement 
attiré contre lui comme s’il eût voulu 
m’embrasser. Je pensais à toutes ces choses pour 
m’en réjouir, lorsque je vis à mes pieds dans 
l’allée, un oiseau palpitant aux sombres ailes 
étendues. Je le pris dans mes mains qu’il se mit à 
pincer de ses courtes pattes griffues, tandis que 
son œil dilaté me fixait. C’était un martinet ; 
tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre l’élan 
nécessaire à voler. Je rentrai montrer ma capture. 
Ma mère qui était descendue, cousait près de ma 
tante, en costume de matin, attendant que le 
moindre bruit l’avertît du réveil de mon père. Je 
m’amusais de l’oiseau, tentant de le nourrir avec 
des mouches que son bec se refusait à saisir : ses 
ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient 
comme deux faux d’acier bruni sur la table, et 
tout le corps, de la queue à la tête plate, luisait 
d’un azur endeuillé. 

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mère 
s’oubliait dans son travail comme moi-même 
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dans ma contemplation silencieuse. La pendule 
sonna la demie de neuf heures sans qu’un seul 
bruit fût venu de l’étage ; ma mère que 
l’inquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle 
prit l’escalier de service qui retentit presque 
aussitôt de sa descente précipitée. En la revoyant, 
je sentis s’imprimer dans chacun de mes traits 
l’angoisse qui chargeait les siens. Elle n’avait pas 
trouvé mon père dans sa chambre ; elle pria 
vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-
même fit quelques pas vers la cuisine où 
s’ouvraient le bûcher et la route des communs ; 
mais, comme frappée d’une inspiration subite, 
elle traversa la salle à manger et tira la porte du 
vestibule où elle s’avança. Nous entendîmes ses 
pas sur les dalles ; elle dut aller jusqu’à la cage de 
l’escalier... La rauque exclamation qui rompit 
alors le silence m’emplit d’horreur, et fit se 
dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait 
plus rien de ma mère ; une voix que je ne 
reconnus pas, balbutiait : « Un couteau... des 
hommes... qu’on appelle !... » Segonde qui 
rentrait se précipita ; ma tante ouvrit la fenêtre, 
atteignit la chaîne de la cloche qu’elle ébranla de 
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façon désordonnée, et fit signe de ses bras levés. 
Justin, le premier, sauta dans la pièce et la suivit 
dans le couloir dont la porte fut refermée. 

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir 
du corridor sonore, des ordres brefs à mi-voix, 
des exclamations contenues, les pas lourds, le 
halètement d’un homme qui monte, marche à 
marche, sous un fardeau. 

 224



 
 
Je ne revis mon père qu’à la lueur du cierge 

allumé près du lit où il reposait, dans la chambre 
de ma mère ; son visage était détendu et souriait, 
et semblait goûter une paix infinie. Ma mère 
fondait en larmes à son chevet et je me sentis 
moi-même étouffé par les sanglots. Frappée de 
désespoir, elle s’accablait de reproches et 
déplorait d’être descendue un instant près de 
nous. Ma tante bien vainement, tentait de 
raisonner notre peine et s’abandonnait aux pleurs 
au milieu de ses exhortations. 

En peu de temps, la maison se trouva pleine de 
monde. Maria et ses filles occupaient la cuisine 
où Segonde se lamentait et répétait sans fin des 
recommandations qu’elle interrompait à mon 
arrivée, pour s’apitoyer muettement sur moi. Des 
gens entraient qu’on faisait monter sans rien dire. 
Mlle Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de 
ma tante qui la tint embrassée. Ma mère qui 
adjurait qu’on la laissât en paix, devait à chaque 
instant se laisser prendre les mains ou baiser les 
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joues. Elle se tut enfin, comme résignée à ce 
supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en 
cercle, mais pour peu qu’il cessât d’en venir, elle 
recommençait de se blâmer à voix haute et de 
s’adresser à mon père comme s’il eût été vivant. 
M. le Curé et le Médecin étaient arrivés des 
premiers et ensemble ; et ma tante avait dû 
longuement conférer avec eux dans la chambre 
mortuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma 
mère refusa de prendre du repos et ma tante de la 
laisser seule. Mlle Aurélie demeura et encore une 
personne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu 
me sentir tranquille, et je suppliai qu’on ne 
m’éloignât pas. Il en alla de même la nuit 
suivante où ma mère ne voulut rien entendre pour 
céder sa place à qui que ce fût. Elle paraissait 
plus calme, mais par instants, comme remise en 
face de la réalité, elle se cachait la face avec de 
grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante, 
brisée d’émotion, dut regagner sa chambre. 
Segonde et Maria demeurèrent, leur chapelet à la 
main, l’air de Religieuses, sous leur foulard noir, 
avec leur figure sèche que le cierge éclairait d’un 
seul côté. Le grand silence du dehors pénétrait la 
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chambre où de sourds craquements parfois le 
troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol 
espoir que mon père allait gémir, s’agiter, 
appeler ; il me semblait voir remuer sa face 
quand j’osais la fixer. J’étais déchiré de remords ; 
je m’accusais de ne l’avoir pas assez aimé, de 
m’être montré sottement craintif devant lui, et le 
sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir 
racheter ma faute me désespérait. On m’avait 
placé dans l’ombre, au fond d’un fauteuil ; le 
sommeil vint m’y prendre à minuit. Quand je 
m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de 
la fenêtre, les servantes dormaient, ma mère, les 
yeux grands ouverts, semblait absente ; la face 
renversée du cadavre avait horriblement changé. 
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Lorsqu’au lendemain des funèbres cérémonies 

nous tentâmes de reprendre la vie accoutumée, un 
grand accablement nous saisit. Ma mère 
demeurait des heures en une sorte de langueur où 
d’affreux songes l’empêchaient de goûter le 
repos. Pour rien au monde je n’aurais consenti à 
garder ma chambre éloignée ; dès le premier soir 
je repris le cabinet qui touchait à la sienne. Elle 
parut insensible à mon retour près d’elle, et, 
comme je voulais l’embrasser, elle me repoussa 
d’un geste où je crus retrouver l’impatience de 
mon père, et dont je restai bien peiné. 

On ne parlait plus qu’à mi-voix ; ma tante qui 
se faisait maternelle entourait de soins la 
nostalgie où s’enfermait ma mère ; Segonde, 
silencieusement, se multipliait. Cependant, 
l’heure des vendanges était venue, et rien ne les 
pouvant retarder, l’animation qu’elles suscitèrent 
autour de la demeure pénétra jusqu’à nous pour 
nous ramener à la vie. À tout moment, Gentil ou 
Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient 

 228



dans la petite salle, leur béret à la main, l’air 
confus de troubler notre retraite, mais forts de la 
nécessité qui les amenait, et ma mère, seule 
quelquefois, se trouvait obligée de leur répondre 
et de prendre part à l’universelle activité. Elle 
comprit son devoir en voyant faiblir ma tante que 
les récents événements avaient épuisée ; elle se 
mit alors à la seconder raisonnablement ; mais 
l’austérité de son visage révélait que son cœur 
n’avait nulle part à la besogne, et se gardait tout 
entier au souvenir. 

Rentrés dans notre appartement dès la fin du 
dîner, je la voyais s’agenouiller et répandre 
librement les larmes tout le jour contenues. Du 
réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une 
agitation joyeuse qu’on ne pouvait interdire à leur 
troupe vers la fin du repas ; je souffrais de les 
entendre et de ce que cette lointaine gaieté osât se 
mêler à notre deuil ; ma mère n’en paraissait 
même pas troublée et demeurait si longtemps 
absorbée dans la prière et la douleur, qu’elle en 
oubliait mon existence et me laissait m’endormir 
sans son baiser. 
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Avec le sentiment que j’eus alors de son 
indifférence et la preuve que j’y crus voir d’un 
complet détachement, une grande résignation 
pénétra mon âme. Je considérai d’un cœur égal la 
fuite des jours, et ne sus plus s’il m’eût été 
préférable de rester ou de partir. Le malheur qui 
avait frappé ma vie, les vêtements noirs qui en 
témoignaient me faisaient une solitude à travers 
quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les 
railleries ne devaient plus franchir. Je ne 
redoutais rien des contacts dont j’avais craint de 
souffrir encore ; je sentais en moi assez de 
tristesse pour que toute réalité s’y abîmât. Je ne 
songeais plus à rien solliciter de ma mère, et le 
jour où ma tante lui rappela la nécessité de revoir 
mon trousseau de pensionnaire, je demeurai à lire 
auprès d’elle sans qu’une parole s’élevât entre 
nous sur ma répugnance à rentrer au Collège. 
Cependant l’échéance des congés approchait, et 
je pouvais compter les heures qui me séparaient 
de l’instant où j’allais connaître leur fin. 
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Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon 

apparente fermeté d’âme. Le soleil toucha ma 
fenêtre au réveil, et deux de ses rayons entrés par 
les losanges des volets, descendirent jusqu’à ma 
couche qu’ils désignèrent dans l’ombre. Je 
m’attardais au lit, me pénétrant de l’idée 
douloureuse que, le lendemain, un appel matinal 
m’en tirerait. Quelques heures restaient à peine... 
Je souhaitais que les rayons appuyés sur mon lit 
fussent les montants d’une échelle immense par 
où j’aurais pu m’évader. L’idée d’une fuite ne 
m’était pas encore venue, je m’y arrêtai un 
instant ; mais où aller ?... et tout seul ! D’ailleurs 
le bonheur que j’enviais ne se séparait pas d’un 
refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ; 
j’aimais La Grangère, mon souhait se fût borné à 
n’en pas sortir. 

Je me décidai à pousser les volets ; les champs 
baignés d’azur m’apparurent, quelques vapeurs 
traînaient encore ; je distinguai au loin, dans les 
vignes, de l’autre côté de la route, des points 
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colorés et mouvants qui étaient des vendangeurs. 
Il faisait frais ; un peu de vent me porta leurs 
rires. Je pensai que pour la dernière fois je 
jouissais de la liberté du réveil, de ce bain de 
soleil et d’air pur, de l’étendue des paysages ; 
j’aurais voulu embrasser toutes ces choses, et je 
trouvai au fond de mon cœur la plus ardente 
prière pour que Dieu fît le miracle de m’éviter le 
départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je 
sentais la puérilité de mes vœux, et la certitude 
que ce jour marquait la fin de mes quotidiennes 
rêveries m’agita d’une grande hâte à le vivre tout 
entier. Je descendis au jardin où je m’employai à 
ramasser des feuilles mortes, qu’à l’aide du 
râteau je chargeai dans une brouette pour les 
porter au potager. Lorsque j’eus fini de les 
amonceler, je mis le feu à ce bûcher d’automne. 
Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la 
flamme, puis celle-ci s’affaissa et brûla en dedans 
de la meule, révélée seulement par un filet de 
fumée qui continua de monter. On eût dit le 
jardin balayé ; quelques fleurs y demeuraient 
encore : roses que les nuits fraîches empêchaient 
de s’ouvrir, longs hélianthèmes qui oscillaient 
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sous le poids de leur tête rayonnante. En les 
cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban 
que je reconnus avoir appartenu à Zoé ; elle en 
laissait pendre souvent de ses poches trop 
emplies, et nous avions vainement cherché celui-
là. Il me rendit présente mon amie ; en le roulant 
sur mes doigts, je pensais tristement à elle qui ne 
savait rien de mon malheur. La chanson de 
Segonde me revint en mémoire : 

 
Je voudrais que la rose 
Fût encore au rosier, 

Voyez. 
Et que le rosier même 
Fût encore à planter. 

...................... 
Fût encore à planter ! 

 
Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je 

destinais en offrande à la Muse, parce que Zoé 
aimait lui faire visite, l’appelait la Dame et ne 
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l’approchait qu’avec un grand respect. La 
Vielleuse eut aussi quelques corolles. Le lierre 
fleuri sur le mur bas retenait l’affairement des 
abeilles, et répandait alentour une fade senteur. Je 
fis une distribution d’escargots aux poules, et j’y 
ajoutai des raisins qu’elles se disputèrent 
goulûment. Je me rendis ensuite dans la cour. 
Maria y puisait de l’eau ; je prétendis l’aider à 
rapporter sa cruche ; elle me laissa faire en 
souriant. Elle préparait le repas de sa famille, et 
se mit à tailler la soupe. Elle appuyait contre sa 
poitrine la miche épaisse qu’elle entourait d’un 
bras, tandis que sa main armée d’un couteau y 
enlevait de minces tranches ; l’eau bouillait dans 
une marmite suspendue au fond de l’âtre. J’eus 
tout à coup l’envie de goûter à cette cuisine 
paysanne, et décidai Maria à m’emplir une 
assiette de la soupe qu’elle venait de tremper ; je 
la mangeai du meilleur cœur, tandis qu’elle me 
regardait avec une commisération feinte pour 
mon air affamé. En revanche, je ne fis guère 
honneur au déjeuner de ma tante et l’on dut 
mettre mon abstinence sur le compte de la 
tristesse, car personne n’insista, comme on avait 
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accoutumé de le faire, pour me pousser à manger. 
À ce moment, je m’attendris si fort en moi-même 
que, de nouveau, le désir me vint de supplier ma 
mère et d’emporter son consentement à ce que je 
brûlais d’obtenir. Mais je me persuadai que 
l’instant du dessert serait plus propice ; j’attendis. 
Le dessert passa sans que je me décidasse. Je me 
fixai comme limite l’arrivée du café, mais on le 
but sans que j’eusse desserré les lèvres. Je me dis 
qu’avant peu ma mère s’installerait à coudre et 
que j’aurais tout loisir de plaider ma cause. Je 
m’assis dans la salle à manger pour feuilleter un 
album ; puis je m’avisai d’un moyen plus rapide 
de remplir le temps qui me séparait de l’entretien 
désiré. Je n’avais pas franchi le seuil du corridor 
depuis la mort de mon père, et je le fis en 
frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait 
sur le dallage ; mon pas résonna ; j’entrai au 
salon. L’ordre habituel régnait dans la pièce 
isolée ; l’arc-en-ciel se peignait toujours à droite 
du miroir quand on regardait celui-ci sous un 
certain angle ; le portrait des hôtes demeurait 
réprobateur ; la pendule était arrêtée ; le piano 
fermé me parut funèbre. Par les fenêtres 
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entrouvertes, quelques feuilles mortes du Catalpa 
avaient pénétré : elles semblaient des cœurs 
jaunes et desséchés ; j’en pris une qui était encore 
veloutée et je sortis. Je gravis l’escalier pour 
gagner mon ancienne chambre que j’eusse aimé 
revoir, mais je la trouvai fermée et je m’en allai 
désappointé. En passant devant la fenêtre qui 
éclairait le palier, je m’arrêtai pour considérer la 
plaine que baignait une douce lumière. Comme je 
regardais à travers le feuillage éclairci des 
marronniers, la voix de ma mère qui causait avec 
ma tante me parvint ; j’écoutai. Ma mère disait 
avoir achevé la veille la révision de mon 
trousseau ; rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle 
ajouta : « Dieu merci, le tout peut encore servir 
cette année, bien que le petit use beaucoup. » Ma 
tante dit : 

– Sais-tu qu’il a bien de la peine à te laisser ? 
– J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma 

mère ; il me faudra lui cacher mes larmes... Elle 
reprit : Plus tard, il comprendra que j’aurais aimé 
le garder près de moi... Lui présent, je serais plus 
sûre de ma force ! 
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– J’ai connu plus complètement que toi la 
solitude, fit ma tante, et tu vois, j’ai vécu... Il faut 
prier. 

Ma mère dit : – Je prie... Mais Dieu m’a bien 
frappée ! 

– Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et 
mets ton espoir en l’enfant qu’il te laisse. 

– Il est, déclara ma mère, tout ce qui me 
rattache à la vie, et tout mon avenir repose en lui. 

Je n’entendis plus rien que le vent dans les 
branches ; d’ailleurs, je n’en écoutai pas 
davantage... Ma mère pleurerait mon absence et 
ne vivait plus que pour moi !... Ce fut comme si 
moi-même je me reprenais à vivre. Je compris 
que ma lourde peine des derniers jours me venait 
surtout d’avoir cru à son indifférence et que ma 
présence et mon affection ne lui étaient de rien. 
Je descendis m’asseoir près d’elle, sur la chaise 
basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper à la 
rentrée ; j’essayai de me dire que le lendemain, 
rien de tout ce que j’aimais ne serait plus autour 
de moi, mais un grand courage me soutenait et 
j’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mère 
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s’abaissèrent sur les miens qui se tournaient vers 
elle ; de sa main, elle toucha ma joue en essayant 
de me sourire : tout mon cœur s’offrit à elle dans 
mes regards. 

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle 
se mit à fourbir avec de la terre. Le bruit qu’elle 
produisit excita le caquetage des poules. L’odeur 
des feuilles brûlées venait du potager où le tas 
fumait encore. Ma mère reprit l’aiguille et je 
poursuivis ma lecture. 

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants 
rapides que je n’osais plus souhaiter retenir. Le 
vent fraîchit ; ma tante voulut rentrer, ma mère la 
suivit, je demeurai seul dans la lumière décrue, 
sous les arbres dont les feuilles tombaient de 
nouveau. Je fis encore une fois le tour des 
massifs ; je revis les statuettes amies que mes 
fleurs mourantes attristaient ; pour un peu j’eusse 
baisé leur robe et serré les marronniers dans mes 
bras. Je revins sur le banc où, de la pointe d’un 
couteau, j’avais gravé mon nom, l’autre année ; la 
peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel 
s’incendiait d’un couchant d’automne, les nuages 
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épars s’empourpraient, l’odeur des feuilles 
brûlées devenait plus sensible avec le soir. 
L’Hiver, secrètement, s’annonçait. Je revis les 
premiers temps de mon séjour à La Grangère, les 
veillées près du feu, le livre sous la lampe, la 
prière en commun, toute la vie intime qui allait, 
sans moi, s’organiser de nouveau, et que je ne 
retrouverais plus que de temps à autre, le 
dimanche, avec le regret de la devoir quitter 
aussitôt. À ce moment, le vent poussa la petite 
porte de l’enclos qui s’ouvrit en gémissant ; par 
la baie j’aperçus la route qui s’allongeait entre les 
champs plus sombres. C’était celle qu’il m’allait 
falloir suivre dans un temps si proche que la nuit 
seule m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi 
qu’un consentement docile, un immense vouloir 
de servir, contre quoi se trouvait sans force le 
pressentiment où j’étais que toute l’hostilité de la 
vie m’attendait au seuil du jardin. 
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