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Vous qui vous pencherez sur ces pages avec
I’émoi d’y revoir, parmi tant de choses mortes,
des figures jadis connues, ne soyez point étonnée
de trouver I’enfant qui se raconte si peu
semblable a votre souvenir... Mais rappelez-vous
ses silences, et sachez ce que vous déroberent un
masque palot et des regards qui fuyaient
I’interrogation du votre.






Je m’appelle Jean Gilles. J’entrais dans ma
onzieme année, lorsqu’un matin d’hiver, ma mere
décida de me conduire chez la grand-tante aux
soins de qui I’on me confiait habituellement pour
les vacances. J’y devais demeurer quelque
temps ; une coqueluche qui s’achevait était le
prétexte de ce séjour, a I’idée duquel j’aurais
eprouvé bien de la joie, si je ne sais quoi dans sa
brusque nouvelle, ne m’elt empéché de
m’abandonner a ce sentiment.

Mon pére ne parut pas au déjeuner ; j’appris
qu’il se trouvait las et prenait du repos. J’osali
m’en féliciter, car sa présence m’était une
contrainte. Il demeurait, a I’ordinaire, absorbé
dans ses pensees, et je respectais le plus possible
son recueillement, mais le mot, le geste dont il
m’arrivait de troubler le silence, provoquaient sa
colere; j’en venais a jouer sans bruit, et a
redouter comme la foudre le heurt de quoi que ce
fat. Cette perpétuelle surveillance ou j’étais de
moi-méme me génait, a table surtout. Il suffisait



de I’attention que j’apportais a me bien tenir,
pour m’amener aux pires maladresses ; la veille
méme, a diner, mon verre renversé s’était brise en
tachant largement la nappe. Le sursaut de mon
pere m’avait fait palir, et mon trouble fut plus
grand encore a le voir nous laisser et reprendre,
au salon, la sonate qu’il étudiait depuis le matin.
Ma mere, qui savait sa tendresse nécessaire a
mon apaisement, avait différé de le rejoindre pour
s’attarder quelques instants pres de moi, puis
s’était a son tour éloignée. Demeuré seul avec
mes lecons que je n’apprenais pas, j’avais bientot
entendu s’élever sa voix aimable, que mon pere
voulait chaque soir accompagner au piano; le
chant terminé, il la retenait encore par une série
d’improvisations que j’eusse reconnues entre
toutes, et ne la laissait revenir que pour me dire
de gagner ma chambre, et me souhaiter le
bonsoir. Il en avait été ce soir-la comme de
coutume, et le concert s’était prolonge fort avant
dans la nuit.

L’heure du départ approchant, notre déjeuner
fut rapide, et silencieux comme si nous n’avions
pas éete seuls. Quelques derniers soins firent aller



et venir ma mere a travers |’appartement, et
jusque dans la chambre ou je n’osai la suivre ; je
laissai mon pere sans I’avoir revu.

Pour nous rendre a V..., la petite ville pres de
laquelle demeurait ma tante, nous prenions le
bateau qui, du chef-lieu ou nous habitions, y
conduit en deux heures. Ce court voyage sur le
fleuve était un délice en juillet, et déja d’un grand
attrait au moment de Pagues, mais décembre
commencait ; le froid nous forga de descendre au
salon des passagers et, durant la traversée, je
demeurai a demi somnolent, appuyé a ma mere
qui ne cessa pas d’étre pensive.

Autour de ce petit salon d’arriere ou nous nous
etions réfugiés, régnaient une banquette et un
dossier de velours rouge, au-dessus desquels se
trouvaient de profondes fenétres carrées qui
allaient se retrecissant jusqu’aux hublots, que
I’eau parfois venait battre. Entre ces fenétres,
etaient fixés d’étroits miroirs dans I’'un desquels
je regardais se réfléchir notre groupe, avec
I’étonnement de nous voir tenir tous deux dans
une surface aussi resserrée. Ma mere était coiffée



d’une capote de jais dont les brides de velours
suivaient I’ovale de son visage, ses yeux fixes
restaient sans regard, ses levres jointes se
creusaient, a gauche, d’une profonde fossette.
Elle portait un « boa » de martre, et ses mains se
cachaient dans un manchon de méme fourrure,
pOsé sur ses genoux, entre les plis du manteau
dont elle était enveloppée. Il n’y avait avec nous
que deux dames qui causaient bas, et dont I’une
tendait au poéle de fines bottes mordorées. Le
jour baissant, nous descendimes a V...

Lors de notre arrivée, aux vacances, ma tante
envoyait au débarcadere une voiture fermee
tenant de I’omnibus, dont elle n’usait que pour se
rendre a I’église, et que Justin, le fils du premier
métayer, conduisait. J’avais dit, un jour, le
Wagon, en parlant du lourd véhicule ; le nom qui
fit rire lui resta. Le Wagon, ce soir-1a, ne nous
attendait pas; nous partimes a pied. Des les
premieres maisons, ma mere me fit prendre une
rue obligue, par laguelle nous elimes vite gagné
la campagne. Nous nous engageames sur une
route que je ne connaissais point. Le froid etait
vif et ma mere marchait vite ; il me fallait hater le



pas pour la suivre et ne pas lacher son bras, que je
tenais sous le manteau. Je regardais vainement
autour de moi ; I’ombre croissait, et je cherchais
encore a me reconnaitre lorsque je m’apercus que
nous allions étre arriveés.

Ma tante habitait seule, avec une servante, sur
son domaine de La Grangére, une ancienne
maison a deux étages, que des ailes plus basses
prolongeaient. Perpendiculairement a celles-ci,
s’élevaient les logis des métayers, les étables, les
hangars et les cuviers que nécessite une
exploitation viticole. Une vaste cour s’étendait
entre ces batiments abrités de quelques arbres ;
une allée la reliait a la route entre les champs de
vigne qui I’en séparaient. C’est par cette allée que
nous arrivions, habituellement, dans la douceur
du crépuscule de Mars, ou le calme des fins de
jour en juillet. La voiture, saluee par les gens qui
rentraient, tournait lentement devant le perron ou
ma tante apparaissait soudain, toute riante et nous
tendant les bras. Mais le chemin plus court choisi
cette fois par ma mere, nous amena derriere la
maison, jusqu’au portail du jardin. La grille gemit
pour nous livrer passage ; au bout de I’allée, la
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demeure semblait dormir, avec une seule lueur
aux vitres de la cuisine. Segonde, la servante, y
rentrait comme nous en touchions le seuil ; elle se
récria de surprise heureuse, et laissa choir les
menues branches qu’elle portait dans son tablier
relevé. L’étonnement de sa maitresse ne fut pas
moins profond; mais la joie de nous revoir
prenait vite chez ma tante la place de tout autre
sentiment, et je la trouvai si vive a commander le
repas, tisonner la braise, et nous serrer de
nouveau dans ses bras, que j’en oubliai la
tristesse du voyage, le froid de la route, et me
sentis pleinement heureux, des que je vis s’égayer
a demi le visage trop longtemps muet de ma
mere.

Nous avions trouvé ma tante dans la petite
piece qu’elle affectionnait, et qui séparait, dans la
moitié de leur longueur, la salle a manger et la
cuisine. Nous nous rangedmes autour de la
cheminée haute. Aux questions affectueuses de
ma tante sur nous-mémes et sur mon pere, ma
meére répondant de facon évasive, et plutot avec
les yeux, ma tante cessa bient6t d’interroger.
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Je regardais, autour de moi, le nouveau visage
des choses; [Iintimité de [I’hiver changeait
I’aspect de la piece ou nous vivions, les soirs
d’été, I’atre éteint, les fenétres ouvertes a la brise.
L’abat-jour ne projetait qu’un cercle de clarté, au-
dela duquel les meubles s’enveloppaient
d’ombre, et semblaient s’écarter de notre vie.
Segonde allait et venait, portant du bois au feu,
dressant la table. Elle reprochait bien fort a ma
mere d’étre venue sans prévenir, et s’excusait de
ne servir qu’un repas modeste.

Le couvert fut vite prét ; je reconnus la nappe
rude, les serviettes et leur senteur de lessive, le
dessin des assiettes a dessert ; mais le sommeil de
I’enfance pesait déja sur mes paupieres, et je ne
sus bientot plus déméler de mon réve les voix que
j’entendais se répondre a mes co6tés. Quand je
m’éveillai, apres un temps incertain, il me sembla
que ma mere essuyait des larmes, mais ce fut elle
qui me conduisit au lit ce soir-la, et je
m’endormis heureux de ce gu’elle elt bordé ma
couche.
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Je m’éveillai le lendemain fort avant dans la
matinée, et seulement lorsqu’un tardif soleil
toucha ma fenétre. J’appelai en vain ma mere ; sa
chambre, contigué a la mienne, etait vide, le feu
S’y eteignait ; je la traversai et descendis.

Je trouvai ma tante seule dans la petite salle ou
elle cousait. A la question que je lui posai en
I’embrassant, elle prit le ton des confidences pour
répondre que ma mere, pressée de rentrer, etait
partie sans vouloir troubler mon sommeil. Je
ressentis autant de depit que de tristesse ; il me
semblait qu’on se fat joué de moi. Les larmes me
vinrent aux yeux, mais Segonde me poussa Vvers
la table ou je m’assis, devant la tasse de lait
fumant et les tartines grillees qu’elle beurra en
affectant de m’envier. Notre arrivée, la veille,
I’avait detournee de ramasser les ceufs; elle
m’attendit pour aller les prendre, et je la suivis
dans le poulailler ou nous entrames courbés. Il y
avait sur le nid une grosse poule noire qui se mit
a glousser, le bec dans la plume. Segonde
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I’enleva adroitement, par les ailes, sans égard aux
piaillements de la pondeuse, a qui les cogs
répondaient au dehors, et prit, deux par deux, les
ceufs qu’elle déposa dans son tablier. Je m’étais
accroupi prés d’elle, les paupiéres encore
humides et gonflées ; elle me tendit I’ceuf le plus
gros en me disant de le passer sur mes yeux, afin,
ajouta-t-elle, que mon regard fat plus clair. La
tiédeur de coque polie était douce, en effet, a ma
chair gercée du sel des larmes. Segonde me
regardait en souriant ; par le petit arceau ouvert
sur leur cour, les poules montraient leur téte
inquiete, qu’elles tournaient de profil pour mieux
VOir.

Nous rentrames ; ma tante avait préparé sur la
table un beau livre ou étaient peints les Rois de
France avec, en regard, les Reines, leurs épouses,
ce qui faisait, le livre fermé, s’embrasser chaque
couple. Louis XI restait sournois sous la bure et
les medailles ; saint Louis, angélique, avait de
longs cheveux peignés que je touchai ; mais les
Valois, coiffés de perles et de velours,
ressemblaient trop a leurs femmes. Il y avait aussi
Bayard mourant a Romagnano, devant la croix de
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son épée, le dos a un arbre, sous les yeux du
Connétable de Bourbon; on y voyait encore
Jeanne Laine, dite Hachette. De I’embrasure ou
elle se tenait, ma tante découvrait toute la cour,
au-dela du jardin en terrasse; sa corbeille
d’ouvrage chargeait un guéridon placé pres
d’elle, et, derriere son fauteuil, la haute horloge
semblait veiller. Il n’y avait de meubles que les
chaises anciennes et un bahut, la table épaisse,
sous son tapis de laine. Des vases dorés ornaient
la cheminée haute, avec deux chandeliers et une
Vierge de bois dont la hanche saillait pour
soutenir Jésus; au mur, était le tableau de
premiere communion de ma mere.

Le jour passa; ma tristesse revint au
crépuscule, mais la lampe en eut raison, et le feu
réveillé dansa sur les sarments. Ma tante, le soir,
me demanda si je faisais ma priere ; je dis oui, et
je mentis. Ma mere, autrefois, en me couchant,
me joignait les mains, et je répétais apres elle :
Notre pere... Je vous salue... Souvenez-vous...
Depuis que j’allais seul a ma chambre, je me
couchais vite et m’endormais en écoutant le
piano. Ma tante se pencha sur moi, et me
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recommanda de dire : Mon Dieu, conservez, s’il
vous plait, la santé a mon pere, a ma mere..., et de
ne pas oublier de la nommer aussi ; puis, m’ayant
embrassé, elle me remit aux mains de Segonde,
sur les pas de qui je montais. La chambre de ma
mere devint la mienne, mais, la bougie éteinte,
J’eus peur, et je pleurai d’étre seul.
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Un doux matin se leva chaque jour sur ma vie
qu’il baignait de clarté bleue, et de saine
fraicheur.

Je ne savais de la saison triste que le visage
ennuyé qu’elle montre a la ville, ses ciels lourds
sur les toits, et la boue des rues obscures. Je
découvris la splendeur de I’Hiver. Ma chambre,
située a I’extrémité de I’aile gauche, ouvrait sur
les champs que les vignes depouillées peuplaient
de serpents noirs et de piquets, mais la pureté du
ciel pale s’étendait sur elles, jusqu’aux lointains a
peine brumeux ; un coteau se haussait portant un
village ou le clocher pointait ; des pas claquaient
sur la route apercue, et des voix, parfois, en
venaient.

Le jardin nu m’étonna: le paulownia y
révélait une ossature tourmentée, les marronniers
levaient des bras transis, les arbustes semblaient
des balais de brande, la haie, un treillis épineux.
Les groseillers se mouraient, pres de la fontaine
qui dégelait, goutte a goutte, au soleil rose. La
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charmille n’était plus un abri, et laissait voir,
bouchons de paille mouillée, les nids
insoupgonnés aux dernieres vacances. Seules, les
bordures de buis restaient vertes, et, sur le mur
bas, la toison de lierre se chargeait d’étranges
raisins. Je pensais que notre venue avait surpris
les choses : la maison dans le sommeil, le jardin
sans parure... Les soirs, surtout, étaient beaux !
Des quatre heures, le soleil atteignait un petit bois
de chénes chargés de qui, derriere lequel il
descendait en I’incendiant. L’horizon opposé se
teignait de rose, et le ciel palissait jusqu’au vert.
Segonde ouvrait sa porte, et jetait mon nom dans
le jardin ; je rentrais, et c’était le livre repris, le
conte a voix basse, ou I’attente silencieuse sous la
lampe, le repas, le coucher prompt... un modeste
et sage bonheur.

J’écrivais de mon mieux a ma mere qui, en
retour, m’embrassait bien fort, dans ses lettres a
ma tante. Elle pensait venir me chercher a Noél,
et, malgré I’ennui ou j’étais de ne plus la voir, il
ne me tardait guere de rentrer a la ville que
J’imaginais si triste sous le brouillard d’hiver. Je
pensais plus vivement a elle chague soir en me
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couchant, et, a mes prieres retrouveées, j’ajoutais
la phrase enseignée par ma tante : Mon Dieu,
conservez la santé... Ma tante se défiait-elle de
mon bon vouloir, avait-elle quelque gréace
pressante a solliciter du ciel ?... Elle décida que
nous ferions la priere en commun. Le jour méme,
quand les cruches d’eau chaude montées et le feu
allumé chez sa maitresse, Segonde vint me
chercher, ma tante se mit debout devant la Vierge
de la cheminge, attira une chaise que ses mains
jointes tinrent inclinée, elle m’indiqua un
tabouret a son c6té, et Segonde s’agenouilla sur
la plaque du foyer. Ma tante commenca alors une
longue priere, et récita le Pater, I’Ave Maria, le
Credo, le Confiteor, d’une voix fervente a
laquelle Segonde répondait ; puis elle annonca
qu’elle allait prier Marie pour le rétablissement
d’une personne a qui, sans la nommer, elle nous
invita de penser. J’entendis alors les Litanies de
la Sainte-Vierge, et la statue de bois que fixait la
récitante m’en parut auréolée : Cause de notre
joie, Rose mystique, Tour de David... A chaque
invocation, Segonde jetait un rapide Priez-pour-
nous, par lequel je craignais voir se clore la
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priere. Mais les louanges succédaient aux
louanges : Maison d’or, Arche d’alliance, Porte
du Ciel, Etoile du matin... Il me semblait que ma
tante les créat a mesure... Santé des malades,
Refuge des pécheurs, Consolatrice des affligés,
Reine des Martyrs !... Les deux femmes se turent,
comme une cloche qui a battu tous ses coups, et
ce fut une formule plus grave dite pour
recommander a Dieu I’ame des morts.

Nous vous recommandons, 6 mon Dieu, les
ames des fideles défunts et, en particulier, celles
des membres de notre famille qui nous ont
devancés auprées de vous. Daignez abréger leurs
epreuves, si elles ne jouissent pas encore de votre
lumiéere ; n’ayez point mémoire des fautes ou
elles ont pu choir; mais considérez la bonne
volonté qu’elles eurent de vous suivre, et
montrez-nous la méme indulgence, a nous, vos
serviteurs et vos servantes, qui vous prions dans
le péché et I’attente quotidienne de la mort.

Ma tante se signa lentement et son baiser sur
mon front fut plus grave. Segonde releva dans les
angles de la cheminée les deux trongons de la
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bldche brasillante, couvrit de cendre les tisons du
foyer et, prenant la bougie qu’elle venait
d’allumer, elle éclaira notre montée silencieuse

vers les chambres.
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Les jours ordinaires se suivaient sans differer
entre eux, mais le Dimanche venait comme
I’Epoux attendu, dans la paix de notre semaine, et
toute la maison se préparait a le recevoir.

Des le vendredi, Maria, la femme du métayer
Gentil, battait le linge au lavoir ; le lendemain,
ses deux filles venaient aider Segonde qui, déja,
se multipliait. L’eau ruisselait sur les dalles de la
cuisine ; les vitres étaient frottées mieux que des
miroirs ; le cuivre des chaudrons, des chandeliers,
I’étain des couvercles et des moules reprenaient
tout leur eclat. On confiait le plancher de la petite
salle et des chambres a une femme renommeée
pour le savoir rendre luisant. Un homme était
distrait du soin des vignes pour celui de la cour et
du jardin; la maison envahie devenait
inhabitable. La salle a manger, le salon, surtout,
restaient seuls paisibles, car, notre vie ne les
troublant guére, Segonde ne leur infligeait que
plus rarement son minutieux nettoyage. Au soir
tombant, tout ce monde s’attablait, non dans la
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cuisine dont la servante défendait I’acces, mais
dans une piece contigué ou le jardinier pensait
toujours ne pouvoir se loger. De bonne heure,
Segonde congédiait les convives, coupant court
aux causeries et pressant, au besoin, le repas.
Puis, seule, elle commencait la revue, et, bien
souvent, pour monter, je devais attendre qu’elle
edt relavé quelque carreau, refrotté un chandelier
pas assez brillant a son gré, savonné la table, ou
donné le dernier coup de balai ; car elle n’aurait
souffert ni que je pusse gagner ma chambre sans
elle, ni de laisser sa besogne pour
m’accompagner, malgré le conseil répété que lui
en donnait ma tante.

Cette activité la reprenait des I’aube du jour
dominical. Apres les premiers soins du ménage,
elle regagnait sa mansarde ou elle changeait pour
un foulard de soie noire, le mouchoir de couleur
qui serrait habituellement sa téte, se vétait de
neuf sous une mante ronde, et courait aider sa
maitresse. Ma tante portait, dans la semaine, de
longs vétements gris, simplement serrés a la
taille, et un bonnet de dentelles dont les attaches
pendaient de chaque cOté de son visage austere.
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Elle était haute, et si droite, que le ventre offrait
son appui aux mains croisées, lorsqu’elle se tenait
debout et causait. Elle prenait, le Dimanche, une
coiffure plus lourde de rubans noirs et violets,
dont les brides larges se nouaient a plat sous le
menton. Elle descendait avec sa bonne, par
I’escalier central de pierre blanche, ordinairement
délaissé pour I’escalier de service. La voiture
attendait au perron, et les emportait toutes deux
vers la ville. Je fus du voyage ; je connus les
cahots de la route et la montée des rues étroites.
J’entrai avec ma tante dans I’église déja pleine de
fideles, ou I’on saluait discréetement. Ma tante
possedait une chaise et un prie-Dieu marqués a
son nom, que la loueuse avait soin de tenir dans
les premiers rangs, a la méme place. Il fallut
solliciter une vieille dame pour qu’elle me cédat
la sienne aupres de ma tante. Les enfants de
cheeur, suivis des prétres, processionnaient déja
autour de la nef, le Veni Creator commencait.
Des jeunes filles chanterent au Kyrie ; on lisait
I’Evangile & voix haute aprés que chacun s’était
purifié le front et les levres d’un signe de croix.
Le sermon engagea les fideles a veiller dans
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I’attente des jours saints, et le prétre passa dans
les rangs avec une aumoniere rouge ou chacun
laissait tomber un sou. Les chceurs reprirent au
Credo ; une famille offrait le pain bénit qui
sentait I’encens et la frangipane, et qui retint mon
attention jusqu’aux dernieres prieres que
I’officiant récita, a genoux devant I’autel, une
main sur le calice, le dos roidi par la chasuble
brodée. On sortit. Segonde qui se placait aux bas-
cotes, partit mystérieusement par la ville ; mais
des dames entourerent ma tante, me reconnurent
et voulurent m’embrasser. Elles s’étonnaient de
me voir a cette époque de I’année, ou je n’avais
pas coutume de venir ; il fallut que ma tante me
donnat pour convalescent. Des groupes se
formaient, grossissaient, puis, d’un effort,
s’arrachaient au parvis, et marchaient dans la rue.

Nous reprimes I’omnibus. « Et Segonde, fis-
je, reviendra-t-elle a pied ?... » Ma tante eut un
sourire et pretendit que la servante devait étre
restée a prier pour nous. Des gens, que la voiture
forcait a se ranger, nous saluaient a travers les
vitres levées. Au dernier tournant, nous
trouvames Segonde qui attendait, I’embarrassant
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fardeau d’une tarte bien enveloppée joint a son
missel dans ses mains rudes, et, comme ma tante
m’observait, je I’assurai m’étre douté de la
« surprise », en recevant la fragile patisserie sur
mes genoux gu’elle pénétra bientdt de sa tiédeur.

Le repas deja retardé, ce jour-la, se prolongeait
plus que de coutume, et ma tante, toujours si
prompte a se lever de table, n’en finissait plus de
boire son café. Quand sonnaient Vépres, la
promenade recommencait, coupée d’arréts, apres
I’office, chez de vieilles demoiselles avec qui ma
tante parlait soudain une langue nouvelle, ou
passaient des noms inconnus de personnes
mortes, le rappel d’évenements ignorés qui
amenaient de grands silences, durant lesquels on
entendait chanter la flamme sur les blches. Il y
eut un Dimanche ou nous allames au cimetiere ;
ma tante y pleurait, outre mon oncle, une fille
morte jeune, apres quelques mois de mariage.

Le soir nous retrouvait silencieux dans la
petite salle, mais il gardait quelque chose de la
solennité du jour, de la priere chantée des offices,
du parfum des vétements neufs, quelque chose
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qui en faisait, malgre la solitude retrouvée, et la
lampe et le feu habituels, le soir du septieme jour,
un soir bien difféerent des autres soirs de la
semaine.
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Si je godtais alors pleinement chaque jour, et
le vivais dans la joie que mon souvenir retrouve,
le soir ne m’en apportait pas moins ses angoisses,
ou I’effroi de I’'ombre se mélait a la tristesse de
n’en étre pas défendu par la présence de ma mere.

Rappelé des le crépuscule, je venais sagement
m’asseoir pres de ma tante, dans I’embrasure ou
elle avait coutume de se tenir. Elle n’aimait point
qu’on alluméat trop tot et, laissant I’ouvrage, elle
promenait ses regards au-dela des vignes, sur la
bande claire du couchant. Il arrivait alors que les
vents orientés de facon favorable, portassent
jusqu’a nous I’Angelus sonnant sur la ville ou le
village voisin. Ma tante récitait a voix haute le
premier verset de la priére : ANGELUS DOMINI
NUNTIAVIT MARIZ... L’ange du Seigneur
annonca a Marie gu’elle enfanterait le Sauveur
du monde... A quoi Segonde préparant la lampe &
I’office, répondait: ECCE ANCILLA DOMINI...
Voici la servante du Seigneur, qu’il me soit fait
selon votre parole. L’Ave Maria suivait;
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Segonde entrait portant la lampe, et fermait les
volets. C’est alors que « I’Ennemie » s’installait
pres de moi.

J’acceptais de passer des soirées entieres a
regarder les tisons, par crainte d’aller chercher,
dans la piece voisine, mon livre qui y eétait
demeuré. Notre petite salle éclairée par la lampe,
la cuisine ou flambait un grand feu formaient
mon domaine ; au-dela, tout m’edt paru menagant
et hanté. J’aurais aimeé qu’on fermat a clef,
derriere moi, la porte de la salle a manger, et
encore celles qui, de la cuisine, ouvraient sur le
blcher et le jardin ; et je ne pouvais comprendre
que Segonde tardat tellement a tirer les volets de
ses deux fenétres, aux petits carreaux desquelles
le reflet de la flamme me faisait craindre de voir
des mufles collés.

La serénité des deux femmes ne pouvait rien
contre un tourment que, d’ailleurs, je n’avouais
pas, et qui était faible, en somme, au prix de celui
qui m’étreignait dans la solitude nocturne. Nous
gagnions les chambres, non par I’escalier central,
mais par un autre, plus rustique, établi dans la
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cuisine, et aboutissant a I’extrémité du couloir
desservant I’étage. Je m’arrangeais pour n’y point
passer le premier, afin de n’entrer chez moi que
derriere la servante. Elle avait vivement fait de
m’y installer, et, dés qu’elle me laissait, je
m’efforcais au calme ; mais I’ombre des rideaux
elle-méme me génait, et, pour rien au monde, je
ne me fusse approché du miroir. Je ne donnais
point corps a mon effroi, et je n’aurais pu dire
précisement ce que je craignais, mais tout mon
étre vibrait d’attente angoissée, et la moindre
illusion m’elt affolé. Je souffrais moins, quand
J’étais blotti dans les draps, la bougie éteinte, le
dos tourné au vide de la chambre ou, parfois,
cependant, un meuble craquait. Le sommeil
venait bientdt me prendre, mais pour m’étre
encore bien redoutable. Aux cauchemars
habituels ou nos pieds se refusent a la fuite, ou
I’on choit dans un vide sans fin, il s’en ajoutait un
plus terrible; ma mere m’y apparaissait
mystérieusement réprobatrice, avec un regard
froid que je ne lui connaissais pas ; ma tristesse,
I’affirmation de mon innocence ne pouvaient rien
contre sa rigueur, je suppliais vainement, et
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finissais par m’éveiller en larmes. Il m’arrivait
encore de me revoir chez mes parents, heureux et
jouant avec des cubes que je m’amusais a
echafauder de mon mieux ; tout d’un coup, la
muraille ainsi construite oscillait et menacait
ruine, et je demeurais terrifié a I’idée du bruit qui
allait suivre, et de I’apparition possible de mon
pere. Je me retrouvais en sueur, haletant... Le
silence semblait bruire, la pluie ruisselait sur les
branches, un grand vent emplissait I’espace, le
tablier de la cheminée s’agitait. Je me sentais
seul ! La chambre de ma tante avait deux lits,
mais mon oncle était mort dans celui qu’elle
m’elt bien facilement offert sur ma priere ; je
savais mon mal sans remede, et le subissais, le
corps tendu, les yeux clos. Quelquefois, la demi-
clarté du matin me venait seule en aide ; je la
devinais sous mes paupieres, et, I’esprit calmé
par elle, je godtais enfin un sommeil profond.

Le jour ne m’épargnait point toute crainte ; je
ne traversais pas volontiers les pieces isolées de
la maison. La salle a manger, si proche, m’était
déja hostile ; le couloir dallé qui la séparait du
salon, m’impressionnait de sa résonnance et du
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jour mystérieux dont I’éclairaient les carreaux
peints places au-dessus des portes. Le large
escalier me glacait : je savais, des cette époque,
que mon oncle, atteint de maladie aigué, avait éte
relevé mourant sur les derniéres marches, soit
qu’il se fat précipité dans I’exces de ses
souffrances, ou qu’il fat tombeé par faiblesse, en
appelant a I’aide, pendant une absence de la
garde, un matin que ma tante cédait au sommeil.
Je n’entrais jamais au salon ou deux portraits des
hotes, aux premiers temps de leur mariage, me
demeuraient plus étrangers que s’ils eussent
representé des inconnus. Chaque jour, cependant,
on ouvrait les fenétres de cette grande piece
située a I’extrémité de I’aile droite, et par ou la
vue s’étendait a travers les branches, jusqu’au
fleuve lointain. Mais j’allais seul, et par jeu,
chercher du bois dans le bdcher, salle basse
attenant a la cuisine, et qu’une petite fenétre
eclairait ; les fagots empilés, les tas de pommes
rainettes, les pommes de terre fleurant le sillon,
I’emplissaient d’une senteur d’automne qui
suffisait peut-étre, par ce qu’elle évoquait des
sous-bois et des champs, a chasser toute idee
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génante. J’y jouais a balancer les tresses
d’oignons dorés accrochées aux poutres basses
sur lesquelles séchaient des pains de savon;
parfois, I’un des bulbes, détaché, roulait, dans le
bruit de sa pelure plus fine qu’un élytre de
hanneton. Je traversais cet endroit d’un pied sdr,
pour gagner une autre piece dans laguelle, aux
jours de la récolte, mangeaient les vendangeurs,
et qui, vide toute I’année, gardait sur ses bancs
longs, ses tables grasses, I’odeur vineuse des
repas paysans. Cette salle ouvrait de plain-pied
sur la cour.

Mais mon terrain d’élection était le jardin,
avec ses tournantes allées bordées de buis, ses
massifs panachés, I’été, de reines-marguerites et
de roses, de geéraniums et d’hortensias, de
véroniques et d’héliotropes. J’y jouais, aux
grandes vacances, a faire des pates de sable, a
créeer de nouveaux et minuscules parterres
traversés de ruisseaux, au bord desquels feuilles
et fleurs piguées prenaient la splendeur des
vegétations tropicales. J’avais la deux amies;
I’une familiere, une vielleuse de pléatre peint, en
jupons rouges et paniers bleus, I’air modeste, a la
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fois, et sensible, et posée sur un socle bas;
I’autre, plus noble, une muse Empire, refugiée
sous la charmille, et dont un bras était cassé. Je
leur portais des fleurs ; la vielleuse les pouvait
retenir dans sa main courbée, la muse ne les
recevait qu’a ses pieds. Je ne doutais point
qu’elles me fussent propices, et je les prenais a
témoin de mes travaux. Mais le soir changeait
leur aspect favorable ; la muse n’était plus qu’une
ombre au fond de la charmille assombrie ; la
vielleuse redevenait de pierre, reculait, on edt dit,
sous les branches protectrices, et je laissais le
jardin.

Ma sympathie pour ce lieu était telle que
I’hiver ne m’en chassa pas, et que je trouvais
encore a m’y plaire, chaque jour, aux heures ou le
soleil Dbrillait. 1l se faisait plus rare, il arrivait
qu’il ne percat qu’un instant, a midi, pour se
voiler ensuite, et ne donner plus qu’une clarté
rose que le prompt crépuscule éteignait.

Noél était proche, et leur sourire pale faisait
mélancoliques ces derniéres journées de I’année
qui mourait.
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Nous elmes quelques jours de neige pendant
lesquels je ne pus sortir. Le front collé aux vitres,
je regardais, parmi les champs recouverts, les
maisons éparses, ancrees comme des nefs sur une
mer unie ; ma tante ayant lu tout haut quelques
pages d’Histoire sainte, j’imaginais étre dans
I’ Arche, et qu’une main soigneuse y avait entassé
toutes les provisions nécessaires a la traversee de
I’Hiver.

Noél vint. La veille fut une journée toute
voilée de brume douce, ou les choses n’etaient
plus que leur propre fantdme; j’eus dans le
jardin, au matin, I’impression de vivre au fond
d’une eau bleue que le soleil ne percait pas. Il
parut, cependant, vers midi, mais pour se ternir
bien vite, et ne laisser apres soi qu’une lueur
souffrante qui alla s’affaiblissant jusqu’a la nuit.
Vers quatre heures, de la cuisine ou je regardais
Segonde pétrir pour le lendemain un massif
gateau de froment, le jardin m’apparut soudain
tout en fleurs, et j’en témoignai ma surprise.
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Segonde regardait aussi, les deux mains dans la
pate ; j’en profitai pour coiffer mon béret et
sortir. Le froid plus vif du crépuscule avait
congelé le brouillard autour des branches, et vétu
celles-ci d’une miraculeuse floraison. Je courus
follement dans les allées que les buis couverts de
neige bordaient d’hermine; chaque arbuste
paraissait plus gainé de corolles que les péchers
au printemps; les buissons semblaient une
cristallisation fragile, et les feuilles encore
suspendues y mettaient des petales. Dans la
prairie, chaque brin d’herbe était givré ; j’y brisai
ma course ainsi qu’au bord d’un champ de fleurs.
Au-dela, se devinait un pays mystérieux ou les
arbres nus s’achevaient en fumée. Je croyais
vivre une féerie, et que les anges allaient passer.
Le demi-jour baissa soudain, la bruine devint
mauve, je me retournai vers la maison confuse
elle-méme, au bout du jardin; mais la lueur du
foyer illuminait les deux fenétres, et j’allai vers
elle avec un vif bonheur.

— Et ces fleurs, donc ?... me dit Segonde. Je
montrai mes mains mouillées ou fondait un reste
de givre, et m’assis devant la flamme pour vy
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sécher mes souliers lourds qui commencerent de
fumer.

L’espoir d’assister a la Messe de Minuit, que
je n’avais jamais entendue, me réjouissait. Nous
dinames plus tard que d’habitude afin que la
veillée fit moins longue. Nous nous groupames
ensuite devant le foyer de la petite salle, a la
lueur duquel Segonde, sur une chaise basse,
défaisait dans son tablier les grains de
quenouilles de mais pour ses poules; la lampe
posée sur la table éclairait le livre pieux dont ma
tante nous lisait parfois un passage. Le repas
n’avait rien eu de moins frugal que de coutume.
La dinde que j’avais vu egorger le matin, la
patisserie a la confection de laquelle je m’étais
intéressé ne devaient paraitre qu’au deéjeuner du
lendemain. « Jésus n’est pas encore né, m’avait-
on dit, comme je boudais devant un dessert
d’amandes seches et de nefles en robe de bure ;
en ce moment, Joseph et Marie cherchent ou
poser leur téte, les auberges sont pleines de
voyageurs, et personne ne veut ceder sa place a
table ou sous le toit... » Je pensais au brouillard
nocturne, a la route longue: Comme nous les
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accueillerions, nous, me disais-je, ce soir, s’ils
frappaient ! On avait réservé pour la veillée une
blche énorme qui, vers six heures, fut assise sur
un beau brasier de sarments ; j’en fixais des yeux
les cavernes rutilantes; des palais d’or
s’écroulaient pour montrer, derriere eux, de
nouvelles richesses; en soufflant a certains
endroits, on pouvait faire jaillir de longues
etincelles qui se croisaient avec un bruit sec sur
quol le silence se refermait. Cependant, Segonde,
tout en défaisant les grains de mais, en placa
quelques-uns devant moi, dans la cendre chaude
ou ils éclaterent bientdt en petites fleurs blanches
qu’elle me permit de manger. Ma tante et
Segonde craignant de somnoler a la messe, dans
I”’habitude ou elles étaient de ne jamais prolonger
bien avant la veillée, nous avions pris d’un café
fort, grace a quoi le sommeil ne m’inquietait
guere. Il y eut un moment de sa lecture ou ma
tante parla de loups ravissants ; ce passage fut
suivi d’un silence que Segonde rompit en me
disant : « J’en ai vu, moi, des loups, et justement
un soir de Noél, en revenant de la ville... Leurs
yeux brillaient derriere les buissons de la route.
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— Alors, qu’as-tu fait ? demandai-je.

—J’al crie: au loup, et j’ai couru en me
signant, tellement que j’en perdis I’une de mes
galoches, et que je suis rentrée chez nous a
cloche-pied... Dame! je n’étais pas bien
gaillarde.

— Et maintenant, que ferais-tu ?...
Elle secoua la téte.

— 1l n’y a plus de loups dans le pays ; c’était
dans les temps ; on a déboisé depuis pour planter
la vigne.

Elle se rappelait I’époque ou, les bateaux et
chemins de fer encore inconnus dans la contrée,
un courrier menait seul au chef-lieu. Son pere s’y
etait méme rendu a pied, les deux fois de sa vie
qu’il y avait eu affaire; des voleurs faillirent
I’arréter dans un bois qui coupait la route.
Segonde, elle, n’avait jamais quitte le pays.

Le temps passa vite, et, quand la voiture roula
dans la cour, il se trouva que nous songions a
peine a partir. Justin entré dans la cuisine par le
blcher, une lanterne a la main, assurait que la
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nuit était douce ; mais cette sortie a I’air humide
ne laissait pas de nous inquiéter. Le feu range, la
lampe éteinte, nous flmes enfin préts, et Justin
eclairant la marche, nous reprimes avec lui la
route qui I’avait amené. Je m’étais soigneusement
placé entre ma tante et Segonde, mais celle-ci, au
milieu du défilé des salles obscures, s’avisa d’un
oubli et retourna a tatons, me laissant fermer la
marche ; le mouvement par lequel je saisis la
pelisse de ma tante fut si brusque qu’elle s’arréta
pour me prendre contre elle et refermer sur moi
son manteau. Segonde nous rejoignit au seuil de
la cour ; elle portait sur le bras une mousseline
pliee qui me fit lui demander si elle pensait se
VEtir en mariee : « Tout juste », me repondit-elle,
en montant dans I’omnibus. Le brouillard était
dense ; nos lanternes n’y faisaient chacune qu’un
petit nimbe de clarté. Le cocher menait presque
au pas; par instant, une silhouette apparaissait
brusquement sur la route ; Justin donnait de la
VOIiX, un bonjour s’échangeait ; le piéton dépassé
se perdait derriere nous. L’odeur des
chaufferettes que nous emportions pour I’église,
emplissait la voiture ; une lourde torpeur me
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saisit. Les peupliers surgissaient, un a un, et
semblaient nous dévisager au passage. Je pensais
au Roi des Aulnes que ma mere chantait au piano,
et dont je m’efforcais de retrouver les paroles
dans le cahot rythmique des roues. Je fus tiré du
songe par des eéclats de voix et I’air froid
brusquement entré. La portiere ouverte, Segonde
s’efforcait de faire monter une vieille femme que
nous avions failli écraser.

— C’est-il possible, a votre age, ma pauvre
Mariette, lui disait-elle, seriez-vous pas mieux
dans votre lit ?

— On peut pourtant pas vivre comme des bétes,
répondait la vieille ; puis, soufflant sa lanterne
par la cheminée, elle ajouta: « Autant
d’économisé... sans compter les jambes », et se
prit a rire de facon saccadee. Le voyage
continua; I’on commencait d’entendre les
cloches comme une rumeur éparse ; les passants
se faisaient nombreux, et, de plus en plus, me
pénétrait I’importance de cette heure qui peuplait
les chemins vides, et faisait ainsi bruire les airs.
L’horrible fracas des vitres secouées annonca le
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pavé de la ville, nous arrivames.

L’office  commencait. L’église lumineuse
bourdonnait telle une ruche, et je reconnus, dans
le cantique dont elle vibrait, un air par lequel,
bien souvent, ma mere, le disant lentement,
m’avait berce :

Venez divin Messie,
Sauvez nos jours infortunes ;
Venez source de vie,
Venez...

C’est a peine si nous elimes de place ; on se
dérangeait peu. Je me trouvai enfin assis pres
d’une fillette a voix aigué, qui s’épuisait de
chanter :

Pour nous livrer la guerre,

Tous les enfers sont déchainés ;
Descendez sur la Terre...
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L’orgue et les voix s’apaiserent. Le prétre
officiait. Je dus m’assoupir sur I’épaule de ma
tante, et c’est mon réve, sans doute, qui méle, au
souvenir de cette messe celui de ma mere qui n’y
assistait pas. Un autre cantigue me la rendit
présente, avec sa voix, son souffle tiede sur mon
front, ses bras qui m’enveloppaient tout entier, et
si bien :

Les anges, dans nos campagnes,
Ont entonné I’hymne des cieux...

Il fallut cependant m’éveiller parce qu’un
grand mouvement se faisait autour de moi. Ma
tante rassemblait son petit sac, son missel, ses
gants sur le prie-Dieu, et se levait pour rejoindre
dans I’allée, la colonne des fideles qui allaient
vers la Sainte-Table. Je vis alors qu’avant de
suivre sa maitresse, Segonde s’entourait le visage
de la mousseline apportée, et, comme elle, toutes
les humbles femmes de la ville, les ouvriéres
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pauvres et les servantes avaient ainsi couvert leur
téte pour approcher de I’Epoux. La colonne
n’avancait plus que par instant ; les communiées
revenaient en file par les bas-coOtés, les mains
jointes ou croisees qu’effleurait le voile baissé ;
elles gagnaient leur place, et restaient longtemps
agenouillées ; I’orgue priait avec elles a mi-voix.
Pres de moi, la fillette extasiée béait aux lumieres
de I’autel. Ma tante revint, le regard sur ses mains
qu’elle tenait entrelacées, la face parée d’une
grande sérénité. Segonde parut apres, les mains
jointes a plat devant elle, la figure inclinée sous la
mousseline blanche ; toutes deux s’absorberent
dans la méditation.

Discrétement, avec un signe de croix rapide et
I’esquisse d’une genuflexion, on commencait de
partir, mais I’orgue préluda et, sur un rythme
d’allégresse pastorale, le cantique final jaillit :

Il est né le divin Enfant,
Jouez hautbois, résonnez musettes...
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Les fideles, en foule et debout, chantaient, et
toutes les bouches, formées a ce chceur ancien,
semblaient n’avoir qu’une voix emplissant
I’église, et qui devait s’entendre, au-dela, dans les
campagnes silencieuses, sur qui les cloches se
reprenaient a sonner.

Une étable est son logement,
Un peu de paille sa couchette,

Il est né le divin Enfant...

On sortait encore exalté, dans la vibration
profonde de I’orgue. Les groupes ne stationnaient
plus comme le Dimanche, mais se hataient vers
les rues étroites ou des lumieres s’apercevaient.
Le brouillard s’était levé. Nous remontames dans
I’omnibus que Justin ramenait de la remise, et le
sommeil m’y reprit si bien, que je m’éveillai
seulement a la Grangere dans la petite salle ou
I’on avait di me porter. Le chocolat fumait dans
les tasses, et Segonde me déchaussait pour que
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mes pieds fussent plus tét sensibles a la flamme
qu’elle venait de ranimer. Je pensais alors a
laisser, pour la nuit, mes souliers au foyer ; mon
idée fit se regarder les deux femmes, et ma tante
prétendit avec embarras que le Pere Noél n’avait
point accoutume de venir chez elle, et qu’il serait
bien pauvre, s’il songeait d’y passer, en revenant
de sa tournée. Je persistais dans ma confiance et,
le sommeil m’ayant fui, je serais volontiers
demeuré, dans I’espoir d’un cadeau, si je n’avais
jugé que mon absence fit plus propice a sa
venue.

En me couchant, des chants de joie
m’environnaient encore, et je les redisais en
pensant a ma mere de qui je les avais appris. Je
savais la revoir bient6t, puisque le mois ne
pouvait finir sans qu’elle vint me chercher. Elle
n’avait point redit, dans ses lettres, que cela dit
étre a Noé&l, mais rien ne prouvait que le
lendemain ne I’amenerait pas, et je me flattais de
cette espérance. La bougie éteinte, je m’apercus
qu’on avait oublié de tirer les volets, et que la
clarté lunaire baignait ma chambre. Le dessin de
la fenétre se projetait sur le tapis. Je considérai,
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aux vitres nues, le scintillement profond de la
nuit, et je demeural sans aucune crainte, les yeux
clos, avec le sentiment d’une présence céleste a
mon chevet.
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Je m’éveillai fort tard le lendemain, malgré le
jour entré librement dans la chambre. Je portais
comme ceux d’un réve, les souvenirs de la nuit,
mais ils se préciserent, et la pensée me revint tout
a coup des souliers laissés devant I’atre.

Je trouvai une pomme rouge dans chaque
chaussure, et, pliés dans le papier brillant d’une
plaque de chocolat, cinq gros sous neufs et
crissants sous les doigts, qui ne suffirent point a
combler mon attente. Il y parut sur ma figure ; ma
tante qui m’observait, me rappela ses
pressentiments de la veille : « Nous sommes loin
de la ville, mon petit, et le Pere Noél y laisse tous
ses jouets. » Je I’embrassais sans trop de rancune,
quand le facteur s’annonca dans la cuisine. Je
courus prendre la lettre, et la rapportai a ma tante
qui cherchait ses lunettes et devant qui,
anxieusement, j’attendis. Elle dechiffra Ia
suscription tout entiere, prit ses ciseaux pour
ouvrir proprement la missive, la déplia, et se mit
a lire, levres closes, les sourcils hauts. Elle alla
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jusqu’a la fin, sans que son visage trahit
I’impression que je guettais ; puis, replacant la
lettre dans I’enveloppe, et celle-ci dans la poche
de son tablier, elle me dit, en retirant ses verres :
« Ta mere vient ce soir, mon enfant. » Ma joie fut
sans borne. Segonde, descendue des chambres, se
tenait, les mains aux hanches, dans le cadre de la
porte ; il me sembla bien que le regard de sa
maitresse lui confiait autre chose, mais ma tante
la pria de prévenir Justin afin qu’il fat a I’arrivée
du bateau, et je me promis d’y aller aussi. Le
bonheur que me donnait I’espoir certain de voir
ma mere, décupla mon activité. J’aidai ma tante a
dresser dans la salle a manger un couvert digne
de la solennité du jour. Elle avait convié au
déjeuner une de ses vieilles amies a qui nous
faisions visite le Dimanche, et qui souffrait de la
solitude aux jours de féte. Je placai avec soin les
assiettes que me tendait ma tante, puis, par le
grand escalier, je [I’accompagnai dans les
combles, ou elle-méme s’occupait de conserver
des fruits. Je pénétrai, derriere elle, dans une
mansarde obscure qu’une odeur forte emplissait.
Les ceils-de-bceuf ouverts, je vis, sur la paille qui
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jonchait le sol, de délicats raisins roses dont
quelques grains tombes et pourris répandaient
une senteur vineuse. De longues poires rousses,
bien rangées, couvraient une table ou se
trouvaient encore de grosses pommes Canada.
Des prunes passées au four demeuraient sur leur
claie, et, levant la téte, j’apercus, pendus aux
poutres, des paquets d’herbes seches qui étaient
la menthe du bord des routes, la sauge, la mauve
et la verveine du jardin. La fenétre m’attira ; ony
dominait la cour ou Maria paraissait toute
menue ; la route blanche, entre les vignes, et, tout
au loin, presque brillant de soleil pale, le vaste
fleuve dont I’autre rive ne s’apercevait pas. Je ne
cessais plus de regarder. Cependant, le panier
garni, il fallut descendre mais I’odeur des fruits
nous suivait, et j’avais, dans ma poche, deux
prunes molles et noires dérobées gréace a I’ombre
des volets refermés, en me rappelant combien les
aimait ma mere.

M"® Aurélie arriva tot, & pied, et par la cuisine,
ou elle dit quelgues mots a Segonde, avant de

nous rejoindre a la salle a manger. Elle etait vétue
d’un chale et d’un bonnet noir, posé bas sur ses
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cheveux tirés et gris; son visage avait cet air
d’attention craintive des gens a qui la vie a d¢ja
beaucoup demandé. Elle caressa ma joue,
embrassa son amie qui achevait de garnir un
compotier, et s’occupa de remplir I’autre, en
mettant de coté les grains tombés des grappes
fragiles, qu’elle me tendit ensuite dans le creux
de sa main, avec un sourire. Elle parlait peu ;
assise devant la cheminée, et pres de ma tante
qu’elle écoutait en hochant la téte, elle fixait la
flamme. Ma tante lui annonca I’arrivée de ma
mere ; leurs regards croisés s’abaisserent sur moi,
puis se cherchérent de nouveau.

« C’est a elle qu’il ressemble », prononca
M" Aurélie. Le vif acquiescement de ma tante
exprima la joie qu’elle avait de cette constatation
a laquelle elle s’était deja livrée. Elle ajouta
encore : « Et il n’a aucun godt pour le piano. »
Sur la chaise basse, j’attendais que I’on servit ; je
n’avais guere faim, mais I’impatience ou j’étais
de la soirée me faisait trouver interminable le
temps qui m’en séparait.

Segonde parut enfin, portant le potage, et, le
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Benedicite récité, nous primes place. Vers le
milieu du repas, pour féter la dinde rousse et
gonflée, la servante prit, devant le feu, un flacon
de vin vieux gu’elle avait mis tiédir, et emplit nos
verres, en insistant sur I’age respectable de la
bouteille qu’elle disait « &tre née » avant moi. Je
ne me souciais guere du vin vieux dont le fumet
de truffe m’écceurait, mais on me forcait a le
boire pour les forces qu’il devait me donner. Ma
tante se contentait d’y tremper ses levres, et
semblait ne chercher la qu’un prétexte a se
souvenir. A demi-mots, avec son amie, elle
rappelait la chaleur torride de I’année qui avait
donné ce vin; la maison fermée ou I’on vivait
dans I’attente du soir ; les lueurs d’incendies, au-
dela du fleuve, vers les Landes ; les vendanges
plus abondantes que jamais, parce qu’une pluie
providentielle eétait tombée apres les prieres
publigues de septembre... La lumiere jouait sur le
liquide, dans le verre ou se heurtaient des reflets
chauds. Qu’y voyait-elle encore qui faisait ses
yeux fixes et son sourire mystérieux ?
M"® Aurélie regardait aussi, bien loin, par la
fenétre qui I’éclairait en face, et j’eus soudain
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I’impression, comme aux repas ou se taisait mon
pere, d’étre tout seul, pres de ces deux femmes
dont la pensée retournait aux étés d’autrefois, aux
jours d’avant ma naissance, pour y retrouver le
soleil d’alors, leur jeunesse et le rire de ceux-la
qui n’étaient plus.

Je laissai la table des I’entremets et passai au
jardin. Les cloches y jasaient en langue claire ;
celles de la ville et celles encore des villages
voisins. J’avais souvent pensé que notre jardin
etait leur lieu de causerie; je les écoutais S’y
retrouver et se parler, dans le grand calme du
Dimanche, et je me disais que c’était peut-étre la
venue de ma mere qu’elles s’annoncaient
mutuellement. J’eus I’idée de faire un bouquet
pour orner la chambre qu’il m’allait falloir céder.
Rien ne cachait la terre brune des massifs, mais,
sur le mur bas dont il disjoignait les pierres, le
lierre, parmi son feuillage lustré, offrait des
grappes rondes de menus fruits que je me mis a
cueillir. A ce moment, une femme au mouchoir
noué sous le menton, ouvrit le portail et prit
I’allee. Je reconnus en elle la domestique de la
Directrice des Postes et la rejoignis a la cuisine

53



assez tot pour la voir remettre a Segonde effareée,
la depéche qu’elle apportait. Elle assurait, de la
part de sa maitresse qui avait recu le télégramme,
que celui-ci n’offrait aucun sujet d’inquiétude.
Ma tante ne I’ouvrit cependant qu’avec le plus
grand trouble, et nous apprit enfin qgue ma mere
remettait son voyage, et qu’il ne fallait pas
compter sur elle ce jour-la.

Je regagnai le jardin. J'allai sans savoir
jusqu’a la charmille, sur le banc de laquelle je
m’assis. Les cloches battaient encore, mais ma
joie morte ne leur prétait plus de voix; le
paysage, baigné de lumiere affaiblie, se
découvrait tout entier, a travers les arbres
dépouillés. Soudain, je m’entendis appeler dans
le jardin... Je ne répondis pas, un second appel
retentit en vain ; puis une porte se referma ; on ne
me chercha pas davantage.

Quand plus tard je rentrai, j’appris que ma
tante et M"® Aurélie s’étaient fait conduire & la
ville. Je m’assis dans la cuisine ou Segonde
réparait le désordre du repas. Elle retira du feu
I’eau qu’elle y avait mis chauffer dans une lourde
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bouilloire, et I’emporta au réduit voisin ou je
I’entendis bientdt remuer les plats et les assiettes
qu’elle lavait. Une fine buée voilait les carreaux
des fenétres, le jardin s’effacait peu a peu ; alors,
comme je retrouvais, au fond de ma poche, les
prunes dérobées le matin, les larmes jaillirent,
que je m’efforcais depuis trop longtemps de
retenir.
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Elle vint enfin. Nous ddmes veiller pour
attendre, apres le diner, le train tardif qui
I’amenait. Elle me parut plus pale et plus grande.
La voilette relevée faisait un bandeau sombre sur
son front. Elle s’émut de nous revoir, et me tint
longtemps embrasseé.

Nous nous rassimes autour de la lampe, sous
laguelle fumait une tasse de lait qui était tout ce
que la voyageuse consentait a prendre. Je la
regardais dans la demi-clarté filtrée par I’abat-
jour ; ses yeux restaient tristes, et le coin de sa
bouche avait cette fossette que je connaissais.
Elle s’informa de ma conduite, de la peine que
J’avais dd donner, et, comme on I’assurait de mon
obéissance, elle ajouta qu’il était temps que je
devinsse sérieux.

J’eusse passe la nuit a I’entendre, mais elle me
pria de monter en m’assurant qu’elle aurait vite
fait de me rejoindre. Je me couchai avec
confiance et I’attendis, les yeux ouverts, dans
I’ombre, de peur de laisser le sommeil me gagner.
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Mais bien du temps s’écoula avant qu’elle parGt
se souvenir de sa promesse. Je I’entendis pourtant
pénétrer dans sa chambre, ouvrir son sac, et
ranger sur le marbre les objets de toilette, aller,
venir, se coucher enfin; et je m’endormis,
réconforté de sa presence.

Ce fut elle qui me réveilla le lendemain ; elle
voulut aider a mon lever. J’appris alors que le but
de son voyage n’était pas de me venir chercher ;
mon pere desirait visiter le Midi, y séjourner
probablement, et peut-étre plusieurs mois... Afin
de ne pas interrompre mes études, on avait décidé
de me mettre en pension a V... Ma tante devait
veiller sur moi, me faire sortir jeudis et
dimanches, et se tenir au courant de mes progres.

Il y eut en moi une joie sourde de ne pas
retourner au Chef-lieu, mais aussi le secret effroi
d’une nouvelle vie, et I’ennui de voir s’éloigner
ma mere qu’il m’allait falloir perdre de nouveau,
et tout a fait. Le jour méme, elle se rendit a V...,
vit le Directeur du College dans lequel je devais
entrer, convint avec lui de toutes choses, et
m’informa au retour que je reprendrais, des
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janvier, mes études. Elle me recommanda le
travail ; me représenta le plaisir que ma bonne
conduite lui causerait, ainsi qu’a mon pere. Elle
m’assura d’une sortie hebdomadaire a La
Grangere, et me promit de m’écrire le plus
souvent possible. Le lendemain elle repartit.

La semaine s’acheva rapidement, dans une
inquiétude qui, tout en comblant les jours, m’en
fit mieux encore saisir la brieéveté. Segonde et ma
tante marquaient chagque piece de mon trousseau
du chiffre qui allait étre le mien. On commanda
au menuisier une petite caisse qui fut garnie de
chocolat et de confitures, pour mes godters, et
fermeée d’un cadenas dont j’eus la clef. Une autre
boite fut achetée, toute pleine d’objets de toilette
qu’il fallut aussi numéroter. Pour la premiere
fois, je me sentais en possession d’un bien propre
que I’on separait, pour qu’il me suivit, des biens
communs de la maison.

Avec quelgues bonbons, ma mere m’avait
porté un livre de Jules Verne que je me mis a
dévorer, pris de la crainte de ne le pouvoir finir
avant la rentrée. L’état d’esprit dans lequel je me
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trouvais me rendait infiniment propre a partager
I’émotion des héros, a frémir de leurs aventures,
et les prodigieux événements rapportés par
I’auteur resterent longtemps mélés, dans ma
mémoire, au sentiment venu de ces derniers jours
de I’année qui s’achevait avec ma liberte.
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L’epreuve fut telle de ma nouvelle vie, que le
dortoir retrouvé chaque soir, me parut un asile ou
je godtais le bonheur de n’avoir plus rien autour
de moi, des cris et des bruits de la journée.

Des le coucher, j’y pouvais connaitre le calme,
et m’y retrouver d’autant mieux que la présence
silencieuse de mes camarades suffisait a me
garder de toute crainte nocturne. Il nous fallait
monter, le repas terminé, des huit heures, et
chaque éleve se hatait si bien a se dévétir, que la
plupart n’entendait point le coup lointain de
I’horloge sonnant la demie sur la ville. Je
m’endormais moins vite, et seulement lorsque le
dortoir sommeillait lui-méme dans la pénombre,
apres le passage du veilleur. Dés les premieres
nuits ou je I’apercus, cet homme qui faisait
I’ombre sur nous, et qu’on ne rencontrait jamais
le jour, m’inquiéta. Il entrait d’un pas claudicant
qui balancait sa lanterne sourde. De mon lit, je le
voyais se hausser sur une jambe pour atteindre la
lampe suspendue du cOté que j’occupais ; elle
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éclairait un instant sa grimace, mais un tour de
clef etranglait la belle flamme bleue qui agonisait
en hoquets. L’homme gagnait ensuite le fond de
la salle, I’ombre semblait, par bonds, suivre sa
lanterne, et I’obscurité devenait complete des
qu’il éteignait I’autre lampe. Il sortait aussitot, et
on [I’entendait verrouiller la porte: mais on
distinguait alors la veilleuse oubliée devant les
longs plis des rideaux fermant [’alcove du
maitre ; une pénombre douce s’établissait autour
de la vacillante clarté, qui faisait plus irresistible
la sollicitation du sommeil.

A ce moment, les jambes frileusement repliées
osaient se détendre et tater les profondeurs de la
couche qu’elles tiédissaient peu a peu. Les
fenétres, en face de moi, avaient dans le bas des
vitres dépolies, mais, par les carreaux du haut,
s’apercevait la pure nuit d’hiver et ses astres.
Quelques souffles commencaient de s’élever des
lits ou le sommeil gagnait de proche en proche.
Les plus robustes, lassés des jeux de la journée,
succombaient les premiers, la bouche ouverte,
leur rauque sifflement s’entremélant de paroles
vagues. D’autres paraissaient resister, secouer
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I’emprise, puis s’abandonnaient avec un soupir,
résignés d’avance aux cauchemars probables.

Je ne cédais que le dernier, jouissant de la paix
retrouvée, sauve des heurts de la cour, de la
contrainte de I’étude, savourant en moi-méme
I’amertume de mon isolement. Je me placais sur
le cotée, la face tournée vers la clarté, pour
m’attarder a contempler sous mes paupieres
d’étranges lueurs qui s’étiraient. 1l m’arrivait
d’entendre sonner neuf heures, avec un dréle
d’écho qui doublait chaque coup et me faisait me
tromper en les comptant. Le dernier train sifflait
dans la campagne ; chaque robinet du lavabo
laissait, a son tour, tomber une goutte claire ;
J’écoutais la chanson formée se reproduire
indefiniment, et c’etait enfin le consentement de
tout mon étre, la chute aux pays inférieurs ou
passent les ombres terribles ou bizarres qu’on se
rappelle y avoir connues, en se réveillant, le
matin.
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C’est a la lueur des lampes rallumées que nous
laissions nos lits au réveil. Des étoiles brillaient
encore sur la cour que nous traversions pour
gagner I’étude éclairée ou le poéle ronflait sans
chauffer ; les portes vitrées se refermaient sur
nous, le maitre s’installait a la chaire, la journée
commencgait.

J’occupais une des tables de la premiere
rangee avec un éleve de ma classe un peu plus
jeune que moi. Il avait une face ronde que
fendaient des yeux craintifs et une bouche
souriante ; une blouse noire, serrant son cou
mince, tombait en cloche autour de lui; ses
doigts étaient enflés d’engelures. Des le premier
jour, il me demanda pour I’écrire en belle cursive
sur mes cahiers et mes livres, mon nom qui
I’égaya ; il m’apprit qu’il s’appelait Charlot et
qu’il avait chez les Moyens, un frere tres fort en
gymnastique. Il me montra dans une boite de
savonnettes dont ils prenaient le parfum, des
bons-points bleus et roses que sa conduite lui
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avait valus. En retour, je tirai de mon plumier de
cuir bouilli qui fleurait la pomme, les sous neufs
trouvés a Noél dans mes souliers ; mais il sourit
quand je lui dis de quelle main divine je pensais
les tenir. Je le vis se pencher vers un camarade
qui me regarda curieusement. Une nouvelle
courut de proche en proche ; je fus géné et serrai
ma monnaie d’or. Charlot se rapprocha de moi. Il
lancait en parlant de fréquents coups d’ceil a la
chaire, et répondait autant qu’il le pouvait de la
téte, avec le méme sourire pour dire oui et pour
dire non. Il parut tout a coup figé sur son livre, et
mon insistance a I’en tirer me valut un rappel du
maitre qui nous regardait depuis un instant.
C’était un jeune homme d’aspect soucieux, qui
travaillait a I’aide d’épais dictionnaires, et devait
souvent laisser sa besogne pour réprimer quelque
bruit, renseigner les éleves embarrassés ou en
exciter d’autres au devoir dont ils se laissaient
distraire.

Quelques-uns apportaient de I’application a
leur tache, mais, dés que le poéle devenu rouge
répandait sa chaleur, la somnolence pesait sur
cette étude du matin. Je n’y échappais guere, et je
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ne me penchais sur mon livre que pour mieux
cacher mes yeux lourds. Parfois, le ciel se
colorant derriere les arbres de la cour, attirait
I’attention de I’un de nous qui montrait aux autres
ce prétexte a s’extasier. Il s’empourpra tellement
a certaines aurores, que plusieurs se demandaient,
révant d’incendie, ce qu’ils sauveraient d’abord
de leur casier.

Mon autre voisin, Calvat, était court et
robuste ; I’immobilité lui devenait si pénible des
qu’il I’observait un quart d’heure, qu’apres avoir
vainement sollicité [’autorisation de sortir, il
tentait d’obtenir du maitre celle de ramasser le
papier sous les tables. Cela lui permettait d’errer
a (Quatre pattes entre nos bancs et de se
rapprocher du poéle sous le prétexte d’y porter
les detritus. Mais le maitre devait encore veiller a
ce que nul d’entre nous n’encourdt le risque de
bralures : il chassait Calvat qui découvrait alors
que la boite a eau placée sur le couvercle était
vide, et s’offrait a I’aller remplir a la fontaine afin
de tenter, au retour, une station pres du foyer.

Entre le poéle et la chaire, se trouvait une table
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réservée aux éeleves que le maitre tenait a ne pas
perdre de vue. L’éleve qui I’occupait en profitait
pour faire griller, chague matin, un morceau de
pain gardé du repas de la veille, afin d’en
agrémenter son premier déjeuner. Il paraissait
s’absorber dans une lecture et tendait derriere lui,
vers le fourneau rougi, son bras armeé d’une regle
au bout de laquelle la tranche de pain était fixee ;
le maitre ne pouvait rien voir, et I’Etude habituée
ne prétait plus attention a ce manege. Je sus que
cet eleve s’appelait Ravet et que son incapacité
d’apprendre le faisait mepriser. Sa maigreur était
extréme, et des Vvétements trop courts
I’accentuaient. Il marchait courbe, les coudes en
dehors, et ses poignets quasi violets ne
parvenaient pas a se dissimuler dans ses poches.

Une fois, nous elmes par lui un grand sujet de
rire. Sans qu’il s’en apercdt, Calvat vint enlever
le pain piqué a I’extrémité de la regle et,
longtemps, I’Etude se divertit du geste inutile que
continuait Ravet. Le maitre promenant sur nous
des yeux inquiets, quelques regards lui
désignerent I’éleve qui provoquait le désordre et
dont la surprise déchaina notre gaieté, lorsque
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Calvat, se haussant de son mieux, vint poser le
pain a demi grillé sur la chaire.

Le maitre rétablit le silence, et la cloche
sonnant le « petit déjeuner » nous dimes tout
laisser pour nous mettre en rang et sortir.
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Je fus, des les premieres récréations, I’objet
d’une curiosité qui s’apaisa vite sur mon refus de
jouer ; la raillerie d’un éléve qui avanca que
J’attendais peut-étre le Pere Noél, excita le rire,
puis le vide se fit autour de moi. Seul, Charlot
demeura ; il me montra son frere poursuivant le
ballon. La figure du grand Charlot était alors si
froncée, qu’on I’edt dit forcé de jouer. Lors d’une
récréation de quatre heures, je le vis venir vers
mon camarade, lui enlever, sans presque le
demander, le morceau de pain que le petit
mangeait lentement, et retourner au jeu en
doublant les bouchées. Le pain, cependant ne
nous était pas refuse ; il suffisait, la distribution
faite, d’aller a la dépense pour en avoir encore ;
c’est a quoi se résigna Charlot quand il eut les
mains vides, il m’en rapporta méme un morceau
que je pris sans faim.

Le froid était vif pour nous qui ne courions
pas, mais circuler dans le tumulte de la cour
m’effrayait, et il ne venait pas a I’idée de Charlot
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que quelqu’un pdt vouloir de lui dans un jeu. Il
n’y avait que deux cours séparées par une large
allée ; I’une pour les Grands, I’autre pour nous,
entre lesquelles les Moyens se partageaient
suivant leur age. Dans la notre, le groupe le plus
Important s’attribuait le ballon que I’on chassait
d’un camp a Pautre en s’excitant de la voix.
D’autres éleves jouaient au chasseur et
s’atteignaient d’une balle en jetant des cris.
Plusieurs autres, fils de fermiers des environs, se
réunissaient pour se distraire entre eux et parler
leur langue paysanne; malgré la saison, ils
jouaient aux billes qu’ils lancaient d’une main
engourdie tandis que I’autre, a I’abri dans leur
poche, y comptait le pécule amassé.

Le maitre allait et venait le long de la barriere,
suivi de deux éleves qui causaient avec lui. Le
fond de la cour n’était qu’a demi-clos par la
facade de la Chapelle ; une haie dévétue laissait
voir quelques arbres, le jardin potager jusqu’au
mur de cl6ture, au-dela duquel s’étendait la
campagne que dominait un coteau lointain
portant des toits, et la tour carrée d’une église. La
cloche sonnant en avance, a cause du crepuscule
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prompt, soulevait une protestation générale ; mais
il fallait rentrer, et, sous le gaz rallumé, nous
reprenions les cahiers et les livres.

Il y avait d’abord un tumulte général dans
lequel chacun s’occupait a extraire de son casier
fixe au mur, les objets nécessaires au travail de la
soirée ; le maitre y mettait fin d’un ordre rapide
jeté aux plus lambins, et, peu a peu, le calme
rétabli, I’étude prenait sa bonne tenue habituelle.
Au vrai, plus d’un continuait en esprit la partie
interrompue et, courbe, le porte-plume aux dents,
s’oubliait a contempler par le vitrage des portes,
la montée de I’ombre dans les branches ; d’autres
achevaient de manger en cachette le pain fourré
dans leur poche pour courir plus librement, et qui
semblait meilleur a cette heure. Les cing coups de
I’horloge tombaient, un a un, dans la cour;
I’ Angelus aussi y venait battre... Je songeais a La
Grangere, aux crepuscules sur le jardin, au feu
plus vif dans le gris de la petite salle, a ma tante
qui se signait, aux beaux devoirs que j’eusse faits
sous la lampe.

D’un petit coup frappé sur la chaire, le maitre
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me rappelait a la tache, et ses yeux me fixaient,
les sourcils rapprochés. Il était sévere, mais ne
s’accordait rien de plus que ce qu’il nous
permettait. Il ne se chauffait jamais au poéle, se
montrait exact, et n’apportait en étude que des
livres de travail. S’il punissait durement une
légére desobéissance, il suffisait d’un peu
d’application, de bonne volonté témoignée pour
le faire revenir sur sa vivacité. Il s’appelait
M. Laurin. Une fois, j’eus besoin d’aide pour mes
problemes que je ne comprenais pas toujours tres
vite, je me rendis pres de lui. Il eut un geste
d’impatience et m’écarta de la main, mais me
retint aussitot par le bras. Je le vis continuer de
chercher un mot sur le dictionnaire, y renoncer,
puis me demander avec douceur ce que je
désirais.

Ces eétudes du soir éetaient génees par la
présence des externes qui demeuraient jusqu’a
sept heures, et ne laissaient pas une place vide ;
apres leur départ, les rangs moins serrés, un peu
d’air venu par les portes entrouvertes, une détente
se faisait. Ceux qui montraient au maitre leurs
devoirs acheves, pouvaient prendre un livre dans
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la bibliotheque, ou, si tous les avaient terminés,
M. Laurin  lui-méme lisait un conte pour
récompenser notre sagesse. En un clin d’ceil, les
tables étaient débarrassées, les bras croises,
I’attention suspendue ; le gaz seul bruissait
comme un essaim de mouches parmi les
aventures fantastiques ou passaient des bétes
fauves et des chasseurs.

Les récits plus simples avaient moins de
succes et n’obtenaient pas le méme silence ;
pourtant, rien ne pénétrait mon ame comme
I’histoire de Blanquette, la chevre de M. Seguin,
que je suivais dans son escapade.

« Tout a coup, la montagne devint violette ;
c’était le soir... Reviens, reviens, disait la
trompe... Hou, hou, faisait le loup...» — Il la
mange a la fin, me souffla Charlot, au cours de la
premiere lecture, et il hochait la téte d’un air
grave. Ses mains se gonflaient si fort a la fin de la
soirée, qu’il me disait en les posant sur la table :
« Regarde mes crapauds. » Le doigt qu’on vy
appuyait y laissait une trace claire, il les frottait
lentement sur le drap de sa culotte, avec une

73



grimace souriante, sans cesser d’écouter de son
mieux.

La cloche du diner interrompait la lecture. Il
fallait sortir en rang dans la nuit froide et tout a
fait noire, et laisser passer les Moyens qui se
moquaient de nous voir parler du conte que nous
venions d’entendre.
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Ce fut pendant les récréations ou je continuais
de rester spectateur, que j’appris a mieux
connaitre mes camarades. Rupert était roi; il
dominait moins par sa force brutale que par son
adresse au jeu. Campe sur ses jambes écartées, il
rejetait son bras en arriére et lancait la balle qui
rebondissait en touchant le but ; son coup de pied
dans le ballon retentissait et chassait celui-ci a
travers la cour et, parfois, au-dessus de la haie,
jusqu’au fond du jardin. Si le ballon se « logeait »
dans les branches, c’était lui qui, a coup de
boules en bois, le faisait choir. C’était la un
evenement fréquent qui rangeait la cour entiere
en demi-cercle autour de son chef. Calvat courait
aprées les boules qu’il rapportait, et les Grands
eux-mémes, intéresses, s’accoudaient sur leur
barriere, de I’autre cote de I’allée.

Parmi toutes les autres éclatait la voix de
Rupert ; a chague instant, elle s’élevait pour jeter
des ordres, une excitation a combattre, ou des
reproches qu’il clamait, la main tendue vers les
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maladroits. En général, on ne lui répondait point ;
le grand Charlot, seul, essayait de tenir téte et de
se justifier, mais une telle colere empourprait la
face de Rupert str de son droit, que I autre
n’osait plus insister. A se dépenser ainsi, la
chaleur lui venait vite ; il quittait sa veste qu’un
petit accrochait a la balustrade ou gardait sur le
bras. Son torse apparaissait, pris jusqu’au cou
dans un maillot de laine bleue qui faisait valoir
ses cheveux bruns, ses jambes toujours nues
etaient rouges, on ne lui savait pas d’amis, il
semblait dédaigner la division entiere, et ne
s’intéresser qu’aux Grands qui lui parlaient
parfois, d’une cour a I’autre.

Un seul des noOtres pouvait avoir quelque
credit pres de lui, Méjean dont la sympathie le
flattait. Méjean était le mieux vétu des internes,
sa casquette de touriste et ses souliers de cuir
fauve excitaient I’envie, sans qu’on pdt s’en
procurer de semblables. Il portait, comme Rupert,
un maillot de couleur foncée, mais le col et les
poignets s’ornaient de laines claires, et la
moindre dechirure suffisait pour qu’il en
changeat. Rupert le prenait dans son camp,
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excusait les fautes qu’il lui arrivait de commettre,
et se coiffait toute une récreation de la casquette
convoitée que son béeret remplacait sur la téte de
Mégjean.

D’autres éleves s’agitaient autour d’eux, que
je ne connaissais pas encore ; il y avait un groupe
qui ne jouait jamais. Ravet s’isolait et rejetait
toute tentative de causerie en répétant avec un
ricanement, et sans y répondre, les paroles qu’on
lui adressait. Il allait, téte basse, les mains
pendantes ou a demi rentrées dans ses poches
trop courtes, les yeux aux cailloux de la cour
parmi lesquels il ramassait sans cesse quelque
chose ; il trouvait ainsi des billes, des boutons de
chemise et d’uniforme, des canifs, des gommes,
des porte-plume, des crayons, et méme de
I’argent. Il rendait pour un ou plusieurs bons-
points, suivant leur importance, les objets qu’on
ne manquait pas de lui réclamer sitdt leur
disparition constatée, mais il faisait d’abord la
sourde oreille, exigeait force détails, cherchait a
faire prendre en échange un bibelot de moindre
valeur, et ne restituait le plus souvent que sous la
menace de coups.
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Florent et Mouque se promenaient ensemble et
se recitaient les lecons I’un a l’autre. Ils avaient
les yeux également noirs mais ceux de Florent
etaient empreints de douceur, et si grands gu’on
les et dits sans cesse étonnes, alors que le regard
de Mouque, qui grognait pour rendre un service,
restait boudeur sous des sourcils inclinés.
Lorsque la balle venait pres d’eux, ils la
renvoyaient au jeu, et le coup de pied de Mouque
etait toujours rageur.

Deux autres encore causaient de préférence
avec le maitre qu’ils venaient prendre pour juge
aprés avoir disputé entre eux ; ils en arrivaient
parfois a faire faire cercle autour de leur querelle.
Rupert intervenait alors, les séparait en écartant
les bras, mais ils continuaient a s’adresser de loin
les arguments qu’ils jugeaient propres a se
convaincre. La discussion portait toujours sur
quelque point de leur lecture: existence du
Nautilus, ou difficulté pour I’obus de Jules Verne
d’atteindre la Lune. lls étaient tous les deux de
petite taille et inaptes au combat ; I’un, Terrouet,
avait un profil mince au menton aigu ; I’autre,
Bereng, les joues gonflées, les yeux saillants, la
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bouche pleine de bonnes raisons qu’il ne pouvait
arriver a dire. Separés de force, ils prenaient a
témoins ceux qui les emmenaient, les gagnaient
chacun a sa propre cause, et revenaient suivis de
partisans, pour reprendre le débat. Ils le portaient
enfin d’un commun accord devant M. Laurin, et
restaient jusqu’a la fin de la récréation aux cotés
de celui-ci. Bereng était né en Espagne, et ne
s’exprimait qu’en phrases compliguées ou il
s’appliquait a faire entrer les mots les moins
usuels glanés dans ses lectures. Terrouet le
démontait par sa raillerie et I’inextinguible rire
dont il était saisi, plié en deux comme par une
colique ; ils ne se frappaient jamais, et M. Laurin
arrivait, quelquefois, a les mettre d’accord.

Charlot s’intéressait comme les autres aux
incidents survenus ; il demeurait le plus souvent
adossé a la barriere, les yeux fixes, ses mains
sous la blouse, sifflotant entre ses dents serrées
sur lesquelles ses levres s’écartaient, des airs de
petites danses, des morceaux de Streabbog dont il
connaissait tout le répertoire, a force de I’avoir
entendu lorsqu’il allait chez sa mere qui était
professeur de piano. Je sus qu’on I’appelait
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« Petit vieux » parce que son front bombé se
ridait des qu’il regardait en face.
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Il m’arrivait encore d’étre tiré du sommeil par
le passage du veilleur. Deux ou trois fois chaque
nuit, il traversait le dortoir de sa marche
boiteuse ; sa lanterne projetait un secteur clair sur
le plancher, il I’élevait jusqu’au visage du
dormeur qui parlait haut et secouait I’extrémite
du lit de fer pour obtenir le silence. Je m’éveillali,
une fois, comme il fermait le lavabo ruisselant
depuis des heures, et dont le bruit d’eau mélait a
mon réve une impression d’interminable pluie.
La plupart du temps, il passait comme une vision
de plus dans le songe de ceux qui le pouvaient
entrevoir. Derriere lui se reformait la pénombre
tranquille. L alcove était un temple devant lequel
palpitait la veilleuse, les longs plis des rideaux
semblaient frémir; les haleines montaient
paisibles ou nasillardes, haussées, par instant,
jusqu’au ronflement. Rupert qui était mon voisin
dormait d’un sommeil lourd ou, sans I’en tirer,
les réves tumultueux le pouvaient assaillir ; il lui
arrivait d’y continuer son role bruyant de la
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journée, de crier des noms, une injure, de lever le
bras ou de sursauter comme retenu en des liens
etroits. Quelque enrhumé toussait par quintes
folles qui le forcaient d’ouvrir les yeux, et de
s’enfoncer sous les couvertures pour étouffer
I’accés. A toute heure, sans fin, s’élevait la
plainte dont Florent se bercait lui-méme ; il
passait inapercu dans le jour par son application
et son silence, mais, des que le sommeil I’avait
pris, un gémissement s’échappait de ses levres et
ne cessait plus jusqu’au matin.

De mon lit, je distinguais celui de Bereng, a
quelques pas du mien dans la rangée, plus sombre
a cause des vétements dont il était couvert. Sa
place était enviée, parce que la cheminée des
cuisines suivait le mur a cet endroit et répandait
un peu de chaleur, mais Bereng, encore qu’il ft
ainsi favorisé, ne consentait a se dévétir que sur
I’ordre réitéré du maitre. Il le faisait alors dans
une grande précipitation, et sautait sur sa couche
ou il s’accroupissait, avec un claguement de dents
que I’on entendait malgré le soin qu’il prenait
d’appuyer la méachoire sur ses genoux serrés. Le
maitre revenu le forcait a se glisser entre les
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draps, sans pouvoir obtenir qu’il étendit ses
jambes frileusement ramenées contre le corps.
Les lampes éteintes, M. Laurin rentré dans
I’alcbve, Bereng tirait a soi veste et culotte et les
disposait sur son lit ; tout a cote, celui de Méjean
se gonflait d’un bel édredon rouge.

Quelques Dbruits venaient du dehors; pas
sonores dans la rue, chanson a mi-voix d’un
passant, longs miaulements de chats en lutte
sournoise, mais un grand calme s’etendait le plus
souvent autour de nous, et la respiration méme du
dortoir invitait a la somnolence. Gernon se levait
quelquefois, disait-on ; Charlot croyait I’avoir vu,
debout au pied de son lit, une nuit, les yeux
dilatés, tatonnant dans la longue chemise... Peut-
étre aurais-je eu peur d’étre réveillé par lui, mais
il était loin de moi, de I’autre coté de I’alcove...
Mes yeux mi-clos suivaient le tremblement de la
veilleuse, la flamme semblait animée, et s’agiter
de plus en plus jusqu’a me paraitre vivante et
devenir un lutin joueur et dansant, au moment ou
le sommeil revenait fermer mes paupieres.
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Trois semaines passerent sans que l’on me
permit de revoir La Grangere. Segonde qui venait
me porter des fruits ou des confitures, prétextait
je ne sais quelle indisposition de ma tante; je
pense que celle-ci ne faisait qu’obéir aux conseils
du Directeur, et que c’était pour m’habituer
mieux a ma nouvelle vie qu’on me privait d’en
sortir. Je m’en plaignis a ma mere. Je lui écrivais
le jeudi et le dimanche, seuls jours ou nous
fussions autorisés a correspondre ; je I’aurais fait
plus souvent si j’avais pu, comme mes
camarades, cacher mon travail, mais j’occupais la
premiere rangée de tables en étude et mon papier
a lettres était rose. Le maitre se serait bien vite
apercu de ma temérité. Dans ses réponses datees
d’une petite ville de Provence, ma mere me
demandait de prendre patience, de travailler bien,
de n’étre pas triste, et m’assurait de sa grande
affection. Je gardais ses lettres sur moi et les
relisais chague soir, mes devoirs acheves ; en me
couchant, je les glissais sous mon traversin.

84



Il me fallut suivre, outre celle du jeudi, la
promenade du dimanche qui m’était plus pénible
encore. La ville gue nous traversions rangés par
deux, avait son air de féte, et les gens s’arrétaient
sur les allées pour nous regarder passer. Un peu
de fiertt me venait de mon uniforme; je
I’oubliais a voir les enfants simplement vétus qui
tenaient la main de leur meére. Les dernieres
maisons dépasseées, le maitre donnait le signal, et,
les rangs rompus, nous allions, groupés a notre
gré.

J’éprouvais d’abord quelque joie de me
trouver a I’air libre et devant la campagne, puis,
peu a peu, je ne sais quelle langueur me pénétrait.
Les champs étaient déserts, les logis fermés, des
appels aux Vépres trainaient sans qu’on put
deviner ou sonnaient les cloches ; on edt cru, par
moment, qu’elles tintaient trés haut, au-dela de la
volte grise du ciel. Nous marchions d’un pas
mesuré que le maitre héatait quand il le jugeait
trop peu rapide pour le parcours impose. Ce
n’était pas toujours M. Laurin qui nous
conduisait, mais, quelquefois, le maitre des
Moyens dont la moitié des éleves se joignait a
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nous. Il était violent, aigri par sa division difficile
et se montrait dur, méme avec nous. Quel qu’il
fat, le maitre ne voulait pas qu’on demeurat en
arriere.

On avancait en causant, le long de la route, a
deux ou a plusieurs suivant les sympathies.
Certains allaient seuls ; j’étais souvent de ceux-ci.
Les herbes commencaient a pousser aux pentes
des fosses, et, dans I’épaisseur épineuse de la
haie, restaient piqués les fruits rouges de
I’aubépine ou la menue poire orangee de
I’églantier. 1l trainait une odeur de feuilles
rouies ; au loin, apres les champs de vigne ou se
profilaient des arbres nus, I’horizon palissait sous
un voile de brouillard fin. Charlot ramassait des
cailloux ; il ne cessait pas de se baisser, croyant
toujours trouver le plus rare gu’il jetait bient6t a
la vue d’un nouveau. Il finissait par gonfler les
poches vides de I’'uniforme, autant que I’étaient,
dans la semaine, celles de son tablier ou se
trouvaient ensemble un mouchoir, de la ficelle,
une toupie, des bons points, de la craie, un
couteau et, quelquefois, des choses plus
inattendues qu’edt pu lui envier Ravet. Parmi ces
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cailloux ramassés en chemin, il m’en montra de
polis comme des dragees, d’autres translucides
qu’il pensait étre pleins d’une eau congelée ; I’un
d’eux plus rugueux, cassé par la masse du
cantonnier, laissait voir un cceur cristallin, violet
clair, qui me rappelait les grains du chapelet que
ma tante disait a I’église ; deux galets plus gros,
choqués ensemble, donnaient une étincelle et
sentaient la pierre bralee. Charlot allait de
trouvaille en trouvaille, comme si la route e(t eté
semée d’un tresor sur lequel les autres passaient
en trainant les pieds. Devant nous, marchaient
Bereng et Terrouet, chacun parlant haut au sein
d’un groupe et cherchant a s’intéresser
mutuellement. Les Moyens que Rupert et le
grand Charlot escortaient, menaient la colonne ;
ils allaient si vite qu’il fallait leur crier d’arréter,
plusieurs fois par promenade. Durant [’une
d’elles, ils tenterent d’allumer des cigarettes,
mais la fumée les trahit, et M. Laurin nous
contraignit a faire halte pour les tancer
séverement.

L’itinéraire fixé d’avance nous ramenait au
College des le crépuscule. Les premieres lueurs
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naissaient aux fenétres de la petite ville; les
promeneurs regagnaient le foyer, nous rentrions
aussi. Il fallait rapidement reprendre au dortoir
les vétements ordinaires ; le godter nous attendait
dans la cour silencieuse ; les études ouvertes
commencaient de s’allumer.

La cloche sonnait alors I’heure la plus lourde
de la journée. Notre effectif réduit par les permis
de sortie, laissait vide la moitié des bancs, ce qui
nous forcait de penser aux absents heureux.
Oubliés ou punis, nous étions ceux que le
dimanche avait déecus. Pendant la monotonie de la
semaine, nous persistions a attendre de lui notre
part de joie hebdomadaire. La messe ouie des le
réveil, a la Chapelle, nous semblait déja une
promesse ; la matinée passait, partagée entre
I’étude et la cour, la promenade, malgré I’ennui
de [I’habillage, I’inspection au départ, nous
distrayait encore; mais, au retour, la seule
perspective nous restait de trois heures
d’immobilité sous les hautes lampes, d’un diner
rapide et du coucher prompt... Il fallait bien
s’avouer que le dimanche n’avait pour nous rien
tenu de ses promesses. Les livres de contes ne
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nous tentaient méme plus ; Bereng les connaissait
depuis quatre ans et couché sur sa table,
répondait : « Je m’ennuie ! » a M. Laurin qui le
priait de se mieux tenir. Moi-méme, je n’ignorais
rien de la « Bibliotheque Rose », et les voyages
me lassaient. Les plus sages jouaient a pousser un
morceau de papier le long des diagonales d’un
carré dessiné a la craie, ou a chercher des noms
de ville sur la carte d’Europe ; Mouque, seul,
trouvait le courage de repasser pour le Lundi les
lecons apprises la veille.

Si quelques rires s’étouffaient dans le fond,
M. Laurin ne levait méme pas ses yeux qu’un
moindre bruit inquiétait en temps ordinaire... La
flamme du gaz se reflétait dans les vitres noires ;
il semblait que les heures eussent doublé et que la
cloche ne nous délivrerait point.

Un par un, rentraient les éleves sortis le matin.
Nous nous glissions aupres d’eux pour leur faire
conter leur journée. Leur correspondant les avait
promenés au bord du fleuve, parmi les familles et
les enfants de la ville ; ils disaient avoir apercu
des externes, et rapportaient des oranges dont on
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avait chargé leurs poches au départ. L’uniforme
gardé les distinguait encore, et leurs yeux
montraient une joie qui n’était pas dans les
notres. 1l en venait d’autres au repas; ils
s’asseyaient pres de nous sans vouloir toucher a
leur part qu’ils cédaient aux voisins ; les derniers
nous attendaient au pied de I’escalier du dortoir.
Méjean seul rentrait apres I’heure, alors que le
maitre lui-méme était couché, et la longue salle
pleine d’un sommeil que faisaient plus pesant le
grand air respiré et la marche inaccoutumeée ;
mais je I’entendais gagner sa place sur la pointe
des bottines qui craquaient, dévétir sa chemise
roide, croquer un dernier biscuit, ou laisser
tomber de sa poche des noisettes qui roulaient
sous les lits.
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J’eus enfin en me réveillant, un dimanche, la
joie de penser que j’allais sortir dans quelques
heures ; j’en avais recu I’assurance la veille, par
Maria venue me dire en se rendant au marché,
que ma tante me prendrait au retour de la grand-
messe. Lorsque la voiture m’emporta, je
souhaitais en moi-méme que ce fat pour
longtemps ; puis un tel besoin de parler me saisit
que je persistais, malgré le tapage des vitres, a
renseigner ma tante sur le reglement de ma
nouvelle vie. Elle se perdait dans la distribution
des heures, mais je me repétais avec
complaisance, au point de ne pas m’apercevoir
que nous arrivions.

Il me fallait reconquérir mon domaine ; je
parcourus le jardin que j’avais laissé mort et qui
s’éveillait. De hatifs perce-neige jaillissaient
partout, et, sous ses feuilles recroquevillées, je
découvris une violette sans parfum que je cueillis.
Le temps était doux, je me sentis libre, un grand
bonheur vint en moi, et la journée tout entiere fut
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heureuse.

Les dimanches redevinrent alors la halte
certaine que je pouvais espérer durant I’étape de
la semaine. Je ne vivais que pour eux et dans la
plus grande sagesse, de peur que la joie que j’en
attendais me fat Otée. Le samedi me devenait
insupportable et me paraissait exagérer sa
longueur. Je ne pouvais imaginer que mes
camarades s’éveillassent, le lendemain, résignés a
vivre ce jour-la comme les autres, et je ne
songeais pas sans frémir au temps ou j’étais aussi
prisonnier. Je trouvais a chaque visite quelque
nouvelle corolle ouverte. Aprés les perce-neige
flétris sous les dernieres nuits froides, les crocus
etaient sortis en collerette jaune ; il me semblait
qu’ils la prenaient pour me recevoir... Les
jacinthes doubles gonflaient leur grappe rose ou
blanche, puis ce furent les anémones et les longs
jets tendres des lilas ; en méme temps qu’au bout
des branches, les bourgeons de marronniers
s’ouvraient en gousses trop mdres. Les rosiers se
hasarderent a deplier d’humbles feuilles transies
et toutes roses dans la lumiere ; des pousses dont
je ne savais ni le nom ni la fleur, crevaient la terre
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friable des massifs; un jour, je trouvai des
pervenches. Je priai ma tante de me laisser inviter
Charlot ; il n’osait accepter sans son frere, mais
celui-ci ne se montra point jaloux de le suivre et
je pus amener mon camarade.

Le plaisir le fit presque muet, il manifestait un
grand respect envers Segonde et levait sur ma
tante des yeux reconnaissants. Nous tentames de
jouer dans le jardin, mais toutes les choses
I’attiraient. Il se pencha au bord du bassin ou
vivaient deux poissons gris qui passaient et
repassaient sous le reflet de notre visage. L herbe
fourmillait au soleil de bestioles plates et rouges,
marquées de noir sur le dos ; Charlot m’assurait
que c’était leur nom que chacune portait ainsi
ecrit a I’encre pour ne pas se perdre. Elles allaient
le plus souvent liées par couple, et marchaient de
cote. Il découvrit des escargots sous le buis des
bordures, et se mit a les recueillir dans sa
casquette pour les porter aux poules que nous
regardames les déecortiquer d’un bec brutal sur le
sol. Leur caquetage et leur ceil curieux amusaient
Charlot ; il remarquait la prudence avec laquelle
elles posaient a terre leur patte un instant repliée.
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L’ombre les vétait de serge noire, mais leur
plumage imbriqué devenait au soleil une
moulante armure qui luisait. Nous primes dans le
foin leurs ceufs tiedes et les portames a la cuisine
comme on nous appelait pour le godter. Sur le
pas de la porte, Segonde nous tendait des tartines
ou sa meilleure confiture s’étalait; nous les
mangeames sous la charmille dont les feuilles
naissantes laissaient filtrer un jour vert. Charlot
me parla de sa mere qui vivait seule, et le laissait
depuis quelgue temps sans nouvelle, a cause d’un
voyage gu’elle faisait. Elle I’avait confié, tout
petit, a un parent dans les Landes, et ne put de
longtemps I’y aller chercher. Quand elle revint,
Charlot I’'appela « Mademoiselle » et s’étonna de
la voir pleurer ; elle I’envoya rejoindre I’ainé au
College. Elle les y surprenait quelquefois de sa
visite ; je pus la connaitre, un jeudi, dans la cour
ou elle s’était avancée; les Grands se la
montraient des yeux et souriaient en parlant bas.

Le godter terminé, nous regardions entre les
branches le paysage calme du dimanche ; Charlot
faisait aller ses jambes sous le banc et les dents
rapprochées, susurrait une polka qu’il aimait.
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Soudain, je m’apercus qu’un ceuf oublié dans ma
poche venait de s’y briser. Nous nous entendimes
pour n’en rien dire, mais nous edmes devant ma
tante de tels regards de complicité, que je dus
avouer ma maladresse et livrer ma veste au
nettoyage. Chaque fois ensuite qu’on nous servit
des ceufs au réfectoire, Charlot ne manqua pas de
me faire signe en souriant, parce qu’ils lui
rappelaient notre journée a la Grangere.

Je retrouvais, ces jours-la, I’accueil de la
maison au crépuscule, lorsque devenait hostile le
jardin ou je m’attardais ; la lampe s’allumait, le
feu brillait encore, et son reflet dansait aux
panneaux du bahut. J’avais obtenu par faveur de
prolonger jusqu’au lundi matin mes sorties ; je
savais gque le sommeil seul finirait ma soirée, et
que toute la nuit me séparait du départ. Les
heures passaient doucement battues par I’horloge
dans sa gaine, le livre était beau, le repas
tranquille, et je me souvenais alors de ma priere.
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Paques approchait ; la sortie était fixée a la
veille des Rameaux. Chacun de nous possédait un
calendrier de poche ou il biffait, un a un, les jours
qui nous séparaient encore des vacances. On ne
calculait plus seulement leur nombre, mais celui
des heures et des minutes, sans tomber d’accord
sur le résultat. Des feuilles circulerent ou nous
dmes inscrire I’heure du départ, le but du
voyage et le moyen de locomotion necessaire a
celui-ci. Rupert, fils d’un propriétaire des
environs, partait seul et a pied; Florent,
originaire d’une commune voisine, s’en allait
avec le groupe des ruraux qu’une méme voiture
venait querir. Calvat et Méjean prenaient, avec
quelques autres, le chemin de fer du Chef-lieu ;
Terrouet descendait le fleuve, Gernon le
remontait. Apres avoir craint de rester, Bereng
allait revoir I’Espagne et montrait sur la carte, a
travers landes et montagnes, le trajet qu’il devait
accomplir.  Une fievre d’impatience nous
gagnait ; contenue dans notre étude, elle agitait
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les Grands et soulevait les Moyens que nous
entendions, a travers la cloison, bourdonner en
cheeur ou éclater d’un bruyant rire que la voix de
leur maitre ne parvenait pas a dominer. Des
retenues furent infligées, quelques départs
retardes ; mais les maitres se punissaient ainsi
eux-mémes, et leur séverité désarmee s’atténuait.

Le samedi désiré vint enfin et, des quatre
heures, avec le flot des externes, une partie des
notres s’écoula. Il me fallut attendre que Justin
vint me chercher, et, comme il tardait, je vis
appeler les derniers groupes que les maitres
conduisaient a leurs trains. Quelques Grands et
Moyens punis devaient demeurer la nuit encore.
Ravet ne sortait pas, Charlot non plus, I’ainé seul
ayant trouvé asile chez son parrain. Calvat
demeurait aussi ; on venait de découvrir qu’il se
livrait, aidé d’un externe, a un commerce
d’oranges fort rémunérateur, et deux jours de
consigne devaient I’en chétier. Je promis a
Charlot de venir souvent le prendre, en laissant le
College a mon tour; mais du seuil ou je me
retournai, je le vis qui pleurait dans la grande
solitude des préaux.
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Je retrouvai ma vie paisible a La Grangere.
Une lettre récente de ma mere y annongait son
retour prochain et sa visite probable pour la
semaine suivante ; ma tante m’en lut quelques
passages qui s’appliguaient plus expressément a
moi, et J’y trouvai une abondance heureuse de
projets et de tendresse, qui me réjouit d’autant
mieux que j’étais moins accoutumé a tant
d’allégresse. Dés le dimanche, nous fimes bénir a
I’église des branches de laurier fleuri qui
sentaient I’amande ouverte, et que Segonde fixa
sous le crucifix, a la téte de nos lits. Puis, avec la
Semaine Sainte, un peu plus de silence sembla
descendre sur les champs; la petite ville ou il
m’arriva d’accompagner ma tante pour le Salut
ou I’office du soir, me parut elle-méme pénétrée
de recueillement. Je la crus déserte, le Vendredi
et le Samedi saints ; il faisait gris, un grand vent
nous forcait de baisser la téte, c’est a peine si
nous rencontrames quelques femmes se rendant
comme nous aux Ténebres ou au Chemin de
Croix ; leurs pas discrets s’entendaient dans la
rue ou des boutiques étaient closes. Nous pridames
devant le Christ voilé d’un losange violet. Les
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cloches ne tintaient plus: « Elles sont a Rome,
m’avait dit Segonde, il faut se lever tét pour les
voir partir. » J’étais demeuré sans réponse, a
cause du souvenir de Noél et de ses prétendus
cadeaux, mais tant de silence me frappait. Les
seules ressources de la maison suffisaient a
composer nos repas; ma tante dinait d’une
collation de confiture et de laitage. Je crois
qu’elle ne mangea pas, le jour du Vendredi
Saint ; elle m’assura toutefois que les oiseaux du
ciel s’en dispensaient eux-mémes; je sentais
comme une attente autour de moi. Pendant les
tiedes heures que je passais au jardin, le bruit du
vent dans les branches, [|’odeur d’herbe,
I’enveloppe collante des derniers bourgeons que
mes doigts rencontraient dans le sable, le cri des
moineaux, le bouquet de féte des pommiers et les
haies deja blanches, empéchaient que je fusse
triste ; le verger en fleur s’emplissait d’un parfum
trainant de miel et d’amande; des papillons
I’assaillaient vers midi, puis venaient des
bourdons de velours et des mouches moins vives
dont le soleil traversait le corps diaphane. Ma joie
n’attendait qu’un signal pour jaillir.
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Ma mere arriva la veille de Paques et nous
porta les regrets de mon pere retenu au Chef-lieu.
Le réveil du lendemain fut une ivresse. Les
baisers heureux s’y mélerent au chant des cloches
revenues, a la fraicheur de la route gue nous
suivimes pour aller au village voisin ouir la
premiere messe. Ma mere et ma tante
communierent cOte a cote, et je vis le soleil
entrer, rouge et violet, par les vitraux du chceur.
A la sortie, le bonheur était sur les visages, le
désir de parler sur les levres, on se félicitait du
temps pur. Le pauvre du seuil recevait les
aumones, et, dans le ciel qui riait, tous les blancs
pommiers de la terre semblaient s’étre envolés !...
« Jésus est ressuscité », me dit ma mere, et je le
répétai apres elle en I’embrassant. Son front,
soucieux d’habitude, resplendissait ; des bandes
de blé nouveau divisaient les labours roses. Elle
me dit encore: « Comme ce beau temps fait
aimer le bon Dieu ! »... J’aurais voulu courir ou
chanter.

J’allai, ce jour méme, chercher Charlot au
College ; je le trouvai dans la cour que le maitre
des Grands surveillait. Il avait imaginé avec
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Ravet un jeu qui consistait a trouver une boule
que I’un d’eux cachait de son mieux. Le croquet
délaissé alignait ses arceaux, des maillets gisaient
a terre, le ballon était « perché », le maitre lisait.
Il autorisa Charlot @ monter pour s’habiller. Ravet
consentit a causer avec moi durant que
J’attendais, puis nous regarda partir, les mains
dans ses poches... Je n’eus pas I’idée de lui
demander de venir.

Ma mere nous quitta bient6t, mais avec la
promesse de revenir prochainement, et, peut-étre,
en compagnie de mon pere ; son départ me laissa
triste, I’isolement me pesa. Je songeais, sans plus
les redouter, aux cris de la cour, aux bousculades
volontaires, au coup de pied risque dans le ballon
sorti des camps ; a la brusque surprise d’étre saisi
aux épaules et maintenu comme un obstacle entre
deux joueurs, aux menaces de Rupert qui feignait
trois fois de vous lancer la balle et frappait
lorsqu’on ne s’y attendait plus. Quel bruit il elt
mené dans le jardin paisible ; les arbres auraient
connu ses assauts, et peut-étre quelque moineau
fat-1l tombe, blesse d’un jet de pierre... Charlot,
lui, ne savait que suivre a quatre pattes les
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insectes et faire mousser les escargots. Je ne
manquai pas cependant de [I’aller chercher
encore, mais pour I’attendre seulement quelques
minutes dans la cour, je me sentais pénétre de la
tristesse qui emplissait le batiment desert. Une
gamme venait de la salle a musique ou quelque
maitre s’essayait au piano ; on entendait les coups
de pioche du jardinier au fond du potager, ou la
chanson d’un domestique dans les salles vides. Je
me dépéchais d’emmener Charlot. 1l me contait
que Ravet fouillait, un a un, les casiers des
etudes, et le taquinait au dortoir ou ils couchaient
seuls, parce que le maitre gagnait doucement sa
chambre des qu’il les croyait endormis.

Les jours avaient repris leur train ordinaire,
sous un ciel tendre qui demeurait clair plus
longtemps et dont I’indulgence les faisait faciles
a vivre. Mon ennui méme m’était doux ; le matin
etait un lac frais, I’aprés-midi un bain tiede de
silence ou tombaient en tournant des fleurs de
marronniers. Assis sur le banc, I’esprit ailleurs
qu’a mon livre, j’émiettais mon golter a une
couvée de poussins dont la mere picorait les
ceillets brillants de mes souliers. Il fit si bon, un
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soir, que ma tante sortit avec moi, apres diner, sur
la terrasse ; une lueur auréolait le toit du hangar,
et bientdt la lune s’y montra toute ronde. Elle
montait lentement parmi de petits nuages, les
vapeurs de sa surface dessinaient une vague
géographie ; ma tante croyait y voir un homme
chargé de bois qui passait. Mais Terrouet avait
démenti que la lune f(t habitée et gagé a Bereng
que cet astre était mort, comme le serait un jour
la Terre; M. Laurin lui avait donné raison. La
fraicheur nocturne se faisant plus sensible, nous
rentrames pour gagner nos chambres, et, comme
je retrouvais dans la mienne toutes mes anciennes
frayeurs, je me pris a regretter la veilleuse,
I’alcOve protectrice et le sommeil en commun du
dortoir.
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On rentra; la cour avait des feuilles, leur
ombre a peine bleue tremblait sur le sol. Les
grands ormeaux qui d’abord s’étaient fleuris
jusqu’au faite d’une mousse violette, puis ornés
de mille sequins verts, laissaient neiger sans cesse
leurs graines prises dans une écaille. Les garcons,
chaque jour, apres cing heures, ramassaient ces
graines a la pelle pour les emporter dans une
brouette ; le bruit de leurs balais nous venait en
etude avec le cri des moineaux. Il faisait d¢ja
chaud ; on ne jouait plus au ballon que la veste
enlevée et la figure vite rougie. Certains se
groupaient au pied des arbres pour lire ou se
montrer des albums de timbres rapportés des
vacances. Presque tous étaient revenus avec de
nouveaux habits ; Méjean portait un complet de
drap gris et un chapeau de paille, Rupert un
costume de coutil ; Bereng se parait de cravates
claires qu’il échangea bientot, avec Calvat, contre
un canif. Aucun ne différait de prendre les
vétements donnés pour I’été par la famille; la
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cour en avait un air de féte, mais les externes s’y
distinguaient encore par leur col blanc, le nceud
soigné de la lavalliere, par leurs souliers mieux
Cirés aussi.

Il y avait un nouveau dans notre étude; un
garcon de douze ans d’une grande beauté de
visage, mais que I’indolence de son regard
rendait sans attrait. 1l fut, comme je I’avais été,
I’objet d’une curiosité dont son indifférence le
delivra promptement. Aux récréations, il restait
adossé contre un arbre ou assis au seuil d’une
classe, les yeux vagues, les mains posées, paumes
ouvertes, a coté de lui. Je dus lui céder ma place
selon le désir de M. Laurin qui me mit au fond de
I’étude, parmi les éléves de Cinquieme, a c6té de
Mouque et pres d’une table ou Rupert était seul.
Charlot demanda inutilement a me suivre ; le
soir, a diner, il me conta que son voisin, qui
s’appelait Daunis, possédait de I’encre doree avec
laquelle lui, Charlot, pouvait écrire son nom sur
ses cahiers ; le nouveau s’en était peint les ongles
et avait encore laisse Charlot I’imiter. Je fus
satisfait de ma nouvelle place. Mouque, ses
devoirs terminés, voulait bien me faire mes
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problemes ; il travaillait avec de larges lunettes
destinées a rectifier un defaut de sa vue, mais
c’est par-dessus leurs verres qu’il me regardait
lorsque je Ilui adressais la parole; cela le
vieillissait et m’intimidait un peu. Dés le premier
soir, il crut devoir me prévenir de ne pas
m’illusionner sur mon changement de place, et
que je n’en resterais pas moins en Sixieme pour
étre venu prés de lui. A ma droite, Rupert
demeurait longtemps absorbé sur le texte de ses
devoirs ; il machait fortement I’extrémité de son
porte-plume qu’il essuyait ensuite sur la table
comme un pinceau. Il écrivait peu et fort vite ;
cependant, il se tenait sage et se contentait de
faire passer un billet a Mouque lorsqu’il
renoncait a résoudre quelque difficulté. Celui-ci
haussait les épaules et disait n’avoir pas le temps
de s’occuper d’autrui, puis il finissait par faire ce
qui lui était demandé en jurant que cette
complaisance serait la derniere. Comme je les
séparais, je dus me charger des messages. Rupert
toussait légerement et jetait le papier plié sous
mon banc ou il me fallait I’aller chercher pour le
remettre au destinataire ; il semblait m’ignorer, et
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quand, a mon tour, je lui faisais passer la réponse
que j’avais soin, en me penchant, de déposer sur
sa table, il ne me remerciait pas méme d’un
regard. Quelquefois, il m’appelait et m’ordonnait
de prévenir Mouque avec qui il causait, par-
dessus ma téte penchée. Je vis un jour Calvat qui
ramassait les papiers froissés lui pincer une
jambe sans obtenir le cri qu’il espérait ; Rupert se
contenta de repousser le petit qu’il fit rouler par
terre, et ramena son mollet pour le frotter en
continuant de lire.

Rupert se trouvait encore a mon cOté au
dortoir ; chaque soir, dés le signal donné, je le
voyais sortir du rang, venir a son lit et se dévétir
avec adresse. Il enlevait sa veste, une chemise
souple, et massait un instant son torse nu. Je
m’étonnai qu’il ne portat pas de gilet de flanelle,
mais, a la remarque que je lui en fis, il repondit
qu’il les laissait aux femmes, et j’eus honte du
mien qui était long, avec des manches. Dés avant
Paques, il avait demandé a M. Laurin la
permission de se laver le haut du corps avant le
coucher, mais cela ne pouvait se permettre, et il
se contentait d’un massage et de quelques
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mouvements de bras, toujours vite interrompus
par le maitre qui craignait de voir se généraliser
une gymnastique deja imitée par Mejean,
Mouque et Bereng. La chemise passée, il sautait
au lit, et, tourné de mon coté pour éviter le
rayonnement de la veilleuse, il attendait le
sommeil qui ne tardait pas a le venir prendre.
Pendant ce temps, je me déshabillais moi-méme
sans rapidité, ne sachant pas dépouiller d’un seul
coup calecons, bas et culotte, et aussi parce
qu’avant de retirer ma chemise, je m’assurais que
mon scapulaire fit bien dissimulé.

Le réveil nous était signifié, dés six heures,
par la cloche de la cour, longuement sonnee. Un
peu avant, M. Laurin laissait I’alcbve dans
laquelle nous I’entendions quelquefois s’habiller,
et faisait les cent pas dans le dortoir ou
I’habitude, le jour naissant et le dernier passage
du veilleur nous réveillaient a peu pres tous; il
frappait trois coups au premier appel de la cloche,
et, aussitdt, chacun bondissait de son lit pour
passer sa culotte et courir prendre place au lavabo
pres duquel le nombre insuffisant des robinets
forcait les moins prompts a I’attente. Mon retard
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était le méme qu’au coucher ; j’en profitais pour
regarder, sous la buée des vitres qu’il était
defendu d’essuyer, le ciel s’éclairer au levant de
trainées pourpres dont les milliers de gouttelettes
couvrant le verre s’irisaient. On baillait dans I’air
lourd d’haleines mélées, et, bien que le maitre y
veillat, certains ne s’étaient mouillé qu’a peine la
figure a I’ordre donné de descendre. Beaucoup
d’entre nous pourtant se lavaient bien ; et cela
méme empéchait les autres. Bereng, Megjean,
Terrouet, malgré des punitions recues pour ce
motif, retournaient les robinets de telle sorte que
I’eau jaillit sur leur visage qu’ils frottaient a deux
mains. Rupert, enfilant sournoisement ses
culottes avant le signal du lever, se trouvait des
premiers au lavabo, ainsi que quelques autres qui
usaient aussi de ce stratageme; la chemise
ouverte, les manches troussées, il se couvrait de
savon les bras, le cou, la face, la téte et gardait
tout le jour, jusque dans ses cheveux ras, une
odeur de lessive. Le grand Charlot craignait I’eau
froide ; son frere se faisait un masque de mousse
savonneuse et grimacait pour qu’elle n’entrat pas
dans ses yeux ni dans sa bouche. Il fallait
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surveiller Calvat peu soucieux de toilette, et
Ravet qui mouillait sa serviette et revenait
simplement I’étendre sur la tringle, au pied du lit
de fer; beaucoup ne faisaient que le strict
nécessaire et négligeaient le soin de leurs dents.
Des le premier jour, on s’apercut que le nouveau
se serait volontiers dispensé d’un grand
nettoyage ; il avait fallu le tirer du lit, et
M. Laurin dut I’autoriser a demeurer apres les
autres afin qu’il achevat de se préeparer. Il portait
longs ses cheveux qui étaient doux et legers... Il
m’avait réveillé dans la nuit en appelant sa mere.
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On ne fermait plus, I’apres-midi, la porte de
notre classe, dont le soleil chauffait le seuil ; de
ma place, j’apercevais les cours désertes, ou les
moineaux se roulaient dans la poussiere, se
poursuivaient, ou des feuilles détachées
tombaient en planant. Par moment, de la classe
des tout petits, venait le bruit d’une lecture en
cheeur, que la maitresse scandait a coups de regle
sur la chaire :

L’En-fant mé-chant
L’E-tang char-mant,

Luce-Russe-Puce...

ou encore une chanson que j’avais fini par
retenir :

Vole, vole, petite mouche,
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Sur ma main ne te pose pas ;
Car si par malheur je te touche,
Je le crains, tu peériras.

Un méfait cruel
Offense le ciel...

C’étaient presque des bébés a collerette, et
cheveux enrubannés, dont les sorties ne
coincidaient pas avec les notres.

Il 'y avait, au mur de notre classe, un
planisphere et des tableaux représentant les races
humaines et les diverses parties de la fleur ; un
autre montrait la mort de Chramne, fils de
Clotaire, dont je ne trouvais pas le récit dans mon
histoire. Au cours des mois précedents, tout cela
m’avait été une distraction suffisante pour que
J’oubliasse de suivre la legon, perdu en réve sur la
« Mer Australe » ou la « Cordillere des Andes » ;
mais a présent que le soleil brillait, je regardais le
balancement des branches, et, par-dessus la haie,
tout au fond, le mur de cloture, apres lequel je
savais gque s’étendaient les champs.
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Bien que I’étude fit plus spacieuse et la
chaleur décrue, M. Laurin laissait une des portes
entrouverte apres la rentrée de cing heures, mais,
une fois, le Directeur, qui nous surprenait de sa
visite, la fit fermer. On ne le voyait guere que
pour ces inspections inattendues; il entrait
brusquement et, s’arrétant, observait d’un coup
d’ceil la tenue générale. Le méme mouvement
nous courbait tous sur nos tables ; sournoisement,
les mains habiles faisaient disparaitre un livre
interdit, glissaient dans un cahier la lettre
commencée ; sans un geste apparent, |’ordre
s’établissait, mais point assez t6t que le Directeur
n’en saisit quelque chose, ni que son doigt ne
désignat un coupable qui se trahissait lui-méme
en rougissant. Il faisait ensuite, les mains derriere
le dos, le tour de I’étude, rectifiait d’un signe une
attitude, ouvrait au hasard un casier qui se
trouvait étre le plus mal tenu, et sortait en saluant
le maitre resté debout. L’Etude, alors, respirait.

A coté de cette apparition, celle, plus
fréquente et prévue, du Surveillant Général nous
laissait presque indifférents ; le bureau de celui-ci
etait visible a tous ; lui-méme se montrait sur le
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seuil au moindre bruit suspect en cour ; il assistait
a la rentrée des études et des classes, surveillait le
réfectoire et montait souvent au dortoir ; il nous
devenait aussi familier que les maitres. Mais une
atmosphére  mystérieuse  enveloppait  le
Directeur ; I’entrée de son cabinet avait deux
portes, dont Iune matelassée, entre lesquelles
tout bruit de voix venait mourir. Lorsque la
semonce du Surveillant ne suffisait pas a remettre
en bonne voie I’éleve dont un maitre s’était
plaint, cet éleve se voyait appele chez le
Directeur d’ou il sortait en pleurs, sans qu’on pat
rien savoir de I’entrevue. L’Etude en devenait
silencieuse, et I’on y entendait les hoquets par
quoi s’achevent les crises de larmes. Le Directeur
venait encore la nuit au dortoir, réveillait un
ronfleur qui tressaillait de le reconnaitre, et le
bruit de son passage courait de lit en lit, a mi-
voix, le matin, jusqu’a ce que les plus familiers
en fissent confidence au maitre, qui en prenait
prétexte pour nous précher la bonne tenue. Les
soirs d’hiver, lorsqu’on pouvait obtenir de sortir,
on voyait la fenétre du cabinet éclairée, et une
grande ombre penchée s’y dessiner ; en passant
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devant elle, les rangs marchaient doucement et
chacun parlait plus bas.

Un jour, le bruit se répandit dans la cour que le
maitre des moyens venait d’étre appelé lui-méme
chez le Directeur, et des groupes se formerent
pour I’en voir sortir. Mais la cloche sonna trop
tot, le Surveillant prit la place du maitre absent.
Lorsque celui-ci revint, une grande rougeur
couvrait sa face, et il marcha longtemps devant la
chaire. Il s’arréta pour écrire nerveusement une
lettre qu’il dut recommencer. Ses éleves, menés
de facon brusque et despotique, riaient entre eux
et bourdonnaient en checeur pour témoigner une
hostilitt dont il s’irritait encore. Nous
I’entendimes crier apres I’un d’eux qu’il chassa et
que le Surveillant vint ensuite accompagner chez
nous. Le surlendemain, il partit aprées I’étude du
matin, et un nouveau maitre prit la chaire a dix
heures. Il avait fait scandale en ville dans un
café ; un externe qui le sut par son pere nous
I’apprit. On disait aussi qu’il fumait en
promenade et ne se levait pas a temps au dortoir.
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Ma mere m’écrivait affectueusement, mais ses
lettres reprenaient peu a peu le ton grave ; elle
n’y parlait plus de sa promesse de venir avec mon
pere. L ennui des vacances un instant apaise me
ressaisit, je me sentais seul au milieu méme de
mes camarades. J’enviais Florent et Mouque qui
se promenaient ensemble dans les préaux, et
s’asseyaient pour lire au méme livre; ils
s’attendaient I’un I’autre au bas des pages, et
leurs fronts se touchaient. Bereng et Terrouet,
malgré leurs querelles, semblaient ne pouvoir
vivre sépares ; les cing ruraux partageaient leurs
provisions au godter, et les mémes fautes se
retrouvaient dans leurs devoirs faits ensemble. Je
ne sais quel commerce liait Calvat et Ravet ; on
les trouvait échangeant des choses qu’ils
cachaient vite, et de la monnaie sonnait
quelquefois dans leurs doigts. Rupert était seul
assez fort pour vivre sans personne, car Méjean
qui ne le laissait guere, n’en recueillait que de
I’indifférence et n’e(it pu compter sur son aide
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que pour se defendre contre les coups ; il jouait
sans cesse et semblait ne chérir que le ballon
qu’il frappait du pied, des poings et encore de la
téte ; il se plaisait a passer brusguement entre
ceux qui causaient, a les prendre comme un
obstacle pour tourner autour d’eux, ou a les faire
s’embrasser par force en courbant leur nuque
sous ses paumes. Il n’avait d’attention que pour
les Grands auxquels il lui tardait de se méler ;
chez nous, il décourageait toute avance. C’est lui
surtout que j’aurais souhaité pour ami.

J’avais la sensation qu’il ne me voyait pas ; un
jour, une averse subite nous forca de nous
réfugier sous le toit du préau, ou nos pieds firent
lever tant de poussiere que les maitres voulurent
nous empécher de courir. lls avaient le plus grand
mal a se faire entendre, lorsque Rupert se mit a
leur service et nous rangea tous sur une seule
ligne en nous défendant de bouger. Quelques-uns
s’avancant encore, il les repoussa et promit une
gifle au premier qui sortirait de I’alignement. Je
fis un grand pas... Il frappa ma joue et passa. Je
repris ma place avec moins de ressentiment que
de tristesse. La rigole du préau était jaune de
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pollen, et I’on croyait a une pluie de soufre ; une
odeur chaude venait de la cour.

Une autre fois, il se trouva que nous elimes a
faire la méme narration que la Cinquieme ; je vis,
le soir, Rupert réflechir longuement sur le texte,
et je me mis a écrire avec une ardeur affectée qui
réussit a attirer I’attention de mon voisin. Il
s’agissait d’un aiguilleur qui devait diriger un
train sur la voie méme ou son enfant s’aventurait.
Quand j’eus relu mes quatre pages, je les tendis a
Rupert en le priant d’apprécier mon travail. Il
voulut bien lire ma copie. Le lendemain, le
professeur vint en étude et, constatant que nos
bancs se touchaient, il sourit et signala au maitre
les analogies constatées dans nos devoirs. Je fus
accusé d’avoir copié, Rupert devint tres rouge et
ne dit pas un mot; on crut qu’il craignait d’étre
puni pour m’avoir aidé... Le dimanche suivant, je
n’allai pas a La Grangere.

Je suivis comme les autres la promenade. La
route était poudreuse, sans arbre, le soleil chaud
n’y laissait d’ombre que celle d’un talus. Je
m’appliquais a marcher dans cette étroite bande
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foncée, je n’étais pas triste et ne regrettais rien.
Une sorte d’ivresse emplissait mon ceeur, et je ne
I’aurais point échangée contre le doux repos qu’il
m’e(t été possible de godter dans le méme temps
a La Grangere. Autour de moi, mes camarades
allaient d’un pas lourd, leur mouchoir en couvre-
nuque. lls cherchaient a s’attarder pour déjouer la
surveillance, et dérober dans les champs les
cerises ou les fruits verts qui déja chargeaient les
branches. Charlot ramassait des insectes qu’il
enfermait dans une boite de pastilles percée de
trous d’épingles, et me montrait parfois ses
captures. Soudain, Rupert me rejoignit; Ila
marche amenait le sang a son visage, il avait tiré
sa veste qu’il portait comme un manteau ; il posa
son bras sur mon épaule et nous allames quelque
temps ainsi. En longeant un champ de vigne, la
vue d’un cerisier lourd de fruits arréta mes
camarades que le maitre obligea d’avancer.
Rupert me demanda si j’avais soif et, sans
attendre, s’agenouilla comme pour rattacher les
cordons de ses souliers, puis, laissant passer
quelques éleves qui nous suivaient et le maitre
lui-méme, il bondit parmi les rangs de vignes
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entre lesquels il se dissimula. Il me rejoignit au
tournant de la route, a la corne d’une haie derriere
laquelle il se leva comme je passais. Il fit
quelques pas sans rien dire, mais bientot, tirant
une poignée de cerises de sa poche, il en emplit la
mienne ; nous nous régalames sournoisement.
Ravet seul, qui avait flaire le larcin, vint tourner
autour de nous ; Rupert dut acheter son silence, et
demeura pres de moi pendant le reste de la
promenade ; on rentra trop tot a mon gre.

Je ne doutais plus d’avoir gagné I’estime de
mon camarade, et je ne pouvais assez me louer du
procédé qui me I’avait méritée. Je révai pendant
toute I’étude a la douceur que cette amitié allait
mettre dans ma vie, et je fus tres étonné qu’on
m’appelat au parloir ou Justin venait, de la part
de ma tante, s’informer de la facon dont j’avais
supporté la consigne ; il me trouva serein et s’en
fut rassuré. Rentré en eétude, je vis Rupert
s’absorber volontairement dans une lecture d’ou
je tentai vainement de le tirer. Au réfectoire, je
laissai Ravet et Calvat qui mangeaient pres de
moi, se partager mon diner dont je ne voulus que
le dessert; deja Rupert ne me prétait plus la
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méme importance. Il feignit de ne pas me voir en
sortant pour le coucher. Je montai I’escalier du
dortoir derriere les autres, avec Daunis dont
c’était I’habitude de s’attarder ainsi ; au moment
d’entrer, et comme nous touchions le seuil, je
trébuchai et me retins a son épaule ; son visage se
trouva si pres du mien que je I’embrassai de
toutes mes forces.
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Le nouveau maitre avait bien du mal a tenir la
deuxieme étude. Les éleves s’étaient apercus de
la timidité qu’il cachait sous un masque sévere.
Videux, célebre chez les Moyens par le cynisme
qu’il faisait paraitre, attirait sur ses yeux qui ne se
baissaient pas, les yeux de ce jeune homme, pour
I’obliger a détourner le regard ; il I’inquiétait en
affectant de travailler en cachette, et ne lui
epargna aucun des tourments habituels. Nous
savions ces choses par le grand Charlot qui les
contait dans la cour, au milieu d’un groupe. Le
nouveau maitre avait un long nez qu’il retrouva
silhouetté a la craie jusque sur la chaire, et en
I’honneur duquel les éleves se mouchaient avec
exces. Il rougissait aisement et, décontenancé,
branlait la téte ; I’Etude entiére répétait aussitot
ce mouvement. Comme il se dominait peu,
Videux le poussait a la colere en affectant la
surdité contre toute observation ; il lui marcha
méme sur le pied en le frélant, a la sortie... Le
maitre faillit frapper. La Division était en joie ;
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plus que jamais le bruit de ses rires nous venait
avec celui des murmures a travers la cloison. Des
que le désordre commencait a cote, M. Laurin
promenait sur nous ses yeux inquiets; quelque
chose de la dissipation voisine se communiquait
chez nous, Ravet battait la mesure, et chacun se
sentait I’envie d’imiter les Moyens. L’un de nous,
qui s’était bien tenu jusqu’alors, se dérangea ; un
soir, il coiffa sa casquette, se fit des guides de
ficelle, puis, agitant sa table, prétendit mener un
attelage fougueux. L’étrangeté de sa conduite
surprit M. Laurin qui le considéra un instant, et le
vit si decidément hostile gu’il vint a lui. Aux
questions du maitre, I’éleve qui s’appelait Fortin,
répondit qu’il s’ennuyait et voulait se distraire ;
M. Laurin examina les devoirs acheves gu’il se
fit soumettre et autorisa Fortin a lire, bien que
I’heure n’en f(t pas venue. Le lendemain, Fortin
recommenca de se mal tenir et la lecture permise
demeura sans effet. Les menaces de renvoi
n’obtinrent pas davantage; M. Laurin voulut
feindre I’indifférence, mais I’Etude s’intéressait
au conflit, et, Fortin provoquant le rire, le maitre,
a bout de patience, le chassa. Il sortit avec
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impertinence, muni d’un billet a I’adresse du
Surveillant ; nous ne revimes pas notre camarade
de la journée ; le soir, nous le retrouvames dans
son lit, ou il avait diné. Pendant quelque temps il
se montra plus calme, mais tout le monde
comptait sur lui.

M. Laurin n’était plus qu’a peu de jours de son
examen de licence et paraissait fatigué. Son
endurance exercée pendant I’année s’épuisait ; il
restait prudent encore dans les hostilités avec
Fortin, mais il était sans indulgence pour
I’innocente agitation des petits. L’un d’eux placé
pres de lui, éclatait de rire a tout propos ; c’était
un externe de la classe enfantine, presque
incolore avec des cheveux d’albinos et des yeux
déteints. Rappelé a I’ordre, il s’appliquait a sa
page, la langue a demi tirée, et suivant de tout le
corps le mouvement de sa main. Mais le moindre
geste, une toux quelque part le détournaient de la
besogne, et, le porte-plume dans la bouche, il riait
de nouveau et exaspérait M. Laurin qui le
chargeait d’un long pensum. Ce n’était point gu’il
manquéat d’attention ; je le vis si bien observer
une mouche lustrant ses ailes, que le maitre
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I’appela deux fois sans se faire entendre, et dut le
réveiller d’un coup de regle sur la table qui le fit
se dresser, les yeux effarés sous un battement de
paupieres.

Les plus sages aspiraient a la détente; les
récréations le manifestaient; les actifs vy
restauraient les jeux violents du ballon et des
barres, les autres s’allongeaient sur les marches
de la Chapelle. Terrouet avait organisé une
« Chasse a I’Homme » inspirée de ses livres
d’aventures. Les Grands qui ne jouaient pas
s’accoudaient a la barriére, et cherchaient a nous
parler malgré la défense séverement faite ; leur
maitre qui obtenait la paix en la leur donnant le
plus possible, ne paraissait pas les voir, mais
M. Laurin empéchait de notre cOté ces
conversations par-dessus I’allée, et groupait
autour de lui en causant ceux qu’il trouvait le
long de la Dbalustrade. Les Grands le
surnommerent « Socrate » ; un long manteau
qu’il portait habituellement rejeté sur I’épaule
avait peut-étre contribué a cela. Videux qui
marchait la poitrine rentrée, et qui était bléme
avec un nez camard, le traita méme de Jésuite, et
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Bereng ecrivit ce nom dans le sable a I’endroit ou
devait passer M. Laurin. Cependant, les soirs
devenaient tendres, un acacia presque étouffe par
les ormeaux commencait a se fleurir de grappes
blanches.
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Par son aimable visage, Daunis attirait les
sympathies ; mais sa nonchalance rendait vain
tout essai de liaison avec lui. Il trouvait dans ses
livres, des billets que les Grands y déposaient ; il
les lisait la téte cachée par la couverture de son
atlas et souriait sans prendre la peine de répondre,
malgré le conseil que lui en donnait Courtot placé
derriere lui. Courtot avait une voix et des
manieres de petite fille. Il se déemenait fort vis-a-
vis de la grande cour, sans en obtenir beaucoup
de récompense, aussi Ss’intéressait-il a la
correspondance de Daunis. Il osa méme répondre
plusieurs fois pour celui-ci, en lui empruntant de
I’encre dorée. Courtot avait pourtant quelque
succes aupres de Bereng qui lui adressait des
vers ; nous ne tardions jamais a connaitre ces
envois, en geénéral des quatrains, parce que
I’auteur et le destinataire les répandaient
egalement. Il m’arriva d’en copier, la césure y
etait parfois inattendue ; il y en avait dans le godt
de ceux-ci qui s’intitulaient Réverie et se disaient
« Inacheves ».
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C’était par une nuit sereine et sans étoile,
Sur I’océan, on ne voyait aucune voile ;
Parfois, le cri d’une mouette, rauque et rude,
Réveillait les échos de cette solitude...

Il s’en trouvait de plus proprement
didactiques :

Ces vers, a I’un de mes amis je les dédie,
Afin qu’il apprenne ce que la calomnie,
Entre camarades, peut causer de ravages...
Surtout ne I’oublie pas, car c’est un conseil sage.

Courtot ne profitait pas assez d’aussi précieux
avis, et se plaisait a colporter de pretendues
médisances qu’il inventait a plaisir, et qui le
firent surnommer la « Portiere ». Quant a Daunis,
son calme et la blancheur de son teint lui valurent
le nom de «Pain-au-lait» par lequel on le
désigna beaucoup ensuite. Il avait la passion du
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dessin au point de négliger ses devoirs pour
crayonner en étude; on trouvait des croquis
jusqu’en marge de ses cahiers, et toutes les
images de son Histoire étaient passees aux
crayons de couleur. Il s’employait a cela durant
les récréations, et ce fut la seule chose que je vis
jamais I’intéresser. Il devenait alors tres beau,
parce gue son regard s’éveillait, et qu’un sourire
animait sa bouche ; sa lévre supérieure était d’un
modelé si pur que je la comparais a deux ailes
d’ange, et que cela me paraissait étre le signe
d’une sagesse que je ne possédais point. Un
apres-midi, il resta en étude apres les autres et
traca ma caricature au tableau: j’y eétais de
profil ; I’ceil, cependant, s’y voyait de face avec
une toute petite prunelle rejetée dans le coin. On
me reconnut si bien a la rentrée, que Courtot se
hata d’aller mettre au-dessous du chef-d’ceuvre :
Portrait de Gilles et de signer du nom de I’auteur
avec le pseudonyme qu’on lui avait donné;
M. Laurin qui rentrait le dernier ne put
s’empécher de rire, et s’étonna de la veérité du
regard.

Ce méme jour, je trouvai des fleurs dans mon
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casier, et je m’en émus ; mais je sus vite qui les y
avait mises, en voyant de loin Charlot me sourire
et me faire signe gque ce n’était pas lui.
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Juin passait; les jours semblaient ne plus
pouvoir mourir. lls trainaient sur la cour leur
lueur finissante que nous y retrouvions apres le
diner, car une recréation précédait maintenant la
montée au dortoir, et sa duree se réglait sur celle
du crépuscule. Cette récréation n’était jamais
bien bruyante ; certains ramassaient les fleurs de
I’acacia pour en manger le pistil sucre ou en
humer le parfum dans leurs mains emplies ; la
plupart, assis ou couchés sur les marches,
conversaient ; d’autres, plus actifs, tournaient
inquiets de quelque chose a faire. Ceux-ci
imaginerent un jour de mettre le feu a des papiers
froissés dont ils avaient bourré un ormeau creux.
Ravet fournit les allumettes et Rupert les utilisa.
M. Laurin, placé a I’écart, ne pouvait rien voir,
mais Charlot effrayé courut I’avertir.

La cour entiere décida la quarantaine envers le
dénonciateur ; j’en fus prévenu. Cette mesure
paraissait devoir étre sans effet sur Charlot qui ne
se mélait a aucun jeu. Cependant, le lendemain,
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les groupes affecterent de se disperser a son
approche, et bient6t, tous réunis le huérent.
Charlot réfugié contre la barriere, les mains aux
poches, souriait avec embarras en repétant :
« Qu’est-ce que ¢a peut me faire ?... » Sa blouse
froissée par I’usage ne s’arrondissait plus autour
de lui, et pendait de son cou comme une serviette.
Son frere n’était pas le moins prompt a le charger
de reproches... Je me trouvais seul a I’extrémité
de la cour ; il vint a moi, les autres le suivaient et
sa marche en etait génée; je le vis qui
s’approchait avec son sourire et son pas
incertain... Je m’éloignai. Quand j’osai retourner
la téte, Charlot répétait encore : « Ca m’est bien
egal ; ca m’est bien égal...» Mais un rictus
nerveux tirait ses levres ; M. Laurin s’interposa.

AuX récréations suivantes, la persécution ne se
manifesta plus que par le silence et I’isolement
soigneusement faits autour du petit. Il y parut
indifférent et joua dans un coin avec ses billes ; le
soir, il ramassa les fleurs d’acacia et s’assit a
I’écart pour les trier dans son tablier : mais en
feignant de se poursuivre, deux Moyens le
bousculerent et disperserent sa récolte. Un grand
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remords m’envahit. Au dortoir, les lampes
eteintes, j’entendis un bruit de sanglots ; je me
levai, c’était bien Charlot qui pleurait, la téte a
demi cachée par les couvertures sous lesquelles il
tentait d’étouffer la plus violente crise de larmes.
Je me penchai et voulus le découvrir, mais ses
yeux brillants me fixerent avec colere, et, se
détournant de moi, il me dit: « Va-t’en. » Je le
laissai.

Deux jours encore il subit cet ostracisme;
seul, Daunis ne se refusait pas a lui répondre ;
J’aurais aussi souhaité lui parler, mais il me
fuyait. Le troisieme jour, au matin, il fut malade
en étude et remonta se coucher ; le soir, il avait
laissé le dortoir pour I’Infirmerie. Mes remords
devinrent si vifs que je ne pouvais guere penser a
autre chose qu’a ma conduite envers Charlot. Je
profitai du tumulte, au début d’une récréation de
quatre heures, pour gagner I’Infirmerie. Le cceur
battant, j’en poussai la porte ; au bruit que je fis,
quelque chose de noir bondit de la couche et
sortit entre mes jambes. « C’est la chatte que tu
fais sauver », me dit le petit malade, et il me pria
de ne pas refermer afin qu’elle pat revenir. 1l ne

134



souffrait pas, mais il ressentait une grande fatigue
qui lui donnait I’impression d’étre sans os. Il
s’occupait a dessiner aux crayons de couleur des
paysages ; il voulut m’en donner un ; le soleil qui
s’y trouvait représenté, orné de ses rayons,
ressemblait a un gros infusoire. Je lui appris que
je m’étais échappé de la cour pour lui rendre
visite. Il m’écoutait en souriant, mais semblait
peu touché de I’amitié que je faisais paraitre et
dont j’avais pris soin de le desabuser. Il ne
s’ennuyait pas; la maitresse lingere le soignait
avec bonté, on lui donnait des livres, et la chatte
lui tenait compagnie. « La chatte aveugle ?... » lui
demandai-je, en m’étonnant qu’il I’edt
apprivoisée. On appelait ainsi la béte a cause de
ses yeux dont I’un était mort et I’autre mi-clos.
Nous I’apercevions parfois, se sauvant comme
nous entrions au dortoir ou au refectoire ; les
garcons, de qui le coup de pied ne pouvait
I’atteindre, I’appelaient « sale taupe », en lui
criant qu’elle n’était pas si aveugle qu’elle en
avait I’air. Personne ne pouvait se vanter de
I’avoir approchée. Charlot me conta qu’un
cauchemar I’ayant réveillé au cours de sa
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premiéere nuit a I’Infirmerie, il avait fait fuir en se
débattant, la chatte couchée sur lui; elle était
revenue peu apres s’installer a ses pieds, et lui
continuait depuis ses visites. Soudain, je la vis
accroupie a I’autre bout de la piece et qui nous
observait. Je songeai a des histoires entendues
d’enfants étouffés par des chats ; a ces bétes des
contrées chaudes qui saignent les dormeurs sous
I’oreille pour boire tout leur sang, et je
recommandai a Charlot la prudence. Il semblait
lui tarder que je partisse ; il regardait vers «la
Taupe » en I’appelant doucement. Elle tressaillit
lorsque je me levai, puis demeura. Les stores
baissés répandaient une clarté blonde ; j’apercus
en les écartant la campagne lumineuse et confuse
au loin ; je crus y reconnaitre La Grangere a son
toit parmi des arbres, et mon cceur battit. Charlot
avait recommence de lire ; la chatte blottie a son
cOté pétrissait la couverture en ronronnant, je
n’osai pas les déranger encore et sortis avec le
dessin que j’emportais.
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Depuis mon entrée au College j’avais suivi le
Petit Catéchisme, et travaillé de mon mieux avec
I’Auménier qui était trés bon, mais que nous ne
voyions que deux fois la semaine. Il nous laissa
tout a fait lorsque, I’époque de la Premiere
Communion venue, il lui fallut s’occuper des
retraitants. Ils étaient une dizaine, tous de notre
etude, parmi lesquels Florent, Gernon, Mouque,
Terrouet et quelques externes. Huit jours avant la
date fixee pour la féte, ils cesserent de vivre avec
nous pour n’étre plus que sous la garde de
I’Aumonier. On les enviait beaucoup; ils
mangeaient a part a midi et jouaient dans le
jardin, ou I’Aumoénier ne craignait pas de leur
renvoyer la balle; le plus souvent, il les
emmenait dans la campagne ou chez un de ses
parents qui possédait aux environs une propriété
plantée d’arbres ; on y godtait et I’on jouait au
croguet. Nos camarades ne nous rejoignaient qu’a
la récréation précédant le coucher; ils
continuaient de rester groupés, un peu fiers des
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distinctions dont ils se voyaient I’objet, attentifs a
rester graves, et presque froids avec ceux qui
tentaient de se méler a eux. Je n’osais les
approcher ; ils m’apparaissaient au-dessus des
autres et touchés d’une grace que je leur enviais.

Des cheeurs étaient organises pour contribuer a
I’éclat des cérémonies ; j’y avais ma place, ainsi
que presque tous les jeunes de I’étude. Charlot,
revenu parmi nous, se faisait remarquer par la
justesse et I’acuité de sa voix qui semblait bien
plutot, dans la Chapelle, descendre de la voute
que s’élever du sol. Il avait un grand plaisir a
chanter et ne cessait plus de fredonner I’air du
solo qui lui etait confie. Son indisposition avait
mis fin a la quarantaine, mais c’etait lui
maintenant qui s’isolait et paraissait déedaigner les
autres. Je n’osais pas encore aller a lui, mais je
I’écoutais de toute mon ame, lorsqu’au milieu du
cheeur son chant s’élevait si pur que I’harmonium
paraissait hesiter a le suivre, et ne I’accompagnait
plus qu’en sourdine.

Au matin du grand jour, la cour s’emplit d’une
foule parée, ou les meres se distinguaient par
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I’élégance de leur toilette ; les fillettes, vétues de
clair et les cheveux bouclés, se tenaient pres de
leur frere et semblaient craindre qu’on les oubliat.
Les Communiants demeurés aprés nous au
dortoir, entrerent en file dans la Chapelle déja
emplie ; leurs mains jointes portaient le chapelet
cliguetant, leur bras gauche s’ornait d’un nceud
de satin, leur maintien demeurait si grave qu’ils
passerent en étrangers parmi nous, qui nous
donnions tout a eux. Gernon qui, disait-on, avait
révé tout haut, ne baissait pas ses yeux clairs,
mais il les tenait si fixement arrétés devant lui,
qu’ils semblaient plus clos encore que ceux des
autres et que nul regard n’y aurait pu pénetrer ;
Terrouet, au contraire, qui rougit des I’entrée, me
parut moins lointain, malgré I’ombre des cils
sagement appliqués sur la joue. Je sentis qu’il
restait avec nous de ce c6té-ci de la vie, alors que
les autres, Gernon surtout, devaient voler au-dela,
comme Charlot qui béait, la téte inclinée, les
mains en repos sur les genoux. L’Aumonier
voulut exhorter encore ceux qu’il appelait ses
enfants ; il leur parla des célestes jardins dont ils
etaient en ce jour, les fleurs pures, et du Seigneur
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qui allait venir parmi leurs ames pour les cueillir.
Les meres se tenaient sur des chaises placées
derriere chacun des communiants ; au moment ou
le prétre descendait avec I’hostie, j’en vis une qui
pleurait. Ma pensée fut alors tout a coup et si
fortement retournée vers ma mere, que des larmes
me vinrent aux yeux et que je me mis a les
répandre, y trouvant un amer plaisir. Mes
camarades s’en étonnaient entre eux et je dus
bientdt m’essuyer le visage, car il nous fallut
sortir les premiers et en ordre ; les familles nous
suivirent et emmenerent nos camarades gue nous
ne pdmes revoir de la matinée.

Tout le monde revint a I’heure des Veépres;
ma tante me fit la surprise de s’y rendre, pour
entendre les checeurs dont je lui avais beaucoup
parlé. Apres la cérémonie, les communiants
s’avancerent enfin vers nous pour nous offrir des
images pieuses derriere lesquelles était leur nom.
Mouque m’en donna une ou des fleurs
entouraient un calice; j’en recus d’autres
qu’illustraient des anges ou la face douloureuse
de Jésus; celle de Gernon portait en lettres
dorées: Le ciel est dans mon cceur. Je les
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regardai toutes longuement. La cour était pleine
de causeries et de rires discrets; le Directeur,
heureux, complimentait les parents: la foule
s’écoulait peu a peu et chaque groupe emmenait
un communiant qui en était le centre.

Massés a I’extrémité de la cour, sous la garde
distraite d’un maitre, nous regardions finir la féte
en comparant les souvenirs que nous avions
recus, et je me sentais triste et comme banni
d’une joie que d’autres avaient goltée, demeuré
en deca d’un beau pays qu’ils venaient de
connaitre, et dont les images que je tenais
semblaient des choses rapportées pour nous qui
n’y avions pas éte.
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Les nuits devenaient chaudes ; les plus grands
insistaient pour qu’apres le coucher M. Laurin
ouvrit les fenétres. Il n’y consentit point d’abord,
puis s’y décida en mettant a cette faveur la
condition de notre plus parfait silence.

On n’allumait plus les lampes, une lueur
diffuse entrait par les baies; sagement etendus,
nous godtions le plaisir de sentir s’alléger
I’atmosphere et la fraicheur du dehors purifier
I’air autour de nous. Je voyais de mon lit, tout un
morceau du ciel pale qui s’obscurcissait peu a
peu jusqu’a laisser paraitre les étoiles. La
premiere était menue; intermittente dans sa
clarté, et je restais incertain de I’avoir vue ; elle
se précisait cependant, et d’autres naissaient
autour d’elles, il y en avait une plus brillante dont
J’aurais voulu savoir le nom. Ma mere m’avait
appris a reconnaitre le Petit et le Grand chariot,
Orion et la Pléiade, mais elles devaient passer
plus haut dans la nue, car je ne les apercevais pas.
Je me contentais de mon étoile ; elle paraissait
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me voir et me dire : c’est pour toi que je luis. En
clignant un peu, il semblait qu’elle tendit jusqu’a
mes paupiéres un de ses rayons devenu visible et
que je I’allais saisir avec la main. Je la baptisai
« Petite abeille » et roulais ma téte a droite et a
gauche sur le traversin pour croire que c’était elle
qui dansait. J’en vins a lui conter mes peines, et a
lui donner des commissions pour le Bon Dieu.
Mais, peu a peu, elle disparut du cadre de la
fenétre, et celles qui I'y remplacerent ne me
parurent pas aussi aimables.

Des parfums entraient avec le vent; j'y
reconnaissais I’arome des tilleuls fleuris dans
toute la ville, ou celui, plus aigu, d’un jardin
couvert de chevrefeuilles, qui s’étendait de
I’autre cOté de la rue ; une odeur de terre arrosée
en montait encore, tres forte parfois. M. Laurin
s’accoudait a I’'une des fenétres, jusqu’a ce que,
le dortoir endormi, il les refermat toutes. Il ne
fallut bientdt plus le prier pour les lui faire
ouvrir ; la chaleur crdt si bien, qu’on n’elt pu
songer a nous priver d’une aération nécessaire
apres le déshabillage. Des lors, notre sagesse
diminua ; des rires naissaient pour la chanson
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d’un passant, pour une conversation entendue, et
obligeaient le maitre a revenir au milieu de nous.
Chaque soir, le méme bruit de pas et de voix
contenues annoncait un pensionnat de fillettes
que leurs maitresses ramenaient de promenade a
la tombeée de la nuit ; une toux géneérale secouait
alors les lits, parce qu’on avait cru comprendre
qu’a ce moment-la M. Laurin quittait plus
difficilement la fenétre. Apres une de ces
espiegleries, il les ferma pour nous punir et,
malgré le murmure que nous fimes entendre, il
nous fallut nous endormir sans qu’elles fussent
rouvertes ; par la suite, il ne s’en approcha plus
que le sommeil ne nous elt tous gagnés. Apres
les avoir refermées, il se mettait a travailler dans
I’alcbve a I’aide d’une petite lampe ; il ne put
continuer, parce qu’un éleve se plaignit de ce que
cette clarté I’empéchait de dormir. Alors il
demeura, chaque soir, plus longtemps a la fenétre
qui touchait I’alcbve ; ceux qui se réveillaient
disaient I’y voir a toute heure ; je I’y surpris un
jour en ouvrant les yeux des I’aurore ; la 1égende
s’établit qu’il ne se couchait pas.
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Un matin, aprés une nuit trop chaude, je me
sentis si las que je demandai de rester au lit. Je
demeurai seul dans le dortoir désert ou la plus
lourde torpeur m’accabla. Mon engourdissement
cessait par intermittence, mes yeux, un instant
entrouverts, suivaient aux carreaux le défilé
moutonnant des nuages sur le ciel d’un bleu dur,
et se refermaient. A I’'un de ces demi-réveils,
apreés midi, je trouvai mon déjeuner dans un
plateau posé pres de moi sur une chaise, et, sur le
lit de Rupert, «la Taupe » accroupie qui me
guettait. Je n’avais guere faim et partageali
volontiers avec elle, qui me rappelait Charlot,
mais je n’osai plus me rendormir. Au bout d’un
instant, elle se risqua pres de moi et me laissa
caresser sa fourrure seche. Elle semblait tres
nerveuse et se tordait sous ma main qu’elle
mordillait en la retenant entre ses griffes a demi
tirées. Je voulus, par jeu, lui rebrousser le poil ;
J’en éprouvai sur les doigts mille piqures ; elle
cracha, bondit et disparut. Bientot apres, le ciel
s’obscurcit, la nuit se fit dans la longue piece et la
pluie battit les vitres, en méme temps qu’un
roulement lointain annoncait I’orage. Il monta
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rapidement, et la maison trembla bien vite de ses
coups dont I’écho s’eteignait dans le
ruissellement de I’averse. Je me blottis sous les
couvertures, mais les éclairs m’y venaient
chercher, et chaque détonation retentissait dans
mon ceeur. Je me serais sauveé si je n’avais craint
de traverser le dortoir, dont les huit fenétres
s’illuminaient a la fois. Il y eut une explosion
terrible, qui me fit croire que le toit s’effondrait,
et je restai, les dents serrées, sans plus bouger.
Mais le tumulte s’apaisa ; de sourds grondements
trainerent encore sur la campagne, puis la pluie
seule continua de bruire comme un fleuve qui edt
passé. Je demeurai oppressé et fievreux ; I’ombre
vint de bonne heure, et toutes mes frayeurs avec
elle. J’eusse souhaité la présence de la Taupe ; je
ne pus que me raidir et, la couverture aux
oreilles, attendre I’heure du coucher. Je retrouvai
enfin la paix avec le voisinage de mes camarades.
Rupert se pencha pour me demander si j’avais
entendu le tonnerre et me dire que la foudre avait
abattu un des arbres de la grande cour... Je ne sais
ce qui m’emut le plus de la catastrophe ou de sa
confidence, mais je pus enfin m’endormir malgré
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le fredonnement des moustiques qui voletaient
autour de moi.
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Le lendemain, je me persuadai de ma guérison
tant je craignais une nouvelle journée solitaire, et
aussi parce qu’il me tardait de voir I’arbre tombe.
Les Grands I’entouraient quand  nous
descendimes, et, comme il se trouvait dans leur
cour, il nous fallut nous contenter de le
considérer de la barriere contre laquelle toute
notre Division se rassembla. Le vent I’avait jeté
sur le mur de cl6ture qui s’était eboulé sous lui ;
une breche en demi-lune laissait deviner, a
travers la masse touffue de I’ormeau, un jardin
profond dont nous ne voyions d’ordinaire que les
hauts feuillages balancés. La plus vive curiosité
nous tenait d’approcher de la bréche ; elle devint
irrésistible pour moi, lorsque deux jours apres,
I’arbre debité et enleve, le parc voisin fut visible.
Durant la classe de I’apres-midi, j’affectai un
grand besoin de sortir, et, I’autorisation obtenue,
je courus vers la breche ou nul regard ne pouvait
me suivre. Ce fut presque sur la pointe des pieds
que je m’en approchai et me penchai sur
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I’échancrure. Une allée passait devant moi et se
perdait sous de lourds ombrages ; des arbres que
je ne connaissais pas semblaient me bannir du
lent mouvement de leurs palmes; un sapin
montait et ses branches paralleles faisaient le
geste d’écarter, a droite, a gauche, d’invisibles
présences ; a ses pieds, bordant [I’allée, des
corolles plus grosses qu’un oiseau s’élancaient
parmi des feuilles en lame de sabre... Soudain, je
crus voir, dans le fond, une forme blanche qui
venait, se baissant de ¢a, de la, comme pour obéir
au rythme d’une danse ; j’en vins a distinguer une
dame en robe claire et qui cueillait des fleurs. Je
la laissai s’approcher jusgqu’a ce qu’en se relevant
une fois encore, elle m’apercit. Elle tenait a plein
bras les longues tiges couchées et me sourit ! je la
vis venir @ moi, couper entre les lances une fleur,
qu’elle me tendit. Le sentiment que j’éprouvai
alors de sa realité me remplit de confusion, et me
fit me sauver sans un mot avec cette fleur que je
n’avais jamais vue et que je sus depuis étre un
Iris. Une délicate senteur se dégageait des trois
pétales recourbés sur le calice; la nervure des
autres était velue comme une chenille. Je brisai la
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tige et dissimulai la fleur pour regagner la classe
ou je révai longtemps a I’étrange maniere dont ce
présent m’était venu. Le soir, en étude, pour
I’admirer encore, je la déposai sur ma table, entre
deux livres épais qui la dérobaient aux yeux du
maitre. Elle fut vite I’objet des convoitises ;
personne ne savait d’ou je la tenais, et, sous
différents pretextes, chacun se leva pour la venir
voir. Je dis a Courtot qui m’interrogeait, qu’elle
naissait d’une plante rare rapportée des contrees
chaudes, et que les parterres de ma tante en
étaient couverts. A Rupert, en cachette, je confiai
sa provenance veéritable, en lui disant cependant
que c’était moi qui I’avais cueillie dans le
mystérieux jardin. Sur-le-champ, il demanda de
sortir, et, comme lorsqu’il revint je m’étonnais de
lui voir les mains vides, il me dit qu’il avait
seulement voulu se rendre compte du lieu ou
etaient les fleurs, et m’assura qu’il irait, dans la
nuit, les cueillir toutes.

Des le coucher, je me défendis contre le
sommeil pour guetter Rupert que j’aurais voulu
suivre dans I|’audacieuse expédition, mais il
s’endormit des premiers, comme d’habitude et,
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moi-méme, je ne pus veiller bien longtemps. Mes
yeux se rouvrirent vers le milieu de la nuit, et se
porterent sur le lit voisin qu’ils crurent voir
désert ; je ne doutai plus que Rupert fat parti, et
me VEtis en héate pour le rejoindre. On ne fermait
a clef que la porte du fond ; celle de I’escalier
restait libre ; on pouvait, par la, gagner la cour ;
J’eus vite fait d’y descendre ; le feuillage profond
des ormeaux dormait sous un ciel constelle ou
montait une lune cornue. J’allai d’arbre en arbre,
parmi I’ombre plus dense a leur pied, et
J’atteignis la breche au bord de laquelle je risquali
mes regards. Rien ne bougeait, j’appelai Rupert a
mi-voix et me decidai a franchir les pierres
ecroulées. Je me trouvais dans un gazon humide
dont je sentis la fraicheur a travers mes souliers
ou mes pieds étaient nus. J’avancai prudemment
jusqu’a I’allée ; elle semblait un fleuve clair, au-
dela duquel le sapin noir gardait la masse
ténébreuse du parc. Les fleurs n’étaient pas
coupées ; je me dis gue Rupert avait di s’engager
sous les arbres, et je n’hésitai pas a y pénétrer.
Bientot, une nuit complete se fit autour de moi ;
les arbres m’enveloppaient et me considéraient
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du haut de leurs cimes, entre lesquelles nulle
etoile ne brillait plus; I'un d’eux m’atteignit
d’une branche. Une forme blanche apparut sur un
socle, en face de moi... J’appelai Rupert, son
souvenir gardait mon courage; cependant je
cherchais a fuir, et je pris au hasard les sentiers
qui se trouvaient sous mes pas. Je ne réussis qu’a
m’égarer davantage. Quelque chose ayant brui
derriere moi, je fus saisi de terreur panique et me
jetai follement a travers les bosquets. Chaque
arbuste me flagellait au passage et retardait ma
course ; des pas se précipitaient sur les miens ; la
nuit et le parc conspiraient a mon épouvante : je
crus jeté sur I’abime un petit pont sous lequel je
vis briller les astres. J’errai de nouveau. Je ne sais
comment je me retrouvai en face de la bréche ; je
passai le mur, franchis les cours et regagnai le
dortoir ou je me précipitai sur mon lit. Rupert ne
paraissait pas avoir quitté le sien ; il y dormait, a
demi decouvert, d’'un sommeil paisible : il me
sembla que je m’éveillais ! Le dortoir était calme,
plein d’une ombre bleue ou la veilleuse palpitait,
mais je demeurai frémissant jusqu’a I’aube avec
par instant I’illusion d’étre encore poursuivi.
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Le lendemain, des ouvriers remagonnerent
I’ouverture, et du grand jardin disparu, il ne resta,
au-dessus du mur, que les tétes d’arbres
oscillantes qui semblaient me faire signe de
garder mon secret.
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Vers cette époque, Segonde m’ayant porté des
cerises, je vins au godter m’asseoir pres de
Bereng qui mangeait son pain sec en étudiant une
fable. Je I’invitai a puiser avec moi dans le tas de
fruits que je mis entre nous deux. Les cerises
etaient dures et lourdes, et d’une belle couleur
vernie de sang caillé ; nos levres a leur contact se
teignirent, et tacherent de violet le pain ou nous
mordions. Bereng lancait loin de lui les noyaux
humides, en les serrant entre I’index et le pouce.
De temps a autre, il jetait un coup d’ceil sur son
livre ; soudain il me le tendit pour que je lui fisse
réciter sa lecon. C’était les Deux amis de La
Fontaine. Il prononca, en détachant bien les
syllabes :

Deux vrais amis vivaient au Mo-no-mo-ta-pa ;
L un ne possédait rien qui n’appartint a I’autre.
Les amis de ce pays-la
Valent bien, dit-on, ceux du notre...
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Il ne devait apprendre que jusqu’a ce passage :

Lequel aimait le mieux ; que t’en semble,
lecteur ?

mais je lus d’un trait tout le reste, tant la fable me
parut belle, et je revins a ce vers :

Qu’un ami véritable est une douce chose !

Je le montrai a Bereng qui a son tour, lorsque
nous flmes en étude, me fit passer son livre de
lecture ouvert a une poésie de Ducis sur I’amitié ;
je I’en remerciai en souriant. Peu apres, je recus
un quatrain d’inspiration analogue, dont les vers,
s’ils me semblaient moins harmonieux que ceux
que je venais de lire, avaient ce meérite de
s’adresser a moi. Le soir, Bereng me tendit la
main en laissant les rangs au dortoir.

Des lors, nous nous retrouvames pour causer
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aux récréations, aprés qu’en étude nous nous
etions souvent retournés I’un vers I’autre. Bereng
me parlait de son pays, de ses villégiatures de
vacances ; il greffait sur ses souvenirs
d’impressionnantes aventures, au récit desquelles
je le fixais, la bouche ouverte et les yeux ronds,
jusqu’a ce gu’il s’égayat de mon expression
naive, et nommat le «bouquin» qui lui
permettait de m’ébahir. Il mettait a cela tant de
bonne grace que je ne pouvais lui en vouloir et
faisais, dés le lendemain, le méme état de sa
parole. 1l s’embarrassait en de longues phrases
dont il ne sortait qu’en s’essoufflant et, souvent,
un mot caractéristique retenu de ses lectures, et
dont il faussait le sens, ajoutait du plaisant a son
discours.

Notre bonne entente fut vite connue ; Courtot
la publia en inscrivant au tableau nos deux noms
dans une accolade ; je dus subir les compliments
déclamatoires de Terrouet, qui rédigea méme une
epitre ou se trouvait incluse toute une phrase de
I’Epitome relative & Castor et Pollux. Il me
suivait plié en eux, le béret a la main, en
insinuant que M. Gilles devait fort goQter le beau
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langage et les hautes imaginations pour montrer
une telle préférence envers le rare conteur que
I’établissement s’honorait de posséder. Bereng,
obsedé de ces espiegleries, le menacait avec tant
de colére qu’il ne pouvait achever sa phrase, et
provoquait le rire iInextinguible de notre
persecuteur. Puis on s’habitua a nous voir
ensemble et on nous laissa tranquilles. De jour en
jour Bereng me plaisait mieux, et I’autorité que je
lui laissais prendre dans nos rapports m’attachait
a lui davantage. Il venait de lui-méme s’asseoir
pres de mon godter, et j’avais grand bonheur a
partager avec lui. De son cOté, des qu’il recevait
de I’argent, il se faisait apporter par les externes
des sucreries de couleur dont je mangeais bien
ma part. Sa famille, une fois, lui envoya une boite
de chocolat qu’il ouvrit devant moi. C’était de
petites plaques rondes toutes vétues de papier
argenté . « Ca vaut cing francs », me dit-il, en
m’en tendant une... et j’étais tenté de le croire,
tant j’avais de plaisir de ce don.

Le soir méme, j’écrivis a ma mere que j’avais
un ami et que j’allais I’amener prochainement a
La Grangere.
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Peu de temps apres, je fus surpris pendant une
récréation de quatre heures, d’étre appelé au
parloir et d’y trouver ma mere. Elle m’enveloppa
de ses bras. Mon pere était de nouveau souffrant
et I’on avait pensé que la campagne lui serait
favorable. Il se trouvait a La Grangere ou je
devais le voir des le jour suivant qui était un
dimanche. Ma mere me pria de ne point amener
de camarade, en me représentant combien un
malade avait besoin de quiétude, et me
recommanda, a ce propos, de me montrer
raisonnable, afin que mon pere retrouvat avec
bonheur un enfant tout a fait sage. Je demeurai
toute la soirée préoccupé de I’idée de revoir mon
pere, et, dans la crainte de ne pas lui manifester
assez de joie, je cherchai le souvenir de toutes les
bontés dont il avait comblé ma petite enfance. Je
me rappelai la constante exubérance de son
affection, son empressement a satisfaire tous mes
désirs, qui me I’avait fait d’abord préférer a ma
mere ; son essai de m’enseigner le piano, en dépit
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de mon inhabileté et de I’impatience que lui
donnait cette timidité dont je ne me pouvais
départir en sa présence, et que doublait le
sentiment de ma maladresse. Je me jurai d’étre
naturel, et qu’il n"aurait pas lieu de me reprendre
en quoi que ce fat. Je me tourmentai si bien, dans
le temps que la voiture mit a me conduire du
College a la maison, que, malgré [I’accueil
affectueux de mon pere, je ne pus trouver mes
mots tant que je fus devant lui. Mes yeux se
baissaient malgré moi, ma pensee demeurait
incertaine, et je souffrais cruellement de ne rien
pouvoir lui exprimer de ma tendresse. Par
bonheur, au cours de cette entrevue et ensuite,
pendant le repas, ma mere se répandit en
explications sur mon travail et sur ma conduite
dont le Directeur I’avait, la veille, entretenue.
J’achevai I’apres-midi au jardin dans le plus
grand ennui de ma sottise, et le vif désir de la
réparer au plus tot. J’entendis mon pere qui
tentait d’accorder le piano demeuré comme les
autres meubles, dans la chambre de cette jeune
cousine morte dont j’avais quelquefois out parler.
Il dut y renoncer et sortit. Il ne parut pas au diner,
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et je partis sans le revoir, car il me fallut regagner
le soir méme le College. Ma chambre était
nécessaire a mes parents, et I’on n’avait pas eu le
temps de préparer celle qui, dans I’autre aile,
allait devenir la mienne. Ma tante me promit
toutefois qu’elle serait préte pour le prochain
congé; J’y devais loger au-dessous de la
mansarde de Segonde, et mes fenétres ouvriraient
sur le jardin.

Les dimanches suivants, je pus en effet
demeurer la journée entiere a La Grangere et ne
repartir que le lendemain. Mon pére se trouvait
mieux et, pensant prolonger son sejour, il avait
fait apporter son piano, qu’on avait installé au
salon et dont il jouait la journée entiere. Je ne le
voyais qu’aux repas, mais je m’habituais de
mieux en mieux a sa présence a mesure qu’il
semblait ignorer la mienne. Je me plaisais a
I’écouter jouer dans le calme de [I’apres-midi
finissante ; les accords peuplaient les ombrages ;
J’assistais a d’imaginaires danses, a des defilés
funébres ou guerriers. Le piano parfois se taisait ;
ma mere devait interrompre mon pere pour lui
porter quelque breuvage, causer avec lui, lui
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conseiller le repos. Le concert reprenait apres
diner, et durait assez tard pour que je pusse
m’endormir en musique, dans ma chambre située
précisement au-dessus du salon. Je luttais autant
que possible, toutefois, contre un sommeil trop
prompt, surtout quand il arrivait que ma mere
chantét, car j’avais plaisir a retrouver sa voix et
les «Lieds» dans lesquels mon pere aimait
I’accompagner. Pour ne les avoir jamais entendus
que de loin, j’en ignorais les paroles, mais la
musique suffisait a me les rendre intelligibles, et
leurs appels tendres, leurs mystérieuses
implorations excitaient en moi les plus hauts
sentiments. Je me laissais aller a ouvrir la fenétre
au risque d’étre surpris et grondé, parce que mon
plaisir était plus vif de les entendre dans le décor
nocturne des feuillages. Les branches semblaient
vibrer comme moi-méme, et leurs feuilles
legerement remuées de vent frais, ajoutaient aux
chants leur bruissement harmonieux.

Je ne pouvais penser a autre chose au long des
classes du lendemain, et Bereng qui, des le
samedi, me voyait dans [I’attente fiévreuse du
dimanche, m’accablait au retour de questions sur
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La Grangeére et la facon dont je m’y divertissais.
Il 'y eut un jour ou je me réfugiai, au cours d’une
récréation, dans une classe qu’éclairait une baie a
vitres dépolies sur lesquelles je me faisais un jeu
de suivre I’ombre projetée par les éléves qui
passaient. J’y voyais leur vivante caricature, et la
silhouette de certains camarades évoquait
précisement I’animal auquel je les eusse en secret
comparés. Il en vint deux qui stationnerent et que
je reconnus étre Bereng et Courtot. Leurs voix
qui d’autre part me les désignerent, me
parvenaient tres nettement; je ne fus pas
longtemps a comprendre qu’ils s’entretenaient de
moi. Bereng expliquait a Courtot comment,
d’apres ce que je lui avais dit, une indisposition
de ma tante empéchait que je remplisse ma
promesse de le faire sortir un dimanche ; mais
Courtot se montrait sceptique ; il tenait d’un
externe la nouvelle que mes parents s¢journaient
a La Grangere, et Bereng s’étonnait que je ne lui
en eusse pas fait part. — « Il ne te fera jamais
venir tant qu’ils y seront », fit Courtot ; comme
Bereng le questionnait : « Ce n’est pas sa tante,
reprit-il, qui est malade, c’est son pere!» Et
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Bereng I’ayant interrogé de nouveau, Courtot ne
répondit pas tout de suite, mais je vis I’ombre de
sa main se porter vers I’ombre de son front, et je
compris qu’il se penchait pour parler bas.
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M. Laurin n’avait pas cru devoir se présenter a
I’examen de Licence ; il ne travaillait plus guere,
devenait irritable, et Fortin qui recommencait a se
mal tenir le lassait. Il arriva a cet éleve de
prononcer a mi-voix un mot tres grossier, ce pour
quoi M. Laurin I’appela a la chaire. Fortin jura
n’avoir rien dit, et feignit ignorer de quelle faute
on le voulait coupable. Le Directeur saisi de ce
nouveau méfait, le condamna a rester au lit
jusqu’a ce que la mémoire lui revint, et gu’il se
fit excusé de son insolence. L’Etude compta les
jours. Fortin en laissa passer trois, et s’exécuta
enfin avec tant de coléreuse fierte, que
I’expulsion dut lui étre annoncée pour la
prochaine incartade. Il ne tarda pas a se dissiper
de nouveau et retourna sur-le-champ dans sa
famille.

L’Etude en recouvra la tranquillité ; mais les
Moyens s’agitaient. Leur maitre qui en avait
momentanément triomphé par des punitions
répétées, n’en était que plus hai; les initiales
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P.B. dont il signait les cahiers de
correspondance, lui avaient valu le surnom de
« Pelle-Béche », et le tableau s’illustrait chaque
jour du dessin de cet instrument aratoire que I’on
en vint, pour plus de commodite, a schématiser et
a reproduire partout. Les sanctions s’usaient
d’étre trop souvent appliquées, et le zéro de
conduite n’avait plus que peu d’effet. Videux
menait lutte ouverte, et toute sa Division le
suivait ; il y eut une large huée, un matin, a
I’entrée de leur maitre dans la cour. Une retenue
générale fit se déclarer trois coupables ; mais leur
chef n’était pas parmi eux et continuait
d’organiser le désordre. Il commit enfin une faute
qui le perdit; ce fut d’adresser a I’un de ses
lieutenants, un billet circonstancié au sujet d’un
« Chahut » préparé pour la nuit suivante ; le billet
egaré vint aux mains du Directeur qui en isola
I’auteur, et fit décréter son renvoi au Conseil de
discipline. Mais I’Etude donna encore bien du
mal a son maitre qui ne réussit pas a se faire
adopter. D’ailleurs, comme a [I’approche de
Paques, chacun s’énervait dans I’attente d’une
delivrance prochaine, la crainte des semonces ou
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du pensum s’atténuait, et je constatais en moi-
méme une propension surprenante a me divertir.

Bereng avait cessé de prendre a son compte
les excentricités gu’il continuait de me narrer ; il
s’était décidé, pour s’assurer mon intérét, a créer
un héros auquel il les attribuait toutes ; il I’appela
Rémy, et lui fit connaitre pour mon plaisir, tous
les avatars et de rares disgraces. Il préparait son
récit durant la classe, et I’agrémentait ensuite a
mesure qu’il me le rapportait. Au cours d’une
lecon, I’inspiration lui venait parfois de facon que
nous fussions sortis pour m’en donner
connaissance par signes ; et ¢’était entre nous une
télégraphie a quoi les autres ne comprenaient
rien. Un apres-midi de chaleur excessive, le
professeur d’histoire nous sentant distraits, fit lire
a haute voix quelques anecdotes. L’une d’elles
me frappa, qui relatait I’aventure du roi
Charles VI dans la forét du Mans. La porte
ouverte sur la cour laissait voir les feuillages
ensoleillés sous lesquels palpitait une ombre
dense ; les oiseaux se taisaient, mais les cigales
ne cessaient pas de faire entendre leur crissement.
Daunis, a mon coOté, les yeux lourds, se laissait

166



glisser entre le banc et la table ; ses cheveux lui
couvraient a demi I’oreille ; j’imaginais d’apres
son profil les Pages de la suite royale, et je voyais
Charles VI s’avancer pesamment. Soudain,
I’homme demi-nu s’élancait d’entre les
branches... « Arréte, noble sire, tu es trahi ! » La
chevauchée interrompue reprenait dans la torpeur
d’un jour semblable, sans doute, a celui qui nous
accablait ; puis c’était I’éclair du soleil sur un
casque, le cri du Roi et sa ruée sur les Chevaliers
francais. Une étrange impression me restait de
cette lecture, et j’en révais au lieu d’écouter la
suivante, quand Bereng se retourna et me montra
son visage illuminé d’un rire qu’il s’efforcait en
vain, avec la main, d’enfermer dans sa bouche. Je
m’égayais déja de le voir en cet état, et me
préparais a recueillir quelgue fantaisie nouvelle ;
mais il lui était impossible de me la communiquer
tant il s’en trouvait agité ; enfin, il saisit son atlas
recouvert de papier sombre, y traca en hate ce
qu’il voulait me faire savoir et tourna I’écriteau
de mon coté. J’y lus : Rémy va devenir fou. Je ne
sais si ce fut I’imprévu de la catastrophe, ou la
mine effarée de nos voisins nous regardant
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alternativement, mais le rire me prit si bien que je
ne pus le cacher au professeur qui m’appela. Je
ne recouvrai mon serieux qu’a m’entendre
demander de rapporter ce que I’on venait de lire ;
mon angoisse se traduisit par le regard dont je
parcourus la classe. Mon malheur voulut que mes
yeux rencontrassent les yeux de Bereng...
Subitement, une nouvelle crise me tordit, si
violente que je dus m’appuyer au mur, le front
sur mon bras replié. Le professeur se leva et me
découvrit le visage; je n’etais plus capable
d’arréter mes éclats, les larmes coulaient de mes
yeux, et mes mains se portérent a ma gorge ou il
me semblait que I’air ne passait plus. Le maitre
m’attira contre lui et demanda de I’eau dont il
baigna mes tempes. La classe était pleine
d’étonnement, la cloche qui sonnait la sortie parut
a peine I’émouvoir. Mes camarades s’éloignerent
enfin sur I’ordre du maitre, et je fus autorisé a
demeurer jusqu’a ce que j’eusse recouvre mon
calme.
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Jour a jour juillet s’achevait. On recommencait
de compter les heures, les minutes, les secondes,
et le travail général se ralentissait de plus en plus,
jusqu’a ne consister pendant les classes, qu’en
lectures et récits que les professeurs nous
faisaient. Bien des externes avaient cessé de
venir ; les autres apportaient des flacons de
formes variées et pleins de boissons colorées dont
ils prétendaient se rafraichir. La chaleur de leurs
mains et le soin qu’ils prenaient d’agiter sans
cesse ces liquides, en faisait quelque chose de
trouble et de mousseux ; j’en vins assez vite a
préférer I’eau de la fontaine. La répartition des
prix nous procurait I’objet de discussions
quotidiennes. J’espérais quelque chose en
Francais ou j’avais eté souvent deuxieme, avec,
peut-étre, un accessit d’Histoire et Géographie, et
un autre de Grammaire. On attribuait
I’Excellence a Mouque ; Terrouet comptait sur le
prix de Theme. Mais nous etimes bientét un plus
pressant sujet de nous émouvoir ; le Directeur
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vint annoncer en étude que les deux Divisions se
réuniraient séparément, le lendemain soir, pour
désigner chacune par leur suffrage, un lauréat aux
prix de camaraderie.

Rupert sembla tout indiqué chez nous, et son
triomphe apparut certain; Bereng seul y mit
opposition. Je n’avais jamais fait part a celui-ci
de mon admiration pour notre camarade, mais il
I’avait sentie @ me voir m’arréter afin de le
regarder courir, jeter la balle, ou bondir
legérement. Bereng m’attaquait a ce sujet et
s’efforcait a détruire mon estime pour celui qu’il
appelait « Le Rat des champs » : il le dépréciait
en raillant sa lenteur a I’étude, et faisait de la
force, de I’adresse au jeu, une compensation
mesquine, et presque la preuve de I’infériorité
intellectuelle. 1l affectait en passant prés de
Rupert, de déclamer quelques vers de la fable a
laquelle il avait emprunté le surnom qu’il lui
donnait; Rupert qui S’en souciait peu, se
contentait de I’effrayer en paraissant le viser avec
la balle. Bereng s’entourait aussitot la téte de ses
bras et levait une jambe, puis, rien ne venant, il se
risquait a se decouvrir, et c’était ce moment-la
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que Rupert attendait pour tirer.

Bereng repoussa de tout son pouvoir le choix
que I’on avait fait pour I’attribution du prix de
camaraderie, et cela, devant le candidat lui-
méme, contre lequel il entreprit un discours
tendant a prouver I’erreur qu’il y aurait a
couronner la force. Il proposait Daunis, mais la
cour ne le suivait pas. Méjean, Courtot, Terrouet
parcouraient les groupes en faveur de Rupert ; le
dernier moins par amitié pour le candidat, que par
esprit de contradiction envers Bereng. Le grand
Charlot promettait des coups a son frere, si le
petit n’usait pas de sa voix comme il convenait.
Daunis laissait faire et ne s’assurait méme pas un
partisan. Bereng, las de combattre, revenait vers
moi qui me laissais presque persuader. Le
moment vint vite ou la décision dut étre prise.
Méjean et Terrouet avaient préparé des bulletins
au nom de Rupert, Courtot les aidait dans leur
distribution ; Bereng, qui s’y était pris trop tard,
tachait de placer utilement ceux qu’il avait pu
faire pour Daunis. J’en regus des deux sortes,
mais promis a Bereng de ne me servir que du
sien. Nous fames rassemblés apres le diner dans
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la salle de physique. M. Laurin, aidé du
Surveillant géneral, recueillit les votes et procéda
au dépouillement. 1l n’y eut que deux bulletins au
nom de Daunis; celui de Bereng et celui de
I’intéressé, un troisieme portait : Je vote blanc.
Tous les autres désignaient Rupert... Ma voix
aussi lui était allée ; je ne pensais pas que son
rival serait si dépourvu ! Bereng me regarda avec
colere, jeta, en sortant, une phrase ou je
distinguai le mot trahison, et s’éloigna en
emmenant son candidat malheureux. Il affecta de
se tenir a distance, tandis que la cour portait
Rupert en triomphe et I’acclamait. Je comprenais
ma faute sans en éprouver de remords; je ne
croyais pas que Daunis fat indigne, mais le
succes de Rupert me touchait mieux. Le
vainqueur, cependant, ne paraissait point croire
qu’il m’en ddt quelgue chose, et tout son groupe
m’ignorait. Je tentai de m’y méler, mais j’en fus
chassé comme ennemi: Je me trouvai seul. A
I’écart, Bereng gesticulait devant Daunis ; Ravet,
les mains dans les poches, fouillait du pied le
gravier de la cour. Gernon poursuivait Florent qui
riait, Charlot sifflotait, les yeux vagues. A leur
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tour, les Grands sortirent de la salle ou ils nous
avaient succédé, et proclamerent une victoire
difficilement remportée. La cloche sonna pour le
coucher. Je laissai passer tous les autres, et
montai derriere eux, le cceur gros, les pieds
lourds.
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La derniere semaine commencait; les
entrepreneurs étaient venus reconnaitre sous les
arbres la place de I’estrade ou les prix devaient
nous étre officiellement décernés. Les cigales ne
cessaient plus de vibrer. Mes journees se
passaient solitaires ; Bereng continuait a me
dédaigner. Il se promenait maintenant avec
Daunis et lui narrait ses histoires ; lorsque nous
nous rencontrions, il affectait d’adresser tout haut
a son compagnon des avis en vers tirés de La
Fontaine. Je ne les saisissais pas toujours tres
bien, mais les mots retenus me guidaient pour en
retrouver le texte dans le livre de lecture ou
Bereng se fournissait. Il emprunta ce quatrain,
entre autres, a la fable: Le Villageois et le
Serpent :

Il est bon d’étre charitable,

Mais envers qui ?... C’est la le point.
Quant aux ingrats, il n’en est point
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Qui ne meure enfin misérable.

J’appelais les vacances. Elles m’apparaissaient
comme un portique ouvert sur de lumineuses
prairies, tout au bout du couloir sombre ou je
devais me trainer encore quelques jours. Tout
mon cceur tendait vers elles, et j’aurais voulu
dormir jusqu’a leur premier jour. Je sentais
autour de moi une suspicion constante, une
sourde hostilité que je ne m’expliquais pas: on
cessait de parler a mon approche et, quand je
passais, des regards me désignaient. Les
récréations surtout me lassaient. J’en étais venu a
m’asseoir au seuil d’une classe, a regarder errer
les autres dans la poussiere gu’ils soulevaient, ou
choir, une a une, quelques feuilles dé¢ja grillées.
Charlot allait et venait devant moi avec une
apparente indifférence, mais je ne pouvais croire
qu’il errét sans dessein de mon c6té ; bientot, je
le vis s’approcher tenant un objet qu’il examinait.
Il leva sur moi des yeux timides, et me demanda
si je n’avais pas perdu un couteau; en méme
temps, il me montrait celui qu’il portait, qui était
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de corne blonde avec un anneau. Je n’en avais
jamais possédé de semblable. Charlot resta pres
de moi. Nous causames comme si rien ne s’était
passé ; il apportait seulement a s’exprimer un peu
moins d’abandon que d’habitude, et moi, je me
sentais plus triste de ce qu’il fat venu. Il me
tendit la main a la rentrée, et son sourire était tel
que j’en eus presque des larmes.

Nous continuames, ces derniers jours, de nous
retrouver ainsi; de plus en plus la solitude se
faisait autour de nous. Des hommes clouaient a
grands coups les solives de I’estrade ; nous ne
travaillions guere que le matin; le reste de la
journée se partageait entre I’étude et la cour ou
personne ne jouait plus. Un jour, je m’endormis
sur ma table et je révais étre libre. Lorsque je me
réveillai, la voix du maitre qui réprimandait un
eleve me parut frapper mes oreilles pour la
premiere fois; ma bouche était amere et mon
front était lourd. Des insectes bourdonnaient et le
soleil semait des taches rondes sous les arbres ; la
chatte aveugle traversait la cour... Je repris la vie
comme un fardeau. La cloche sonnait la sortie,
J’eusse préféré demeurer tant mes membres se
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refusaient a toute fatigue. J’allai m’étendre au
pied d’un arbre, ou Charlot ne tarda pas a venir
me rejoindre. Nos camarades, en groupe devant
la Chapelle, paraissaient discuter un jeu
nouveau ; nous les vimes se lier tous par la main,
en une longue chaine que Rupert en téte
commenca de dérouler. Il la fit lentement
serpenter entre les arbres, évoluer autour de nous,
I’animant d’un mouvement de plus en plus rapide
a mesure gue sa course se précipitait. En passant
pres de notre arbre, le dernier qui était Mejean,
saisit Charlot par le bras et I’entraina. Rupert
imprima aussitét a la chaine un mouvement
giratoire tel, que Charlot placé a I’extrémité, et ne
suffisant pas a multiplier les enjambées, fut lance
comme une balle de fronde dans la poussiere de
la cour. Il se releva en pleurs et gagna, tout
boitant, une classe vers laquelle je me précipitais,
quand je compris qu’on me réservait un sort
semblable. Je me mis a courir pour éviter la
poursuite de Méjean qui, fort heureusement
retardé par ceux qu’il tirait a sa suite, ne réussit
pas a m’atteindre. La chaine changea de tactique
et parut vouloir se refermer sur moi. Elle barrait
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la cour entiere ; ou que je fuie, elle menacait de
ses cent tétes. Le maitre des Grands, se
promenant dans I’allée, veillait seul aux deux
cours; j’aurais vainement appelé a laide. Je
tentai d’échapper encore, mais chacun des
vivants anneaux tendait vers moi, et, bientot, je
fus entouré, pressé, bourré par les genoux qui se
levaient pour frapper, a défaut des mains liees ;
des pieds foulérent les miens, des faces hurlantes
me couvrirent de crachats et d’injures; I’une
d’elles cria : Fils de fou !... Je frappai. A droite, &
gauche, des pieds et des poings, la téte baissée, je
frappai. Une sorte de rage m’avait saisi; je ne
sentais plus les coups regus ; j’en donnais. Il me
semblait que I’ennemi n’avait qu’un visage, celui
de Rupert ou de Bereng, que je massacrais sur
tous les autres. Mais le nombre m’écrasait : La
chaine rompue, les mains libérées m’atteignaient
de toutes parts et me forcerent de reculer. Je me
trouvai soudain adossé a la porte du vestibule,
elle céda; je roulai dans le couloir. En me
relevant, je vis, au fond, la grande porte
entrouverte ; j’y courus et m’élancai...

La rue qui m’apparut déserte au soleil de
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quatre heures n’arréta pas mon élan ; elle menait
a la campagne, je la suivis d’un pas précipité.
Mes oreilles tintaient encore des injures regues,
mes joues brdlaient ; mes mains gonflées étaient
rouges, j’étais nu-téte. La peur d’étre rejoint me
fit hater la marche; je m’orientai vers La
Grangere, seul refuge qui me restat, et, sans rien
sentir de I’ardeur de la journée, je me pris bientot
a courir. La route était longue ; je dus m’arréter
plusieurs fois. Le souffle me manquait quand
J’apercus le toit que je souhaitais; un nouvel
effort me porta jusqu’aux vignes parmi lesquelles
je m’engageai ; j’atteignis le portail et pris
I’allée ; je vis ma mere sous les arbres, je
I’appelai et me jetai dans ses bras.

Ce furent trois jours de fievre et de délire, ou
I’on craignit que mon cerveau ne résistat point, et
qui ne me laisserent d’autre souvenir que celui
d’un reveil apaisé dans le demi-jour d’une
chambre ou mon premier appel fit se lever ma
mere. Les prix étaient donnés depuis la veille ; on
me montra sur la table le livre rouge et la
couronne de papier vert que mon travail m’avait
valus. Le College fermait ses portes; ma mere
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m’embrassait avec tendresse, je me sentis délivré.
Il n’y avait plus en moi que le bonheur de me
retrouver a La Grangere et le désir de m’étendre a
I’ombre, tout seul et longtemps, dans le jardin.
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Les jours vinrent a moi de nouveau paisibles
et purs. Leur cours semblait celui d’une eau
tranquille ou le ciel se reflete complaisamment ;
je ne savais que les regarder s’épandre sur la
maison et le jardin. Je trainais, le matin, un
fauteuil d’osier sous les arbres et j’y demeurais,
un livre inutile sur les genoux, les yeux mi-clos,
le regard vide, heureux de la fraicheur de I’air sur
mes bras nus dans une blouse de toile. Je ne
laissais mon réve que pour me déplacer avec
I’ombre et me rendre a I’appel de Segonde,
lorsque le déjeuner était servi. Des noms d’éleves
vivaient encore en moi; il suffisait que ma
somnolence devint plus forte pour qu’ils
montassent a mes levres et que je fusse agité de
leur souvenir. Mes yeux s’ouvraient alors
subitement, je me dressais comme pris en faute,
et retombais souriant de revoir autour de moi le
décor familier. Les poules caquetaient dans le
silence, la feuillée bruissait comme une mer
lointaine ; sur les coteaux, au soleil, dormaient les
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belles couleuvres que sont les routes tachées
d’ombre. Le calme de I’heure m’apaisait.

Mon pere se montrait peu ; il sortait de grand
matin dans la campagne et sommeillait durant le
jour. Il travaillait fort longtemps chaque soir a un
ouvrage de composition musicale qui le prenait
tout entier. Mes nuits étaient sereines. Segonde
qui occupait la mansarde au-dessus de ma
chambre, s’inquiéta d’abord de m’entendre me
débattre, appeler des camarades et parler haut
dans mon sommeil ; mais, peu a peu, les mauvais
songes me laisserent, et je tombai dans un grand
oubli des derniers jours. Je ne fermais pas la
fenétre, pour m’endormir en regardant les
etoiles ; I’air qui entrait sentait le foin, le chant
des grillons vibrait a I’infini et, par instants, se
détachait la note flitée des crapauds d’été. Je
m’éveillais aux fraicheurs de [’aube, toute
pépiante d’oiseaux.

Par sa présence, ma mere, toute soucieuse
qu’elle fat, me donnait le bonheur. Des le matin,
je la rejoignais au jardin ou elle s’installait a
broder en robe claire. Pres d’elle, je godtais
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I’oubli de toutes les atteintes; je trouvais le
calme a son c6té, la fraicheur dans son ombre, et,
quand tout ce qui peut menacer un enfant se flt
rué dans I’enclos, je n’en aurais congu aucun
trouble en mon ame, dans I’assurance ou j’étais
que toutes les puissances mauvaises n’eussent pu
dépasser le cercle tracé par son regard. Assis pres
d’elle, sur une chaise basse ou par terre,
quelquefois, je contemplais son profil attentif, le
geste dont elle piquait I’aiguille dans la toile
tendue ; ses manches s’arrétaient au coude par un
volant que le bras levé faisait onduler. Si une
feuille détachée des marronniers se posait en
main ouverte sur son ouvrage, elle I’enlevait
doucement, et son regard, detourné de la besogne,
me souriait. Elle me demandait de lui lire quelque
passage de mon livre de prix, ou étaient des pages
choisies des Mille et une Nuits ; elle s’intéressait
avec moi au voyage d’Aladin a travers les salles
mystérieuses et les jardins aux fruits de cristal ;
au défilé des esclaves de la Lampe ou des
serviteurs de I’Anneau ; a la surprise heureuse de
la pauvre mere devant les plats d’or servis au
souhait de son fils. Je m’arrétais pour commenter
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avec elle I’apparition des Geénies, la capture
etrange du pécheur, ou telle autre surprenante
aventure de poissons parlants ou de Princes
enchantés au fond de palais solitaires... Mes
doigts se collaient a la couverture peinte, d’ou je
les retirais fardés du rouge qu’ils y avaient pris, et
ma mere me recommandait de les éloigner de son
ouvrage.

Ma tante ne nous rejoignait guére que I’apres-
midi, sa matinee s’employant au soin des
comptes et du ménage ; le déjeuner terming, elle
se tenait pres de nous, occupée a sa couture, et
nous nous taisions sans étre génés de n’entendre
que le crissement d’une aiguille sur le dé. Je
regardais passer les nuages; ils me paraissaient
tantot des chars glissant avec douceur, tantot des
animaux ou des figures nues qui s’étiraient dans
I’azur.

Le soir nous retrouvait sous la charmille ou
tout au fond du potager frais arrosé et qu’un air
moins tiede éventait. Les étoiles brillaient au-
dessus de nous; quand ['une d’elles, se
détachant, rayait la vodlte bleue, ma tante se
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signait en disant qu’une ame libéree du
Purgatoire retournait a Dieu. On entendait des
voix dans les champs ou sur la route, et les arbres
formaient sur le jardin une ombre si confuse que
J’aurais eu peur de le traverser seul.
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Il y eut, cette année-la, des chaleurs telles que
je ne me rappelle pas en avoir subi de semblables.
Les aprés-midis devenus torrides nous firent
chercher refuge au salon, dans le demi-jour des
persiennes jointes ; mais la température y eétait
encore etouffante, et c’est a I’entréee du couloir
que nous finimes par nous établir. La porte
ouverte sur le jardin était tendue d’un store en
paille, a travers quoi les arbres m’apparaissaient
eloignés, vaporeux ainsi qu’un mirage. Une
incessante menace était dans I’air ; elle me faisait
sans force, accablé du poids de mes membres, et
J’en souffrais d’autant plus que ma mere nous
laissait alors pour se rendre pres de mon pere, que
cet etat de I’atmosphere indisposait. Nous en
etions quittes, parfois, pour de sourds roulements
dans le ciel obscurci, mais des orages éclaterent a
plusieurs reprises et nous causerent de réelles
frayeurs.

L’un d’eux atteignit une grande violence.
Toute la matinée avait été lourde, mais ce fut
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seulement vers quatre heures que la tempéte se
déchaina. Un subit crépuscule s’abattit sur la
campagne, et la foudre déchira la nue, suivie
d’immédiates détonations. Nous nous hatames de
gagner I’intérieur et de clore la maison ; ma tante
aurait méme voulu tirer les volets de la petite
salle ; la peur de faire entrer I’orage la retint ; elle
se contenta de tourner son fauteuil vers la
cheminée et de se couvrir la face en se signant a
chaque éclair. Mon pere ayant, par hasard,
souhaité demeurer seul, ma mere continuait de
travailler pres de nous avec un visage placide qui
eloignait un peu la crainte de mon cceur ; mais
Segonde, assise au foyer, tenait son chapelet et
récitait, pour chaque grain, une sorte de priere
rimée que je savais aussi, et répétais en moi-
méme avec elle :

Sainte Barbe, sainte Fleur,

Par la croix de Notre-Seigneur,
Si I’orage tombe sur nous,
Sainte Barbe, protégez-nous.
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« Les marins, sur la mer !... » dit ma tante.

Une tragique lueur nous venait par la fenétre,
ou le ciel chargé se montrait béant d’une plaie
jaune. A cette clarté, ma mére était bléme autant
que le linge qu’elle ourlait ; la figure de ma tante
devenait de cire ; Segonde, les yeux clos, offrait
une face aveugle sculptée dans du bois. La foudre
continuait de luire et de frapper, et je pensais aux
jours terribles ou la justice de Dieu passait sur les
villes maudites, en pluie de soufre et de feu.
Longtemps, éclairs et roulements se succéderent ;
ma mere priait a son tour, et je m’étais blotti pres
d’elle pour cacher mon visage entre ses mains,
sur ses genoux. Enfin la pluie commenca de
tomber, lourde, serrée, en un ruissellement de
cataracte ; une heure durant, elle mit son voile
derriere les vitres et son bruit de déluge autour de
nous ; mais la fraicheur vint avec elle ; la fenétre
fut rouverte pour le diner, les massifs exhalaient
leur arome, le ciel s’éclairait, tout respirait la
délivrance et le confiant abandon.

Mon pere ne put travailler et vint s’asseoir
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avec nous au seuil du jardin humide, ou les allées
se creusaient en ruisseaux. Le ciel était pale
encore, mais I’épaisseur des feuillages faisait la
nuit devant nous ; nos regards se perdaient sous
eux comme dans un temple, ou s’indiquait a
peine la colonnade des troncs. Toute une vie se
devinait parmi les branches, a mille froissements
secrets. Les feuilles couchées par I’averse se
relevaient et laissaient choir les gouttes pendantes
a leur extrémité ; des oiseaux muets s’ébrouaient
et lissaient leurs plumes; les limaces devaient
glisser, les escargots monter aux tiges et se
nourrir goulliment. Une chauve-souris circulait et
I’on entendait jouer ses ailes.

Les tilleuls, les marronniers ronds de hauteur
egale formaient une masse que dominait
I’antenne oscillante d’un peuplier carolin; je
faisais de celui-ci le berger du troupeau paisible,
le guetteur en correspondance avec I’horizon
lointain, les régions hautes ou passent les brises,
les étoiles qui, dans le ciel lavé, brillaient plus
vivement. Il semblait moins que les autres arbres
tenir a la terre, et frémissait avant eux a
I’approche de I’ombre, de la pluie ou des vents ;
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les autres n’étaient, a ses pieds, qu’une foule
attentive qui, lorsque son alarme la troublait,
commentait, en I’amplifiant, la nouvelle recue du
danger.

L’espace libre sur nos tétes laissait voir Vega,
les deux Chariots, la Polaire, Cassiopée et les
autres signes étranges du ciel.
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Nous elmes une grande abondance de fruits
dont, a chaque repas, s’orna notre table. Les
prunes tombaient sur le sol du verger, et leur
pulpe ou je mordais était chaude dans le jour, et
glacee et plus douce, il semblait, au matin. Les
fourmis les mangeaient jusque sur [ arbre;
bientot les filles de Gentil les vinrent toutes
cueillir en de rondes corbeilles qu’elles
emportéerent a deux, un bras pendant, la démarche
alourdie. La recolte fut vendue au marché, mais
Segonde avait prélevé sa dime, et I’odeur des
confitures enveloppa mon réveil un matin. Il y
eut aussi des abricots couleur de rose et piqués de
feu, et des péches que ma tante cueillait avant
leur maturité derniere, pour les ranger sur la
desserte de la salle a manger deja pleine de leur
parfum. Elle mettait pour le repas les plus mires
dans une coupe a jour, garnie de feuilles de vigne
ou de figuier, et mes doigts, au dessert, S’y
glissaient avec délice.

Nous n’allions plus en ville le dimanche, c’est
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au village voisin que nous nous rendions a pied
pour entendre la messe ; nous rentrions ensuite et
ne quittions plus la maison. Pour distraire ses
mains oisives, ma mere faisait des bouquets ou
coupait, sur les rosiers, les fleurs fanées; ma
tante lisait les Vépres, et je prenais le missel
aprés elle pour y chercher la suite des Evangiles
que j’aimais feuilleter. IIs m’ouvraient un pays
heureux aux lignes simples, ou des lacs
poissonneux reflétaient de calmes montagnes, ou
J’aurais voulu vivre parmi les Apotres et les
Saintes femmes, au visage de qui je prétais des
traits familiers. Marthe, secourable et préoccupée,
revétait I’apparence de Segonde; je la voyais
chez Lazare, préparant le repas et s’inquiétant de
n’étre pas aidée, ou courant implorer Jésus a la
mort de son frére et ne pouvant taire ses doutes
quand le Maitre lui dit : Ton frere ressuscitera. Je
donnais a la Sainte-Vierge le front pur, le regard
pensif, les levres closes de ma mere ; ma tante
devenait Véronique a cause de son veuvage et
pour le bonheur que j’avais eu, un jour, a ce
qu’elle lavat ma face suante ; pour Marie, sceur
de Marthe et de Lazare, que je voyais assise aux
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pieds de Jésus, je ne la pouvais imaginer plus
réveuse et plus douce que Daunis ne m’etait
apparu. Et c’est Charlot que je reconnaissais dans
la foule confiante qui suivait le Seigneur, vivait
de sa parole, se nourrissait des pains multipliés, et
fat allée a Lui en marchant sur les flots. Je placais
ainsi d’autres visages sur celui des personnages
du grand drame chrétien, et mes camarades me
servaient encore, suivant leur caractere, pour
animer chaque scene. Il n’y avait qu’un passage
que j’evitais de relire, celui ou saint Pierre,
interrogé sur son Maitre, le renonce devant des
servantes ; il me forcait trop a me rappeler que
J’avais aussi abandonné mon ami.

Je lisais encore les paroles des Psaumes, mais
elles me semblaient obscures et m’inspiraient une
crainte que je ne tentais pas d’expliquer. Souvent,
au milieu de ma lecture, arrivait M"® Aurélie ou
quelgue autre amie de ma tante qui nous rendait a
son tour nos visites de [I’hiver; elles se
montraient bienveillantes pour moi, me tapotaient
la joue, et se plaisaient encore a constater ma
ressemblance avec ma mere. Elles godtaient
I’ombre et le calme de notre retraite ; le soir
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venait cependant qu’elles rapportaient les petites
histoires de la ville, ou les paroles du sermon ;
ma mere leur cueillait des fleurs. On les e(t
priées a diner sans I’irritation que risquait de
causer a mon pere leur présence a notre table.
Elles semblaient comprendre I’embarras ou nous
etions de les retenir, et nous laissaient de bonne
heure, trouvant elles-mémes un prétexte a leur
départ. La table était alors dressée dehors, et
J’aimais ces repas sous les arbres, tandis que
mourait le jour. Mon pére se retirait tot pour
travailler chez lui; ma tante et ma mere
demeuraient perdues dans leurs pensées ou,
parfois, les échangeaient au sujet des événements
de la journee. Le reflet des flambeaux animait
leur visage; un peuple inconnu d’insectes
entourait la flamme et s’y bralait les ailes,
j’écoutais leur bourdonnement d’agonie sur la
nappe... Le jardin noir se resserrait autour de
nous.
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Vers la fin d’aolt, mon pere se reprit a sortir
des I’aurore et encore le soir; il nous laissait
méme avant le diner. Notre réunion a table
paraissait lui devenir pénible, il mangeait peu,
tres vite et, souvent, repoussant son assiette des le
milieu du repas, s’accoudait et posait dans ses
mains un front qui semblait lourd. Nous tombions
de nous-mémes dans le silence, et, s’il m’arrivait
de désirer quelque chose, je ne le savais plus
demander qu’a mi-voix, et comme Si j’eusse
craint de troubler un sommeil. Plus que jamais je
me gardais de toute maladresse, et I’instant ou
mon pere se levait pour remonter chez lui,
marquait vraiment celui de ma délivrance. Ma
tante et ma mere laissaient alors leurs yeux se
parler sans contrainte, et, a I’issue de ce colloque,
le regard de ma mere s’arrétait si fixement devant
elle que des larmes ne tardaient point a le faire
briller.

Je me couchais sans revoir mon pere, qui avait
dormi pendant les heures chaudes du jour. Vers le
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milieu de la nuit, le piano qu’il ouvrait pour des
heures m’apprenait son retour. Ce ne fut d’abord
que la secrete pénétration de mon réve par
I’harmonie qui me bercait, enveloppait mon
esprit et le guidait aux songes ; mais, en peu de
temps, ceux-ci me laisserent des I’appel des
préludes, et du fond de mes réves, je remontali
chaque nuit, avec le sentiment d’aborder une rive
heureuse a mesure gue je reprenais mes sens. Je
me plus, les premieres fois, a laisser la musique
venir jusqu’a moi, mélée au vent doux, aux
checeurs d’insectes, aux bruits de feuilles, puis peu
a peu, j’allai vers elle, et, quittant mon lit, je
m’accoudais a la fenétre, et demeurais a I’ouir.
C’étaient, en général, de longues sonates ou le
theme initial était repris, commenté, magnifié en
des accords qui s’élevaient comme une floraison
nombreuse ; des chants passionnés évoquant la
forét sous I’orage, de larges discours apaisés qui
etendaient devant mes yeux un lac ou dormait la
lune. Bient0t, leur succédait un air a la fois vif et
triste, qui, sans cesse brisé, semblait renaitre et ne
s’achever jamais; mon pere, apparemment,
devait s’y complaire et ne finissait pas de se le
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répéter. Mon attention que la variété des chants
ne soutenait plus, cédait alors a la somnolence et
ne continuait qu’a demi de suivre I’harmonieuse
plainte, et je croyais voir, de mon corps alangui,
s’élancer un étre imaginaire et fait a ma
ressemblance, qui se tenait devant moi dans
I’azur épais de la nuit. Je m’éveillais tout
frissonnant, a [I’aube humide; les oiseaux
s’ébrouaient a peine, je me jetais sur mon lit en
grelottant, et ce fut une fois ma mere qui vint, fort
avant dans la matinée, me tirer d’un sommeil
prolongé qui I’inquiétait.

Un jour que je poussais a cloche-pied un
caillou dans I’allée menant a la charmille, je
m’arrétai a I’entrée de celle-ci, surpris de voir sur
un banc, et le front dans ses mains, mon pere que
je croyais chez lui. Mon premier mouvement fut
de fuir ; je le réprimai et m’avancai jusqu’au banc
a P’extréemité duquel je m’assis. Mon pere ne
semblait pas se douter de ma présence. Je
remarqguai sur le sable, devant lui, une portee et
quelgues notes placées sur celle-ci ; la baguette
avec laquelle il les avait tracées reposait sur ses
genoux. Je ne savais si je devais partir ou rester ;
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soudain, sans relever la téte, mon pére m’ordonna
de le laisser ; I’émotion me clouait sur place et je
ne pus faire un pas malgré le grand désir que
J’avais de m’echapper. La baguette cragua dans
ses doigts crispés et de nouveau sa voix s’éleva
dans une imploration si douce que, retrouvant
mes forces, je me levai. J’allai posément jusqu’a
la porte de feuillage; a peine I’eus-je passée
qu’une folle terreur me forca de courir; je
franchis le jardin, en sautant les massifs, et
m’abattis dans la cuisine ou Segonde effarée me
releva. Je lui parus si pale qu’elle sortit, me
croyant poursuivi ; puis elle revint s’enquérir de
la cause d’un si profond effroi ; je ne sus que lui
répondre, et me réfugiai dans la petite salle ou
mon tremblement s’apaisa.

Pendant la nuit qui suivit, la musique que
J’écoutais encore s’arréta brusquement, et un
bruit de voix me parvint ; ma mere était entrée
dans le salon. Je ne distinguais pas ses paroles,
mais leur ton était celui de la priére ; elle parla
seule, par périodes, longtemps, sans que rien lui
répondit qu’une note unique, toujours la méme,
frappée a la basse du piano. Enfin, je crus
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entendre mon pere prononcer une phrase bréve, et
ce furent un rire amer et des sanglots qui se
perdirent dans une improvisation tumultueuse, si
longuement  soutenue et reprise que je
m’endormis sans qu’elle se f(t éteinte, en révant
qu’un vol d’oiseaux en fureur saccageait les
massifs de I’enclos.
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L’Aolt passa comme un songe lumineux et
paisible, et le tendre Septembre occupa Ila
campagne. Il offrait tous les fruits et des fleurs
encore pour faire oublier sa naissante
mélancolie ; mais les soirs deéja courts, les
matinées plus fraiches, je ne sais quoi d’automnal
dans le ciel, I’air, les présents mémes qu’il
apportait, disaient la secrete blessure de I’annee ;
et la moitié de mes vacances s’achevait. Les jours
qui me séparaient de la rentrée allaient tomber un
a un, tels des deéfenseurs inutiles; Octobre
viendrait les couvrir de ses feuilles et me
reprendre a La Grangere que je m’attristais déja
de quitter.

Les raisins gonflés de la treille attiraient les
guépes qui s’y engluaient avidement, et mettaient
a notre porte une couronne bourdonnante dont
J’étais apeuré ; les vignes s’alourdissaient par le
bas, et les grappes bleues écartaient les feuilles,
ainsi que les poussins que leur mere ne peut plus
dérober sous ses ailes. On preparait les vaisseaux
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vinaires ; le réfectoire des vendangeurs, frais
lavé, prenait I’air ; on restaurait le pressoir, et le
cuvier ouvert répandait dans la cour sa senteur
aigre. Derriere la maison, les rosiers
recommencaient de fleurir; leurs roses moins
legeres que celles de Mai, ployaient les tiges
comme des fruits dont elles prenaient la couleur ;
des cetoines dormaient au cceur de certaines et
remuaient de lentes pattes qui froissaient le nid
soyeux. Elles naissaient a profusion, et leur
parfum stagnait sur I’allée au long de laquelle
elles s’ouvraient ; elles avaient des noms éetranges
qui ne leur convenaient point, mais qui faisaient
d’elles des personnes dont on s’entretenait.
Segonde s’extasiait sur I’abondance de la Gloire
de Dijon, parlait de M™ Bérard comme d’une
amie, et encore du Maréchal Niel. Une seule, La
France, qui était rose, me semblait bien nommeée,
et J’aimais aussi le Souvenir de la Malmaison. On
déedaignait un peu les roses du Bengale qui, des
midi, laissaient choir sur la haie, leur corolle
simple, déclose du matin; les roses mousse
semblaient au contraire ne pouvoir ecarter les
vertes cOtes des sépales et sentaient fort sans
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s’épanouir ; on les laissait se faner sur leur tige.
On coupait de préférence les fleurs de quelques
rosiers blancs touffus de feuillage ; ma tante en
envoyait chaque semaine au cimetiere ou
reposait, outre son mari, la fille morte jeune
qu’elle avait si longtemps pleurée. Ma mere
m’avait parlé de cette cousine, aux noces et a
I’enterrement de laquelle elle se rappelait, tout
enfant, avoir assisté. Je savais que sa chambre,
non loin de la mienne, demeurait intacte ; un jour,
J’y étais entré parce que la porte en était ouverte
et que ma tante s’y trouvait. Un aprés-midi, ma
tante m’y emmena de nouveau pour que je fisse
choix d’un livre durant qu’elle époussetait. Les
branches d’un Catalpa S’appuyaient aux
persiennes mi-closes, par ou filtrait un jour vert.
Il y avait un prie-Dieu de velours devant un
bénitier, pres du lit; une couronne de mariée,
sous globe, ornait la cheminée ; au mur palissait
la photographie d’un groupe de jeunes filles en
résille et qui souriaient. Je sus parmi elles
retrouver ma cousine ; son visage long s’offrait
de trois-quarts avec un regard droit qui en
accusait I’expression d’inquiétude. Ma tante
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trouvait que j’avais dans les yeux quelgue chose
de sa fille, et me le répéta en passant un linge sur
le cadre. Au-dessus de la commode une étagere
vitrée contenait quelques livres dont je déchiffrai
les titres dédorés. C’étaient pour la plupart de
pieux ouvrages tels que le Froment des élus ; il
s’y ajoutait des romans de jeunes filles: Le
journal de Marguerite, Marguerite a vingt ans et
d’autres plus connus, lvanhoé, Graziella, Les
Martyrs. Ils me tenterent moins qu’un fort
volume de journaux reliés, dont les images
m’attirerent et que je demandai d’emporter. Sous
la couverture étaient des romances copiées a
I’encre violette ; je reconnus leurs paroles que ma
mere chantait quelquefois, lorsque j’étais seul
avec elle :

Tout le long, le long du ruisseau,
Lucas marchait aupres de Rose...

et une autre encore que je préférais a celle-ci, a
cause du refrain :
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Attendez qu’ici-bas

Leurs beautés soient écloses ;
Laissez mourir les roses,

Ne les effeuillez pas !

Je montrai ces pages a ma tante qui sourit,
acheva d’essuyer la cheminée, ferma la fenétre et
descendit avec moi.

Je feuilletai, le reste du jour, le gros livre un
peu piqué et qui sentait la moisissure. Il donnait
des gravures de mode ou les dames portaient de
larges jupes et de petits chapeaux ; des recettes,
des modeles d’ouvrages, et encore un roman qu’il
fallait suivre de semaine en semaine. Un rébus
terminait chague numéro ; je tachais d’en deviner
quelques-uns ; mais je savais ou trouver la
réponse et n’avais plus la patience de chercher. Je
découvris a la fin du volume, écrit plusieurs fois
et souligné de paraphes variés, le prénom
d’Odélie qui était celui de ma cousine, suivi d’un
nom de famille que je ne me rappelais pas avoir
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entendu prononcer ; je le montrai a ma tante, elle
mit ses lunettes, se pencha sur la page et me dit
doucement :

— Ce devait étre a I’épogue de son mariage.

Le soleil, qui baissait, eclairait le dessous des
feuillages, et I’ombre des troncs s’allongeait
indefiniment sur le sol.
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Un matin, j’apercus une fillette dans la cour ;
J’appris gu’elle était la petite niece de Gentil et de
Maria qui devaient la garder guelques jours chez
eux. On me défendait de jouer avec elle parce que
son accent était mauvais, mais, un apres-midi, je
la fis entrer au jardin.

Elle portait un tablier a carreaux bleus, aux
poches gonflées comme celles de Charlot. Ses
cheveux courts étaient tirés devant, par un peigne
rond sur lequel ils se recourbaient ; son regard me
surprit, et, comme je la fixais, je m’apercgus
qu’elle louchait. Elle s’appelait Zoé. Je
m’enorgueillis de la promener dans mon
domaine, et lui offris quelques fleurs. Je lui
montrai la Vielleuse et la Muse. Nous ne jouames
pas ; elle me raconta beaucoup de choses sur ses
parents qui habitaient a mi-route du Chef-lieu,
dans une propriété plus belle que La Grangere.
Le lendemain, elle revint avec sa poupée qu’elle
me présenta ; je trouvai celle-ci mal habillée et le
dis a Zoé en lui désignant le haut de la robe qui se
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gonflait étrangement. La petite fille sourit et me
demanda de deviner la cause de cette inélégance ;
J’allais dire ma pensée quand la malice que je vis
dans les yeux bigles me retint. Je voulus que Zoé
s’expliquat la premiere ; elle n’y daigna point
consentir, et nous décidames d’écrire chacun sur
un morceau de papier ce que nous n’0sions nous
confier. Nous fimes ainsi, puis échangeames nos
billets ; j’avais mis sur le mien: un abces; je
trouvai sur l’autre : une montre, mais un mot
effacé au-dessous me révéla que ma voisine ne
s’était point livrée, et le sourire gu’elle gardait
me géna.

Nous ne nous vimes pas de quelques jours et
je ne laissais pas de beaucoup penser a elle ; ses
yeux déviés m’intriguaient; je me demandais
comment les choses venaient s’y peindre, et je
m’essayais secretement a me donner son regard.
Segonde qui me surprit, me gronda en m’assurant
que je loucherais comme Zoé si je continuais a
me moguer de celle-ci. Un apres-midi, je la
trouvai au jardin ou elle était venue avec Gentil
qui s’occupait du potager. Comme nous causions
sur le banc, la tentation me vint de loucher
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encore, et j’y réussis si bien que je me tournali
sur-le-champ vers la fillette pour la prendre a
témoin de mon succes. Elle se leva et partit en
pleurant. J’eus conscience de ma meéchanceté
involontaire, et courus apres Zoé pour la
consoler. Je lui offris des fleurs, mon couteau, un
livre, dans la crainte ou j’étais qu’elle n’allat se
plaindre a son oncle et que quelque chose n’en
vint a la maison... Mais a toutes mes propositions
elle secouait sa téte baissée et sanglotait plus fort
en se frottant les yeux. Jétais a bout de
promesses quand elle se mit a sourire et me dit :
« Je veux étre ta bonne amie. » Malgré quelque
embarras, je lui jurai qu’elle le serait en effet.
Elle sécha ses larmes, prit mon bras et se fit
promener autour des massifs dont il fallut que je
lui nommasse toutes les fleurs ; elle allait en se
dandinant, et feignait de relever sa robe qui
n’atteignait qu’a ses genoux; cependant, elle
voulait savoir si c’était ainsi que marchaient les
grandes dames. Quelques instants apres, comme
nous étions assis de nouveau et ne parlions plus, a
brlle-pourpoint, Zoé me demanda si j’avais vu
des fous; ses yeux, brusquement levés, me
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fixerent et je sentis se dérober les miens.
Toutefois je fis signe que non avec ma téte, et
I’interrogeai @ mon tour. Elle m’assura connaitre
une maison ou il s’en trouvait un, et prit un air de
mystere quand je la priai de me désigner ce lieu.
Puis, se levant, elle prétendit imiter une crise de
folie, et commenca de sauter sur place, la bouche
ouverte, les bras écartés en jetant des cris.
Segonde qui surprit ce jeu, se scandalisa de ces
manieres et m’appela pour le golter. Elle me
retint pres d’elle en me reprochant ma
désobéissance. Quand je pus sortir, Gentil et Zoé
n’étaient plus au jardin.
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Je la revis deux fois encore. Elle savait mille
jeux et trouvait moyen d’en inventer d’autres, ou
de les renouveler si bien qu’on ne se lassait pas
de les recommencer selon sa fantaisie. J’étais,
devant une collection de cailloux, le joaillier dont
elle marchandait les pierres précieuses ou, dans
les allées de I’enclos, le guide qui la menait a la
découverte ; elle se plaisait en outre a me faire
deviner d’apres ses seuls gestes, a quel métier se
rapportait la besogne qu’elle paraissait accomplir.
Mais, a ces jeux-la, nous en préférions un autre
qui nous divertissait fort : assis pres d’elle sur le
banc, je lancais au galop un attelage imaginaire
que j’excitais de la voix, et qui nous menait
rapidement vers les plus lointaines contrées. Le
voyage etait plein de péripéties; tantbt ma
compagne se plaignait du soleil accablant, tantot
d’un vent terrible qui I’obligeait a maintenir son
manteau et sa coiffure. C’était tour a tour le
ralentissement de la montée, une épaisse forét
traversee, un homme que I’on rencontrait, puis le
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frisson de la descente qui renversait mon amie les
poings crispés au siege, la figure pleine d’effroi.
Une fois elle poussa des cris comme si nous
versions et m’entraina a terre avec elle; elle
s’étendit en m’apprenant qu’elle était évanouie et
que je devais la secourir, car je n’avais, disait-
elle, pour mon compte, qu’une fracture sans
importance. Je la trainai jusqu’a la charmille qui
représentait I’auberge ; elle m’indiquait elle-
méme les soins a lui prodiguer, et me demanda de
I’eau d’une voix mourante. Comme j’en
rapportais dans mes mains unies, je la vis qui
s’enfuyait. Elle m’avertit par de prétendus
hennissements qu’elle se dissimulait derriere les
massifs autour desquels je dus la poursuivre, car
il lui plaisait d’étre alors un de nos chevaux qui
s’échappaient.

Son visage avait toute la mobilité de son
humeur, et j’en venais a I’aimer sans y prendre
garde. Au plus fort de nos courses, elle s’arrétait
pour secouer sa téte décoiffée, tirait son peigne et
le repoussait a fond dans la masse des cheveux.
Quand nous causions, elle se montrait tres
vaniteuse, et me parlait de somptueuses robes
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qu’elle possedait; elle m’en faisait des
descriptions extravagantes, I’or et les perles en
formaient, a [I’entendre, les plus communs
ornements. A bout de paroles, elle avait, pour
exprimer leurs richesses, une facgon singuliere de
mordre tres bas sa levre inférieure et de me
regarder de c6té avec son ceil le meilleur, en
hochant lentement la téte. Je me laissais
convaincre et ne voulais plus que connaitre tant
de belles choses, mais il se trouvait que ses
parents n’avaient pu l’autoriser a s’en faire
suivre, et c’était pourquoi je la voyais mal vétue ;
toutefois, elle promettait de revenir quelque jour
me surprendre par I’étalage de ses splendeurs.

L’heure sonna ou elle dut songer a les
rejoindre. Maria nous I’amena, un matin, pour
qu’elle fit ses adieux. Elle avait laisse le tablier a
carreaux et portait une robe verte serréee d’un
ruban noir ; une croix d’argent pendait a son cou.
Je fus touché de la voir résignée a sa modeste
parure ; on tenta de provoquer son bavardage,
mais elle ne se départit point d’une reserve
décente qui me plut. Ma tante eut quelques
menus objets a lui offrir et qu’elle voulut bien
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prendre, mais elle remercia si mal que Maria la
trouvant sotte, parla de I’emmener. Je ne sais ce
qui se passa en moi a I’idée que Zoé quittait La
Grangere ; les larmes emplirent mes yeux, et je
suppliais qu’on me laissat mon amie ; ma mere et
ma tante rirent beaucoup d’une flamme si subite,
et Maria s’en gaussa tout haut. Ce furent bien
d’autres éclats quand je protestai vouloir épouser
Z0g, et que je m’entétai de la plus violente facon
dans le projet que je venais de former.
Cependant, elle ne paraissait nullement émue, et
fixait I’extrémité d’un de ses pieds dont elle
grattait le parquet; un peu de géne lui venait
seulement, de voir se prolonger devant elle une
discussion dont elle se savait I’objet. On me
permit du moins de I’embrasser, en m’assurant
que ma demande serait examinée ; elle me tendit
docilement la joue et sortit apres une révérence,
sans que personne I’ait vu sourire.

Un grand ennui me vint de son départ. Il
m’arrivait, le soir, de penser avec terreur qu’un
jour de moins me séparait de la rentrée, et,
comme pour accroitre mes regrets, les chaleurs
revenues, en méme temps qu’elles me rappelaient
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les beaux jours, faisaient moins désirable la
reprise des études. Il me fallait terminer mes
devoirs de vacances dont ma mere m’avait
seulement fait écrire quelques pages. Je dus m’y
mettre avec courage, apres chaque déjeuner, alors
qu’elle montait pres de mon pere. Ma tante
s’installait a coudre pour me surveiller, mais deux
heures ne sonnaient pas qu’elle ne fit endormie ;
un léger ronflement m’en avertissait. Parmi le
grand silence a peine troublé, j’écoutais résonner
des pas dans les chambres, le bruit sourd de
paroles prononcées et que, parfois, coupait un
grand soupir; mais, peu a peu, je laissais
m’accabler I’engourdissement de la sieste, et s’y
méler au réve commencé, le tic-tac de I’horloge
et le fredonnement d’une guépe entrée par
I’entrebaillement lumineux des volets.
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Septembre qui s’ouvrait a peine me paraissait
déja pres de finir. Un a un, les jours nous
laissaient comme des gardiens infideles.
L’Octobre approchant les mettait en fuite, et
chacun d’eux tombait comme un obstacle de
moins entre mon bonheur et la rentrée que je
redoutais. J’en vins a vivre dans une agitation
pénible qui, la nuit, me faisait de nouveau parler
haut, crier des noms d’éleves, et révélait a
Segonde qui m’entendait, toute I’étendue de mon
angoisse. Je ne souhaitais revoir ni Daunis ni
Charlot, et je ne pensais pas qu’il me ft possible
de me retrouver en face de Bereng ou de Rupert.
Leur visage évoqué me causait une aversion sans
borne ; de plus, le retour en classe marquait pour
moi la reprise d’une vie machinale et enfermée
dont la seule idée m’atterrait. Je revoyais le
dortoir, le lever aux lumiéres, I’étude somnolente
de [I’aube, P’interminable étude du soir, les
récréations tumultueuses ou je n’avais nulle part,
I’hostilité des derniers jours, la tyrannie des forts
et ma docilité a I’admettre. Tout cela, dans mon
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réve, prenait figure, formait autour de moi une
ronde fantastique qui allait se resserrant. Je ne
comprenais pas comment j’avais pu vivre cette
existence, et tout me semblait préferable a la
nécessité de la supporter a nouveau. J’en
eprouvais tant d’effroi que je m’en ouvris a ma
mere ; elle répondit avec calme et tristesse a ce
qu’elle nommait mes caprices d’enfant gaté. Je
me sentis désarmé contre le sort, et je tombai
dans I’abattement.

Le moment des vendanges arrivant, ma tante
se trouvait fort occupée et conférait sans cesse
avec Gentil. Ma mere semblait s’éloigner, et
vivait de plus en plus pres de mon pere a qui sa
présence devenait nécessaire a toute heure du
jour ; Segonde eut seule pitié de ma tristesse et
tenta de me réconforter. Elle achevait la besogne
des confitures ; il lui arrivait de s’installer dehors
avec le chaudron de cuivre dans lequel elle jetait
les fruits qu’elle pelait et coupait en quatre. Je
m’asseyais pres d’elle et les lui faisais passer un a
un. Les coings énormes laissaient a mes doigts
leur duvet et une senteur acre; tout en les
epluchant, Segonde me contait [I’histoire
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paysanne de Jean-le-sot et de son ane, ou de la
bergere Eglantine sous qui I’herbe ne ployait pas.
Elle savait en outre, une ronde triste que je lui
demandais de préférence, et qui commencait
ainsi :

En revenant des noces,

J’étais bien fatigué ;

Au bord d’une fontaine,

Je me suis repose...

J’aimais surtout ce passage qui me touchait :
Chante, Rossignol, chante,
Toi qui as le cceur gai...
Car mol, je ne I’ai guere ;

Mon ami m’a laissé !...

Une poule que les autres battaient, errait
librement dans le jardin; I’odeur des fruits
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coupés I’attirait prés de nous, mais elle n’osait
s’avancer jusqu’au tas d’épluchures et nous
regardait avec mefiance, et de chacun de ses yeux
tour a tour, en paraissant se parler a soi-méme. Je
lui jetais quelques pelures qui [I’effrayaient
d’abord, puis qu’elle revenait prendre et cogner
sur le sol d’un bec dur. La chanson continuait :

Mon ami m’a laissé...
Pour une simple rose,
Que je lui refusai !

Les vendanges prochaines peuplaient la
campagne de chemineaux qui cherchaient a se
louer comme « coupeurs ». Il en venait jusqu’a la
maison ; en nous voyant dans le jardin, ils
s’arrétaient a la grille pour demander a étre
engagés. Segonde les jugeait d’un ceil prompt et
secouait la téte, affirmant que la troupe etait au
complet. Elle disait vrai, car, chaque année, les
mémes gens a peu pres venaient aider a recueillir
la récolte. Quelquefois, les chemineaux éconduits
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sollicitaient I’aumone de petits sous ou de fruits
que je leur portais, avec la curiosité d’approcher
leur misere. Je les regardais s’en aller; leurs
pieds trainaient dans le sentier pierreux, et je me
disais que leur besace était peut-étre gonflée de
feuilles mortes qu’ils allaient jeter par les
chemins comme une jonchée de féte pour
Octobre qu’ils annoncaient.

Une pluie fine tombait parfois vers le soir,
apres une journée grise ; réfugie dans la petite
salle, et souvent seul, je regardais I’ombre venir
sur la cour et voiler au-dela, la campagne.
Quelques cris s’entendaient ; la vache rentrait en
trainant son entrave ; une cloche s’éveillait et
semblait peu lointaine a cause du vent d’ouest qui
en apportait les sons. Cette heure m’était chere,
mais la pensée du départ proche m’y trouvait sans
force et prét aux larmes, et je me tenais
difficilement de les réepandre, lorsque I’ombre
emplissait la piece et m’enveloppait, avant que
Segonde edt apporte la lampe.
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Un jour se leva qui devait a jamais marquer
ma vie, et dont I’aube comme de coutume vint
m’éveiller avec douceur. Je sortis tot, ayant hate
de vivre tout entiere chacune des journées qui me
restaient. Je passai de I’enclos dans la prairie, et
vis les volets fermés chez mon péere, mais par la
fenétre voisine, entrouverte, j’apercus ma mere
qui se peignait. Je I’appelai a mi-voix, elle me
sourit, un doigt sur ses levres en me faisant signe
de rentrer au jardin ; mon pere devait dormir. Un
grand calme semblait lui étre venu depuis une
semaine ; une sereine indifférence a tout ce qui,
autrefois, I’excedait. Il avait repris sa place a
notre table, et, s’il y demeurait silencieux, du
moins pouvais-je mieux étre moi-méme sans I’en
voir irrité. 1l vivait de notre vie, ne sortait plus
qu’a peine, se couchait comme nous et pour la
nuit entiere, sans toucher au piano qui ne mélait
plus d’harmonies a mes réves; ma mere
cependant ne le quittait point. La veille, il était
descendu avec elle au jardin comme je lisais sous
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un arbre, et passant derriere moi, il s’était penche
sur mon livre en me caressant les cheveux. Le
soir, il s’était assis pres de nous, devant la porte,
et, au moment des adieux, m’avait doucement
attire  contre lui comme s’il edt wvoulu
m’embrasser. Je pensais a toutes ces choses pour
m’en rejouir, lorsque je vis a mes pieds dans
I’allee, un oiseau palpitant aux sombres ailes
etendues. Je le pris dans mes mains qu’il se mit a
pincer de ses courtes pattes griffues, tandis que
son ceil dilaté me fixait. C’était un martinet ;
tombé sur le sol, il ne pouvait y reprendre I’élan
nécessaire a voler. Je rentrai montrer ma capture.
Ma mere qui etait descendue, cousait pres de ma
tante, en costume de matin, attendant que le
moindre bruit I’avertit du réveil de mon pere. Je
m’amusais de I’oiseau, tentant de le nourrir avec
des mouches que son bec se refusait a saisir : ses
ailes qu’il ne voulait pas replier, s’ouvraient
comme deux faux d’acier bruni sur la table, et
tout le corps, de la queue a la téte plate, luisait
d’un azur endeuillé.

Bien du temps s’écoula, sans doute ; ma mere
s’oubliait dans son travail comme moi-méme
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dans ma contemplation silencieuse. La pendule
sonna la demie de neuf heures sans qu’un seul
bruit fat venu de [I’étage; ma mere que
I’inquiétude assaillit, jugea bon de monter. Elle
prit I’escalier de service qui retentit presque
aussitot de sa descente précipitée. En la revoyant,
je sentis s’imprimer dans chacun de mes traits
I’angoisse qui chargeait les siens. Elle n’avait pas
trouvé mon pére dans sa chambre; elle pria
vivement Segonde de regarder au jardin ; elle-
méme fit quelgues pas vers la cuisine ou
s’ouvraient le blcher et la route des communs ;
mais, comme frappée d’une inspiration subite,
elle traversa la salle a manger et tira la porte du
vestibule ou elle s’avanca. Nous entendimes ses
pas sur les dalles ; elle dut aller jusqu’a la cage de
I’escalier... La rauque exclamation qui rompit
alors le silence m’emplit d’horreur, et fit se
dresser ma tante. La femme qui reparut n’avait
plus rien de ma mere; une voix que je ne
reconnus pas, balbutiait: « Un couteau... des
hommes... qu’on appelle!...» Segonde qui
rentrait se précipita; ma tante ouvrit la fenétre,
atteignit la chaine de la cloche qu’elle ébranla de
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facon désordonnée, et fit signe de ses bras leves.
Justin, le premier, sauta dans la piece et la suivit
dans le couloir dont la porte fut refermée.

Je demeurai seul et tremblant, écoutant venir
du corridor sonore, des ordres brefs a mi-voix,
des exclamations contenues, les pas lourds, le
haletement d’un homme qui monte, marche a
marche, sous un fardeau.
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Je ne revis mon pere qu’a la lueur du cierge
allume pres du lit ou il reposait, dans la chambre
de ma mere ; son visage était détendu et souriait,
et semblait godter une paix infinie. Ma mere
fondait en larmes a son chevet et je me sentis
moi-méme étouffé par les sanglots. Frappée de
désespoir, elle s’accablait de reproches et
déplorait d’étre descendue un instant pres de
nous. Ma tante bien vainement, tentait de
raisonner notre peine et s’abandonnait aux pleurs
au milieu de ses exhortations.

En peu de temps, la maison se trouva pleine de
monde. Maria et ses filles occupaient la cuisine
ou Segonde se lamentait et répétait sans fin des
recommandations qu’elle interrompait a mon
arrivée, pour s’apitoyer muettement sur moi. Des
gens entraient qu’on faisait monter sans rien dire.
M"® Aurélie parut, et sa vue accrut les pleurs de
ma tante qui la tint embrassee. Ma mere qui
adjurait qu’on la laissat en paix, devait a chaque
instant se laisser prendre les mains ou baiser les
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joues. Elle se tut enfin, comme résignée a ce
supplice nouveau ; les gens s’asseyaient en
cercle, mais pour peu qu’il cessat d’en venir, elle
recommencait de se blamer a voix haute et de
s’adresser a mon péere comme s’il edt été vivant.
M. le Curé et le Médecin étaient arrivés des
premiers et ensemble; et ma tante avait di
longuement conférer avec eux dans la chambre
mortuaire. Vers le soir, la veillée s’organisa. Ma
mere refusa de prendre du repos et ma tante de la
laisser seule. M" Aurélie demeura et encore une
personne amie. Pour moi, je n’aurais nulle part pu
me sentir tranquille, et je suppliai gu’on ne
m’éloignat pas. Il en alla de méme la nuit
suivante ou ma mere ne voulut rien entendre pour
céder sa place a qui que ce fat. Elle paraissait
plus calme, mais par instants, comme remise en
face de la réalité, elle se cachait la face avec de
grands efforts stériles pour pleurer. Ma tante,
brisee d’émotion, dut regagner sa chambre.
Segonde et Maria demeurerent, leur chapelet a la
main, I’air de Religieuses, sous leur foulard noir,
avec leur figure seche que le cierge éclairait d’un
seul c6té. Le grand silence du dehors pénétrait la
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chambre ou de sourds craguements parfois le
troublaient. Je retenais mon souffle dans le fol
espoir que mon pere allait gémir, s’agiter,
appeler ; il me semblait voir remuer sa face
quand j’osais la fixer. J’étais déchiré de remords ;
je m’accusais de ne I’avoir pas assez aime, de
m’étre montré sottement craintif devant lui, et le
sentiment que j’éprouvais de ne plus pouvoir
racheter ma faute me désespérait. On m’avait
placé dans I’ombre, au fond d’un fauteuil ; le
sommeil vint m’y prendre a minuit. Quand je
m’éveillai, une aube glacée entrait par le haut de
la fenétre, les servantes dormaient, ma mere, les
yeux grands ouverts, semblait absente ; la face
renversee du cadavre avait horriblement change.
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Lorsqu’au lendemain des funeébres cérémonies
nous tentdmes de reprendre la vie accoutumée, un
grand accablement nous saisit. Ma mere
demeurait des heures en une sorte de langueur ou
d’affreux songes I’empéchaient de godter le
repos. Pour rien au monde je n’aurais consenti a
garder ma chambre éloignée ; des le premier soir
je repris le cabinet qui touchait a la sienne. Elle
parut insensible a mon retour pres d’elle, et,
comme je voulais I’embrasser, elle me repoussa
d’un geste ou je crus retrouver I’impatience de
mon pere, et dont je restai bien peine.

On ne parlait plus qu’a mi-voix ; ma tante qui
se faisait maternelle entourait de soins la
nostalgie ou s’enfermait ma mere; Segonde,
silencieusement, se multipliait. Cependant,
I’heure des vendanges était venue, et rien ne les
pouvant retarder, I’animation qu’elles susciterent
autour de la demeure pénétra jusqu’a nous pour
nous ramener a la vie. A tout moment, Gentil ou
Justin avaient affaire avec ma tante ; ils entraient
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dans la petite salle, leur béret a la main, I'air
confus de troubler notre retraite, mais forts de la
nécessité qui les amenait, et ma mere, seule
quelquefois, se trouvait obligée de leur répondre
et de prendre part a I’universelle activité. Elle
comprit son devoir en voyant faiblir ma tante que
les récents événements avaient épuisée ; elle se
mit alors a la seconder raisonnablement ; mais
I’austérité de son visage révélait que son coeur
n’avait nulle part a la besogne, et se gardait tout
entier au souvenir.

Rentrés dans notre appartement des la fin du
diner, je la voyais s’agenouiller et répandre
librement les larmes tout le jour contenues. Du
réfectoire des vendangeurs venait le bruit d’une
agitation joyeuse gqu’on ne pouvait interdire a leur
troupe vers la fin du repas; je souffrais de les
entendre et de ce que cette lointaine gaieté osét se
méler a notre deuil ; ma mere n’en paraissait
méme pas troublée et demeurait si longtemps
absorbée dans la priere et la douleur, qu’elle en
oubliait mon existence et me laissait m’endormir
sans son baiser.
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Avec le sentiment que j’eus alors de son
indifférence et la preuve que j’y crus voir d’un
complet détachement, une grande résignation
pénétra mon ame. Je considérai d’un cceur égal la
fuite des jours, et ne sus plus s’il m’elt été
préférable de rester ou de partir. Le malheur qui
avait frappé ma vie, les vétements noirs qui en
témoignaient me faisaient une solitude a travers
quoi rien ne pouvait m’atteindre, et que les
railleries ne devaient plus franchir. Je ne
redoutais rien des contacts dont j’avais craint de
souffrir encore; je sentais en moi assez de
tristesse pour que toute réalité s’y abimat. Je ne
songeais plus a rien solliciter de ma mere, et le
jour ou ma tante lui rappela la nécessité de revoir
mon trousseau de pensionnaire, je demeurai a lire
auprées d’elle sans gu’une parole s’élevat entre
nous sur ma répugnance a rentrer au College.
Cependant I’échéance des congés approchait, et
je pouvais compter les heures qui me séparaient
de I’instant ou j’allais connaitre leur fin.
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Le dernier jour ne parut pas sans entamer mon
apparente fermeté d’ame. Le soleil toucha ma
fenétre au réveil, et deux de ses rayons entrés par
les losanges des volets, descendirent jusqu’a ma
couche qu’ils designerent dans I’ombre. Je
m’attardais au lit, me pénétrant de I’idée
douloureuse que, le lendemain, un appel matinal
m’en tirerait. Quelques heures restaient a peine...
Je souhaitais que les rayons appuyes sur mon lit
fussent les montants d’une échelle immense par
ou j’aurais pu m’évader. L’idée d’une fuite ne
m’était pas encore venue, je m’y arrétai un
instant ; mais ou aller ?... et tout seul ! D’ailleurs
le bonheur que j’enviais ne se séparait pas d’un
refuge, d’heures paisibles sous des ombrages ;
J’aimais La Grangere, mon souhait se fit borné a
n’en pas sortir.

Je me décidai a pousser les volets ; les champs
baignés d’azur m’apparurent, quelques vapeurs
trainaient encore ; je distinguai au loin, dans les
vignes, de l'autre c6té de la route, des points

231



colorés et mouvants qui étaient des vendangeurs.
Il faisait frais; un peu de vent me porta leurs
rires. Je pensai que pour la derniere fois je
jouissais de la liberté du réveil, de ce bain de
soleil et d’air pur, de I’étendue des paysages ;
J’aurais voulu embrasser toutes ces choses, et je
trouvai au fond de mon cceur la plus ardente
priere pour que Dieu fit le miracle de m’eviter le
départ ; mais dans le temps que je m’exaltais, je
sentais la puérilité de mes veeux, et la certitude
que ce jour marquait la fin de mes quotidiennes
réveries m’agita d’une grande hate a le vivre tout
entier. Je descendis au jardin ou je m’employai a
ramasser des feuilles mortes, qu’a I’aide du
rateau je chargeai dans une brouette pour les
porter au potager. Lorsque j’eus fini de les
amonceler, je mis le feu a ce bdcher d’automne.
Une vapeur blanche s’éleva en enveloppant la
flamme, puis celle-ci s’affaissa et brdla en dedans
de la meule, révélée seulement par un filet de
fumée qui continua de monter. On et dit le
jardin balayé ; quelques fleurs y demeuraient
encore : roses que les nuits fraiches empéchaient
de s’ouvrir, longs heélianthemes qui oscillaient
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sous le poids de leur téte rayonnante. En les
cueillant je trouvai entre les feuilles, un ruban
que je reconnus avoir appartenu a Zoé ; elle en
laissait pendre souvent de ses poches trop
emplies, et nous avions vainement cherché celui-
la. 1l me rendit présente mon amie ; en le roulant
sur mes doigts, je pensais tristement a elle qui ne
savait rien de mon malheur. La chanson de
Segonde me revint en mémoire :

Je voudrais que la rose
Ft encore au rosier,
Voyez.

Et que le rosier méme
Fat encore a planter.

Fat encore a planter !

Puis, du ruban trouvé, je liai la gerbe que je
destinais en offrande a la Muse, parce que Zoé
aimait lui faire visite, I’appelait la Dame et ne
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I’approchait qu’avec un grand respect. La
Vielleuse eut aussi quelques corolles. Le lierre
fleuri sur le mur bas retenait I’affairement des
abeilles, et répandait alentour une fade senteur. Je
fis une distribution d’escargots aux poules, et j’y
ajoutai des raisins qu’elles se disputerent
gouliment. Je me rendis ensuite dans la cour.
Maria y puisait de I’eau ; je prétendis I’aider a
rapporter sa cruche; elle me laissa faire en
souriant. Elle preparait le repas de sa famille, et
se mit a tailler la soupe. Elle appuyait contre sa
poitrine la miche épaisse qu’elle entourait d’un
bras, tandis que sa main armée d’un couteau y
enlevait de minces tranches ; I’eau bouillait dans
une marmite suspendue au fond de I’atre. J’eus
tout a coup I’envie de golter a cette cuisine
paysanne, et décidai Maria a m’emplir une
assiette de la soupe qu’elle venait de tremper ; je
la mangeai du meilleur cceur, tandis qu’elle me
regardait avec une commisération feinte pour
mon air affamé. En revanche, je ne fis guere
honneur au déjeuner de ma tante et I’on dut
mettre mon abstinence sur le compte de la
tristesse, car personne n’insista, comme on avait
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accoutumé de le faire, pour me pousser a manger.
A ce moment, je m’attendris si fort en moi-méme
que, de nouveau, le désir me vint de supplier ma
mere et d’emporter son consentement a ce que je
brilais d’obtenir. Mais je me persuadai que
I’instant du dessert serait plus propice ; j’attendis.
Le dessert passa sans que je me décidasse. Je me
fixai comme limite I’arrivée du café, mais on le
but sans que j’eusse desserré les levres. Je me dis
qu’avant peu ma mere s’installerait a coudre et
que j’aurais tout loisir de plaider ma cause. Je
m’assis dans la salle a manger pour feuilleter un
album ; puis je m’avisai d’un moyen plus rapide
de remplir le temps qui me séparait de I’entretien
désiré. Je n’avais pas franchi le seuil du corridor
depuis la mort de mon pere, et je le fis en
frémissant ; le reflet des vitres colorées y dormait
sur le dallage; mon pas résonna; j’entrai au
salon. L’ordre habituel régnait dans la piece
isolée ; I’arc-en-ciel se peignait toujours a droite
du miroir quand on regardait celui-ci sous un
certain angle; le portrait des hotes demeurait
réprobateur ; la pendule etait arrétée ; le piano
fermé me parut funebre. Par les fenétres
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entrouvertes, quelques feuilles mortes du Catalpa
avaient pénetre : elles semblaient des cceurs
jaunes et desséchés ; j’en pris une qui était encore
veloutée et je sortis. Je gravis I’escalier pour
gagner mon ancienne chambre que j’eusse aimeé
revoir, mais je la trouvai fermée et je m’en allai
désappointé. En passant devant la fenétre qui
eclairait le palier, je m’arrétai pour considérer la
plaine que baignait une douce lumiere. Comme je
regardais a travers le feuillage eéclairci des
marronniers, la voix de ma mere qui causait avec
ma tante me parvint; j’écoutai. Ma mere disait
avoir achevé la veille la réevision de mon
trousseau ; rien n’y manquait, affirmait-elle ; elle
ajouta : « Dieu merci, le tout peut encore servir
cette année, bien que le petit use beaucoup. » Ma
tante dit :

— Sais-tu qu’il a bien de la peine a te laisser ?

—J’en ai aussi de le voir partir, répondit ma
mere ; il me faudra lui cacher mes larmes... Elle
reprit : Plus tard, il comprendra que j’aurais aimé
le garder prés de moi... Lui présent, je serais plus
stire de ma force !
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—J’ai connu plus complétement que toi la
solitude, fit ma tante, et tu vois, j’ai vecu... Il faut
prier.

Ma mere dit : — Je prie... Mais Dieu m’a bien
frappée !

— Garde-lui ta confiance, continua ma tante, et
mets ton espoir en I’enfant qu’il te laisse.

— 1l est, déclara ma mere, tout ce qui me
rattache a la vie, et tout mon avenir repose en lui.

Je n’entendis plus rien que le vent dans les
branches ; d’ailleurs, je n’en écoutai pas
davantage... Ma mere pleurerait mon absence et
ne vivait plus que pour moi !... Ce fut comme si
moi-méme je me reprenais a vivre. Je compris
que ma lourde peine des derniers jours me venait
surtout d’avoir cru a son indifférence et que ma
présence et mon affection ne lui étaient de rien.
Je descendis m’asseoir pres d’elle, sur la chaise
basse. Je n’éprouvais plus le désir d’échapper a la
rentrée ; j’essayal de me dire que le lendemain,
rien de tout ce que j’aimais ne serait plus autour
de moi, mais un grand courage me soutenait et
J’acceptais toute la vie. Les yeux de ma mere
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s’abaisserent sur les miens qui se tournaient vers
elle ; de sa main, elle toucha ma joue en essayant
de me sourire : tout mon cceur s’offrit a elle dans
mes regards.

Segonde passait, portant un chaudron qu’elle
se mit a fourbir avec de la terre. Le bruit qu’elle
produisit excita le caquetage des poules. L’odeur
des feuilles brilées venait du potager ou le tas
fumait encore. Ma mere reprit ’aiguille et je
poursuivis ma lecture.

Ainsi passa le jour, dans une suite d’instants
rapides que je n’osais plus souhaiter retenir. Le
vent fraichit ; ma tante voulut rentrer, ma mere la
suivit, je demeurai seul dans la lumiere décrue,
sous les arbres dont les feuilles tombaient de
nouveau. Je fis encore une fois le tour des
massifs ; je revis les statuettes amies que mes
fleurs mourantes attristaient ; pour un peu j’eusse
baisé leur robe et serré les marronniers dans mes
bras. Je revins sur le banc ou, de la pointe d’un
couteau, j’avais gravé mon nom, I’autre année ; la
peinture, autour, s’écaillait. Je m’assis ; le ciel
s’incendiait d’un couchant d’automne, les nuages
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épars s’empourpraient, 1’odeur des feuilles
brilées devenait plus sensible avec le soir.
L’Hiver, secretement, s’annoncait. Je revis les
premiers temps de mon séjour a La Grangere, les
veillées prés du feu, le livre sous la lampe, la
priere en commun, toute la vie intime qui allait,
sans moi, s’organiser de nouveau, et que je ne
retrouverais plus que de temps a autre, le
dimanche, avec le regret de la devoir quitter
aussitét. A ce moment, le vent poussa la petite
porte de I’enclos qui s’ouvrit en gemissant ; par
la baie j’apercus la route qui s’allongeait entre les
champs plus sombres. C’était celle qu’il m’allait
falloir suivre dans un temps si proche que la nuit
seule m’en séparait ; mais il n’y avait plus en moi
gu’un consentement docile, un immense vouloir
de servir, contre quoi se trouvait sans force le
pressentiment ou j’étais que toute I’hostilité de la
vie m’attendait au seuil du jardin.
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