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I

Par  une  froide  et  humide  matinée  de 
novembre,  une  pauvre  femme,  misérablement 
vêtue,  était  assise  auprès  du  lit  de  son  enfant 
malade. On était en 1818 ; l’année avait été rude, 
la  guerre  civile  avait  ensanglanté  les  rues  de 
Paris : Georges, le mari de Madeleine (c’était le 
nom de la pauvre femme), avait été tué derrière 
une barricade, où il défendait l’émeute en croyant 
défendre ses droits.  Depuis cette mort  fatale,  la 
misère  et  l’abandon  étaient  entrés  dans  une 
famille que soutenait jusque-là le travail de son 
chef ; c’était à grand-peine que Madeleine avait 
pu louer une chambre au sixième étage dans une 
maison  de  la  rue  du  Helder.  Elle  était 
blanchisseuse  en  dentelles ;  pour  garder  ses 
pratiques, il lui fallait habiter un quartier où tout 
était cher ; elle s’était donc résignée à quitter le 
faubourg où on l’avait mariée, où elle avait perdu 
son cher  Georges.  En temps  de  révolution,  par 
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malheur, on ne fait  guère de toilette ; l’ouvrage 
était  rare,  déjà  Madeleine  était  en  arrière  avec 
tous ses fournisseurs. Le boulanger avait annoncé 
qu’il  arrêtait  son  crédit.  Madeleine  touchait  au 
moment  fatal  qui  perd  les  malheureux  et  fait 
d’une  ouvrière  honnête  une  mendiante,  que 
dégraderont bientôt la faim et le désespoir.

Elle était là, les yeux rougis par les veilles et 
les larmes, regardant sa fille rongée par la fièvre, 
cherchant en vain dans sa pensée comment elle 
trouverait pour le lendemain du travail et du pain, 
quand une main hardie tourna la clef de la porte 
et fit tressaillir la mère et l’enfant.

La  personne  qui  entrait  était  une  femme  de 
chambre mise de la façon la plus élégante. Une 
taille pincée, un petit bonnet jeté en arrière de la 
tête,  un  tablier  coquettement  festonné,  tout 
annonçait une camériste de grande maison. Elle 
approcha  d’un  air  dégagé  et  ouvrant  sa  main, 
dans laquelle il y avait une pièce d’or :

« Tenez, bonne femme,  dit-elle à Madeleine, 
voilà  ce  que  Madame  m’a  chargé  de  vous 
remettre.
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– Qu’est-ce que cet argent ? Qui me l’envoie ? 
demanda  la  veuve  de  l’ouvrier  en  ouvrant  des 
yeux étonnés.

– C’est Madame, c’est la propriétaire, répondit 
la  femme  de  chambre,  en  tendant  du  bout  des 
doigts  la  pièce  d’or,  que Madeleine  ne regarda 
même pas.

– Votre  maîtresse  ne  me  doit  rien,  que  je 
sache ; je n’ai pas travaillé pour elle.

– Sans doute, reprit la femme de chambre en 
haussant les épaules, sans doute ; Madame a ses 
ouvrières ; mais Mme Remy, la concierge a dit à 
Madame que vous n’aviez pas payé votre terme 
et que vous aviez un enfant malade ; et comme 
Madame  est  très  charitable,  quoiqu’elle  ait 
beaucoup de pauvres, Madame m’a dit : « Rose, 
montez auprès de cette bonne femme, qui loge au 
grenier et  portez-lui  cette aumône.  Tenez, voilà 
l’argent, il  faut que je descende ».  Et Mlle Rose 
jeta la pièce d’or sur une chaise, le seul meuble à 
peu près qu’il y eût dans cette chambre désolée.

« Arrêtez, mademoiselle, dit Madeleine, je ne 
suis pas une mendiante, je ne demande l’aumône 
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à personne. Mon terme, je le paierai ;  il  ne me 
faut  pour  cela  qu’une  semaine  de  travail. 
Remportez  cet  argent,  ajouta-t-elle  avec  une 
certaine impatience, encore une fois, je n’en veux 
pas ; je ne tends pas la main.

– Madame  m’a  dit  de  vous  porter  ces  vingt 
francs,  reprit  Rose d’un air  dédaigneux,  je  n’ai 
d’ordres à recevoir que de ma maîtresse ; le reste 
ne me regarde pas. Il n’y a que ceux qui paient 
qui ont le droit de commander. »

Madeleine était à la porte avant la femme de 
chambre.

« Reprenez  cet  or,  cria-t-elle  d’un  ton 
impérieux ;  reprenez  cet  or  et  sortez  d’ici. 
Croyez-vous  que  je  recevrai  un  secours  de  ces 
bourgeois qui m’ont tué mon mari ? Croyez-vous 
que je  veuille  rien de vos maîtres ni  de vous ? 
Allez-vous-en, ajouta-t-elle d’une voix que faisait 
trembler la colère, et ne rentrez jamais ici, ou ce 
n’est pas par la porte que vous sortirez.

– C’est bien, je vais tout dire à Madame ; on 
vous  donnera  votre  congé,  impertinente,  qui 
refusez les bienfaits... »

8



On n’entendit  pas  le  reste  de  la  phrase,  car 
Madeleine avait jeté la pièce d’or dans le corridor 
et poussé la porte avec une telle violence que peu 
s’en  fallut  qu’elle  n’écrasât  les  doigts  de  Mlle 

Rose.
Madeleine se promenait à grands pas dans la 

chambre,  les  yeux  hagards,  tantôt  regardant  sa 
fille, tantôt cherchant le ciel au travers des nuages 
et du brouillard. « Ô honte ! disait-elle, ô misère ! 
Est-ce là que j’en devais venir ? » Elle prit  son 
enfant dans ses bras, l’embrassa convulsivement, 
et enfin se mit à pleurer.

« Qu’as-tu,  maman ?  disait  la  petite  fille. 
Pourquoi  refuses-tu  l’argent  que  t’envoie  cette 
bonne dame ? Tu te plaignais hier de n’avoir pas 
un  peu  de  bouillon  pour  moi,  tu  m’en  aurais 
acheté !

– Tais-toi, tais-toi, Julie, reprit Madeleine ; du 
bouillon, tu en auras ; je suis plus riche que tu ne 
crois. »

Elle ouvrit une malle jetée dans un coin de la 
chambre, remua quelques restes de vieux linge, et 
chercha  comme si  elle  pouvait  trouver  quelque 
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chose.  Mais  depuis  longtemps tout  était  vendu, 
jusqu’à  l’anneau  de  mariage ;  il  n’y  avait  plus 
rien que des chiffons sans valeur.

Madeleine soupira, ferma le vieux coffre, et, 
regardant  autour  d’elle,  dans  ces  murs 
abandonnés, elle prit l’unique matelas de son lit, 
c’était sa dernière ressource ; elle le chargea sur 
sa  tête  et  descendit  rapidement  l’escalier  pour 
courir au mont-de-piété.

« Ne  pleure  pas,  disait-elle  à  l’enfant,  qui 
s’effrayait de rester seule, ne pleure pas ! Dans un 
instant je reviens avec un beau morceau de bœuf, 
tu  m’aideras  à  mettre  le  pot-au-feu ;  nous 
éplucherons ensemble les oignons et les carottes ; 
attends-moi,  dans  un  instant  nous  nous 
amuserons, et demain j’aurai du travail. Quand la 
besogne n’allait pas, ton père, le pauvre homme ! 
disait :  « Patience,  patience !  Dieu  n’abandonne 
pas les honnêtes gens. »
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II

On  pense  que  Mlle Rose,  si  indignement 
traitée, n’avait pas gardé pour elle les paroles de 
Madeleine ; mais Mme de la Guerche était sortie ; 
il n’y avait à la maison que sa fille, Marie ; c’est 
à  elle  que Rose,  tout  émue,  et  agitant  les bras, 
contait  les  injures  que  lui  avaient  dites  cette 
méchante  femme  et  les  dangers  qui  l’avaient 
menacée.

« Oui,  mademoiselle,  disait-elle,  les  larmes 
aux yeux, on m’a outragée ; peu s’en faut qu’on 
ne m’ait battue. Cela ne me fait rien, je suis au-
dessus de ces misérables,  mais c’est manquer à 
Madame et à vous aussi, mademoiselle. Du reste, 
Mme Remy le dit souvent : « Ces dames sont trop 
bonnes,  aussi  on leur manque de respect.  Avec 
les  pauvres,  il  faut  être  raide  quand  on  leur 
donne,  pour  leur  faire  sentir  qu’on  les  oblige : 
c’est comme ça que font toutes les dames comme 
il faut. »
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– C’est  bien,  que  Mme Remy  garde  ses 
réflexions pour elle, et faites comme Mme Remy. 
Donnez-moi le paquet de flanelle et de linge que 
j’ai cousu cet hiver.

– Vous  sortez  de  l’appartement, 
mademoiselle ?

– Oui,  je  monte  chez  cette  pauvre  femme ; 
c’est au sixième, la seconde porte à gauche, n’est-
ce pas ?

– N’y  allez  pas,  mademoiselle !  Il  vous 
arriverait  quelque malheur.  Vous ne connaissez 
pas cette femme ; elle a des yeux comme un tigre 
en  furie.  Au  moins,  mademoiselle,  prenez 
quelqu’un avec vous ; je vais appeler Baptiste.

– N’appelez  personne,  et  restez ;  je  n’ai  pas 
besoin de vous. »

Et, au grand effroi de Rose, Marie monta au 
grenier, sans même se retourner pour regarder les 
gestes éplorés de sa femme de chambre.

Pendant  que  la  jeune  fille  est  en  chemin, 
laissez-moi vous faire son portrait ; car vous avez 
deviné que Mlle de la Guerche, c’est ma cousine 
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Marie.
Elle n’est pas jolie, non, et cependant j’aime à 

la  voir.  Sa  taille  est  lourde,  sa  démarche  peu 
gracieuse, sa figure large et carrée ; mais elle a de 
si beaux yeux, un regard si doux et si limpide, et 
quand elle rit de sa grande bouche et montre ses 
belles dents blanches, il y a tant de franchise et de 
bonté dans son sourire qu’en vérité je ne connais 
pas de femme que je préfère à ma cousine. Elle 
est pieuse, et même dévote ; il ne se passe guère 
de jour qu’on ne la voie à l’église ; un sermon est 
pour  elle  une  fête,  mais  sa  religion  ne  gêne 
personne ; jamais Marie ne se fait valoir ; jamais 
elle  ne  condamne  les  autres ;  elle  est  toujours 
prête  à  défendre  les  absents,  à  protéger  ceux 
qu’on attaque, à excuser ceux qui sont tombés ; je 
ne sais ce qu’elle entend par religion dans le fond 
de  l’âme,  mais  au  dehors  sa  religion n’est  que 
douceur et bonté. Marie pense toujours aux autres 
et jamais à elle-même ; elle met son plaisir dans 
le bonheur d’autrui.  Une chrétienne comme ma 
cousine convertirait, par son exemple, le monde 
tout  entier.  Voilà  pourquoi,  malgré  son  peu  de 
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beauté, je n’ai jamais vu de femme plus belle que 
ma cousine Marie.
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III

En  portant  son  unique  matelas  au  mont-de-
piété,  Madeleine  n’avait  oublié  qu’une  chose, 
c’est  que,  pour  sortir  de  la  maison  sa  dernière 
richesse,  il  lui  fallait  le  consentement  de  Mme 

Remy.  La  majestueuse  portière  avait  arrêté 
Madeleine  au  passage ;  gardienne  jalouse  des 
droits  du  propriétaire,  elle  avait  signifié  à  la 
pauvre femme qu’elle eût à remonter son matelas. 
En vain Madeleine lui expliquait qu’il lui fallait 
de l’argent pour que sa fille eût à manger.

« Tout  cela  ce  sont  des  paroles,  répétait 
l’austère concierge ; vos meubles sont la garantie 
de votre loyer, je ne connais que ça. »

Sur quoi elle avait pris lentement une prise de 
tabac et fermé brusquement la porte cochère, sans 
s’inquiéter des prières de Madeleine.

La situation était grave, car l’ouvrière était peu 
patiente ;  cependant  elle  sentait  que  Mme Remy 
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avait  quelque  raison,  et  peut-être  allait-elle  se 
retirer  quand  arriva  Mlle Rose.  N’ayant  rien  à 
faire,  elle  venait  conter  à  sa  bonne  amie,  Mme 

Remy,  la  singulière  idée  qu’avait  eue 
Mademoiselle ;  elle  entendait  bien  faire 
approuver  sa  profonde  sagesse  par  la  prudente 
concierge et s’apitoyer avec elle sur la folie des 
maîtres. À la vue de Madeleine et de son matelas, 
et de Mme Remy appuyée contre la porte cochère, 
les bras croisés, Rose demeura toute surprise.

« Que faites-vous donc là ? » demanda-t-elle à 
la portière.

Sur  quoi  Mme Remy,  charmée  de  se  voir 
soutenue  et  admirée  dans  l’exercice  de  ses 
fonctions, raconta tout au long et à haute voix à la 
chère  Rose,  les  singulières  prétentions  de 
Madeleine.

« Il y a des gens, dit aigrement la femme de 
chambre,  qui  ont  des  idées  particulières.  On 
refuse  un  secours  et  on  déménage  sans  payer : 
c’est une fierté étrangement placée !

– Qu’est-ce  que  vous  dites ?  demanda 
brusquement  Madeleine,  qui  avait  mal  entendu, 
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mais  qui  sentait  que  c’était  d’elle  qu’on 
s’occupait.

– Je  ne  vous  parle  pas,  madame,  reprit 
dédaigneusement Mme Rose ; je ne vous connais 
pas ; je parle à Mme Remy.

– Vous  ferez  bien  de  peser  vos  mots,  dit 
Madeleine,  dont  la  douceur  n’était  pas  la  vertu 
favorite ; quand j’habitais au faubourg avec mon 
mari, j’ai corrigé plus d’une péronnelle qui avait 
la langue trop longue ; ne me faites pas sortir de 
mon caractère.

– Madame  Remy,  vous  l’entendez,  cria  la 
camériste ; je vous prends à témoin : cette femme 
me  menace  et  m’insulte.  Et  dire  qu’on  n’a 
d’égards que pour ces personnes ! En ce moment 
Mademoiselle est là-haut, pour secourir des gens 
si peu dignes de pitié !

– Chez moi, votre demoiselle ? Qu’y vient-elle 
faire ? Ne vous ai-je pas dit que je ne demande 
rien et que je ne veux pas qu’on entre chez moi ?

– Mademoiselle est la fille du propriétaire, dit 
gravement Mme Remy ; elle a le droit de surveiller 
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ses locataires.
– Mademoiselle  a voulu juger par elle-même 

de votre politesse, reprit Rose en ricanant ; nous 
verrons si vous la mettrez à la porte quand elle 
vous porte l’aumône que vous ne méritez pas.

– C’est  tout  vu,  cria  Madeleine  en  laissant 
tomber  son  matelas,  qu’elle  soutenait  contre  le 
mur ;  c’est  tout  vu ;  personne  n’a  le  droit  de 
s’introduire chez moi, et si votre demoiselle vient 
m’espionner  ou  m’outrager,  riche  ou  non, 
propriétaire ou non, je lui ferai danser une danse 
comme elle n’en a jamais vu. »

Sur  quoi  Madeleine  se  précipita  dans 
l’escalier.

« Au secours ! cria Rose ; au secours ! arrêtez-
la !

– Qu’est-ce donc ? dit M. de la Guerche, qui 
entrait en ce moment.

– Courez,  monsieur,  cria  de  plus  belle  la 
femme  de  chambre,  qui  essayait  de  se  trouver 
mal ;  courez,  on  assassine  Mademoiselle.  C’est 
là-haut,  au  sixième  étage,  chez  la  veuve  de 
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l’insurgé.
Rose  allait  s’évanouir,  quand  elle  s’aperçut 

qu’on l’avait laissée seule pour voler au secours 
de  Marie ;  Mme Remy  elle-même  s’était 
courageusement  enfoncée  dans  l’escalier,  un 
balai  à  la  main.  Rose  réfléchit  qu’un 
évanouissement solitaire n’aurait point d’intérêt, 
et, la curiosité l’emportant sur le danger, elle se 
mit à courir comme les autres.
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IV

Quoique Madeleine fût encore jeune et que la 
colère  la  poussât,  néanmoins  on  ne  monte  pas 
cent  vingt  marches  tout  d’une  haleine  et  sans 
réfléchir.  Au  second  étage,  Madeleine  songea 
qu’elle avait été un peu vive ; au quatrième, elle 
se dit que Mlle Rose n’était qu’une sotte ; enfin, 
en arrivant en haut de la maison, elle sentit qu’il 
fallait  repousser  froidement  une  aumône  qu’on 
lui  faisait  par  pitié,  et  que  c’était  le  moment 
d’avoir  de  la  dignité.  Elle  rajusta  le  mouchoir 
qu’elle avait sur la tête, tira les deux pointes de sa 
camisole, et, marchant à petits pas, sans pouvoir 
calmer  l’agitation  de  son  cœur,  elle  ouvrit  la 
porte en tremblant, mais sans faire de bruit : ses 
lèvres  étaient  serrées ;  sa  figure  était  pâle ; 
l’orage grondait dans son âme. Tout à coup elle 
s’arrêta, comme si une main invisible l’eût clouée 
sur le carreau.

Que  voyait-elle ?  Quel  spectacle  inconnu 
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l’avait  ainsi  pétrifiée ?  En face  d’elle,  mais  lui 
tournant le dos, était ma cousine Marie ; sur ses 
genoux elle tenait la petite fille, qu’elle avait tirée 
de  ses  haillons  pour  la  vêtir  d’une  chemise 
blanche  et  d’un  long  gilet  de  flanelle  qui 
enveloppait  la malade jusqu’aux genoux. En ce 
moment  elle  lui  ajustait  sur  la  tête  un  béguin 
d’indienne,  et,  avec  son  mouchoir  brodé,  elle 
essuyait  la  sueur  de  la  fièvre  qui  coulait  sur  e 
front  de  l’enfant.  La  pauvre  petite  fille,  toute 
émue et toute tremblante, passait ses bras autour 
du cou de ma cousine ; Marie embrassait l’enfant 
avec toute la tendresse d’une mère.

« Maintenant,  ma bonne Julie,  lui  dit-elle,  il 
faut te coucher. Attends-moi, je vais te chercher 
de  beaux  draps  blancs  et  une  bassinoire ;  je 
chaufferai ton lit, et cette vilaine fièvre, nous la 
chasserons.

– Mademoiselle, ne me quittez pas, murmurait 
l’enfant  en  se  serrant  contre  sa  bienfaitrice.  Je 
suis si bien près de vous !

– Appelle-moi ta petite maman, disait  Marie, 
et obéis-moi comme à ta mère ; dans un instant je 
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reviens. »
Elle  se  retourna,  et,  en  se  retournant,  elle 

poussa  un  cri.  Devant  elle  était  Madeleine, 
toujours  immobile ;  de  grosses  larmes  lui 
tombaient des yeux ; elle voulait parler, ses lèvres 
s’agitaient  sans  prononcer  un  mot.  Sa  colère, 
soudain  arrêtée  et  chassée  par  une  émotion 
contraire,  c’était  une  secousse  trop  forte  pour 
l’ouvrière ; elle ne revint à elle qu’en sanglotant.

« Mademoiselle,  s’écria-t-elle,  laissez-moi 
vous embrasser ; et croyez que ce n’est pas une 
ingrate que vous obligez !

– Embrassez-moi,  ma  bonne  Madeleine,  dit 
ma cousine avec son aimable sourire, votre baiser 
me  portera  bonheur ;  mais  faites  vite,  nous  ne 
pouvons laisser cette enfant dans des draps qui 
sentent la fièvre. Je reviens dans un instant. »

Madeleine, trop émue pour marcher, la suivit 
d’un long regard et se mit à fondre en larmes :

« Voilà, s’écria-t-elle, un cœur d’or ! Celle-ci 
nous  aime  et  nous  comprend ;  elle  ne  nous 
humilie pas par sa pitié. »
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V

Tandis que le calme rentrait au sixième étage, 
tout était agité dans la loge. M. de la Guerche, en 
homme  de  sens,  avait  compris  que  Marie  ne 
courait  aucun  danger ;  il  avait  assez  rudement 
remercié Mme Remy et Rose de leurs craintes et 
de  leur  empressement.  Les  deux  femmes, 
entourées  des  domestiques  de  la  maison  et  des 
voisines  du quartier,  ne  savaient  trop  comment 
expliquer tout le bruit qu’elles avaient fait. Mme 

Remy,  la  prudence  même,  congédiait  tous  les 
curieux  pour  ne  pas  déplaire  à  Monsieur.  Mlle 

Rose poussait de gros soupirs et murmurait, assez 
haut  pour  qu’on  l’entendît,  que  les  maîtres 
n’étaient que des ingrats.

Quand  les  deux  femmes  se  trouvèrent  enfin 
seules,  Rose  enfonça  ses  mains  dans  les  deux 
poches de son tablier :

« Eh bien, madame Remy, s’écria-t-elle, vous 
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l’avais-je dit qu’il n’y a de bonheur et de faveur 
que pour les gueux ? Avez-vous entendu comme 
Monsieur  m’a  traitée  quand  je  voulais  secourir 
Mademoiselle ?

– Oui,  il  vous  a  dit :  « Vous  n’êtes  qu’une 
folle, allez-vous-en ! »

– C’est  bon,  c’est  bon,  madame  Remy,  les 
mots ne sont rien, mais le regard, mais le dédain ! 
Qu’est-ce que vous feriez à ma place ? Je ne puis 
plus rester dans la maison. On me méprise.

– Patience,  ma  belle  enfant,  dit  Mme Remy ; 
dans la vie il y a des bons et des mauvais jours ; il 
faut  jouir  des  uns  et  oublier  les  autres.  Que 
voulez-vous ?  les  riches  sont  comme  tous  les 
hommes,  ils  ont  leurs  fantaisies ;  il  faut  être 
indulgent avec eux. On n’est pas domestique pour 
ne rien passer à son maître. Il faut lui pardonner 
quelque chose. Qui est-ce qui est parfait ?

– Vous  avez  raison,  madame  Remy ;  mais 
cependant Monsieur devrait avoir plus de respect 
pour moi devant le monde, et Mademoiselle, en 
montant là-haut, aurait bien dû sentir qu’après ce 
qui s’est passé elle me compromettait.
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– Sans doute, mademoiselle Rose, sans doute ; 
mais,  voyez-vous,  la  richesse gâte les hommes. 
Moi qui vous parle, et qui n’étais pas née pour 
être  concierge,  mon père  était  un  gros  fermier, 
vous savez ? eh bien ! je sens que si j’étais riche, 
j’aurais aussi mes fantaisies. Il me faudrait tous 
les  jours  une  oie  rôtie  et  la  soupe  aux  choux ; 
c’est  une  faiblesse,  je  le  sais,  mais  je  la 
contenterais.

– Ah !  si  j’étais  riche,  s’écria  Rose,  ce n’est 
pas moi qui ferais comme Mademoiselle : au lieu 
de m’habiller  comme une sœur du pot,  j’aurais 
des dentelles à mon bonnet, à mon mouchoir, à 
mon tablier ; parce que, moi, j’ai l’âme grande, et 
je ne sais pas m’encanailler !

– Chacun son idée, reprit la portière, c’est ce 
que je vous disais. Calmez-vous ! Mademoiselle 
vous fera quelque cadeau, suivant son habitude ; 
il  faut  l’excuser  aujourd’hui ;  et,  comme dit  le 
proverbe : « Traite-toi comme tu voudrais que te 
traitât ton prochain. »

Sur quoi Mme Remy, heureuse d’avoir montré 
sa science, ouvrit  majestueusement  sa tabatière, 
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et  Rose  remonta  dans  l’appartement,  en  disant 
que personne dans la maison n’était en état de la 
comprendre : elle avait des goûts trop distingués 
pour tous ces gens-là.
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VI

Un mois après cette scène mémorable, Marie 
était  devenue  l’amie,  presque  la  sœur  de 
Madeleine. Non seulement elle lui avait procuré 
de  l’ouvrage  en  la  recommandant  à  toutes  ses 
connaissances,  mais  chaque  jour  elle  allait 
travailler  auprès de la  petite  Julie.  Souvent elle 
apportait  avec  elle  un  gros  livre,  tout  rempli 
d’images, et faisait une lecture que la mère et la 
fille  écoutaient  avec  un  égal  intérêt.  Ce  livre, 
c’est celui qui parle à tous les âges, à toutes les 
conditions, et qui, depuis deux mille ans, n’a rien 
perdu de son intérêt : c’est la Bible.

« Ah !  mademoiselle,  disait  souvent 
Madeleine, tout en mouillant et en repassant ses 
dentelles, que Jésus-Christ était bon, et qu’on voit 
bien  qu’il  était  pauvre  comme  ceux  qu’il 
consolait ! Comme ces paroles me vont au cœur ! 
Comment se fait-il que je sois venue à mon âge 
sans qu’on m’ait donné à lire ce livre divin ?
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– On  le  lit  à  l’église  tous  les  dimanches, 
Madeleine ;  pourquoi n’y allez-vous pas ? Vous 
êtes chrétienne, cependant. Cette image qui est là, 
clouée au mur, qui représente un prêtre à l’autel 
et  une femme à genoux, cette image au bas de 
laquelle  il  est  écrit :  Précieux  souvenir  si  vous 
êtes  fidèle,  n’est-ce  pas  à  votre  première 
communion qu’on vous l’a donnée ?

– Vous avez raison, mademoiselle, je suis une 
païenne ; pardonnez-moi : on m’a si mal élevée, 
et  j’ai  tant  souffert !  Pour  nous  autres,  pauvres 
gens, l’église c’est l’endroit où l’on baptise nos 
enfants et où l’on nous enterre ; nous n’en savons 
pas plus long. On y dit  de belles paroles,  je  le 
sais, j’y suis entrée quelquefois ; mais ces belles 
paroles,  on  les  pratique  si  peu  que  nous  ne 
croyons  guère  à  ceux  qui  les  prêchent.  C’est 
vous,  mademoiselle,  qui  me  faites  comprendre 
Notre-Seigneur ; vous êtes bonne comme lui.

– Taisez-vous,  Madeleine,  ne  dites  rien  de 
semblable ; je ne suis qu’une pécheresse, comme 
toutes les filles d’Ève.

– Ma  petite  maman,  disait  l’enfant,  qui  ne 
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pouvait plus se séparer de Marie, lis-moi donc les 
belles  histoires  qui  sont  au  commencement  du 
livre ; ce sont celles-là que j’aime le mieux.

– Volontiers, dit Marie.
Et, ouvrant la Bible au hasard, elle lut ce qui 

suit :
« Sara,  ayant  vu le fils  d’Agar l’Égyptienne, 

qui jouait avec son fils Isaac, dit à Abraham :
« Chassez cette  esclave et  son enfant,  car  le 

fils  de  l’esclave  ne  sera  pas  héritier  avec  mon 
fils. »

« Au matin,  Abraham se leva,  et  prenant  un 
pain et une outre d’eau, il les mit sur l’épaule de 
l’esclave,  lui  donna  l’enfant  et  la  renvoya.  Et 
Agar,  étant  partie,  errait  dans  la  solitude  de 
Bethsabée.

« L’eau  de  l’outre  était  épuisée.  Agar  jeta 
l’enfant sous un des arbres qui étaient là.

« Et elle s’en alla, à la distance d’une portée 
d’arc, et dit : « Je ne verrai pas mourir l’enfant. » 
Elle s’assit, et élevant la voix, elle pleura.

« Et  Dieu  entendit  la  voix  de  l’enfant,  et 
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l’ange de Dieu appela Agar du haut du ciel, et lui 
dit : « Que fais-tu, Agar ? Ne crains rien. Dieu a 
entendu la voix de l’enfant, du lieu où il est. »

« Lève-toi,  prends  l’enfant,  et  tiens-lui  la 
main ; j’en ferai le chef d’une grande nation. »

« Et Dieu ouvrit les yeux à Agar ; elle vit un 
puits ; elle y alla ; elle emplit l’outre et donna à 
boire à l’enfant.

« Et  elle  resta  avec lui,  et  il  grandit  et  resta 
dans le désert et devint un chasseur. »

– Montre-moi l’image, dit l’enfant à Marie ; et 
elle  regarda,  avec  une  admiration  naïve,  Agar 
avec  sa  grande  coiffe  blanche,  le  petit  Ismaël 
avec sa tunique et sa ceinture, et l’ange avec ses 
grands cheveux bouclés.

– Maman ! maman ! cria-t-elle  tout à  coup à 
Madeleine, Agar, c’est toi ; je suis le petit Ismaël, 
et l’ange, c’est ma bonne Marie.

– Oui, oui, dit Madeleine : tu dis plus vrai que 
tu ne crois ; l’ange qui m’a sauvée du désespoir et 
qui t’a rendu la vie, c’est Mademoiselle.

– Si tu es Ismaël, dit Marie en riant à la petite 
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Julie,  tu  feras  donc  comme  lui  quand  tu  seras 
grande, tu seras une chasseresse, et, comme le fils 
d’Agar,  tu  auras  un  arc  et  des  flèches  sur 
l’épaule ?

– Non, quand je serai grande, je sais bien ce 
que je ferai.

– Et que feras-tu ? dit la mère.
– C’est  mon  secret,  répondit  l’enfant  en 

mettant un doigt sur ses lèvres, je ne le dirai qu’à 
Marie.

– Je t’écoute, mon enfant.
– Eh  bien,  j’irai  chercher  une  petite  fille 

malade,  je  la  mettrai  sur  mes  genoux,  je 
l’habillerai, je l’embrasserai, je la guérirai, et je 
lui  dirai :  « Appelle-moi  ta  petite  maman. »  Et 
elle se jeta dans les bras de Marie.

Voilà  mon  histoire ;  elle  n’est  ni  longue,  ni 
curieuse, je la donne telle qu’on me l’a contée il y 
a douze ans.  Depuis lors tout a changé dans la 
maison  de  la  rue  du  Helder.  Mme Remy  s’est 
retirée  dans  son  pays,  trop  vieille  pour  veiller 
plus  longtemps  dans  sa  loge,  et  n’ayant  pas 
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réalisé son rêve d’une oie grasse tous les jours, 
encore bien que ma cousine lui fasse une pension 
qui la mette au-dessus du besoin. Mlle Rose n’a pu 
rester dans une maison où l’on frayait  avec les 
petites gens ; elle a épousé un cocher anglais, qui, 
dit-on, la bat quelquefois, mais qui l’a fait entrer 
au  service  d’une  duchesse ;  elle  porte  des 
dentelles  à  son  bonnet,  ce  qui,  avec  son  nez 
pointu  et  sa  figure  sèche,  lui  donne  plus  que 
jamais  la  figure  d’un  oiseau.  La  mansarde  du 
sixième est  vide ;  mais  il  y a,  à  l’entresol,  une 
jeune  blanchisseuse  en  dentelles  qui  répond au 
nom de Julie. Elle occupe deux ouvrières, et on 
commence à parler, dans le quartier, du mariage 
possible  de  la  jolie  blanchisseuse  avec  un 
dessinateur  en  broderies  qui  a  un  bon 
établissement dans les environs.

Quant  à  ma  cousine  Marie,  qui  a  trente  ans 
maintenant, elle n’a pas voulu se marier, au grand 
regret de ses parents ; ils ne peuvent se consoler 
d’avoir  auprès  d’eux  une  fille  attentive  et 
charmante qui leur fait  oublier les ennuis de la 
vieillesse.  Tout entière à ses œuvres de charité, 
Marie a reculé devant le mariage, se trouvant trop 
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laide,  dit-elle  gaiement,  pour  faire  la  joie  d’un 
galant homme, et ayant trop d’enfants à soigner 
chez les autres pour avoir le temps de s’occuper 
de  ceux que  le  Ciel  lui  donnerait.  Pour  l’aider 
dans  son  ministère,  car  c’est  un  vrai  ministère 
qu’elle  exerce,  elle  a  auprès  d’elle  un  gardien 
fidèle, une espèce de Cerbère qui porte au loin la 
terreur,  c’est  Madeleine,  que  le  temps  n’a  pas 
calmée.  Un pauvre vient-il  demander Mlle de la 
Guerche, Madeleine se fait aussi douce que le lui 
permet sa nature emportée ; il n’est pas de jour 
qu’elle  ne monte  seule,  ou avec Mademoiselle, 
dans  tous  les  greniers  du  quartier,  et  toujours 
avec  joie.  Mais  vienne  une  visite  mondaine, 
vienne un curieux, vienne surtout quelque femme 
de chambre du voisinage, Madeleine montre les 
dents.  Elle est  jalouse de sa maîtresse,  et  ne la 
cède  qu’aux  pauvres  et  aux  malheureux.  Pour 
moi,  cependant,  elle  fait  une  exception.  Quand 
j’arrive,  et  qu’il  y  a  là  d’autres  personnes, 
Madeleine me sourit du regard, tout en faisant sa 
grosse  voix  pour  chasser  les  importuns. 
Quelquefois, je me laisse prendre à sa rudesse et 
je veux sortir ;  mais sa main me prend le bras, 
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comme dans un étau, et elle me dit  d’une voix 
brusque et comme un chien qui aboie : « Entrez, 
je sais que vous l’aimez. » Rien ne peut distraire 
Madeleine  de  sa  passion  pour  sa  maîtresse, 
quelquefois  elle  en  rudoie  sa  fille ;  Marie  est 
obligée de lui  reprocher sa dureté ;  mais  on ne 
changera  pas  Madeleine ;  son  plaisir  sera  de 
gronder  jusqu’à  son  dernier  jour.  Personne  ne 
comprend l’attachement de ma cousine pour une 
femme  aussi  désagréable.  Cependant,  quand  je 
vois  de  quels  yeux  Madeleine  contemple  sa 
maîtresse,  comme  elle  la  couve  du  regard, 
comme  elle  devine  tout  ce  que  désire 
Mademoiselle,  je  lui  pardonne  jusqu’à  ses 
fureurs. On voit que toute sa vie appartient à celle 
qui  est  venue  s’asseoir  au  foyer  désolé  de  la 
veuve et de la mère pour y apporter ce que l’or ne 
donne pas, et ce qui est plus nécessaire au pauvre 
que le pain même : un peu de respect et d’amitié.
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Blandine l’esclave

récit historique
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De toutes les vertus qui honorent une femme, 
la plus belle et la plus précieuse, sans contredit, 
c’est la piété, car elle contient en soi toutes les 
autres :  la  charité,  le  sacrifice,  la  modestie,  le 
courage, l’amour de la justice et de la vérité. Les 
femmes  de  France  se  sont  toujours  distinguées 
par leur piété ; depuis la reine Bathilde et la mère 
de  saint  Louis  jusqu’à  Jeanne  d’Arc,  depuis 
sainte Geneviève jusqu’à l’épouse de Louis XV, 
la reine Marie Leckzinska, on peut citer auprès 
du  trône,  comme  dans  les  conditions  les  plus 
obscures, une foule de femmes devenues célèbres 
par leur sainteté, non moins que par leur courage 
et par leur esprit. Mais parmi tous les noms qui 
sont  venus  jusqu’à  nous  et  qu’entoure  la 
vénération  des  siècles,  il  n’en  est  pas  un  qui 
mérite d’être conservé avec plus de respect que 
celui de la pauvre esclave Blandine, la première 
victime  de  la  persécution  païenne  dans  les 
Gaules, la première martyre de Lyon.

On  sait  que  le  christianisme  vint  de  bonne 
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heure  en  notre  pays.  Il  y  fut  apporté  par  les 
disciples  de  saint  Jean,  venus  d’Orient  pour 
répandre la  bonne nouvelle dans les Gaules. Dès 
le milieu du second siècle après Jésus-Christ, au 
temps de l’empereur Marc-Aurèle, nous trouvons 
à  Lyon  une  Église  déjà  florissante,  quoique 
cachée ;  cette  Église  a  pour  chef  Pontinus, 
vieillard de plus de quatre-vingt-dix ans, qui avait 
dû  entendre  à  Éphèse  le  disciple  bien-aimé  du 
Seigneur.  Des  chrétiens  venus  de  la  Grèce  et 
d’Asie,  des  Romains  et  des  Gaulois  convertis, 
composaient  la  communauté  nouvelle ;  rien n’y 
manquait,  pas  même  des  esclaves  instruits  par 
leur  maître.  C’était  là  le  spectacle  jusqu’alors 
inconnu  que  donnait  le  christianisme ;  pour  la 
première  fois  l’esclave  était  traité  comme  un 
homme, et non plus une brute ; pour la première 
fois,  le riche et  le puissant respectaient dans le 
pauvre et l’opprimé une âme immortelle, rachetée 
par Jésus-Christ.

Les chrétiens étaient odieux aux païens ; leur 
religion,  disait-on,  était  contraire  aux  lois  de 
l’empire.  Les païens ne se trompaient  pas dans 
leur jugement. Les lois de l’empire soumettaient 
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la  conscience  au  prince ;  c’était  l’empereur, 
c’était  le  sénat  qui  décidaient  quels  dieux  on 
devait  adorer.  Il  n’est  pas  douteux  que  les 
chrétiens  ne reconnaissaient  pas  cette  tyrannie ; 
aucun d’eux ne voulait s’avilir devant ces dieux 
de pierre et de bois, que des gens corrompus et 
pervers  prétendaient  imposer  à  la  crédulité 
populaire ;  les  fidèles  préféraient  la  mort  au 
mensonge  et  au  déshonneur ;  c’est  pour  cela 
qu’ils étaient saints et grands.

Un autre reproche que les païens faisaient aux 
chrétiens, une autre cause de haine et de mépris, 
c’est  que  les  chrétiens,  disaient-ils,  étaient 
insociables.  On  ne  les  voyait  jamais  aux  fêtes 
publiques ;  jamais  ils  ne  prenaient  part  à  ces 
spectacles  que  les  empereurs  prodiguaient  au 
peuple pour lui faire oublier sa servitude. En ce 
point encore, les païens avaient raison. Ces jeux 
qui faisaient la joie des Romains, ces chasses du 
cirque  où  des  bêtes  farouches  déchiraient  des 
malheureux  sans  défense,  ces  combats  de 
gladiateurs  où  des  esclaves  s’entre-tuaient  pour 
amuser  l’oisiveté  romaine,  tout  cela  faisait 
horreur  aux  chrétiens.  Ils  vivaient  loin  de  ce 
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monde  cruel  et  débauché ;  ils  se  réunissaient 
entre  eux  comme  des  frères,  communiant  à  la 
même table, ne cherchant d’autre plaisir que celui 
de s’entraimer et de servir Dieu d’un même cœur.

Ce qu’il y a de plus odieux aux hommes, et 
surtout aux grands, c’est qu’on ne partage ni leurs 
idées  ni  leurs  amusements ;  on  commença  par 
dédaigner  les  chrétiens ;  on  voulut  bientôt  les 
obliger de faire comme la foule et  d’adorer les 
caprices  de  l’empereur.  Ils  résistèrent ;  cette 
résistance fut un crime de lèse-majesté ; il fallait 
que  dans  l’empire  il  n’y  eût  d’autre  volonté, 
d’autre  pensée  que  celle  du  souverain.  Marc-
Aurèle  était  un  grand  prince,  sévère  avec  lui-
même, sobre, courageux ; il avait toutes les vertus 
d’un  soldat  et  d’un  philosophe,  mais  il  était 
empereur, et à ce titre, imbu de tous les préjugés 
de  la  puissance.  La  loi  défendait  aux  chrétiens 
d’exister ;  Mare-Aurèle  ne  s’inquiéta  pas  de 
savoir  si  cette  loi  était  injuste  et  cruelle ;  il  ne 
doutait pas qu’il n’eût le droit d’ordonner tout ce 
qui lui plaisait. Il avait autour de lui de savants 
conseillers  qui  lui  prêtaient  chaque  jour  cette 
maxime  despotique :  L’empereur  était  dieu,  le 
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Romain n’était qu’un esclave qui devait obéir et 
tout sacrifier,  fût-ce même sa conscience. C’est 
ainsi  que,  malgré  ses  belles  qualités  et  sa 
douceur, Marc-Aurèle en arriva à la persécution.

Cette persécution commença à Lyon vers l’an 
177 ;  elle  commença,  comme  de  coutume,  non 
par  une  accusation  régulière,  mais  par  des 
émeutes.  La  populace  connaissait  toujours  les 
chrétiens ;  c’étaient  ces  gens  sévères  et  tristes 
qu’on ne voyait ni dans les temples, ni aux jeux, 
ni  aux  fêtes ;  chacun  pouvait  les  désigner  du 
doigt comme des impies et des athées, car on ne 
les voyait jamais adorer les dieux de la patrie. On 
insulta les chrétiens dans la rue ; on les chassa de 
la place publique, où, suivant l’usage romain, les 
citoyens se réunissaient tous les jours, et on leur 
interdit  les  bains  publics :  on  les  força  de  se 
renfermer chez eux et de se cacher comme des 
criminels.  Si,  par  hasard,  on  les  rencontrait  au 
dehors, la foule ameutée leur jetait des pierres ; 
on les  frappait ;  on pillait  leurs  maisons ;  toute 
injure était sainte et toute violence légitime quand 
la victime portait le nom odieux de chrétien.
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Il  semble  que  les  magistrats  auraient  dû 
protéger  des  innocents  contre  de  pareils 
outrages ; car, dans un pays civilisé, il n’est pas 
permis  d’user  de  violence,  même  contre  un 
criminel  reconnu,  même  contre  un  assassin 
avéré ;  mais il  n’y avait pas de justice pour les 
chrétiens ; ils étaient hors la loi. Le peuple qui les 
lapidait, les traînait devant le magistrat après les 
avoir  insultés  et  demandait  leur  mort  à  grands 
cris. Le proconsul, quelle que fût son opinion, ne 
pouvait hésiter à punir les malheureux qu’on lui 
amenait ; la pitié et l’indulgence l’eussent rendu 
suspect à l’empereur. Il fallait donc punir comme 
des assassins des gens dont le seul forfait était de 
ne point sacrifier à de vaines idoles. Constater le 
crime  n’était  pas  difficile ;  ce  crime,  c’était  de 
s’avouer chrétien, et jamais un fidèle ne reculait 
devant cet aveu. D’ordinaire il oubliait son nom, 
sa patrie, sa naissance, sa condition ; et à toutes 
les questions que lui adressait le proconsul il ne 
répondait que ces mots : Je suis chrétien, ou : Je 
suis l’esclave du Christ. Ces mots, c’était l’arrêt 
du supplice et de la mort.

Le  supplice  était  affreux :  c’était  la  torture 
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avec toutes ses horreurs. Tuer un chrétien, c’était, 
pour  le  magistrat,  se  reconnaître  vaincu :  celui 
qu’il  avait  tué  était  désormais  un  martyr,  un 
témoin  mort  pour  rendre  hommage  à  Jésus-
Christ. L’exemple de son courage engendrait de 
nouveaux dévouements, et il n’était pas rare qu’à 
la vue de la cruauté des bourreaux, de l’injustice 
des  magistrats  et  du  courage  des  fidèles,  plus 
d’un païen ne se déclarât publiquement chrétien 
et  ne demandât  à mourir.  Le sang des martyrs, 
s’écriait  un  Père  de  l’Église,  le  fougueux 
Tertullien,  c’est  de  la  graine  de  chrétiens.  Il 
fallait  donc non pas tuer le prisonnier, mais lui 
faire souffrir de tels supplices que la douleur le 
contraignit à se rétracter. C’était la triste victoire 
que poursuivait le magistrat, à force de menaces 
et  de  violences.  Que la  victime,  vaincue par  la 
douleur,  dit  un  mot,  qu’elle  brûlât  un  grain 
d’encens à la statue du divin empereur, elle était 
libre et souvent récompensée ; mais si le chrétien 
préférait la vérité à la honte, on épuisait après lui 
toutes  les  inventions  de  la  rage  humaine,  pour 
arracher à sa bouche meurtrie un soupir qu’on pût 
transformer en aveu. Le fer,  le feu, rien n’était 
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épargné  par  les  bourreaux ;  tant  qu’un membre 
palpitait  encore,  tant  qu’il  restait  autre  chose 
qu’un cadavre, on s’acharnait après le martyr ; il 
n’y avait de salut pour lui que dans la mort, qu’on 
lui  faisait  atteindre  si  lentement  et  qu’on  lui 
vendait si cher.

On  conçoit  donc  quelle  fut  la  terreur  des 
chrétiens  de  Lyon  quand  la  foule  se  mit  à  les 
poursuivre et à les livrer au magistrat. Ce n’était 
pas  seulement  la  torture  de  la  mort  qui  les 
effrayait,  c’était  aussi  la  crainte  que  parmi  les 
fidèles il s’en trouvât quelques-uns qui n’eussent 
ni  assez  de  courage  ni  assez  d’énergie  pour 
résister aux bourreaux. C’était toujours la grande 
inquiétude ;  la  rétractation  d’un  chrétien,  son 
retour au paganisme, c’était  la vraie et  la seule 
défaite que redoutassent les disciples du Christ.

Il y avait surtout une classe de chrétiens pour 
qui la tentation de céder était bien forte : c’étaient 
les esclaves :  s’ils  adoraient la statue impériale, 
s’ils  chargeaient  leurs  maîtres,  on  leur  offrait 
d’ordinaire de l’argent et la liberté. Aussi voit-on, 
dans  ces  persécutions,  qu’on  commence  par 
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arrêter les esclaves, païens et chrétiens, et qu’on 
les  présente  à  la  torture  pour  les  contraindre  à 
déposer contre leurs patrons. C’est ce qui se fit à 
Lyon,  et  aussitôt  parurent  ces  accusations 
stupides, que dans tous les temps on a imputées 
aux gens que poursuit  la  haine publique.  « Les 
chrétiens,  disaient  les  esclaves,  se  réunissent  à 
des banquets communs ; là on égorge un enfant et 
on en boit le sang. » C’est ce qu’on nommait les 
festins de Thyeste, en souvenir de ce personnage 
fabuleux à qui son frère Atrée, par une vengeance 
abominable, fit servir la chair même de son fils. 
De  pareilles  calomnies  sont  si  odieuses  qu’il 
semble impossible de les croire. Mais la haine ne 
raisonne pas.

Parmi les esclaves arrêtés à Lyon,  il  y avait 
une  femme  nommée  Blandine ;  c’était  une 
chrétienne que sa maîtresse avait convertie. Elle 
était  de petite taille,  faible et délicate ;  aussi sa 
maîtresse,  qui  avait  vaillamment  affronté  la 
torture, craignait-elle que la pauvre esclave ne fût 
pas de force à combattre avec le bourreau. C’était 
le  souci  de tous les  frères  (ainsi  se  nommaient 
entre  eux  les  chrétiens) ;  tous,  captifs  ou  non, 
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assistaient  à  ce  terrible  spectacle,  pour 
s’encourager  les  uns  les  autres  et  s’animer  à 
mourir pour la vérité.

On livra Blandine aux bourreaux ; c’était une 
esclave ;  on  n’avait  rien  à  ménager  avec  ces 
créatures  que  dédaignait  l’orgueil  antique.  Les 
Romains avaient moins de souci d’un esclave que 
nous n’en avons aujourd’hui d’un bœuf ou d’un 
cheval. Blandine fut mise à la torture ; il semblait 
que du premier coup on allait briser ses membres 
délicats, ou forcer la pauvre femme à crier grâce ; 
mais  l’esprit  de  Jésus-Christ  l’animait ;  elle 
résista  avec  un  courage  héroïque  et  une  force 
surhumaine.  Depuis  le  point  du  jour  jusqu’au 
coucher  du  soleil,  supplices  et  bourreaux  se 
succédèrent ; on s’acharna sur ce corps déchiré de 
coups et qui n’avait déjà plus forme humaine ; on 
le lacéra avec des ongles de fer ; on le troua de 
toutes parts ;  plus d’une fois le chevalet rompit 
sous  l’effort  des  cordes  qui  tendaient  les 
membres  de  la  victime,  rien  ne  put  réduire  la 
noble  martyre.  « Elle  était,  dit  le  récit 
contemporain,  comme  un  généreux  athlète.  La 
douleur même ranimait ses forces et son courage. 
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On  eût  dit  qu’elle  oubliait  ses  souffrances  et 
qu’elle trouvait le repos et une énergie nouvelle 
dans ces mots, qu’elle répétait sans cesse : Je suis  
chrétienne ; chez nous on ne fait rien de mal. »

Quand la nuit fut venue, on la jeta pêle-mêle 
avec les autres martyrs dans une prison obscure et 
sans air ;  on lui  plaça les pieds sur  un bloc de 
bois,  troué  de  place  en  place,  si  bien  que  la 
pauvre victime ne put même pas trouver de repos 
pour  son  corps  brisé ;  on  la  réservait  pour  un 
supplice  plus  éclatant.  Elle  avait  bravé  le 
proconsul et vaincu la menace des lois humaines, 
il  lui  fallait  maintenant  servir  aux  plaisirs 
sanglants  du peuple ;  c’est  à  l’amphithéâtre,  un 
jour de fête, qu’elle devait mourir.

Pour hâter la vengeance et pour animer la rage 
populaire,  le  proconsul  ordonna  des  jeux 
extraordinaires.  Il  s’était  promis  d’amuser  la 
foule ;  aussi  chaque martyr devait-il  mourir  par 
un supplice particulier. Loin de s’effrayer de cette 
terrible épreuve, les frères voyaient arriver avec 
joie  le  jour  et  l’heure  des  tourments.  La 
délivrance approchait.  Ces supplices divers,  qui 
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allaient les réunir dans une même mort,  c’était, 
disaient-ils, comme autant de fleurs de couleurs 
variées  qui  formaient  une  même  couronne 
d’immortalité,  offrande  digne  de  plaire  au 
Seigneur.

Parmi  les  martyrs  réservés  aux  bêtes  de 
l’amphithéâtre, on avait mis les plus courageux, 
ceux  qui,  après  avoir  lassé  les  bourreaux, 
sauraient le mieux affronter la dent des lions et 
des  léopards.  Au  premier  rang  figuraient  deux 
Romains, Maturus et Sanctus, avec un Grec, venu 
de Pergame, Attale, que l’on appelait la colonne 
de pierre angulaire de l’Église lyonnaise ; à côté 
d’eux,  meurtrie  et  mutilée,  mais,  toujours 
indomptable, était la pauvre Blandine.

Maturus  et  Sanctus,  qu’on  avait  torturés 
plusieurs fois, furent tourmentés de nouveau dans 
l’amphithéâtre  pour  assouvir  la  cruauté  d’une 
foule insensée. On les battit de verges, on les jeta 
aux bêtes, qui les déchirèrent ; le peuple voulait 
une mort cruelle. Sur les cris de l’assemblée, on 
les retira de l’arène à demi morts, pour les asseoir 
sur une chaise de fer qu’on fit rougir. Malgré tout 
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on  ne  put  réduire  leur  constance ;  Maturus  ne 
poussa  pas  un  soupir.  Sanctus  ne  prononça 
d’autres paroles que celles qu’il avait répondu le 
premier  jour  au  proconsul,  et  qui  l’avaient 
soutenu  au  milieu  des  supplices :  Je  suis  
chrétien. Furieux de se voir vaincu par l’énergie 
de ces hommes sans défense, le peuple ordonna 
d’étrangler les deux martyrs. Le tour de Blandine 
était venu.

On  l’attacha  à  un  poteau,  les  bras  étendus, 
pour l’exposer ainsi aux animaux féroces. Sur son 
visage fatigué brillait  comme une lueur divine ; 
elle mourait pleine de foi et d’espérance, car elle 
mourait pour le Christ et par le même supplice. 
Pour tous les frères qui la contemplaient, c’était 
une joie profonde de voir et d’admirer le courage 
de leur sœur ; tous se rappelaient le divin martyr 
du  Calvaire,  et  tous,  bénissant  le  Seigneur, 
faisaient des vœux pour la délivrance et la gloire 
de Blandine ; mais les bêtes, moins féroces que 
les hommes, ne voulurent point toucher au corps 
de la sainte ; l’effort des bestiaires fut impuissant 
pour les animer. Elles rentrèrent en grondant au 
fond  de  la  cage.  Au  grand  déplaisir  des 
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spectateurs,  il  fallut  détacher  Blandine  et  la 
remettre  en  prison ;  on  la  réservait  pour  une 
nouvelle fête de meurtre et de sang.

Attale restait le dernier ; c’était le plus odieux, 
car c’était le plus brave. Suivant toute apparence, 
c’était  un missionnaire  venu d’Orient,  et,  après 
l’évêque Pontinus, le principal apôtre de l’Église 
de Lyon. Le peuple demanda à grands cris qu’on 
fit  descendre  Attale  dans  l’arène.  Il  y  parut  le 
front  serein,  la  tête  droite,  soutenu  par  sa 
conscience, prêt au combat, comme un soldat du 
Christ. On lui fit faire le tour de l’amphithéâtre, 
pour que la foule pût l’insulter à loisir ; devant lui 
un soldat portait un tableau où était écrit :  Voici  
Attale,  le  chrétien.  Malgré  les  clameurs  du 
peuple,  le  proconsul  ne  put  livrer  ce  jour-là  le 
martyr  au  supplice ;  Attale  était  un  citoyen 
romain,  ce  n’était  pas  un  esclave  comme 
Blandine ; il fallait l’ordre de l’empereur pour le 
mettre  à  mort.  Mais  on avait  écrit  à  Rome ;  la 
réponse  de  Marc-Aurèle  n’était  pas  douteuse. 
L’empereur  philosophe  écrivait  un  beau  livre 
rempli  de  nobles  maximes  sur  la  justice  et 
l’humanité ;  mais  un  chrétien  n’avait  pas  de 
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droits, ce n’était pas un homme, c’était l’ennemi 
du genre humain.

Tandis  que  Blandine  attendait  en  prison 
qu’une lettre du César lui permit enfin de mourir, 
elle  n’était  pas  inactive.  C’était,  disent  ses 
contemporains,  c’était  comme  une  mère  qui 
rassemble ses enfants et leur donne de nouveau la 
vie. À force de prière et d’argent, les fidèles se 
faisaient  ouvrir  les  prisons,  et  tous  couraient 
auprès  de  Blandine  pour  la  saluer  du  nom  de 
martyre.  Mais  son  humilité  repoussait  ce  titre 
honorable.  « Ceux-là  seuls  sont  martyrs,  disait-
elle, que le Christ a appelés auprès de lui ; la mort 
qu’ils ont courageusement soufferte est le sceau 
de leur gloire ; nous ne sommes que de pauvres et 
humbles confesseurs. »

Puis  elle  prêchait  à  tous  la  résignation,  le 
courage, l’union, et, enfin, répandant des larmes, 
elle suppliait les frères d’adresser leurs prières à 
Dieu  pour  qu’elle  obtînt  la  mort,  qui  devait 
l’affranchir.

Il  ne  manquait  pas  non  plus  de  païens  qui 
venaient pour séduire les prisonniers par de belles 
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promesses ou pour insulter à ce qu’ils nommaient 
leurs  vaines  espérances.  Blandine  leur  parlait 
avec douceur, mais avec une foi profonde et une 
liberté  sans bornes.  Les païens,  émus,  sentaient 
bien que cette femme ne craignait plus rien des 
hommes,  et  attendait  tout  de  Dieu.  Ils  se 
demandaient  d’où  venait  cette  force  qui  leur 
manquait, et comment cette débile créature, seule 
et  sans  appui,  bravait  l’injustice  et  la  violence 
avec  plus  de  fermeté  et  d’énergie  que  n’en 
avaient jamais montré, en face de l’ennemi, leurs 
Scipions et leurs Fabius, soutenus par une armée. 
Il y a une sainte contagion dans le spectacle de la 
grandeur  morale ;  parmi  ces  païens  venus  par 
curiosité, peut-être y en eut-il plus d’un qui était 
entré dans la prison de Blandine en ennemi de la 
foi et qui en sortit déjà chrétien dans le cœur.

Enfin  arriva  la  lettre  de  Marc-Aurèle ;  elle 
ordonnait  la  mort.  Pour  honorer  l’empereur  et 
rendre la vengeance plus solennelle, le proconsul 
attendit un des jours où se tenait l’assemblée de 
la province. Assis sur son tribunal, entouré de ses 
licteurs et de ses gardes, au milieu des pompes 
théâtrales, il se fit amener les chrétiens, et, après 
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de nouvelles menaces et de nouvelles prières, lut 
à  chacun  d’eux  l’arrêt  de  mort.  Les  citoyens 
romains  eurent  aussitôt  la  tête  tranchée ;  les 
autres,  et  Blandine  était  du  nombre,  furent 
renvoyés aux bêtes ;  Attale aussi fut épargné le 
premier  jour ;  tout  citoyen  romain  qu’il  fût  on 
l’avait  réservé  pour  l’amphithéâtre,  afin  que 
l’ignominie du supplice fût un châtiment de plus 
pour  ce  que  le  proconsul  appelait  l’obstination 
d’un insensé, et ce que nous appelons aujourd’hui 
la foi d’un chrétien.

Au  jour  dit,  le  peuple  emplit  le  vaste 
amphithéâtre, criant qu’on livrât les chrétiens aux 
lions.  Quand les  grilles  s’ouvrirent,  il  se  fit  un 
profond silence, et alors parurent Attale, Blandine 
et  un  enfant  de  quinze  ans,  nommé  Ponticus. 
Comme  ses  devanciers,  Attale  souffrit  tous  les 
tourments  que  demanda  le  caprice  ou  l’ivresse 
sanglante  de  la  foule.  Lui  aussi,  après  l’avoir 
battu de verges et livré aux bêtes, on le fit asseoir 
sur  le  fauteuil  de  fer  rougi.  Au  milieu  du 
supplice, l’injure et la calomnie le poursuivaient 
encore. On lui reprochait de dévorer des enfants ; 
il se tourna dédaigneusement vers les lâches qui 
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l’outrageaient,  et,  leur  montrant  ses  membres 
réduits  par  le  feu :  « Voilà,  leur  dit-il,  ce  qui 
s’appelle dévorer des hommes. Pour nous, loin de 
dévorer  des  enfants,  nous  ne  faisons  de  mal  à 
personne. » Et, comme on lui demandait le nom 
de son Dieu : « Dieu, répondit-il, n’a pas de nom, 
comme  nous  autres  mortels. »  Après  cette 
réponse, il mourut.

On  avait  réservé  pour  la  fin  Ponticus  et 
Blandine,  une  femme,  un  enfant.  On  les  avait 
forcés d’assister à tous les supplices ; on espérait 
que  la  vue  de  tant  de  souffrances  effraierait  et 
dompterait  des  âmes  aussi  sensibles  et  aussi 
tendres ; on les suppliait de jurer par les images 
des dieux, car on sentait ce qu’il y avait d’odieux 
à  écraser  ainsi  du  même  coup  la  faiblesse  et 
l’innocence. Tout fut inutile, Blandine et Ponticus 
étaient chrétiens. La foule entra alors en fureur et 
ne voulut épargner ni l’âge ni le sexe. Ponticus 
fut  le  premier  saisi ;  le  peuple  demanda  qu’on 
épuisât tous les supplices sur cet enfant. Battu de 
verges,  livré  aux  bêtes,  il  résista  à  toutes  les 
épreuves.  Au  milieu  des  tourments  qui  le 
brisaient,  on  entendait  la  voix  de  Blandine  qui 
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encourageait  son  jeune  frère  à  souffrir  des 
douleurs d’un instant  pour conquérir  une gloire 
qui  ne  finirait  pas.  Ni  menaces  ni  coups 
n’arrêtaient  la  chrétienne ;  c’était  une mère  qui 
voulait  enfanter  son  fils  à  la  vie  éternelle. 
Ponticus résista aussi longtemps que ses forces le 
lui  permirent,  et  ce  fut  en  souriant  à  Blandine 
qu’il rendit le dernier soupir.

L’enfant mort et dans le sein de Dieu, on vit 
Blandine  marcher  aux  bêtes  de  l’amphithéâtre, 
non  pas  comme  une  captive  qui  va  à  la  mort, 
mais comme une fiancée qui prend place au festin 
nuptial.  Sur  l’ordre  du  peuple,  on  la  suspendit 
dans un filet,  et  on l’exposa ainsi  à un taureau 
indompté.  Trois  fois  l’animal,  de  sa  corne 
furieuse,  jeta  en  l’air  la  pauvre  Blandine,  trois 
fois il la foula aux pieds, pour assouvir sa rage 
sur la victime qu’on lui livrait ; on n’entendit ni 
plaintes ni pleurs, mais seulement quelques mots 
de prière, une invocation au Christ sauveur. Enfin 
on la tira du filet à demi morte et on l’égorgea 
comme un agneau qu’on égorge à l’autel.

Le  spectacle  était  fini ;  mais  l’ivresse  de  la 
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foule avait cessé ; le peuple sortit en silence, sans 
jeter au ciel le nom de César.  Chacun se disait 
que  jamais  femme  n’avait  supporté  de  tels 
supplices  et  n’avait  montré  un  courage  plus 
indompté ; le proconsul, qui tremblait devant les 
serviteurs  de  César,  se  demandait  quelle  était 
donc  cette  religion  nouvelle  qui  affranchit  la 
conscience, chasse toute frayeur, donne la liberté 
au milieu des fers, et met une esclave au-dessus 
même de l’empereur.

Blandine  n’avait  plus  rien  à  craindre  des 
hommes ;  c’était  elle  maintenant  qui  faisait 
trembler les ministres de César.  Cette dépouille 
sanglante,  ce reste de chair et  d’os, qui avaient 
échappé  à  la  dent  des  bêtes  et  au  fer  des 
bourreaux, voilà des trésors que se disputaient les 
chrétiens.  Pour  obtenir  ces  saintes  reliques,  un 
fidèle offrait  sa  fortune ;  si  on la  refusait,  il  se 
glissait dans l’ombre des nuits pour ravir ce qui, 
pour  lui,  était  plus  précieux  que  l’or.  Les 
magistrats n’ignoraient pas que, si ce cadavre leur 
échappait, on se disputerait chacun des cheveux 
de Blandine, et que chacun des possesseurs serait 
un nouvel ami de la vérité, un nouvel ennemi du 
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despotisme impérial.  C’est  là qu’était  le danger 
pour  ces  bourreaux  qu’effrayait  la  pâle  figure 
d’une pauvre femme qu’ils avaient égorgée.

Pendant  six  jours  on  exposa  les  restes  des 
martyrs à toutes les injures du temps, à tous les 
outrages des  hommes ;  le  septième jour,  on les 
brûla, et les cendres furent jetées dans le Rhône. 
Les  païens  s’imaginaient  ainsi  défier  Dieu  et 
empêcher  la  résurrection  qu’attendaient  les 
chrétiens ;  ils  voulaient  ravir  aux  fidèles  toute 
espérance,  en  même  temps  leur  ôter  tout 
souvenir. Impuissance de la force !

Toutes  ces  violences  ne  trahissaient  que  la 
crainte. Les siècles ont passé ; le paganisme est 
tombé ;  le  nom  des  bourreaux  a  disparu  sous 
l’exécration publique. Mais le nom de Blandine 
est resté. De cette douce et courageuse victime, 
l’Église a fait une sainte, et tant qu’il y aura des 
fidèles sur la terre, le cri de Blandine restera la 
devise  de  la  société  chrétienne :  Nous  nommes 
chrétiens, et nous ne faisons rien de mal ; belles 
et saintes paroles qu’on ne saurait trop méditer.

C’est  ainsi  que  par  sa  foi,  son  amour  de  la 
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vérité,  son  dévouement  à  Dieu,  Blandine,  la 
pauvre esclave, a mérité de vivre dans l’histoire. 
Aussi  longtemps  qu’il  y  aura  en  France  des 
femmes  chrétiennes,  elles  respecteront  sa 
mémoire,  elles  admireront  l’exemple  de  cette 
héroïne chrétienne, qui du sein de sa faiblesse et 
de  ses  misères,  nous  crie  qu’on  peut  toujours 
s’élever en faisant  son devoir ;  que la  véritable 
grandeur de l’homme est dans son âme, et qu’on 
ne doit jamais avilir cette âme, que Dieu a faite à 
son image et qui n’appartient qu’à lui.
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