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À mon petit-fils 

Édouard de Laboulaye 
mort à Cannes, le 15 avril 1867 

à l’âge de quatre ans. 
______ 

 
Quand je fouillais mes vieux grimoires, 
Pour te réciter ces histoires 
Que tu suivais d’un air vainqueur, 
Ô mon fils ! ma chère espérance ! 
Tu me rendais ma douce enfance, 
Je sentais renaître mon cœur. 
 
Maintenant l’âtre est solitaire, 
Autour de moi tout est mystère, 
On n’entend plus de cris joyeux. 
Malgré les larmes de ta mère, 
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Dieu t’a rappelé de la terre, 
Mon pauvre ange échappé des cieux ! 
 
La mort a dissipé mon rêve, 
Et c’est en pleurant que j’achève 
Ce recueil fait pour t’amuser ; 
Je ne vois plus ton doux sourire ; 
Le soir, tu ne viens plus me dire : 
« Grand-père, – une histoire, – un baiser. » 
 
Que m’importe à présent la vie, 
Et ces pages que je dédie 
À ton souvenir adoré ? 
Je n’ai plus de fils qui m’écoute 
Et je reste seul sur la route, 
Comme un vieux chêne foudroyé ! 
 
À vous ce livre, heureuses mères ! 
De ces innocentes chimères 
Égayez vos fils triomphants ! 
Dieu vous épargne la souffrance, 
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Et vous laisse au moins l’espérance 
De mourir avant vos enfants ! 
 

Glatigny, 25 mai 1867. 
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Contes islandais1

 
Je connais des gens d’esprit, de graves et 

discrètes personnes, pour qui les contes de fées 
ne sont qu’une littérature de nourrices et de 
bonnes d’enfants. N’en déplaise à leur sagesse, ce 
dédain ne prouve que leur ignorance. Depuis que 
la critique moderne a retrouvé les origines de la 
civilisation et restitué les titres du genre humain, 
les contes de fées ont pris dans l’estime des 
savants une place considérable. De Dublin à 
Bombay, de l’Islande au Sénégal, une légion de 
curieux recherche pieusement ces médailles un 
peu frustes, mais qui n’ont perdu ni toute leur 
beauté ni tout leur prix. Qui ne connaît le nom 
des frères Grimm, de Simrock, de Wuk 
Stephanovitch, d’Asbjœrnsen, de Moe, 

                                 
1 Icelandic Legends, collected by John Arnason, translated 

by P. J. Powell and Eirikir Magnusson. Londres, 1866, in-8º. 
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d’Arnason, de Hahn et de tant d’autres ? Perrault, 
s’il revenait au monde, serait bien étonné 
d’apprendre qu’il n’a jamais été plus érudit que 
lorsqu’il oubliait l’Académie pour publier les 
faits et gestes du Chat botté. 

Aujourd’hui que chaque pays reconstitue son 
trésor de contes et de légendes, il est visible que 
ces récits qu’on trouve partout, et qui partout sont 
les mêmes, remontent à la plus haute antiquité. 
La pièce la plus curieuse que nous aient livrée les 
papyrus égyptiens, grâce à mon savant confrère, 
M. de Rougé, c’est un conte qui rappelle 
l’aventure de Joseph. Qu’est-ce que l’Odyssée, 
sinon le recueil des fables qui charmaient la 
Grèce au berceau ? Pourquoi Hérodote est-il à la 
fois le plus exact des voyageurs et le moins sûr 
des historiens, sinon parce qu’à l’exposé sincère 
de tout ce qu’il a vu, il mêle sans cesse les 
merveilles qu’on lui a contées ? La louve de 
Romulus, la fontaine d’Égérie, l’enfance de 
Servius Tullius, les pavots de Tarquin, la folie de 
Brutus, autant de légendes qui ont séduit la 
crédulité des Romains. Le monde a eu son 
enfance, que nous appelons faussement 
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l’antiquité ; c’est alors que l’esprit humain a créé 
ces récits qui édifiaient les plus sages et qui, 
aujourd’hui que l’humanité est vieille, n’amusent 
plus que les enfants. 

Mais, chose singulière et qu’on ne pouvait 
prévoir, ces contes ont une filiation, et, quand on 
la suit, on est toujours ramené en Orient. Si 
quelque curieux veut s’assurer de ce fait, qui 
aujourd’hui n’est plus contestable, je le renvoie 
au savant commentaire du Pancha-Tantra, qui 
fait tant d’honneur à l’érudition et à la sagacité de 
M. Benfey. Contes de fées, légendes, fables, 
fabliaux, nouvelles, tout vient de l’Inde ; c’est 
elle qui fournit la trame de ces récits gracieux que 
chaque peuple brode à son goût. C’est toujours 
l’Orient qui donne le thème primitif ; l’Occident 
ne tire de son fonds que les variations. 

Il y a là un fait considérable pour l’histoire de 
l’esprit humain. Il semble que chaque peuple ait 
reçu de Dieu un rôle dont il ne peut sortir. La 
Grèce a eu en partage le sentiment et le culte de 
la beauté ; les Romains, cette race brutale, née 
pour le malheur du monde, ont créé l’ordre 
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mécanique, l’obéissance extérieure et le règne de 
l’administration ; l’Inde a eu pour son lot 
l’imagination : c’est pourquoi son peuple est 
toujours resté enfant. C’est là sa faiblesse ; mais, 
en revanche, elle seule a créé ces poèmes du 
premier âge qui ont séché tant de larmes et fait 
battre pour la première fois tant de cœurs. 

Par quel chemin les contes ont-ils pénétré en 
Occident ? Se sont-ils d’abord transformés chez 
les Persans ? Les devons-nous aux Arabes, aux 
Juifs, ou simplement aux marins de tous pays qui 
les ont partout portés avec eux, comme le Simbad 
des Mille et une Nuits ? C’est là une étude qui 
commence, et qui donnera quelque jour des 
résultats inattendus. En rapprochant du 
Pentamerone napolitain les contes grecs que M. 
de Hahn a publiés il y a deux ans, il est déjà 
visible que la Méditerranée a eu son cycle de 
contes, où figurent Cendrillon, le Chat botté et 
Psyché. Cette dernière fable a joui d’une 
popularité sans bornes. Depuis le récit d’Apulée 
jusqu’au conte de la Belle et la Bête, l’histoire de 
Psyché prend toutes les formes. Le héros s’y 
cache le plus souvent sous la peau d’un serpent, 
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quelquefois même sous celle d’un porc (Il Re 
Porco de Straparole, anobli et transfiguré par Mme 
d’Aulnoy en Prince Marcassin), mais le fonds est 
toujours reconnaissable. Rien n’y manque, ni les 
méchantes sœurs que ronge l’envie, ni les 
agitations de la jeune femme partagée entre la 
tendresse et la curiosité, ni les rudes épreuves qui 
attendent la pauvre enfant. Est-ce là un conte 
oriental ? Le nom de Psyché, qui, en grec, veut 
dire l’âme, ferait croire à une allégorie 
hellénique ; mais, ici comme toujours, si à force 
de grâce et de poésie la Grèce renouvelle tout ce 
qu’elle touche, l’invention ne lui appartient pas. 
La légende se trouve en Orient, d’où elle a passé 
dans les contes de tous les peuples1 ; souvent 
même elle est retournée ; c’est la femme qui se 
cache sous une peau de singe ou d’oiseau, c’est 
l’homme dont la curiosité est punie. Qu’est-ce 
que Peau d’âne, sinon une variation de cette 
éternelle histoire avec laquelle depuis tant de 
siècles on berce les grands et les petits enfants ? 

                                 
1 Benfey, Einleitung, § 92. 
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En ai-je dit assez pour faire sentir aux hommes 
sérieux qu’on peut aimer les contes de fées sans 
déchoir ? Si, pour le botaniste, il n’est pas 
d’herbe si vulgaire, de mousse si petite qui 
n’offre de l’intérêt parce qu’elle explique quelque 
loi de la nature, pourquoi dédaignerait-on ces 
légendes familières qui ajoutent une page des 
plus curieuses à l’histoire de l’esprit humain ? 

La philosophie y trouve aussi son compte. 
Nulle part il n’est aussi aisé d’étudier sur le vif le 
jeu de la plus puissante de nos facultés, celle qui, 
en nous affranchissant de l’espace et du temps, 
nous tire de notre fange et nous ouvre l’infini. 
C’est dans les contes de fées que l’imagination 
règne sans partage, c’est là qu’elle établit son 
idéal de justice, et c’est par là que les contes, quoi 
qu’on en dise, sont une lecture morale. – Ils ne 
sont pas vrais, dit-on. – Sans doute, c’est pour 
cela qu’ils sont moraux. Mères qui aimez vos fils, 
ne les mettez pas trop tôt à l’étude de l’histoire ; 
laissez-les rêver quand ils sont jeunes. Ne fermez 
pas leur âme à ce premier souffle de poésie. Rien 
ne fait peur comme un enfant raisonnable et qui 
ne croit qu’à ce qu’il touche. Ces sages de dix ans 
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sont à vingt des sots, ou, ce qui est pis encore, des 
égoïstes. Laissez-les s’indigner contre Barbe-
Bleue, pour qu’un jour il leur reste un peu de 
haine contre l’injustice et la violence, alors même 
qu’elle ne les atteint pas. 

Parmi ces recueils de contes, il en est peu qui, 
pour l’abondance et la naïveté, rivalisent avec 
ceux de Norvège et d’Islande. On dirait que, 
reléguées dans un coin du monde, ces vieilles 
traditions s’y sont conservées plus pures et plus 
complètes. Il ne faut pas leur demander la grâce 
et la mignardise des contes italiens ; elles sont 
rudes et sauvages, mais par cela même elles ont 
mieux gardé la saveur de l’antiquité. 

Dans les Contes islandais comme dans 
l’Odyssée, ce qu’on admire par-dessus tout, c’est 
la force et la ruse, mais la force au service de la 
justice, et la ruse employée à tromper les 
méchants. Ulysse aveuglant Polyphème et raillant 
l’impuissance et la fureur du monstre est le 
modèle de tous ces bannis dont les exploits 
charment les longues veillées de la Norvège et de 
l’Islande. Il n’y a pas moins de faveur pour ces 
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voleurs adroits qui entrent partout, voient tout, 
prennent tout et sont au fond les meilleurs fils du 
monde. Tout cela est visiblement d’une époque 
où la force brutale règne sur la terre, où l’esprit 
représente le droit et la liberté. 

J’ai choisi deux de ces histoires : la première, 
qui rappelle de loin la folie de Brutus, nous 
reporte à la vengeance du sang, vengeance qui 
n’est point particulière aux races germaniques, 
mais qui, chez elles, a gardé sa forme la plus 
rude. La légende de Briam, c’est la loi salique en 
action ; il est évident que, pour nos aïeux, au 
temps de Clovis, le fils le plus vertueux et le 
guerrier le plus admirable, c’est celui qui, par 
force ou par ruse, venge son père assassiné. Que 
Briam ait ou non vécu, il n’importe guère ; son 
histoire est vraie, puisqu’elle répond au sentiment 
le plus vivace du cœur humain. Le christianisme 
nous a enseigné le pardon, la sécurité des lois 
modernes nous a habitués à remettre notre 
vengeance à l’État ; mais l’homme naturel n’a 
point changé : il semble qu’une corde jusque-là 
muette vibre dans son cœur quand la magie d’un 
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conte ressuscite ces passions mortes et réveille un 
temps évanoui. 
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L’histoire de Briam le fou 
 

I 
 
Au bon pays d’Islande, il y avait une fois un 

roi et une reine qui gouvernaient un peuple fidèle 
et obéissant. La reine était douce et bonne ; on 
n’en parlait guère ! mais le roi était avide et 
cruel : aussi tous ceux qui en avaient peur 
célébraient-ils à l’envi ses vertus et sa bonté. 
Grâce à son avarice, le roi avait des châteaux, des 
fermes, des bestiaux, des meubles, des bijoux, 
dont il ne savait pas le compte ; mais plus il en 
avait, plus il en voulait avoir. Riche ou pauvre, 
malheur à qui lui tombait sous la main. 

Au bout du parc qui entourait le château royal, 
il y avait une chaumière, où vivait un vieux 
paysan avec sa vieille femme. Le ciel leur avait 
donné sept enfants ; c’était toute leur richesse. 
Pour soutenir cette nombreuse famille, les bonnes 
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gens n’avaient qu’une vache, qu’on appelait 
Bukolla. C’était une bête admirable. Elle était 
noire et blanche, avec de petites cornes et de 
grands yeux tristes et doux. La beauté n’était que 
son moindre mérite ; on la trayait trois fois par 
jour, et elle ne donnait jamais moins de quarante 
pintes de lait. Elle était si habituée à ses maîtres, 
qu’à midi elle revenait d’elle-même au logis, 
traînant ses pis gonflés, et mugissant de loin pour 
qu’on vînt à son secours. C’était la joie de la 
maison. 

Un jour que le roi allait en chasse, il traversa 
le pâturage où paissaient les vaches du château ; 
le hasard voulut que Bukolla se fût mêlée au 
troupeau royal : 

– Quel bel animal j’ai là ! dit le roi. 
– Sire, répondit le pâtre, cette bête n’est point 

à vous ; c’est Bukolla, la vache du vieux paysan 
qui vit dans cette masure là-bas. 

– Je la veux, répondit le roi. 
Tout le long de la chasse le prince ne parla que 

de Bukolla. Le soir, en rentrant, il appela son chef 
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des gardes, qui était aussi méchant que lui. 
– Va trouver ce paysan, lui dit-il, et amène-

moi à l’instant même la vache qui me plaît. 
La reine le pria de n’en rien faire : 
– Ces pauvres gens, disait-elle, n’ont que cette 

bête pour tout bien ; la leur prendre, c’est les faire 
mourir de faim. 

– Il me la faut, dit le roi ; par achat, par 
échange ou par force, il n’importe. Si dans une 
heure Bukolla n’est pas dans mes étables, 
malheur à qui n’aura pas fait son devoir ! 

Et il fronça le sourcil de telle sorte, que la 
reine n’osa plus ouvrir la bouche, et que le chef 
des gardes partit au plus vite avec une bande 
d’estafiers. 

Le paysan était devant sa porte, occupé à traire 
sa vache, tandis que tous les enfants se pressaient 
autour d’elle et la caressaient. Quand il eut reçu 
le message du prince, le bonhomme secoua la tête 
et dit qu’il ne céderait Bukolla à aucun prix. – 
Elle est à moi, ajouta-t-il, c’est mon bien, c’est 
ma chose, je l’aime mieux que toutes les vaches 
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et que tout l’or du roi. 
Prières ni menaces ne le firent changer d’avis. 

L’heure avançait ; le chef des gardes craignait le 
courroux du maître ; il saisit le licou de Bukolla 
pour l’entraîner ; le paysan se leva pour résister, 
un coup de hache l’étendit mort par terre. À cette 
vue, tous les enfants se mirent à sangloter, hormis 
Briam, l’aîné, qui resta en place, pâle et muet. 

Le chef des gardes savait qu’en Islande le sang 
se paye avec le sang, et que tôt ou tard le fils 
venge le père. Si l’on ne veut pas que l’arbre 
repousse, il faut arracher du sol jusqu’au dernier 
rejeton. D’une main furieuse, le brigand saisit un 
des enfants qui pleuraient : – Où souffres-tu ? lui 
dit-il. – Là, répondit l’enfant en montrant son 
cœur ; aussitôt le scélérat lui enfonça un poignard 
dans le sein. Six fois il fit la même question, six 
fois il reçut la même réponse, et six fois il jeta le 
cadavre du fils sur le cadavre du père. 

Et cependant Briam, l’œil égaré, la bouche 
ouverte, sautait après les mouches qui tournaient 
en l’air. 

– Et toi, drôle, où souffres-tu ? lui cria le 
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bourreau. 
Pour toute réponse, Briam lui tourna le dos, et, 

se frappant le derrière avec les deux mains, il 
chanta : 

 
C’est là que ma mère, un jour de colère, 
D’un pied courroucé m’a si fort tancé, 
Que j’en suis tombé la face par terre, 
Blessé par devant, blessé par derrière, 
Les reins tout meurtris et le nez cassé ! 
 
Le chef des gardes courut après l’insolent ; 

mais ses compagnons l’arrêtèrent. 
– Fi ! lui dirent-ils, on égorge le louveteau 

après le loup, mais on ne tue pas un fou ; quel 
mal peut-il faire ? 

Et Briam se sauva, en chantant et en dansant. 
Le soir, le roi eut le plaisir de caresser Bukolla 

et ne trouva point qu’il l’eût payée trop cher. 
Mais, dans la pauvre chaumière, une vieille 
femme en pleurs demandait justice à Dieu. Le 
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caprice d’un prince lui avait enlevé en une heure 
son mari et ses six enfants. De tout ce qu’elle 
avait aimé, de tout ce qui la faisait vivre, il ne lui 
restait plus qu’un misérable idiot. 

 

II 
 
Bientôt, à vingt lieues à la ronde, on ne parla 

plus que de Briam et de ses extravagances. Un 
jour il voulait mettre un clou à la roue du soleil, 
le lendemain il jetait en l’air son bonnet pour en 
coiffer la lune. Le roi, qui avait de l’ambition, 
voulut avoir un fou à sa cour, pour ressembler de 
loin aux grands princes du continent. On fit venir 
Briam, on lui mit un bel habit de toutes couleurs. 
Une jambe bleue, une jambe rouge, une manche 
verte, une manche jaune, un plastron orange ; 
c’est dans ce costume de perroquet que Briam fut 
chargé d’amuser l’ennui des courtisans. Caressé 
quelquefois et plus souvent battu, le pauvre 
insensé souffrait tout sans se plaindre. Il passait 
des heures entières à causer avec les oiseaux ou à 
suivre l’enterrement d’une fourmi. S’il ouvrait la 
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bouche, c’était pour dire quelque sottise : grand 
sujet de joie pour ceux qui n’en souffraient pas. 

Un jour qu’on allait servir le dîner, le chef des 
gardes entra dans la cuisine du château. Briam, 
armé d’un couperet, hachait des fanes de carottes 
en guise de persil. La vue de ce couteau fit peur 
au meurtrier ; le soupçon lui vint au cœur. 

– Briam, dit-il, où est ta mère ? 
– Ma mère ? répondit l’idiot ; elle est là qui 

bout. Et du doigt il indiqua un énorme pot-au-feu, 
où cuisait, en olla podrida, tout le dîner royal. 

– Sotte bête ! dit le chef des gardes en 
montrant la marmite, ouvre les yeux : qu’est-ce 
que cela ? 

– C’est ma mère ! c’est celle qui me nourrit ! 
cria Briam. Et, jetant son couperet, il sauta sur le 
fourneau, prit dans ses bras le pot-au-feu tout noir 
de fumée, et se sauva dans les bois. On courut 
après lui ; peine perdue. Quand on l’attrapa, tout 
était brisé, renversé, gâté. Ce soir-là, le roi dîna 
d’un morceau de pain ; sa seule consolation fut 
de faire fouetter Briam par les marmitons du 
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château. 
Briam, tout écloppé, rentra dans sa chaumière 

et conta à sa mère ce qui lui était arrivé. 
– Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 

n’est pas ainsi qu’il fallait parler. 
– Que fallait-il dire, ma mère ? 
– Mon fils, il fallait dire : Voici la marmite 

que chaque jour emplit la générosité du roi. 
– Bien, ma mère, je le dirai demain. 
Le lendemain, la cour était réunie. Le roi 

causait avec son majordome. C’était un beau 
seigneur, fort expert en bonne chère, gros, gras et 
rieur. Il avait une grosse tête chauve, un gros cou, 
un ventre si énorme qu’il ne pouvait croiser les 
bras, et deux petites jambes qui soutenaient à 
grand-peine ce vaste édifice. 

Tandis que le majordome parlait au roi, Briam 
lui frappa hardiment sur le ventre : 

– Voici, dit-il, la marmite que tous les jours 
emplit la générosité du roi. 

S’il fut battu, il n’est pas besoin de le dire ; le 
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roi était furieux, la cour aussi ; mais, le soir, dans 
tout le château, on se répétait à l’oreille que les 
fous, sans le savoir, disent quelquefois de bonnes 
vérités. 

Quand Briam, tout écloppé, rentra dans sa 
chaumière, il conta à sa mère ce qui lui était 
arrivé. 

– Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n’est pas ainsi qu’il fallait parler. 

– Que fallait-il dire, ma mère ? 
– Mon fils, il fallait dire : Voici le plus 

aimable et le plus fidèle des courtisans. 
– Bien, ma mère, je le dirai demain. 
Le lendemain, le roi tenait un grand lever, et, 

tandis que ministres, officiers, chambellans, 
beaux messieurs et belles dames se disputaient 
son sourire, il agaçait une grosse chienne 
épagneule qui lui arrachait des mains un gâteau. 

Briam alla s’asseoir aux pieds du roi, et, 
prenant par la peau du cou le chien qui hurlait en 
faisant une horrible grimace : 

– Voici, cria-t-il, le plus aimable et le plus 
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fidèle des courtisans. 
Cette folie fit sourire le roi ; aussitôt les 

courtisans rirent à gorge déployée ; ce fut à qui 
montrerait ses dents. Mais, dès que le roi fut sorti, 
une pluie de coups de pieds et de coups de poings 
tomba sur le pauvre Briam, qui eut grand-peine à 
se tirer de l’orage. 

Quand il eut raconté à sa mère ce qui lui était 
arrivé : 

– Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n’est pas ainsi qu’il fallait parler. 

– Que fallait-il dire, ma mère ? 
– Mon fils, il fallait dire : Voici celle qui 

mangerait tout si on la laissait faire. 
– Bien, ma mère, je le dirai demain. 
Le lendemain était jour de fête, la reine parut 

au salon dans ses plus beaux atours. Elle était 
couverte de velours, de dentelles, de bijoux ; son 
collier seul valait l’impôt de vingt villages. 
Chacun admirait tant d’éclat. 

– Voici, cria Briam, celle qui mangerait tout, 
si on la laissait faire. 
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C’en était fait de l’insolent si la reine n’eût 
pris sa défense. 

– Pauvre fou, lui dit-elle, va-t’en, qu’on ne te 
fasse pas de mal. Si tu savais combien ces bijoux 
me pèsent, tu ne me reprocherais pas de les 
porter. 

Quand Briam rentra dans sa chaumière, il 
conta à sa mère ce qui lui était arrivé. 

– Mon fils, mon fils, dit la pauvre femme, ce 
n’est pas ainsi qu’il fallait parler. 

– Que fallait-il dire, ma mère ? 
– Mon fils, il fallait dire : Voici l’amour et 

l’orgueil du roi. 
– Bien, ma mère, je le dirai demain. 
Le lendemain, le roi allait à la chasse. On lui 

amena sa jument favorite ; il était en selle et 
disait négligemment adieu à la reine, quand 
Briam se mit à frapper le cheval à l’épaule : 

– Voici, cria-t-il, l’amour et l’orgueil du roi. 
Le prince regarda Briam de travers ; sur quoi 

le fou se sauva à toutes jambes. Il commençait à 
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sentir de loin l’odeur des coups de bâton. 
En le voyant rentrer tout haletant : 
– Mon fils, dit la pauvre mère, ne retourne pas 

au château ; ils te tueront. 
– Patience, ma mère ; on ne sait ni qui meurt 

ni qui vit. 
– Hélas ! reprit la mère en pleurant, ton père 

est heureux d’être mort ; il ne voit ni ta honte ni 
la mienne. 

– Patience, ma mère ; les jours se suivent et ne 
se ressemblent pas. 

 

III 
 
Il y avait déjà près de trois mois que le père de 

Briam reposait dans la tombe, au milieu de ses 
six enfants, quand le roi donna un grand festin 
aux principaux officiers de la cour. À sa droite il 
avait le chef des gardes, à sa gauche était le gros 
majordome. La table était couverte de fruits, de 
fleurs et de lumières ; on buvait dans des calices 
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d’or les vins les plus exquis. Les têtes 
s’échauffaient, on parlait haut, et déjà plus d’une 
querelle avait commencé. Briam, plus fou que 
jamais, versait le vin à la ronde et ne laissait pas 
un verre vide. Mais, tandis que d’une main il 
tenait le flacon doré, de l’autre il clouait deux à 
deux les habits des convives, si bien que 
personne ne pouvait se lever sans entraîner son 
voisin. 

Trois fois il avait recommencé ce manège, 
quand le roi, animé par la chaleur et le vin, lui 
cria : 

– Fou, monte sur la table, amuse-nous par tes 
chansons. 

Briam sauta lestement au milieu des fruits et 
des fleurs, puis d’une voix sourde il se mit à 
chanter : 

 
Tout vient à son tour, 
Le vent et la pluie, 
La nuit et le jour, 
La mort et la vie, 
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Tout vient à son tour. 
 
– Qu’est-ce que ce chant lugubre ? dit le roi. 

Allons, fou, fais-moi rire, ou je te fais pleurer ! 
Briam regarda le prince avec des yeux 

farouches, et d’une voix saccadée il reprit : 
 

Tout vient à son tour, 
Bonne ou male chance, 
Le destin est sourd, 
Outrage et vengeance, 
Tout vient à son tour. 

 
– Drôle ! dit le roi, je crois que tu me menaces. 

Je vais te châtier comme il faut. 
Il se leva, et si brusquement qu’il enleva avec 

lui le chef des gardes. Surpris, ce dernier, pour se 
retenir, se pencha en avant et s’accrocha au bras 
et au cou du roi. 

– Misérable ! cria le prince, oses-tu porter la 
main sur ton maître ? 
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Et, saisissant son poignard, le roi allait en 
frapper l’officier quand celui-ci, tout entier à sa 
défense, d’une main saisit le bras du roi, et de 
l’autre lui enfonça sa dague dans le cou. Le sang 
jaillit à gros bouillons ; le prince tomba, 
entraînant dans ses dernières convulsions son 
meurtrier avec lui. 

Au milieu des cris et du tumulte, le chef des 
gardes se releva promptement, et, tirant son 
épée : 

– Messieurs, dit-il, le tyran est mort. Vive la 
liberté ! Je me fais roi et j’épouse la reine. Si 
quelqu’un s’y oppose, qu’il parle, je l’attends. 

– Vive le roi ! crièrent tous les courtisans ; il y 
en eut même quelques-uns qui, profitant de 
l’occasion, tirèrent une pétition de leur poche. La 
joie était universelle et touchait au délire, quand 
tout à coup, l’œil terrible et la hache au poing, 
Briam parut devant l’usurpateur. 

– Chien, fils de chien, lui dit-il, quand tu as 
tué les miens, tu n’as pensé ni à Dieu ni aux 
hommes. À nous deux, maintenant ! 
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Le chef des gardes essaya de se mettre en 
défense. D’un coup furieux Briam lui abattit le 
bras droit, qui pendit comme une branche coupée. 

– Et maintenant, cria Briam, si tu as un fils, 
dis-lui qu’il te venge, comme Briam le fou venge 
aujourd’hui son père. 

Et il lui fendit la tête en deux morceaux. 
– Vive Briam ! crièrent les courtisans ; vive 

notre libérateur ! 
En ce moment, la reine entra tout effarée et se 

jeta aux pieds du fou en l’appelant son vengeur. 
Briam la releva, et, se mettant auprès d’elle en 
brandissant sa hache sanglante, il invita tous les 
officiers à prêter serment à leur légitime 
souveraine. 

– Vive la reine ! crièrent tous les assistants. La 
joie était universelle et touchait au délire. 

La reine voulait retenir Briam à la cour ; il 
demanda à retourner dans sa chaumière, et ne 
voulut pour toute récompense que le pauvre 
animal, cause innocente de tant de maux. Arrivée 
à la porte de la maison, la vache se mit à appeler 
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en mugissant ceux qui ne pouvaient plus 
l’entendre. La pauvre femme sortit en pleurant. 

– Mère, lui dit Briam, voici Bukolla, et vous 
êtes vengée. 

 

IV 
 
Ainsi finit l’histoire. Que devint Briam ? Nul 

ne le sait. Mais dans tout le pays on montre 
encore les ruines de la masure où habitaient 
Briam et ses frères, et les mères disent aux 
enfants : « C’est là que vivait celui qui a vengé 
son père et consolé sa mère. » Et les enfants 
répondent : « Nous ferions comme lui. » 
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L’autre histoire est une histoire de voleurs. 

Aujourd’hui de pareils récits ont pour nous 
quelque chose de choquant, nous avons peu 
d’estime pour cette adresse qui mène aux galères. 
Il n’en était pas ainsi chez les peuples primitifs. 
Hérodote ne se fait faute de nous réciter tout au 
long une histoire égyptienne qui se retrouve en 
Orient et qui n’est visiblement qu’un conte de 
fées. Au livre d’Euterpe1 on peut voir quel moyen 
plus que bizarre emploie le roi Rhampsinite pour 
saisir l’adroit voleur qui lui a pillé son trésor, et 
comment, trois fois trompé, comme roi, comme 
justicier et comme père, il ne trouve rien de 
mieux à faire que de prendre pour gendre ce 
brigand audacieux et rusé. « Rhampsinite, dit 
l’historien, lui fit un grand accueil et lui donna sa 
fille, comme au plus habile de tous les hommes, 
puisque, les Égyptiens étant supérieurs à tous les 
autres peuples, il s’était montré supérieur à tous 

                                 
1 Hérodote, liv. II, chap. cxxi. 
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les Égyptiens. » On voit que la vanité nationale 
est de même date que les contes des fées. 

Ces histoires de voleurs abondent dans les 
recueils. Sous le nom du Maître voleur, M. 
Asbjœrnsen a publié un conte norvégien qui 
ressemble beaucoup à celui qu’on va lire1. Ce qui 
frappe dans tous ces récits, c’est l’admiration 
naïve du conteur pour les exploits de son héros. 
L’esprit humain a passé par cette étape depuis 
longtemps abandonnée. Les Grecs admiraient 
Ulysse, qui n’était pas à demi voleur ; les 
Romains adoraient Mercure. Les Juifs, fuyant 
l’Égypte, ne se faisaient faute de suivre le conseil 
de Moïse et d’emprunter aux Égyptiens des vases 
d’argent, des vases d’or et des habits qu’ils ne 
devaient jamais rendre. « Or, dit la Bible2, le 
Seigneur rendit les Égyptiens favorables à son 
peuple, afin qu’ils donnassent aux enfants 
d’Israël ce qu’ils demandaient. Ainsi ils 

                                 
1 Il a été traduit par Dasent, dans ses Popular Tales from 

The Norse, Edimbourg, 1859. 
2 Exode, chap. xii, vers. 36. 
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dépouillèrent les Égyptiens. » Le procédé révolte 
notre délicatesse ; il est probable que les Juifs 
s’en glorifiaient comme d’une adresse héroïque. 
Apprenons par là à ne pas toujours mesurer le 
monde à la mesure de nos idées d’aujourd’hui. 
Nos aïeux, il y a vingt ou trente siècles, 
admiraient les voleurs, nos pères admiraient les 
Heiduques et les Klephtes, nous admirons encore 
les conquérants ; qui sait ce que penseront de 
nous nos enfants ? Un jour peut-être ils se riront 
de notre barbarie, comme nous de celle de nos 
pères, et ils n’auront pas tort. Vienne le jour où 
cette gloire si creuse, et qui coûte si cher, ne sera 
plus qu’un conte de fées ! 

 35



 
 

Le petit homme gris 
 
Au temps jadis (je parle de trois ou quatre 

cents ans), il y avait à Skalholt, en Islande, un 
vieux paysan qui n’était pas plus riche d’esprit 
que d’avoir. Un jour que le bonhomme était à 
l’église, il entendit un beau sermon sur la charité. 
– « Donnez, mes frères, donnez, disait le prêtre ; 
le Seigneur vous le rendra au centuple. » Ces 
paroles, souvent répétées, entrèrent dans la tête 
du paysan et y brouillèrent le peu qu’il avait de 
cervelle. À peine rentré chez lui, il se mit à 
couper les arbres de son jardin, à creuser le sol, à 
charrier des pierres et du bois, comme s’il allait 
construire un palais. 

– Que fais-tu là, mon pauvre homme ? lui 
demanda sa femme. 

– Ne m’appelle plus mon pauvre homme, dit 
le paysan d’un ton solennel ; nous sommes 
riches, ma chère femme, ou du moins nous allons 
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l’être. Dans quinze jours je vais donner ma 
vache... 

– Notre seule ressource ! dit la femme ; nous 
mourrons de faim ! 

– Tais-toi, ignorante, reprit le paysan ; on voit 
bien que tu n’entends rien au latin de M. le curé. 
En donnant notre vache, nous en recevrons cent 
comme récompense ; M. le curé l’a dit, c’est 
parole d’Évangile. Je logerai cinquante bêtes 
dans cette étable que je construis, et, avec le prix 
des cinquante autres, j’achèterai assez de pré pour 
nourrir notre troupeau en été comme en hiver. 
Nous serons plus riches que le roi. 

Et, sans s’inquiéter des prières ni des 
reproches de sa femme, notre maître fou se mit à 
bâtir son étable, au grand étonnement des voisins. 

L’œuvre achevée, le bonhomme passa une 
corde au cou de sa vache et la mena tout droit 
chez le curé. Il le trouva qui causait avec deux 
étrangers qu’il ne regarda guère, tant il était 
pressé de faire son cadeau et d’en recevoir le 
prix. Qui fut étonné de cette charité de nouvelle 
espèce, ce fut le pasteur. Il fit un long discours à 
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cette brebis imbécile, pour lui démontrer que 
Notre-Seigneur n’avait jamais parlé que de 
récompenses spirituelles ; peine perdue, le paysan 
répétait toujours : « Vous l’avez dit, monsieur le 
curé, vous l’avez dit. » Las enfin de raisonner 
avec une brute pareille, le pasteur entra dans une 
sainte colère et ferma sa porte au nez du paysan, 
qui resta dans la rue tout ébahi, répétant toujours : 
« Vous l’avez dit, monsieur le curé, vous l’avez 
dit. » 

Il fallut reprendre le chemin du logis ; ce 
n’était pas chose facile. On était au printemps, la 
glace fondait, le vent soulevait la neige en 
tourbillons. À chaque pas l’homme glissait, la 
vache beuglait et refusait d’avancer. Au bout 
d’une heure, le paysan avait perdu son chemin et 
craignait de perdre la vie. Il s’arrêta tout 
perplexe, maudissant sa mauvaise fortune et ne 
sachant plus que faire de l’animal qu’il traînait. 
Tandis qu’il songeait tristement, un homme 
chargé d’un grand sac s’approcha de lui et lui 
demanda ce qu’il faisait là avec sa vache, et par 
un si mauvais temps. 

 38



Quand le paysan lui eut raconté sa peine : 
« Mon brave homme, lui dit l’étranger, si j’ai un 
conseil à vous donner, c’est de faire un échange 
avec moi. Je demeure près d’ici ; cédez-moi votre 
vache que vous ne ramènerez jamais chez vous, 
et prenez-moi ce sac ; il n’est pas trop lourd, et 
tout ce qu’il contient est bon : c’est de la chair et 
des os. » 

Le marché fait, l’étranger emmena la vache 
avec lui ; le paysan chargea sur son dos le sac, 
qu’il trouva terriblement pesant. Une fois rentré 
au logis, comme il craignait les reproches et les 
railleries de sa femme, il conta tout au long les 
dangers qu’il avait courus, et comment, en 
homme habile, il avait échangé une vache qui 
allait mourir contre un sac qui contenait des 
trésors. En écoutant cette belle histoire, la femme 
commença à montrer les dents ; le mari la pria de 
garder pour elle sa mauvaise humeur, et de mettre 
dans l’âtre son plus grand pot-au-feu. – Tu verras 
ce que je t’apporte, lui répétait-il ; attends un peu, 
tu me remercieras. 

Disant cela, il ouvrit le sac ; et voilà que de 
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cette profondeur sort un petit homme tout habillé 
de gris comme une souris. 

– Bonjour, braves gens, dit-il avec la fierté 
d’un prince ! Ah çà, j’espère qu’au lieu de me 
faire bouillir vous allez me servir à manger. Cette 
petite course m’a donné un grand appétit. 

Le paysan tomba sur son escabeau, comme s’il 
était foudroyé. 

– Là, dit la femme, j’en étais sûre. Voici une 
nouvelle folie. Mais d’un mari que peut-on 
attendre sinon quelque sottise ? Monsieur nous a 
perdu la vache qui nous faisait vivre, et 
maintenant que nous n’avons plus rien, monsieur 
nous apporte une bouche de plus à nourrir ! Que 
n’es-tu resté sous la neige, toi, ton sac et ton 
trésor ! 

La bonne dame parlerait encore, si le petit 
homme gris ne lui avait remontré par trois fois 
que les grands mots n’emplissent pas la marmite, 
et que le plus sage était d’aller en chasse et de 
chercher quelque gibier. 

Il sortit aussitôt, malgré la nuit, le vent et la 
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neige, et revint au bout de quelque temps avec un 
gros mouton. 

– Tenez, dit-il, tuez-moi cette bête, et ne nous 
laissons pas mourir de faim. 

Le vieillard et sa femme regardèrent de travers 
le petit homme et sa proie. Cette aubaine, tombée 
des nues, sentait le vol d’une demi-lieue. Mais, 
quand la faim parle, adieu les scrupules ! 
Légitime ou non, le mouton fut dévoré à belles 
dents. 

Dès ce jour, l’abondance régna dans la 
demeure du paysan. Les moutons succédaient aux 
moutons, et le bonhomme, plus crédule que 
jamais, se demandait s’il n’avait pas gagné au 
change, quand, au lieu des cent vaches qu’il 
attendait, le ciel lui avait envoyé un pourvoyeur 
aussi habile que le petit homme gris. 

Toute médaille a son revers. Tandis que les 
moutons se multipliaient dans la maison du 
vieillard, ils diminuaient à vue d’œil dans le 
troupeau royal, qui paissait aux environs. Le 
maître berger, fort inquiet, prévint le roi que, 
depuis quelque temps, quoiqu’on redoublât de 
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surveillance, les plus belles têtes du troupeau 
disparaissaient l’une après l’autre. Assurément 
quelque habile voleur était venu se loger dans le 
voisinage. Il ne fallut pas longtemps pour savoir 
qu’il y avait dans la cabane du paysan un 
nouveau venu, tombé on ne sait d’où et que 
personne ne connaissait. Le roi ordonna aussitôt 
qu’on lui amenât l’étranger. Le petit homme gris 
partit sans sourciller ; mais le paysan et sa femme 
commencèrent à sentir quelques remords en 
songeant qu’on pendait à la même potence les 
receleurs et les voleurs. 

Quand le petit homme gris parut à la cour, le 
roi lui demanda si par hasard il n’avait pas 
entendu dire qu’on avait volé cinq gros moutons 
au troupeau royal. 

– Oui, Majesté, répondit le petit homme, c’est 
moi qui les ai pris. 

– Et de quel droit ? dit le prince. 
– Majesté, répondit le petit homme, je les ai 

pris parce qu’un vieillard et sa femme souffraient 
de la faim, tandis que vous, roi, vous nagez dans 
l’abondance et ne pouvez même pas consommer 
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la dîme de vos revenus. Il m’a semblé juste que 
ces bonnes gens vécussent de votre superflu 
plutôt que de mourir de misère, tandis que vous 
ne savez que faire de votre richesse. 

Le roi resta stupéfait de tant de hardiesse ; 
puis, regardant le petit homme d’une façon qui 
n’annonçait rien de bon : 

– À ce que je vois, lui dit-il, ton principal 
talent, c’est le vol. 

Le petit homme s’inclina avec une 
orgueilleuse modestie. 

– Fort bien, dit le roi. Tu mériterais d’être 
pendu, mais je te pardonne, à la condition que 
demain, à pareille heure, tu auras pris à mes 
pâtres mon taureau noir, que je leur fais 
soigneusement garder. 

– Majesté, répondit le petit homme gris, ce 
que vous me demandez est chose impossible. 
Comment voulez-vous que je trompe une pareille 
vigilance ? 

– Si tu ne le fais, reprit le roi, tu seras pendu. 
Et, d’un signe de main, il congédia notre 
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voleur, à qui chacun répétait tout bas : Pendu ! 
pendu ! pendu ! 

Le petit homme gris retourna dans la cabane, 
où il fut tendrement reçu par le vieillard et sa 
femme. Mais il ne leur dit rien, sinon qu’il avait 
besoin d’une corde et qu’il partirait le lendemain 
au point du jour. On lui donna l’ancien licou de la 
vache ; sur quoi il alla se coucher et dormit en 
paix. 

Aux premières lueurs de l’aurore, le petit 
homme gris partit avec sa corde. Il alla dans la 
forêt, sur le chemin où devaient passer les pâtres 
du roi, et, choisissant un gros chêne bien en vue, 
il se pendit par le cou à la plus grosse branche. Il 
avait eu grand soin de ne pas faire un nœud 
coulant. 

Bientôt après, deux pâtres arrivèrent, escortant 
le taureau noir. 

– Ah ! dit l’un d’eux, voilà notre fripon qui a 
reçu sa récompense. Cette fois, du moins, il n’a 
pas volé son licou. Adieu, mon drôle, ce n’est pas 
toi qui prendras le taureau du roi. 
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Dès que les pâtres furent hors de vue, le petit 
homme gris descendit de l’arbre, prit un chemin 
de traverse et s’accrocha de nouveau à un gros 
chêne près duquel passait la route. Qui fut surpris 
à l’aspect de ce pendu ? ce furent les pâtres du 
roi. 

– Qu’est-ce là ? dit l’un d’eux ; ai-je la 
berlue ? Voilà le pendu de là-bas qui se trouve 
ici ! 

– Que tu es bête ! dit l’autre. Comment veux-
tu qu’un homme soit pendu en deux places à la 
fois ? C’est un second voleur, voilà tout. 

– Je te dis que c’est le même, reprit le premier 
berger ; je le reconnais à son habit et à sa 
grimace. 

– Et moi, reprit le second, qui était un esprit 
fort, je te parie que c’en est un autre. 

La gageure acceptée, les deux pâtres 
attachèrent le taureau du roi à un arbre et 
coururent au premier chêne. Mais, tandis qu’ils 
couraient, le petit homme gris sauta à bas de son 
gibet et mena tout doucement le taureau chez le 
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paysan. Grande joie dans la maison ; on mit la 
bête à l’étable en attendant qu’on la vendît. 

Quand les deux pâtres rentrèrent, le soir, au 
château, ils avaient l’oreille si basse et l’air si 
déconfit, que le roi vit de suite qu’on s’était joué 
de lui. Il envoya chercher le petit homme gris, qui 
se présenta avec la sérénité d’un grand cœur. 

– C’est toi qui m’as volé mon taureau, dit le 
roi. 

– Majesté, répondit le petit homme, je ne l’ai 
fait que pour vous obéir. 

– Fort bien, dit le roi ; voici dix écus d’or pour 
le rachat de mon taureau ; mais, si dans deux 
jours tu n’as pas volé les draps de mon lit tandis 
que j’y couche, tu seras pendu. 

– Majesté, dit le petit homme, ne me 
demandez pas une pareille chose. Vous êtes trop 
bien gardé pour qu’un pauvre homme tel que moi 
puisse seulement approcher du château. 

– Si tu ne le fais pas, dit le roi, j’aurai le plaisir 
de te voir pendu. 

Le soir venu, le petit homme gris, qui était 
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rentré dans la chaumière, prit une longue corde et 
un panier. Dans ce panier garni de mousse, il 
plaça avec toute sa nichée une chatte qui venait 
d’avoir ses petits ; puis, marchant au milieu de la 
plus sombre des nuits, il se glissa dans le château 
et monta sur le toit sans que personne l’aperçût. 

Entrer dans un grenier, scier proprement le 
plancher, et, par cette lucarne, descendre dans la 
chambre du roi, fut pour notre habile homme 
l’affaire de peu de temps. Une fois là, il ouvrit 
délicatement la couche royale et y plaça la chatte 
et ses petits ; puis, il borda le lit avec soin, et, 
s’accrochant à la corde, il s’assit sur le baldaquin. 
C’est de ce poste élevé qu’il attendit les 
événements. 

Onze heures sonnaient à l’horloge du palais, 
quand le roi et la reine entrèrent dans leur 
appartement. Une fois déshabillés, tous deux se 
mirent à genoux et firent leur prière, puis le roi 
éteignit la lampe, la reine entra dans le lit. 

Tout d’un coup elle poussa un cri et se jeta au 
milieu de la chambre. 

– Êtes-vous folle ? dit le roi. Allez-vous 

 47



donner l’alarme au château ? 
– Mon ami, dit la reine, n’entrez pas dans ce 

lit ; j’ai senti une chaleur brûlante, et mon pied a 
touché quelque chose de velu. 

– Pourquoi ne pas dire de suite que le diable 
est dans mon lit ? reprit le roi en riant de pitié. 
Toutes les femmes ont un cœur de lièvre et une 
tête de linotte. 

Sur quoi, en véritable héros, il s’enfonça 
bravement sous la couverture et sauta aussitôt en 
hurlant comme un damné, traînant après lui la 
chatte qui lui avait enfoncé ses quatre griffes dans 
le mollet. 

Aux cris du roi, la sentinelle s’approcha de la 
porte et frappa trois coups de sa hallebarde, 
comme pour demander si on avait besoin de 
secours. 

– Silence ! dit le prince honteux de sa 
faiblesse, et qui ne voulait pas se laisser prendre 
en flagrant délit de peur. 

Il battit le briquet, ralluma la lampe et vit au 
milieu du lit la chatte, qui s’était remise à sa 
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place et qui léchait tendrement ses petits. 
– C’est trop fort ! s’écria-t-il ; sans respect 

pour notre couronne, cet insolent animal se 
permet de choisir notre couche royale pour y 
déposer ses ordures et ses chats ! Attends, 
drôlesse, je vais te traiter comme tu le mérites ! 

– Elle va vous mordre, dit la reine ; elle peut 
être enragée. 

– Ne craignez rien, chère amie, dit le bon 
prince ; et, relevant les coins du drap de dessous, 
il enveloppa toute la nichée, puis il roula ce 
paquet dans la couverture et le drap de dessus, en 
fit une boule énorme, et la jeta par la fenêtre. 

– Maintenant, dit-il à la reine, passons dans 
votre chambre, et, puisque nous voilà vengés, 
dormons en paix. 

Dors, ô roi ! et que des songes heureux bercent 
ton sommeil ; mais, tandis que tu reposes, un 
homme grimpe sur le toit, y attache une corde et 
se laisse glisser jusque dans la cour. Il cherche à 
tâtons un objet invisible, il le charge sur son dos, 
le voilà qui franchit le mur et qui court dans la 
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neige. Si l’on en croit les sentinelles, un fantôme 
a passé devant elles, et elles ont entendu les 
gémissements d’un enfant nouveau-né. 

Le lendemain, quand le roi s’éveilla, il 
rassembla ses idées et se mit à réfléchir pour la 
première fois. Il soupçonna qu’il avait été victime 
de quelque tricherie et que l’auteur du crime 
pourrait bien être le petit homme gris. Il l’envoya 
chercher aussitôt. 

Le petit homme arriva, portant sur l’épaule les 
draps fraîchement repassés ; il mit un genou à 
terre devant la reine, et lui dit d’un ton 
respectueux : 

– Votre Majesté sait que tout ce que j’ai fait 
n’a été que pour obéir au roi ; j’espère qu’elle 
sera assez bonne pour me pardonner. 

– Soit, dit la reine, mais n’y revenez plus. J’en 
mourrais de frayeur. 

– Et, moi, je ne pardonne pas, dit le roi, fort 
vexé que la reine se permît d’être clémente sans 
consulter son seigneur et maître. Écoute-moi, 
triple fripon. Si, demain soir, tu n’as pas volé la 
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reine elle-même, dans son château, demain soir tu 
seras pendu. 

– Majesté, s’écrie le petit homme, faites-moi 
pendre tout de suite, vous m’épargnerez vingt-
quatre heures d’angoisses. Comment voulez-vous 
que je vienne à bout d’une pareille entreprise ? Il 
serait plus aisé de prendre la lune avec les dents. 

– C’est ton affaire et non la mienne, reprit le 
roi. En attendant, je vais faire dresser le gibet. 

Le petit homme sortit désespéré : il cachait sa 
tête dans ses deux mains et sanglotait à fendre le 
cœur ; le roi riait pour la première fois. 

Vers la brume, un saint homme de capucin, le 
chapelet à la main, la besace sur le dos, vint, 
suivant l’usage, quêter au château pour son 
couvent. Quand la reine lui eut donné son 
aumône : 

– Madame, dit le capucin, Dieu reconnaîtra 
tant de charité. Demain, vous le savez, on pendra 
dans le château un malheureux bien coupable 
sans doute. 

– Hélas ! dit la reine, je lui pardonne de grand 
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cœur, et j’aurais voulu lui sauver la vie. 
– Cela ne se peut pas, dit le moine ; mais cet 

homme, qui est une espèce de sorcier, peut vous 
faire un grand cadeau avant de mourir. Je sais 
qu’il possède trois secrets merveilleux dont un 
seul vaut un royaume. De ces trois secrets il peut 
en léguer un à celle qui a eu pitié de lui. 

– Quels sont ces secrets ? demanda la reine. 
– En vertu du premier, répondit le capucin, 

une femme fait faire à son mari tout ce qu’elle 
veut. 

– Ah ! dit la princesse en faisant la moue, ce 
n’est point une recette merveilleuse. Depuis Ève, 
de sainte mémoire, ce mystère est connu de mère 
en fille. Quel est le deuxième secret ? 

– Le second secret donne la sagesse et la 
bonté. 

– Fort bien, dit la reine d’un ton distrait, et le 
troisième ? 

– Le troisième, dit le capucin, assure à la 
femme qui le possède une beauté sans égale et le 
don de plaire jusqu’à son dernier jour. 
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– Mon Père, c’est ce secret-là que je veux. 
– Rien n’est plus aisé, dit le moine. Il faut 

seulement qu’avant de mourir, et tandis qu’il est 
encore en pleine liberté, le sorcier vous prenne 
les deux mains et vous souffle trois fois dans les 
cheveux. 

– Qu’il vienne, dit la reine. Mon Père, allez le 
chercher. 

– Cela ne se peut pas, dit le capucin, le roi a 
donné les ordres les plus sévères pour que cet 
homme ne puisse entrer au château. S’il met les 
pieds dans cette enceinte, il est mort. Ne lui 
enviez pas les quelques heures qui lui restent. 

– Et moi, mon Père, le roi m’a défendu de 
sortir jusqu’à demain soir. 

– Cela est fâcheux, dit le moine. Je vois qu’il 
vous faut renoncer à ce trésor sans pareil. Il serait 
doux cependant de ne pas vieillir et de rester 
toujours jeune, belle et, surtout, aimée. 

– Hélas ! mon Père, vous avez bien raison ; la 
défense du roi est une suprême injustice. Mais, 
quand je voudrais sortir, les gardes s’y 
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opposeraient. N’ayez pas l’air étonné ; voilà de 
quelle façon le roi me traite dans ses caprices. Je 
suis la plus malheureuse des femmes. 

– J’en ai le cœur navré, dit le capucin. Quelle 
tyrannie ! Quelle barbarie ! Pauvre femme ! Eh 
bien ! non, Madame, vous ne devez pas céder à 
de pareilles exigences ; votre devoir est de faire 
votre volonté. 

– Et le moyen ? dit la reine. 
– Il en est un si vous avez le sentiment de vos 

droits. Entrez dans ce sac ; je vous ferai sortir du 
château, au risque de ma vie. Et dans cinquante 
ans quand vous serez aussi belle et aussi fraîche 
qu’aujourd’hui, vous vous applaudirez encore 
d’avoir bravé votre tyran. 

– Soit ! dit la reine, mais ce n’est point un 
piège que l’on me tend ? 

– Madame, dit le saint homme en levant les 
bras et en se frappant la poitrine, aussi vrai que je 
suis un moine, vous n’avez rien à craindre de ce 
côté. D’ailleurs, tant que ce malheureux sera près 
de vous, j’y resterai. 
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– Et vous me ramènerez au château ? 
– Je le jure. 
– Et avec le secret ? ajouta la reine. 
– Avec le secret, reprit le moine. Mais, enfin, 

si Votre Majesté a quelque scrupule, restons-en 
là, et que la recette meure avec celui qui l’a 
trouvée, s’il n’aime mieux la donner à quelque 
femme plus confiante. 

Pour toute réponse, la reine entra bravement 
dans le sac ; le capucin tira les cordons, chargea 
le fardeau sur son épaule et traversa la cour à pas 
comptés. Chemin faisant, il rencontra le roi, qui 
faisait sa ronde. 

– La quête est bonne, à ce que je vois ? dit le 
prince. 

– Sire, répondit le moine, la charité de Votre 
Majesté est inépuisable ; je crains d’en avoir 
abusé. Peut-être ferais-je mieux de laisser ici ce 
sac et ce qu’il contient. 

– Non, non, dit le roi. Emportez tout, mon 
Père, et bon débarras ! Je n’imagine pas que tout 
ce que vous avez là-dedans vaille grand-chose. 
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Vous ferez un maigre festin. 
– Je souhaite à Votre Majesté de souper 

d’aussi bon appétit, reprit le moine d’un ton 
paterne, et il s’éloigna en marmottant des paroles 
qu’on n’entendit pas, quelques oremus, sans 
doute. 

La cloche sonna le souper ; le roi entra dans la 
salle en se frottant les mains. Il était content de 
lui et il espérait se venger, double raison pour 
avoir grand appétit. 

– La reine n’est pas descendue ? dit-il d’une 
voix ironique ; cela ne m’étonne guère. 
L’inexactitude est la vertu des femmes. 

Il allait se mettre à table, quand trois soldats, 
croisant la hallebarde, poussèrent dans la salle le 
petit homme gris. 

– Sire, dit un des gardes, ce drôle a eu 
l’audace d’entrer dans la cour du château, malgré 
la défense royale. Nous l’aurions pendu de suite 
pour ne pas troubler le souper de Votre Majesté, 
mais il prétend qu’il a un message de la reine, et 
qu’il est porteur d’un secret d’État. 
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– La reine ! s’écria le roi tout ébahi, où est-
elle ? Misérable, qu’en as-tu fait ? 

– Je l’ai volée, dit froidement le petit homme. 
– Et comment cela ? dit le roi. 
– Sire, le capucin qui avait un si gros sac sur le 

dos et à qui Votre Majesté a daigné dire : 
« Emporte tout, et bon débarras !... » 

– C’était toi ! dit le prince ; mais alors, 
misérable, il n’y a plus de sûreté pour moi. Un de 
ces jours tu me prendras, moi et mon royaume 
par-dessus le marché. 

– Sire, je viens vous demander davantage. 
– Tu me fais peur, dit le roi. Qui donc es-tu ? 

Un sorcier ou le diable en personne ? 
– Non, sire, je suis simplement le prince de 

Holar. Vous avez une fille à marier, je venais 
vous demander sa main, quand le mauvais temps 
m’a forcé de me réfugier, avec mon grand-
écuyer, chez le curé de Skalholt. C’est là que le 
hasard a jeté sur ma route un paysan imbécile et 
m’a fait jouer le rôle que vous savez. Du reste, 
tout ce que j’ai fait n’a été que pour obéir et 
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plaire à Votre Majesté. 
– Fort bien ! dit le roi. Je comprends, ou plutôt 

je ne comprends pas ; il n’importe ! Prince de 
Holar, j’aime mieux vous avoir pour gendre que 
pour voisin. Dès que la reine sera venue... 

– Sire, elle est ici. Mon grand-écuyer s’est 
chargé de la reconduire en son palais. 

La reine entra bientôt, un peu confuse de sa 
simplicité, mais aisément consolée en songeant 
qu’elle avait pour gendre un si habile homme. 

– Et le fameux secret, dit-elle tout bas au 
prince de Holar, vous me le devez ? 

– Le secret d’être toujours belle, dit le prince, 
c’est d’être toujours aimée. 

– Et le moyen d’être toujours aimée ? 
demanda la reine. 

– C’est d’être bonne et simple, et de faire la 
volonté de son mari. 

– Il ose dire qu’il est sorcier ! s’écria la reine 
indignée en levant les bras au ciel. 

– Finissons ces mystères, dit le roi, qui déjà 
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prenait peur. Prince de Holar, quand vous serez 
notre gendre, vous aurez plus de temps que vous 
ne voudrez pour causer avec votre belle-mère. Le 
souper se refroidit : à table ! Donnons toute la 
soirée au plaisir ; amusez-vous, mon gendre, 
demain vous serez marié. 

À ce mot, qu’il trouva piquant, le roi regarda 
la reine ; mais elle fit une telle mine qu’à l’instant 
même il se frotta le menton et admira les 
mouches qui volaient au plafond. 

Ici finissent les aventures du prince de Holar ; 
les jours heureux n’ont pas d’histoire. Nous 
savons cependant qu’il succéda à son beau-père 
et qu’il fut un grand roi. Un peu menteur, un peu 
voleur, audacieux et rusé, il avait les vertus d’un 
conquérant. Il prit à ses voisins plus de mille 
arpents de neige, qu’il perdit et reconquit trois 
fois en sacrifiant six armées. Aussi son nom 
figure-t-il glorieusement dans les célèbres 
annales de Skalholt et de Holar. C’est à ces 
monuments fameux que nous renvoyons le 
lecteur. 
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Encore une petite histoire pour mon neveu le 

collégien, qui, d’une ardeur sans égale, se débat 
entre rosa et dominus, et croit qu’il serait moins 
difficile de faire marcher ensemble les rois 
d’Europe que d’accorder l’adjectif et le 
substantif, qui se gourment toujours, en genre, en 
nombre et en cas. 

 

Les deux exorcistes 
 
Au temps jadis, il y avait dans un petit village 

d’Islande un prêtre qui savait autant de latin 
qu’un poisson. Un jour qu’on lui apportait au 
baptême un enfant nouveau-né, au lieu de 
regarder dans son livre, il se mit à réciter de 
travers la formule de l’exorcisme. 

– Abi, dit-il, abi, male spirite. 
Mais le diable, qui a inventé la grammaire 

(grammaire et grimoire, c’est tout un), n’était pas 
d’humeur à se laisser chasser par un solécisme. 
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– Pessime grammatice, s’écria-t-il à la grande 
terreur des assistants. 

Le prêtre, sentant qu’il s’était trompé et 
prenant son courage à deux mains, dit d’une voix 
tremblante : 

– Abi, male spiritu. 
À quoi le diable, qu’on ne prend pas en défaut, 

répondit : 
– Male prius, nunc pejus. 
Le prêtre, furieux, reprit : Abi, male spiritus. 
– Sic debuisti dicere prius, répondit le diable, 

et il sortit tranquillement. 
L’histoire n’est pas mauvaise ; on en conte 

une autre en Allemagne qui peut-être vaut mieux. 
– Exi tu ex corpo, dit fièrement le prêtre. 
– Nolvo, répond le diable. 
– Cur tu nolvis ? 
– Quia, répond insolemment le diable, quia tu 

male linguis. 
– Hoc est aliud rem, dit majestueusement le 
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prêtre, et il se retire avec dignité, laissant tout 
camus ce pédant solennel. 

Que de folies, dira-t-on, et chez un homme 
que son état et son âge condamnent au sérieux à 
perpétuité. 

– Holà ! graves censeurs, laissez-moi rire, 
avec vos enfants. Vous aussi, vous me faites rire, 
et souvent, mais ce rire-là attriste mon cœur. 
Grands hommes d’aujourd’hui, j’ai toute l’année 
pour admirer votre étonnante sagesse ; laissez-
moi vous oublier un jour et jouer avec ces âmes 
innocentes qui, grâce à Dieu, ne savent pas 
encore ce que vous savez. 
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Zerbin le farouche 
 

conte napolitain 
 

I 
 
Il y avait une fois à Salerne un jeune bûcheron 

qui s’appelait Zerbin. Orphelin et pauvre, il 
n’avait point d’amis ; sauvage et taciturne, il ne 
parlait à personne, et personne ne lui parlait. 
Comme il ne se mêlait point des affaires d’autrui, 
chacun le tenait pour un sot. On l’avait 
surnommé le farouche ; jamais titre ne fut mieux 
mérité. Le matin, quand tout dormait encore dans 
la ville, il s’en allait à la montagne, la veste et la 
cognée sur l’épaule ; il vivait seul dans les bois, 
tout le long du jour, et ne rentrait qu’à la brume, 
traînant après lui quelque méchant fagot dont il 
achetait son souper. Quand il passait devant la 
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fontaine où tous les soirs, les jeunes filles du 
quartier allaient emplir leur cruche et vider leur 
gosier, chacune riait de cette sombre figure et se 
moquait du pauvre bûcheron. Ni la barbe noire ni 
les yeux brillants de Zerbin n’effrayaient cette 
troupe effrontée ; c’était à qui provoquerait 
l’innocent. 

– Zerbin de mon âme, criait l’une, dis un mot, 
je te donne mon cœur. 

– Plaisir de mes yeux, reprenait l’autre, 
montre-moi la couleur de tes paroles, je suis à toi. 

– Zerbin, Zerbin, répétaient en chœur toutes 
ces têtes folles, qui de nous choisis-tu pour 
femme ? Est-ce moi ? Est-ce moi ? Qui prends-
tu ? 

– La plus bavarde, répondait le bûcheron, en 
leur montrant le poing. 

Et chacune de crier aussitôt : 
– Merci ! mon bon Zerbin, merci ! 
Poursuivi par les éclats de rire, le pauvre 

sauvage rentrait chez lui avec la grâce d’un 
sanglier qui fuit devant le chasseur. Une fois sa 

 64



porte fermée, il soupait d’un morceau de pain et 
d’un verre d’eau, s’enveloppait dans les 
lambeaux d’une vieille couverture, et se couchait 
sur la terre battue. Sans soucis, sans regrets, sans 
désirs, il s’endormait vite et ne rêvait guère. Si le 
bonheur est de ne rien sentir, le plus heureux des 
hommes, c’était Zerbin. 

 

II 
 
Un jour qu’il s’était fatigué à ébrécher un 

vieux buis aussi dur que la pierre, Zerbin voulut 
faire la sieste près d’un étang tout entouré de 
beaux arbres. À sa grande surprise, il aperçut, 
étendue sur le gazon, une jeune femme, d’une 
merveilleuse beauté, et dont la robe était faite de 
plumes de cygne. L’inconnue luttait contre un 
rêve pénible : son visage était crispé, ses mains 
s’agitaient ; on eût dit qu’elle essayait en vain de 
secouer le sommeil qui l’oppressait. 

– S’il y a du bon sens, dit Zerbin, de dormir à 
midi avec le soleil sur la figure ! Toutes les 
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femmes sont folles. 
Il enlaça quelques branches pour en ombrager 

la tête de l’étrangère, et sur ce berceau il plaça 
comme un voile sa veste de travail. 

Il finissait de tresser le feuillage, quand il 
aperçut dans l’herbe, à deux pas de l’inconnue, 
une vipère qui approchait en dardant sa langue 
empoisonnée. 

– Ah ! dit Zerbin, si petite et déjà si 
méchante ! 

Et en deux coups de sa cognée il fit du serpent 
trois morceaux. Les tronçons tressaillaient 
comme s’ils voulaient encore atteindre 
l’étrangère, le bûcheron les poussa du pied dans 
l’étang ; ils y tombèrent en frémissant comme un 
fer rouge qu’on trempe dans l’eau. 

À ce bruit, la fée s’éveilla, et, se levant, les 
yeux brillants de joie : 

– Zerbin ! s’écria-t-elle, Zerbin ! 
– C’est mon nom, je le connais, répondit le 

bûcheron, il n’y a pas besoin de crier si fort. 
– Quoi ! mon ami, dit la fée, tu ne veux pas 
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que je te remercie du service que tu m’as rendu ? 
Tu m’as sauvé plus que la vie. 

– Je ne vous ai rien sauvé du tout, dit Zerbin, 
avec sa grâce ordinaire. Une autre fois, ne vous 
couchez pas sur l’herbe sans voir s’il y a des 
serpents. Voilà le conseil que je vous donne. 
Maintenant, bonsoir ; laissez-moi dormir, je n’ai 
pas de temps à perdre. 

Il s’étendit tout de son long sur l’herbe et 
ferma les yeux. 

– Zerbin, dit la fée, tu ne me demandes rien ? 
– Je vous demande la paix. Quand on ne veut 

rien, on a ce qu’on veut, on est heureux. Bonsoir. 
Et le vilain se mit à ronfler. 
– Pauvre garçon, dit la fée, ton âme est 

endormie ; mais, quoi que tu fasses, je ne serai 
pas ingrate. Sans toi j’allais tomber dans les 
mains d’un génie, mon ennemi cruel ; sans toi 
j’aurais été cent ans couleuvre ; je te dois cent ans 
de jeunesse et de beauté. Comment te payer ? J’y 
suis, ajouta-t-elle. Quand on a ce qu’on veut, on 
est heureux, c’est toi qui l’as dit. Eh bien ! mon 
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bon Zerbin, tout ce que tu voudras, tout ce que tu 
souhaiteras, tu l’auras. Bientôt, je l’espère, tu 
béniras la fée des eaux. 

Elle fit trois ronds en l’air avec sa baguette de 
coudrier ; puis, elle entra dans l’étang d’un pas si 
léger, que l’onde même n’en fut pas ridée. À 
l’approche de leur reine, les roseaux inclinaient 
leurs aigrettes, les nénuphars épanouissaient leurs 
fleurs les plus fraîches ; les arbres, le jour, le vent 
même, tout souriait à la fée, tout semblait 
s’associer à son bonheur. Une dernière fois elle 
leva sa baguette ; aussitôt, pour recevoir leur 
jeune souveraine, les eaux s’ouvrirent en 
s’illuminant. On eût dit qu’un rayon de soleil 
perçait jusqu’au fond de l’abîme. Puis tout rentra 
dans l’ombre et le silence ; on n’entendit plus 
rien que Zerbin qui ronflait toujours. 

 

III 
 

Le soleil commençait à baisser quand le 
bûcheron se réveilla. Il retourna tranquillement à 
sa besogne, et d’un bras vigoureux il attaqua le 
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tronc de l’arbre qu’il avait ébréché le matin. La 
cognée résonnait sur le bois, mais elle ne 
l’entamait guère ; Zerbin suait à grosses gouttes 
et frappait en vain cet arbre maudit, qui défiait 
tous ses efforts. 

– Ah ! dit-il en regardant sa cognée tout 
ébréchée, quel malheur qu’on n’ait pas inventé un 
outil qui coupât le bois comme du beurre ! J’en 
voudrais un comme ça. 

Il recula de deux pas, fit tourner la cognée sur 
sa tête et la lança d’une telle force qu’il alla 
tomber à dix pieds, les bras en avant, le nez par 
terre. 

– Per Baccho ! s’écria-t-il, j’ai la berlue ; j’ai 
frappé à côté. 

Zerbin fut bientôt rassuré, car au même instant 
l’arbre tomba, et si près de lui que peu s’en fallut 
que le pauvre garçon ne fût écrasé. 

– Voilà un beau coup ! s’écria-t-il, et qui 
avance ma journée. Comme c’est tranché ! on 
dirait d’un trait de scie. Il n’y a pas deux 
bûcherons pour travailler comme le fils de ma 
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mère. 
Sur ce, il rassembla toutes les branches qu’il 

avait abattues le matin ; puis, déliant une corde 
qu’il avait roulée autour de sa ceinture, il se mit à 
cheval sur le fagot pour le serrer davantage, et il 
l’attacha avec un nœud coulant. 

– À présent, dit-il, il faut traîner cela à la ville. 
Il est fâcheux que les fagots n’aient pas quatre 
jambes comme les chevaux ! Je m’en irais 
fièrement à Salerne et j’y entrerais en caracolant, 
à la façon d’un beau cavalier qui se promène sans 
rien faire. Je voudrais me voir comme ça. 

À l’instant, voici le fagot qui se soulève et qui 
se met à trotter d’un pas allongé. Sans s’étonner 
de rien, le bon Zerbin se laissait emporter par 
cette monture d’espèce nouvelle, et tout le long 
du chemin il prenait en pitié ces pauvres petites 
gens qui marchaient à pied, faute d’un fagot. 

 

IV 
 
Au temps dont nous parlons il y avait une 
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grande place au milieu de Salerne, et sur cette 
place était le palais du roi. Ce roi, personne ne 
l’ignore, c’était le fameux Mouchamiel, dont 
l’histoire a immortalisé le nom. 

Chaque après-midi, on voyait tristement assise 
au balcon la fille du roi, la princesse Aléli. C’est 
en vain que ses esclaves essayaient de la charmer 
par leurs chansons, leurs contes ou leurs 
flatteries ; Aléli n’écoutait que sa pensée. Depuis 
trois ans, le roi son père voulait la marier à tous 
les barons du voisinage ; depuis trois ans, la 
princesse refusait tous les prétendants. Salerne 
était sa dot, et elle sentait que c’était sa dot seule 
qu’on voulait épouser. Sérieuse et tendre, Aléli 
n’avait pas d’ambition, elle n’était pas coquette, 
elle ne riait pas pour montrer ses dents, elle savait 
écouter et ne parlait jamais pour ne rien dire ; 
cette maladie, si rare chez les femmes, faisait le 
désespoir des médecins. 

Aléli était encore plus rêveuse que de 
coutume, quand tout d’un coup déboucha sur la 
place Zerbin, guidant son fagot avec la majesté 
d’un César empanaché. À cette vue, les deux 
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femmes de la princesse furent prises d’un fou 
rire, et comme elles avaient des oranges sous la 
main, elles se mirent à en jeter au cavalier, et de 
façon si adroite, qu’il en reçut deux en plein 
visage. 

– Riez, maudites, cria-t-il en les montrant du 
doigt, et puissiez-vous rire à vous user les dents 
jusqu’aux gencives. Voilà ce que vous souhaite 
Zerbin. 

Et voici les deux femmes qui rient à se tordre, 
sans que rien les arrête, ni les menaces du 
bûcheron ni les ordres de la princesse, qui prenait 
en pitié le pauvre bûcheron. 

– Bonne petite femme, dit Zerbin en regardant 
Aléli, et si douce et si triste ! Moi, je te souhaite 
du bien. Puisses-tu aimer le premier qui te fera 
rire, et l’épouser par-dessus le marché ! 

Sur ce, il prit sa mèche de cheveux, et salua la 
princesse de la façon la plus gracieuse. 

Règle générale : quand on est à cheval sur un 
fagot, il ne faut saluer personne, fût-ce une reine ; 
Zerbin l’oublia, et mal lui en prit. Pour saluer la 
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princesse, il avait lâché la corde qui retenait les 
branches en faisceau ; voici le fagot qui s’ouvre 
et le bon Zerbin qui tombe en arrière, les jambes 
en l’air, de la façon la plus grotesque et la plus 
ridicule. Il se releva par une culbute hardie, 
emportant avec lui la moitié du feuillage, et, 
couronné comme un dieu sylvain, il s’en alla 
rouler dix pas plus loin. 

Quand une personne tombe au risque de se 
tuer, pourquoi rit-on ? Je l’ignore ; c’est un 
mystère que la philosophie n’a pas encore 
expliqué. Ce que je sais, c’est que tout le monde 
rit et que la princesse Aléli fit comme tout le 
monde. Mais aussitôt elle se leva, regarda Zerbin 
avec des yeux étranges, mit la main sur son cœur, 
la porta à sa tête et rentra dans le palais, tout 
agitée d’un trouble inconnu. 

Cependant Zerbin rassemblait les branches 
éparses et rentrait chez lui à pied, comme un 
simple fagotier. La prospérité ne l’avait point 
ébloui, la mauvaise chance ne le troubla pas 
davantage. La journée était bonne, c’était assez 
pour lui. Il acheta un beau fromage de buffle, 
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blanc et dur comme le marbre, en coupa une 
longue tranche et dîna du meilleur appétit. 
L’innocent ne se doutait guère du mal qu’il avait 
fait et du désordre qu’il laissait après lui. 

 

V 
 
Tandis que ces graves événements se 

passaient, quatre heures sonnaient à la tour de 
Salerne. La journée était brûlante, le silence 
régnait dans les rues. Retiré dans une chambre 
basse, loin de la chaleur et du bruit, le roi 
Mouchamiel songeait au bonheur de son peuple : 
il dormait. 

Tout à coup il s’éveilla en sursaut : deux bras 
lui serraient le cou, des larmes brûlantes lui 
mouillaient le visage ; c’était la belle Aléli qui 
embrassait son père, dans un accès de tendresse. 

– Qu’est cela ? dit le roi, surpris de ce 
redoublement d’amour. Tu m’embrasses et tu 
pleures ? Ah ! fille de ta mère, tu veux me faire 
faire ta volonté ? 
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– Tout au contraire, mon bon père, dit Aléli ; 
c’est une fille obéissante qui veut faire ce que 
vous voulez. Ce gendre que vous souhaitez, je 
l’ai trouvé. Pour vous faire plaisir, je suis prête à 
lui donner ma main. 

– Bon, reprit Mouchamiel, c’est la fin du 
caprice. Qui épousons-nous ? le prince de la 
Cava ? Non. C’est donc le comte de Capri ? le 
marquis de Sorrente ? Non. Qui est-ce donc ? 

– Je ne le connais pas, mon bon père. 
– Comment, tu ne le connais pas ? tu l’as vu 

cependant ? 
– Oui, tout à l’heure, sur la place du château. 
– Et il t’a parlé ? 
– Non, mon père. Est-il besoin de parler quand 

les cœurs s’entendent ? 
Mouchamiel fit la grimace, se gratta l’oreille, 

et regardant sa fille entre les deux yeux : 
– Au moins, dit-il, c’est un prince ? 
– Je ne sais pas, mon père, mais qu’importe ? 
– Il importe beaucoup, ma fille, et tu n’entends 
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rien à la politique. Que tu choisisses librement un 
gendre qui me convienne, c’est à merveille. 
Comme roi et comme père, je ne gênerai jamais 
ta volonté quand cette volonté sera la mienne. 
Mais autrement j’ai des devoirs à remplir envers 
ma famille et mes sujets, et j’entends qu’on fasse 
ce que je veux. Où se cache ce bel oiseau que tu 
ne connais pas, qui ne t’a pas parlé et qui 
t’adore ? 

– Je l’ignore, dit Aléli. 
– Voilà qui est trop fort, s’écria Mouchamiel. 

C’est pour me conter de pareilles folies que tu 
viens me prendre des moments qui appartiennent 
à mon peuple ! Holà ! chambellans, qu’on appelle 
les femmes de la princesse et qu’on la reconduise 
dans ses appartements. 

En entendant ces mots, Aléli leva les bras au 
ciel et se mit à fondre en larmes. Puis, elle tomba 
aux genoux du roi en sanglotant. Au même 
moment, les deux femmes entrèrent, toujours 
riant aux éclats. 

– Silence, misérables, silence ! s’écria 
Mouchamiel, indigné de ce manque de respect. 
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Mais plus le roi criait : Silence ! et plus les 
deux femmes riaient, sans souci de l’étiquette. 

– Gardes, dit le prince hors de lui, qu’on 
saisisse ces insolentes, et qu’on leur tranche la 
tête. Je leur apprendrai qu’il n’y a rien de moins 
plaisant qu’un roi. 

– Sire, dit Aléli, en joignant les mains, 
rappelez-vous que vous avez illustré votre règne 
en abolissant la peine de mort. 

– Tu as raison, ma fille. Nous sommes des 
gens civilisés. Qu’on épargne ces femmes, et 
qu’on se contente de les traiter à la russe, avec 
tous les ménagements voulus. Bâtonnez-les 
jusqu’à ce qu’elles meurent naturellement. 

– Grâce ! mon père, dit Aléli ; c’est moi, c’est 
votre fille qui vous en supplie. 

– Pour Dieu ! qu’elles ne rient plus, et qu’on 
m’en débarrasse, dit le bon Mouchamiel. 
Emmenez ces pécores, je leur pardonne ; qu’on 
les enferme dans une cellule jusqu’à ce qu’elles y 
crèvent de silence et d’ennui. 

– Ah ! mon père, sanglota la pauvre Aléli. 
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– Allons, dit le roi, qu’on les marie, et que ça 
finisse ! 

– Grâce, Sire, nous ne rirons plus, crièrent les 
deux femmes en tombant à genoux et en ouvrant 
une bouche où il n’y avait que des gencives. Que 
Votre Majesté nous pardonne, et qu’elle nous 
venge. Nous sommes victimes d’un art infernal ; 
un scélérat nous a ensorcelées. 

– Un sorcier dans mes États ! dit le roi qui 
était un esprit fort ; c’est impossible ! Il n’y en a 
point, puisque je n’y crois pas. 

– Sire, dit l’une des femmes, est-il naturel 
qu’un fagot trotte comme un cheval de manège et 
caracole sous la main d’un bûcheron ? Voilà ce 
que nous venons de voir sur la place du château. 

– Un fagot ! reprit le roi ; cela sent le sorcier. 
Gardes, qu’on saisisse l’homme et son fagot, et 
que, l’un portant l’autre, on les brûle tous les 
deux. Après cela, j’espère qu’on me laissera 
dormir. 

– Brûler mon bien-aimé ! s’écria la princesse, 
en remuant les bras comme une illuminée. Sire, 
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ce noble chevalier, c’est mon époux, c’est mon 
bien, c’est ma vie. Si l’on touche à un seul de ses 
cheveux, je meurs. 

– L’enfer est dans ma maison, dit le pauvre 
Mouchamiel. À quoi me sert-il d’être roi pour ne 
pouvoir pas même dormir la grasse matinée ? 
Mais je suis bon de me tourmenter. Qu’on 
appelle Mistigris. Puisque j’ai un ministre, c’est 
bien le moins qu’il me dise ce que je pense, et 
qu’il sache ce que je veux. 

 

VI 
 
On annonça le seigneur Mistigris. C’était un 

petit homme, gros, court, rond, large, qui roulait 
plus qu’il ne marchait. Des yeux de fouine qui 
regardaient de tous les côtés à la fois, un front 
bas, un nez crochu, de grosses joues, trois 
mentons : tel est le portrait du célèbre ministre 
qui faisait le bonheur de Salerne, sous le nom du 
roi Mouchamiel. Il entra souriant, soufflant, 
minaudant, en homme qui porte gaiement le 
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pouvoir et ses ennuis. 
– Enfin, vous voilà ! dit le prince. Comment se 

fait-il qu’il se passe des choses inouïes dans mon 
empire, et que, moi, le roi, j’en sois le dernier 
averti ? 

– Tout est dans l’ordre accoutumé, dit 
Mistigris d’un ton placide. J’ai là dans les mains 
les rapports de la police ; le bonheur et la paix 
règnent dans l’État, comme toujours. 

Et ouvrant de grands papiers, il lut ce qui suit : 
« Port de Salerne. Tout est tranquille. On n’a 

pas volé à la douane plus que de coutume. Trois 
querelles entre matelots, six coups de couteau ; 
cinq entrées à l’hôpital. Rien de nouveau. 

« Ville haute. Octroi doublé ; prospérité et 
moralité toujours croissantes. Deux femmes 
mortes de faim ; dix enfants exposés ; trois maris 
qui ont battu leurs femmes, dix femmes qui ont 
battu leurs maris ; trente vols, deux assassinats, 
trois empoisonnements. Rien de nouveau. 

– Voilà donc tout ce que vous savez ? dit 
Mouchamiel d’une voix irritée. Eh bien ! moi, 
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Monsieur, dont ce n’est pas le métier de connaître 
les affaires d’État, j’en sais davantage. Un 
homme à cheval sur un fagot a passé sur la place 
du château, et il a ensorcelé ma fille. La voici qui 
veut l’épouser. 

– Sire, dit Mistigris, je n’ignorais pas ce 
détail ; un ministre sait tout ; mais pourquoi 
fatiguer Votre Majesté de ces niaiseries ? On 
pendra l’homme et tout sera dit. 

– Et vous pouvez me dire où est ce misérable ? 
– Sans doute, Sire, répondit Mistigris. Un 

ministre voit tout, entend tout, est partout. 
– Eh bien ! Monsieur, dit le roi, si dans un 

quart d’heure ce drôle n’est pas ici, vous laisserez 
le ministère à des gens qui ne se contentent pas 
de voir, mais qui agissent. Allez ! 

Mistigris sortit de la chambre toujours 
souriant. Mais, une fois dans la salle d’attente, il 
devint cramoisi comme un homme qui étouffe, et 
fut obligé de prendre le bras du premier ami qu’il 
rencontra. C’était le préfet de la ville qu’un 
hasard heureux amenait près de lui. Mistigris 
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recula de deux pas et prit le magistrat au collet. 
– Monsieur, lui dit-il en scandant chacun de 

ses mots, si dans dix minutes vous ne m’amenez 
pas l’homme qui se promène dans Salerne à 
cheval sur un fagot, je vous casse, entendez-
vous ? je vous casse. Allez ! 

Tout étourdi de cette menace, le préfet courut 
chez le chef de la police. 

– Où est l’homme qui se promène sur un 
fagot ? lui dit-il. 

– Quel homme ? demanda le chef de la police. 
– Ne raisonnez pas avec votre supérieur ; je ne 

le souffrirai point. En n’arrêtant pas ce scélérat, 
vous avez manqué à tous vos devoirs. Si dans 
cinq minutes cet homme n’est pas ici, je vous 
chasse. Allez ! 

Le chef de la police courut au poste du 
château ; il y trouva ses gens qui veillaient à la 
tranquillité publique en jouant aux dés. 

– Drôles ! leur cria-t-il, si dans trois minutes 
vous ne m’amenez pas l’homme qui se promène à 
cheval sur un fagot, je vous fais bâtonner comme 
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des galériens. Courez, et pas un mot. 
La troupe sortit en blasphémant, tandis que 

l’habile et sage Mistigris, confiant dans les 
miracles de la hiérarchie, rentrait tranquillement 
dans la chambre du roi et remettait sur ses lèvres 
ce sourire perpétuel qui fait partie de la 
profession. 

 

VII 
 
Deux mots dits par le ministre à l’oreille du 

roi charmèrent Mouchamiel. L’idée de brûler un 
sorcier ne lui déplaisait pas. C’était un joli petit 
événement qui honorerait son règne, une preuve 
de sagesse qui étonnerait la postérité. 

Une seule chose gênait le roi, c’était la pauvre 
Aléli noyée dans les larmes et que ses femmes 
essayaient en vain d’entraîner dans ses 
appartements. 

Mistigris regarda le roi en clignant de l’œil ; 
puis, s’approchant de la princesse, il lui dit de sa 
voix la moins criarde : 
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– Madame, il va venir, il ne faut pas qu’il vous 
voie pleurer. Au contraire, parez-vous ; soyez 
deux fois belle, et que votre vue seule l’assure de 
son bonheur. 

– Je vous entends, bon Mistigris, s’écria Aléli. 
Merci, mon père, merci, ajouta-t-elle en se jetant 
sur les mains du roi, qu’elle couvrit de baisers. 
Soyez béni, mille et mille fois béni ! 

Elle sortit ivre de joie, la tête haute, les yeux 
brillants, et si heureuse, si heureuse qu’elle arrêta 
au passage le premier chambellan pour lui 
annoncer elle-même son mariage. 

– Bon chambellan, ajouta-t-elle, il va venir. 
Faites-lui vous-même les honneurs du palais et 
soyez sûr que vous n’obligerez pas des ingrats. 

Resté seul avec Mistigris, le roi regarda son 
ministre d’un air furieux. 

– Êtes-vous fou ! lui dit-il. Quoi ! sans me 
consulter, vous engagez ma parole ? Vous 
croyez-vous le maître de mon empire pour 
disposer de ma fille et de moi sans mon aveu ? 

– Bah ! dit tranquillement Mistigris, il fallait 
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calmer la princesse ; c’était le plus pressé. En 
politique on ne s’occupe jamais du lendemain. À 
chaque jour suffit sa peine. 

– Et ma parole, reprit le roi, comment voulez-
vous maintenant que je la retire sans me 
parjurer ? Et pourtant je veux me venger de cet 
insolent qui m’a volé le cœur de mon enfant. 

– Sire, dit Mistigris, un prince ne retire jamais 
sa parole ; mais il y a plusieurs façons de la tenir. 

– Qu’entendez-vous par là ? dit Mouchamiel. 
– Votre Majesté, reprit le ministre, vient de 

promettre à ma fille de la marier ; nous la 
marierons. Après quoi nous prendrons la loi qui 
dit : 

« Si un noble qui n’a pas rang de baron ose 
prétendre à l’amour d’une princesse de sang 
royal, il sera traité comme noble, c’est-à-dire 
décapité. 

« Si le prétendant est un bourgeois, il sera 
traité comme un bourgeois, c’est-à-dire pendu. 

« Si c’est un vilain, il sera noyé comme un 
chien. » 
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– Vous voyez, Sire, que rien n’est plus aisé 
que d’accorder votre amour paternel et votre 
justice royale. Nous avons tant de lois à Salerne, 
qu’il y a toujours moyen de s’accommoder avec 
elles. 

– Mistigris, dit le roi, vous êtes un coquin. 
– Sire, dit le gros homme en se rengorgeant, 

vous me flattez, je ne suis qu’un politique. On 
m’a enseigné qu’il y a une grande morale pour 
les princes et une petite pour les petites gens. J’ai 
profité de la leçon. C’est ce discernement qui fait 
le génie des hommes d’État, l’admiration des 
habiles et le scandale des sots. 

– Mon bon ami, dit le roi, avec vos phrases en 
trois morceaux vous êtes fatigant comme un 
éloge académique. Je ne vous demande pas de 
mots, mais des actions ; pressez le supplice de cet 
homme et finissons-en. 

Comme il parlait ainsi, la princesse Aléli entra 
dans la chambre royale. Elle était si belle, il y 
avait tant de joie dans ses yeux, que le bon 
Mouchamiel soupira et se prit à désirer que le 
cavalier du fagot fût un prince, afin qu’on ne le 
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pendît pas. 
 

VIII 
 
C’est une belle chose que la gloire, mais elle a 

ses désagréments. Adieu le plaisir d’être inconnu 
et de défier la sotte curiosité de la foule. L’entrée 
triomphale de Zerbin n’était pas achevée, qu’il 
n’y avait pas un enfant dans Salerne qui ne 
connût la personne, la vie et la demeure du 
bûcheron. Aussi les estafiers n’eurent-ils pas 
grand-peine à trouver l’homme qu’ils 
cherchaient. 

Zerbin était à deux genoux dans sa cour, tout 
occupé à affiler sa fameuse cognée ; il en essayait 
le tranchant avec l’ongle de son pouce, quand une 
main s’abattit sur lui, le prit au collet, et d’un 
effort vigoureux le remit sur ses pieds. Dix coups 
de poing, vingt bourrades dans le dos le 
poussèrent dans la rue ; c’est de cette façon qu’il 
apprit qu’un ministre s’intéressait à sa personne, 
et que le roi lui-même daignait l’appeler au 
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palais. 
Zerbin était un sage, et le sage ne s’étonne de 

rien. Il enfonça ses deux mains dans sa ceinture, 
et marcha tranquillement sans trop s’émouvoir de 
la grêle qui tombait sur lui. Cependant, pour être 
sage, on n’est pas un saint. Un coup de pied reçu 
dans le mollet lassa la patience du bûcheron. 

– Doucement, dit-il, un peu de pitié pour le 
pauvre monde. 

– Je crois que le drôle raisonne, dit un de ceux 
qui le maltraitaient. Monsieur est douillet : on va 
prendre des gants pour le mener par la main. 

– Je voudrais vous voir à ma place, dit 
Zerbin ; nous verrions si vous ririez. 

– Te tairas-tu, drôle ! dit le chef de la bande en 
lui décochant un coup de poing à décorner un 
bœuf. 

Le coup était mal porté sans doute, car, au lieu 
d’atteindre Zerbin, il alla droit dans l’œil d’un 
estafier. Furieux et à moitié aveugle, le blessé se 
jeta sur le maladroit qui l’avait frappé et le prit 
aux cheveux. Les voilà qui se battent ; on veut les 

 88



séparer : les coups de poing pleuvent à droite, à 
gauche, en haut, en bas ; c’était une mêlée 
générale : rien n’y manquait, ni les enfants qui 
crient, ni les femmes qui pleurent, ni les chiens 
qui aboient. Il fallut envoyer une patrouille pour 
rétablir l’ordre, en arrêtant les battants, les battus 
et les curieux. 

Zerbin, toujours impassible, s’en allait au 
château en se promenant, quand, sur la grande 
place, il fut abordé par une longue file de beaux 
messieurs en habits brodés et en culottes courtes. 
C’étaient les valets du roi, qui, sous la direction 
du majordome et du grand chambellan lui-même, 
venaient au-devant du fiancé qu’attendait la 
princesse. Comme ils avaient reçu l’ordre d’être 
polis, chacun d’eux avait le chapeau à la main et 
le sourire sur les lèvres. Ils saluèrent Zerbin ; le 
bûcheron, en homme bien élevé, leur rendit leur 
salut. Nouvelles révérences de la livrée, nouveau 
salut de Zerbin. Cela se fit huit ou dix fois de 
suite avec une gravité parfaite. Zerbin se fatigua 
le premier : n’étant pas né dans un palais, il 
n’avait pas les reins souples, l’habitude lui 
manquait : 
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– Assez, s’écria-t-il, assez ; et comme dit la 
chanson : 

 
Après trois refus, 
 La chance ; 
Après trois saluts, 
 La danse. 

 

Vous ne m’avez pas trop salué, dansez 
maintenant. 

Aussitôt, voici les valets qui se mettent à 
danser en saluant, à saluer en dansant, et qui tous, 
précédant Zerbin dans un ordre admirable, lui 
font au château une entrée digne d’un roi. 

 

IX 
 
Pour se donner une attitude majestueuse, 

Mouchamiel regardait gravement le bout de son 
nez ; Aléli soupirait, Mistigris taillait des plumes 
comme un diplomate qui cherche une idée, les 
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courtisans immobiles et muets avaient l’air de 
réfléchir. Enfin, la grande porte du salon s’ouvrit. 
Majordome et valets entrèrent en cadence, 
dansant une sarabande qui surprit fort la cour. 
Derrière eux marchait le bûcheron, aussi peu ému 
des splendeurs royales que s’il était né dans un 
palais. Cependant, à la vue du roi, il s’arrêta, ôta 
son chapeau qu’il tint à deux mains sur sa 
poitrine, salua trois fois en tirant la jambe droite ; 
puis, il remit son chapeau sur sa tête, s’assit 
paisiblement sur un fauteuil et fit danser le bout 
de son pied. 

– Mon père, s’écria la princesse en se jetant au 
cou du roi, le voici l’époux que vous m’avez 
donné. Qu’il est beau ! qu’il est noble ! N’est-ce 
pas que vous l’aimerez ? 

– Mistigris, murmura Mouchamiel à demi 
étranglé, interrogez cet homme avec les plus 
grands ménagements. Songez au repos de ma fille 
et au mien. Quelle aventure ! Ah ! que les pères 
seraient heureux s’ils n’avaient pas d’enfants ! 

– Que Votre Majesté se rassure, répondit 
Mistigris ; l’humanité est mon devoir et mon 
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plaisir. 
– Lève-toi, coquin ! dit-il à Zerbin d’un ton 

brusque ; réponds vite, si tu veux sauver ta peau. 
Es-tu un prince déguisé ? Tu te tais, misérable ! 
Tu es un sorcier ! 

– Pas plus sorcier que toi, mon gros, répondit 
Zerbin sans quitter son fauteuil. 

– Ah ! brigand ! s’écria le ministre ; cette 
dénégation prouve ton crime ; te voilà confondu 
par ton silence, triple scélérat ! 

– Si j’avouais, je serais donc innocent ? dit 
Zerbin. 

– Sire, dit Mistigris, qui prenait la furie pour 
l’éloquence, faites justice ; purgez vos États, 
purgez la terre de ce monstre. La mort est trop 
douce pour un pareil sacripant. 

– Va toujours, dit Zerbin ; aboie, mon gros, 
aboie, mais ne mords pas. 

– Sire, cria Mistigris en soufflant, votre justice 
et votre humanité sont en présence. Oua, oua, 
oua. L’humanité vous ordonne de protéger vos 
sujets en les délivrant de ce sorcier, oua, oua, 
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oua. La justice veut qu’on le pende ou qu’on le 
brûle, oua, oua, oua. Vous êtes père, oua, oua, 
mais vous êtes roi, oua, oua, et le roi, oua, oua, 
doit effacer le père, oua, oua, oua. 

– Mistigris, dit le roi, vous parlez bien, mais 
vous avez un tic insupportable. Pas tant 
d’affectation. Concluez. 

– Sire, reprit le ministre, la mort, la corde, le 
feu. Oua, oua, oua. 

Tandis que le roi soupirait, Aléli, quittant 
brusquement son père, alla se mettre auprès de 
Zerbin. 

– Ordonnez, Sire, dit-elle ; voici mon époux ; 
son sort sera le mien. 

À ce scandale, toutes les dames de la cour se 
couvrirent la figure. Mistigris lui-même se crut 
obligé de rougir. 

– Malheureuse ! dit le roi furieux, en te 
déshonorant tu as prononcé ta condamnation. 
Gardes ! arrêtez ces deux créatures ; qu’on les 
marie séance tenante ; après cela, confisquez le 
premier bateau qui se trouvera dans le port, jetez-
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y ces coupables, et qu’on les abandonne à la 
fureur des flots. 

– Ah ! Sire, s’écria Mistigris, tandis qu’on 
entraînait la princesse et Zerbin, vous êtes le plus 
grand roi du monde. Votre bonté, votre douceur, 
votre indulgence seront l’exemple et 
l’étonnement de la postérité. Que ne dira pas 
demain le Journal officiel ! Pour nous, confondus 
par tant de magnanimité, il ne nous reste qu’à 
nous taire et à admirer. 

– Ma pauvre fille, s’écria le roi, que va-t-elle 
devenir sans son père ! Gardes, saisissez 
Mistigris et mettez-le aussi sur le bateau. Ce sera 
pour moi une consolation que de savoir cet habile 
homme auprès de ma chère Aléli. Et puis, 
changer de ministre, ce sera toujours une 
distraction ; dans ma triste situation, j’en ai 
besoin. Adieu, mon Mistigris. 

Mistigris était resté la bouche ouverte ; il allait 
reprendre haleine pour maudire les princes et leur 
ingratitude, quand on l’emporta hors du palais. 
Malgré ses cris, ses menaces, ses prières et ses 
pleurs, on le jeta sur la barque, et bientôt les trois 
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amis se trouvèrent seuls au milieu des flots. 
Quant au bon roi Mouchamiel, il essuya une 

larme et s’enferma dans la chambre basse pour 
achever une sieste si désagréablement 
interrompue. 

 

X 
 
La nuit était belle et calme ; la lune éclairait de 

sa blanche clarté la mer et ses sillons tremblants ; 
le vent soufflait de terre et emportait au loin la 
barque ; déjà on apercevait Capri qui se dressait 
au milieu des flots comme une corbeille de fleurs. 
Zerbin tenait la barre et murmurait je ne sais 
quelle chanson, plaintive, chant de bûcheron ou 
de matelot. À ses pieds était assise Aléli, 
silencieuse, mais non pas triste ; elle écoutait son 
bien-aimé. Le passé, elle l’oubliait ; l’avenir, elle 
n’y songeait guère ; rester auprès de Zerbin, 
c’était toute sa vie. 

Mistigris, moins tendre, était moins 
philosophe. Inquiet et furieux, il s’agitait comme 
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un ours dans sa cage et faisait à Zerbin de beaux 
discours que le bûcheron n’écoutait pas. 
Insensible comme toujours, Zerbin penchait la 
tête. Peu habitué aux harangues officielles, les 
discours du ministre l’endormaient. 

– Qu’allons-nous devenir ? criait Mistigris. 
Voyons, affreux sorcier, si tu as quelque vertu, 
montre-le ; tire-nous d’ici. Fais-toi prince ou roi 
quelque part, et nomme-moi ton premier ministre. 
Il me faut quelque chose à gouverner. À quoi te 
sert ta puissance, si tu ne fais pas la fortune de tes 
amis ? 

– J’ai faim, dit Zerbin en ouvrant la moitié 
d’un œil. 

Aléli se leva aussitôt et chercha autour d’elle. 
– Mon ami, dit-elle, que voulez-vous ? 
– Je veux des figues et du raisin, dit le 

bûcheron. 
Mistigris poussa un cri ; un baril de figues et 

de raisins secs venait de sortir entre ses jambes et 
l’avait jeté par terre. 

– Ah ! pensa-t-il en se relevant, j’ai ton secret, 
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maudit sorcier. Si tu as ce que tu souhaites, ma 
fortune est faite : je n’ai pas été ministre pour 
rien, beau prince ; je te ferai vouloir ce que je 
voudrai. 

Tandis que Zerbin mangeait ses figues, 
Mistigris s’approcha de lui, le dos courbé, la face 
souriante. 

– Seigneur Zerbin, dit-il, je viens demander à 
Votre Excellence son incomparable amitié. Peut-
être Votre Altesse n’a-t-elle pas bien compris tout 
ce que je cachais de dévouement sous la sévérité 
affectée de mes paroles ; mais je puis l’assurer 
que tout était calculé pour brusquer son bonheur. 
C’est moi seul qui ai hâté son heureux mariage. 

– J’ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues 
et du raisin. 

– Voici, seigneur, dit Mistigris avec toute la 
grâce d’un courtisan. J’espère que Son 
Excellence sera satisfaite de mes petits services et 
qu’elle me mettra souvent à même de lui 
témoigner tout mon zèle. 

– Triple brute, murmura-t-il tout bas, tu ne 
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m’entends point. Il faut absolument que je mette 
Aléli dans mes intérêts. Plaire aux dames, c’est le 
grand secret de la politique. 

– À propos, seigneur Zerbin, reprit-il en 
souriant, vous oubliez que vous êtes marié de ce 
soir. Ne serait-il pas convenable de faire un 
cadeau de noces à votre royale fiancée ? 

– Toi, mon gros, tu m’ennuies, dit Zerbin. Un 
cadeau de noces, où veux-tu que je le pêche ? au 
fond de la mer ? Va le demander aux poissons, tu 
me le rapporteras. 

À l’instant même, comme si une main 
invisible l’eût lancé, Mistigris sauta par-dessus le 
bord et disparut sous les flots. 

Zerbin se remit à éplucher et à croquer ses 
raisins, tandis qu’Aléli ne se lassait pas de le 
regarder. 

– Voilà un marsouin qui sort de l’eau, dit 
Zerbin. 

Ce n’était pas un marsouin, c’était l’heureux 
messager qui, remonté sur les vagues, se débattait 
au milieu de l’écume ; Zerbin prit Mistigris par 
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les cheveux et l’en tira par-dessus bord. Chose 
étrange, le gros homme avait dans les dents une 
escarboucle qui brillait comme une étoile au 
milieu de la nuit. 

Dès qu’il put respirer : 
– Voilà, dit-il, le cadeau que le roi des 

poissons offre à la charmante Aléli. Vous voyez, 
seigneur Zerbin, que vous avez en moi le plus 
fidèle et le plus dévoué des esclaves. Si vous avez 
jamais un petit ministère à confier... 

– J’ai faim, dit Zerbin. Donne-moi des figues 
et du raisin. 

– Seigneur, reprit Mistigris, ne ferez-vous rien 
pour la princesse votre femme ? Cette barque 
exposée à toutes les injures de l’air n’est pas un 
séjour digne de sa naissance et de sa beauté. 

– Assez ! Mistigris, dit Aléli ; je suis bien ici, 
je ne demande rien. 

– Rappelez-vous, Madame, dit l’officieux 
ministre que, lorsque le prince de Capri vous 
offrit sa main, il avait envoyé à Salerne un 
splendide navire en acajou, où l’or et l’ivoire 
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brillaient de toutes parts. Et ces matelots vêtus de 
velours, et ces cordages de soie et ces salons tout 
ornés de glaces ! voilà ce qu’un petit prince 
faisait pour vous. Le seigneur Zerbin ne voudra 
pas rester en arrière, lui, si noble, si puissant et si 
bon. 

– Il est sot, ce bonhomme-là ! dit Zerbin ; il 
parle toujours. Je voudrais avoir un bateau 
comme ça, rien que pour te clore le bec, bavard ! 
après cela tu te tairais. 

À ce moment, Aléli poussa un cri de surprise 
et de joie qui fit tressaillir le bûcheron. 

Où était-il ? Sur un magnifique navire qui 
fendait les vagues avec la grâce d’un cygne aux 
ailes gonflées. Une tente éclairée par des lampes 
d’albâtre formait sur le pont un salon richement 
meublé ; Aléli, toujours assise aux pieds de son 
époux, le regardait toujours ; Mistigris courait 
après l’équipage et voulait donner des ordres aux 
matelots. Mais sur cet étrange vaisseau personne 
ne parlait ; Mistigris en était pour son éloquence, 
et ne pouvait même trouver un mousse à 
gouverner. 
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Zerbin se leva pour regarder le sillage ; 
Mistigris accourut aussitôt, toujours souriant. 

– Votre Seigneurie, dit-il, est-elle satisfaite de 
mes efforts et de mon zèle ? 

– Tais-toi, bavard, dit le bûcheron. Je te 
défends de parler jusqu’à demain matin. Je rêve, 
laisse-moi dormir. 

Mistigris resta bouche béante, en faisant les 
gestes les plus respectueux ; puis de désespoir il 
descendit à la salle à manger et se mit à souper 
sans rien dire. Il but durant quatre heures sans 
pouvoir se consoler, et finit par tomber sous la 
table. Pendant ce temps Zerbin rêvait tout à son 
aise ; Aléli, seule, ne dormait pas. 

 

XI 
 
On se lasse de tout, même du bonheur, dit un 

proverbe ; à plus forte raison se lasse-t-on d’aller 
en mer sur un navire où personne ne parle, et qui 
va je ne sais où. 

Aussi, dès que Mistigris eut repris ses sens et 
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recouvré la parole, n’eut-il d’autre idée que 
d’amener Zerbin à souhaiter d’être à terre. La 
chose était difficile ; l’adroit courtisan craignait 
toujours quelque vœu indiscret qui le renverrait 
chez les poissons : il tremblait par-dessus tout 
que Zerbin ne regrettât ses bois et sa cognée. 
Devenez donc le ministre d’un bûcheron ! 

Par bonheur Zerbin s’était réveillé dans une 
humeur charmante ; il s’habituait à la princesse, 
et, si brute qu’il fût, cette aimable figure 
l’égayait. Mistigris voulut saisir l’occasion ; 
mais, hélas ! les femmes sont si peu raisonnables, 
quand par hasard elles aiment ! Aléli disait à 
Zerbin combien il serait doux de vivre ensemble, 
seuls, loin du monde et du bruit, dans quelque 
chaumière tranquille, au milieu d’un verger, au 
bord d’un ruisseau. Sans rien comprendre à cette 
poésie, le bon Zerbin écoutait avec plaisir ces 
douces paroles qui le berçaient. 

– Une chaumière, avec des vaches et des 
poules, disait-il, ce serait joli. Si... 

Mistigris se sentit perdu et frappa un grand 
coup. 
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– Ah ! seigneur ! s’écria-t-il, regardez donc là-
bas en face de vous. Que c’est beau ! 

– Quoi donc ? dit la princesse, je ne vois rien. 
– Ni moi non plus, dit Zerbin en se frottant les 

yeux. 
– Est-ce possible ? reprit Mistigris d’un air 

étonné. Quoi ! vous ne voyez pas ce palais de 
marbre qui brille au soleil, et ce grand escalier, 
tout garni d’orangers, qui par cent marches 
descend majestueusement au bord de la mer ? 

– Un palais ? dit Aléli. Pour être entourée de 
courtisans, d’égoïstes et de valets, je n’en veux 
pas. Fuyons. 

– Oui, dit Zerbin, une chaumière vaut mieux ; 
on y est plus tranquille. 

– Ce palais-là ne ressemble à aucun autre, 
s’écria Mistigris, chez qui la peur excitait 
l’imagination. Dans cette demeure féerique il n’y 
a ni courtisans ni valets ; on est servi de façon 
invisible ; on est tout à la fois seul et entouré ! 
Les meubles ont des mains, les murs ont des 
oreilles. 
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– Ont-ils une langue ? dit Zerbin. 
– Oui, reprit Mistigris ; ils parlent et disent 

tout, mais ils se taisent quand on veut. 
– Eh bien ! dit le bûcheron, ils ont plus 

d’esprit que toi. Je voudrais bien avoir un château 
comme ça. Où est-il donc, ce beau palais ? Je ne 
le vois pas. 

– Il est là devant vous, mon ami, dit la 
princesse. 

Le vaisseau avait couru vers la terre, et déjà on 
jetait l’ancre dans un port où l’eau était assez 
profonde pour qu’on pût aborder à quai. Le port 
était à demi entouré par un grand escalier en fer à 
cheval ; au-dessus de l’escalier, sur une plate-
forme immense et qui dominait la mer, s’élevait 
le plus riant palais qu’on ait jamais rêvé. 

Les trois amis montèrent gaiement ; Mistigris 
allait en tête, tout en soufflant à chaque marche. 
Arrivé à la grille du château, il voulut sonner ; 
pas de cloche ; il appela : ce fut la Grille elle-
même qui répondit. 

– Que veux-tu, étranger ? demanda-t-elle. 
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– Parler au maître de ce logis, dit Mistigris, un 
peu intrigué de causer pour la première fois avec 
du fer battu. 

– Le maître de ce palais est le seigneur Zerbin, 
répondit la Grille. Quand il approchera, 
j’ouvrirai. 

Zerbin arrivait, donnant le bras à la belle 
Aléli ; la Grille s’écarta avec respect et laissa 
passer les deux époux, suivis de Mistigris. 

Une fois sur la terrasse, Aléli regarda le 
spectacle splendide qu’elle avait sous les yeux : 
la mer, la mer immense, toute brillante au soleil 
du matin. 

– Qu’il fait bon ici ! dit-elle, et qu’on serait 
bien, assis sous cette galerie, toute garnie de 
lauriers en fleur ! 

– Oui, dit Zerbin, mettons-nous par terre. 
– Il n’y a donc pas de fauteuils, ici ? s’écria 

Mistigris. 
– Nous voici, nous voici, crièrent les 

fauteuils ; et ils arrivèrent tous, courant l’un après 
l’autre, aussi vite que leurs quatre pieds le 
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permettaient. 
– On déjeunerait bien ici, dit Mistigris. 
– Oui, dit Zerbin ; mais où est la table ? 
– Me voilà, me voilà, répondit une voix de 

contralto. 
Et une belle table d’acajou, marchant avec la 

gravité d’une matrone, vint se placer devant les 
convives. 

– C’est charmant, dit la princesse, mais où 
sont les plats ? 

– Nous voici, nous voici, crièrent des petites 
voix sèches : et trente plats, suivis des assiettes, 
leurs sœurs, et des couverts, leurs cousins, sans 
oublier leurs tantes, les salières, se rangèrent en 
un instant dans un ordre admirable sur la table, 
qui se couvrit de gibier, de fruits et de fleurs. 

– Seigneur Zerbin, dit Mistigris, vous voyez 
ce que je fais pour vous. Tout ceci est mon 
œuvre. 

– Tu mens ! cria une voix. 
Mistigris se retourna et ne vit personne ; 
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c’était une colonne de la galerie qui avait parlé. 
– Seigneur, dit-il, je crois que personne ne 

peut m’accuser d’imposture ; j’ai toujours dit la 
vérité. 

– Tu mens ! dit la voix. 
– Ce palais est odieux, pensa Mistigris. Si les 

murs y disent la vérité, on n’y établira jamais la 
cour, et je ne serai jamais ministre. Il faut 
changer cela. 

– Seigneur Zerbin, reprit-il, au lieu de vivre ici 
solitaire, n’aimeriez-vous pas mieux avoir un bon 
peuple qui payerait de bons petits impôts, qui 
fournirait de bons petits soldats, et qui vous 
entourerait d’amour et de tendresse ? 

– Roi ! dit Zerbin, pour quoi faire ? 
– Mon ami, ne l’écoutez pas, dit la bonne 

Aléli. Restons ici, nous y sommes si bien tous les 
deux. 

– Tous les trois, dit Mistigris ; je suis ici le 
plus heureux des hommes, et près de vous je ne 
désire rien. 

– Tu mens ! dit la voix. 
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– Quoi ! seigneur, y a-t-il ici quelqu’un qui 
ose douter de mon dévouement ? 

– Tu mens ! reprit l’écho. 
– Seigneur, ne l’écoutez pas, s’écria Mistigris. 

Je vous honore et je vous aime ; croyez à mes 
serments. 

– Tu mens ! reprit la voix impitoyable. 
– Ah ! si tu mens toujours, va-t-en dans la 

lune, dit Zerbin ; c’est le pays des menteurs. 
Parole imprudente, car aussitôt Mistigris partit 

en l’air comme une flèche et disparut au-dessus 
des nuages. Est-il jamais redescendu sur la terre ? 
on l’ignore, quoique certains chroniqueurs 
assurent qu’il y a reparu, mais sous un autre nom. 
Ce qui est certain, c’est qu’on ne l’a jamais revu 
dans un palais où les murs mêmes disaient la 
vérité. 

 

XII 
 

Restés seuls, Zerbin croisa les bras et regarda 
la mer, tandis qu’Aléli se laissait aller aux plus 
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douces pensées. Vivre dans une solitude 
enchantée, auprès de ce qu’on aime, n’est-ce pas 
ce qu’on rêve dans ses plus beaux jours ? Pour 
connaître son nouveau domaine, elle prit le bras 
de Zerbin. De droite et de gauche, le palais était 
entouré de belles prairies arrosées d’eaux 
jaillissantes. Des chênes verts, des hêtres 
pourpres, des mélèzes aux fines aiguilles, des 
platanes aux feuilles orangées allongeaient leurs 
grandes ombres sur le gazon. Au milieu du 
feuillage chantait la fauvette, dont la chanson 
respirait la joie et le repos. Aléli mit la main sur 
son cœur, et regardant Zerbin : 

– Mon ami, lui dit-elle, êtes-vous heureux ici 
et n’avez-vous plus rien à désirer ? 

– Je n’ai jamais rien désiré, dit Zerbin. Qu’ai-
je à demander ? Demain je prendrai ma cognée et 
je travaillerai ferme ; il y a là de beaux bois à 
abattre ; on en peut tirer plus d’un cent de fagots. 

– Ah ! dit Aléli en soupirant, vous ne m’aimez 
pas ! 

– Vous aimer ! dit Zerbin, qu’est-ce que c’est 
que ça ? Je ne vous veux pas de mal, assurément, 
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bien au contraire ; voilà un château qui nous vient 
des nues, il est à vous ; écrivez à votre père, 
faites-le venir, ça me fera plaisir. Si je vous ai fait 
de la peine, ça n’est pas ma faute : je n’y suis 
pour rien. Bûcheron je suis né, bûcheron je veux 
mourir. Ça, c’est mon métier, et je sais me tenir à 
ma place. Ne pleurez pas, je ne veux rien dire qui 
vous afflige. 

– Ah ! Zerbin, s’écria la pauvre Aléli, que 
vous ai-je fait pour me traiter de la sorte ? je suis 
donc bien laide et bien méchante pour que vous 
ne vouliez pas m’aimer ? 

– Vous aimer ! ce n’est pas mon affaire. 
Encore une fois, ne pleurez pas. Ça ne sert à rien. 
Calmez-vous, soyez raisonnable, mon enfant. 
Allons, bon ! voilà de nouvelles larmes ! eh 
bien ! oui, si ça vous fait plaisir, je veux bien 
vous aimer ; je vous aime, Aléli, je vous aime. 

La pauvre Aléli, tout éplorée, leva les yeux : 
Zerbin était transformé. Il y avait dans son regard 
la tendresse d’un époux, le dévouement d’un 
homme qui donne à tout jamais son cœur et sa 
vie. À cette vue, Aléli se mit à pleurer de plus 
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belle ; mais, en pleurant, elle souriait à Zerbin, 
qui, de son côté, pour la première fois, se mit à 
fondre en larmes. Pleurer sans savoir pourquoi, 
n’est-ce pas le plus grand plaisir de la vie ? 

Et alors parut la fée des eaux, tenant par la 
main le sage Mouchamiel. Le bon roi était bien 
malheureux depuis qu’il n’avait plus sa fille et 
son ministre. Il embrassa tendrement ses enfants, 
leur donna sa bénédiction et leur dit adieu le 
même jour pour ménager son émotion, sa 
sensibilité et sa santé. La fée des eaux resta la 
protectrice des deux époux, qui vécurent 
longtemps dans leur beau palais, heureux 
d’oublier le monde, plus heureux d’en être 
oubliés. 

 
Zerbin resta-t-il sot, comme l’était son père ? 
Son âme s’ouvrit-elle à la clarté des cieux ? 
On pouvait d’un seul mot lui dessiller les yeux ; 
Ce mot, le lui dit-on tout bas ? C’est un mystère ; 
  Je l’ignore et je dois me taire. 
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Mais qu’importe, après tout ? Zerbin était heureux. 
On l’aimait, c’est la grande affaire ; 
Lui donner de l’esprit n’était pas nécessaire ; 
  Qu’elle soit princesse ou bergère, 
Toute femme en ménage a de l’esprit pour deux. 
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Le pacha berger 
 

conte turc 
 
Il y avait une fois à Bagdad un pacha fort aimé 

du sultan, fort redouté de ses sujets. Ali (c’était le 
nom de notre homme) était un vrai musulman, un 
Turc de la vieille roche. Dès que l’aube du jour 
permettait de distinguer un fil blanc d’un fil noir, 
il étendait un tapis à terre, et, le visage tourné 
vers la Mecque, il faisait pieusement ses 
ablutions et ses prières. Ses dévotions achevées, 
deux esclaves noirs, vêtus d’écarlate, lui 
apportaient la pipe et le café. Ali s’installait sur 
un divan, les jambes croisées, et restait ainsi tout 
le long du jour. Boire à petits coups du café 
d’Arabie, noir, amer, brûlant, fumer lentement du 
tabac de Smyrne dans un long narghilé, dormir, 
ne rien faire et penser moins encore, c’était là sa 
façon de gouverner. Chaque mois, il est vrai, un 
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ordre venu de Stamboul lui enjoignait d’envoyer 
au trésor impérial un million de piastres, l’impôt 
du pachalick ; ce jour-là, le bon Ali, sortant de sa 
quiétude ordinaire, appelait devant lui les plus 
riches marchands de Bagdad et leur demandait 
poliment deux millions de piastres. Les pauvres 
gens levaient les mains au ciel, se frappaient la 
poitrine, s’arrachaient la barbe et juraient en 
pleurant qu’ils n’avaient pas un para1 ; ils 
imploraient la pitié du pacha, la miséricorde du 
sultan. Sur quoi, Ali, sans cesser de prendre son 
café, les faisait bâtonner sur la plante des pieds 
jusqu’à ce qu’on lui apportât cet argent qui 
n’existait pas, et qu’on finissait toujours par 
trouver quelque part. La somme comptée, le 
fidèle administrateur en envoyait la moitié au 
sultan et jetait l’autre moitié dans ses coffres ; 
puis, il se remettait à fumer. Quelquefois, malgré 
sa patience, il se plaignait, ce jour-là, des soucis 
de la grandeur et des fatigues du pouvoir ; mais, 
le lendemain, il n’y pensait plus, et, le mois 

                                 
1 Le para vaut quelques centimes. 
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suivant, il levait l’impôt avec le même calme et le 
même désintéressement. C’était le modèle des 
pachas. 

Après la pipe, le café et l’argent, ce qu’Ali 
aimait le mieux, c’était sa fille, Charme-des-
Yeux. Il avait raison de l’aimer, car dans sa fille, 
comme dans un vivant miroir, Ali se revoyait 
avec toutes ses vertus. Aussi nonchalante que 
belle, Charme-des-Yeux ne pouvait faire un pas 
sans avoir auprès d’elle trois femmes toujours 
prêtes à la servir : une esclave blanche avait soin 
de sa coiffure et de sa toilette, une esclave jaune 
lui tenait le miroir ou l’éventail, une esclave noire 
l’amusait par ses grimaces et recevait ses caresses 
ou ses coups. Chaque matin, la fille du pacha 
sortait dans un grand chariot traîné par des 
bœufs ; elle passait trois heures au bain, et usait 
le reste du temps en visites, occupée à manger 
des confitures de roses, à boire des sorbets à la 
grenade, à regarder des danseuses, à se moquer 
de ses bonnes amies. Après une journée si bien 
remplie, elle rentrait au palais, embrassait son 
père et dormait sans rêver. Lire, réfléchir, broder, 
faire de la musique, ce sont là des fatigues que 
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Charme-des-Yeux avait soin de laisser à ses 
servantes. Quand on est jeune, belle, riche et fille 
de pacha, on est née pour s’amuser, et qu’y a-t-il 
de plus amusant et de plus glorieux que de ne rien 
faire ? C’est ainsi que raisonnent les Turcs ; mais 
combien de chrétiens qui sont Turcs à cet 
endroit ! 

Il n’y a point ici-bas de bonheur sans 
mélange ; autrement la terre ferait oublier le ciel. 
Ali en fit l’expérience. Un jour d’impôt, le 
vigilant pacha, moins éveillé que de coutume, fit 
bâtonner par mégarde un raya grec, protégé de 
l’Angleterre. Le battu cria : c’était son droit ; 
mais le consul anglais, qui avait mal dormi, cria 
plus fort que le battu, et l’Angleterre, qui ne dort 
jamais, cria plus fort que le consul. On hurla dans 
les journaux, on vociféra au parlement, on montra 
le poing à Constantinople. Tant de bruit pour si 
peu de chose fatigua le sultan, et, ne pouvant se 
débarrasser de sa fidèle alliée, dont il avait peur, 
il voulut au moins se débarrasser du pacha, cause 
innocente de tout ce vacarme. La première idée 
de Sa Hautesse fut de faire étrangler son ancien 
ami ; mais Elle réfléchit que le supplice d’un 
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musulman donnerait trop d’orgueil et trop de joie 
à ces chiens de chrétiens qui aboient toujours. 
Aussi, dans son inépuisable clémence, le 
Commandeur des Croyants se contenta-t-il 
d’ordonner qu’on jetât le pacha sur quelque plage 
déserte, et qu’on l’y laissât mourir de faim. 

Par bonheur pour Ali, son successeur et son 
juge était un vieux pacha, chez qui l’âge 
tempérait le zèle, et qui savait par expérience que 
la volonté des sultans n’est immuable que dans 
l’almanach. Il se dit qu’un jour Sa Hautesse 
pourrait regretter un ancien ami, et qu’alors Elle 
lui saurait gré d’une clémence qui ne lui coûtait 
rien. Il se fit amener en secret Ali et sa fille, leur 
donna des habits d’esclave et quelques piastres, et 
les prévint que, si le lendemain on les retrouvait 
dans le pachalick, ou si jamais on entendait 
prononcer leur nom, il les ferait étrangler ou 
décapiter, à leur choix. Ali le remercia de tant de 
bonté ; une heure après, il était parti avec une 
caravane qui gagnait la Syrie. Dès le soir on 
proclama dans les rues de Bagdad la chute et 
l’exil du pacha ; ce fut une ivresse universelle. De 
toutes parts on célébrait la justice et la vigilance 
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du sultan, qui avait toujours l’œil ouvert sur les 
misères de ses enfants. Aussi, le mois suivant, 
quand le nouveau pacha, qui avait la main un peu 
lourde, demanda deux millions et demi de 
piastres, le bon peuple de Bagdad paya-t-il sans 
compter, trop heureux d’avoir enfin échappé aux 
serres du brigand qui, durant tant d’années, 
l’avait pillé impunément. 

Sauver sa tête est une bonne chose, mais ce 
n’est pas tout : il faut vivre, et c’est une besogne 
assez difficile pour un homme habitué à compter 
sur le travail et l’argent d’autrui. En arrivant à 
Damas, Ali se trouva sans ressources. Inconnu, 
sans amis, sans parents, il mourait de faim, et, 
douleur plus grande pour un père ! il voyait sa 
fille pâlir et dépérir auprès de lui. Que faire en 
cette extrémité ? Tendre la main ? Cela était 
indigne d’un personnage qui, la veille encore, 
avait un peuple à ses genoux. Travailler ? Ali 
avait toujours vécu noblement, il ne savait rien 
faire. Tout son secret, quand il avait besoin 
d’argent, c’était de faire bâtonner les gens ; mais, 
pour exercer en paix cette industrie respectable, il 
faut être pacha et avoir un privilège du sultan. 
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Faire ce métier en amateur, à ses risques et périls, 
c’était s’exposer à être pendu comme voleur de 
grand chemin. Les pachas n’aiment pas la 
concurrence, Ali en savait quelque chose : la plus 
belle action de sa vie, c’était d’avoir fait étrangler 
de temps à autre quelque petit larron qui avait eu 
la sottise de chasser sur les terres des grands. 

Un jour qu’il n’avait pas mangé, et que 
Charme-des-Yeux, épuisée par le jeûne, n’avait 
pu quitter la natte où elle était couchée, Ali, 
rôdant par les rues de Damas, comme un loup 
affamé, aperçut des hommes qui chargeaient des 
cruches d’huile sur leur tête et les portaient à un 
magasin peu éloigné. À l’entrée du magasin était 
un commis, qui payait à chaque porteur un para 
par voyage. La vue de cette petite pièce de cuivre 
fit tressaillir l’ancien pacha. Il se mit à la file, et, 
montant un étroit escalier, reçut en charge une 
énorme jarre, qu’il avait grand-peine à tenir en 
équilibre sur sa tête, même en y portant les deux 
mains. 

Le cou ramassé, les épaules relevées, le front 
tendu, Ali descendait pas à pas, quand, à la 
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troisième marche, il sentit que son fardeau 
penchait en avant. Il se rejette en arrière, le pied 
lui glisse, il roule jusqu’au bas de l’escalier, suivi 
de la jarre brisée en éclats et des flots d’huile qui 
l’inondent. Il se relevait tout honteux, quand il se 
sentit pris au collet par le commis de la maison. 

– Maladroit, lui dit ce dernier, paye-moi vite 
cinquante piastres pour réparer ta sottise, et sors 
d’ici ! Quand on ne sait pas un métier, on ne s’en 
mêle pas. 

– Cinquante piastres ! dit Ali en souriant avec 
amertume. Où voulez-vous que je les prenne ? Je 
n’ai pas un para. 

– Si tu ne payes pas avec ta bourse, tu payeras 
avec ta peau, reprit le commis sans sourciller. 

Et, sur un signe de cet homme, Ali, saisi par 
quatre bras vigoureux, fut jeté à terre, ses pieds 
passés entre deux cordes, et là, dans une attitude 
où il n’avait que trop souvent mis les autres, il 
reçut sur la plante des pieds cinquante coups de 
bâton aussi vertement appliqués que si un pacha 
eût présidé à l’exécution. 
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Il se releva sanglant et boiteux des deux 
jambes, s’enveloppa les pieds de quelques 
haillons et se traîna vers sa maison en soupirant. 

– Dieu est grand, murmurait-il ; il est juste que 
je souffre ce que j’ai fait souffrir. Mais les 
marchands de Bagdad que je faisais bâtonner 
étaient plus heureux que moi : ils avaient des 
amis qui payaient pour eux, et, moi, je meurs de 
faim, et j’en suis pour mes coups de bâton. 

Il se trompait : une bonne femme qui, par 
hasard ou par curiosité, avait vu sa mésaventure, 
le prit en pitié. Elle lui donna de l’huile pour 
panser ses blessures, un petit sac de farine et 
quelques poignées de lupins pour vivre en 
attendant la guérison, et, ce soir-là même, pour la 
première fois depuis sa chute, Ali put dormir sans 
s’inquiéter du lendemain. 

Rien n’aiguise l’esprit comme la maladie et la 
solitude. Dans sa retraite forcée, Ali eut une idée 
lumineuse : « J’ai été un sot, pensa-t-il, de 
prendre le métier de portefaix : un pacha n’a pas 
la tête forte ; c’est aux bœufs qu’il faut laisser cet 
honneur. Ce qui distingue les gens de ma 
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condition, c’est l’adresse, c’est la légèreté des 
mains ; j’étais un chasseur sans pareil ; de plus, je 
sais comment l’on flatte et l’on ment ; je m’y 
connais, j’étais pacha : choisissons un état où je 
puisse étonner le monde par ces brillantes 
qualités et conquérir rapidement une honnête 
fortune. » 

Sur ces réflexions, Ali se fit barbier. 
Les premiers jours tout alla bien : le patron du 

nouveau barbier lui faisait tirer de l’eau, laver la 
boutique, secouer les nattes, ranger les ustensiles, 
servir le café et les pipes aux habitués. Ali se 
tirait à merveille de ces fonctions délicates. Si, 
par hasard, on lui confiait la tête de quelque 
paysan de la montagne, un coup de rasoir donné 
de travers passait inaperçu : ces bonnes gens ont 
la peau dure et n’ignorent pas qu’ils sont faits 
pour être écorchés ; un peu plus, un peu moins, 
cela ne les change guère et n’émeut en rien leur 
stupidité. 

Un matin, en l’absence du patron, il entra dans 
la boutique un grand personnage dont la vue 
seule était faite pour intimider le pauvre Ali. 
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C’était le bouffon du pacha, un horrible petit 
bossu qui avait la tête en citrouille, avec les 
longue pattes velues, l’œil inquiet et les dents 
d’un singe. Tandis qu’on lui versait sur le crâne 
les flots d’une mousse odorante, le bouffon, 
renversé sur son siège, s’amusait à pincer le 
nouveau barbier, à lui rire au nez, à lui tirer la 
langue. Deux fois, il lui fit tomber des mains le 
bassin de savon, ce qui deux fois le mit en telle 
joie qu’il lui jeta quatre paras. Cependant le 
prudent Ali ne perdait rien de son sérieux ; tout 
entier au soin d’une tête si chère, il faisait 
marcher son rasoir avec une régularité, avec une 
légèreté admirables, quand tout à coup le bossu 
fit une grimace si hideuse et poussa un tel cri, que 
le barbier, effrayé, retira brusquement la main, 
emportant au bout de son rasoir la moitié d’une 
oreille, et ce n’était pas la sienne. 

Les bouffons aiment à rire, mais c’est aux 
dépens d’autrui. Il n’y a pas de gens qui aient 
l’épiderme plus sensible que ceux qui daubent sur 
la peau de leurs voisins. Tomber à coups de poing 
sur Ali et l’étrangler, tout en criant à l’assassin, 
ce fut pour le bossu l’affaire d’un instant. Par 

 123



bonheur pour Ali, l’entaille était si forte, qu’il 
fallut bien que le blessé songeât à son oreille, 
d’où jaillissait un flot de sang. Ali saisit ce 
moment favorable et se mit à fuir dans les ruelles 
de Damas avec la légèreté d’un homme qui 
n’ignore pas que, s’il est pris, il est pendu. 

Après mille détours, il se cacha dans une cave 
ruinée et n’osa regagner sa demeure qu’au milieu 
des ténèbres et du silence de la nuit. Rester à 
Damas après un tel accident, c’était une mort 
certaine ; Ali n’eut pas de peine à convaincre sa 
fille qu’il fallait partir, et sur l’heure. Leur bagage 
ne les gênait guère ; avant l’aurore ils avaient 
gagné la montagne. Trois jours durant, ils 
marchèrent sans s’arrêter, n’ayant pour vivres 
que quelques figues dérobées aux arbres du 
chemin, avec un peu d’eau trouvée à grand-peine 
au fond des ravines desséchées. Mais toute 
misère à sa douceur, et il est vrai de dire qu’au 
temps de leurs splendeurs jamais le pacha ni sa 
fille n’avaient bu ni mangé de meilleur appétit. 

À leur dernière étape, les fugitifs furent 
accueillis par un brave paysan qui pratiquait 
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largement la sainte loi de l’hospitalité. Après 
souper, il fit causer Ali, et, le voyant sans 
ressources, il lui offrit de le prendre pour berger. 
Conduire à la montagne une vingtaine de chèvres, 
suivies d’une cinquantaine de brebis, ce n’était 
pas un métier difficile ; deux bons chiens 
faisaient le plus fort de la besogne ; on ne courait 
pas risque d’être battu pour sa maladresse, on 
avait à discrétion le lait et le fromage, et, si le 
fermier ne donnait pas un para, du moins il 
permettait à Charme-des-Yeux de prendre autant 
de laine qu’elle en pourrait filer pour les habits de 
son père et les siens. Ali, qui n’avait que le choix 
de mourir de faim ou d’être pendu, se décida, 
sans trop de peine, à mener la vie des patriarches. 
Dès le lendemain, il s’enfonça dans la montagne 
avec sa fille, ses chiens et son troupeau. 

Une fois aux champs, Ali retomba dans son 
indolence. Couché sur le dos et fumant sa pipe, il 
passait le temps à regarder les oiseaux qui 
tournaient dans le ciel. La pauvre Charme-des-
Yeux était moins patiente : elle songeait à 
Bagdad, et sa quenouille ne lui faisait point 
oublier les doux loisirs d’autrefois. 
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– Mon père, disait-elle souvent, à quoi bon la 
vie quand elle n’est qu’une perpétuelle misère ? 
N’aurait-il pas mieux valu en finir tout d’un coup 
que de mourir à petit feu ? 

– Dieu est grand, ma fille, répondait le sage 
berger, ce qu’il fait est bien fait. J’ai le repos ; à 
mon âge, c’est le premier des biens ; aussi, tu le 
vois, je me résigne. Ah ! si seulement j’avais 
appris un métier ! Toi, tu as la jeunesse et 
l’espérance, tu peux attendre un retour de fortune. 
Que de raisons pour te consoler ! 

– Je me résigne, mon bon père, disait Charme-
des-Yeux en soupirant. 

Et elle se résignait d’autant moins qu’elle 
espérait davantage. 

Il y avait plus d’un an qu’Ali menait cette 
heureuse vie dans la solitude quand, un matin, le 
fils du pacha de Damas alla chasser dans la 
montagne. En poursuivant un oiseau blessé, il 
s’était égaré ; seul et loin de sa suite, il cherchait 
à retrouver son chemin en descendant le cours 
d’un ruisseau, quand, au détour d’un rocher, il 
aperçut en face de lui une jeune fille qui, assise 
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sur l’herbe et les pieds dans l’eau, tressait sa 
longue chevelure. À la vue de cette belle créature, 
Yousouf poussa un cri. Charme-des-Yeux leva la 
tête. Effrayée de voir un étranger, elle s’enfuit 
auprès de son père et disparut aux regards du 
prince étonné. 

– Qu’est cela ? pensa Yousouf. La fleur de la 
montagne est plus fraîche que la rose de nos 
jardins ; cette fille du désert est plus belle que nos 
sultanes. Voici la femme que j’ai rêvée. 

Il courut sur les traces de l’inconnue aussi vite 
que le permettaient les pierres qui glissaient sous 
ses pieds. Il trouva enfin Charme-des-Yeux 
occupée à traire les brebis, tandis qu’Ali appelait 
à lui les chiens, dont les aboiements furieux 
dénonçaient l’approche d’un étranger. Yousouf se 
plaignit d’être égaré et de mourir de soif. 
Charme-des-Yeux lui apporta aussitôt du lait dans 
un grand vase de terre ; il but lentement, sans rien 
dire, en regardant le père et la fille ; puis, enfin, il 
se décida à demander son chemin. Ali, suivi de 
ses deux chiens, conduisit le chasseur jusqu’au 
bas de la montagne, et revint tremblant. 
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L’inconnu lui avait donné une pièce d’or : c’était 
donc un officier du sultan, un pacha peut-être ? 
Pour Ali, qui jugeait avec ses propres souvenirs, 
un pacha était un homme qui ne pouvait que faire 
le mal, et dont l’amitié n’était pas moins 
redoutable que la haine. 

En arrivant à Damas, Yousouf courut se jeter 
au cou de sa mère ; il lui répéta qu’elle était belle 
comme à seize ans, brillante comme la lune dans 
son plein, qu’elle était sa seule amie, qu’il 
n’aimait qu’elle au monde, et, disant cela, il lui 
baisait mille et mille fois les mains. 

La mère se mit à sourire : « Mon enfant, lui 
dit-elle, tu as un secret à me confier : parle vite. 
Je ne sais pas si je suis aussi belle que tu le dis ; 
mais ce dont je suis sûre, c’est que jamais tu 
n’auras de meilleure amie que moi. » 

Yousouf ne se fit pas prier ; il brûlait de 
raconter ce qu’il avait vu dans la montagne ; il fit 
un portrait merveilleux de la belle inconnue, 
déclara qu’il ne pouvait vivre sans elle, et qu’il 
voulait l’épouser dès le lendemain. 

– Un peu de patience, mon fils, lui répétait sa 
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mère ; laisse-nous savoir quel est ce miracle de 
beauté ; après cela, nous déciderons ton père, et 
nous le ferons consentir à cette heureuse union. 

Quand le pacha connut la passion de son fils, 
il commença par se récrier et finit par se mettre 
en colère. Manquait-il à Damas des filles riches 
et bien faites, pour qu’il fût nécessaire d’aller 
chercher au désert une gardeuse de moutons ? 
Jamais il ne donnerait les mains à ce triste 
mariage, jamais ! 

Jamais est un mot qu’un homme prudent ne 
doit point prononcer dans son ménage, quand il a 
contre lui sa femme et son fils. Huit jours 
n’étaient pas écoulés que le pacha, ému par les 
larmes de la mère, par la pâleur et le silence du 
fils, en arrivait de guerre lasse à céder. Mais, en 
homme fort et qui s’estime à son juste prix, il 
déclara hautement qu’il faisait une sottise et qu’il 
le savait. 

– Soit ! que mon fils épouse une bergère et 
que sa folie retombe sur sa tête ; je m’en lave les 
mains. Mais, pour que rien ne manque à cette 
union ridicule, qu’on appelle mon bouffon. C’est 
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à lui seul qu’il appartient d’obtenir et d’amener 
ici cette misérable chevrière qui a jeté un sort sur 
ma maison. 

Une heure après, le bossu, monté sur un âne, 
gagnait la montagne, maudissant le caprice du 
pacha et les amours de Yousouf. Y avait-il du 
bon sens d’envoyer en ambassade à un berger, 
par la poussière et le soleil, un homme délicat, né 
pour vivre sous les lambris d’un palais, et qui 
charmait les princes et les grands par la finesse 
du son esprit ? Mais, hélas ! la fortune est 
aveugle : elle met les sots au pinacle, et réduit au 
métier de bouffon le génie qui ne veut pas mourir 
de faim. 

Trois jours de fatigue n’avaient pas adouci 
l’humeur du bossu, quand il aperçut Ali, couché à 
l’ombre d’un caroubier, et plus occupé de sa pipe 
que de ses brebis. Le bouffon piqua son âne et 
s’avança vers le berger avec la majesté d’un vizir. 

– Drôle, lui dit-il, tu as ensorcelé le fils du 
pacha : il te fait l’honneur d’épouser ta fille. 
Décrasse au plus vite cette perle de la montagne, 
il faut que je l’emmène à Damas. Quant à toi, le 
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pacha t’envoie cette bourse et t’ordonne de vider 
au plus tôt le pays. 

Ali laissa tomber la bourse qu’on lui jetait, et, 
sans retourner la tête, demanda au bossu ce qu’il 
voulait. 

– Bête brute, reprit ce dernier, ne m’as-tu pas 
entendu ? Le fils du pacha prend ta fille en 
mariage. 

– Qu’est-ce que fait le fils du pacha ? dit Ali. 
– Ce qu’il fait ? s’écria le bouffon, en éclatant 

de rire. Double pécore que tu es, t’imagines-tu 
qu’un si haut personnage soit un rustre de ton 
espèce ? Ne sais-tu pas que le pacha partage avec 
le sultan la dîme de la province, et que, sur les 
quarante brebis que tu gardes si mal, il y en a 
quatre qui lui appartiennent de droit, et trente-six 
qu’il peut prendre à sa volonté ? 

– Je ne te parle point du pacha, reprit 
tranquillement Ali. Que Dieu protège Son 
Excellence ! Je te demande ce que fait son fils. 
Est-il armurier ? 

– Non, imbécile. 
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– Forgeron ? 
– Encore moins. 
– Charpentier ? 
– Non. 
– Chaufournier ? 
– Non, non. C’est un grand seigneur. Entends-

tu, triple sot ! il n’y a que les gueux qui 
travaillent. Le fils du pacha est un noble 
personnage, ce qui veut dire qu’il a les mains 
blanches et qu’il ne fait rien. 

– Alors il n’aura pas ma fille, dit gravement le 
berger : un ménage coûte cher, je ne donnerai 
jamais mon enfant à un mari qui ne peut pas 
nourrir sa femme. Mais peut-être le fils du pacha 
a-t-il quelque métier moins rude. N’est-il point 
brodeur ? 

– Non, dit le bouffon, en haussant les épaules. 
– Tailleur ? 
– Non. 
– Potier ? 
– Non. 
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– Vannier ? 
– Non. 
– Il est donc barbier ? 
– Non, dit le bossu, rouge de colère. Finis 

cette sotte plaisanterie, ou je te fais rouer de 
coups. Appelle ta fille ; je suis pressé. 

– Ma fille ne partira pas, répondit le berger. 
Il siffla ses chiens, qui vinrent se ranger auprès 

de lui en grognant et en montrant des crocs qui ne 
parurent charmer que médiocrement l’envoyé du 
pacha. 

Il retourna sa monture, et menaçant du poing 
Ali qui retenait ses dogues au poil hérissé : 

– Misérable ! lui cria-t-il, tu auras bientôt de 
mes nouvelles ; tu sauras ce qu’il en coûte pour 
avoir une autre volonté que celle du pacha, ton 
maître et le mien. 

Le bouffon rentra dans Damas avec sa moitié 
d’oreille plus basse que de coutume. 
Heureusement pour lui, le pacha prit la chose du 
bon côté. C’était un petit échec pour sa femme et 
son fils ; pour lui, c’était un triomphe : double 
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succès qui chatouillait agréablement son orgueil. 
– Vraiment, dit-il, le bonhomme est encore 

plus fou que mon fils ; mais rassure-toi, Yousouf, 
un pacha n’a que sa parole. Je vais envoyer dans 
la montagne quatre cavaliers qui m’amèneront la 
fille ; quant au père, ne t’en embarrasse pas, je lui 
réserve un argument décisif. 

Et, disant cela, il fit gaiement un geste de la 
main, comme s’il coupait devant lui quelque 
chose qui le gênait. 

Sur un signe de sa mère, Yousouf se leva et 
supplia son père de lui laisser l’ennui de mener à 
fin cette petite aventure. Sans doute le moyen 
proposé était irrésistible. Mais Charme-des-Yeux 
avait peut-être la faiblesse d’aimer le vieux 
berger, elle pleurerait ; et le pacha ne voudrait pas 
attrister les premiers beaux jours d’un mariage. 
Yousouf espérait qu’avec un peu de douceur il 
viendrait facilement à bout d’une résistance qui 
ne lui semblait pas sérieuse. 

– Fort bien, dit le pacha. Tu veux avoir plus 
d’esprit que ton père ; c’est l’usage des fils. Va 
donc, et fais ce que tu voudras ; mais je te 
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préviens qu’à compter d’aujourd’hui je ne me 
mêle plus de tes affaires. Si ce vieux fou de 
berger te refuse, tu en seras pour ta honte. Je 
donnerais mille piastres pour te voir revenir aussi 
sot que le bossu. 

Yousouf sourit, il était sûr de réussir. 
Comment Charme-des-Yeux ne l’aimerait-elle 
pas ? Il l’adorait. Et d’ailleurs à vingt ans doute-t-
on de soi-même et de la fortune ? Le doute est 
fait pour ceux que la vie a trompés, non pour 
ceux qu’elle enivre de ses premières illusions. 

Ali reçut Yousouf avec tout le respect qu’il 
devait au fils du pacha ; il le remercia, et en bons 
termes, de son honorable proposition ; mais sur le 
fond des choses il fut inexorable. Point de métier, 
point de mariage ; c’était à prendre ou à laisser. 
Le jeune homme comptait que Charme-des-Yeux 
viendrait à son secours ; mais Charme-des-Yeux 
était invisible ; et il y avait une grande raison 
pour qu’elle ne désobéit pas à son père : c’est que 
le prudent Ali ne lui avait pas dit un mot de 
mariage. Depuis la visite du bouffon il la tenait 
soigneusement enfermée au logis. 
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Le fils du pacha descendit de la montagne la 
tête basse. Que faire ? Rentrer à Damas, pour y 
être en butte aux railleries de son père, jamais 
Yousouf ne s’y résignerait. Perdre Charme-des-
Yeux ? plutôt la mort. Faire changer d’avis à cet 
entêté de vieux berger ? Yousouf ne pouvait 
l’espérer ; et il en venait presque à regretter de 
s’être perdu par trop de bonté ! 

Au milieu de ces tristes réflexions, il s’aperçut 
que son cheval, abandonné à lui-même, l’avait 
égaré. Yousouf se trouvait sur la lisière d’un bois 
d’oliviers. Dans le lointain était un village ; la 
fumée bleuâtre montait au-dessus des toits ; on 
entendait l’aboiement des chiens, le chant des 
ouvriers, le bruit de l’enclume et du marteau. 

Une idée saisit Yousouf. Qui l’empêchait 
d’apprendre un métier ? Était-ce si difficile ? 
Charme-des-Yeux ne valait-elle pas tous les 
sacrifices ? Le jeune homme attacha à un olivier 
son cheval, ses armes, sa veste brodée, son 
turban. À la première maison il se plaignit 
d’avoir été dépouillé par les Bédouins, acheta un 
habit grossier, et, ainsi déguisé, il alla de porte en 
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porte s’offrir comme apprenti. 
Yousouf avait si bonne mine que chacun 

l’accueillit à merveille ; mais les conditions 
qu’on lui fit l’effrayèrent. Le forgeron lui 
demanda deux ans pour l’instruire, le potier un 
an, le maçon six mois ; c’était un siècle ! Le fils 
du pacha ne pouvait se résigner à cette longue 
servitude, quand une voix glapissante l’appela : 

– Holà, mon fils, lui criait-on, si tu es pressé et 
si tu n’as pas d’ambition, viens avec moi : en huit 
jours je te ferai gagner ta vie. 

Yousouf leva la tête. À quelques pas devant 
lui, était assis sur un banc, les jambes croisées, un 
gros petit homme au ventre rebondi, à la face 
réjouie : c’était un vannier. Il était entouré de 
brins de paille et de joncs, teints en toutes 
couleurs ; d’une main agile il tressait des nattes, 
qu’il cousait ensuite pour en faire des paniers, des 
corbeilles, des tapis, des chapeaux variés de 
nuances et de dessin. C’était un spectacle qui 
charmait les yeux. 

– Vous êtes mon maître, dit Yousouf, en 
prenant la main du vannier. Et, si vous pouvez 

 137



m’apprendre votre métier en deux jours, je vous 
paierai largement votre peine. Voici mes arrhes. 

Disant cela, il jeta deux pièces d’or à l’ouvrier 
ébahi. 

Un apprenti qui sème l’or à pleines mains, cela 
ne se voit pas tous les jours ; le vannier ne douta 
point qu’il n’eût affaire à un prince déguisé ; 
aussi fit-il merveille. Et, comme son élève ne 
manquait ni d’intelligence ni de bonne volonté, 
avant le soir il lui avait appris tous les secrets du 
métier. 

– Mon fils, lui dit-il, ton éducation est faite, tu 
vas juger toi-même si ton maître a gagné son 
argent. Voici le soleil qui se couche ; c’est 
l’heure où chacun quitte son travail et passe 
devant ma porte. Prends cette natte que tu as 
tressée et cousue de tes mains, offre-la aux 
acheteurs. Ou je me trompe fort, ou tu peux en 
avoir quatre paras. Pour un début, c’est un joli 
denier. 

Le vannier ne se trompait pas : le premier 
acheteur offrit trois paras, on lui en demanda 
cinq, et il ne fallut pas plus d’une heure de débats 
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et de cris pour qu’il se décidât à en donner quatre. 
Il tira sa longue bourse, regarda plusieurs fois la 
natte, en fit la critique, et enfin se décida à 
compter ses quatre pièces de cuivre, l’une après 
l’autre. Mais, au lieu de prendre cette somme, 
Yousouf donna une pièce d’or à l’acheteur, il en 
compta dix au vannier, et, s’emparant de son 
chef-d’œuvre, il sortit du village en courant 
comme un fou. Arrivé près de son cheval, il 
étendit la natte à terre, s’enveloppa la tête dans 
son burnous et dormit du sommeil le plus agité, et 
cependant le plus doux qu’il eût goûté de sa vie. 

Au point du jour, quand Ali arriva au pâturage 
avec ses brebis, il fut fort étonné de voir Yousouf 
installé avant lui sous le vieux caroubier. Dès 
qu’il aperçut le berger, le jeune homme se leva, et 
prenant la natte sur laquelle il était couché : 

– Mon père, lui dit-il, vous m’avez demandé 
d’apprendre un métier ; je me suis fait instruire ; 
voici mon travail, examinez-le. 

– C’est un joli morceau, dit Ali ; si ce n’est 
pas encore très bien tressé, c’est honnêtement 
cousu. Qu’est-ce qu’on peut gagner à faire par 
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jour une natte comme celle-là ? 
– Quatre paras, dit Yousouf, et avec un peu 

d’habitude j’en ferai deux au moins dans une 
journée. 

– Soyons modeste, reprit Ali ; la modestie 
convient au talent qui commence. Quatre paras 
par jour, ce n’est pas beaucoup ; mais quatre 
paras aujourd’hui et quatre paras demain, cela 
fait huit paras, et quatre paras après-demain, cela 
fait douze paras. Enfin, c’est un état qui fait vivre 
son homme, et, si j’avais eu l’esprit de 
l’apprendre quand j’étais pacha, je n’aurais pas 
été réduit à me faire berger. 

Qui fut étonné de ces paroles ? ce fut Yousouf. 
Ali lui conta toute son histoire ; c’était risquer sa 
tête, mais il faut pardonner un peu d’orgueil à un 
père. En mariant sa fille, Ali n’était pas fâché 
d’apprendre à son gendre que Charme-des-Yeux 
n’était pas indigne de la main d’un fils de pacha. 

Ce jour-là on rentra les brebis avant l’heure. 
Yousouf voulut remercier lui-même l’honnête 
fermier qui avait reçu le pauvre Ali et sa fille ; il 
lui donna une bourse pleine d’or pour le 
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récompenser de sa charité. Rien n’est libéral 
comme un homme heureux. Charme-des-Yeux, 
présentée au chasseur de la montagne, et 
prévenue des projets de Yousouf, déclara que le 
premier devoir d’une fille était d’obéir à son père. 
En pareil cas, dit-on, les filles sont toujours 
obéissantes en Turquie. 

Le soir même, à la fraîcheur de la nuit 
tombante, on se mit en route pour Damas. Les 
chevaux étaient légers, les cœurs plus légers 
encore, on allait comme le vent ; avant la fin du 
second jour on était arrivé. Yousouf voulut 
présenter sa fiancée à sa mère. Quelle fut la joie 
de la sultane, il n’est besoin de le dire. Après les 
premières caresses, elle ne put résister au plaisir 
de montrer à son époux qu’elle avait plus d’esprit 
que lui, et se fit une joie de lui révéler la 
naissance de la belle Charme-des-Yeux. 

– Par Allah ! s’écria le pacha, en caressant sa 
longue barbe afin de se donner une contenance et 
de cacher son trouble, vous imaginez-vous, 
Madame, qu’on puisse surprendre un homme 
d’État tel que moi ! Aurais-je consenti à cette 
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union, si je n’avais connu ce secret qui vous 
étonne ? Sachez qu’un pacha sait tout ? 

Et sur l’heure il rentra dans son cabinet pour 
écrire au sultan, afin qu’il ordonnât du sort d’Ali. 
Il ne se souciait point de déplaire à Sa Hautesse 
pour les beaux yeux d’une famille proscrite. La 
jeunesse aime le roman dans la vie, mais le pacha 
était un homme sérieux, qui tenait à vivre et à 
mourir pacha. 

Tous les sultans aiment les histoires, si l’on en 
croit les Mille et une nuits. Le protecteur d’Ali 
n’avait pas dégénéré de ses ancêtres ; il envoya 
tout exprès un navire en Syrie pour qu’on lui 
amenât à Constantinople l’ancien gouverneur de 
Bagdad. Ali, revêtu de ses haillons, et sa houlette 
à la main, fut conduit au sérail, et, devant une 
nombreuse audience, il eut la gloire d’amuser son 
maître toute une après-dînée. 

Quand Ali eut terminé son récit, le sultan lui 
fit revêtir une pelisse d’honneur. D’un pacha Sa 
Hautesse avait fait un berger ; elle voulait 
maintenant étonner le monde par un nouveau 
miracle de sa toute-puissance, et d’un berger elle 
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refaisait un pacha. 
À cet éclatant témoignage de faveur, toute la 

cour applaudit. Ali se jeta aux pieds du sultan 
pour décliner un honneur qui ne le séduisait plus. 
Il ne voulait pas, disait-il, courir le risque de 
déplaire une seconde fois au Maître du monde, et 
demandait à vieillir dans l’obscurité, en bénissant 
la main généreuse qui le retirait de l’abîme où il 
était justement tombé. 

La hardiesse d’Ali effraya l’assistance, mais le 
sultan sourit : 

– Dieu est grand, s’écria-t-il, et nous garde 
chaque jour une surprise nouvelle. Depuis vingt 
ans que je règne, voici la première fois qu’un de 
mes sujets me demande à n’être rien. Pour la 
rareté du fait, Ali, je t’accorde ta prière ; tout ce 
que j’exige, c’est que tu acceptes un don de mille 
bourses1. Personne ne doit me quitter les mains 
vides. 

De retour à Damas, Ali acheta un beau jardin, 

                                 
1 À peu près trois cent mille francs. 
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tout rempli d’oranges, de citrons, d’abricots, de 
prunes, de raisins. Bêcher, sarcler, greffer, tailler, 
arroser, c’était là son plaisir ; tous les soirs, il se 
couchait le corps fatigué, l’âme tranquille ; tous 
les matins, il se levait le corps dispos, le cœur 
léger. 

Charme-des-Yeux eut trois fils, tous plus 
beaux que leur mère. Ce fut le vieil Ali qui se 
chargea de les élever. À tous il enseigna le 
jardinage ; à chacun d’eux il fit apprendre un 
métier différent. Pour graver dans leur cœur la 
vérité qu’il n’avait comprise que dans l’exil, Ali 
avait fait mouler sur les murs de sa maison et de 
son jardin les plus beaux passages du Coran, et 
au-dessous il avait placé ces maximes de sagesse 
que le Prophète lui-même n’eut pas désavouées : 
Le travail est le seul trésor qui ne manque 
jamais. Use tes mains au travail, tu ne les tendras 
jamais à l’aumône. Quand tu sauras ce qu’il en 
coûte pour gagner un para, tu respecteras le bien 
et la peine d’autrui. Le travail donne santé, 
sagesse et joie. Travail et ennui n’ont jamais 
habité sous le même toit. 
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C’est au milieu de ces sages enseignements 
que grandirent les trois fils de Charme-des-Yeux. 
Tous trois furent pachas. Profitèrent-ils des 
conseils de leur aïeul ? J’aime à le croire, quoique 
les annales des Turcs n’en disent rien. On 
n’oublie pas ces premières leçons de l’enfance ; 
c’est à l’éducation que nous devons les trois 
quarts de nos vices et la moitié de nos vertus. 
Hommes de bien, souvenez-vous de ce que vous 
devez à vos pères et dites-vous que, la plupart du 
temps, les méchants et les pachas ne sont que des 
enfants mal élevés. 
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Perlino 
 

conte napolitain 
 

– Mère-grand, pourquoi riez-vous si fort ? 
– Parce que j’ai envie de pleurer, mon enfant. 

(Le Petit Chaperon rouge, version bulgare.) 
 

I 
 

La signora Palomba 
 

Caton, ce vrai sage, a dit, je ne sais où, qu’en 
toute sa vie il s’était repenti de trois choses : la 
première, c’était d’avoir confié son secret à une 
femme ; la seconde, d’avoir passé un jour entier 
sans rien faire ; la troisième, d’être allé par mer 
quand il pouvait prendre un chemin plus solide et 
plus sûr. Les deux premiers regrets de Caton, je 
les laisse à qui veut s’en charger : il n’est jamais 
prudent de se mettre mal avec la plus douée 
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moitié du genre humain, et médire de la paresse 
n’appartient pas à tout le monde ; mais la 
troisième maxime, on devrait l’écrire en lettres 
d’or sur le pont de tous les navires, comme un 
avis aux imprudents. Faute d’y songer, je me suis 
souvent embarqué ; l’expérience d’autrui ne nous 
sert pas plus que la nôtre. Mais, à peine sorti du 
port, la mémoire me revenait aussitôt ; et que de 
fois, en mer comme ailleurs, n’ai-je pas senti, 
mais trop tard, que je n’étais pas un Caton ! 

Un jour, surtout, je m’en souviens encore, je 
rendis pleine justice à la sagesse du vieux 
Romain. J’étais parti de Salerne par un soleil 
admirable ; mais, à peine en mer, la bourrasque 
nous surprit et nous poussa vers Amalfi avec une 
rapidité que nous ne souhaitions guère. En un 
instant je vis l’équipage pâlir, gesticuler, crier, 
jurer, pleurer, prier, puis je ne vis plus rien. Battu 
du vent et de la pluie, mouillé jusqu’aux os, 
j’étais étendu au fond de la barque, les yeux 
fermés, le cœur malade, oubliant tout à fait que je 
voyageais pour mon plaisir, quand, une brusque 
secousse me rappelant à moi-même, je me sentis 
saisi par une main vigoureuse. Au-dessus de moi, 
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et me tirant par les épaules, était le patron, l’air 
réjoui, le regard enflammé. « Du courage, 
Excellence, me criait-il en me remettant sur pied, 
la barque est à terre ; nous sommes à Amalfi. 
Debout ! un bon dîner vous remettra le cœur ; 
l’orage est passé, ce soir nous irons à Sorrente ! » 

 

Le temps, la mer, le fou, la femme et la fortune 
Tournent comme le vent, changent comme la lune. 
 

Je sortis du bateau plus ruisselant qu’Ulysse 
après son naufrage, et, comme lui, très disposé à 
baiser la terre qui ne bouge pas. Devant moi 
étaient les quatre matelots, la rame sur l’épaule, 
prêts à m’escorter en triomphe jusqu’à l’auberge 
de la Lune, qu’on apercevait sur la hauteur. Ses 
murs blanchis à la chaux brillaient aux feux du 
jour, comme la neige sur les montagnes. Je suivis 
mon cortège, mais non pas avec la fierté d’un 
vainqueur ; je montai tristement et lentement un 
escalier qui n’en finissait pas, regardant les 
vagues qui se brisaient au rivage, comme 
furieuses de nous avoir lâchés. J’entrai, enfin, 
dans l’osteria, il était midi : tout dormait, la 
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cuisine même était déserte ; il n’y avait, pour me 
recevoir, qu’une couvée de poulets maigres qui, à 
mon approche, se prit à crier comme les oies du 
Capitole. Je traversai leur bande effrayée pour me 
réfugier sur une terrasse en arceaux, toute pleine 
de soleil ; là, m’emparant d’une chaise que 
j’enfourchai, et appuyant mes bras et ma tête sur 
le dossier, je me mis, non pas à réfléchir, mais à 
me sécher, tandis que la maison, et la ville, et la 
mer, et les cieux eux-mêmes continuaient à 
danser autour de moi. 

Je me perdais dans mes rêveries, quand la 
patronne de l’osteria s’avança vers moi, traînant 
ses pantoufles avec une noblesse de reine. Qui a 
visité Amalfi n’oubliera jamais l’énorme et 
majestueuse Palomba. 

– Que désire Votre Excellence ? me dit-elle 
d’une voix plus aigre que de coutume ; et faisant 
elle-même la demande et la réponse : Dîner, c’est 
impossible ; les pêcheurs ne sont pas sortis par ce 
temps de malheur, il n’y a pas de poisson. 

– Signora, lui répondis-je sans lever la tête, 
donnez-moi ce que vous voudrez : une soupe, un 
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macaroni, peu importe ! j’ai plus besoin de soleil 
que de dîner. 

La digne Palomba me regarda avec un 
étonnement mêlé de pitié. 

– Pardon, Excellence, me dit-elle ; au livre 
rouge qui sortait de votre poche, je vous prenais 
pour un Anglais. Depuis que ce maudit livre, qui 
dit tout, a recommandé le poisson d’Amalfi, il 
n’y a pas un milord qui veuille dîner autrement 
que ce papier ne lui ordonne. Mais, puisque vous 
entendez la raison, nous ferons de notre mieux 
pour vous plaire. Ayez seulement un peu de 
patience. 

Et aussitôt l’excellente femme, attrapant au 
passage deux des poulets qui criaient autour de 
moi, leur coupa le cou sans que j’eusse le temps 
de m’opposer à cet assassinat dont j’étais 
complice ; puis s’asseyant près de moi, elle se mit 
à plumer les deux victimes avec le sang-froid 
d’un grand cœur. 

– Signore, dit-elle au bout d’un instant, la 
cathédrale est ouverte ; tous les étrangers vont 
l’admirer avant dîner. 
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Pour toute réponse, je soupirai. 
– Excellence, ajouta la digne Palomba, que 

sans doute je gênais dans ses préparatifs 
culinaires, vous n’avez pas visité la route 
nouvelle qui conduit à Salerne ? Il y a une vue 
magnifique sur la mer et les îles. 

– Hélas ! pensai-je, c’est ce matin, et en 
voiture, qu’il fallait prendre cette route ; et je ne 
répondis pas. 

– Excellence, dit d’une voix plus forte la 
patronne très décidée à se débarrasser de moi, le 
marché se tient aujourd’hui. Beau spectacle, 
beaux costumes ! Et des marchands qui ont la 
langue si bien pendue ! et des oranges ! on en a 
douze pour un carlin ! 

Peine perdue : je ne me serais pas levé pour la 
reine de Naples en personne ! 

– Hé donc ! s’écria l’hôtesse, à qui la patience 
échappait, vous voilà plus endormi que Perlino 
quand il buvait son or potable ! 

– Perlino de qui ? Perlino de quoi ? murmurai-
je en ouvrant un œil languissant. 
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– Quel Perlino ? reprit Palomba. Y en a-t-il 
deux dans l’histoire ? et, quand on ne trouverait 
pas ici un enfant de quatre ans qui ne connût ses 
aventures, est-ce un homme aussi instruit que 
Votre Excellence qui peut les ignorer ? 

– Faites comme si je ne savais rien, contez-
moi l’histoire de Perlino, excellente Palomba, je 
vous écoute avec le plus vif intérêt. 

La bonne femme commença avec la gravité 
d’une matrone romaine. L’histoire était belle ; 
peut-être la chronologie laissait-elle un peu à 
désirer, mais dans ce récit touchant la sage 
Palomba faisait preuve d’une si parfaite 
connaissance des choses et des hommes, que peu 
à peu je levai la tête, et, fixant les yeux sur celle 
qui ne me regardait plus, j’écoutai avec attention 
ce qui suit. 
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II 
 

Violette 
 

Si l’on en croyait les anciens, Paestum n’aurait 
pas toujours été ce qu’il est aujourd’hui. Il n’y a 
maintenant, disent les pêcheurs, que trois vieilles 
ruines où l’on ne trouve que la fièvre, des buffles 
et des Anglais ; autrefois c’était une grande ville, 
habitée par un peuple nombreux. Il y a bien 
longtemps de cela, comme qui dirait au siècle des 
patriarches, quand tout le pays était aux mains 
des païens grecs, que d’autres nomment 
Sarrasins. 

En ce temps-là, il y avait à Paestum un 
marchand bon comme le pain, doux comme le 
miel, riche comme la mer. On l’appelait Cecco ; 
il était veuf et n’avait qu’une fille qu’il aimait 
comme son œil droit. Violette, c’était le nom de 
cette enfant chérie, était blanche comme du lait et 
rose comme la fraise. Elle avait de longs cheveux 
noirs, des yeux plus bleus que le ciel, une joue 
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veloutée comme l’aile d’un papillon, et un grain 
de beauté juste au coin de la lèvre. Joignez à cela 
l’esprit d’un démon, la grâce d’une Madeline, la 
taille de Vénus et des doigts de fée, vous 
comprendrez qu’à première vue jeunes et vieux 
ne pouvaient se défendre de l’aimer. 

Quand Violette eut quinze ans, Cecco songea 
à la marier. C’était pour lui un grand souci. 
L’oranger, pensait-il, donne sa fleur sans savoir 
qui la cueillera, un père met au monde une fille, 
et pendant de longues années la soigne comme la 
prunelle de ses yeux pour qu’un beau jour un 
inconnu lui vole son trésor, sans même le 
remercier. Où trouver un époux digne de ma 
Violette ? N’importe, elle est assez riche pour 
choisir qui lui plaira ; belle et fine comme elle 
est, elle apprivoiserait un tigre, si elle s’en mêlait. 

Souvent donc le bon Cecco essayait 
adroitement de parler mariage à sa fille ; autant 
eût valu jeter ses discours à la mer. Dès qu’il 
touchait cette corde, Violette baissait la tête et se 
plaignait d’avoir la migraine ; le pauvre père, 
plus troublé qu’un moine qui perd la mémoire au 
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milieu de son sermon, changeait aussitôt de 
conversation et tirait de sa poche quelque cadeau 
qu’il avait toujours en réserve. C’était une bague, 
un chapelet, un dé d’or ; Violette l’embrassait, et 
le sourire revenait comme le soleil après la pluie. 

Un jour cependant que Cecco, plus avisé que 
de coutume, avait commencé par où il finissait 
d’ordinaire, et que Violette avait dans les mains 
un si beau collier qu’il lui était difficile de 
s’affliger, le bonhomme revint à la charge. « Ô 
amour et joie de mon cœur, lui disait-il en la 
caressant, bâton de ma vieillesse, couronne de 
mes cheveux blancs, ne verrai-je jamais l’heure 
où l’on m’appellera grand-père ? Ne sens-tu pas 
que je deviens vieux ? ma barbe grisonne et me 
dit chaque jour qu’il est temps de te choisir un 
protecteur. Pourquoi ne pas faire comme toutes 
les femmes ? Vois-tu qu’elles en meurent ? 
Qu’est-ce qu’un mari ? C’est un oiseau en cage, 
qui chante tout ce qu’on veut. Si ta pauvre mère 
vivait encore, elle te dirait qu’elle n’a jamais 
pleuré pour faire sa volonté ; elle a toujours été 
reine et impératrice au logis. Je n’osais souffler 
devant elle, pas plus que devant toi, et je ne puis 

 155



me consoler de ma liberté. 
– Père, dit Violette en lui prenant le menton, 

tu es le maître, c’est à toi de commander. Dispose 
de ma main, choisis toi-même. Je me marierai 
quand tu voudras, et à qui tu voudras. Je ne te 
demande qu’une seule chose. 

– Quelle qu’elle soit, je te l’accorde, s’écria 
Cecco, charmé d’une sagesse à laquelle on ne 
l’avait pas habitué. 

– Eh bien, mon bon père, tout ce que je désire, 
c’est que le mari que tu me donneras n’ait pas 
l’air d’un chien. 

– Voilà une idée de petite fille ! s’écria le 
marchand rayonnant de joie. On a raison de dire 
que beauté et folie vont souvent de compagnie. Si 
tu n’avais pas tout l’esprit de ta mère, dirais-tu de 
pareilles sottises ? Crois-tu qu’un homme de sens 
comme moi, crois-tu que le plus riche marchand 
de Paestum sera assez niais pour accepter un 
gendre à face de chien ? Sois tranquille, je te 
choisirai, ou plutôt tu te choisiras, le plus beau et 
le plus aimable des hommes. Te fallût-il un 
prince, je suis assez riche pour te l’acheter. 
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À quelques jours de là, il y eut un grand dîner 
chez Cecco ; il avait invité la fleur de la jeunesse 
à vingt lieues à la ronde. Le repas était 
magnifique ; on mangea beaucoup, on but 
davantage ; chacun se mit à l’aise et parla dans 
l’abondance de son cœur. Quand on eut servi le 
dessert, Cecco se retira dans un coin de la salle, et 
prenant Violette sur ses genoux : 

– Ma chère enfant, lui dit-il tout bas, regarde-
moi ce joli jeune homme aux yeux bleus, qui a 
une raie au milieu de la tête. Crois-tu qu’une 
femme serait malheureuse avec un pareil 
chérubin ? 

– Vous n’y pensez pas, mon père, dit Violette 
en riant, il a l’air d’une levrette. 

– C’est vrai, s’écria le bon Cecco, une vraie 
tête de levrette ! Où avais-je les yeux pour ne pas 
voir cela ? Mais ce beau capitaine qui a le front 
ras, le cou serré, les yeux à fleur de tête, la 
poitrine bombée, c’est un homme celui-là, qu’en 
dis-tu ? 

– Mon père, il ressemble à un dogue ; j’aurais 
toujours peur qu’il me mordît. 
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– Il est de fait qu’il a un faux air de dogue, 
répondit Cecco en soupirant. N’en parlons plus. 
Peut-être aimeras-tu mieux un personnage plus 
grave et plus mûr. Si les femmes savaient choisir, 
elles ne prendraient jamais un mari qui eut moins 
de quarante ans. Jusque-là les femmes ne 
trouvent que des fats qui se laissent adorer, ce 
n’est vraiment qu’après quarante ans qu’un 
homme est mûr pour aimer et pour obéir. Que 
dis-tu de ce conseiller de justice qui parle si bien 
et qui s’écoute en parlant ? Ses cheveux 
grisonnent, qu’importe ? Avec des cheveux gris 
on n’est pas plus sage qu’avec des cheveux noirs. 

– Père, tu ne tiens pas ta parole. Tu vois bien 
qu’avec ses yeux rouges et les boucles blanches 
qui lui frisent sur les oreilles, ce seigneur a la 
mine d’un caniche. 

De tous les convives il en fut de même, pas un 
n’échappa à la langue de Violette. Celui-ci, qui 
soupirait en tremblant, ressemblait à un chien 
turc ; celui-là, qui avait de longs cheveux noirs et 
des yeux caressants, avait la figure d’un 
épagneul ; personne ne fut épargné. On dit, en 
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effet, que parmi vous autres hommes il n’en est 
pas un qui n’ait l’air d’un chien quand on lui met 
la main sous le nez, en lui cachant la bouche et le 
menton ; vous devez le savoir, vous autres 
signori, qui êtes tous des savants, car on dit que, 
si vous venez remuer les pierres de notre Italie, 
c’est pour demander à nos morts la sagesse qui, à 
mon avis, ne doit pas être une marchandise 
commune dans votre pays. 

– Violette a trop d’esprit, pensa Cecco, je n’en 
viendrai jamais à bout par la raison. Sur quoi il 
entra dans une colère blanche ; il l’appela ingrate, 
tête de bois, fille de sot, et finit en la menaçant de 
la mettre au couvent pour le reste de sa vie. 
Violette pleura ; il se jeta à ses genoux, lui 
demanda pardon, et lui promit de ne plus jamais 
lui parler de rien. Le lendemain, il se leva sans 
avoir dormi, embrassa sa fille, la remercia de 
n’avoir pas les yeux rouges, et attendit que le 
vent qui tourne les girouettes soufflât du côté de 
sa maison. 

Cette fois il n’avait pas tort. Avec les femmes 
il arrive plus de choses en une heure qu’en dix 

 159



ans avec les hommes ; ce n’est jamais pour elles 
qu’il est écrit : On ne passe pas par ce chemin. 

 

III 
 

Naissance et fiançailles de Perlino 
 
Un jour qu’il y avait fête aux environs, Cecco 

demanda à sa fille ce qu’il pourrait lui apporter 
pour lui faire plaisir. 

– Père, dit-elle, si tu m’aimes, achète-moi un 
demi-cantaro de sucre de Palerme et autant 
d’amandes douces ; joins-y cinq ou six bouteilles 
d’eau de senteur, un peu de musc et d’ambre, une 
quarantaine de perles, deux saphirs, une poignée 
de grenats et de rubis ; apporte-moi aussi vingt 
écheveaux de fil d’or, dix aunes de velours vert, 
une pièce de soie cerise, et surtout n’oublie pas 
une auge et une truelle d’argent. 

Qui fut étonné de ce caprice ? ce fut le 
marchand ; mais il avait été trop bon mari pour ne 
pas savoir qu’avec les femmes il est plus court 
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d’obéir que de raisonner ; il rentra, le soir, à la 
maison avec une mule toute chargée. Que n’eût-il 
pas fait pour un sourire de son enfant ? 

Aussitôt que Violette eut reçu tous ces 
présents, elle monta dans sa chambre, et se mit à 
faire une pâte de sucre et d’amandes, en 
l’arrosant d’eau de rose et de jasmin. Puis, 
comme un potier ou un sculpteur, elle pétrit cette 
pâte avec sa truelle d’argent, et en moula le plus 
beau petit jeune homme qu’on ait jamais vu. Elle 
lui fit les cheveux avec des fils d’or, les yeux 
avec des saphirs, les dents avec des perles, la 
langue et les lèvres avec des rubis. Après quoi 
elle l’habilla de velours et de soie, et le baptisa 
Perlino, parce qu’il était blanc et rose comme la 
perle. 

Quand elle eut fini son chef-d’œuvre, qu’elle 
avait placé sur une table, Violette battit des mains 
et se mit à danser autour de Perlino ; elle lui 
chantait les airs les plus tendres, elle lui disait les 
paroles les plus douces, elle lui envoyait des 
baisers à échauffer un marbre : peine perdue, la 
poupée ne bougeait pas. Violette en pleurait de 
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dépit, quand elle se souvint à propos qu’elle avait 
une fée pour marraine. Quelle marraine, surtout 
quand elle est fée, rejette le premier vœu qu’on 
lui adresse ? Et voici ma jeune fille qui pria tant 
et tant que sa marraine l’entendit de deux cents 
lieues et en eut pitié. Elle souffla ; il n’en faut pas 
davantage aux fées pour faire un miracle. Tout à 
coup Perlino ouvre un œil, puis deux ; il tourne la 
tête à droite, à gauche ; puis, il éternue comme 
une personne naturelle ; puis, tandis que Violette 
riait et pleurait de plaisir, voilà mon Perlino qui 
marche sur la table, gravement, à petits pas, 
comme une douairière qui revient de l’église ou 
un bailli qui monte au tribunal. 

Plus joyeuse que si elle eût gagné le royaume 
de France à la loterie, Violette emporta Perlino 
dans ses bras, l’embrassa sur les deux joues, le 
plaça doucement à terre ; puis, prenant sa robe à 
deux mains, elle se mit à danser autour de lui, en 
chantant : 

 
 Danse, danse avec moi, 
Cher Perlino de mon âme ; 
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 Danse, danse avec moi, 
Si tu veux m’avoir pour femme ; 
 Danse, danse avec moi, 
Je serai la Reine, et tu seras le Roi. 
 
Nous sommes tous deux à la fleur de l’âge. 
Plaisir de mes yeux, entrons en ménage. 
  Courir et sauter, 
  Danser et chanter, 
  Voilà toute la vie ! 
Si tu fais toujours tout ce que je veux, 
Mon petit mari, tu seras heureux 
  À donner envie 
  Aux dieux 
  Des cieux. 
 
 Danse, danse avec moi, 
Cher Perlino de mon âme ; 
 Danse, danse avec moi, 
Si tu veux m’avoir pour femme ; 
 Danse, danse avec moi, 

 163



Je serai la Reine et tu seras le Roi. 
 
Cecco, qui refaisait le compte de ses 

marchandises, parce qu’il lui semblait dur de ne 
gagner qu’un million de ducats dans l’année, 
entendit de son comptoir le bruit qu’on faisait au-
dessus de sa tête : Per Baccho ! s’écria-t-il, il se 
passe là-haut quelque chose d’étrange ; il me 
semble qu’on se querelle. 

Il monta, et, poussant la porte, vit le plus joli 
spectacle du monde. En face de sa fille, rouge de 
plaisir, était l’Amour en personne, l’Amour en 
pourpoint de velours et de soie. Les deux mains 
dans les mains de sa petite maîtresse, Perlino, 
sautant des deux pieds à la fois, dansait, dansait, 
comme s’il ne devait jamais s’arrêter. 

Aussitôt que Violette aperçut l’auteur de ses 
jours, elle lui fit une humble révérence, et lui 
présentant son bien-aimé : 

– Mon seigneur et père, lui dit-elle, tu m’as 
toujours dit que tu désirais me voir mariée. Pour 
t’obéir et te plaire, j’ai choisi un mari suivant 
mon cœur. 
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– Tu as bien fait, mon enfant, répondit Cecco, 
qui devina le mystère ; toutes les femmes 
devraient prendre exemple sur toi. J’en connais 
plus d’une qui se couperait un doigt de la main, et 
non pas le plus petit, pour se fabriquer un mari à 
son goût, un petit mari tout confit de sucre et de 
fleur d’orange. Donne-leur ton secret, tu sécheras 
bien des larmes. Il y a deux mille ans qu’elles se 
plaignent, et dans deux mille ans elles se 
plaindront encore d’être incomprises et sacrifiées. 

Sur quoi il embrassa son gendre, le fiança sur 
l’heure, et demanda deux jours pour préparer la 
noce. Il n’en fallait pas moins pour inviter tous 
les amis à la ronde et dresser un dîner qui ne fût 
pas indigne du plus riche marchand de Paestum. 

 

IV 
 

L’enlèvement de Perlino 
 
Pour voir un mariage si nouveau, on vint de 

bien loin : de Salerne et de la Cava, d’Amalfi et 
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de Sorrente, même d’Ischia et de Pouzzoles. 
Riches ou pauvres, jeunes ou vieux, amis ou 
jaloux, chacun voulait connaître Perlino. Par 
malheur, il ne s’est jamais fait de noce sans que 
le diable s’en mêle ; la marraine de Violette 
n’avait pas prévu ce qui devait arriver. 

Parmi les invités, on attendait une personne 
considérable : c’était une marquise des environs 
qui s’appelait la dame des Écus-Sonnants. Elle 
était aussi méchante et aussi vieille que Satan ; 
elle avait la peau jaune et ridée, les yeux caves, 
les joues creuses, le nez crochu, le menton 
pointu ; mais elle était si riche, si riche, que 
chacun l’adorait au passage et se disputait 
l’honneur de lui baiser la main. Cecco la salua 
jusqu’à terre et la fit asseoir à sa droite, heureux 
et fier de présenter sa fille et son gendre à une 
femme qui, ayant plus de cent millions, lui faisait 
la grâce de manger son dîner. 

Tout le long du repas, la dame des Écus-
Sonnants ne fit que regarder Perlino ; la 
convoitise lui brûlait le cœur. La marquise 
habitait un château digne des fées ; les pierres en 
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étaient d’or, et les pavés d’argent. Dans ce 
château, il y avait une galerie où l’on avait 
rassemblé toutes les curiosités de la terre : une 
pendule qui sonnait toujours l’heure qu’on 
désirait, un élixir qui guérissait la goutte et la 
migraine, un philtre qui changeait le chagrin en 
joie, une flèche de l’amour, l’ombre de Scipion, 
le cœur d’une coquette, la religion d’un médecin, 
une sirène empaillée, trois cornes de licorne, la 
conscience d’un courtisan, la politesse d’un 
enrichi, l’hippogriffe d’Orlando, toutes choses 
qu’on n’a jamais vues et qu’on ne verra jamais 
autre part ; mais à ce trésor il manquait un rubis : 
c’était ce chérubin de Perlino. 

On n’était pas au dessert que la dame avait 
résolu de s’emparer de lui. Elle était fort avare ; 
mais ce qu’elle désirait, il le lui fallait sur l’heure, 
et à tout prix. Elle achetait tout ce qui se vend, et 
même ce qui ne se vend pas ; le reste, elle le 
volait, bien certaine qu’à Naples la justice n’est 
faite que pour les petites gens. De médecin 
ignorant, de mule rechignée et de femme 
méchante, libera nos, Domine, dit le proverbe. 
Dès qu’on se fut levé de table, la dame 
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s’approcha de Perlino, qui, né depuis trois jours, 
n’avait pas encore ouvert les yeux sur la malice 
du monde ; elle lui conta tout ce qu’il y avait de 
beau et de riche dans le château des Écus-
Sonnants : « Viens avec moi, cher petit ami, lui 
disait-elle, je te donnerai dans mon palais la place 
que tu voudras : choisis ; te plaît-il d’être page 
avec des habits d’or et de soie, chambellan avec 
une clef en diamants au milieu du dos, suisse 
avec une hallebarde d’argent et un large 
beaudrier d’or qui te fera une poitrine plus 
brillante que le soleil ? Dis un mot, tout est à 
toi. » 

Le pauvre innocent était tout ébloui ; mais, si 
peu qu’il eût respiré l’air natal, il était déjà 
Napolitain, c’est-à-dire le contraire d’une bête. 

– Madame, répondit-il naïvement, on dit que 
travailler, c’est le métier des bœufs ; il n’est rien 
de plus sain que de se reposer. Je voudrais un état 
où il n’y eût rien à faire et beaucoup à gagner, 
comme font les chanoines de Saint-Janvier. 

– Quoi ! dit la dame des Écus-Sonnants, à ton 
âge veux-tu déjà être sénateur ? 
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– Justement, Madame, interrompit Perlino, et 
plutôt deux fois qu’une, pour avoir double 
traitement. 

– Qu’à cela ne tienne, reprit la marquise ; en 
attendant, viens que je te montre ma voiture, mon 
cocher anglais et mes six chevaux gris. Et elle 
l’entraîna vers le perron. 

– Et Violette ? dit faiblement Perlino. 
– Violette nous suit, répondit la dame en tirant 

l’imprudent, qui se laissait faire. Une fois dans la 
cour, elle lui fit admirer ses chevaux qui, en 
piaffant, secouaient de beaux filets de soie rouge 
parsemés de clochettes d’or ; puis, elle le fit 
monter dans la voiture pour essayer les coussins 
et se mirer dans les glaces. Tout d’un coup elle 
ferme la portière ; fouette, cocher ! les voilà 
partis pour le château des Écus-Sonnants. 

Violette cependant recevait avec une grâce 
parfaite les compliments de l’assemblée ; bientôt, 
étonnée de ne plus voir son fiancé, qui ne la 
quittait guère plus que son ombre, elle court dans 
toutes les salles : personne ; elle monte sur le toit 
de la maison pour voir si Perlino n’y avait pas été 

 169



chercher le frais : personne. Dans le lointain on 
apercevait un nuage de poussière, et un carrosse 
qui s’enfuyait vers les montagnes au galop de six 
chevaux. Plus de doute : on enlevait Perlino. À 
cette vue, Violette sentit son cœur faiblir. 
Aussitôt, sans penser qu’elle était nu-tête, en 
coiffure de mariée, en robe de dentelle, en 
souliers de satin, elle sortit de la maison de son 
père et se mit à courir après la voiture, appelant à 
grands cris Perlino et lui tendant les bras. 

Vaines paroles qu’emportait le vent. L’ingrat 
était tout entier aux paroles mielleuses de sa 
nouvelle maîtresse ; il jouait avec les bagues 
qu’elle portait aux doigts, et croyait déjà que le 
lendemain il se réveillerait prince et seigneur. 
Hélas ! il y en a de plus vieux que lui qui ne sont 
pas plus sages ! Quand sait-on qu’au logis bonté 
et beauté valent mieux que richesse ? C’est quand 
il est trop tard, et qu’on n’a plus de dents pour 
ronger les fers qu’on s’est mis aux mains. 
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V 
 

La nuit et le jour 
 
La pauvre Violette courut tout le jour : fossés, 

ruisseaux, halliers, ronces, épines, rien ne 
l’arrêtait ; qui souffre pour l’amour ne sent pas la 
peine. Quand vint le soir, elle se trouva dans un 
bois sombre, accablée de fatigue, mourant de 
faim, les pieds et les mains en sang. La frayeur la 
prit : elle regardait autour d’elle sans remuer ; il 
lui semblait que du milieu de la nuit sortaient des 
milliers d’yeux qui la suivaient en la menaçant. 
Tremblante, elle se jeta au pied d’un arbre, 
appelant à voix basse Perlino pour lui dire un 
dernier adieu. 

Comme elle retenait son haleine, ayant si 
grand-peur qu’elle n’osait respirer, elle entendit 
les arbres du voisinage qui parlaient entre eux. 
C’est le privilège de l’innocence, qu’elle 
comprend toutes les créatures de Dieu. 
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– Voisin, disait un caroubier à un olivier qui 
n’avait plus que l’écorce, voilà une jeune fille qui 
est bien imprudente de se coucher à terre. Dans 
une heure, les loups sortiront de leur tanière ; s’ils 
l’épargnent, la rosée et le froid du matin lui 
donneront une telle fièvre qu’elle ne se relèvera 
pas. Que ne monte-t-elle dans mes branches ; elle 
y pourrait dormir en paix, et je lui offrirais 
volontiers quelques-unes de mes gousses pour 
ranimer ses forces épuisées. 

– Vous avez raison, voisin, répondait l’olivier. 
L’enfant ferait mieux encore si, avant de se 
coucher, elle enfonçait son bras dans mon écorce. 
On y a caché les habits et le zampogne1 d’un 
pifferaro. Quand on brave la fraîcheur des nuits, 
une peau de bique n’est pas à dédaigner ; et, pour 
une fille qui court le monde, c’est un costume 
léger qu’une robe de dentelle et des souliers de 
satin. 

Qui fut rassuré ? Ce fut Violette. Quand elle 
eut cherché à tâtons la veste de bure, le manteau 

                                 
1 Espèce de cornemuse. 
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de peau de chèvre, la zampogne et le chapeau 
pointu du pifferaro, elle monta bravement sur le 
caroubier, mangea des fruits sucrés, but la rosée 
du soir, et, après s’être bien enveloppée, elle 
s’arrangea entre deux branches du mieux qu’elle 
put. L’arbre l’entoura de ses bras paternels, des 
ramiers sortant de leurs nids la couvrirent de 
feuilles, le vent la berçait comme un enfant, et 
elle s’endormit en songeant à son bien-aimé. 

En s’éveillant le lendemain, elle eut peur. Le 
temps était calme et beau ; mais dans le silence 
des bois la pauvre enfant sentait mieux sa 
solitude. Tout vivait, tout s’aimait autour d’elle ; 
qui songeait à la pauvre délaissée ? Aussi se mit-
elle à chanter pour appeler à son secours tout ce 
qui passait auprès d’elle sans la regarder. 

 
Ô vent, qui souffles de l’aurore, 
N’as-tu pas vu mon bien-aimé, 
Parmi les fleurs qu’a fait éclore 
La nuit au silence embaumé ? 
A-t-il pleuré de mon absence ? 
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A-t-il prié pour mon retour ? 
Rends-moi la joie et l’espérance, 
Dis-moi sa peine et son amour. 
 
Gai papillon, légère abeille, 
Poursuivez l’ingrat qui me fuit ! 
La grenade la plus merveille, 
Le jasmin le plus frais, c’est lui ! 
Il est plus pur que la verveine, 
Son front est blanc comme le lis ; 
La violette a son haleine ; 
Ses yeux sont bleus comme l’iris. 
 
Cherche-le-moi, bonne hirondelle, 
Cherchez-le-moi, petits oiseaux, 
Parmi le thym et l’asphodèle, 
Au fond des bois, au bord des eaux. 
Loin de lui je souffre et je pleure, 
Je tremble de crainte et d’émoi ; 
Si vous ne voulez que je meure, 
Ô chers amis, rendez-le-moi ! 
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Le vent passa en murmurant, l’abeille partit 

pour chercher son butin, l’hirondelle poursuivit 
les mouches jusqu’au haut des cieux, les oiseaux 
criant et chantant s’agacèrent dans la feuillée, 
personne ne s’inquiéta de Violette. Elle descendit 
de l’arbre en soupirant, et marcha tout droit 
devant elle, se fiant à son cœur pour retrouver 
Perlino. 

 

VI 
 

Les trois rencontres 
 
Il y avait un torrent qui tombait de la 

montagne, son lit était à demi séché ; ce fut le 
chemin que prit Violette. Déjà les lauriers-roses 
sortaient du fond de l’eau leurs têtes couvertes de 
fleurs ; la fille de Cecco s’enfonça dans cette 
verdure, suivie par les papillons qui voltigeaient 
autour d’elle comme autour d’un lis qu’agite le 
vent. Elle marchait plus vite qu’un banni qui 
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rentre au logis ; mais la chaleur était lourde : vers 
midi, il lui fallut s’arrêter. 

En approchant d’une flaque d’eau pour y 
rafraîchir ses pieds brûlants, elle aperçut une 
abeille qui se noyait. Violette allongea son petit 
pied ; la bestiole y monta. Une fois à sec, l’abeille 
resta quelque temps immobile comme pour 
reprendre haleine, puis elle secoua ses ailes 
mouillées ; puis, passant sur tout son corps ses 
pattes plus fines qu’un fil de soie, elle se sécha, 
se lissa, et, prenant son vol, vint bourdonner 
autour de celle qui lui avait sauvé la vie. 

– Violette, lui dit-elle, tu n’as pas obligé une 
ingrate. Je sais où tu vas, laisse-moi 
t’accompagner. 

Quand je serai fatiguée, je me poserai sur ta 
tête. Si jamais tu as besoin de moi, dis 
seulement : Nabuchodonosor, la paix du cœur 
vaut mieux que l’or ; peut-être pourrai-je te 
servir. 

– Jamais, pensa Violette, je ne pourrai dire : 
Nabuchodonosor... 
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– Que veux-tu ? demanda l’abeille. 
– Rien, rien, reprit la fille de Cecco, je n’ai 

besoin de toi qu’auprès de Perlino. 
Elle se remit en route, le cœur plus léger ; au 

bout d’un quart d’heure, elle entendit un petit cri : 
c’était une souris blanche qu’un hérisson avait 
blessée et qui ne s’était sauvée de son ennemi que 
tout en sang et à demi morte. Violette eut pitié de 
la pauvre bête. Si pressée qu’elle fût, elle s’arrêta 
pour lui laver ses blessures et lui donner une des 
caroubes qu’elle avait gardées pour son déjeuner. 

– Violette, lui dit la souris, tu n’as pas obligé 
une ingrate. Je sais où tu vas. Mets-moi dans ta 
poche avec le reste de tes caroubes. Si jamais tu 
as besoin de moi, dis seulement : Tricchè 
varlacchè, habits dorés, cœurs de laquais ; peut-
être pourrai-je te servir. 

Violette glissa la souris dans sa poche pour 
qu’elle y pût grignoter tout à l’aise, et continua de 
remonter le torrent. Vers la brume, elle 
approchait de la montagne, quand, tout à coup, du 
haut d’un grand chêne, tomba à ses pieds un 
écureuil, poursuivi par un horrible chat-huant. La 
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fille de Cecco n’était pas peureuse, elle frappa le 
hibou avec sa zampogne, et le mit en fuite ; puis, 
elle ramassa l’écureuil, plus étourdi que blessé de 
sa chute ; à force de soins, elle le ranima. 

– Violette, lui dit l’écureuil, tu n’as pas obligé 
un ingrat : je sais où tu vas. Mets-moi sur ton 
épaule, et cueille-moi des noisettes pour que je ne 
laisse pas mes dents s’allonger. Si jamais tu as 
besoin de moi, dis seulement : Patati, patata, 
regarde bien et tu verras ; peut-être pourrai-je te 
servir. 

Violette fut un peu étonnée de ces trois 
rencontres ; elle ne comptait guère sur cette 
reconnaissance en paroles ; que pouvaient faire 
pour elle de si faibles amis ? Qu’importe ! pensa-
t-elle, le bien est toujours le bien. Advienne que 
pourra : j’ai eu pitié des malheureux. 

À ce moment la lune sortit d’un nuage, et sa 
blanche lumière éclaira le vieux château des 
Écus-Sonnants. 
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VII 
 

Le chateau des Écus-Sonnants 
 
La vue du château n’était pas faite pour 

rassurer. Sur le haut d’une montagne, qui n’était 
qu’un amas de roches éboulées, on apercevait des 
créneaux d’or, des tourelles d’argent, des toits de 
saphir et de rubis, mais entourés de grands fossés 
pleins d’une eau verdâtre, mais défendus par des 
ponts-levis, des herses, des parapets, d’énormes 
barreaux et des meurtrières d’où sortait la gueule 
des canons, tout l’attirail de la guerre et du 
meurtre. Le beau palais n’était qu’une prison. 
Violette grimpa péniblement par des sentiers 
tortueux, et arriva enfin par un passage étroit 
devant une grille de fer armée d’une énorme 
serrure. Elle appela : point de réponse ; elle tira 
une cloche : aussitôt parut une espèce de geôlier, 
plus noir et plus laid que le chien des enfers. 

– Va-t-en, mendiant, cria-t-il, ou je 
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t’assomme ! La pauvreté ne gîte point ici. Au 
château des Écus-Sonnants on ne fait l’aumône 
qu’à ceux qui n’ont besoin de rien. 

La pauvre Violette s’éloigna tout en pleurs. 
– Du courage ! lui dit l’écureuil, tout en 

cassant une noisette ; joue de la zampogne. 
– Je n’en ai jamais joué, répondit la fille de 

Cecco. 
– Raison de plus, dit l’écureuil ; tant qu’on n’a 

pas essayé d’une chose, on ne sait pas ce qu’on 
peut faire. Souffle toujours. 

Violette se mit à souffler de toutes ses forces, 
en remuant les doigts et en chantant dans 
l’instrument. Voici la zampogne qui se gonfle et 
qui joue une tarentelle à faire danser les morts. À 
ce bruit, l’écureuil saute à terre, la souris ne reste 
pas en arrière ; les voilà qui dansent et sautent 
comme de vrais Napolitains, tandis que l’abeille 
tourne autour d’eux en bourdonnant. C’était un 
spectacle à payer sa place un carlin, et sans 
regret. 

Au bruit de cette agréable musique, on vit 
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bientôt s’ouvrir les noirs volets du château. La 
dame des Écus-Sonnants avait auprès d’elle des 
filles d’honneur, qui n’étaient pas fâchées de 
regarder de temps en temps si les mouches 
volaient toujours de la même façon. On a beau 
n’être pas curieuse, ce n’est pas tous les jours 
qu’on entend une tarentelle jouée par un pâtre 
aussi joli que Violette. 

– Petit, disait l’une, viens par ici ! 
– Berger, criait l’autre, viens de mon côté ! 
Et toutes de lui envoyer des sourires, mais la 

porte restait fermée. 
– Damoiselles, dit Violette en ôtant son 

chapeau, soyez aussi bonnes que vous êtes belles. 
La nuit m’a surpris dans la montagne ; je n’ai ni 
gîte ni souper. Un coin dans l’écurie et un 
morceau de pain ; mes petits danseurs vous 
amuseront toute la soirée. 

Au château des Écus-Sonnants, la consigne est 
sévère. On y craint tellement les voleurs que, 
passé la brume, on n’ouvre à personne. Ces 
demoiselles le savaient bien ; mais, dans cette 

 181



honnête maison, il y a toujours de la corde de 
pendu. On en jeta un bout par la fenêtre. En un 
instant, Violette fut hissée dans une grande 
chambre avec toute sa ménagerie. Là, il lui fallut 
souffler pendant de longues heures, et danser, et 
chanter, sans qu’on lui permit d’ouvrir la bouche 
pour demander où était Perlino. 

N’importe ! elle était heureuse de se sentir 
sous le même toit ; il lui semblait qu’à ce moment 
le cœur de son bien-aimé devait battre comme 
battait le sien. C’était une innocente : elle croyait 
qu’il suffit d’aimer pour qu’on vous aime. Dieu 
sait quels beaux rêves elle fit cette nuit-là ! 

 

VIII 
 

Nabuchodonosor 
 
Le lendemain, de grand matin, Violette, qu’on 

avait couchée au grenier, monta sur les toits et 
regarda autour d’elle ; mais elle eut beau courir 
de tous côtés, elle ne vit que des tours grillées et 
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des jardins déserts. Elle descendit tout en larmes, 
quoi que fissent ses trois petits amis pour la 
consoler. 

Dans la cour, toute pavée d’argent, elle trouva 
les filles d’honneur, assises en rond et filant des 
étoupes d’or et de soie. 

– Va-t-en, lui crièrent-elles ; si Madame voyait 
tes haillons, elle nous chasserait. Sors d’ici, vilain 
joueur de zampogne, et ne reviens jamais, à 
moins que tu ne sois prince ou banquier. 

– Sortir ! dit Violette ; pas encore, belles 
demoiselles : laissez-moi vous servir ; je serai si 
doux, si obéissant, que vous ne regretterez jamais 
de m’avoir gardé près de vous. 

Pour toute réponse, la première demoiselle se 
leva : c’était une grande fille, maigre, sèche, 
jaune, pointue : d’un geste elle montra la porte au 
petit pâtre, et appela le geôlier, qui s’avança en 
fronçant le sourcil et en brandissant sa hallebarde. 

– Je suis perdue, s’écria la pauvre fille ; je ne 
reverrai jamais mon Perlino ! 

– Violette, dit gravement l’écureuil, on 
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éprouve l’or dans la fournaise et les amis dans 
l’infortune. 

– Tu as raison, s’écria la fille de Cecco : 
Nabuchodonosor, la paix du cœur vaut mieux que 
l’or. 

Aussitôt l’abeille s’envole, et voilà qu’au 
milieu de la cour il entre, je ne sais par où, un 
beau carrosse de cristal, avec un timon en rubis et 
des roues d’émeraude. L’équipage était tiré par 
quatre chiens noirs, gros comme le poing, qui 
marchaient sur leurs oreilles. Quatre grands 
scarabées montés en jockeys conduisaient d’une 
main légère cet attelage mignon. Au fond du 
carrosse, mollement couchée sur des carreaux de 
satin bleu, s’étendait une jeune bécasse coiffée 
d’un petit chapeau rose et vêtue d’une robe de 
taffetas si ample, qu’elle débordait sur les deux 
roues. D’une patte la dame tenait un éventail, de 
l’autre un flacon ainsi qu’un mouchoir brodé à 
ses armes et garni d’une large dentelle. Auprès 
d’elle, à demi enseveli sous les flots de taffetas, 
était un hibou, l’air ennuyé, l’œil mort, la tête 
pelée, si vieux que son bec croisait comme des 
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ciseaux ouverts. C’étaient de jeunes mariés qui 
faisaient leurs visites de noces, un ménage à la 
mode, tel que les aime la dame des Écus-
Sonnants. 

À la vue de ce chef-d’œuvre, un cri de joie et 
d’admiration éveilla tous les échos du palais. 
D’étonnement, le geôlier en laissa choir sa pipe, 
tandis que les demoiselles couraient après le 
carrosse qui fuyait au galop de ses quatre 
épagneuls, comme s’il emportait l’empereur des 
Turcs ou le diable en personne. Ce bruit étrange 
inquiéta la dame des Écus-Sonnants, qui craignait 
toujours d’être pillée ; elle accourut, furieuse, et 
résolue de mettre toutes ses filles d’honneur à la 
porte. Elle payait pour être respectée, et voulait 
en avoir pour son argent. 

Mais, quand elle aperçut l’équipage, quand le 
hibou l’eut saluée d’un signe de bec et que la 
bécasse eut trois fois remué son mouchoir avec 
une adorable nonchalance, la colère de la dame 
s’évanouit en fumée. 

– Il me faut cela ! cria-t-elle. Combien le 
vend-on ? 
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La voix de la marquise effraya Violette, mais 
l’amour de Perlino lui donnait du cœur ; elle 
répondit que, si pauvre qu’elle fût, elle aimait 
mieux son caprice que tout l’or du monde ; elle 
tenait à son carrosse, et ne le vendrait pas pour le 
château des Écus-Sonnants. 

– Sotte vanité des gueux ! murmura la dame. Il 
n’y a vraiment que les riches qui aient le saint 
respect de l’or et qui soient prêts à tout faire pour 
un écu. Il me faut cette voiture ! dit-elle d’un ton 
menaçant ; coûte que coûte, je l’aurai. 

– Madame, reprit Violette fort émue, il est vrai 
que je ne veux pas la vendre, mais je serais 
heureuse de l’offrir en don à Votre Seigneurie, si 
elle voulait m’honorer d’une faveur. 

– Ce sera cher, pensa la marquise. Parle, dit-
elle à Violette, que demandes-tu ? 

– Madame, dit la fille de Cecco, on assure que 
vous avez un musée où toutes les curiosités de la 
terre sont réunies ; montrez-le-moi ; s’il y a 
quelque chose de plus merveilleux que ce 
carrosse, mon trésor est à vous. 
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Pour toute réponse, la dame des Écus-
Sonnants haussa les épaules et mena Violette 
dans une grande galerie qui n’a jamais eu sa 
pareille. Elle lui fit regarder toutes ses richesses : 
une étoile tombée du ciel, un collier fait avec un 
rayon de la lune, natté et tressé de trois rangs, des 
lis noirs, des roses vertes, un amour éternel, du 
feu qui ne brûlait pas, et d’autres raretés ; mais 
elle ne montra pas la seule chose qui touchât 
Violette : Perlino n’était pas là. 

La marquise cherchait dans les yeux du petit 
pâtre l’admiration et l’étonnement ; elle fut 
surprise de n’y voir que de l’indifférence. 

– Eh bien ! dit-elle, toutes ces merveilles sont 
autre chose que tes quatre toutous : le carrosse est 
à moi. 

– Non, Madame, dit Violette. Tout cela est 
mort, et mon équipage est vivant. Vous ne 
pouvez pas comparer des pierres et des cailloux à 
mon hibou et à ma bécasse, personnages si vrais, 
si naturels, qu’il semble qu’on vient de les quitter 
dans la rue. L’art n’est rien auprès de la vie. 

– N’est-ce que cela ? dit la marquise ; je te 
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montrerai un petit homme fait de sucre et de pâte 
d’amande, qui chante comme un rossignol et 
raisonne comme un académicien. 

– Perlino ! s’écria Violette. 
– Ah ! dit la dame des Écus-Sonnants, mes 

filles d’honneur ont parlé. Elle regarda le joueur 
de zampogne avec l’instinct de la peur. – Toute 
réflexion faite, ajouta-t-elle, sors d’ici ; je ne 
veux plus de tes jouets d’enfants. 

– Madame, dit Violette toute tremblante, 
laissez-moi causer avec ce miracle de Perlino, et 
prenez le carrosse. 

– Non, dit la marquise, va-t-en et emporte les 
bêtes avec toi. 

– Laissez-moi seulement voir Perlino. 
– Non ! non ! répondit la dame. 
– Seulement coucher une nuit à sa porte, 

répondit Violette tout en larmes. Voyez quel 
bijou vous refusez, ajouta-t-elle en mettant un 
genou en terre et en présentant la voiture à la 
dame des Écus-Sonnants. 

À cette vue, la marquise hésita, puis elle 

 188



sourit ; en un instant elle avait trouvé le moyen de 
tromper Violette et d’avoir pour rien ce qu’elle 
convoitait. 

– Marché conclu, dit-elle en saisissant le 
carrosse ; tu coucheras ce soir à la porte de 
Perlino, et même tu le verras ; mais je te défends 
de lui parler. 

Le soir venu, la dame des Écus-Sonnants 
appela Perlino pour souper avec elle. Quand elle 
l’eut fait bien manger et bien boire, ce qui était 
aisé avec un garçon d’humeur facile, elle versa 
d’excellent vin blanc de Capri dans une coupe de 
vermeil, et, tirant de sa poche une botte de cristal, 
elle y prit une poudre rougeâtre qu’elle jeta dans 
le vin. – Bois cela, mon enfant, dit-elle à Perlino, 
et donne-moi ton goût. 

Perlino, qui faisait tout ce qu’on lui disait, 
avala la liqueur d’un seul trait. 

– Pouah ! s’écria-t-il, ce breuvage est 
abominable, c’est une odeur de boue et de sang ; 
c’est du poison ! 

– Niais ! dit la marquise, c’est de l’or potable ; 
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qui en a bu une fois en boira toujours. Prends ce 
second verre, tu le trouveras meilleur que le 
premier. 

La dame avait raison : à peine l’enfant eut-il 
vidé la coupe, qu’il fut pris d’une soif ardente. – 
Encore ! disait-il, encore ! Il ne voulait plus 
quitter la table. Pour le décider à se coucher, il 
fallut que la marquise lui fit un grand cornet de 
cette poudre merveilleuse qu’il mit 
soigneusement dans sa poche, comme un remède 
à tous les maux. 

Pauvre Perlino ! c’était bien un poison qu’il 
avait pris, et le plus terrible de tous. Qui boit de 
l’or potable, son cœur se glace tant que le fatal 
breuvage est dans l’estomac. On ne connaît plus 
rien, on n’aime plus rien, ni père, ni mère, ni 
femme, ni enfants, ni amis, ni pays ; on ne songe 
plus qu’à soi ; on veut boire, et on boirait tout l’or 
et tout le sang de la terre sans calmer une soif que 
rien ne peut étancher. 

Cependant que faisait Violette ? Le temps lui 
semblait aussi long qu’au pauvre un jour sans 
pain. Aussi, dès que la nuit eut mis son masque 
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noir pour ouvrir le bal des étoiles, Violette 
courut-elle à la porte de Perlino, bien sûre qu’en 
la voyant Perlino se jetterait dans ses bras. 
Comme son cœur battait quand elle l’entendit 
monter ! Quel chagrin quand l’ingrat passa 
devant elle sans même la regarder ! 

La porte fermée à double tour et la clef retirée, 
Violette se jeta sur une natte qu’on lui avait 
donnée par pitié ; là elle se mit à fondre en 
larmes, se fermant la bouche avec les mains pour 
étouffer ses sanglots. Elle n’osait se plaindre, de 
crainte qu’on ne la chassât ; mais, quand vint 
l’heure où les étoiles seules ont les yeux ouverts, 
elle gratta doucement à la porte et chanta à demi-
voix : 

 
Perlino, m’entends-tu ? C’est moi qui te délivre, 
  Ouvre-moi ! 
Viens vite, je t’attends, ami, je ne puis vivre 
  Loin de toi. 
 Ouvre-moi ! mon cœur te désire ; 
 Je brûle, j’ai froid, je soupire ; 
  Tout le jour 
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  C’est d’amour, 
  Et la nuit 
  C’est d’ennui. 
 
Hélas ! elle eut beau chanter, rien ne bougea 

dans la chambre. Perlino ronflait comme un mari 
de dix ans, et ne rêvait qu’à sa poudre d’or. Les 
heures se traînèrent lentement, sans apporter 
d’espérance. Si longue et si douloureuse que fût 
la nuit, le matin fut plus triste encore. La dame 
des Écus-Sonnants arriva dès le point du jour. 

– Te voilà content, beau joueur de zampogne, 
lui dit-elle avec un malin sourire, le carrosse est 
payé au prix que tu m’as demandé. 

– Puisses-tu avoir un pareil contentement tous 
les jours de ta vie ! murmura la pauvre Violette, 
j’ai passé une si mauvaise nuit que je ne 
l’oublierai de si tôt. 
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IX 
 

Tricchè varlacchè 
 
La fille de Cecco se retira tristement ; plus 

d’espoir, il fallait retourner chez son père, et 
oublier celui qui ne l’aimait plus. Elle traversa la 
cour, suivie par les demoiselles d’honneur qui la 
raillaient de sa simplicité. Arrivée près de la 
grille, elle se retourna comme si elle attendait un 
dernier regard ; en se voyant seule, le courage 
l’abandonna, elle fondit en larmes et cacha sa tête 
dans ses mains. 

– Sors donc, misérable gueux ! lui cria le 
geôlier en saisissant Violette au collet et en la 
secouant d’importance. 

– Sortir ! dit Violette, jamais ! Tricchè 
varlacchè ! cria-t-elle : habits dorés, cœurs de 
laquais ! 

Et voilà la souris qui se jette au nez du geôlier 
et le mord jusqu’au sang ; puis, devant la grille 
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même, s’élève une volière grande comme un 
pavillon chinois. Les barreaux en sont d’argent, 
les mangeoires de diamant ; au lieu de millet, il y 
a des perles ; au lieu de colifichet, des ducats 
enfilés dans des rubans de toutes les couleurs. Au 
milieu de cette cage magnifique, sur un bâton en 
échelle qui tourne à tous les vents, sautent et 
gazouillent des milliers d’oiseaux de toute taille 
et de tout pays : colibris, perroquets cardinaux, 
merles, linottes, serins, et le reste ; tout ce monde 
emplumé sifflait le même air, chacun dans son 
jargon. Violette, qui entendait le langage des 
oiseaux comme celui des plantes, écouta ce que 
disaient toutes ces voix, et traduisit la chanson 
aux filles d’honneur, bien étonnées de trouver 
une si rare prudence chez les perroquets et les 
serins. Voici ce que chantait le chœur des 
oiseaux : 

 

  Fi de la liberté ! 
  Vive la cage ! 
  Quand on est sage, 
 On est ici bien nourri, bien traité, 
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  Bien renté, 
 Au chaud en hiver, au frais en été : 
  On paye en ramage 
  L’hospitalité. 
  Vive la cage ! 
  Fi de la liberté ! 
 

Après ces cris joyeux, il se fit un grand 
silence ; un vieux perroquet rouge et vert, à l’air 
grave et sérieux, leva la patte, et, tout en tournant, 
chanta d’un ton nasillard, ou plutôt croassa ce qui 
suit : 

 

Le rossignol est un monsieur vêtu de noir, 
  Fort déplaisant à voir, 
  Qui ne sort que le soir, 
  Pour chanter à la lune ; 
  C’est un orgueilleux 
  Qui vit comme un gueux 
  Et se dit heureux ; 
  Sa voix nous importune. 
  On devrait, entre nous, 

 195



  Clouer à quatre clous, 
  Comme des hibous, 
   Ces fous 
 Qui n’adorent pas la fortune. 
 
Et tous les oiseaux, ravis de cette éloquence, 

se mirent à siffler d’une voix perçante : 
 

Fi de la liberté ! 
Vive la cage ! etc., etc. 

 
Pendant qu’on entourait la volière magique, la 

dame des Écus-Sonnants était accourue. Comme 
on le pense bien, elle ne fut pas la dernière à 
convoiter cette merveille. 

– Petit, dit-elle au joueur de zampogne, me 
vends-tu cette cage au même prix que le 
carrosse ? 

– Volontiers, Madame, répondit Violette, qui 
n’avait pas d’autre désir. 

– Marché conclu ! dit la dame ; il n’y a que les 
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gueux pour se permettre de pareilles folies. 
Le soir, tout se passa comme la veille. Perlino, 

ivre d’or potable, entra dans sa chambre sans 
même lever les yeux ; Violette se jeta sur sa 
natte, plus misérable que jamais. 

Elle chanta comme le premier jour ; elle 
pleura à fendre les pierres : peine inutile. Perlino 
dormait comme un roi détrôné ; les sanglots de sa 
maîtresse le berçaient comme eût fait le bruit de 
la mer et du vent. Vers minuit, les trois amis de 
Violette, affligés de son chagrin, tinrent conseil : 
« Il n’est pas naturel que cet enfant dorme de la 
sorte, disait mon compère l’écureuil. – Il faut 
entrer et l’éveiller, disait la souris. – Comment 
entrer ? demandait l’abeille, qui avait inutilement 
cherché une fente tout le long du mur. – C’est 
mon affaire », dit la souris. Et vite, et vite elle 
ronge un petit coin de la porte ; ce fut assez pour 
que l’abeille se glissât dans la chambre de 
Perlino. 

Il était là tranquillement endormi sur le dos, 
ronflant avec la régularité d’un chanoine qui fait 
la sieste. Ce calme irrita l’abeille, elle piqua 
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Perlino sur la lèvre ; Perlino soupira et se donna 
un soufflet sur la joue, mais il ne s’éveilla point. 

– On a endormi l’enfant, dit l’abeille revenue 
auprès de Violette pour la consoler. Il y a de la 
magie. Que faire ? 

– Attendez, dit la souris, qui n’avait pas laissé 
rouiller ses dents, je vais entrer à mon tour ; je 
l’éveillerai, dussé-je lui manger le cœur. 

– Non, non, dit Violette ; je ne veux pas qu’on 
fasse du mal à mon Perlino. 

La souris était déjà dans la chambre. Sauter 
sur le lit, s’insinuer sous la couverture, ce fut un 
jeu pour la cousine des rats. Elle alla droit à la 
poitrine de Perlino ; mais, avant d’y faire un trou, 
elle écouta : le cœur ne battait pas : plus de 
doute ! Perlino était enchanté. 

Comme elle rapportait cette nouvelle, l’aurore 
éclairait déjà le ciel ; la méchante dame arriva, 
toujours souriante. Violette, furieuse d’avoir été 
jouée, et qui de colère se mangeait les mains, 
n’en fit pas moins une belle révérence à la 
marquise, en disant tout bas : À demain. 
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X 
 

Patati patata 
 
Cette fois, Violette descendit avec plus de 

courage. L’espoir lui revenait. Comme la veille, 
elle trouva les filles d’honneur dans la cour, 
toujours filant leurs étoupes. 

– Allons, beau joueur de zampogne, lui 
crièrent-elles en riant, fais-nous encore un tour de 
ton métier ! 

– Pour vous plaire, belles demoiselles, 
répondit Violette : Patati, patata, dit-elle, 
regarde bien et tu verras. 

À l’instant, compère l’écureuil jette à terre une 
de ses noisettes ; aussitôt on voit paraître un 
théâtre de marionnettes. Le rideau se tire : la 
scène représente une chambre de justice : 
l’audience de Rominagrobis. Au fond, sur un 
trône tendu de velours rouge, et tout étoilé de 
griffes d’or, est le bailli, un gros chat à face 
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respectable, quoiqu’il y ait un reste de fromage 
sur ses longues moustaches. Toujours recueilli en 
lui-même, les mains croisées dans ses longues 
manches, les yeux fermés, on dirait qu’il dort, si 
jamais la justice dormait dans le royaume des 
chats. 

De côté est un banc de bois où sont enchaînées 
trois souris, auxquelles par précaution on a rogné 
les dents et coupé les oreilles. Elles sont 
soupçonnées, ce qui, à Naples, veut dire 
convaincues d’avoir regardé de trop près une 
couenne de vieux lard. En face des coupables est 
un dais de drap noir, au front duquel on a inscrit, 
en lettres d’or, cette sentence du grand poète et 
magicien Virgile : 

Écrase les souris, mais ménage les chats 

Sous le dais se tient debout le fiscal ; c’est une 
belette au front fuyant, aux yeux rouges, à la 
langue pointue ; elle a la main sur son cœur et fait 
une belle harangue pour demander à la loi 
d’étrangler les souris. Sa parole coule comme 
l’eau d’une fontaine ; c’est d’une voix si tendre, 
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si pénétrante que la bonne dame implore et 
sollicite la mort de ces affreuses petites bêtes, 
qu’en vérité on s’indigne de leur endurcissement. 
Il semble qu’elles manquent à tous leurs devoirs 
en n’offrant pas elles-mêmes leurs têtes 
criminelles pour calmer l’émotion et sécher les 
pleurs de cette excellente belette, qui a tant de 
larmes dans le gosier. 

Quand le fiscal eut fini son oraison funèbre, 
un jeune rat, à peine sevré, se leva pour défendre 
les coupables. Déjà il avait assuré ses lunettes, 
ôté son bonnet et secoué ses manches, quand, par 
respect pour la libre défense et dans l’intérêt des 
accusés, le chat lui interdit la parole. Alors et 
d’une voix solennelle, maître Rominagrobis 
gourmanda les accusés, les témoins, la société, le 
ciel, la terre et les rats ; puis, se couvrant, il 
fulmina un arrêt vengeur et condamna ces bêtes 
criminelles à être pendues et écorchées séance 
tenante, avec confiscation des biens, abolition de 
la mémoire et condamnation en tous les frais, la 
contrainte par corps limitée toutefois à cinq 
années ; car il faut être humain, même avec les 
scélérats. 
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La farce jouée, la toile se ferma. 
– Comme cela est vivant ! s’écria la dame des 

Écus-Sonnants. C’est la justice des chats prise sur 
le fait. Pâtre ou sorcier, qui que tu sois, vends-
moi ta Chambre étoilée. 

– Toujours au même prix, Madame, répondit 
Violette. 

– À ce soir donc ! reprit la marquise. 
– À ce soir ! dit Violette. 
Et elle ajouta tout bas : 
– Puisses-tu me payer tout le mal que tu m’as 

fait ! 
Pendant qu’on donnait la comédie dans la 

cour, l’écureuil n’avait pas perdu son temps. À 
force de trotter sur les toits, il avait fini par 
découvrir Perlino, qui mangeait des figues dans le 
jardin. Du toit, maître écureuil avait sauté sur un 
arbre, de l’arbre sur un buisson. Toujours 
dégringolant, il arriva jusqu’à Perlino qui jouait à 
la morra1 avec son ombre, moyen sûr de toujours 

                                 
1 Dans le jeu de la morra chacun des joueurs ouvre un ou 
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gagner. 
L’écureuil fit une cabriole et s’assit devant 

Perlino avec la gravité d’un notaire. 
– Ami, lui dit-il, la solitude a ses charmes, 

mais tu n’as pas l’air de beaucoup t’amuser en 
jouant tout seul ; si nous faisions ensemble une 
partie. 

– Peuh ! dit Perlino en bâillant, tu as les doigts 
trop courts, et tu n’es qu’une bête. 

– Des doigts courts ne sont pas toujours un 
défaut, reprit l’écureuil ; j’en ai vu pendre plus 
d’un, dont tout le crime était d’avoir les doigts 
trop longs ; et, si je suis une bête, seigneur 
Perlino, au moins suis-je une bête éveillée. Cela 
vaut mieux que d’avoir tant d’esprit et de dormir 
comme un loir. Si jamais le bonheur frappe à ma 
porte pendant la nuit, au moins serai-je debout 
pour lui ouvrir. 

– Parle clairement, dit Perlino ; depuis deux 

                                                                                 
plusieurs doigts ; c’est ce nombre de doigts ouverts que 
l’adversaire doit deviner. 
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jours il se passe en moi quelque chose d’étrange. 
J’ai la tête lourde et le cœur chagrin ; je fais de 
mauvais rêves. D’où cela vient-il ? 

– Cherche ! dit l’écureuil. Ne bois point, tu ne 
dormiras pas ; ne dors pas, tu verras bien des 
choses. À bon entendeur, salut ! 

Sur ce, l’écureuil grimpa sur une branche et 
disparut. 

Depuis que Perlino vivait dans la retraite, la 
raison lui venait ; rien ne rend méchant comme 
de s’ennuyer à deux, rien ne rend sage comme de 
s’ennuyer tout seul. Au souper, il étudia la figure 
et le sourire de la dame des Écus-Sonnants ; il fut 
aussi gai convive que d’habitude ; mais chaque 
fois qu’on lui présenta la coupe d’oubli, il 
s’approcha de la fenêtre pour admirer la beauté 
du soir, et chaque fois il jeta l’or potable dans le 
jardin. Le poison tomba, dit-on, sur des vers 
blancs qui perçaient la terre ; c’est depuis ce 
temps-là que les hannetons sont dorés. 
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XI 
 

La reconnaissance 
 
En entrant dans sa chambre, Perlino remarqua 

le joueur de zampogne qui le regardait tristement, 
mais il ne fit point de question ; il avait hâte 
d’être seul pour voir si le bonheur frapperait à sa 
porte et sous quelle figure il entrerait. Son 
inquiétude ne fut pas de longue durée. Il n’était 
pas encore au lit qu’il entendit une voix douce et 
plaintive : c’était Violette qui, dans les termes les 
plus tendres, lui rappelait comment elle l’avait 
fait et pétri de ses propres mains, comment c’était 
à ses prières qu’il devait la vie ; et, pourtant, il 
s’était laissé séduire et enlever, tandis qu’elle 
avait couru après lui avec une peine que Dieu 
veuille épargner à tout le monde. Violette lui 
disait encore, avec un accent plus douloureux et 
plus pénétrant, comment depuis deux nuits elle 
veillait à sa porte ; comment, pour obtenir cette 
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faveur, elle avait donné des trésors dignes de rois 
sans tirer de lui un seul mot, comment cette 
dernière nuit était la fin de ses espérances et le 
terme de sa vie. 

En écoutant ces paroles qui lui perçaient 
l’âme, il semblait à Perlino qu’on le tirait d’un 
rêve : c’était un nuage qu’on déchirait devant ses 
yeux. Il ouvrit doucement la porte et appela 
Violette ; elle se jeta dans ses bras en sanglotant. 
Il voulait parler : elle lui ferma la bouche ; on 
croit toujours celui qu’on aime, et il y a des 
instants où l’on est si heureux, qu’on n’a pas 
besoin de pleurer. 

– Partons, dit Perlino ; sortons de ce donjon 
maudit. 

– Partir n’est pas aisé, seigneur Perlino, 
répondit l’écureuil : la dame des Écus-Sonnants 
ne lâche pas volontiers ce qu’elle tient ; pour 
vous éveiller, nous avons usé tous nos dons ; il 
faudrait un miracle pour vous sauver. 

– Peut-être ai-je un moyen, dit Perlino, à qui 
l’esprit venait comme la sève aux arbres du 
printemps. 
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Il prit le cornet qui contenait la poudre 
magique et gagna l’écurie, suivi de Violette et 
des trois amis. Là, il sella le meilleur cheval, et, 
marchant tout doucement, il arriva jusqu’à la loge 
où dormait le geôlier, les clefs à la ceinture. Au 
bruit des pas, l’homme s’éveilla et voulut crier ; il 
n’avait pas ouvert la bouche, que Perlino y jetait 
l’or potable, au risque de l’étouffer ; mais, loin de 
se plaindre, le geôlier se mit à sourire et retomba 
sur sa chaise en fermant les yeux et en tendant les 
mains. Se saisir du trousseau, ouvrir la grille, la 
refermer à triple tour, et jeter dans l’abîme ces 
clefs de perdition pour enfermer à jamais la 
convoitise dans sa prison, ce fut pour Perlino 
l’affaire d’un instant. Le pauvre enfant avait 
compté sans le trou de la serrure : il n’en faut pas 
plus à la convoitise pour s’échapper de sa retraite 
et envahir le cœur humain. 

Enfin, les voilà en route, tous deux sur le 
même cheval : Perlino en avant, Violette en 
croupe. Elle avait passé les bras autour du cou de 
son bien-aimé, et le serrait bien fort pour 
s’assurer que le cœur lui battait toujours. Perlino 
tournait sans cesse la tête pour revoir la figure de 
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sa chère maîtresse, pour retrouver ce sourire qu’il 
craignait toujours d’oublier. Adieu la frayeur et la 
prudence ! Si l’écureuil n’avait plus d’une fois 
tiré la bride pour empêcher le cheval de butter ou 
de se perdre, qui sait si les deux voyageurs ne 
seraient pas encore en chemin ? 

Je laisse à penser la joie que ressentit ce bon 
Cecco en retrouvant sa fille et son gendre. C’était 
le plus jeune de la maison ; il riait tout le long du 
jour sans savoir pourquoi, il voulait danser avec 
tout le monde ; il avait tellement perdu la tête 
qu’il doubla les appointements de ses commis et 
fit une pension à son caissier, qui ne le servait 
que depuis trente-six ans. 

Rien n’aveugle comme le bonheur. La noce 
fut belle, mais cette fois on eut soin de trier les 
amis. De vingt lieues à la ronde, il vint des 
abeilles qui apportèrent un beau gâteau de miel ; 
le bal finit par une tarentelle de souris et un 
saltarello d’écureuils dont on parla longtemps 
dans Paestum. Quand le soleil chassa les invités, 
Violette et Perlino dansaient encore ; rien ne 
pouvait les arrêter. Cecco, qui était plus sage, leur 
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fit un beau sermon pour leur prouver qu’ils 
n’étaient plus des enfants et qu’on ne se marie 
pas pour s’amuser ; ils se jetèrent dans ses bras en 
riant. Un père a toujours le cœur faible : il les prit 
par la main et se mit à danser avec eux jusqu’au 
soir. 

 

XII 
 

La morale 
 
– Voilà l’histoire de Perlino, qui en vaut bien 

une autre, me dit en se levant ma grosse hôtesse, 
tout émue des aventures qu’elle venait de conter. 

– Et la dame des Écus-Sonnants, m’écriai-je, 
qu’est-elle devenue ? 

– Qui le sait ? répondit Palomba. Qu’elle ait 
pleuré ou qu’elle se soit arraché un côté de 
cheveux, qui s’en soucie ? La fourberie finit 
toujours par se prendre à son propre piège ; c’est 
bien fait. La farine du diable s’en va toute en son, 
tant pis pour qui sert le diable, tant mieux pour 
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les honnêtes gens ! 
– Et la morale ? 
– Quelle morale ! dit Palomba, en me 

regardant d’un air surpris. Si Votre Excellence 
veut de la morale, il est deux heures, il y a un 
Père capucin qui prêche à vêpres, et vous voyez 
d’ici la cathédrale. 

– C’est la morale du conte que je vous 
demande. 

– Seigneur, me dit-elle en appuyant sur les 
finales, la soupe est servie, le poulet frit, le 
macaroni cuit, N, I, ni, mon histoire est finie. On 
berce les enfants avec des chansons, et les 
hommes avec des contes : que voulez-vous de 
plus ? 

Je me mis à table, mais je n’étais pas satisfait. 
Tout en ébréchant mon couteau sur un blanc de 
poulet, je dis à mon hôtesse : 

– Votre histoire est touchante, et voilà un 
macaroni qui a un fumet admirable ; mais, quand 
je raconterai aux enfants de mon pays les 
aventures de Perlino, je ne leur servirai pas à 
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dîner en même temps ; ils réclameront une 
morale. 

– Eh bien, Excellence, s’il y a chez vous de 
ces délicats qui n’osent pas rire, de crainte de 
montrer leurs dents, qu’ils viennent goûter à mon 
macaroni. Adressez-les à Amalfi, et qu’ils 
demandent la Lune. Nous leur servirons dans une 
assiette plus de morale que n’en fournirait tout 
Paris. 

À propos, ajouta-t-elle, on vous attend pour 
partir ; le vent se lève, les matelots craignent que 
Votre Seigneurie ne soit incommodée comme ce 
matin. On dirait que cette nouvelle vous attriste. 
Bon courage ! le mal passé n’est que songe, et 
quoique le mal futur ait les bras longs, il ne nous 
tient pas encore. Vous n’y pensiez pas tout à 
l’heure. 

– Merci, ma bonne Palomba, vous m’avez 
trouvé ce que je cherchais. Un moment d’oubli 
entre de longues peines, un peu de repos au 
milieu du vent et de la mer, du travail et de 
l’ennui, voilà ce que donnent les contes et les 
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rêves. Bien fou qui leur en demande davantage ! 
Ecco la moralità ! 
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La sagesse des nations 
ou 

Les voyages du capitaine Jean 
 

I 
 

Le capitaine Jean 
 
Quand j’étais enfant (il y a bien longtemps de 

cela), j’habitais chez mon grand-père, dans une 
belle campagne au bord de la Seine. Je me 
souviens que nous avions pour voisin un 
personnage singulier qu’on appelait le capitaine 
Jean. C’était, disait-on, un ancien marin qui avait 
fait cinq ou six fois le tour du monde. Je le vois 
encore. C’était un gros homme court et trapu ; sa 
figure était jaune et ridée ; il avait un nez crochu 
comme le bec d’un aigle, des moustaches 
blanches et de grandes boucles d’oreilles d’or. Il 
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était toujours habillé de la même façon : l’été, 
tout en blanc, depuis les pieds jusqu’à la tête, 
avec un large chapeau de paille ; l’hiver, tout en 
bleu, avec un chapeau ciré, des souliers à boucles 
et des bas chinés. Il habitait seul, sans autre 
compagnie qu’un gros chien noir, et ne parlait à 
personne. Aussi le regardait-on comme une 
espèce de Croquemitaine. Quand je n’étais pas 
sage, ma bonne ne manquait jamais de me 
menacer du terrible voisin, menace qui me 
rendait aussitôt obéissant. 

Malgré tout, je me sentais attiré vers le 
capitaine. Je n’osais le regarder en face, il me 
semblait qu’il sortait une flamme de ses petits 
yeux, cachés par d’épais sourcils, plus blancs que 
ses moustaches ; mais je le suivais en arrière, et, 
sans savoir comment, je me trouvais toujours sur 
son chemin. C’est que le marin n’était pas un 
homme comme les autres. Tous les matins, il était 
dans une prairie de mon grand-père, assis au bord 
de l’eau, pêchant à la ligne avec un bonheur qui 
ne se démentait jamais. Tandis qu’il était là, 
immobile et guettant ses goujons, je poussais des 
soupirs d’envie, moi à qui on défendait 
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d’approcher de la rivière. Et quelle joie quand le 
capitaine appelait son chien, lui mettait une 
allumette enflammée dans la gueule, et bourrait 
tranquillement sa pipe en regardant la mine 
effrayée de Fidèle. C’était là un spectacle qui 
m’amusait plus que mon rudiment. 

À dix ans, on ne cache guère ce qu’on 
éprouve ; le capitaine s’aperçut de mon 
admiration et devina l’ambition qui me rongeait 
le cœur. Un jour que, hissé sur la pointe du pied, 
je regardais par-dessus l’épaule du pêcheur, 
retenant mon haleine et suivant d’un long regard 
la ligne qu’il promenait sur l’eau : 

– Approchez, jeune homme, me dit-il d’une 
voix qui retentit à mon oreille comme un coup de 
canon ; vous êtes un amateur, à ce que je vois. Si 
vous êtes capable de vous tenir tranquille pendant 
cinq minutes, prenez cette ligne qui est là à côté 
de moi. Voyons comment vous vous en tirerez. 

Dire ce qui se passa dans mon âme serait 
chose difficile ; j’ai eu quelque plaisir dans ma 
vie, mais jamais une émotion aussi forte. Je 
rougis, les larmes me vinrent aux yeux ; et me 
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voilà assis sur l’herbe, tenant la ligne qu’avait 
lancée le marin, plus immobile que Fidèle, et ne 
regardant pas son maître avec moins de 
reconnaissance. L’hameçon jeté, le liège 
trembla : « Attention ! jeune homme, me dit tout 
bas le capitaine, il y a quelque chose. Rendez la 
main, ramenez à vous doucement, allongez, et 
maintenant tirez lentement à vous ; fatiguez-moi 
ce drôle-là. » 

J’obéis et bientôt j’amenai un beau barbillon, 
avec des moustaches aussi blanches et presque 
aussi longues que celles du capitaine. Ô jour 
glorieux, aucun succès ne t’a effacé de mon 
souvenir ! Tu es resté ma plus grande et ma plus 
douce victoire ! 

Depuis cette heure fortunée, je devins l’ami du 
capitaine. Le lendemain, il me tutoyait, 
m’ordonnait d’en faire autant et m’appelait son 
matelot. Nous étions inséparables ; on l’aurait 
plutôt vu sans son chien que sans moi. Ma mère 
s’aperçut de cette passion naissante. Comme le 
marin était un brave homme, elle tira bon parti de 
mon amitié. Quand ma lecture était manquée, 
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quand il y avait dans ma dictée une orthographe 
de fantaisie, on m’interdisait la compagnie de 
mon bon ami. Le lendemain (ce qui était plus dur 
encore), il fallait lui expliquer la cause de mon 
absence. Dieu sait de quelle façon il jurait après 
moi ! Grâce à cette terreur salutaire, je fis des 
progrès rapides. Si je ne fais pas trop de fautes 
quand j’écris, je le dois à l’excellent homme qui, 
en fait d’orthographe, en savait un peu moins 
long que moi. 

Un jour que je n’avais pas obtenu sans peine 
la permission de le rejoindre, et que j’avais 
encore le cœur gros des reproches que j’avais 
reçus : 

– Capitaine, lui dis-je, quand donc lis-tu ? 
quand donc écris-tu ? 

– Vraiment, répondit-il, cela me serait 
difficile ; je ne sais ni lire ni écrire. 

– Tu es bien heureux ! m’écriai-je. Tu n’as pas 
de maîtres, toi, tu t’amuses toujours, tu sais tout 
sans l’avoir appris. 

– Sans l’avoir appris ? reprit-il, ne le crois 
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pas ; ce que je sais me coûte cher, tu ne voudrais 
pas de mon savoir au prix qu’il m’a fallu le 
payer. 

– Comment cela, capitaine ? On ne t’a jamais 
grondé, tu as toujours fait ce que tu as voulu. 

– C’est ce qui te trompe, mon enfant, me dit-il 
en adoucissant sa grosse voix et en me regardant 
d’un air de honte ; j’ai fait ce qu’ont voulu les 
autres, et j’ai eu une terrible maîtresse qui ne 
donne pas ses leçons pour rien : on la nomme 
l’expérience. Elle ne vaut pas ta mère, je t’en 
réponds. 

– C’est l’expérience qui t’a rendu savant, 
capitaine ? 

– Savant, non ; mais elle m’a enseigné le peu 
que je sais. Toi, mon enfant, quand tu lis un livre, 
tu profites de l’expérience des autres ; moi, j’ai 
tout appris à la sueur de mon corps. Je ne lis pas, 
c’est vrai, malheureusement pour moi ; mais j’ai 
une bibliothèque qui en vaut bien une autre. Elle 
est là, ajouta-t-il en se frappant le front. 

– Qu’est-ce qu’il y a dans ta bibliothèque ? 
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– Un peu de tout : des voyages, de l’industrie, 
de la médecine, des proverbes, des contes. Cela te 
fait rire ? Mon petit homme, il y a souvent plus 
de morale dans un conte que dans toutes les 
histoires romaines. C’est la sagesse des nations 
qui les a inventés. Grands ou petits, jeunes ou 
vieux, chacun peut en faire son profit. 

– Si tu m’en contais un ou deux, capitaine, tu 
me rendrais sage comme toi. 

– Volontiers, reprit le marin ; mais je te 
préviens que je ne suis pas un diseur de belles 
paroles ; je te réciterai mes contes comme on me 
les a récités ; je te dirai à quelle occasion et quel 
profit j’en ai tiré. Écoute donc l’histoire de mon 
premier voyage. 

 

II 
 

Premier voyage du capitaine Jean 
 
J’avais douze ans, et j’étais à Marseille, ma 

ville natale, quand on m’embarqua comme 
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mousse à bord d’un brick de commerce qu’on 
nommait la Belle-Émilie. Nous allions au Sénégal 
porter de ces toiles bleues qu’on appelle des 
guinées, nous devions rapporter de la poudre 
d’or, des dents d’éléphant et des arachides. 
Pendant les quinze premiers jours, le voyage 
n’eut rien d’intéressant ; je ne me souviens guère 
que des coups de garcette qu’on m’administrait 
sans compter, pour me former le caractère et me 
donner de l’esprit, disait-on. Vers la troisième 
semaine, le brick approcha des côtes 
d’Andalousie, et, un soir, on jeta l’ancre à 
quelque distance d’Alméria. La nuit venue, le 
second du navire prit son fusil, et s’amusa à tirer 
des hirondelles, que je ne voyais pas, car le soleil 
était couché depuis longtemps. Il y avait, par 
hasard, des chasseurs non moins obstinés qui se 
promenaient le long de la plage, et tiraient de 
temps en temps sur leur invisible gibier. Tout à 
coup on met la chaloupe à la mer, on m’y jette 
plus qu’on ne m’y descend ; me voilà occupé à 
recevoir et à ranger des ballots qu’on nous passait 
du navire, puis on tend la voile, on se dirige vers 
la terre, sans faire de bruit. Je ne comprenais pas 

 220



à quoi pouvait servir cette promenade par une 
nuit sans étoiles ; mais un mousse ne raisonne 
guère ; il obéit sans rien dire ; sinon, gare les 
coups. 

La chaloupe aborda sur une plage déserte, loin 
du port d’Alméria. Le second, qui nous 
commandait, se mit à siffler ; on lui répondit, 
bientôt j’entendis des pas d’hommes et de 
chevaux. On débarqua des ballots, on les chargea 
sur des chevaux, des ânes, des mulets, qui se 
trouvaient là fort à propos ; puis, le second, ayant 
dit aux matelots de l’attendre jusqu’au point du 
jour, partit et m’ordonna de le suivre. On me 
hisse sur une mule, entre deux paniers ; nous 
voilà en route pour aller je ne sais où. 

Au bout d’une heure, on aperçut une petite 
lumière, vers laquelle on se dirigea. Une voix 
cria : Qui vive ! on répondit : Les anciens. Une 
porte s’ouvre ; nous entrons dans une auberge 
habitée par des gens qui n’avaient pas la mine de 
très bons chrétiens. C’étaient, je l’appris bientôt, 
des bohémiens et des contrebandiers. Nous 
faisions un commerce défendu, qui nous exposait 
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aux galères. On ne m’avait pas demandé mon 
avis. 

Le capitaine entra, avec les bohémiens, dans 
une salle basse dont on ferma la porte ; on me 
laissa seul avec une vieille femme qui préparait le 
souper : c’était la plus laide sorcière que j’aie vue 
de ma vie. Elle me prit par le bras, me regarda 
jusqu’au blanc des yeux : je tremblais malgré 
moi. Quand elle m’eut bien examiné, la vieille 
me parla. Je fus tout étonné d’entendre son 
ramage, qui ressemblait au patois de Marseille. 
Elle m’attacha un torchon gras autour du corps, 
me fit asseoir auprès d’elle, les jambes croisées 
sur une natte de jonc et, me jetant un poulet, 
m’ordonna de le plumer. 

Un mousse doit tout savoir, sous peine d’être 
battu : je me mis à arracher les plumes de 
l’animal, en imitant de mon mieux la vieille, qui, 
de son côté, en faisait autant que moi. De temps 
en temps, pour m’encourager, elle me souriait de 
façon agréable, en me montrant chaque fois trois 
grandes dents jaunes tout ébréchées, seul trésor 
qui lui restât dans la bouche. Les poulets plumés, 
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il fallut hacher des oignons, éplucher de l’ail, 
préparer le pain et la viande. Je fis de mon mieux, 
autant par peur de la vieille que par amitié. 

– Eh bien, la mère, êtes-vous contente ? lui 
dis-je quand tous nos préparatifs furent achevés. 

– Oui, mon fils, me dit-elle, tu es un bon 
garçon, je veux te récompenser. Donne-moi ta 
main. 

Elle me prit la main, la retourna, et se mit à en 
suivre toutes les lignes, comme si elle allait me 
dire la bonne aventure. 

– Assez, la mère ! lui dis-je en retirant ma 
main, je suis chrétien, je ne crois pas à tout cela. 

– Tu as tort, mon fils, je t’en aurais dit bien 
long ; car, si pauvre et si vieille que je sois, je 
suis d’un peuple qui sait tout. Nous autres 
gitanos, nous entendons des voix qui vous 
échappent ; nous parlons avec les animaux de la 
terre, les oiseaux du ciel et les poissons de la mer. 

– Alors, lui dis-je en riant, vous savez 
l’histoire et les malheurs de ce poulet que j’ai 
plumé ? 
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– Non, dit la vieille, je ne me suis pas souciée 
de l’écouter ; mais, si tu veux, je te conterai 
l’histoire de son frère ; tu y verras que tôt ou tard 
on est puni par où on a péché, et que jamais un 
ingrat n’échappe au châtiment. 

Elle me dit ces derniers mots d’une voix si 
sombre, que je tressaillis ; puis elle commença le 
conte que voici. 

 

III 
 

Histoire de Coquerico1

 
Il y avait une fois une belle poule qui vivait en 

grande dame dans la basse-cour d’un riche 
fermier ; elle était entourée d’une nombreuse 
famille qui gloussait autour d’elle, et nul ne criait 
plus fort et ne lui arrachait plus vite les graines du 

                                 
1 Cette histoire, fort populaire en Espagne, est racontée avec 

beaucoup d’esprit dans un des plus jolis romans de Fernand 
Caballero, la Gaviotta ou la Mouette. 
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bec qu’un petit poulet difforme et estropié. 
C’était justement celui que la mère aimait le 
mieux ; ainsi sont faites toutes les mères ; leurs 
préférés sont les plus laids. Cet avorton n’avait 
d’entier qu’un œil, une patte et une aile ; on eût 
dit que Salomon eût exécuté sa sentence 
mémorable sur Coquerico (c’était le nom de ce 
chétif individu) et qu’il l’eût coupé en deux du fil 
de sa fameuse épée. Quand on est borgne, boiteux 
et manchot, c’est une belle occasion d’être 
modeste ; notre gueux de Castille était plus fier 
que son père, le coq le mieux éperonné, le plus 
élégant, le plus brave et le plus galant qu’on ait 
jamais vu de Burgos à Madrid. Il se croyait un 
phénix de grâce et de beauté, il passait les plus 
belles heures du jour à se mirer au ruisseau. Si 
l’un de ses frères le heurtait par hasard, il lui 
cherchait pouille, l’appelait envieux ou jaloux, et 
risquait au combat le seul œil qui lui restât ; si les 
poules gloussaient à sa vue, il disait que c’était 
pour cacher leur dépit, parce qu’il ne daignait 
même pas les regarder. 

Un jour, que sa vanité lui montait à la tête plus 
que de coutume, il dit à sa mère : 
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– Écoutez-moi, madame ma mère : l’Espagne 
m’ennuie, je vais à Rome ; je veux voir le pape et 
les cardinaux. 

– Y penses-tu, mon enfant ? s’écria la pauvre 
poule. Qui t’a mis dans la cervelle une telle 
folie ? Jamais, dans notre famille, on n’est sorti 
de son pays ; aussi sommes-nous l’honneur de 
notre race ; nous pouvons montrer notre 
généalogie. Où trouveras-tu une basse-cour 
comme celle-ci, des mûriers pour t’abriter, un 
poulailler blanchi à la chaux, un fumier 
magnifique, des vers et des grains partout, des 
frères qui t’aiment, et trois chiens qui te gardent 
du renard ? Crois-tu qu’à Rome même tu ne 
regretteras pas l’abondance et la douceur d’une 
pareille vie ? 

Coquerico haussa son aile manchote en signe 
de dédain. « Ma mère, dit-il, vous êtes une bonne 
femme ; tout est beau à qui n’a jamais quitté son 
fumier ; mais j’ai déjà assez d’esprit pour voir 
que mes frères n’ont pas d’idées, et que mes 
cousins sont des rustres. Mon génie étouffe dans 
ce trou, je veux courir le monde et faire fortune. 
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– Mais, mon fils, reprit la pauvre mère poule, 
t’es-tu jamais regardé dans la mare ? Ne sais-tu 
pas qu’il te manque un œil, une patte et une aile ? 
Pour faire fortune, il faut des yeux de renard, des 
pattes d’araignée et des ailes de vautour. Une fois 
hors d’ici tu es perdu. 

– Ma mère, répondit Coquerico, quand une 
poule couve un canard, elle s’effraie toujours de 
le voir courir à l’eau. Vous ne me connaissez pas 
davantage. Ma nature à moi, c’est de réussir par 
mes talents et mon esprit ; il me faut un public 
qui soit capable de sentir les agréments de ma 
personne ; ma place n’est pas parmi les petites 
gens. 

Quand la poule vit que tous les sermons 
étaient inutiles, elle dit à Coquerico : 

– Mon fils, écoute au moins les derniers 
conseils de ta mère. Si tu vas à Rome, évite de 
passer devant l’église de Saint-Pierre ; le saint, à 
ce qu’on dit, n’aime pas beaucoup les coqs, 
surtout quand ils chantent. Fuis aussi certains 
personnages qu’on nomme cuisiniers et 
marmitons : tu les reconnaîtras à leur bonnet 
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blanc, à leur tablier retroussé et à la gaine qu’ils 
portent au côté. Ce sont des assassins patentés qui 
nous traquent sans pitié, ils nous coupent le cou 
sans nous laisser le temps de dire miserere ! Et 
maintenant, mon enfant, ajouta-t-elle en levant la 
patte, reçois ma bénédiction et que saint Jacques 
te protège ; c’est le patron des pèlerins. 

Coquerico ne fit pas semblant de voir qu’il y 
avait une larme dans l’œil de sa mère, il ne 
s’inquiéta pas davantage de son père, qui 
cependant dressait sa crête au vent et semblait 
l’appeler. Sans se soucier de ceux qu’il laissait 
derrière lui, l’ingrat se glissa par la porte 
entrouverte ; à peine dehors, il battit de l’aile et 
chanta trois fois pour célébrer sa liberté : 
Coquerico, coquerico, coquerico ! 

Comme il courait à travers champs, moitié 
volant, moitié sautant, il arriva au lit d’un 
ruisseau que le soleil avait mis à sec. Cependant, 
au milieu du sable on voyait encore un filet 
d’eau, mais si mince que deux feuilles tombées 
l’arrêtaient au passage. 

Quand le ruisseau aperçut notre voyageur, il 
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lui dit : 
– Mon ami, tu vois ma faiblesse ; je n’ai 

même pas la force d’emporter ces feuilles qui me 
barrent le chemin, encore moins de faire un 
détour, car je suis exténué. D’un coup de bec tu 
peux me rendre la vie. Je ne suis pas un ingrat ; si 
tu m’obliges, tu peux compter sur ma 
reconnaissance au premier jour de pluie, quand 
l’eau du ciel m’aura rendu mes forces. 

– Tu plaisantes ! dit Coquerico. Ai-je la figure 
d’un balayeur de ruisseau ? Adresse-toi à gens de 
ton espèce, ajouta-t-il ; et de sa bonne patte il 
sauta par-dessus le filet d’eau. 

– Tu te souviendras de moi quand tu y 
penseras le moins ! murmura l’eau, mais d’une 
voix si faible que l’orgueilleux ne l’entendit pas. 

Un peu plus loin, notre maître coq aperçut le 
vent tout abattu et tout essoufflé. 

– Cher Coquerico, lui dit-il, viens à mon aide ; 
ici-bas on a besoin les uns des autres. Tu vois où 
m’a réduit la chaleur du jour. Moi qui, en 
d’autres temps, déracine les oliviers et soulève les 
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mers, me voilà tué par la canicule. Je me suis 
laissé endormir par le parfum de ces roses avec 
lesquelles je jouais, et me voici par terre presque 
évanoui. Si tu voulais me lever à deux pouces du 
sol avec ton bec, et m’éventer un peu avec ton 
aile, j’aurais la force de m’élever jusqu’à ces 
nuages blancs que j’aperçois là-haut, poussés par 
un de mes frères, et je recevrais de ma famille 
quelque secours qui me permettrait d’exister 
jusqu’à ce que j’hérite du premier ouragan. 

– Monseigneur, répondit le maudit Coquerico, 
Votre Excellence s’est amusée plus d’une fois à 
me jouer de mauvais tours. Il n’y a pas huit jours 
encore que, se glissant en traître derrière moi, 
Votre Seigneurie s’est divertie à m’ouvrir la 
queue en éventail, et m’a couvert de confusion à 
la face des nations. Patience donc, mon digne 
ami, les railleurs ont leur tour ; il leur est bon de 
faire pénitence et d’apprendre à respecter certains 
personnages qui, par leur naissance, leur beauté 
et leur esprit, devraient être à l’abri des 
plaisanteries d’un sot. 

Sur quoi Coquerico, se pavanant, se mit à 
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chanter trois fois de sa voix la plus rauque : 
Coquerico, coquerico, coquerico ! et il passa 
fièrement son chemin. 

Dans un champ nouvellement moissonné où 
les laboureurs avaient amassé de mauvaises 
herbes fraîchement arrachées, la fumée sortait 
d’un monceau d’ivraie et de glaieul. Coquerico 
s’approcha pour picorer et vit une petite flamme 
qui noircissait les tiges encore vertes, sans 
pouvoir les allumer. 

– Mon bon ami, cria la flamme au nouveau 
venu, tu viens à propos pour me sauver la vie ; 
faute d’aliment, je me meurs. Je ne sais où 
s’amuse mon cousin le vent, qui n’en fait jamais 
d’autres ; apporte-moi quelques brins de paille 
sèche pour me ranimer. Ce n’est pas une ingrate 
que tu obligeras. 

– Attends-moi, pensa Coquerico, je vais te 
servir comme tu le mérites, insolente qui oses 
t’adresser à moi ! Et voilà le poulet qui saute sur 
le tas d’herbes humides et qui le presse si fort 
contre terre, qu’on n’entendit plus le craquement 
de la flamme et qu’il ne sortit plus de fumée. Sur 
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quoi, maître Coquerico, suivant son habitude, se 
mit à chanter trois fois : Coquerico, coquerico, 
coquerico ! puis, il battit de l’aile comme s’il 
avait achevé les exploits d’Amadis. 

Toujours courant, toujours gloussant, 
Coquerico finit par arriver à Rome ; c’est là que 
mènent tous les chemins. À peine dans la ville, il 
courut droit à la grande église de Saint-Pierre. 
L’admirer, il n’y songeait guère ; il se plaça en 
face de la porte principale, et, quoique au milieu 
de la colonnade il ne parût pas plus gros qu’une 
mouche, il se hissa sur son ergot et se mit à 
chanter : Coquerico, coquerico, coquerico ! rien 
que pour faire enrager le saint, et désobéir à sa 
mère. 

Il n’avait pas fini qu’un suisse de la garde du 
saint-père, qui l’entendit crier, mit la main sur 
l’insolent et l’emporta chez lui pour en faire son 
souper. 

– Tiens, dit le suisse, en montrant Coquerico à 
sa ménagère, donne-moi vite de l’eau bouillante 
pour plumer ce pénitent-là. 

– Grâce ! grâce, madame l’Eau ! s’écria 
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Coquerico. Eau si douce, si bonne, la plus belle et 
la meilleure chose du monde, par pitié, ne 
m’échaude pas ! 

– As-tu donc eu pitié de moi quand je t’ai 
imploré, ingrat ? répondit l’eau qui bouillait de 
colère. D’un seul coup elle l’inonda du haut 
jusqu’en bas, et ne lui laissa pas un brin de duvet 
sur le corps. 

Le suisse prit le malheureux poulet et le mit 
sur le gril. 

– Feu, ne me broie pas ! cria Coquerico. Père 
de la lumière, frère du soleil, cousin du diamant, 
épargne un misérable, contiens ton ardeur, 
adoucis ta flamme, ne me rôtis pas. 

– As-tu eu pitié de moi quand je t’implorais, 
ingrat ? répondit le feu qui pétillait de colère ; et 
d’un jet de flamme il fit de Coquerico un 
charbon. 

Quand le suisse aperçut son rôti dans ce triste 
état, il tira le poulet par la patte et le jeta par la 
fenêtre. Le vent l’emporta sur un tas de fumier. 

– Ô vent ! murmura Coquerico qui respirait 
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encore, zéphir bienfaisant, souffle protecteur, me 
voici revenu de mes vaines folies ; laisse-moi 
reposer sur le fumier paternel. 

– Te reposer ! rugit le vent. Attends, je vais 
t’apprendre comme je traite les ingrats. Et d’un 
souffle il l’envoya si haut dans l’air, que 
Coquerico, en retombant, s’embrocha sur le haut 
d’un clocher. 

– C’est là que l’attendait saint Pierre. De sa 
propre main, le saint cloua Coquerico sur le plus 
haut clocher de Rome. On le montre encore aux 
voyageurs. Si haut placé qu’il soit, chacun le 
méprise parce qu’il tourne au moindre vent. Il est 
noir, sec, déplumé, battu par la pluie ; il ne 
s’appelle plus Coquerico, mais Girouette ; c’est 
ainsi qu’il paye et payera éternellement sa 
désobéissance à sa mère, sa vanité, son insolence, 
et surtout sa méchanceté. 
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IV 
 

La bohémienne 
 
Quand la vieille eut achevé son conte, elle 

porta le souper au second et à ses amis ; je l’aidai 
dans cette besogne, et pour ma part je plaçai sur 
la table deux grandes peaux de chèvre toutes 
pleines de vin ; après quoi, je retournai à la 
cuisine avec la bohémienne, ce fut notre tour de 
manger. 

Il y avait déjà quelque temps que notre repas 
était achevé, je causais amicalement avec ma 
vieille hôtesse, quand tout à coup on entendit du 
bruit, des imprécations, des jurements dans la 
salle du souper. Le second sortit bientôt ; il avait 
à la main la hache qu’il portait d’ordinaire à la 
ceinture, il en menaçait ses compagnons de table, 
qui tous tenaient leur couteau à demi caché dans 
la main. On se querellait pour les comptes, car un 
des contrebandiers tenait un sac plein de piastres 
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qu’il refusait de livrer ; l’intérêt et l’ivresse 
empêchaient qu’on ne s’entendît. 

Ce qu’il y a de singulier, c’est qu’on venait 
chercher la vieille pour trancher la question. Elle 
avait sur ces hommes une grande autorité qu’elle 
devait sans doute à sa réputation de sorcière ; on 
la méprisait, mais on en avait peur. La 
bohémienne écouta tous ces cris qui se croisaient, 
puis elle compta sur ses doigts ballots et piastres, 
et enfin donna tort au second. 

– Misérable ! s’écria celui-ci, c’est toi qui 
payeras pour ce tas de voleurs. Il leva sa hache ; 
je me jetai en avant pour lui arrêter le bras, et je 
reçus un coup qui m’estropia le pouce pour le 
reste de mes jours. Première leçon que me 
vendait l’expérience, et qui m’a donné l’horreur 
de l’ivresse pour le reste de mes jours. 

Furieux d’avoir manqué la victime, le second 
me renverse à terre d’un coup de pied ; il se jetait 
de nouveau sur la vieille, quand, soudain, je le 
vois s’arrêter, porter ses mains à son ventre, en 
retirer un long couteau tout sanglant, s’écrier 
qu’il est un homme mort, et tomber. 
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Cette horrible scène ne dura pas le temps que 
je prends pour la conter. 

On fit silence autour du cadavre ; puis bientôt 
les cris recommencèrent, mais cette fois on 
parlait une langue que je n’entendais pas, la 
langue des bohémiens. Un des contrebandiers 
montrait le sac d’argent, un autre me secouait par 
le collet comme s’il voulait m’étrangler, un 
troisième me prenait par le bras et me tirait à lui. 
Au milieu de ce vacarme, la vieille allait de l’un à 
l’autre, criant plus fort que toute la bande, portant 
les mains à sa tête, puis prenant mon bras et 
montrant mon pouce ensanglanté et presque 
détaché ; je commençais à comprendre. 
Évidemment il y avait des contrebandiers qui 
pensaient à profiter de l’occasion, et qui, pour 
avoir à bon marché tout ce que nous apportions, 
proposaient de se débarrasser de moi et de garder 
l’argent. J’allais payer de ma vie la faute de me 
trouver, malgré moi, en mauvaise compagnie ; 
c’est encore une leçon qui m’a coûté cher, mais 
qui m’a servi. 

Heureusement pour moi, la vieille l’emporta ; 
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un grand coquin que sa figure pendable eût fait 
reconnaître au milieu de tous ces honnêtes gens 
se fit mon défenseur ; il me mit près de lui avec la 
bohémienne, et, tenant à la main la hache du 
second, il fit un discours que je n’entendis pas, 
mais dont je ne perdis pas un mot ; j’aurais pu le 
traduire ainsi : « Cet enfant a sauvé ma mère ; je 
le prends sous ma garde ; le premier qui y touche, 
je l’abats. » 

C’était la seule éloquence qui pouvait me 
sauver ; un quart d’heure après tout ce bruit, ma 
blessure était pansée avec de la poudre et de 
l’eau-de-vie ; on m’avait monté sur une mule ; 
dans un des paniers était le paquet de piastres, à 
côté de moi, en travers, on avait placé un grand 
sac qui pendait des deux côtés. Le bohémien mon 
sauveur m’accompagnait seul, un pistolet à 
chaque poing. 

Arrivés à la plage, mon conducteur appela le 
capitaine qui se trouvait dans la chaloupe, il eut 
avec lui à terre une longue et vive conversation. 
Après quoi il m’embrassa, me remit l’argent et 
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me dit : « Un roumi1 paye le bien par le bien, et le 
mal par le mal. Pas un mot de ce que tu as vu, ou 
tu es mort. » 

– J’entrai alors dans la chaloupe avec le 
capitaine, qui fit jeter dans un coin le sac, porté 
par deux matelots. Une fois à bord, on m’envoya 
coucher, j’eus grand-peine à m’endormir, mais la 
fatigue l’emporta sur l’agitation ; quand je 
m’éveillai, il était midi. Je craignais d’être battu ; 
mais j’appris qu’on n’avait pas levé l’ancre : un 
malheur arrivé à bord en était la cause, le second, 
me dit-on, était mort subitement d’une attaque 
d’apoplexie pour avoir trop bu d’eau-de-vie ; le 
matin même on l’avait jeté à la mer, cousu dans 
un sac, un boulet aux pieds. Sa mort n’attristait 
personne ; il était fort méchant, et on profitait de 
sa part dans l’expédition. Une heure après ces 
funérailles, on mettait à la voile, nous marchions 
sur Malaga et Gibraltar. 

                                 
1 C’est le nom que se donnent entre eux les bohémiens. 
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V 
 

Contes noirs 
 
Le reste du voyage se passa sans accident. Une 

fois sûr de ma discrétion, le capitaine me prit en 
amitié ; quand nous descendîmes à terre, à Saint-
Louis du Sénégal, il me garda à son service, et 
me fit demeurer avec lui. 

Pendant le temps que je restai dans ce pays 
nouveau, je ne voulus rien négliger de ce qui 
pouvait m’instruire. Les nègres qui nous 
entouraient de tous côtés parlaient une langue que 
personne ne voulait se donner la peine 
d’apprendre : « Ce sont des sauvages », répétait 
mon capitaine ; après cela tout était dit. 

Pour moi qui rôdais dans la ville, je me fis 
bientôt des amis parmi ces pauvres nègres, si 
affectueux et si bons. Moitié patois, moitié 
signes, nous finissions toujours par nous 
entendre ; je causai si souvent avec eux de choses 
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et d’autres, que j’en vins à parler leur langue, 
comme si le bon Dieu m’avait fait naître avec une 
peau de taupe. – « Qui s’embarque sans savoir la 
langue du pays où il va, dit un proverbe, ne va 
pas en voyage, il va à l’école. » – Le proverbe 
avait raison, j’appris par expérience que les 
nègres n’étaient ni moins intelligents ni moins 
fins que nous. 

Parmi ceux que je voyais le plus souvent, était 
un tailleur qui aimait beaucoup à causer ; il ne 
perdait jamais une occasion de me prouver, dans 
sa langue, que les noirs avaient plus d’esprit que 
les blancs. 

– Sais-tu, me dit-il un jour, comment je me 
suis marié ? 

– Non, lui dis-je, je sais que tu as une femme 
qui est une des ouvrières les plus habiles de 
Saint-Louis, mais tu ne m’as pas dit comment tu 
l’as choisie. 

– C’est elle qui a choisi et non pas moi, me 
dit-il ; cela seul te prouve combien nos femmes 
ont d’intelligence et de sens. Écoute mon récit, il 
t’intéressera. 
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L’HISTOIRE DU TAILLEUR 
 
Il y avait une fois un tailleur (c’était mon futur 

beau-père) qui avait une fort belle fille à marier ; 
tous les jeunes gens la recherchaient à cause de sa 
beauté. Deux rivaux (tu en connais un) vinrent 
trouver la belle et lui dirent : 

– C’est pour toi que nous sommes ici. 
– Que me voulez-vous ? répondit-elle en 

souriant. 
– Nous t’aimons, reprirent les deux jeunes 

gens, chacun de nous désire t’épouser. 
La belle était une fille bien élevée, elle appela 

son père qui écouta les deux prétendants et leur 
dit : 

– Il se fait tard, retirez-vous et revenez 
demain ; vous saurez alors qui des deux aura ma 
fille. 

Le lendemain, au point du jour, les deux 
jeunes gens étaient de retour. 
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– Nous voici, crièrent-ils au tailleur ; rappelez-
vous ce que vous nous avez promis hier. 

– Attendez, répondit-il, je vais au marché 
acheter une pièce de drap ; quand je l’aurai 
rapportée à la maison, vous saurez ce que 
j’attends de vous. 

Quand le tailleur revint du marché, il appela sa 
fille, et, lorsqu’elle fut venue, il dit aux jeunes 
gens : 

– Mes fils, vous êtes deux, et je n’ai qu’une 
fille. À qui faut-il que je la donne ? à qui faut-il 
que je la refuse ? Voyez cette pièce de drap : j’y 
taillerai deux vêtements pareils ; chacun de vous 
en coudra un, celui qui le premier aura fini sera 
mon gendre. 

Chacun des deux rivaux prit sa tâche et se 
prépara à coudre sous les yeux du maître. Le père 
appela sa fille et lui dit : 

– Voici du fil, tu le prépareras pour ces deux 
ouvriers. 

La fille obéit à son père, elle prit le peloton et 
s’assit près des deux jeunes gens. 
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Mais la belle était fine ; le père ne savait pas 
qui elle aimait, les jeunes gens ne le savaient pas 
davantage ; mais la jeune fille le savait déjà. Le 
tailleur sortit ; la jeune fille prépara le fil, les 
jeunes gens prirent leurs aiguilles et 
commencèrent à coudre. Mais à celui qu’elle 
aimait (tu m’entends) la belle donnait des 
aiguillées courtes, tandis qu’elle donnait des 
aiguilles longues à celui qu’elle n’aimait pas. 
Chacun cousait, cousait avec une ardeur extrême, 
à onze heures l’œuvre était à peine à moitié ; 
mais à trois heures de l’après-midi, mon ami, le 
jeune homme aux courtes aiguillées, avait achevé 
sa tâche, tandis que l’autre était loin d’avoir fini. 

Quand le tailleur rentra, le vainqueur lui porta 
le vêtement terminé ; son rival cousait toujours. 

– Mes enfants, dit le père, je n’ai voulu 
favoriser ni l’un ni l’autre d’entre vous, c’est 
pourquoi j’ai partagé cette pièce de drap en deux 
portions égales, et je vous ai dit : Celui qui finira 
le premier sera mon gendre. Avez-vous bien 
compris cela ? 

– Père, répondirent les deux jeunes gens, nous 
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avons compris ta parole et accepté l’épreuve ; ce 
qui est fait est bien fait. 

Le tailleur avait raisonné ainsi : Celui qui 
finira le premier sera l’ouvrier le plus habile, par 
conséquent ce sera celui qui soutiendra le mieux 
son ménage ; il n’avait pas deviné que sa fille 
ferait des aiguillées longues pour celui dont elle 
ne voulait pas. C’était l’esprit qui décidait 
l’épreuve, c’était la belle qui se choisissait elle-
même son mari. 

 
Et maintenant, avant de conter mon histoire 

aux belles dames d’Europe, demande-leur ce 
qu’elles auraient fait à la place de la négresse, tu 
verras si la plus fine n’est pas embarrassée. 

Tandis que le tailleur me contait son mariage, 
sa femme était entrée et travaillait sans rien dire, 
comme si ce récit ne la concernait pas. 

– Les filles de votre pays ne sont pas bêtes, lui 
dis-je en riant ; il me semble qu’elles ont plus 
d’esprit que leurs maris. 

– C’est que nous avons reçu de nos mères une 
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bonne éducation, me répondit-elle. On nous a 
toutes exercées avec l’histoire de la Belette. 

– Contez-moi cette histoire, je vous en prie ; je 
l’emporterai en Europe, pour en faire le profit de 
ma femme, quand je me marierai. 

– Volontiers, me dit-elle ; cette histoire, la 
voici : 

 

LA BELETTE ET SON MARI 
 
Dame Belette mit au monde un fils, puis elle 

appela son mari et lui dit : 
– Cherche-moi des langes comme je les aime 

et apporte-les-moi. 
Le mari écouta les paroles de sa femme et lui 

dit : 
– Quels sont les langes que tu aimes ? 
Et la Belette répondit : 
– Je veux la peau d’un éléphant. 
Le pauvre mari resta stupéfait de cette 
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exigence, et demanda à sa chère moitié si par 
hasard elle n’aurait point perdu la tête ; pour 
toute réponse, la Belette lui jeta l’enfant sur les 
bras et partit aussitôt. Elle alla trouver le Ver de 
terre et lui dit : 

– Compère, ma terre est pleine de gazon, aide-
moi à la remuer. 

Une fois le Ver en train de fouiller, la Belette 
appela la Poule : 

– Commère, lui dit-elle, mon gazon est rempli 
de vers, nous aurons besoin de votre secours. 

La Poule courut aussitôt, mangea le Ver et se 
mit à gratter le sol. 

Un peu plus loin, la Belette rencontra le Chat : 
– Compère, lui dit-elle, il y a des Poules sur 

mon terrain ; en mon absence, vous devriez faire 
un tour de ce côté. 

Un instant après, le Chat avait mangé la Poule. 
Tandis que le Chat se régalait de la sorte, la 

Belette dit au Chien : « Patron, laisserez-vous le 
Chat en possession de ce domaine ? » Le chien 
furieux courut étrangler le Chat, ne voulant pas 
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qu’il y eût en ce pays d’autre maître que lui. 
Le lion passant par là, la Belette le salua avec 

respect : « Monseigneur, lui dit-elle, n’approchez 
pas de ce champ, il appartient au Chien », sur 
quoi le Lion, plein de jalousie, fondit sur le Chien 
et le dévora. 

Ce fut le tour de l’Éléphant : la Belette lui 
demanda son appui contre le Lion ; l’Éléphant 
entra en protecteur sur le terrain de celle qui 
l’implorait. Mais il ne connaissait pas la perfidie 
de la Belette, qui avait creusé un grand trou et 
l’avait recouvert de feuillage. L’Éléphant tomba 
dans le piège et se tua en tombant ; le Lion, qui 
avait peur de l’Éléphant, se sauva dans la forêt. 

La Belette alors prit la peau de l’Éléphant et la 
montra à son mari, en lui disant : 

– Je t’ai demandé la peau de l’Éléphant ; avec 
l’aide de Dieu, je l’ai eue, et je te l’apporte. 

Le mari de la Belette n’avait pas deviné que sa 
femme était plus fine que toutes les bêtes de la 
terre ; encore moins avait-il pensé que la dame 
était plus fine que lui. Il le comprit alors, et voilà 
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pourquoi nous disons aujourd’hui : il est aussi fin 
que la Belette. 

L’histoire est finie. 
 
Ce ne furent pas seulement des contes que 

j’appris avec les nègres ; je connus bientôt leur 
façon de faire le commerce, leurs idées, leurs 
habitudes, leur morale, leurs proverbes, et je fis 
mon profit de leur sagesse. 

Par exemple, ces bonnes gens, qui ainsi que 
moi ne savent ni lire ni écrire, ont, comme les 
Arabes et les Indiens, une façon de graver les 
choses dans la mémoire de leurs enfants, en leur 
faisant deviner des énigmes ; il y en a qui valent 
un gros livre par l’enseignement qu’elles 
renferment. 

– Ainsi, ajouta le capitaine, en me donnant une 
tape sur la tête, ce qui était son grand signe 
d’amitié, devine-moi celle-ci : 

– Dis-moi ce que j’aime, ce qui m’aime et qui 
fait toujours ce qui me plaît. 

– C’est ton chien, capitaine, tu as regardé 
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Fidèle en parlant. 
– Bravo, mon matelot. Continuons : 
– Dis-moi ce que tu aimes un peu, ce qui 

t’aime beaucoup et qui fait toujours ce qui te 
plaît. 

Tu donnes ta langue au chien ; c’est ta mère, 
mon petit homme ; tu ne crois pas qu’elle fasse 
toujours ce que tu veux, l’expérience t’apprendra 
que ce n’est jamais à elle qu’elle pense quand il 
s’agit de toi. 

Dis-moi celle que ton père aime beaucoup, qui 
l’aime beaucoup et lui fait faire tout ce qui lui 
plaît. 

– On ne fait jamais faire à papa ce qu’il ne 
veut pas, capitaine ; maman le répète tous les 
jours. Mais ma sœur est mal élevée, elle rit 
toujours quand maman dit cela. 

– C’est que ta sœur a deviné le mot de 
l’énigme, mon matelot. Ah ! si j’avais eu une 
fille, je l’aurais bien forcée à me commander son 
caprice du matin au soir. 

Reste encore une énigme : – Qu’est-ce qu’on 
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aime ou qu’on n’aime pas, qui vous aime ou qui 
ne vous aime pas, mais qui vous fait toujours 
faire tout ce qui lui plaît ? 

– Je ne sais pas, capitaine. 
– Eh bien, me dit-il d’un air goguenard, 

demande-le ce soir à ton papa. 
Je ne manquai pas à la recommandation du 

marin ; je racontai à table tout ce que j’avais 
appris dans la journée ; les contes nègres 
amusèrent beaucoup ma mère ; les énigmes 
eurent un succès complet, mais, quand j’en vins à 
la dernière, mon père se mit à rire. 

– Ce n’est pas difficile à deviner, mon garçon, 
je vais te le dire... 

Sur quoi ma mère regarda mon père ; je ne 
sais pas ce qu’il lut dans ses yeux, mais il resta 
court. 

– Dis-le-moi donc, papa, je veux le savoir. 
– Si vous ne vous taisez pas, Monsieur, me dit 

ma mère et d’un ton sévère, je vous envoie au 
jardin sans dessert. 

– Ah ! dit mon père. 
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Cet ah ! me rendit du courage, je donnai un 
coup de poing sur la table : Mais parle donc, 
papa ! 

Ma mère fit mine de se lever ; mon père la 
prévint : en un instant je me trouvai dans le 
jardin, tout en larmes, avec une grande tartine de 
pain sec à la main. 

Voilà comment je n’ai jamais su le mot de la 
dernière énigme. S’il y en a de plus habiles que 
moi qu’ils le devinent, sinon qu’ils aillent au 
Sénégal ; peut-être la femme du tailleur leur 
apprendra-t-elle le secret que ma mère ne m’a 
jamais dit. 

 

VI 
 

Le second vovage du capitaine Jean 
 
Mes causeries avec les nègres avaient fait de 

moi un interprète et un courtier ; le capitaine 
avait en mon zèle une pleine confiance ; malgré 
mon jeune âge, c’est moi qui traitais avec tous les 
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marchands. La cargaison fut bientôt faite à des 
conditions excellentes, et, à mon retour à 
Marseille, j’eus, outre ma part, un beau et riche 
cadeau des armateurs. Ma réputation 
commençait, et, après quelques voyages dans la 
Méditerranée, on m’offrit de partir pour l’Orient 
comme subrécargue d’un brick de la plus belle 
taille : je n’avais pas vingt ans. 

Qui m’avait valu une si belle condition ? Mon 
travail. Partout où j’avais abordé, j’avais fait 
connaissance avec les matelots de tout pays : 
grecs, levantins, dalmates, russes, italiens, et je 
parlais un peu la langue de tous ces gens-là. Le 
navire allait chercher des grains dans la mer 
Noire, à l’embouchure du Danube : il fallait un 
homme qui baragouinât tous les patois ; on 
m’avait trouvé sous la main, et, quoique je 
n’eusse guère de barbe au menton, on m’avait 
pris. 

Me voilà donc en mer, et cette fois pour mon 
compte, faisant un commerce loyal et n’étant 
l’esclave que de mon devoir. Dieu sait si je 
prenais de la peine pour défendre l’intérêt de mes 
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armateurs ! En arrivant à Constantinople, je 
trouvai moyen de placer notre cargaison 
d’articles divers à des conditions avantageuses, et 
tous nous partîmes pour Galatz, bien munis de 
piastres d’Espagne et de lettres de change. En 
entrant dans la mer Noire, notre navire portait des 
passagers de toute langue et de toute nation. L’un 
des plus singuliers était un Dalmate qui retournait 
chez lui par le Danube. Il était tout le jour assis à 
l’avant, tenant entre ses jambes un long violon 
qui n’avait qu’une corde, c’est ce que les Serbes 
nomment la guzla ; il grattait cette corde avec un 
archet et chantait d’un ton plaintif et dans une 
langue douce et sonore les chansons de son pays : 
celles-ci, par exemple, qu’il récitait tous les soirs 
à la clarté des étoiles, et que je n’ai pas oubliées : 

 

LE CHANT DU SOLDAT 
 
– Je suis un jeune soldat, toujours, toujours à 

l’étranger. 
– Quand j’ai quitté mon bon père, la lune 

brillait au ciel. 
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– La lune brille au ciel, j’entends mon père qui 
me pleure. 

– Quand j’ai quitté ma bonne mère, le soleil 
brillait au ciel. 

– Le soleil brille au ciel, j’entends ma mère 
qui me pleure. 

– Quand j’ai quitté mes frères chéris, les 
étoiles brillaient au ciel. 

– Les étoiles brillent au ciel, j’entends mes 
frères qui me pleurent. 

– Quand j’ai quitté mes sœurs chéries, les 
pivoines étaient en fleur. 

– Voici la pivoine qui fleurit, j’entends mes 
sœurs qui me pleurent. 

– Quand j’ai quitté ma bien-aimée, les lis 
fleurissaient au jardin. 

– Voici le lis en fleur, j’entends ma bien-aimée 
qui me pleure. 

– Il faut que ces larmes sèchent, demain je 
veux partir d’ici. 

– Je suis un jeune soldat, toujours, toujours à 
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l’étranger. 
 

LE CHANT DU FIANCÉ 
 
– Vois cet oiseau, vois ce faucon qui s’élève 

au plus haut dès cieux. Si je pouvais le prendre et 
l’enfermer dans ma chambre ! 

 
– Cher oiseau, faucon au beau plumage, 

apporte-moi quelque nouvelle. 
– Volontiers, mais je ne dirai rien d’heureux. 

Avec un autre s’est fiancée ta bien-aimée. 
– Valet, selle mon alezan ; moi aussi, je veux 

être là. 
Quand elle est entrée dans l’église, c’était 

encore une simple fille ; maintenant, assise sur ce 
banc magnifique, c’est une grande dame. 

– Vois-tu la lune qui s’élève entre deux petites 
étoiles ? C’est ma bien-aimée entre ses deux 
belles-sœurs. 

Quand elle va pour se fiancer, je l’arrête au 
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passage. – Chère enfant, rends-moi l’anneau que 
j’ai acheté. 

– Va maintenant, va, mon enfant, et point de 
reproche : oui, c’est mon pauvre cœur qui pleure, 
mais ce n’est pas de toi qu’il se plaint. 

 
La mer Noire n’est pas toujours commode ; 

j’ai traversé plus d’une fois les deux Océans, je 
connais leurs tempêtes ; mais je crains moins 
leurs longues vagues qui déferlent contre le 
navire que ces petits flots pressés qui roulent et 
fatiguent un vaisseau, et qui, tout à coup, 
s’entrouvrent comme un abîme. Depuis deux 
jours et deux nuits nous étions en perdition, 
personne ne pouvait tenir sur le pont, hormis mon 
Dalmate, qui s’était attaché à un des bancs par la 
ceinture, et qui, tout mouillé qu’il était, chantait 
toujours les airs de son pays. 

– Seigneur Dalmate, lui dis-je en un moment 
où le vent et la mer nous laissaient un peu 
respirer, je vois que vous êtes un brave, vous 
n’avez pas peur du naufrage. 
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– Qui peut empêcher sa destinée ? me dit-il en 
raclant son violon ; le plus sage est de s’y 
résigner. 

– Voilà parler comme un Turc, lui répondis-
je ; un chrétien n’est pas si patient. 

– Pourquoi ne serait-on pas chrétien et résigné 
à la volonté divine ? reprit-il. Ce que Dieu nous 
promet, c’est le ciel, si nous sommes honnêtes 
gens ; il ne nous a jamais promis la santé, la 
richesse, le salut en mer et autres choses 
passagères. Tout cela est abandonné à une 
puissance secondaire qui n’a d’empire que sur la 
terre ; ceux qui l’ont vue la nomment le Destin. 

– Comment, m’écriai-je, ceux qui l’ont vue ? 
Vous croyez donc que le Destin existe ? 

– Pourquoi non ? me répondit-il 
tranquillement. Si vous en doutez, écoutez cette 
histoire ; les principaux acteurs vivent encore au 
Cattaro ; ce sont mes cousins, je vous les 
montrerai quand vous reviendrez. 
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VII 
 

Le destin 
 
Il y avait une fois deux frères qui vivaient 

ensemble au même ménage ; l’un faisait tout, 
tandis que l’autre était un indolent, qui ne 
s’occupait que de boire et de manger. Les 
récoltes étaient toujours magnifiques, ils avaient 
en abondance bœufs, chevaux, moutons, porcs, 
abeilles et le reste. 

L’aîné, qui faisait tout, se dit un jour : 
Pourquoi travailler pour cet indolent ? Mieux 
vaut nous séparer ; je travaillerai pour moi seul, 
et il fera alors ce que bon lui semblera. Il dit donc 
à son frère. 

– Mon frère, il est injuste que je m’occupe de 
tout, tandis que tu ne veux m’aider en rien et ne 
penses qu’à boire et à manger ; il faut nous 
séparer. 

L’autre essaya de le détourner de ce projet en 
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lui disant : 
– Frère, ne fais pas cela ; nous sommes si bien. 

Tu as tout entre les mains, aussi bien ce qui est à 
toi que ce qui est à moi, et tu sais que je suis 
toujours content de ce que tu fais et de ce que tu 
ordonnes. 

Mais l’aîné persista dans sa résolution, si bien 
que le cadet dut céder, et lui dit : 

– Puisqu’il en est ainsi, je ne t’en voudrai pas 
pour cela ; fais le partage comme il te plaira. 

Le partage fait, chacun choisit son lot. 
L’indolent prit un bouvier pour ses bœufs, un 
pasteur pour ses chevaux, un berger pour ses 
brebis, un chevrier pour ses chèvres, un porcher 
pour ses porcs, un gardien pour ses abeilles, et 
leur dit à tous : 

– Je vous confie mon bien, que Dieu vous 
surveille ! 

Et il continua de vivre dans sa maison sans 
plus de souci qu’auparavant. 

L’aîné, au contraire, se fatigua pour sa part 
autant qu’il avait fait pour le bien commun : il 
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garda lui-même ses troupeaux, ayant l’œil à tout ; 
malgré cela, il ne trouva partout que mauvais 
succès et dommage. De jour en jour tout lui 
tournait à mal, jusqu’à ce qu’enfin il devint si 
pauvre, qu’il n’avait même plus une paire 
d’opanques1, et qu’il allait nu-pieds. Alors il se 
dit : 

– J’irai chez mon frère voir comment les 
choses vont chez lui. 

Son chemin le menait dans une prairie où 
paissait un troupeau de brebis, et, quand il s’en 
approcha, il vit que les brebis n’avaient point de 
berger. Près d’elles seulement était assise une 
belle jeune fille qui filait un fil d’or. 

Après avoir salué la fille d’un « Dieu te 
protège ! » il lui demanda à qui était ce troupeau ; 
elle lui répondit : 

– À qui j’appartiens appartiennent aussi ces 
brebis. 

                                 
1 C’est la chaussure des Serbes, qui est faite avec des 

lanières de cuir. 
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– Et qui es-tu ? continua-t-il. 
– Je suis la fortune de ton frère, répondit-elle. 
Alors il fut pris de colère et d’envie, et 

s’écria : 
– Et ma fortune, à moi, où est-elle ? 
La fille lui répondit : 
– Ah ! elle est bien loin de toi. 
– Puis-je la trouver ? demanda-t-il. 
Elle lui répondit : – Tu le peux, seulement 

cherche-la. 
Quand il eut entendu ces mots et qu’il vit que 

les brebis de son frère étaient si belles qu’on n’en 
pouvait imaginer de plus belles, il ne voulut pas 
aller plus loin pour voir les autres troupeaux, 
mais il alla droit à son frère. Dès que celui-ci 
l’aperçut, il en eut pitié et lui dit en fondant en 
larmes : 

– Où donc as-tu été depuis si longtemps ? 
Et, le voyant en haillons et nu-pieds, il lui 

donna une paire d’opanques et quelque argent. 
Après être resté trois jours chez son frère, le 
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pauvre partit pour retourner chez lui ; mais, une 
fois à la maison, il jeta un sac sur ses épaules, y 
mit un morceau de pain, prit un bâton à la main, 
et s’en alla ainsi par le monde pour y chercher sa 
fortune. Ayant marché quelque temps, il se 
trouva dans une grande forêt, et rencontra une 
abominable vieille qui dormait sous un buisson. Il 
se mit à fouiller la terre avec son bâton, et, pour 
éveiller la vieille, il lui donna un coup dans le 
dos. Cependant elle ne se remua qu’avec peine, 
et, n’ouvrant qu’à demi ses yeux chassieux, elle 
lui dit : 

– Remercie Dieu que je me sois endormie, car, 
si j’avais été éveillée, tu n’aurais pas ces 
opanques. 

Alors il lui dit : – Qui donc es-tu, toi qui 
m’aurais empêché d’avoir ces opanques ? 

La vieille lui dit : – Je suis ta fortune. 
En entendant ces mots, il se frappa la poitrine 

en criant : 
– Comment ! c’est toi qui es ma fortune ? 

Puisse Dieu t’exterminer ! Qui donc t’a donnée à 
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moi ? 
Et la vieille lui dit : 
– C’est le Destin. 
– Où est le Destin ? demanda-t-il. 
– Va et cherche-le, lui répondit-elle en se 

rendormant. 
Alors il partit et s’en alla chercher le Destin. 
Après un long, bien long voyage, il arriva 

enfin dans un bois, et dans ce bois il trouva un 
ermite à qui il demanda s’il ne pourrait pas avoir 
des nouvelles du Destin ; l’ermite lui dit : 

– Va sur la montagne, tu arriveras droit à son 
château ; mais, quand tu seras près du Destin, ne 
t’avise pas de lui parler ; fais seulement tout ce 
que tu lui verras faire jusqu’à ce qu’il t’interroge. 

Le voyageur remercia l’ermite et prit le 
chemin de la montagne. Et, quand il fut arrivé 
dans le château du Destin, c’est là qu’il vit de 
belles choses ! C’était un luxe royal, il y avait 
une foule de valets et de servantes toujours en 
mouvement et qui ne faisaient rien. Pour le 
Destin, il était assis à une table servie et il 
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soupait. Quand l’étranger vit cela, il se mit aussi 
à table et mangea avec le maître du logis. Après 
le souper, le Destin se coucha, l’autre en fit 
autant. Vers minuit, voici que dans le château il 
se fait un bruit terrible, et au milieu du bruit on 
entendait une voix qui criait : 

– Destin, Destin, il y a aujourd’hui tant et tant 
d’âmes qui sont venues au monde : donne-leur 
quelque chose à ton bon plaisir ! 

Et voilà le Destin qui se lève ; il ouvre un 
coffre doré et sème dans la chambre des ducats 
tout brillants en disant : 

– Tel je suis aujourd’hui, tels vous serez toute 
votre vie ! 

Au point du jour, le beau château s’évanouit, 
et à sa place il y eut une maison ordinaire, mais 
où rien ne manquait. Quand vint le soir, le Destin 
se remit à souper, son hôte en fit autant ; 
personne ne dit mot. 

Après souper tous deux allèrent se coucher. 
Vers minuit, voici que dans le château 
recommence un bruit terrible, et au milieu du 
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bruit on entendait une voix qui criait : 
– Destin, Destin, il y a aujourd’hui tant et tant 

d’âmes qui ont vu la lumière, donne-leur quelque 
chose à ton bon plaisir ! 

Et voilà le Destin qui se lève, il ouvre un 
coffre d’argent ; mais cette fois il n’y avait pas de 
ducats, ce n’était que des monnaies d’argent 
mêlées par-ci par-là de quelques pièces d’or. Le 
destin sema cet argent sur la terre en disant : 

– Tel je suis aujourd’hui, tels vous serez toute 
votre vie ! 

Au point du jour la maison avait disparu, et à 
sa place il y en avait une autre plus petite. Ainsi 
se passa chaque nuit ; chaque matin la maison 
diminuait, jusqu’à ce qu’enfin il n’y eut plus 
qu’une misérable cabane ; le Destin prit une 
bêche et se mit à fouiller la terre ; son hôte en fit 
autant, et ils bêchèrent tout le jour. Quand vint le 
soir, le Destin prit une croûte de pain dur, en 
cassa la moitié et la donna à son compagnon. Ce 
fut tout leur souper : quand ils l’eurent mangé, ils 
se couchèrent. 
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Vers minuit, voici que recommence un bruit 
terrible, et au milieu du bruit on distinguait une 
voix qui disait : 

– Destin, Destin, tant et tant d’âmes sont 
venues au monde cette nuit : donne-leur quelque 
chose à ton bon plaisir. 

Et voilà le Destin qui se lève ; il ouvre un 
coffre et se met à semer des cailloux, et parmi ces 
cailloux quelques menues monnaies, et, ce 
faisant, il disait : 

– Tel je suis aujourd’hui, tels vous serez toute 
votre vie. 

Quand le matin reparut, la cabane s’était 
changée en un grand palais comme au premier 
jour. Alors pour la première fois le Destin parla à 
son hôte et lui dit : 

– Pourquoi es-tu venu ? 
Celui-ci conta en détail sa misère ; et comment 

il était venu pour demander au Destin lui-même 
pourquoi il lui avait donné une si mauvaise 
fortune. Le Destin lui répondit : 

– Tu as vu comment la première nuit j’ai semé 
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des ducats, et ce qui a suivi. Tel je suis la nuit où 
naît un homme, tel cet homme sera toute sa vie. 
Tu es né dans une nuit de pauvreté, tu resteras 
pauvre toute ta vie. Ton frère, au contraire, est 
venu au monde dans une heureuse nuit. Il restera 
heureux jusqu’à la fin. Mais, puisque tu as pris 
tant de peine pour me chercher, je te dirai 
comment tu peux t’aider. Ton frère a une fille du 
nom de Miliza, qui est aussi fortunée que son 
père. Prends-la pour femme quand tu seras de 
retour au pays, et tout ce que tu acquerras, aie 
soin de dire que cela est à ta femme. 

L’hôte remercia le Destin bien des fois et 
partit. Quand il fut de retour au pays, il alla droit 
chez son frère, et lui dit : 

– Frère, donne-moi Miliza, tu vois que sans 
elle je suis seul au monde ! 

Et le frère répondit : 
– Cela me plaît ; Miliza est à toi. 
Le nouveau marié emmena dans sa maison la 

fille de son frère, et il devint très riche, mais il 
disait toujours : 
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– Tout ce que j’ai est à Miliza. 
Un jour, il alla aux champs pour voir ses blés, 

qui étaient si beaux qu’on ne pouvait trouver rien 
de plus beau. Voilà qu’un voyageur vint à passer 
sur le chemin et lui demanda : 

– À qui ces blés ? 
Et lui, sans y penser, répondit : 
– Ils sont à moi. 
Mais à peine avait-il parlé que voilà les blés 

qui s’enflamment et le champ qui est tout en feu. 
Vite il court après le voyageur, et lui crie : 

– Arrête, mon frère ; ces blés ne 
m’appartiennent pas, ils sont à Miliza, la fille de 
mon frère. 

Le feu cessa aussitôt, et dès lors notre homme 
fut heureux, grâce à Miliza. 

 
– Seigneur Dalmate, dis-je, à mon conteur, 

votre histoire est jolie, quoiqu’elle sente 
terriblement le turc. En mon pays, nous avons 
d’autres idées : loin de nous en remettre à la 
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fortune, nous comptons sur nous-mêmes, sur 
notre esprit plus encore que sur notre bras, sur 
notre prudence plus que sur notre hardiesse. 
Aussi, dans ma patrie, paye-t-on cher un bon 
conseil. 

– Ainsi fait-on chez moi, me répondit le 
Dalmate en rajustant son bonnet de peau qui lui 
tombait sur les yeux ; écoutez ce qui est arrivé, 
l’an dernier, à un de mes voisins. 

 

VIII 
 

Le fermier prudent 
 
Il y avait près de Raguse un fermier qui se 

mêlait aussi de commerce. Un jour, il partit pour 
la ville, emportant avec lui tout son argent, afin 
de faire quelques achats. En arrivant à un 
carrefour, il demanda à un vieillard qui se 
trouvait là quelle route il lui fallait prendre. 

– Je te le dirai si tu me donnes cent écus, 
répondit l’étranger ; je ne parle pas à moins ; 
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chacun de mes avis vaut cent écus. 
– Diable ! pensa le fermier en regardant la 

mine de l’étranger, qui avait l’air d’un renard, 
qu’est-ce que peut être un avis qui vaut cent 
écus ? Ce doit être quelque chose de bien rare, 
car, en général, on vous donne pour rien des 
conseils ; il est vrai qu’ils ne valent pas 
davantage. Allons, dit-il à l’homme, parle, voilà 
tes cent écus. 

– Écoute donc, reprit l’étranger ; cette route 
qui va tout droit, c’est la route d’aujourd’hui ; 
celle qui fait un coude, c’est la route de demain. 
J’ai encore un avis à te donner, continua-t-il ; 
mais il faut aussi me le payer cent écus. 

Le fermier réfléchit longtemps, puis il se 
décida. 

– Puisque j’ai payé le premier conseil, je puis 
bien payer le second. 

Et il donna encore cent écus. 
– Écoute donc, lui dit l’étranger : Quand tu 

seras en voyage et que tu entreras dans une 
hôtellerie, si l’hôte est vieux et si le vin est jeune, 
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va-t-en au plus vite si tu ne veux pas qu’il t’arrive 
malheur. Donne-moi encore cent écus, ajouta-t-il, 
j’ai encore quelque chose à te dire. 

Le fermier se mit à réfléchir. 
– Qu’est-ce donc que ce nouvel avis ? Bah ! 

puisque j’en ai acheté deux, je peux bien payer le 
troisième. 

Et il donna ses derniers cent écus. 
– Écoute donc, lui dit l’étranger : si jamais tu 

te mets en colère, garde la moitié de ton courroux 
pour le lendemain ; n’use pas toute ta colère en 
un jour. 

Le fermier reprit le chemin de sa maison, où il 
arriva les mains vides. 

– Qu’as-tu acheté ? lui demanda sa femme. 
– Rien que trois avis, répondit-il, qui m’ont 

coûté chacun cent écus. 
– Bien ! dissipe ton argent, jette-le au vent, 

suivant ton habitude. 
– Ma chère femme, reprit doucement le 

fermier, je ne regrette pas mon argent ; tu vas 
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voir quelles sont les paroles que j’ai payées. 
Et il lui conta ce qu’on lui avait dit ; sur quoi 

la femme haussa les épaules et l’appela un fou 
qui ruinait sa maison et mettait ses enfants sur la 
paille. 

Quelque temps après, un marchand s’arrêta 
devant la porte du fermier, avec deux voitures 
pleines de marchandises. Il avait perdu en route 
un associé, et offrit au fermier cinquante écus, s’il 
voulait se charger d’une des voitures et venir 
avec lui à la ville. 

– J’espère, dit à son mari la femme du fermier, 
que tu ne refuseras pas ; cette fois, du moins, tu 
gagneras quelque chose. 

On partit ; le marchand conduisait la première 
voiture, le fermier menait la seconde. Le temps 
était mauvais, les chemins rompus, on n’avançait 
qu’à grand-peine. On arriva enfin aux deux 
routes, le marchand demanda celle qu’il fallait 
prendre. 

– C’est celle de demain, dit le fermier ; elle est 
plus longue, mais elle est plus sûre. 
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Le marchand voulut prendre la route 
d’aujourd’hui. 

– Quand vous me donneriez cent écus, dit le 
fermier, je n’irais pas par ce chemin. 

On se sépara donc. Le fermier, qui avait choisi 
la voie la plus longue, arriva néanmoins bien 
avant son compagnon, sans que sa voiture eut 
souffert. Le marchand n’arriva qu’à la nuit ; sa 
voiture était tombée dans un marais, tout le 
chargement était endommagé, et le maître était 
blessé, par-dessus le marché. 

Dans la première auberge où on descendit, il y 
avait un vieil hôtelier ; une branche de sapin 
annonçait qu’on y vendait du vin nouveau. Le 
marchand voulut s’arrêter là pour y passer la nuit. 

– Je ne le ferais pas quand vous me donneriez 
cent écus ! s’écria le fermier. 

Et il sortit au plus vite, laissant son 
compagnon. 

Vers le soir, quelques jeunes désœuvrés qui 
avaient trop goûté au vin nouveau se querellèrent 
à propos d’une cause futile. On tira les couteaux ; 
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l’hôte, alourdi par les années, n’eut pas la force 
de séparer ni d’apaiser les combattants. Il y eut 
un homme tué, et, comme on craignait la justice, 
on cacha le cadavre dans la voiture du marchand. 

Celui-ci, qui avait bien dormi et n’avait rien 
entendu, se leva de grand matin pour atteler ses 
chevaux. Effrayé de trouver un mort sur son 
chariot, il voulut fuir au plus vite pour ne pas être 
mêlé dans un procès fâcheux ; mais il avait 
compté sans la police autrichienne ; on courut 
après lui. En attendant que la justice éclaircit 
l’affaire, on jeta mon homme en prison et on 
confisqua tout son avoir. 

Quand le fermier apprit ce qui était arrivé à 
son compagnon, il voulut, au moins, mettre en 
sûreté sa voiture, et reprit le chemin de sa 
maison. Comme il approchait du jardin, il aperçut 
à la brume un jeune soldat monté sur un de ses 
plus beaux pruniers, et qui faisait tranquillement 
la récolte du bien d’autrui. Le fermier arma son 
fusil pour tuer le voleur ; mais il réfléchit. 

– J’ai payé cent écus, pensa-t-il, pour 
apprendre qu’il ne faut pas dépenser toute sa 
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colère en un jour. Attendons à demain, mon 
voleur reviendra. 

Il prit un détour pour entrer dans la maison par 
un autre côté, et, comme il frappait à la porte, 
voilà le jeune soldat qui se jette dans ses bras en 
criant : 

– Mon père, j’ai profité de mon congé pour 
vous surprendre et vous embrasser. 

Le fermier dit alors à sa femme : 
– Écoute maintenant ce qui m’est arrivé, tu 

verras si j’ai payé trop cher mes trois avis. 
Il lui conta toute l’histoire ; et, comme le 

pauvre marchand fut pendu, quoi qu’il pût faire, 
le fermier se trouva l’héritier de cet imprudent. 
Devenu riche, il répétait tous les jours qu’on ne 
paye jamais trop cher un bon conseil, et, pour la 
première fois, sa femme était de son avis. 
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IX 
 

Les trois histoires du Dalmate 
 
– Seigneur Dalmate, lui dis-je quand il eut fini 

son histoire, voilà sans doute un beau conte, mais 
ce n’est pas le Destin qui a fait la fortune de ce 
sage fermier, c’est le calcul, la raison. Votre 
second récit détruit le premier, et fort 
heureusement, car il serait triste que les paresseux 
fissent fortune, et que les gens actifs qui sèment 
le grain ne récoltassent que le vent. 

– Les paresseux réussissent quelquefois, me 
répondit-il gravement ; j’en sais un exemple que 
je puis vous conter. 

– Vous avez donc des contes sur toutes 
choses ? m’écriai-je. 

– Contes et chansons, c’est toute la vie, me 
répondit-il froidement. 

 

 277



LA PARESSEUSE 
 
Il y avait une fois une mère qui avait une fille 

très paresseuse et qui n’avait de goût pour aucune 
espèce de travail. Elle la conduisit dans un bois, 
auprès d’un carrefour, se mit à la battre de toutes 
ses forces. Près de là passait par hasard un 
seigneur qui demanda à la mère pourquoi ce rude 
châtiment. 

– Mon cher seigneur, répondit-elle, c’est que 
ma fille est une travailleuse insupportable : elle 
nous file jusqu’à la mousse qui garnit les murs. 

– Confiez-la-moi, dit le seigneur, je lui 
donnerai de quoi filer toute son envie. 

– Prenez-la, dit la mère, prenez-la, je n’en 
veux plus. 

Et le seigneur l’emmène à sa maison, ravi de 
cette belle acquisition. 

Le soir même, il enferma la jeune fille toute 
seule dans une chambre où était un grand tonneau 
plein de chanvre. C’est là qu’elle se trouva dans 
une grande peine. 
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– Comment faire ? Je ne veux pas filer, je ne 
sais pas filer ! 

Mais, vers la nuit, voici trois vieilles sorcières 
qui frappent à la fenêtre, et la fille les fait entrer 
bien vite. 

– Si tu veux nous inviter à tes noces, lui 
dirent-elles, nous t’aiderons à filer ce soir. 

– Filez, Mesdames, répondit-elle bien vite, je 
vous invite à mon mariage. 

Et voilà les trois sorcières qui filent et filent 
tout ce qu’il y avait dans le tonneau, tandis que la 
paresseuse dormait à loisir. 

Le matin, quand le seigneur entra dans la 
chambre, il vit tout le mur garni de fil, et la jeune 
fille qui dormait. Il sortit sur la pointe du pied et 
défendit que personne entrât dans la chambre, 
afin que la fileuse pût se reposer d’un si grand 
travail. Cela n’empêcha pas que, le jour même, il 
ne fit apporter un second tonneau plein de 
chanvre, mais les sorcières revinrent à l’heure 
dite, et tout se passa comme le premier jour. 

Le seigneur fut émerveillé, et, comme il n’y 
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avait plus rien à filer dans la maison, il dit à la 
jeune fille : 

– Je veux t’épouser, car tu es la reine des 
filandières. 

La veille du mariage, la prétendue fileuse dit à 
son mari : 

– Il faut que j’invite mes tantes. 
Et le seigneur répondit qu’elles seraient les 

bienvenues. 
Une fois entrées, les trois sorcières se mirent 

auprès du poêle ; elles étaient horribles ; quand le 
seigneur les eut vues dans toute leur laideur, il dit 
à sa fiancée : 

– Tes tantes ne sont pas belles. 
Puis, s’approchant de la première sorcière, il 

lui demanda pourquoi elle avait un si long nez. 
– Mon cher neveu, répondit-elle, c’est à force 

de filer. Quand on file toujours, et que toute la 
journée on branle la tête, le nez s’allonge 
insensiblement. 

Le seigneur passa à la seconde, et lui demanda 
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pourquoi elle avait de si grosses lèvres. 
– Mon cher neveu, répondit-elle, c’est à force 

de filer. Quand on file toujours, et que toute la 
journée on mouille son fil, les lèvres grossissent 
insensiblement. 

Alors il demanda à la troisième pourquoi elle 
était bossue. 

– Mon cher neveu, dit-elle, c’est à force de 
filer. Quand on est assise et courbée toute la 
journée, le dos se plie insensiblement. 

Et alors le seigneur eut grand-peur qu’à force 
de filer sa femme ne devint aussi horrible que ces 
trois Parques, il jeta au feu quenouille et fuseau. 
Si la paresseuse en fut fâchée, je le laisse à 
deviner à celles qui lui ressemblent. 

– Mon conte est fini. 
– Je vois avec plaisir, dis-je à mon Dalmate, 

qu’en votre heureux pays les femmes réussissent 
sans peine et sans esprit. 

– Pas du tout, s’écria mon insupportable 
conteur, il n’y a pas d’endroit au monde où les 
femmes soient tout à la fois plus fines et plus 

 281



sages. Ne savez-vous pas comment la fille d’un 
mendiant épousa l’empereur d’Allemagne, et, 
tout empereur qu’il fût, se montra plus habile et 
meilleure que lui ? 

– Encore un conte ! m’écriai-je. 
– Non, pas un conte, reprit-il, mais une 

histoire ; vous la trouverez dans tous les livres 
qui disent la vérité. 

 

DE LA DEMOISELLE QUI ÉTAIT PLUS AVISÉE QUE 
L’EMPEREUR 

 
Il y avait une fois un pauvre homme qui vivait 

dans une cabane : il n’avait avec lui qu’une fille, 
mais elle était très avisée. Elle allait partout 
chercher des aumônes et apprenait aussi à son 
père à parler avec sagesse et à obtenir ce qu’il lui 
fallait. Un jour il advint que le pauvre homme 
alla vers l’Empereur, et le pria de lui donner 
quelque chose. 

L’Empereur, surpris de la façon dont parlait ce 
mendiant, lui demanda qui il était et qui lui avait 
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appris à s’exprimer de la sorte. 
– C’est ma fille, répondit-il. 
– Et ta fille, qui donc l’a instruite ? demanda 

l’Empereur ; à quoi le pauvre homme répondit : 
– C’est Dieu qui l’a instruite, ainsi que notre 

extrême misère. 
Alors l’Empereur lui donna trente œufs et lui 

dit : 
– Porte ces œufs à ta fille, et dis-lui qu’elle 

m’en fasse éclore des poulets ; si elle ne les fait 
pas éclore, mal lui en adviendra. 

Le pauvre homme rentra tout pleurant dans sa 
cabane et conta la chose à sa fille. La fille 
reconnut de suite que les œufs étaient cuits ; mais 
elle dit à son père d’aller se reposer et qu’elle 
aurait soin de tout. Le père suivit le conseil de sa 
fille et se mit à dormir ; pour elle, prenant une 
marmite, elle l’emplit d’eau et de fèves et la mit 
sur le feu ; le lendemain, quand les fèves furent 
bouillies, elle appela son père, lui dit de prendre 
une charrue et des bœufs et d’aller labourer le 
long de la route où devait passer l’Empereur : 

 283



– Et, ajouta-t-elle, quand tu verras l’Empereur, 
prends des fèves, sème-les et dis bien haut : 
« Allons, mes bœufs, que Dieu me protège et 
fasse pousser mes fèves bouillies ! » Et si 
l’Empereur te demande comment il est possible 
de faire pousser des fèves bouillies, réponds-lui : 
– Cela est aussi aisé que de faire sortir un poulet 
d’un œuf dur. 

Le pauvre homme fit ce que voulait sa fille ; il 
sortit, il laboura, et, quand il vit l’Empereur, il se 
mit à crier : 

– Allons, mes bœufs, que Dieu me protège et 
fasse pousser mes fèves bouillies ! 

Dès que l’Empereur entendit ces mots, il 
s’arrêta sur la route et dit aussitôt : 

– Pauvre fou, comment est-il possible de faire 
pousser des fèves bouillies ? 

Et le pauvre homme répondit : 
– Gracieux Empereur, cela est aussi aisé que 

de faire sortir un poulet d’un œuf dur. 
L’Empereur devina que c’était la fille qui avait 

poussé le père à agir de la sorte ; il dit à ses valets 
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de prendre le pauvre homme et de l’amener 
devant lui ; puis il lui remit un petit paquet de 
chanvre et dit : 

– Prends cela, tu m’en feras des voiles, des 
cordages, et tout ce dont on a besoin pour un 
vaisseau, sinon je te ferai trancher la tête. 

Le pauvre homme prit le paquet dans un grand 
trouble, et retourna tout en larmes vers sa fille à 
laquelle il conta ce qui s’était passé ; sa fille lui 
dit d’aller dormir, en lui promettant qu’elle 
arrangerait tout. Le lendemain, elle prit un 
morceau de bois, éveilla son père et lui dit : 

– Prends cette allumette et porte-la à 
l’Empereur ; qu’il m’y taille un fuseau, une 
navette et un métier, après cela je lui ferai ce 
qu’il a demandé. 

Le pauvre homme suivit encore une fois le 
conseil de sa fille ; il alla trouver l’Empereur, et 
lui récita tout ce qu’on lui avait appris. 

Quand l’Empereur entendit cela, il fut étonné, 
et chercha ce qu’il pourrait faire ; puis, prenant 
un verre à boire, il le donna au pauvre en disant : 
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– Prends ce verre, porte-le à ta fille, afin 
qu’elle m’épuise la mer et qu’elle en fasse un 
champ à labourer. 

Le pauvre homme obéit en pleurant, et porta le 
verre à sa fille en lui redisant mot pour mot les 
paroles de l’Empereur. Et sa fille lui dit qu’il 
attendît au lendemain, et qu’elle arrangerait toute 
chose. Le lendemain matin elle appela son père, 
lui donna une livre d’étoupes, et lui dit : 

– Porte ceci à l’Empereur pour qu’il étoupe 
toutes les sources et toutes les embouchures de 
tous les fleuves de la terre, après cela je lui 
dessécherai la mer. 

Et le pauvre homme alla tout redire à 
l’Empereur. 

Alors celui-ci vit bien que la demoiselle en 
savait plus que lui ; il ordonna qu’on la fit venir, 
et, quand le père eut amené sa fille, et que tous 
deux eurent salué l’Empereur, ce dernier dit : 

– Ma fille, devinez ce qu’on entend de plus 
loin. 

Et la demoiselle répondit : 
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– Gracieux Empereur, ce qu’on entend de plus 
loin, c’est le tonnerre et le mensonge. 

Alors l’Empereur prit sa barbe dans sa main, 
et se tournant vers ses conseillers : 

– Devinez, leur dit-il, combien vaut ma barbe. 
Et, quand ils l’eurent tous estimée, l’un plus et 

l’autre moins, la demoiselle leur soutint en face 
qu’aucun d’eux n’avait deviné, et elle dit : 

– La barbe de l’Empereur vaut autant que trois 
pluies dans la sécheresse de l’été. 

L’Empereur fut ravi, et dit : 
– C’est elle qui a le mieux deviné. 
Et il lui demanda si elle voulait être sa femme, 

ajoutant qu’il ne la lâcherait pas qu’elle n’eût 
consenti. La demoiselle s’inclina et dit : 

– Gracieux Empereur, que ta volonté soit 
faite ! Je te demande seulement d’écrire sur une 
feuille de papier, et de ta propre main, que si un 
jour tu deviens méchant pour moi, et que tu 
veuilles m’éloigner de toi et me renvoyer de ce 
château, j’aurai le droit d’emporter avec moi ce 
que j’aimerai le mieux. 
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L’Empereur y consentit, et lui en donna un 
écrit cacheté de cire rouge et timbré du grand 
sceau de l’Empire. 

Après quelque temps il arriva en effet que 
l’Empereur devint si méchant pour sa femme, 
qu’il lui dit : 

– Je ne veux plus que tu sois ma femme ; 
quitte mon château, et va où tu voudras. 

L’Impératrice répondit : 
– Illustre Empereur, je t’obéirai ; permets-moi 

seulement de passer encore une nuit ici ; demain 
je partirai. 

L’Empereur lui accorda cette demande, et 
alors l’Impératrice, avant de souper, mit dans le 
vin de l’eau-de-vie et des herbes odorantes ; puis 
elle engagea l’Empereur à boire en lui disant : 

– Bois, Empereur, et sois joyeux ; demain 
nous nous quitterons, et, crois-moi, je serai plus 
gaie que le jour où je me suis mariée. 

L’Empereur n’eut pas plutôt bu ce breuvage 
qu’il s’endormît ; alors l’Impératrice le fit mettre 
dans une voiture qu’on tenait toute prête, et elle 
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l’emmena dans une grotte taillée dans le rocher. 
Quand l’Empereur se réveilla dans cette grotte et 
vit où il se trouvait, il s’écria : 

– Qui m’a conduit ici ? 
À quoi l’Impératrice répondit : 
– C’est moi qui t’ai conduit ici. 
Et l’Empereur lui dit : 
– Pourquoi as-tu fait cela ? Ne t’ai-je pas dit 

que tu n’étais plus ma femme ? 
Mais alors elle lui tendit la papier en disant : 
– Il est vrai que tu m’as dit cela, mais vois ce 

que tu m’as accordé par ce papier. En te quittant, 
j’ai le droit d’emporter avec moi ce que j’aime le 
mieux dans ton château. 

Quand l’Empereur entendit cela, il l’embrassa 
et retourna dans son château avec elle pour ne 
plus la quitter. 

 
– À merveille, monsieur le conteur, lui dis-je ; 

je retire ce que j’avais dit sur les dames de 
Dalmatie ; en revanche, je vois qu’aux bords de 
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l’Adriatique comme au Sénégal et peut-être 
ailleurs, ce sont les femmes qui sont maîtresses 
au logis. Ce n’est pas un mal. Heureuses celles 
qui exercent ce doux empire ! plus heureux ceux 
qui se laissent gouverner ! 

– Pas du tout, reprit mon Dalmate toujours 
prêt à me donner un démenti ; chez nous, ce sont 
les hommes qui sont maîtres à la maison ; nous 
dînons seuls à table, et notre femme, debout, 
derrière nous, est là pour nous servir. 

– Ceci ne prouve rien, répondis-je ; il y a plus 
d’un homme qui, marié ou non, obéit à qui le 
sert ; l’esclave n’est pas toujours celui qui porte 
la chaîne. 

– S’il vous faut une preuve, s’écria mon 
incorrigible Dalmate, écoutez ce que mon père 
m’a conté. J’ai toujours soupçonné que 
l’excellent homme était le héros de cette histoire. 

– Encore un conte ! repris-je avec impatience. 
– Seigneur, me dit-il, c’est le dernier et le 

meilleur ; nous voici en vue des bouches du 
Danube, demain nous nous quitterons pour ne 
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plus nous revoir ici-bas. Écoutez donc avec 
patience une dernière leçon. 

 

LE LANGAGE DES ANIMAUX 
 
Il y avait une fois un berger qui depuis de 

longues années servait son maître avec autant de 
zèle que de fidélité. Un jour qu’il gardait ses 
moutons, il entendit un sifflement qui venait du 
bois ; ne sachant pas ce que c’était, il entra dans 
la forêt, suivant le bruit pour en connaître la 
cause. En approchant, il vit que l’herbe sèche et 
les feuilles tombées avaient pris feu, et au milieu 
d’un cercle de flammes il aperçut un serpent qui 
sifflait. Le berger s’arrêta pour voir ce que ferait 
le serpent, car autour de l’animal tout était en 
flammes, et le feu approchait de plus en plus. 

Dès que le serpent aperçut le berger, il lui 
cria : « Au nom de Dieu, berger, sauve-moi de ce 
feu ! » Le berger lui tendit son bâton par-dessus 
la flamme ; le serpent s’enroula autour du bâton 
et monta jusqu’à la main du berger ; de la main il 
glissa jusqu’au cou et l’entoura comme un collier. 
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Quand le berger vit cela, il eut peur et dit au 
serpent : 

– Malheur à moi ! t’ai-je donc sauvé pour ma 
perte ? 

L’animal lui répondit : 
– Ne crains rien, mais reporte-moi chez mon 

père, le roi des serpents. 
Le berger commença de s’excuser sur ce qu’il 

ne pouvait laisser ses moutons sans gardien ; 
mais le serpent lui dit : 

– Ne l’inquiète en rien de ton troupeau ; il ne 
lui arrivera point de mal ; va seulement aussi vite 
que tu pourras. 

Le berger se mit à courir dans le bois avec le 
serpent au cou, jusqu’à ce qu’enfin il arriva à une 
porte qui était faite de couleuvres entrelacées. Le 
serpent siffla, aussitôt les couleuvres se 
séparèrent, puis il dit au berger : 

– Quand nous serons au château, mon père 
t’offrira tout ce que tu peux désirer : argent, or, 
bijoux, et tout ce qu’il y a de précieux sur la 
terre ; n’accepte rien de tout cela ; demande-lui 
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de comprendre le langage des animaux. Il te 
refusera longtemps cette faveur, mais à la fin il te 
l’accordera. 

Tout en parlant, ils arrivèrent au château, et le 
père du serpent lui dit en pleurant : 

– Au nom de Dieu, mon enfant, où étais-tu ? 
Le serpent lui raconta comment il avait été 

entouré par le feu, et comment le berger l’avait 
sauvé. Le roi des serpents se tourna alors vers le 
berger et lui dit : 

– Que veux-tu que je te donne pour avoir 
sauvé mon enfant ? 

– Apprends-moi la langue des animaux, 
répondit le berger, je veux causer, comme toi, 
avec toute la terre. 

Le roi lui dit : 
– Cela ne vaut rien pour toi, car, si je te 

donnais d’entendre ce langage, et que tu en dises 
rien à personne, tu mourrais aussitôt ; demande-
moi quelque autre chose qui te serve davantage, 
je te la donnerai. 

Mais le berger lui répondit : 
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– Si tu veux me payer, apprends-moi le 
langage des animaux, sinon, adieu et que le ciel 
te protège : je ne veux pas autre chose. 

Et il fit mine de sortir. Alors le roi le rappela 
en disant : 

– Arrête, et viens ici, puisque tu le veux 
absolument. Ouvre la bouche. 

Le berger ouvrit la bouche, le roi des serpents 
y souffla, et lui dit : 

– Maintenant souffle à ton tour dans la 
mienne. 

Et quand le berger eut fait ce qu’on lui 
ordonnait, le roi des serpents lui souffla une 
seconde fois dans la bouche. Et, quand ils eurent 
ainsi soufflé chacun par trois fois, le roi lui dit : 

– Maintenant tu entends la langue des 
animaux ; que Dieu t’accompagne ; mais, si tu 
tiens à la vie, garde-toi de jamais trahir ce secret, 
car, si tu en dis un mot à personne, tu mourras à 
l’instant. 

Le berger s’en retourna. Comme il passait 
dans le bois, il entendit ce que disaient les 
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oiseaux, et le gazon, et tout ce qui est sur la terre. 
En arrivant à son troupeau, il le trouva complet et 
en ordre ; alors il se coucha par terre pour dormir. 
À peine était-il étendu, que voici deux corbeaux 
qui viennent se poser sur un arbre, et qui se 
mettent à dire dans leur langage : 

– Si ce berger savait qu’à l’endroit où est cet 
agneau noir il y a sous la terre un caveau tout 
plein d’or et d’argent ! 

Aussitôt que le berger entendit cela, il alla 
trouver son maître, prit une voiture avec lui, et en 
creusant ils trouvèrent la porte du caveau, et ils 
emportèrent le trésor. 

Le maître était un honnête homme, il laissa 
tout au berger en lui disant : 

– Mon fils, ce trésor est à toi, car c’est Dieu 
qui te l’a donné. 

Le berger prit le trésor, bâtit une maison, et, 
s’étant marié, il vécut joyeux et content : il fut 
bientôt le plus riche non seulement du village, 
mais des environs. 

À dix lieues à la ronde, on n’en eût pas trouvé 
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un second à lui comparer. Il avait des troupeaux 
de moutons, de bœufs, de chevaux, et chaque 
troupeau avait son pasteur ; il avait, en outre, 
beaucoup de terres et de grandes richesses. Un 
jour, justement la veille de Noël, il dit à sa 
femme : 

– Prépare le vin et l’eau-de-vie et tout ce qu’il 
faut ; demain nous irons à la ferme, et nous 
porterons tout cela aux bergers pour qu’ils se 
divertissent. 

La femme suivit cet ordre et prépara tout ce 
qu’on avait commandé. Le lendemain, quand ils 
furent à la ferme, le maître dit le soir aux 
bergers : 

– Amis, rassemblez-vous, mangez, buvez, 
amusez-vous : je veillerai cette nuit pour garder 
les troupeaux à votre place. 

Il fit comme il avait dit, et garda les troupeaux. 
Quand vint minuit, les loups se mirent à hurler et 
les chiens à aboyer ; les loups disaient dans leur 
langue : 

– Laissez-nous venir et faire un dommage ; il 
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y aura de la viande pour vous. 
Et les chiens répondaient dans leur langue : 
– Venez, nous voulons nous rassasier une 

bonne fois. 
Mais parmi ces chiens il y avait un vieux 

dogue qui n’avait plus que deux crocs dans la 
gueule, celui-là disait aux loups : 

– Tant qu’il me restera mes deux crocs dans la 
gueule, vous ne ferez pas de tort à mon maître. 

Le père de famille avait entendu et compris 
tous ces discours. Quand vint le matin, il ordonna 
de tuer tous les chiens et de ne laisser en vie que 
le vieux dogue. Les valets étonnés disaient : 

– Maître, c’est grand dommage. 
Mais le père de famille répondait : 
– Faites ce que je dis. 
Il se disposa à retourner chez lui avec sa 

femme, et tous deux se mirent en route ; le mari 
monté sur un beau cheval gris, la femme assise 
sur une haquenée qu’elle couvrait tout entière des 
longs plis de sa robe. Pendant qu’ils marchaient, 
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il arriva que le mari prit de l’avance, et que la 
femme resta en arrière. Le cheval se retourna et 
dit à la jument : 

– En avant ! plus vite ! pourquoi ralentir ? 
La haquenée lui répondit : 
– Oui, cela t’est facile, toi qui ne portes que le 

maître ; mais, moi, avec ma maîtresse, je porte 
des colliers, des bracelets, des jupes et des 
jupons, des clefs et des sacs à n’en plus finir. Il 
faudrait quatre bœufs pour traîner tout cet attirail 
de femme. 

Le mari se retourna en riant ; la femme, en 
ayant fait la remarque, poussa la jument et, après 
avoir rejoint son époux, lui demanda pourquoi il 
avait ri. 

– Mais pour rien ; une folie qui m’a passé par 
l’esprit. 

La femme ne trouva pas la réponse bonne, elle 
pressa son mari pour lui dire pourquoi il avait ri. 
Mais il résista, et lui dit : 

– Laisse-moi en paix, femme ; qu’est-ce que 
cela te fait ? Bon Dieu ! je ne sais pas moi-même 
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pourquoi j’ai ri. 
Plus il se défendait, plus elle insistait pour 

connaître la cause de sa gaieté. À la fin, il lui dit : 
– Sache donc que, si je révélais ce qui m’a fait 

rire, je mourrais à l’instant même. 
Mais cela n’arrêta pas la dame ; plus que 

jamais elle tourmenta son mari pour qu’il parlât. 
Il arrivèrent à la maison. En descendant de 

cheval, le mari commanda qu’on lui fit une 
bière ; quand elle fut prête, il la mit devant la 
maison et dit à sa femme : 

– Vois, je vais entrer dans cette bière, je te 
dirai alors ce qui m’a fait rire ; mais aussitôt que 
j’aurai parlé, je serai un homme mort. 

Et alors il se mit dans la bière, et, comme il 
regardait une dernière fois autour de lui, voici le 
vieux chien de la ferme qui s’approche de son 
maître et qui pleure. Quand le pauvre homme vit 
cela, il appela sa femme et lui dit : 

– Apporte un morceau de pain et donne-le au 
chien. 

La femme jeta un morceau de pain au chien, 
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qui ne le regarda même pas. Et voici le coq de la 
maison qui accourt et qui pique le pain, et le 
chien lui dit : 

– Misérable gourmand, peux-tu manger quand 
tu vois que le maître va mourir ! 

Et le coq lui répondit : 
– Qu’il meure, puisqu’il est assez sot pour 

cela. J’ai cent femmes ; je les appelle toutes 
quand je trouve le moindre grain, et aussitôt 
qu’elles arrivent, c’est moi qui le mange ; s’il y 
en avait une qui s’avisât de le trouver mauvais, je 
la corrigerais avec mon bec ; et lui, qui n’a 
qu’une femme, il n’a pas l’esprit de la mettre à la 
raison ! 

Sitôt que le mari entend cela, il saute à bas de 
la bière, il prend un bâton et appelle sa femme 
dans la chambre : 

– Viens, je te dirai ce que tu as si grande envie 
de savoir. 

Et alors il la raisonne à coups de bâton en 
disant : 

– Voilà, ma femme, voilà ! 
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C’est de cette façon qu’il lui répondit, et 
jamais, depuis, la dame n’a demandé à son époux 
pourquoi il avait ri. 

 

X 
 

Conclusion 
 
Telle fut la dernière histoire du Dalmate ; ce 

fut aussi la dernière de celles que, ce jour-là, me 
conta le capitaine. Le lendemain, il y en eut 
d’autres, et d’autres encore le surlendemain. Le 
marin avait raison, sa bibliothèque était 
inépuisable, sa mémoire ne se troublait jamais, sa 
parole ne s’arrêtait pas ; mais à toujours conter on 
ennuie le lecteur, d’ailleurs il faut garder quelque 
chose pour l’année prochaine. Peut-être alors, 
retrouverons-nous le capitaine, et demanderons-
nous des leçons à sa douce sagesse. 

En attendant, chers lecteurs, je me sépare de 
vous avec les adieux que m’adressait chaque jour 
l’excellent marin : « Mon ami, sois sage, obéis à 
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ta mère, fais bien tes devoirs, afin que demain on 
te permette d’entendre mes contes ; le plaisir 
n’est bon qu’après la peine : celui-là seul s’amuse 
qui a bien travaillé. Et maintenant, ajoutait-il en 
me prenant la main, je te recommande à Dieu. » 

Adieu donc, amis lecteurs, comme disent nos 
vieux livres, adieu, amies lectrices ; puisse la 
sagesse du capitaine Jean vous profiter assez pour 
rendre chacun de vous aussi bon et aussi 
laborieux que son père ; aussi doux et aussi 
aimable que sa mère ; c’est le dernier vœu de 
votre vieil ami. 
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Le Château de la Vie 
 

I 
 
Il y a quelques années que, me trouvant à 

Capri, la plus charmante des îles du golfe de 
Naples, par une de ces belles journées d’automne, 
qui sont pleines de calme et de lumière, j’eus le 
désir de me rendre en bateau à Paestum, en 
m’arrêtant à Amalfi et à Salerne. La chose était 
aisée ; il y avait sur la plage des pêcheurs qui 
retournaient à terre et ne demandaient pas mieux 
que de prendre avec eux l’étranger. En entrant 
dans la barque, j’y trouvai quatre marins de 
bonne mine, bras nerveux, visages bronzés par le 
soleil, et au milieu d’eux une petite fille de huit 
ou dix ans, à la taille forte et cambrée, à la figure 
colorée, aux yeux noirs et vifs, qui tour à tour 
commandait ou priait l’équipage avec la majesté 
d’une Italienne ou la grâce d’un enfant. C’était la 
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fille du patron ; je n’en pus douter au fier sourire 
avec lequel il me la montra quand j’entrai dans le 
bateau. Une fois en mer, et chacun à la rame, 
comme je me trouvais seul à ne rien faire dans la 
barque, je pris l’enfant sur mes genoux pour 
causer avec elle et entendre de ses lèvres 
mignonnes ce patois napolitain qui sonne si 
doucement à l’oreille. 

– Parlez-lui, Excellence, me cria le patron 
d’un air triomphant ; ne craignez pas non plus 
d’écouter la marchesina ; si petite qu’elle soit, 
elle est déjà savante comme un chanoine. Quand 
vous voudrez, elle vous dira l’histoire du roi de 
Starza Longa, qui marie sa fille à un serpent, ou 
celle de Vardiello, à qui sa sottise procure la 
fortune. Aimez-vous mieux la Biche enchantée, 
ou l’Ogre qui donne à Antuono de Maregliano le 
bâton qui fait son devoir, ou le Château de la 
Vie... ? 

– Va pour le Château de la Vie ! m’écriai-je, 
afin d’interrompre un défilé de contes aussi 
nombreux que les grains d’un chapelet. 

– Nunziata, mon enfant, dit le pêcheur d’un 
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ton solennel, conte à Son Excellence l’histoire du 
Château de la Vie, telle que ta mère te l’a récitée 
tant de fois ; et vous, ajouta-t-il en s’adressant 
aux rameurs, tâchez de ne pas trop battre l’eau, 
afin que nous puissions entendre. 

C’est ainsi que, durant plus d’une heure, 
tandis que la barque glissait sans bruit sur l’onde 
immobile, et qu’un doux soleil d’octobre 
empourprait les montagnes et faisait scintiller la 
mer, tous les cinq, attentifs et silencieux, nous 
écoutions l’enfant qui nous parlait de féerie, au 
milieu d’une nature enchantée. 

 

II 
 

Le Château de la Vie 
 
Il y avait une fois, commença gravement 

Nunziata, il y avait une fois à Salerne une bonne 
vieille, pêcheuse de profession, qui n’avait pour 
tout bien et pour tout appui qu’un garçon de 
douze ans, son petit-fils, pauvre orphelin dont le 
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père avait été noyé dans un jour d’orage, et dont 
la mère était morte de chagrin. Gracieux, c’était 
le nom de l’enfant, n’aimait au monde que sa 
grand-mère : il la suivait tous les matins avant 
l’aube pour ramasser les coquillages, ou pour 
tirer le filet à la rive, en attendant qu’il fût assez 
fort pour aller lui-même à la pêche, et braver ces 
flots qui lui avaient tué tous les siens. Il était si 
beau, si bien fait, si avenant que, dès qu’il entrait 
dans la ville, avec sa corbeille de poissons sur la 
tête, chacun courait après lui ; il avait vendu sa 
part avant même que d’arriver au marché. 

Par malheur la grand-mère était bien vieille ; 
elle n’avait plus qu’une dent au milieu de la 
bouche, sa tête branlait, ses yeux étaient si 
rouges, qu’elle n’y voyait plus. Chaque matin elle 
avait plus de peine à se lever que la veille, elle 
sentait qu’elle n’irait pas loin. Aussi, tous les 
soirs, avant que Gracieux s’enveloppât dans sa 
couverture pour dormir à terre, elle lui donnait de 
bons conseils pour le jour où il serait seul ; elle 
lui disait quels pêcheurs il fallait voir et quels il 
fallait éviter ; comment, en étant toujours doux et 
laborieux, prudent et résolu, il ferait son chemin 
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dans le monde, et finirait par avoir à lui sa barque 
et ses filets ; le pauvre garçon n’écoutait guère 
toute cette sagesse ; dès que la vieille 
commençait à prendre le ton sérieux : 

– Mère-grand, s’écriait l’enfant, mère-grand, 
ne me quitte pas. J’ai des bras, je suis fort, bientôt 
je pourrai travailler pour deux ; mais si, en 
revenant de la mer, je ne te retrouve pas à la 
maison, comment veux-tu que je vive ? 

Et il l’embrassait en pleurant. 
– Mon enfant, lui dit un jour la vieille, je ne te 

laisserai pas aussi seul que tu crains ; après moi, 
tu auras deux protectrices que plus d’un prince 
t’envierait. Il y a déjà longtemps que j’ai obligé 
deux grandes dames qui ne t’oublieront pas 
quand l’heure sera venue de les appeler, et ce sera 
bientôt. 

– Quelles sont ces deux dames ? demanda 
Gracieux, qui n’avait jamais vu dans la cabane 
que des femmes de pêcheurs. 

– Ce sont deux fées, répondit la grand-mère, 
deux grandes fées : la fée des eaux et la fée des 
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bois. Écoute-moi bien, mon enfant ; c’est un 
secret qu’il faut que je te confie, un secret que tu 
garderas comme je l’ai fait, et qui te donnera la 
fortune et le bonheur. Il y a dix ans, l’année 
même où mourut ton père, où ta mère aussi nous 
laissa, j’étais sortie avant le point du jour, pour 
surprendre les crabes endormis dans le sable ; 
j’étais penchée à terre et cachée par un rocher, 
quand je vis un alcyon qui voguait doucement 
vers la plage. C’est un oiseau sacré qu’il faut 
toujours ménager ; je le laissai donc aborder et ne 
remuai pas, de crainte de l’effaroucher. En même 
temps, d’une fente de la montagne je vis sortir et 
ramper sur le sable une belle couleuvre verte qui 
allongeait ses grands anneaux pour approcher de 
l’oiseau. Quand ils furent près l’un de l’autre, 
sans qu’aucun d’eux parut surpris de la rencontre, 
la couleuvre s’enroula autour du cou de l’alcyon, 
comme si elle l’eût embrassé tendrement ; ils 
restèrent ainsi enlacés quelques minutes ; puis ils 
se séparèrent brusquement, le serpent pour rentrer 
dans la pierre, l’oiseau pour se plonger dans la 
vague, qui l’emporta. 

« Fort étonnée de ce que j’avais vu, je revins 
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le lendemain à la même heure, et à la même 
heure aussi l’alcyon arriva sur le sable, la 
couleuvre sortit de sa retraite. C’étaient des fées, 
il n’était pas permis d’en douter, peut-être des 
fées enchantées à qui je pouvais rendre service. 
Mais que faire ? Me montrer, c’était leur déplaire 
et m’exposer beaucoup ; il valait mieux attendre 
une occasion favorable que le hasard amènerait 
sans doute. Pendant un mois je me tins en 
embuscade, assistant tous les matins au même 
spectacle, quand un jour j’aperçus un gros chat 
noir qui arrivait le premier au rendez-vous, et qui 
se cachait derrière le rocher, presque sous ma 
main. Un chat noir ne pouvait être qu’un 
enchanteur, d’après ce qu’on m’avait appris dans 
ma jeunesse : je me promis de le surveiller. Et, en 
effet, à peine l’alcyon et la couleuvre s’étaient-ils 
embrassés, que voici le chat qui se ramasse, se 
gonfle et s’élance sur ces innocents. Ce fut mon 
tour de me jeter sur le brigand, qui tenait déjà ses 
victimes entre ses griffes meurtrières ; je le saisis 
malgré toutes ses convulsions, quoiqu’il me mit 
les mains en sang, et là, sans pitié, sachant à qui 
j’avais affaire, je pris le couteau qui me servait à 
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ouvrir les châtaignes de mer, et je coupai au 
monstre la tête, les pattes et la queue, attendant 
avec confiance le succès de mon dévouement. 

« Je n’attendis pas longtemps ; dès que j’eus 
jeté à la mer le corps de la bête, je vis devant moi 
deux belles dames, l’une toute couronnée de 
plumes blanches, l’autre qui avait pour écharpe 
une peau de serpent ; c’étaient, je te l’ai déjà dit, 
la fée des eaux et la fée des bois. Enchantées par 
un misérable génie qui avait surpris leur secret, il 
leur fallait rester alcyon et couleuvre jusqu’à ce 
qu’une main généreuse les affranchit ; c’est à moi 
qu’elles devaient la liberté et la puissance. 

« Demande-nous ce que tu voudras, me dirent-
elles, tes vœux seront exaucés. » 

« Je réfléchis que j’étais vieille et que j’avais 
assez souffert de la vie pour ne pas la 
recommencer, tandis que toi, mon enfant, un jour 
viendrait où rien ne serait trop beau pour ton 
désir, où tu voudrais être riche, noble, général, 
marquis, prince peut-être. « Ce jour-là, me dis-je, 
je pourrai tout lui donner, un seul moment d’un 
pareil bonheur me payera quatre-vingts ans de 
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peine et de misère. » Je remerciai donc les fées et 
les priai de me garder leur bon vouloir pour 
l’heure où j’en aurais besoin. La fée des eaux ôta 
une petite plume de sa couronne ; la fée des bois 
détacha une écaille de la peau du serpent. 

« Bonne femme, me dirent-elles, quand tu 
voudras de nous, place cette plume et cette écaille 
dans un vase d’eau pure, en même temps appelle-
nous en formant un vœu ; fussions-nous au bout 
du monde, en un instant tu nous verras devant toi, 
prêtes à payer la dette d’aujourd’hui. » 

« Je baissai la tête en signe de reconnaissance ; 
quand je la relevai, tout avait disparu ; même il 
n’y avait plus ni blessures ni sang à mes bras ; 
j’aurais cru qu’un rêve m’avait trompée, si je 
n’avais eu dans la main l’écaille de la couleuvre 
et la plume de l’alcyon. 

– Et ces trésors, dit Gracieux, où sont-ils, 
grand-mère ? 

– Mon enfant, répondit la vieille, je les ai 
cachés avec soin, ne voulant te les montrer que le 
jour où tu serais un homme et en état de t’en 
servir ; mais, puisque la mort va nous séparer, le 
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moment est venu de te remettre ces précieux 
talismans. Tu trouveras au fond de la huche un 
coffret de bois caché sous des chiffons ; dans ce 
coffret est une petite boîte de carton enveloppée 
d’étoupe ; ouvre cette boîte, tu trouveras l’écaille 
et la plume soigneusement entourées de coton. 
Garde-toi de les briser, prends-les avec respect, je 
te dirai ce qui te reste à faire. » 

Gracieux apporta la boîte à la pauvre femme, 
qui ne pouvait plus quitter son grabat ; ce fut elle-
même qui prit les deux objets. 

– Maintenant, dit-elle à son fils en les lui 
remettant, place au milieu de la chambre une 
assiette pleine d’eau ; au milieu de l’eau, dépose 
l’écaille et la plume, puis forme un vœu ; 
demande la fortune, la noblesse, l’esprit, la 
puissance, tout ce que tu voudras, mon fils ; 
seulement, comme je sens que je meurs, 
embrasse-moi, mon enfant, avant d’exprimer ce 
vœu qui nous séparera pour jamais, et reçois une 
dernière fois ma bénédiction. Ce sera un talisman 
de plus pour te porter bonheur. 

Mais, à la surprise de la vieille, Gracieux ne 
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vint ni l’embrasser ni lui demander sa 
bénédiction ; il mit bien vite l’assiette pleine 
d’eau au milieu de la chambre, jeta la plume et 
l’écaille au milieu de l’assiette, et cria du fond du 
cœur : « Je veux que mère-grand vive toujours : 
parais, fée des eaux ; je veux que mère-grand 
vive toujours : parais, fée des bois ! » 

Et alors voilà l’eau qui bouillonne, bouillonne, 
l’assiette devient un grand bassin que les murs de 
la chaumière ont peine à contenir, et du fond du 
bassin Gracieux voit sortir deux belles jeunes 
femmes, qu’à leur baguette il reconnut de suite 
pour des fées. L’une avait une couronne de 
feuilles de houx mêlées de grains rouges, avec 
des pendants d’oreilles en diamants qui 
ressemblaient à des glands dans leur coupe ; elle 
était vêtue d’une robe verte comme la feuille 
d’olive, et par-dessus elle avait une peau tigrée 
qui se nouait en écharpe sur l’épaule droite : 
c’était la fée des bois. Quant à la fée des eaux, 
elle avait une coiffure de roseaux, avec une robe 
blanche toute bordée de plumes de grèbes, et une 
écharpe bleue qui par moments se relevait sur sa 
tête et se gonflait comme la voile d’un navire. Si 
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grandes dames qu’elles fussent, toutes deux 
regardèrent en souriant Gracieux, qui s’était 
réfugié dans les bras de sa grand-mère, et qui 
tremblait de peur et d’admiration. 

« Nous voici, mon enfant, dit la fée des eaux, 
qui prit la parole comme la plus âgée ; nous 
avons entendu ce que tu disais ; le vœu que tu as 
formé te fait honneur ; mais, si nous pouvons 
t’aider dans le projet que tu as conçu, toi seul tu 
peux l’exécuter. Nous pouvons bien prolonger de 
quelque temps l’existence de ta grand-mère ; 
mais, pour qu’elle vive toujours, il te faut aller au 
Château de la Vie, à quatre grandes journées 
d’ici, du côté de la Sicile. Là se trouve la fontaine 
d’immortalité. Si tu peux accomplir chacune de 
ces quatre journées sans te détourner de ton 
chemin, si, arrivé au château, tu peux répondre 
aux trois questions que t’adressera une voix 
invisible, tu trouveras là-bas ce que tu désires ; 
mais, mon enfant, réfléchis bien avant de prendre 
ce parti, car il y a plus d’un danger sur la route. Si 
une seule fois tu manques d’atteindre le but de ta 
journée, non seulement tu n’obtiendras pas ce que 
tu souhaites, mais tu ne sortiras jamais de ce 
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pays, d’où nul n’est revenu. 
– Je pars, Madame, répondit Gracieux. 
– Mais, dit la fée des bois, tu es bien jeune, 

mon enfant, et tu ne connais pas même le chemin. 
– N’importe ! reprit Gracieux ; vous ne 

m’abandonnerez pas, belles dames, et, pour 
sauver ma grand-mère, j’irais au bout du monde. 

– Attends, dit la fée des bois ; et, détachant le 
plomb d’une vitre brisée, elle le mit dans le creux 
de sa main. 

Et voici le plomb qui se met à fondre et à 
bouillir sans que la fée paraisse incommodée de 
la chaleur, puis elle jette sur le foyer le métal, qui 
s’y fige en mille formes variées. 

– Que vois-tu dans tout cela ? dit la fée à 
Gracieux. 

– Madame, répondit-il, après avoir regardé 
avec attention, il me semble que j’aperçois un 
chien épagneul avec une grande queue et de 
grandes oreilles. 

– Appelle-le, dit la fée ? 
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Aussitôt voilà qu’on entend aboyer, et que du 
milieu du métal sort un chien noir et couleur de 
feu, qui se met à gambader et à sauter autour de 
Gracieux. 

– Ce sera ton compagnon, dit la fée ; tu le 
nommeras Fidèle ; il te montrera la route, mais je 
te préviens que c’est à toi de le conduire, et non 
pas à lui de te mener. Si tu le fais obéir, il te 
servira ; si tu lui obéis, il te perdra. 

– Et moi, dit la fée des eaux, ne te donnerai-je 
rien, mon pauvre Gracieux ? 

Et, regardant autour d’elle, la dame vit à terre 
un morceau de papier que de son pied mignon 
elle poussa dans le foyer. Le papier prit feu ; 
quand la flamme fut passée, on vit des milliers de 
petites étincelles qui couraient l’une après l’autre, 
comme des nonnes qui à la nuit de Noël se 
rendent à la chapelle, ayant chacune un cierge en 
main. La fée suivit d’un œil curieux toutes ces 
étincelles ; quand la dernière fut près de 
s’éteindre, elle souffla sur le papier ; soudain on 
entendit un petit cri d’oiseau ; une hirondelle 
sortit tout effrayée, alla se heurter à tous les coins 
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de la chambre et finit par s’abattre sur l’épaule de 
Gracieux. 

– Ce sera ta compagne, dit la fée des eaux, tu 
la nommeras Pensive ; elle te montrera la route, 
mais je te préviens que c’est à toi de la conduire, 
et non pas à elle de te mener. Si tu la fais obéir, 
elle te servira ; si tu lui obéis, elle te perdra. 

– Remue cette cendre noire, ajouta la bonne 
fée des eaux, peut-être y trouveras-tu quelque 
chose. 

Gracieux obéit ; sous la cendre du papier, il 
prit un flacon de cristal de roche qui brillait 
comme du diamant ; c’est là-dedans, lui dit la fée, 
qu’il devait recueillir l’eau d’immortalité : elle 
eût brisé tout vase fait de la main des hommes. À 
côté du flacon, Gracieux trouva un poignard à 
lame triangulaire. C’était bien autre chose que le 
stylet de son père le pêcheur auquel on lui 
défendait de toucher ; avec cette arme on pouvait 
braver le plus fier ennemi. 

– Ma sœur, vous ne serez pas plus généreuse 
que moi, dit l’autre fée ; et, prenant une paille de 
la seule chaise qu’il y eut dans la maison, elle 
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souffla dessus. La paille se gonfla aussitôt, et, en 
moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, forma 
une carabine admirable, tout incrustée de nacre et 
d’or ; une seconde paille donna une cartouchière 
que Gracieux se mit autour du corps et qui lui 
allait à merveille : on eût dit d’un prince qui 
partait en chasse. Il était si beau que sa grand-
mère en pleurait de joie et d’attendrissement. 

Les deux fées disparues, Gracieux embrassa la 
bonne vieille, en lui recommandant bien de 
l’attendre, et il se mit à deux genoux pour lui 
demander sa bénédiction. L’aïeule lui fit un beau 
sermon pour lui recommander d’être patient, 
juste, charitable, et surtout de ne jamais s’écarter 
du droit chemin, « non pas pour moi, ajouta la 
vieille, qui accepte la mort de grand cœur, et qui 
regrette le vœu que tu as formé, mais pour toi, 
mon enfant, pour que tu reviennes ; je ne veux 
pas mourir sans que tu me fermes les jeux ». 

Il était tard ; Gracieux se coucha par terre, trop 
agité, à ce qu’il croyait, pour s’assoupir. Mais le 
sommeil l’eût bientôt surpris ; il dormit toute la 
nuit, tandis que la pauvre grand-mère regardait la 
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figure de son cher enfant éclairée par la lueur 
vacillante de la lampe, et ne pouvait se lasser de 
l’admirer en soupirant. 

 

III 
 
De grand matin, quand l’aube pointait à peine, 

l’hirondelle se mit à gazouiller et Fidèle à tirer la 
couverture : « Partons, maître, partons, disaient 
les deux compagnons dans leur langage que 
Gracieux entendait par le don des fées ; déjà la 
mer blanchit à la plage, l’oiseau chante, la 
mouche bourdonne, la fleur s’ouvre au soleil ; 
partons, il est temps. » 

Gracieux embrassa une dernière fois sa vieille 
amie et prit le chemin qui mène à Paestum ; 
Pensive voltigeait de droite et de gauche en 
chassant les moucherons ; Fidèle caressait son 
jeune maître ou courait devant lui. 

Ils n’étaient pas encore à deux lieues de la 
ville, que Gracieux vit Fidèle qui causait avec les 
fourmis. Elles marchaient en bandes régulières, 
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traînant avec elles toutes leurs provisions. 
– Où allez-vous ? leur demanda Gracieux ; et 

elles répondirent : 
– Au Château de la Vie. 
Un peu plus loin, Pensive rencontra les 

cigales, qui s’étaient mises aussi en voyage, avec 
les abeilles et les papillons ; tous allaient au 
Château de la Vie, pour boire à la fontaine 
d’immortalité. On marcha de compagnie, comme 
gens qui suivent la même route. Pensive présenta 
à Gracieux un jeune papillon qui bavardait avec 
agrément. L’amitié vient vite dans la jeunesse ; 
au bout d’une heure, les deux compagnons étaient 
inséparables. 

Aller tout droit n’est pas le goût des 
papillons ; aussi l’ami de Gracieux se perdait-il 
sans cesse au milieu des herbes ; Gracieux, qui de 
sa vie n’avait été libre, et qui n’avait jamais vu 
tant de fleurs ni tant de soleil, suivait tous les 
zigzags du papillon, il ne s’inquiétait pas plus de 
la journée que si elle ne devait jamais finir. Mais 
au bout de quelques lieues son nouvel ami se 
sentit fatigué. 
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– N’allons pas plus loin, disait-il à Gracieux ; 
vois comme cette nature est belle ; que ces fleurs 
sentent bon ! comme ces champs embaument ! 
restons ici ; c’est ici qu’est la vie. 

– Marchons, disait Fidèle, la journée est 
longue et nous ne sommes qu’au début. 

– Marchons, disait Pensive, le ciel est pur, 
l’horizon infini ; allons toujours en avant. 

Gracieux, rentré en lui-même, fit de sages 
raisonnements au papillon qui voltigeait toujours 
de droite et de gauche, ce fut en vain. 

– Que m’importe ? disait l’insecte ; hier j’étais 
chenille, ce soir je ne serai rien, je veux jouir 
aujourd’hui. Et il s’abattit sur une rose de 
Paestum toute grande ouverte. 

Le parfum était si fort que le pauvre papillon 
en fut asphyxié ; Gracieux essaya en vain de le 
rappeler à la vie, et, après l’avoir pleuré, il le mit 
avec une épingle à son chapeau comme une 
cocarde. 

Vers midi, ce fut le tour des cigales de 
s’arrêter. 
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– Chantons, disaient-elles ; la chaleur va nous 
accabler, si nous luttons contre la force du jour. Il 
est si bon de vivre dans un doux repos ! Viens, 
Gracieux, nous t’égayerons, et tu chanteras avec 
nous. 

– Écoutons-les, disait Pensive, elles chantent 
si bien ! 

Mais Fidèle ne voulait pas s’arrêter ; il avait 
du feu dans les veines, il jappa tant et tant, que 
Gracieux oublia les cigales pour courir après 
l’importun. 

Le soir venu, Gracieux rencontra la mouche à 
miel toute chargée de butin. 

– Où vas-tu ? lui dit-il. 
– Je retourne chez moi, répondit l’abeille, et 

ne veux pas quitter ma ruche. 
– Eh quoi ! reprit Gracieux, laborieuse comme 

tu es, vas-tu faire comme la cigale et renoncer à 
ta part d’immortalité ? 

– Ton Château est trop loin, répondit l’abeille, 
je n’ai pas ton ambition. Mon œuvre de chaque 
jour me suffit, je ne comprends rien à tes 
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voyages ; pour moi, le travail, c’est la vie. 
Gracieux fut un peu ému d’avoir perdu dès le 

premier jour tant de compagnons de route ; mais, 
en pensant avec quelle facilité il avait fourni la 
première étape, son cœur fut plein de joie ; il 
caressa Fidèle, attrapa des mouches que Pensive 
lui prenait dans la main, et s’endormit plein 
d’espoir en rêvant à sa grand-mère et aux deux 
fées. 

 

IV 
 
Le lendemain, dès l’aurore, Pensive avertit son 

jeune maître. 
– Partons, disait-elle. Déjà la mer blanchit à la 

plage, l’oiseau chante, la mouche bourdonne, la 
fleur s’ouvre au soleil ; partons, il est temps. 

– Un moment, répondait Fidèle ; la journée 
n’est pas longue ; avant midi nous verrons les 
temples de Paestum, où nous devons nous arrêter 
ce soir. 

– Les fourmis sont déjà en route, reprenait 
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Pensive : le chemin est plus difficile qu’hier et le 
temps plus lourd ; partons. 

Gracieux avait vu en songe sa grand-mère qui 
lui souriait ; aussi se mit-il en marche avec une 
ardeur plus vive que la veille. Le jour était 
splendide : à droite, la mer qui poussait 
doucement ses vagues bleuâtres et les déroulait 
sur le sable en murmurant ; à gauche, dans le 
lointain, des montagnes bordées d’une teinte 
rosée ; dans la plaine, de grandes herbes toutes 
parsemées de fleurs, un chemin planté d’aloès, de 
jujubiers et d’acanthes ; en face, un horizon sans 
nuages. Gracieux, ravi de plaisir et d’espérance, 
se croyait déjà au but du voyage. Fidèle 
bondissait au milieu des champs et mettait en 
fuite les perdrix effrayées ; Pensive se perdait 
dans le ciel et jouait avec la lumière. Tout à coup, 
au milieu des roseaux, Gracieux aperçut une belle 
chevrette qui le regardait avec des yeux 
languissants, comme si elle l’appelait. L’enfant 
s’approcha ; la chevrette bondit, mais sans 
s’éloigner de beaucoup. Trois fois elle 
recommença le même manège, comme si elle 
agaçait Gracieux. 
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– Suivons-la, dit Fidèle ; je lui couperai le 
chemin, nous l’aurons bientôt prise. 

– Où est Pensive ? dit l’enfant. 
– Qu’importe, maître ? reprit Fidèle ; c’est 

l’affaire d’un instant. Fiez-vous à moi, je suis né 
pour la chasse ; la chevrette est à nous. 

Gracieux ne se le fit pas dire deux fois ; tandis 
que Fidèle faisait un détour, il courut après la 
chevrette, qui s’arrêtait entre les arbres, comme 
pour se laisser prendre, et bondissait dès que la 
main du chasseur l’effleurait. « Courage, 
maître ! » cria Fidèle en débusquant ; mais d’un 
coup de tête chevrette lança le chien en l’air et 
s’enfuit plus vite que le vent. 

Gracieux s’élança à sa poursuite ; Fidèle, les 
yeux et la gueule enflammés, courait et jappait 
comme un furieux ; ils franchissaient fossés, 
sillons, branchages, sans que rien arrêtât leur 
audace. La chevrette fatiguée perdait du terrain ; 
Gracieux redoublait d’ardeur, déjà il étendait la 
main pour saisir sa proie, quand tout à coup, le 
sol lui manquant sous les pieds, il roula avec son 
imprudent compagnon dans un piège qu’on avait 
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couvert de feuillages. 
Il n’était pas remis de sa chute, que la 

chevrette s’approchant du bord leur cria : 
– Vous êtes trahis ; je suis la femme du roi des 

loups qui vous mangera tous les deux. 
Disant cela, elle disparut. 
– Maître, dit Fidèle, la fée avait raison en vous 

recommandant de ne pas me suivre ; nous avons 
fait une sottise, c’est moi qui vous ai perdu. 

– Au moins, dit Gracieux, nous défendrons 
notre vie. 

Et, prenant sa carabine, il y mit double charge 
pour attendre le roi des loups. 

Plus calme alors, il regarda la fosse profonde 
où il était tombé ; elle était trop haute pour qu’il 
en pût sortir, c’est dans ce trou qu’il lui fallait 
recevoir la mort. Fidèle comprit les regards de 
son ami. 

– Maître, dit-il, si vous me preniez dans vos 
bras et si vous me lanciez de toutes vos forces, 
peut-être arriverais-je au bord ; une fois dehors je 
vous aiderais. 
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Gracieux n’avait pas grand espoir. Trois fois il 
essaya de pousser Fidèle, trois fois le pauvre 
animal retomba ; enfin, au quatrième effort, le 
chien attrapa quelques racines, et s’aida si bien de 
la gueule et des pattes, qu’il sortit de ce tombeau. 
Aussitôt il poussa dans la fosse des branches 
coupées qui se trouvaient au bord : 

– Maître, dit-il, fichez ces branches dans la 
terre et faites-vous une échelle. Pressez-vous, 
pressez-vous, ajouta-t-il, j’entends les hurlements 
du roi des loups. 

Gracieux était adroit et agile. La colère doubla 
ses forces ; en moins d’un instant il fut dehors. 
Là, il assura son poignard dans sa ceinture, 
changea la capsule de sa carabine, et, se plaçant 
derrière un arbre, il attendit de pied ferme 
l’ennemi. 

Soudain il entendit un cri effroyable : une bête 
horrible, avec des crocs grands comme les 
défenses d’un sanglier, accourait sur lui par 
bonds énormes ; Gracieux l’ajusta d’une main 
émue, et tira. Le coup avait porté, l’animal tourna 
sur lui-même en hurlant ; mais aussitôt il reprit 
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son élan, « Rechargez votre carabine, pressez-
vous, maître », cria Fidèle, qui se jeta 
courageusement à la face du monstre, et le prit au 
cou à belles dents. 

Le loup n’eut qu’à secouer la tête pour jeter à 
terre le pauvre chien, il l’eût avalé d’une 
bouchée, si Fidèle ne lui eût glissé dans la gueule 
en y laissant une oreille. Ce fut le tour de 
Gracieux de sauver son compagnon ; il s’avança 
hardiment et tira son second coup, en visant à 
l’épaule. Le loup tomba ; mais, se relevant par un 
effort suprême, il se jeta sur le chasseur, qu’il 
renversa sous lui. En recevant ce choc terrible, 
Gracieux se crut perdu ; mais, sans perdre 
courage, et appelant les bonnes fées à son aide, il 
prit son poignard et l’enfonça dans le cœur de 
l’animal, qui, prêt à dévorer son ennemi, tout à 
coup tendit les membres et mourut. 

Couvert de sang et d’écume, Gracieux se 
releva tout tremblant et s’assit sur un arbre 
renversé. Fidèle se traîna près de lui sans oser le 
caresser, car il sentait combien il était coupable. 

– Maître, disait-il, qu’allons-nous devenir ? La 
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nuit approche, et nous sommes si loin de 
Paestum ! 

– Il faut partir, s’écria l’enfant ; et il se leva ; 
mais il était si faible qu’il fut obligé de se 
rasseoir. 

Une soif brûlante le dévorait ; il avait la fièvre, 
tout tournait autour de lui. Alors, songeant à sa 
grand-mère, il se mit à pleurer. Avoir oublié sitôt 
de si belles promesses et mourir dans ce pays 
d’où l’on ne revient pas, tout cela pour les beaux 
yeux d’une chevrette : quels remords avait le 
pauvre Gracieux ! Comme elle finissait 
tristement, cette journée si bien commencée ! 

Bientôt on entendit des hurlements sinistres ; 
c’étaient les frères du roi des loups qui 
l’appelaient et qui accouraient à son secours. 
Gracieux embrassa Fidèle, c’était son seul ami ; il 
lui pardonna une imprudence qu’ils allaient tous 
deux payer de la vie ; puis il coula un lingot dans 
sa carabine, fit sa prière aux bonnes fées, leur 
recommanda sa grand-mère et se disposa à 
mourir. 

– Gracieux ! Gracieux ! où êtes-vous ? cria 
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une petite voix qui ne pouvait être que celle de 
Pensive. 

Et l’hirondelle vint, en voltigeant, se poser sur 
la tête de son maître. 

– Du courage ! disait-elle ; les loups sont 
encore loin. Il y a tout près d’ici une source pour 
étancher votre soif et arrêter le sang de vos 
blessures, et j’ai vu dans les herbes un sentier 
caché qui peut nous conduire à Paestum. 

Gracieux et Fidèle se traînèrent jusqu’au 
ruisseau, tremblants de crainte et d’espérance ; 
puis ils s’engagèrent dans le chemin couvert, un 
peu ranimés par le doux gazouillement de 
Pensive. Le soleil était couché ; on marcha dans 
l’ombre pendant quelques heures, et, quand la 
lune se leva, on était hors de danger. Restait une 
route pénible et dangereuse pour qui n’avait plus 
l’ardeur du matin : des marais à traverser, des 
fossés à franchir, des fourrés où l’on se déchirait 
la figure et les mains ; mais, en songeant qu’il 
pouvait réparer sa faute et sauver sa grand-mère, 
Gracieux avait le cœur si léger, qu’à chaque pas 
ses forces redoublaient avec son espoir. Enfin, 
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après mille fatigues, on arriva à Paestum comme 
les étoiles allaient marquer minuit. 

Gracieux se jeta sur une dalle du temple de 
Neptune, et, après avoir remercié Pensive, il 
s’endormit ayant à ses pieds Fidèle, meurtri, 
sanglant et silencieux. 

 

V 
 
Le sommeil ne fut pas long ; Gracieux était 

debout avant le jour, qui se faisait attendre. En 
descendant les marches du temple, il vit les 
fourmis qui avaient élevé un monceau de sable, et 
qui y enterraient les grains de la moisson 
nouvelle. Toute la république était en 
mouvement. Chaque fourmi allait, venait, parlait 
à sa voisine, recevait ou donnait des ordres ; on 
traînait des brins de paille, on voiturait de petits 
morceaux de bois, on emportait des mouches 
mortes, on entassait des provisions : c’était tout 
un établissement pour l’hiver. 

– Eh quoi ! dit Gracieux aux fourmis, n’allez-
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vous plus au Château de la Vie ? Renoncez-vous 
à l’immortalité ? 

– Nous avons assez travaillé, lui répondit une 
des ouvrières ; le jour de la récolte est venu. La 
route est longue, l’avenir incertain, et nous 
sommes riches. C’est aux fous à compter sur le 
lendemain, le sage use de l’heure présente ; 
quand on a honnêtement amassé, la vraie 
philosophie, c’est de jouir. 

Fidèle trouva que la fourmi avait raison ; mais, 
comme il n’osait plus donner de conseils, il se 
contenta de secouer la tête en partant ; Pensive, 
au contraire, dit que la fourmi n’était qu’une 
égoïste ; s’il n’y avait qu’à jouir dans la vie, le 
papillon était plus sage qu’elle. En même temps, 
et plus vive que jamais, Pensive s’envola à tire-
d’aile pour éclairer le chemin. 

Gracieux marchait en silence. Honteux des 
folies de la veille, quoiqu’il regrettât un peu la 
chevrette, il se promettait que, le troisième jour, 
rien ne le détournerait de sa route. Fidèle, 
l’oreille déchirée, suivait en boitant son jeune 
maître, et ne semblait pas moins rêveur que lui. 

 332



Vers midi on chercha un lieu favorable pour 
s’arrêter quelques instants. Le temps était moins 
brûlant que la veille, il semblait qu’on eût changé 
de pays et de saison. La route traversait des prés 
récemment fauchés pour la seconde fois, ou de 
beaux vignobles chargés de raisin ; elle était 
bordée de grands figuiers tout couverts de fruits 
où bourdonnaient des milliers d’insectes ; il y 
avait à l’horizon des vapeurs dorées, l’air était 
doux et tiède ; tout invitait au repos. 

Dans la plus belle des prairies, auprès d’un 
ruisseau qui répandait au loin la fraîcheur, à 
l’ombre des platanes et des frênes, Gracieux 
aperçut un troupeau de buffles qui ruminaient. 
Mollement couchés à terre, ils faisaient cercle 
autour d’un vieux taureau qui semblait leur chef 
et leur roi. Gracieux s’en approcha civilement et 
fut reçu avec politesse. D’un signe de tête on 
l’invita à s’asseoir, on lui montra de grandes 
jattes pleines de fromages et de lait. Notre 
voyageur admirait le calme et la gravité de ces 
paisibles et puissants animaux. On eût dit autant 
de sénateurs romains sur leurs chaises curules. 
L’anneau d’or qu’ils portaient au nez ajoutait 
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encore à la majesté de leur aspect. Gracieux, qui 
se sentait plus calme et plus rassis que la veille, 
songeait malgré lui qu’il serait bon de vivre au 
sein de cette paix et de cette abondance ; si le 
bonheur était quelque part, c’était là sans doute 
qu’il fallait le chercher. 

Fidèle partageait l’avis de son maître. On était 
au moment où les cailles passent en Afrique ; la 
terre était couverte d’oiseaux fatigués qui 
reprenaient des forces avant de traverser la mer. 
Fidèle n’eut qu’à se baisser pour faire une chasse 
de prince ; repu de gibier, il se coucha aux pieds 
de Gracieux, et se mit à ronfler. 

Quand les buffles eurent fini de ruminer, 
Gracieux, qui jusque-là avait craint d’être 
indiscret, engagea la conversation avec le 
taureau, qui montrait un esprit cultivé et qui avait 
une grande expérience. 

– Êtes-vous, lui demanda-t-il, les maîtres de ce 
riche domaine ? 

– Non, répondit le vieux buffle ; nous 
appartenons, comme tout le reste, à la fée 
Crapaudine, reine des Tours Vermeilles, la plus 
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riche de toutes les fées. 
– Qu’exige-t-elle de vous ? reprit Gracieux. 
– Rien que de porter cet anneau d’or au nez, et 

de lui payer une redevance de laitage, reprit le 
taureau ; tout au plus de lui donner de temps en 
temps quelqu’un de nos enfants pour régaler ses 
hôtes. À ce prix nous jouissons de notre 
abondance dans une parfaite sécurité ; aussi 
n’avons-nous rien à envier sur la terre ; il n’est 
personne de plus heureux que nous. 

– N’avez-vous jamais entendu parler du 
Château de la Vie et de la Fontaine 
d’immortalité ? dit timidement Gracieux, qui, 
sans savoir pourquoi, rougissait de faire cette 
question. 

– Chez nos pères, répondit le taureau, il y avait 
quelques anciens qui parlaient encore de ces 
chimères ; plus sages que nos aïeux, nous savons 
aujourd’hui qu’il n’y a d’autre bonheur que de 
ruminer et de dormir. 

Gracieux se leva tristement pour se remettre 
en chemin et demanda ce que c’était que ces 
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tours carrées et rougeâtres qu’il apercevait dans 
le lointain. 

– Ce sont les Tours Vermeilles, répondit le 
taureau ; elles ferment la route ; il vous faut 
passer par le château de Crapaudine pour 
continuer votre voyage. Vous verrez la fée, mon 
jeune ami, elle vous offrira l’hospitalité et la 
fortune. Faites comme vos devanciers, croyez-
moi ; tous ont accepté les bienfaits de notre 
maîtresse, tous se sont bien trouvés de renoncer à 
leurs rêves pour vivre heureux. 

– Et que sont-ils devenus ? demanda Gracieux. 
– Ils sont devenus buffles comme nous, reprit 

tranquillement le taureau, qui, n’ayant pas achevé 
sa sieste, baissa la tête et s’endormit. 

Gracieux tressaillit et réveilla Fidèle, qui ne se 
leva qu’en grommelant. Il appela Pensive ; 
Pensive ne répondit pas : elle causait avec une 
araignée qui avait étendu entre deux branches de 
frêne une grande toile qui brillait au soleil et qui 
était pleine de moucherons. 

– Pourquoi, disait l’araignée à l’hirondelle, 
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pourquoi ce long voyage ? à quoi bon changer de 
climat et attendre ta vie du soleil, du temps ou 
d’un maître ? Regarde-moi, je ne dépends de 
personne et tire tout de moi-même. Je suis ma 
maîtresse, je jouis de mon art et de mon génie : 
c’est à moi que je ramène le monde, rien ne peut 
troubler ni mes calculs ni un bonheur que je ne 
dois qu’à moi seule. 

Trois fois Gracieux appela Pensive qui ne 
l’entendait pas ; elle était en admiration devant sa 
nouvelle amie. À chaque instant quelque 
moucheron étourdi se jetait dans la toile, et 
chaque fois l’araignée, en hôtesse attentive, 
offrait la proie nouvelle à sa compagne étonnée, 
quand tout à coup un souffle passa, un souffle si 
léger que la plume de l’hirondelle n’en fut pas 
même effleurée. Pensive chercha l’araignée ; la 
toile était jetée aux vents, et la pauvre bestiole 
pendait par une patte à son dernier fil, quand un 
oiseau l’emporta en passant. 
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VI 
 
Remis en marche, on arriva en silence au 

palais de Crapaudine ; Gracieux fut introduit en 
grande cérémonie par deux beaux lévriers 
caparaçonnés de pourpre et portant au cou de 
larges colliers étincelants de rubis. Après avoir 
traversé un grand nombre de salles toutes pleines 
de tableaux, de statues, d’étoffes d’or et de soie, 
de coffres où l’argent et les bijoux débordaient, 
Gracieux et ses compagnons entrèrent dans un 
temple rond qui était le salon de Crapaudine. Les 
murs en étaient de lapis ; la voûte, d’émail azuré, 
était soutenue par douze colonnes cannelées en or 
massif, qui portaient pour chapiteaux des feuilles 
d’acanthe en émail blanc bordées d’or. Sur un 
large fauteuil de velours était placé un crapaud 
gros comme un lapin : c’était la déesse du lieu. 
Drapée dans un grand manteau d’écarlate tout 
bordé de paillettes éclatantes, l’aimable 
Crapaudine avait sur la tête un diadème de rubis 
dont l’éclat animait un peu ses grosses joues 
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marbrées de jaune et de vert. Sitôt qu’elle aperçut 
Gracieux, elle lui tendit ses quatre doigts tout 
couverts de bagues ; le pauvre garçon fut obligé, 
par respect, de les porter à ses lèvres en 
s’inclinant. 

– Mon ami, lui dit la fée avec une voix rauque 
qu’elle essayait d’adoucir, je t’attendais, je ne 
veux pas être moins généreuse pour toi que ne 
l’ont été mes sœurs. En venant jusqu’à moi, tu as 
vu une faible part de mes richesses. Ce palais 
avec ses tableaux, ses statues, ses coffres pleins 
d’or, ces domaines immenses, ces troupeaux 
innombrables, tout cela est à toi, si tu veux ; il ne 
tient qu’à toi d’être le plus riche et le plus 
heureux des hommes. 

– Que faut-il faire pour cela ? demanda 
Gracieux tout ému. 

– Moins que rien, répondit la fée : me hacher 
en cinquante morceaux et me manger à belles 
dents. Ce n’est pas là chose effrayante, ajouta-t-
elle avec un sourire ; et, regardant Gracieux avec 
des yeux encore plus rouges que de coutume, 
Crapaudine se mit à baver agréablement. 
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– Peut-on au moins vous assaisonner ? dit 
Pensive, qui n’avait pu regarder sans envie les 
beaux jardins de la fée. 

– Non, dit Crapaudine, il faut me manger toute 
crue ; mais on peut se promener dans mon palais, 
regarder et toucher tous mes trésors, et se dire 
qu’en me donnant cette preuve de dévouement on 
aura tout. 

– Maître, soupira Fidèle d’une voix suppliante, 
un peu de courage, nous sommes si bien ici ! 

Pensive ne disait rien, mais son silence était 
un aveu. Quant à Gracieux, qui songeait aux 
buffles et à l’anneau d’or, il se défiait de la fée ; 
Crapaudine le devina. 

– Ne crois pas, lui dit-elle, que je veuille te 
tromper, mon cher Gracieux. En t’offrant tout ce 
que je possède, je te demande aussi un service 
que je veux dignement récompenser. Quand tu 
auras accompli l’œuvre que je te propose, je 
deviendrai une jeune fille, belle comme Vénus, 
sinon qu’il me restera mes mains et mes pieds de 
crapaud. C’est peu de chose quand on est riche. 
Déjà dix princes, vingt marquis, trente comtes me 

 340



supplient de les épouser telle que je suis ; 
devenue femme, c’est à toi que je donnerai la 
préférence, nous jouirons ensemble de mon 
immense fortune. Ne rougis pas de ta pauvreté, tu 
as sur toi un trésor qui vaut tous les miens : c’est 
le flacon que t’a donné ma sœur ; et elle étendit 
ses doigts visqueux pour saisir le talisman. 

– Jamais, cria Gracieux en reculant, jamais ! 
Je ne veux ni du repos ni de la fortune ; je veux 
sortir d’ici et aller au Château de la Vie. 

– Tu n’iras jamais, misérable ! s’écria la fée en 
furie. 

Tout aussitôt le temple disparut ; un cercle de 
flammes entoura Gracieux, une horloge invisible 
commença de sonner minuit. 

Au premier coup, le voyageur tressaillit ; au 
second, et sans hésiter, il se jeta à corps perdu au 
milieu des flammes. Mourir pour sa grand-mère, 
n’était-ce pas pour Gracieux le seul moyen de lui 
témoigner son repentir et son amour ? 
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VII 
 
À la surprise de Gracieux, le feu s’écarta sans 

le toucher ; il se trouva tout à coup dans un pays 
nouveau avec ses deux compagnons auprès de 
lui. 

Ce pays, ce n’était plus l’Italie ; c’était une 
Russie, c’était la fin de la terre. Gracieux était 
égaré sur une montagne couverte de neige. 
Autour de lui il ne voyait que de grands arbres 
couverts de frimas et qui égouttaient l’eau de 
toutes leurs branches ; un brouillard humide et 
pénétrant le glaçait jusqu’aux os ; la terre 
détrempée s’enfonçait sous ses pieds ; pour 
comble de misère, il lui fallait descendre une 
pente rapide au bas de laquelle on entendait un 
torrent qui se brisait avec fracas sur les rochers. 
Gracieux prit son poignard et coupa une branche 
d’arbre pour soutenir ses pas incertains. Fidèle, la 
queue entre les jambes, jappait faiblement ; 
Pensive ne quittait pas l’épaule de son maître, ses 
plumes hérissées se couvraient de petits glaçons. 
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La pauvre bête était à demi morte, mais elle 
encourageait Gracieux et ne se plaignait pas. 

Quand, après des peines infinies, on fut arrivé 
au bas de la montagne, Gracieux trouva un fleuve 
couvert de glaçons énormes qui se heurtaient les 
uns contre les autres et tournoyaient dans le 
courant. Ce fleuve, il fallait le passer, sans pont, 
sans barque, sans secours. 

– Maître, dit Fidèle, je n’irai pas plus loin. 
Que maudite soit la fée qui m’a mis à votre 
service et tiré du néant ! 

Ayant dit cela, il se coucha par terre et ne 
bougea plus ; Gracieux essaya en vain de lui 
rendre du courage, et l’appela son compagnon et 
son ami. Tout ce que put faire le pauvre chien, ce 
fut de répondre une dernière fois aux caresses de 
son maître en remuant la queue, en lui léchant les 
mains ; puis ses membres se raidirent, il expira. 

Gracieux chargea Fidèle sur son dos pour 
l’emporter au Château de la Vie, et monta 
résolument sur un glaçon, toujours suivi de 
Pensive. Avec son bâton il poussa ce frêle radeau 
jusqu’au milieu du courant, qui l’emporta avec 
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une effroyable rapidité. 
– Maître, disait Pensive, entendez-vous le 

bruit de la mer ? Nous allons à l’abîme qui va 
nous dévorer ! Donnez-moi une dernière caresse, 
et adieu ! 

– Non, disait Gracieux ; pourquoi les fées 
m’auraient-elles trompé ? Peut-être le rivage est-
il près d’ici ; peut-être au-dessus du nuage y a-t-il 
le soleil. Monte, monte, ma bonne Pensive, peut-
être au-dessus du brouillard trouveras-tu la 
lumière et verras-tu le Château de la Vie. 

Pensive déploya ses ailes à demi gelées, et 
courageusement elle s’éleva au milieu du froid et 
de la brume. Gracieux suivit un instant le bruit de 
son vol ; puis le silence se fit, tandis que le 
glaçon continuait sa course furieuse au travers de 
la nuit. Longtemps Gracieux attendit ; mais, 
enfin, quand il se sentit seul, l’espoir 
l’abandonna ; il se coucha pour attendre la mort 
sur le glaçon qui vacillait. Parfois un éclair livide 
traversait le nuage ; on entendait d’horribles 
coups de tonnerre : on eût dit la fin du monde et 
du temps. Tout à coup, dans son désespoir et son 
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abandon, Gracieux entendit le cri de l’hirondelle : 
Pensive tomba à ses pieds. 

– Maître, maître, dit-elle, vous aviez raison ; 
j’ai vu la rive, l’aurore est là-haut : courage ! 

Disant cela, elle ouvrit convulsivement ses 
ailes épuisées et resta sans mouvement et sans 
vie. 

Gracieux, qui s’était relevé en sursaut, mit sur 
son cœur le pauvre oiseau qui s’était sacrifié pour 
lui, et, avec une ardeur surhumaine, il poussa le 
glaçon en avant pour trouver enfin le salut ou la 
perte. Soudain il reconnut le bruit de la mer qui 
accourait en grondant. Il tomba à genoux et ferma 
les yeux en attendant la mort. 

Une vague haute comme une montagne lui 
fondit sur la tête, et le jeta tout évanoui sur le 
rivage où nul vivant n’avait abordé avant lui. 

 

VIII 
 
Quand Gracieux reprit ses sens, il n’y avait 

plus ni glaces, ni nuages, ni ténèbres : il avait 
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échoué sur le sable dans un pays riant, où les 
arbres baignaient dans une lumière pure. En face 
de lui était un beau château d’où s’échappait une 
source jaillissante qui se jetait à gros bouillons 
dans une mer bleue, calme, transparente, comme 
le ciel. Gracieux regarda autour de lui ; il était 
seul, seul avec les restes de ses deux amis, que le 
flot avait portés au rivage. Fatigué de tant de 
souffrances et d’émotions, il se traîna jusqu’au 
ruisseau, et, se penchant sur l’onde pour y 
rafraîchir ses lèvres desséchées, il recula d’effroi. 
Ce n’était pas sa figure qu’il avait vue dans l’eau, 
c’était celle d’un vieillard en cheveux blancs qui 
lui ressemblait. Il se retourna... derrière lui il n’y 
avait personne... Il se rapprocha de la fontaine : il 
revit le vieillard, ou, plutôt, nul doute, le vieillard 
c’était lui. « Grandes fées, s’écria-t-il, je vous 
comprends ; c’est ma vie que vous avez voulue 
pour celle de ma grand-mère, j’accepte avec joie 
le sacrifice ! » Et, sans plus s’inquiéter de sa 
vieillesse et de ses rides, il plongea la tête dans 
l’onde et but avidement. 

En se relevant, il fut tout étonné de se revoir 
tel que le jour où il avait quitté la maison 
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paternelle : plus jeune, les cheveux plus noirs, les 
yeux plus vifs que jamais. Il prit son chapeau 
tombé près de la source et qu’une goutte d’eau 
avait touché par hasard. Ô surprise ! le papillon 
qu’il y avait attaché battait des ailes et cherchait à 
s’envoler. Gracieux courut à la plage pour y 
prendre Fidèle et Pensive ; il les plongea dans la 
bienheureuse fontaine. Pensive s’échappa en 
poussant un cri de joie, et alla se perdre dans les 
combles du château. Fidèle, secouant l’eau de ses 
deux oreilles, courut aux écuries du palais, d’où 
sortirent de magnifiques chiens de garde qui, au 
lieu d’aboyer et de sauter après le nouveau venu, 
lui firent fête et l’accueillirent comme un vieil 
ami. C’était la fontaine d’immortalité qu’avait 
enfin trouvée Gracieux, ou plutôt c’était le 
ruisseau qui s’en échappait, ruisseau déjà très 
affaibli, et qui donnait tout au plus deux ou trois 
cents ans de vie à ceux qui y buvaient ; mais rien 
n’empêchait de recommencer. 

Gracieux emplit son flacon de cette eau 
bienfaisante et s’approcha du palais. Le cœur lui 
battait, car il lui restait une dernière épreuve ; si 
près de réussir, on craint bien plus d’échouer. Il 
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monta le perron du château ; tout était fermé et 
silencieux ; il n’y avait personne pour recevoir le 
voyageur. Quand il fut à la dernière marche, près 
de frapper à la porte, une voix plutôt douce que 
sévère l’arrêta. 

– As-tu aimé ? disait la voix invisible. 
– Oui, répondit Gracieux ; j’ai aimé ma grand-

mère plus que tout au monde. 
La porte s’ouvrit de façon qu’on y eût passé la 

main. 
– As-tu souffert pour celle que tu as aimée ? 

reprit la voix. 
– J’ai souffert, dit Gracieux, beaucoup par ma 

faute sans doute, mais un peu pour celle que je 
veux sauver. 

La porte s’ouvrit à moitié, l’enfant aperçut une 
perspective infinie : des bois, des eaux, un ciel 
plus beau que tout ce qu’il avait rêvé. 

– As-tu toujours fait ton devoir ? reprit la voix 
d’un ton plus dur. 

– Hélas ! non, reprit Gracieux en tombant à 
genoux ; mais, quand j’y ai manqué, j’ai été puni 
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par mes remords plus encore que par les rudes 
épreuves que j’ai traversées. Pardonnez-moi, et, 
si je n’ai pas encore expié toutes mes fautes, 
châtiez-moi comme je le mérite ; mais sauvez ce 
que j’aime, gardez-moi ma grand-mère. 

Aussitôt la porte s’ouvrit à deux battants sans 
que Gracieux vit personne. Ivre de joie, il entra 
dans une cour entourée d’arcades garnies de 
feuillage ; au milieu était un jet d’eau qui sortait 
d’une touffe de fleurs plus belles, plus grandes, 
plus odorantes que celles de la terre. Près de la 
source était une femme vêtue de blanc, de noble 
tournure, et qui ne semblait pas avoir plus de 
quarante ans ; elle marcha au-devant de Gracieux 
et le reçut avec un sourire si doux, que l’enfant se 
sentit touché jusqu’au fond du cœur et que les 
larmes lui vinrent aux yeux. 

– Ne me reconnais-tu pas ? dit la dame à 
Gracieux. 

– Ô mère-grand, est-ce vous ? s’écria-t-il : 
comment êtes-vous au Château de la Vie ? 

– Mon enfant, lui dit-elle en le serrant contre 
son sein, celle qui m’a portée ici est une fée plus 
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puissante que les fées des eaux et des bois. Je ne 
retournerai plus à Salerne ; je reçois ici la 
récompense du peu de bien que j’ai fait, en 
goûtant un bonheur que le temps ne tarira pas. 

– Et moi, grand-mère, s’écria Gracieux, que 
vais-je devenir ? Après vous avoir vu ici, 
comment retourner là-bas dans la solitude ? 

– Cher fils, répondit-elle, on ne peut plus vivre 
sur la terre quand on a entrevu les célestes délices 
de cette demeure. Tu as vécu, mon bon 
Gracieux ; la vie n’a plus rien à t’apprendre. Plus 
heureux que moi, tu as traversé en quatre jours ce 
désert où j’ai langui quatre-vingts ans : désormais 
rien ne peut plus nous séparer. 

La porte se referma ; depuis lors on n’a jamais 
entendu parler ni de Gracieux ni de sa grand-
mère. C’est en vain que dans la Calabre le roi de 
Naples a fait rechercher le palais et la fontaine 
enchantés ; on ne les a jamais retrouvés sur la 
terre. Mais, si nous entendions le langage des 
étoiles, si nous sentions ce qu’elles nous disent, 
chaque soir, en nous versant leur doux rayon, il y 
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a longtemps qu’elles nous auraient appris où est 
le Château de la Vie et la Fontaine d’immortalité. 

 

IX 
 
Nunziata avait achevé son récit que je 

l’écoutais encore ; j’admirais ces yeux où éclatait 
une foi naïve dans les merveilles que sa mère lui 
avait récitées ; je suivais le geste de ces petites 
mains qui semblaient peindre les hommes et les 
choses. 

– Eh bien ! Excellence, me cria le pêcheur, 
vous ne dites rien ? La marchesina vous a charmé 
comme elle en a charmé tant d’autres. C’est 
qu’aussi ce ne sont pas là des contes ; nous vous 
montrerons à Salerne la maison de Gracieux. 

– C’est bien, patron, lui répondis-je un peu 
honteux de m’être amusé de pareilles fables. 
L’enfant conte agréablement, et, pour l’en 
remercier, dès que nous serons à terre, je veux lui 
acheter un chapelet d’ivoire avec de gros grains 
d’argent. 
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Elle rougit de plaisir, je l’embrassai, ce qui la 
rendit plus rouge encore, tandis que le père me 
regardait et tournait vers ses compagnons des 
yeux brillants de joie. 

– Demain, dit-il, demain, si vous le permettez, 
Excellence, elle vous récitera une histoire plus 
belle encore, et qui vous fera rire et pleurer. 

Le lendemain, nous allions d’Almalfi à 
Salerne, et Nunziata... Mais ceci est un secret que 
je garde pour l’an prochain, si le conte de 
Gracieux n’a pas trop ennuyé le lecteur. 
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