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Introduction

Depuis quelques années, il s’est produit en
France un vif ¢€lan vers la connaissance des
langues et des littératures slaves. Si un second
Shakespeare naissait en Angleterre, deux siecles
ne se passeraient plus avant qu’il n’elt trouvé, de
I’autre coté du Détroit, de bons traducteurs et une
¢quitable appréciation de son génie. Aujourd’hui
la France accorde des lettres de grande
naturalisation a plus d’une illustration €trangere.
Il est rare qu’elle s’y décide sans une hésitation
d’ailleurs trés naturelle. Son culte des gloires
¢trangeres lui a procuré quelques mécomptes.
Elle leur reste fidele, dés qu’elle les a accueillies
dans son Panthéon, mais elle les condamne
parfois a un stage assez long. Elle a besoin
souvent que, comme le ciel, on la prenne
d’assaut. Or, les auteurs slaves en général et les
auteurs polonais en particulier n’ont cure
d’imposer leur réputation au dehors et ignorent



I’art de se faire valoir. Il faut, pour les mettre en
lumiere, des circonstances speciales, sans
lesquelles, si renommés qu’ils soient dans leur
patrie, ils restent dans 1’ombre a Paris. Voila
comment on soupgonne a peine en France
I’étendue du talent de J.-I. Kraszewski, quoique
sa réputation en Pologne date de loin et ne fasse
que grandir.

Ses ceuvres, croyons-nous, iront mieux, au
ceeur du public francais aujourd’hui que si elles
eussent ¢té traduites des leur apparition. Les
destinées de la Pologne impriment a sa littérature
un cachet de mélancolie qui correspond
davantage aux dispositions de la France actuelle.

J.-I. Kraszewski, le plus illustre romancier
polonais contemporain, est né a Varsovie, le 27
juillet 1812, dans cette année mémorable chantée
par Adam Mickiewiez, et ou, dit ce poete, « tous
les cceurs agités d’étranges pressentiments,
comme si I’on touchait a la fin du monde, ¢étaient
en proie a une attente mélée de tristesse et de
joie ». Les parents de Kraszewski avaient quitté
la Lithuanie pour aller se mettre dans la capitale,



a I’abri des horreurs de la guerre.

Cette guerre aboutit a une déroute franco-
polonaise. Les espérances i1mmédiates des
Polonais ¢taient deécues. Ils se replierent sur eux-
mémes. Le labeur moral remplaca les travaux
guerriers. Les germes semés par [’épopée
napol¢onienne, fructifiant dans les ames,
miurissaient au milieu du grand silence qui
succéda au fracas des victoires et devaient
s’épanouir dans la littérature. Un courant de vie
circula dans les livres et détermina ce mouvement
que couronna, presque simultanément en France
et en Pologne, la révolution de 1830.

L’insurrection polonaise fut écrasée par les
Russes. D’entre les auteurs polonais, les uns
quittant en armes leur terre natale et réfugiés dans
des contrées libres, s’y livrérent a 1’apostolat de
la nationalité. Les autres étaient mis en demeure
de maintenir, sous 1’ceil des Russes, le feu sacré
dans le pays méme. Tache infiniment ardue, car
la lourde main de la censure cherchait a étouffer
les moindres manifestations de la vie. Le roman,
par le role qu’y joue la fantaisie, échappait le plus



facilement & cette inquisition d’Etat. Il préserva
les classes supérieures du péril de se
dénationaliser en étant réduites a la lecture
d’ouvrages ¢étrangers. Il aida la nation a suivre le
précepte socratique de se connaitre elle-méme. Il
attaqua de biais ses erreurs, et insensiblement la
ramena au devoir.

J.-1. Kraszewski fut au premier rang de ces
tuteurs de 1’esprit national. Les chefs-d’ceuvre de
la pléiade des poctes polonais exilés pénétraient
difficilement dans le pays, ou la possession d’un
volume défendu vous exposait a la Sibérie. Ils y
circulaient cependant. C’étaient de précieuses
gouttes de rosée pour les ames altérées, mais il
fallait au gros des lecteurs un pain quotidien
spirituel. Des écrivains fournirent cet aliment a
une geénération menacée d’une effroyable disette,
service dont on ne sentit point de suite
I’immensité. Ils fournirent un aliment abondant et
sain, en deépit d’un régime intéress¢ a provoquer
et a protéger les falsifications. Les efforts de
I’ennemi pour débiliter la Pologne se briserent en
partie contre des ouvrages congus en apparence
en dehors de toute 1idée de propagande, mais qui



constituaient un instrument puissant de
moralisation.

Quand Alexandre Dumas pere lancait dans la
circulation plusieurs centaines de volumes, il
allégeait un nombre incalculable d’heures
d’ennui aux désceuvreés de I’Europe enticre. Les
cinq cents volumes lancés par J.-I. Kraszewski
avaient en Pologne une portée plus haute. En
plein terrorisme moscovite, il maintenait la
tradition nationale, 1l décrivait d’une plume
enchanteresse ce double domaine spirituel et
territorial que ses compatriotes avaient a
sauvegarder de 1’absorption russe.

Il ne s’acquittait pas d’un métier. « L’homme,
a-t-il €crit, ne peut trouver dans les livres que ce
qu’il a en lui-méme. » Il s’agissait donc pour lui
de développer ce que ses compatriotes avaient en
cux-mémes. Il était des lors interdit a cet auteur
de mener sa vie comme une semaine folle de
carnaval, de jeter ’or par les fenétres, en ayant
une meute de créanciers attachée a ses trousses.
S’il y a des pages hatives chez Kraszewski, c’est
la fievre de ’esprit qui le talonne et non pas les



libraires. Tres primesautier, 1l s’intéresse a dix
syjets, les conduit de front et garde du temps de
reste. Il se délasse de la composition de ses
romans en prodiguant aux journaux des
chroniques nourries de ses lectures quotidiennes
et qui le montrent a D’affit de la moindre
nouveauté polonaise. Sa plume est doublée d’un
crayon. Il a lui-méme 1illustré plusieurs de ses
ouvrages. Sa bienveillance I’a rendu [’avocat
consultant d’une foule de débutants qu’il a aidés
de ses avis et de ses relations, sans prelever sur
eux cet 1mpOt onéreux qui s’appelle la
collaboration. Kraszewski n’eut garde d’avoir des
collaborateurs, d’écrémer les manuscrits des
jeunes gens; son nom n’a pas couvert une
marchandise qui ne lui appartint pas, sa maison
ne fut pas une de ces officines ou des
préparateurs diluent la prose d’un patron pour
multiplier les volumes. Jusqu’ici la littérature
polonaise s’est abstenue de ces procédeés
commerciaux si préjudiciables aux lettres, qui
rabaissent les €crivains et stérilisent leurs ceuvres.
Qualités negatives, dira-t-on ; soit ! Seulement le
mercantilisme est un tel danger pour les lettres,



qu’il faut savoir gré aux auteurs qui s’en
préservent, qui ont le respect de leur plume et qui
ne consentent pas a spéculer sur leur réputation.

Kraszewski, loin d’¢étourdir ses lecteurs,
exercait sur eux une action salutaire. Le
gentilhomme qui ouvrait un de ses ouvrages, sans
autre dessein que de tuer le temps, ne le refermait
pas sans avoir rougi de sa vanit¢, de son
indolence, de sa morgue. L’auteur promene le
riche dans les ruelles des petites villes, I’introduit
dans la cabane des paysans et dans le taudis des
juifs. Il exalte les vertus des petits et les oppose
aux faiblesses des grands. Une de ses nouvelles
nous montre le génie naturel d’un pauvre paysan.
Dans Ostap Bondarezuk, mnous voyons un
parallele entre un fils de grand seigneur et un fils
de paysan, tout a I’honneur de ce dernier. Un
autre de ses romans nous initie aux meeurs des
Tsiganes. Plusieurs de ses romans dépeignent les
moeeurs des juifs polonais. Kraszewski ne se laisse
pas glisser sur la pente facile du dénigrement de
cette race. Il en signale, au contraire, les
¢minentes qualités. Dans un de ses romans,
Sarah, 1’héroine, est juive. C’est un de ses types
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féminins les plus beaux et qui semble une sceur
cadette de la Reébecca d’Ivanhoé. Le romancier
travaille ainsi au rapprochement des races que la
Providence a juxtaposées en Pologne.

On accuse fréequemment la Pologne de
penchants aristocratiques. Les romans de
Kraszewski sont une censure indulgente, mais
perpétuelle, de D’esprit de caste. Il a intitulé :
Morituri, la description d’une de ces familles
dotées de toutes les vertus du passé et dénuces
des essentielles vertus du présent, ce qui les voue
fatalement a la destruction. Il a intitulé :
Resurrecturi, 1’histoire du dévouement d’une
jeune fille qui renonce au bonheur personnel pour
¢pargner la ruine a toute une famille et faire de
ses freres des citoyens utiles a la sociéte.
Transformer par le sacrifice et par le travail les
inutilités sociales en ¢léments de progreés est un
des themes préférés de I’auteur. Il excelle a saisir
les divers aspects des mceurs polonaises qu’il
scrute avec la méme tendresse artistique que
Walter Scott a montrait I’endroit des mceurs
¢cossaises disparues. Seulement Walter Scott
songeait non a ressusciter 1’Ecosse, mais a
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amuser 1’Angleterre en lui exhibant des tableaux
d’une originalit¢ piquante : en écrivant, c’est
Londres surtout qu’il se proposait de charmer,
tandis que Kraszewski crispe Saint-Pétersbourg.

J.-I. Kraszewski avait déja publi¢ quelques
essais avant I’ébranlement de 1830. Pendant la
lutte, 1l fut emprisonné¢ par les Russes, puis
relaché. Le premier roman de lui qui ait eu du
succes date de 1834. Il a aborde¢ tous les genres :
il est pocte, historien, archéologue, mais
romancier par dessus tout. Il est heureux pour lui
qu’il ait longtemps habite soit la campagne soit
de petites villes. Il observa les diverses classes de
la société, s’initia a leurs moeurs et les décrivit
sans flatterie ni dénigrement. Il burina des
paysages qui ont le relief de certaines
descriptions du Berry par George Sand. C’est la
nature de la Wolhynie qui a ses préférences.
Malgré la sobriéte du trait, on devine que ce ne
sont point 1a des esquisses de fantaisie et que la
ressemblance est frappante.

Kraszewski n’emploie pas son imagination a
bercer 1’esprit du lecteur comme Dumas pere, ni
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sa pénétration a disséquer des phénomenes
physiologiques, comme Dumas fils. Il se
rapprocherait davantage des romans tels que Les
Mysteres de Paris d’Eugene Sue, ou Le
Compagnon du tour de France de George Sand ;
mais il se garde de préconiser aucun systéme. Il
lui suffit d’émouvoir de pitié envers le pauvre
I’ame du lecteur ou d’amener ce lecteur a
réfléchir au vide de son existence. Il ne chapitre
pas directement le monde au milieu duquel il vit,
ses admonestations impersonnelles ne les
atteignent pas moins. Ses héros de romans parlent
pour lui. Dans ses Maladies du siecle, il
stigmatise la soif du luxe et I’industrialisme. En
Pologne, plus d’un opulent thésauriseur prétend
qu’on ne doit a son pays que de s’enrichir,
puisqu’on augmente de la sorte le bien-Etre
geénéral, sophisme auquel on peut, neuf fois sur
dix, opposer ce beau mot du théosophe Saint-
Martin : « Communément les grands et les riches
ne sont que les Gengis-Khan du monde, tandis
qu’ils ne devraient en étre que les modeles, les
soutiens et les bienfaiteurs. »

Balzac qualifiait sou ceuvre de Comedie
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humaine : 1l riait, dans la coulisse, des acteurs
qu’il mettait en scéne. L’ceuvre de Kraszewski
serait plutdt I’Ecole nationale. Ses volumes sont
autant de facettes d’un miroir ou il contraint la
soci¢te a examiner les vices et les faiblesses qui
la minent et qui sont en partie un legs du passé,
en partiec une conséquence des funestes
conditions du présent. Il n’a pas non plus éteé
qu’un homme de lettres. Dans la premic¢re moiti¢
de sa carriere, il s’occupa d’administration
fonciere, plus tard il dirigea un grand journal et, a
I’époque des manifestations de Varsovie de 1861,
il fut ’'un des membres de la délégation a laquelle
les Russes troublés abandonnérent un moment le
soin de maintenir la sé€curit¢ a Varsovie. Sans
pousser le pays a un souleévement prémature, il
comprit que les témerités de la jeunesse valaient
mieux que les suggestions de la sénilité et qu’un
pays court moins de risques en cédant aux
périlleux entrainements du patriotisme qu’aux
conseils d’une lache prudence. Son honneur,
pendant cette période douloureuse, est d’avoir été
avec ceux qui sacrifiaient leur vie a leurs idées,
contre les doctrinaires qui auraient voulu idealiser
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leur égoisme et qui invectivaient des martyrs, afin
d’assourdir du cliquetis de leurs phrases les cris
de leur propre conscience et la réprobation
publique. Les Russes n’oscrent pas déporter
Kraszewski : ils le bannirent. N’a-t-il pas eu
raison de dire que « la plus humble existence peut
avoir son Waterloo et son Sainte-Hélene » ?
Combien une vie errante au milieu d’étrangers
dut colter a I’homme qui, de méme que
Pouchkine a écrit son Ode au poignard, avait
entonné cette invocation au sol natal : « O terre !
qui, lorsque nous mourons, garde tant de nos
souvenirs ; O belle terre, notre mere ! Quand
nous disons adieu a nos amis, nous avons 1’espoir
de les revoir la-haut, au ciel ; mais jamais, oh !
jamais, nous ne reverrons tes paysages aimes, tes
allées de tilleuls, tes maisonnettes, tes rivieres et
tes ruisseaux, ton printemps toujours si jeune, ton
¢té, ton automne, toutes les réminiscences semées
au cours de notre vie. Ou sera le rossignol, ou
seront les fleurs, ou seront les matinées
enchanteresses, nos jeux innocents, nos plaisirs ?
Le ciel sera-t-1l si vaste, si gai, que nous
oubliions pour lui nos vieux amis ; y aura-t-il un
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fleuve Léthe devant la porte du paradis ? Oh!
sans doute, car a I’heure de la mort, puisque nous
sommes une pincee de terre, qu’il est donc triste,
méme en croyant au ciel, de quitter tout cela. »

N’y a-t-il pas dans ces plaintes un ¢cho de la
tristesse poetique avec laquelle le Grec quittait la
radieuse lumiere du jour. Les chefs barbares
demandaient a €tre ensevelis avec leurs chevaux
et leurs chiens. Kraszewski soupire apres les
fleurs et les oiseaux, 1l soupire surtout apres cet
on ne sait quoi de nous-mémes qui s’attache aux
objets ambiants. Il a peur que le ciel ne puisse
nous faire oublier les délicieuses impressions de
notre contact avec la nature, et sa pincée de terre
proteste d’avance contre 1’ouragan qui
I’emportera dans un désert inconnu. Il n’est pas
nécessaire de mourir pour avoir a quitter les
fleurs de son village, les rossignols de sa forét,
les paysages imprégnés du parfum de nos
réminiscences. L’exil est une mort anticipée : a la
frontiere 1l ne coule aucun Léthe ; et si quelque
fleuve y roulait les ondes de I’oubli, pas plus la
qu’aux limites de 1’autre monde, quel est celui
d’entre nous qui consentirait a s’y désaltérer ?
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Kraszewski se réfugia a Dresde. Les Russes ne
savaient pas ce qu’ils faisaient en I’exilant. Ils
Otaient le sceau de ses levres, ils lui permettaient
de ne plus peser ses mots et de les attacher eux-
mémes au pilori. Il publia sous le pseudonyme de
Boleslawita une série de romans nationaux
inspirés par les dernicres luttes de ses
compatriotes. Il €échappait ainsi a la tentation de
I’art pour I’art, il s’attaquait aux problemes les
plus vitaux du moment, flétrissant les exces
récents des Russes et soutenant le courage de
leurs victimes.

Cette série terminée, Kraszewski, loin de se
reposer, entreprit d’enfermer, dans un cycle de
romans a la Walter Scott, toute 1’histoire de
Pologne. Il poursuit une si vaste entreprise avec
une ¢tonnante vigueur, et il y a tout lieu d’espérer
qu’il la meénera a bonne fin.

La Pologne s’est associée tout enticre a la
c¢lébration du cinquantieme anniversaire de ses
debuts dans la carriere littéraire. Il a eu a
Cracovie une réception comparable aux ovations
du peuple de Paris a Victor Hugo. Des
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représentants des trois trongons de son pays et de
tous les pays slaves prirent part a ces fétes.
Aucun des trois gouvernements co-partageants
n’eut la force morale de s’y opposer. Les
Polonais, partagés materiellement et sans cesse
menacés d’un partage moral par les trois
influences qui s’efforcent de les accaparer,
communierent dans une admiration commune.
Kraszewski recut les dons des villes et des
associations : une ¢dition commeémorative réunit
ses ceuvres dispersees.

Sa productivite, depuis cette €poque, ne s’est
pas ralentiec un moment. « Chaque homme,
remarque-t-il dans un de ses ouvrages, a trois
existences : ’'une apres laquelle il pleure, I’autre
au milieu de laquelle 1l vit et se lamente, la
troisieme qu’il espere. » Qu’espere un Polonais,
au troisieme relai de la vie ? substituer aux
larmes, qui ne sont qu’une préparation, 1’action
que l'auteur proclame « sup€rieure au savoir,
parce que ’action crée, I’action enfante, alors que
le savoir n’est qu’un coup d’ceil sur les mysteres
de I’action. »
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Kraszewski a pris pour devise : Nulla dies
sine linea. 1l collabore a une foule de journaux, a
¢dité quantité de Mémoires, et il est le principal
initiateur de la constitution d’une soci¢té qui se
propose d’€tre, au point de vue populaire et
national, ce que la société biblique est au point de
vue religieux.

Nous avons choisi, dans I’ccuvre immense de
Kraszewski, une simple nouvelle. Les récits
paysans abondent en France, mais ils sont trop
souvent au-dessus ou au-dessous de la réalité.
Balzac, par exemple, ne dépeint magistralement
que I’égoisme du paysan et ses ruses. George
Sand a essayé¢ de montrer, dans des chefs-
d’ceuvre tels que la Petite Fadette et la Mare au
diable, ce qu’il peut y avoir de poc¢sie dans le
ceur de la plus simple fille des champs.
Toutefois, si [’'intensité et 1’élévation des
sentiments sont parfois supé€rieures sous la bure a
ce qu’elles sont sous la soie, leur expression ne
saurait €tre identique dans les deux cas. Or les
paysannes de George Sand ont une ¢loquence si
entrailnante qu’on oublie ce qu’elle a
d’invraisemblable. Kraszewski ne tomba pas dans
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cette exageration. Son Oulana ne dit pas un mot
qui soit déplacé dans la bouche d’une villageoise.
Et I’effet n’en est que plus poignant. Aujourd’hui
I’école réaliste, par wune réaction contre
I’1déalisation des petites gens, ne leur laisse plus
que la trivialite¢. C’est calomnier 1’espece
humaine que de prétendre que les individus des
classes inférieures ont forcément quelque chose
de bas. L’ignoble n’est pas I’attribut nécessaire
des déshérités de ce monde. Le lyrisme d’une
paysanne de George Sand s’¢loigne moins de la
réalité¢ que les miasmes distillés dans les récits
populaciers d’Emile Zola.

Le récit d’Oulana roule sur un amour contrarié
par I’inégalité¢ de condition sociale et de culture
intellectuelle. L’homme peut élever a lui celle
qu’il aime, et la femme, qui se donne toute
entiecre, peut combler les lacunes de son
¢ducation ou y suppléer. Mais cela exige des
efforts réciproques bien prolongés; et, a la
moindre défaillance de son amant, la pauvre
femme a un sort pareil a I’ame qu’un ange, en la
remontant au paradis, laisserait retomber en
enfer.
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Dans la nouvelle de Kraszewski, 1’énergie du
jeune homme ceéde a la pression de 1’atmosphere
environnante. Pourquoi ? Parce qu’il s’est livré a
moiti¢, alors qu’Oulana s’est livrée sans réserve.
Elle n’hésite pas devant I’abandon de ses enfants,
ni devant les mauvais traitements de son mari, ni
devant les avanies des villageois, pas plus qu’elle
n’hésitera devant la mort. Le jeune homme ne se
résigne pas a €tre mis, par la publicit¢ de sa
liaison avec Oulana, au ban de son monde a lui.
Cette excommunication sociale 1’accable. Qu’un
ami 1’arrache d’aupreés de son amante et il
semblera se réveiller d’un réve. Il cherchera le
bonheur officiel, entouré des formalités
officielles et garanti par la société : Oulana, elle,
n’a rien a chercher. Il lui reste a mourir sans
phrases. Avec quelle simplicité elle s’arrache a la
vie, avec quelle résignation elle se courbe sous
I’arrét du destin! Elle est a ces heures
redoutables ou 1’étre épuis¢ s’affaissera dans
I’éternité, si aucune main secourable ne lui est
tendue. D’ou I’aide lui viendrait-il, puisqu’elle ne
s’appuie plus que sur le coeur, qui, en se dérobant,
la livre au vertige de 1’abime qui la réclame.
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Les personnages de Kraszewski sont surtout
touchants, lorsqu’il les prend parmi les paysans.
Il n’en est pas de méme, lorsqu’il les choisit dans
les salons. On lui a souvent reproché la
morbidesse de plusieurs de ses héroines,
I’insuffisance de la plupart de ses héros. Il avait
sous les yeux une société en voie de rénovation,
dont les vieilles formes étaient usé€es et dont les
nouvelles n’existaient pas encore. Kraszewski
psalmodie maintes fois le De Profundis de la
caste nobiliaire. Mais il ne vilipende pas la
noblesse polonaise comme Zola la bourgeoisie
francaise. Il n’oublie pas les circonstances
atténuantes de cette gentilhommerie qui s’étiole,
parce qu’elle est caduque et parce que 1I’ennemi
I’empéche de se réformer elle-méme. Seulement
I’ennemi ne s’apergoit pas qu’en pulveérisant les
gibbosités sociales de la Pologne, 1l prépare
I’unité morale de la nation. La noblesse francaise
fut frappée de la main de ses freres du tiers-ctat et
de la glebe. La noblesse polonaise est décimee
par I’envahisseur. Elle ne périt donc que comme
caste, tandis qu’individuellement elle
s’amalgame au reste de la nation. Dans ceux
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méme de ses romans ou la coquette de salon et le
Lovelace mondain sont représentés sous les traits
les plus sombres, I’auteur ne verse pas dans le
pamphlet. En Pologne, on ne sert Ile
gouvernement que forcé et contraint. Des lors,
que de champs, ouverts ailleurs a I’ambition de
chacun, sont ici fermés au grand nombre. De 1a
I’oisiveté de chateau, les séductions de
paysannes, les acces de spleen. Bien plus
d’hommes encore seraient dévoyés sans un
correctif : la persé€cution, qui s’abat sur vous
quand on songe le moins a elle, démontre la
vanité des souffrances imaginaires, retrempe les
caractéres et ramene les égarés vers le droit
chemin.

Balzac disait qu’un collectionneur vit plus
longtemps que le commun des hommes, parce
qu’il a toujours un but dans la vie : augmenter sa
collection. Les Polonais ont, sur les autres nations
heureuses, I’avantage, chérement achete, d’avoir
toujours un but dans la vie : la reconstitution de
leur patrie. C’est I’axe autour duquel tournent en
Pologne D’art et la littérature. L’ceuvre de
Kraszewski, malgré son infinie variéte, se laisse
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ramener tout entiere a ce facteur unique : le
patriotisme. Ce patriotisme empéche Kraszewski
de déposer la plume. Il a toujours quelque chose a
faire, tant que sa pairie est dans la servitude. Ce
patriotisme est aux prises avec des tentations et
des difficultés 1inouies. Le sauvegarder et
I’enraciner, voila chez nous le mobile des
¢crivains. S’ils affichaient leur programme, ils
seraient brisés. Ils savent qu’ils seront compris a
demi mot. Le public leur permet de dévoiler ses
faiblesses, parce qu’elles compromettent non
seulement les individus, mais 1’existence
nationale. Gaspiller sa fortune, sa santé, son
coeur, ¢’est un mal partout. En Pologne c’est un
détournement du trésor public. Le romancier a
beau jeu pour fustiger ces prodigues, car chacun
comprend pourquoi il souhaite qu’aucune
parcelle de D’acquit moral ou matériel de la
Pologne ne soit dilapidé. Ces conditions spéciales
empéchent qu’aucun ¢&crivain en Pologne ne
pousse a la haine d’une classe contre I’autre.
N’ont-elles pas toutes besoin 1’une de 1’autre, et
ne sont-elles pas toutes menacées par le méme
péril. Les écrivains y appartiennent tous aux
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classes superieures, ils sont principalement amers
pour leurs égaux et pleins de sympathie pour
leurs inférieurs.

Le patriotisme a cherche diverses issues a la
situation du pays, et les romans de Kraszewski
refletent ces diverses fluctuations de [D’esprit
polonais. La diversité est tout enticre dans les
moyens, jamais dans le but. L’étoile polaire de ce
navigateur est immuable. « Je n’¢changerais
point, a-t-il écrit, cette terre couverte d’un ciel
brumeux et ou bruissent des foréts séculaires
contre les contrées les plus splendides, les plus
fameuses et d’une proverbiale beauté. L’homme
a besoin d’une patrie colite que colite. Quiconque
n’en possede aucune manque d’un sens, d’un
bonheur, d’'un amour dans la vie et d’une
conception de I’intelligence qui en explique et
qui en €claire beaucoup d’autres. »

Plus I’oppression se prolonge, plus elle purifie
I’ame nationale. La muse de notre auteur, c’est la
douleur : « Je te salue, chante-t-il, a la descente
du ciel, 6 douleur, meére de [’action, austere
dominatrice des peuples, envoyée de Dieu. Tu es

25



la meére des grands cceurs... Le bonheur nous
cloue au sol, nous dépouille de nos ailes nous
métamorphose en é€tres vulgaires et froids, la
douleur nous ennoblit et nous sustente. »

LaDpisLAsS MICKIEWICZ.
Paris, 3 mai 1883.
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S’il est un pays silencieux, s’il est un pays
tranquille, c’est notre Polésie'. Quand, par un
village, 1l ne passe ni grand chemin postal, ni
voie commerciale, on n’y percoit que les bruits
ordinaires d’un village, qui sont comme sa
respiration, on n’entend rien d’inaccoutumé, on
ne voit rien d’étranger. Toutes les casaques sont
uniformément  grises, tous les  fichus
uniformément blancs, et les pins uniformément
verts, et les chaumieres uniformément basses,
toutes 1irrégulicrement baties ; et toujours la
méme fumée noire s’¢leve au-dessus des
cheminées. Pourtant, de méme qu’il n’existe pas
sur un buisson deux feuilles completement
semblables, vous ne trouverez pas non plus en

' La Polésie est une région de la Pologne qui s’étend sur les
deux rives du Prypec et se divise en Polésie wolhynienne et en
Polésie lithuanienne, d’apres les deux provinces de Wolliynie et
de Lithuanie, avec lesquelles elle confine. (Note du traducteur.)
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Polésie deux villages en tous points pareils : ici
I’église est plus haute et entourée de sombres
galeries, 1a le bois est plus épais, ailleurs les
chaumieres sont plus nombreuses. Toutes ces
bourgades se ressemblent autant que des sceurs
entre elles; mais pas plus qu’il n’y a deux
visages humains, il n’y a pas non plus deux
bourgades qui soient absolument identiques.

Regardez vers le lac qui, calme et paisible,
s’étend au pied de la colline, occupée par le
chateau seigneurial : voici 'un des plus beaux
villages de la Polésie wolhynienne, au milieu de
laquelle il est situe.

En descendant du coteau que contourne la
route, on a devant soi, disséminé sur la rive du
lac, le wvillage, au-dela duquel on apercoit les
murailles blanchissantes du chateau, tandis qu’on
laisse derricre soi une vieille église a trois
coupoles qui, du haut du monticule qu’elle
couronne, domine les environs. La route court, en
pente rapide, le long du lac jusqu’au cabaret ou
commence le village. Tout autour, dans le
lointain, la méme forét de pins, avec ses abatis,
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ses fourrés, et ses arbres plus ou moins
clairsemés, qui borne chaque horizon en Polésie ;
du sable, une boue verdoyante a travers laquelle
glisse une petite riviere couverte de joncs, sous
un ciel nuageux.

Dans le village serpente une rue boueuse ou
vient s’embrancher d’endroit en endroit un petit
sentier tapiss€¢ de chenevottes, de copeaux et de
blchettes, qui meéne d’une cabane de paysan a
une grange. Les rues sont bordées de chaumicres,
d’¢tables a porcs, de granges, les unes en bon
ctat, les autres effondrées, ployantes, aux angles
déjetés, aux poutres inclinées, a la toiture
affaissée ou a peine bousillée ; et, dans les
intervalles, des morceaux de treillage en chéne et
de vieilles haies en pieux et menues branches
entrelacées. Ici et 1a, de derriére la cloture, un
pale sorbier se penche sur la rue, un vieux poirier
apparait, ou la longue grue d’un puits se balance
au-dessus de la téte du passant. Devant les
cabanes fort basses, recouvertes inégalement de
lattes déja noircies par la fumée, et a peine fixées
au chevron, on voit seulement, sous la goutticre
prolongee au dehors, un banc incommode, placé
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contre le mur et qui souvent n’est qu’un tronc
d’arbre dépouillé d’écorce ; du coté de la cour,
des portes basses, paraissant plus basses encore a
cause de I’¢levation du seuil qui empéche les
caux d’une mare voisine de pénétrer dans
I’habitation ; et de petites fenétres a vitres
particuli¢res, rondes, de couleur verte, semblables
a des fonds de bouteille. Parfois d’informes petits
carreaux plus blancs, d’un verre mince et
commun, achetés avec des fenétres toutes faites a
quelque marché, remplacent les carreaux ronds
des petites fenétres ordinaires. Sur un toit ¢levé et
enfume se dresse une cheminée de bois en forme
de trompe ou bien de poteau carré. En hiver, et
souvent méme dans les autres saisons de 1’année,
la cheminée n’ouvre pas une issue suffisante a la
fumeée amassée sous le toit de la chaumiere : cette
fumée s’¢chappe par toutes les fentes, les
fenétres, les portes, les parois et la toiture, si bien
qu’on dirait que la cabane est intérieurement en
feu et que la flamme va jaillir d’'un moment a
I’autre. C’est dans une pareille atmosphere
d’exhalaisons épaisses et résineuses de bois de
pin, de vapeur et de fumée, que se passe la vie
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enticre d’un paysan de la Pol¢sie.

L’intérieur de la chaumic¢re dénote la méme
pauvreté ou la méme négligence ; le vestibule,
habituellement bourbeux, dans lequel les porcs se
promenent de long en large, est encombré de
rateaux, de bois résineux apprété pour I’hiver, de
bois d’aulne, d’échelles, de fragments de
fourches et de herses brisées. Du vestibule on
pénetre dans I'unique piece de cette habitation
qui, avec des bancs tout autour et un poéle au
milieu, est petite, sombre, enfumée, sans
plancher. Il y a une table, puis une huche, cette
mere qui donne le pain; dans le coin de la
chambre, sur un banc, sous une image de la
Vierge, quelquefois encore un berceau et un
métier de tisserand. Vous n’y trouverez nul
superflu, rien au-dela des strictes nécessités de la
vie, aucun  souvenir, aucune  marque
d’attachement a un objet. Le peuple, qui est
encore dans un €tat a moiti€ sauvage, ne pense
qu’a satisfaire ses premiers besoins physiques.
C’est a peine si, sur les fossés, de petits moulins
enfantins et, devant les chaumiceres, des jardinets
dans lesquels le souci se clore, la rose fleurit et le
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pavot brille, t¢tmoignent que la méme on permet
aux jeunes gars de s’amuser quelquefois. Bientot
I’enfant, qu’on a d’abord occupé a paitre les
troupeaux et a surveiller ses freres plus jeunes,
commence une vie de labeur, et la fille, qui a pris
un mari, ne pense plus a cultiver des fleurs ni a se
parer de fleurs.

Oh! qu’on est plus léger, mieux a I’aise au
bord du lac, que dans cette chaumicre triste et
sale ! Sur la colline trone la maison seigneuriale,
entour¢e d’une guirlande de peupliers qui se
mirent dans ’eau et flanquée de greniers, de
granges, de meules de blé et de foin. On y
distingue, entre les arbres, un pigeonnier, la barre
d’un puits, et sur le versant de la colline un
moulin a vent au repos, car les foréts lui dérobent
le vent ; aussi chome-t-il la plus grande partie de
I’année.

Plus loin, sur P’autre rive du lac, est 1’église,
noire, petite, vieille, avec sa croix et son clocher ;
¢glise silencieuse, qui se ranime seulement
lorsque les chants résonnent dans ses murs, que
ses cloches se mettent en branle et qu’elle est
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comble de peuple. D’un dimanche a [’autre,
morne, muette, elle regarde le village comme une
vieille femme regarde les enfants qui s’amusent a
remuer du sable. Plus loin, au milieu d’un champ
jaunatre et d’enclos de paysans, est le cimeticre
du village, tout mamelonné de tombeaux, que
surmontent des croix noires, doubles et triples,
plus petites ou plus grandes, depuis celles qui
sont si petites qu’on les foule aux pieds, jusqu’a
celles qui sont aussi hautes que les sapins : les
unes simples, les autres peintes, avec ou sans
Jésus étendu sur la croix. Au-dessus de toutes,
brille la croix de Semen, 1’¢éleveur d’abeilles,
couverte d’un petit toit vert; son fils la lui a
posée ; et il en avait les moyens, car il lui avait
¢té laissé en heritage cent ruches d’abeilles.

Il reste maintenant a voir comment vivent les
hommes qui habitent ces chaumicres, qui prient
Dieu dans cette église, et sont enterrés dans ce
cimeticre. IIs ménent une triste existence, mais
que I’habitude leur rend legere, pourvu que Dieu
donne une bonne récolte, et pourvu que la
surabondance de la péche aux poissons ne leur
fasse pas craindre la faim, parce qu’ils croient au
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proverbe :

« Quand le poisson se laisse pécher,

Le blé ne veut pas pousser. »

Ce dicton s’explique facilement : les poissons
se péchent mieux quand les eaux sont grandes ;
et, comme les terrains de la Polésie sont bas, les
inondations les menacent de la disette. Nous
avons oubli¢ un des plus importants batiments du
village, qu’il nous est impossible d’omettre dans
notre description. Nous avons parlé du chateau
qui représente pour le paysan [’autorité¢ et les
supériorités sociales ; de [’¢église, trésor des
espérances de la vie future : reste le cabaret, lieu
de la réjouissance journaliere. Il faut que le
villageois alimente de sa propre substance ces
trois foyers établis autour de lui ; qu’il travaille
en ¢change de la protection que lui octroie le
seigneur, des espérances dont le prétre le repait et
des satisfactions que lui procure le cabaretier :
tous les trois vivent de lui ; mais lui ne pourrait
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pas vivre sans eux. Montrez-moi un village sans
chateau, sans église et sans cabaret ! Cela ne
saurait €tre qu’un pauvre orphelin, ayant des
tuteurs quelque part dans le wvoisinage. Les
paysans se passeront encore facilement de
chateau et tant bien que mal d’église (car il y a
des localités ou ils ont une lieue a faire pour prier
Dieu et enterrer leurs morts) ; mais ou trouve-t-on
un village sans cabaret ? Ce serait un €tre sans
ceeur. Le cabaret, en effet, c’est le lieu des
rendez-vous, des  délibérations et  des
réjouissances ; c’est la que tout se noue et se
dénoue ; c’est la qu’on se confie ses peines,
qu’'on se querelle et qu'on se bat; qu’on se
dispute, qu’on se réconcilie et qu’on s’aime ! Le
cabaret, c’est le cceur d’un village, comme
I’église en est la téte, et le chateau I’estomac. Les
mains et les pieds de ce corps, ce sont les
chaumieres des paysans. Cette longue batisse
branlante que le juif habite péle-méle avec sa
famille, son bétail, ses chevres, ses oies, ses
poules, dont une simple cloison le sépare, a
moins qu’il n’y ait qu’une seule piece qui serve a
la fois aux hommes et aux bétes, c’est 1’endroit
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ou se rencontrent principalement les villageois,
ou ils discutent, et ¢’est leur horodyszeze actuel'.
Sur son toit, s’¢éléve une blanche cheminée
aristocratique ; ses fenétres ressemblent a celles
des chaumicres, sauf qu’elles sont beaucoup plus
grandes. Les fenétres ont des contrevents, et les
portes quelquefois un loquet en fer, au lieu du
primitif verrou en bois.

La premicre chambre contient, outre le lit juif
(qui ne manque dans aucune piece), un comptoir,
un buffet orné de la peinture de litres et de
guirlandes de craquelins ; un four avec une niche
de coté¢ et une large cheminée, ou, pour un
Polésien, il doit y avoir du feu méme en ¢été ; un
seau d’eau, boisson gratuite pour les voyageurs
qui n’ont pas un gros® ; quelques marmots, de la
boue, et beaucoup de mauvaise odeur.

Dans 1’autre chambre, vous trouverez peut-
étre une chévre tuée, un mouton ou un veau ; un

' Enclos entour¢ d’un foss¢ ou les anciens Slaves
s’assemblaient, dans chaque commune, pour faire des
sacrifices, delibérer et banqueter. (Note du traducteur.)

> Gros de Pologne, la quarante-huitiéme partie d’un franc.
(Note du traducteur.)
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tas de pommes de terre dans un coin, les dix
commandements de Dieu dans un autre, de
nouveau plusieurs lits couverts d’énormes
¢dredons, un banc, une table.

La population y est encore plus compacte, les
exhalaisons y sont encore plus étranges, si c’est
possible. Voila le cabaret de la Polésie, le cceur
du village.

Vous verrez des vieillards qui s’y trainent
péniblement pour noyer le restant de leur esprit et
de leur mémoire ; des femmes toutes déguenillees
qui viennent échanger de I’orge mondé¢, des ceufs,
des poules, souvent les derniers écheveaux de
leur quenouille contre un litre d’eau-de-vie ; des
jeunes filles qui s’y prennent a dix fois pour vider
un petit verre ; des garcons transis de froid qui se
recommandent a la cabaretiere pour quelques
gouttes de ce nectar magique. Oh ! combien ne
s’y déroule-t-il point de scénes qu’une moiti¢ du
monde n’aperc¢oit pas, parce qu’elles se passent
trop bas, et que ’autre moiti¢ du monde ne croit
pas dignes d’observation et d’¢tude. De combien
de conversations curieuses, de combien de
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querelles et de nouvelles ces murs ne sont-ils pas
témoins ! Et personne ne regarde ces gens-la, et
personne ne les €coute ; et pourtant ce sont aussi
des hommes. C’est peut-€tre en eux que se decele
le plus franchement la nature humaine que rien
n’a faussée, ’homme dans sa nudité, tel qu’il est
sortt des mains de Dieu, a cela prés que les
seigneurs lui ont appris un peu de dissimulation
et les prétres un peu de religion.

Mais il est temps de sortir du cabaret et de
jeter un coup d’ceil sur le chateau. Le seigneur de
ce village, seul et célibataire, est récemment
revenu de la ville ; jeune encore, c’est une téte
chaude et un cceur bouillant. Tout le mal que
jamais livres peuvent faire en tournant des tétes,
il ’a ressenti. Thadée Mrozoczynski n’avait pas,
du vivant de ses parents, terminé ses classes ; il
¢tait d’une famille de bonne noblesse : devenu
orphelin, il acheva ses études a son université,
tout seul, libre en ville. Par bonheur ou par
malheur pour lui, il tomba dans la sociét¢ de
jeunes gens non pas entierement corrompus, mais
seulement un peu fous : il fut redevable a cette
fréquentation et a ses livres favoris, d’une
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tournure d’esprit poctique, et d’une sorte de
conviction que, pour €tre un grand homme, il
suffisait presque d’€tre un grand original. Aussi
serait-il 1mpossible de deécrire et de raconter
toutes ses bizarreries a la ville et tout ce qu’il s’y
permettait. Ne reconnaissant comme obligatoire
aucune des regles regues dans la sociéte, n’ayant
aucun souci des hommes et de [’opinion
publique, 1l ne faisait que ce que bon lui
semblait : agissant d’une manicre souvent
geénéreuse, et plus souvent encore irréfléchie.
C’était un jeune homme sans jugement, qui ne
sentait pas le besoin du frein, et qui se précipitait
a I’encontre de tout, au gré de ses passions et de
ses sentiments, luttant contre les obstacles
ambiants, sans se laisser abattre ni par les
contrariétés, ni par le ridicule, ni par aucune
chose au monde. Tout I’irritait, mais rien ne
I’arrétait.

Enfin, par suite d’un événement d’ou 1l sortit
honteusement abusé¢, car on voulait profiter de sa
simplicité, de sa noblesse de caractere, de son
aveuglement volontaire, (et 1l n’avait été
qu’accidentellement préservé d’un malheur),
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Thadée, dégolité du monde, s’¢éprit de la pensce
d’une vie solitaire, d’'une vie d’ermite : il partit
pour son village et son lac, et congut la résolution
de ne faire que lire et réver, et de passer ainsi
toute son existence. Il €tait facile de prévoir qu’il
suffirait d’un moment pour changer une
résolution aussi subite, aussi passionneée, aussi
témeraire, et qu’il ne résisterait pas au poids
d’une seule anné¢e; mais il lui semblait qu’il
persisterait a mener ce genre de vie et qu’il
I’épouserait a jamais. Il est étrange que ’homme
se flatte chaque fois d’éterniser la durée de ce
qu’il fait de contraire a sa nature : ne pouvant
répondre du lendemain, il s’engage jusqu’a
I’article de la mort, et cent fois trompé il
recommence inconsidérément la cent et unicme
experience par d’imprudents engagements pour
ficelle, puis sur le bureau un encrier desséché a
coté d’une montre de poche avec un cachet
armori¢, d’une petite bourse verte et d’une
tabatiere faite d’une conque. Du bois d’aulne était
a moiti¢ consum¢ dans la cheminée et une
provision de bliches remplissait un coffre a bois.

Sur une tablette, une chandelle ; des allumettes
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et des morceaux du papier de vieilles lettres
effilées pour allumer la pipe. Plus loin une
armoire a habits, un lit avec une image de la
Vierge de Czenstochowa' et, a la téte du lit, un
cierge bénit presque us¢ déja par celui qui y avait
dormi : tout semble abandonné d’hier, délaissé
d’hier. On peut, a chaque instant, espérer
entendre parler les défunts et les voir entrer : ils
vivent encore dans le culte que leur fils leur rend.
Le premier venu n’aurait pu résister, dans la
solitude, a I’angoisse du spectacle de ce souvenir
pénétrant des morts, ni vivre avec lui ni le
contempler sans terreur ou sans une
insurmontable souffrance. Thadée en avait la
force, et il lui €tait doux, le soir, de peupler des
ombres de ses parents ces chambres vides, ou
sifflotaient seulement les canaris de sa mere et ou
la vieille pendule semblait murmurer sans cesse :

« Repos éternel ! »

Il ne changea rien de place, ne permit de rien

' Ville célebre par un sanctuaire renommé et par les deux
sieges remarquables qu’y soutinrent les Polonais, en 1655
contre les Suédois et en 1772 contre les Russes. (Note de
traducteur.)
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bouger ; 1l respecta méme les charbons de la
cheminée de son pere et la cendre que celui-ci
avait fait tomber de sa derniere pipe, et les
¢chantillons de ble éparpilles sur la fenétre qu’il
n’¢tait permis qu’aux souris de grignoter.

Cette vie retirée, cénobitique de M. Thadée
durait déja depuis un mois ou deux ; et c’¢tait
réellement beaucoup, c’était énorme ! Les livres,
la chasse, la promenade, les réveries occupaient
tout son temps ; il se sentait plus tranquille sinon
plus heureux, et quoiqu’il baillat quelquefois,
qu’il révat chaque jour aux bruits de la ville, au
fracas des voitures, aux sons de la musique et aux
rumeurs de la foule, pourtant lorsqu’il s’éveillait
au murmure du lac, au tintement des cloches, il se
sentait mieux ou il €tait, et il éprouvait pour ainsi
dire la douce émotion d’une vengeance satisfaite
en disant :

— Je me passerai du monde et des hommes.

Un seul domestique assez maladroit, mais
silencieux, car M. Thadée n’aimait pas causer
avec ses gens, composait toute sa maison. Le
régisseur, le cuisinier, la femme de charge, se
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montraient rarement a lui; il leur donnait ses
ordres, vérifiait s’ils les avaient exécutés, mais ne
leur adressait jamais plus de paroles qu’il n’était
nécessaire. Jacques, le domestique, transmettait
souvent les ordres de son maitre et c’¢tait un
important personnage au chateau, parce que lui
seul avait ses entrées chez M. Thadée : il était
comme son premier ministre.

Il y avait, dans la chambre de M. Thadée, un
lit étroit et dur, une table avec des livres ; a la
muraille pendaient ses fusils et ses gibecieres ; un
chien se chauffait devant la cheminée, dont le feu
ne s’éteignait jamais ; pres de la porte se trouvait
une armoire toujours fermée : c’¢tait la tout
I’ameublement. Son costume se composait de ces
veétements de fantaisie qui résistent a la mode et
n’ob¢issent pas a ses caprices : un veston gris,
une czamarka noire', une redingote fourrée de
renard, un bonnet de peau de mouton, un chapeau
de paille et de solides gants d’¢lan.

Lui, naguere, le premier des ¢légants de la
ville, il avait, a la campagne, adopté cette

' Habit a brandebourgs. (Note du traducteur.)
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maniere commune de s’habiller qui ne le
distinguait pas d’autrui et le dispensait de songer
a la plus sotte de toutes les regles de la sociéte : a
la mode, inventée par les oisifs.

Tout a fait solitaire, ayant répudi¢ le monde,
puisqu’il ne se rendait méme pas a la ville la plus
voisine, il ne voulait que vivre sans faire attention
a rien ni a personne et il disposait de sa journce
entiere selon sa volonté et son caprice. Il n’avait
point d’affaire, rien ne lui faisait obstacle dans sa
manicre de vivre ; il jouissait d’une liberté qu’il
estimait préférable a D’existence mondaine a
laquelle 1l se promettait mentalement de ne plus
jamais, mais jamais revenir.

— Ne connais-je pas assez les hommes ? se
disait-1l.  Devrai-je = payer de nouvelles
experiences par de nouvelles douleurs ? Et
pourquoi ? N’est-ce pas assez de ce que j’ai ?
Combien d’hommes n’ont pas cette libert€, un
coin pareil a celui-ci, une existence telle que la
mienne et autant d’indépendance que moi ! Que
de gens pourraient encore envier mon sort ! A
quoi bon le monde, puisque Jacques, mon chien,
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mon fusil et quelques livres favoris me suffisent ;
puisque j’ai a moi foréts, eau, terre et une part de
ciel ; que je ne demande rien a personne, que je
n’ail pas d’importuns et suis si bien et si paisible
dans mon isolement ! Je puis donc attacher au
rivage la barque de mon existence, sans chercher
la pleine mer et les tempétes.

Pourtant, tout en raisonnant ainsi, Thadée
soupirait comme s’il regrettait que le passé ne lui
elit pas réussi, comme s’il demandait davantage
encore a la vie, comme s’il nourrissait des
esperances qu’il ne voulait pas s’avouer a lui-
meéme.

Ces regrets et ces retours sur le passe
peignaient assez |’état de son ame, non encore
apaisee, inquicte, attendant le prix des douleurs
souffertes, et cette compensation qu’apres chaque
malheur ’homme a coutume de demander a la
destinée. Nous avons en nous le pressentiment du
bonheur ; le coeur blessé sent qu’il lui est di
quelque chose pour ses blessures, mais il cherche
aveuglément sa récompense sur le champ de
bataille ; or, dans la bataille, on ne trouve, avec la
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lutte, que la mort et la destruction.
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I

M. Thadée, qui avait chassé le jour précédent,
s’¢etait réveillé de trés bonne heure, mais de neuf
heures du soir a trois heures du matin il avait
assez repose ; le jour commencait a poindre, et
par la fenétre on entendait le ramage des petits
oiseaux autour de la maison, parmi les groseilles
rouges et les noisetiers. La barre du puits, dont le
bruit avait ¢veille Thadée, gringait encore. Il se
jeta a bas du lit, se frotta les yeux, et, apres avoir
attis¢ le feu de la cheminée, a moitié éteint, il
s’assit pour prendre le thé, que Jacques avait déja
prépare, et se disposa a sortir de nouveau avec
son fusil, tout seul, comme toujours. Réveur,
pensif, 1l se promenait dans sa chambre : car,
chaque matin, avant de s’étre bien pénétré de sa
nouvelle maniere de vivre, il se levait ainsi de son
sommelil, fraichement enivré des réves du passe,
qui ’avaient ballott¢ la nuit entiere et qu’il €tait
forcé ensuite d’¢loigner comme une mouche
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importune. Oh ! un passé interrompu, inacheve,
pese sur le cceur aussi lourdement qu’une pierre.

Des qu’il eut pris son the, il revétit vite son
costume de chasse, et sans attendre le lever du
soleil et la chaleur, il s’¢lanca vers le lac et prit le
sentier de la forét.

C’¢tait une admirable et belle matinée de
printemps ; belle comme un enfant aux fraiches
couleurs, qui en riant s’éveille dans son berceau ;
parsemée d’une rosée perlée odorante,
melancolique et si calme! Au-dessus du lac
planait un brouillard léger qui se balancait au gré
du vent ; les cassis en fleurs embaumaient 1’air ;
les rossignols chantaient, et, au levant, le ciel
s’empourprait a la place ou dans un instant le
soleil devait paraitre. Thadee suivait le sentier
sablonneux, qui par les champs conduisait a la
forét. Il laissait derriere lui le chateau, le lac, le
village ; en face de lui se déployait une sombre
forét de pins, au bruissement majestueux. Thadée
s’enfonca dans ses réveries, le front baissé¢ et
marcha ainsi assez longtemps. Tout a coup, le
chien, son fidele compagnon, aboya, et quelqu’un
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poussa un cri d’effroi.

Thadé¢e releva la téte, et apercut une simple
femme de son village, pieds nus, a la casaque
grise, un fichu blanc sur la téte, qui allait sans
doute dans la forét pour ramasser des
champignons printaniers, car elle avait une
corbeille suspendue a I’épaule par une ceinture
rouge. Il la regarda et arréta involontairement son
regard sur elle, parce que son visage, sa taille et
méme ses mouvements pleins de naturel et aussi
de prestesse, avaient quelque chose de si gracieux
qu’il ne pouvait concevoir qu’'une femme si belle
ne fit qu’une simple villageoise. Il I’examina, et
en I’examinant la pensée lui vint que ce pourrait
bien étre une personne travestie. Comment y
aurait-il, dans un village de la Polésie, un teint si
délicat, des levres si fraiches, des cheveux si
lisses, si bien peignés, et, sous un fichu blanc,
une tournure si charmante ? Il jeta un coup d’ceil
sur les tresses de sa chevelure pour savoir si elle
¢tait mariée, et ne les apercut point. Elle avait
donc un mari'.

' Les paysannes, en Pologne, lorsqu’elles se marient,
relévent leurs tresses et souvent cachent leur chevelure. (Note
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Thadeée s’approcha d’elle et la considéra
opiniatrement ; elle rougissait et s’avangait
toujours, les mains dans les poches de sa casaque,
la téte baissée, comme si elle avait honte d’étre si
belle. Il n’y avait pas, sur son visage, trace du
sourire qu’on remarque ordinairement chez les
femmes du peuple, quand elles sont contentes
qu’on les regarde et qu’on les complimente. Elle
baissait la téte, inquiete et toute confuse.

— Et d’ou es-tu ? demanda Thadée,

— Du village.

— Des bords du lac ? fit-il en patois polésien.
— Des bords du lac, répondit-elle en polonais.
— Tu sais le polonais ?

— Eh quoi ? (locution employée en Polésie en
place du simple oui), je le sais.

— Ou I’as-tu appris ?
— Au chateau.
— Dans quel chateau as-tu éte ?

— Ic1, chez votre seigneurie.

du traducteur.)
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— Quel est ton nom ?

— Oulana.

— Et celui de ton mari ?
— Oxen Honczar.

Oulana disait tout cela a voix basse et
inintelligiblement, en jetant les yeux autour d’elle
et en précipitant de plus en plus ses pas. Thadée
ctait trop surpris de cette divine figure d’ange,
sous un veétement si mis€rable, pour se laisser
dépasser par elle. Il regarda ses pieds, ils ¢taient
petits, mais noirs de boue, elle retira sa main de
sa poche pour arranger ses cheveux ; et sa main
¢tait petite, rose et inconcevable chez une femme
du peuple. Le visage se rencontre quelquefois,
mais la main ! La main, qui semble n’€tre qu’un
ornement chez ceux qui ne font rien, et ne 1’ont
belle, dirait-on, que pour en tirer vanite, la main
¢tait une merveille.

D¢ja Thadée €tait a bout de questions ; son
ceeur, a elle, battait, son visage brilait, et elle
fuyait si vite, qu’enfin il dut rester en arricre,
mais il la suivait de loin.
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— Ou vas-tu ?

—Dans la forét, pour ramasser des
champignons...

Thadée prit un sentier dans une autre direction
et s’en alla tout pensif. Cette apparition d’une
femme si belle évoqua mille pensées, mille
douloureux souvenirs.

—Oh! se disait-1l en contemplant dans le
lointain la casaque blanche d’Oulana, c’est une
belle fleur négligée au milieu des mauvaises
herbes ; une fleur qui serait plus belle que
beaucoup de nos fleurs d’orangeries, si elle avait
seulement poussé¢ dans la plate-bande du jardin,
et non dans la forét. Et elle elt ét¢ aimée non pas
d’Oxen Honczar, mais de personnes beaucoup
meilleures et qui savent aimer. Combien elle
pourrait rendre quelqu’un heureux ! Car ses yeux
ne mentent pas ; elle a une ame, mais cette ame
dort et dormira sa vie entiere. Oh! on serait
heureux avec elle, répeta-t-il. Et on ne serait pas
seul, ajouta-t-il aussitdt avec un sourire moqueur.
Non, pas seul : deux ensemble et peut-étre cing,
dix, a la longue !
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Ces dernieres paroles, si bizarres, ramenerent
sur ses lévres les souvenirs d’un ancien amour,
dans les fastes duquel il n’¢tait pas seul ; mais il y
avait, a ce qu’1l parait, deux heureux a la fois ! Ce
souvenir le tourmentait encore.

Thadée baissa la téte tristement et s’enfonga
dans la forét avec ses pensées.
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Quelques jours apres, pendant que tous €taient
aux champs, Thadée, contre sa coutume,
descendait la rue qui, par le village, mene a la
chaumicre d’un potier. Pourquoi ? Il ne le savait
pas, et quand il se scrutait et sentait a quel mobile
1l obéissait, alors 1l riait de lui-méme. II marchait
comme une béte tirée par la corde.

En un seul individu combien souvent n’y a-t-il
pas deux hommes distincts ! L’€tre froid qui se
gouverne uniquement par la raison et par la téte,
ne sent jamais ce dédoublement de 1’ame, qui
cause a d’autres une souffrance insupportable.
Des deux hommes qui coexistent de la sorte,
souvent I’un rit des larmes de I’autre, persifle ses
actes, lui fait craindre I’avenir, et, au milieu de
voluptés suprémes, indique les nuages qui se
forment sur le ciel ; détruit, en I’analysant, la
jouissance que son incrédulité met a nu. C’est la
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raison froide qui, juchée trés haut, comme un
veilleur, regarde a ses pieds, prévient et raille.
L’ homme lui obéit trés rarement et la raison se
venge sur lui par des sarcasmes d’abord et par
des reproches ensuite. Moins on I’écoute et plus
ses attaques sont vives, ses morsures cruelles, ses
mogqueries acerbes. C’est une vraie torture ! Le
cceeur s’¢lance vers le monde ; I’homme tend les
bras, il se sent d¢ja heureux, il saisit son bonheur,
et cette voix terrible de la Cassandre qu’il porte
dans son sein, lui crie continuellement aux
oreilles : « Tu verras demain ce que c’est que ton
bonheur ! » Ou : « Regarde de prés ce que tu as
obtenu!» — Et alors 1’homme regarde,
commence a ne pas croire, cesse d’étre heureux.

Cette voix de I’ame contrarie toujours la
volont¢ de I’homme, et s’¢leve toujours
menacante en travers de sa route. Hélas ! elle est
toujours un prophete de malheur et un prophéte
veéridique !

Et 'homme incline la téte, ferme les yeux,
s’abandonne, a la passion, et ne rouvre les
paupicres que réveille par le rire satanique de la
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raison triomphante. La raison, de quelque nom
que vous la baptisiez, est insupportable, obstinée,
implacable ; sa voix bourdonne sans cesse a vos
oreilles et ne vous laisse pas de repos. Il est
impossible de ’assourdir ; elle vous suit partout
comme votre conscience ; elle est une partie
intégrante de vous-méme, une partie distincte,
indépendante, qui vous crache a la figure a
I’heure méme, ou, sans se salir, elle se vautre
avec vous dans la fange, qui se moque de vos
voluptes, persiffle vos vains projets et vous
montre a terre les débris de vos plans orgueilleux.

Est-11 aucun de vous qui ne connaisse ce
compagnon inséparable, ce serpent qui, apres
s’€tre enroulé autour de vous, aspire tout ce que
votre poitrine a de tranquillité et vous inflige, par
anticipation, les angoisses d’un sombre avenir, ne
laissant méme pas a la coupe de 1’existence, ce
peu de miel qui, sur les bords, dédommage de
I’amertume du fond ? Est-1l aucun de vous qui ne
connaisse cet importun intolérable, devant lequel
on ne peut trouver de refuge, méme dans les
profondeurs de son propre cceur ? I n’est
possible ni de se dérober devant lui, n1 de se le
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concilier a force de flatteries. Et cet insupportable
contradicteur vous talonne d’autant plus
vivement que vous vous &tes davantage efforcé
de I’amadouer.

C’est 1a I’ennemi avec lequel Thadée eétait
précisément entrain de lutter. Deux hommes
¢taient aux prises en lui : I'un froid, raisonnable,
ironique ; [’autre 1mprévoyant, passionné¢ et
enfantin.

Le premier se moquait impitoyablement du
second, le tourmentait, ’humiliait et 1’autre
semblait ne rien entendre, ne rien sentir, ni ne
rien comprendre :

— Eh quoi ? tu t’es énamouré de la femme d’un
potier, d’une simple villageoise ? — disait la voix
ironique. — Horreur ! scandale ! honte ! L’oseras-
tu, y parviendras-tu, le risqueras-tu, en sais-tu les
consequences ?

A tout cela Thadée ne répondait rien, il
avangait, ¢coutait et se taisait.

En réalité, il se passait en lui quelque chose
d’incompréhensible. Il s’était produit chez lui je
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ne sais quel changement. La nuit, il révait non
aux mille bruits de la ville, n1 aux balancements
des sapins, ni a la senteur du bouleau, mais aux
beaux yeux de la femme du potier. Et ces yeux le
consideraient avec un millier de promesses et une
indéfinissable et voluptueuse langueur.

Ah ! et celle qui I’avait trahi ? Toujours encore
cette créature, toujours la méme ! Il la voyait et
en méme temps il en apercevait une autre, deux
femmes en une seule ; et, a son réveil, en gagnant
la campagne et la forét, il se retournait avec
agitation et cherchait des yeux si de nouveau 1l ne
découvrirait pas quelque part Oulana.

Cedant a son violent désir de contempler les
yeux de cette femme, il se dirigea vers la
chaumiere d’Oulana. Dans le village, tout était
silencieux. Des enfants jouaient seulement dans
la rue et une vieille femme portait un seau d’eau
en toussant et se reposait a tout moment ; de
petites  fillettes, simplement en chemise,
chantaient et dansaient en rond, dans la boue,
devant les cabanes, en se tenant par la main.

Thadée s’engagea dans le village : a proximite
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de la chaumiére, il s’arréta et eut honte de lui-
méme.

— Insensé ! lui cria ce second moi qui ne fait
jamais rien et ne cesse de rire des actions
humaines. Pourquoi vas-tu 1a et a quoi penses-
tu ?

Et D’autre moi, s’excusant mensongerement
d’une entreprise qu’il ne voulait pas abandonner,
répondait avec humilité :

— Laisse-moi  donc la paix. Elle n’est
certainement pas dans sa chaumiere ; elle doit
¢tre aux champs.

A quoi la voix ironique et infatigable répliqua
en lui chuchotant a 1’oreille :

— Et si elle est au logis, et que tu entres chez
elle, chacun le saura, son mari la battra, méme
s’1l n’y a pas de quoi. Et t’en trouveras-tu mieux,
plus libre, plus gai ? Cela t’aidera-t-il en quoi que
ce soit ?

— J’entrerai pour boire un peu d’eau, -
murmura tout bas D’autre moi. — Quel mal
vraiment y a-t-il a cela ? J’ai méme tres soif, car
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1l fait bien chaud !

Il était déja debout, pres de la porte basse de la
chaumiere ; il en fit jouer le loquet et entra.

La voix ironique éclata de rire d’un ton de
chouette et s’écria :

—Oh! charmant! d¢licieux!  parfait !
Dépéche-toi de courir a une nouvelle déception, a
de nouvelles souffrances.

Oulana était au logis ; elle se tenait dans le
vestibule, occupée de la volaille. En apercevant le
chatelain, elle rougit, palit, et resta immobile de
surprise et d’effroi.

Il faut savoir que Thadée ne se promenait
jamais dans le village, et n’entrait jamais dans les
chaumieres. La pauvre femme comprit, frémit et
attendit en silence ce qu’il allait lu1 dire.

— Donnez-moi de ’eau, Oulana, dit tout bas
Thadée en franchissant le seuil.

Oulana courut vite a un seau placé dans la
premicre piece, et, encore toute rougissante et
tremblante, elle lui apporta un gobelet avec de
I’eau. Thadée, tout en buvant, la regardait, mais il
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buvait lentement et ne la quittait pas des yeux.
Oulana se couvrit le visage, en se I’essuyant de
son tablier; elle ne savait que faire. Les
domestiques [’avaient tellement accoutumée a
leurs galanteries grossieres, dont il lui fallait se
défendre a coups de poings comme de 1’attaque
d’un loup, qu’a la fin, voyant les traits, en
apparence calmes, de Thadé¢e, et son attitude
immobile, elle commenga a douter de la pensée
qui lui était venue d’abord.

—Qu’est-ce que vous faites seule ici? —
demanda-t-1l aprés un moment.

—Eh quo1? — Il y a ordinairement toujours
quelque chose a faire au logis.

— Tout le monde est aux champs ?

Cette question effraya de nouveau la femme et
elle se tut ; mais, en guise de réponse, des voix
d’enfants se firent entendre dans la rue.

— Tu n’es peut-Etre pas aise de me voir dans la
chaumiere ?

—Bien aise au contraire, répondit-elle
froidement et avec contrainte, en s’essuyant de
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nouveau la figure avec son tablier, — mais notre
chaumiere est pauvre, comment recevrions-nous
Monsieur ?

— Elle est riche des I'instant ou tu en es la
maitresse, ma belle Oulana, — répondit Thadée
troublé et sans trop savoir ce qu’il disait.

— Est-ce 1a la richesse ? — répondit Oulana en
soupirant.

— Tout le monde t’aime.
— Tant pis.
— Pourquoi ?

— Monsieur ne le sait-il pas ? Quand le monde
vous aime, votre mari ne vous aime pas, et quand
le mari ne vous aime pas, il n’y a au logis que
discorde, larmes et miscre, et c’est pis que la
faim.

— Et ton mari t’aime-t-il beaucoup ?
— Je I’ignore, 1l doit m’aimer.

— Est-il vieux ou jeune, car quelquefois vous
vous choisissez des maris plus jeunes que vous ?

— Oh ! le mien est vieux !
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— Comment, vieux! Et qui t’a forcée de
I’épouser ?

— Les choses se passent habituellement ainsi ;
moi j’¢tais d’une pauvre chaumicre, lui il est
riche.

— Infortunée ! — dit tout bas Thadée, — et si
belle !

— Mais pour combien de temps ! — murmura
Oulana avec dédain.

Dans toutes ses réponses pergait je ne sais quel
chagrin, qui se mélait a I’anxiété que trahissaient
sa voix et son attitude. Thadée tenait encore le
gobelet a la main, comme pour avoir une excuse
de sa présence prolongée dans la chaumicre : il
n’osait pas sortir. La force du regard de cette
femme, de ce regard qui avait quelque chose en
so1 de s1 inconcevablement ravissant, de ce regard
qui €tait plus beau qu’elle-méme, le tenait clou¢
au seuil.

— Et tu ne sais pas méme si ton mari t’aime ? —
répéta Thadee.

La femme jeta les yeux sur lui et se tut.
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— Il doit m’aimer, — répondit-elle aprés un
moment, car il est trés jaloux. Combien de fois
m’a-t-il battue, parce que les domestiques du
chateau avaient badiné avec moti !

— Comment ! il t’a battue ? — reprit Thadée
stupéfait. — Il a os¢ te frapper !

—Qu’y a-t-il d’¢tonnant ! ne suis-je pas sa
femme ?

— C’est vral | Mais est-ce ta faute si tu es belle
et si tous le voient !

— Ce n’est pas ma faute, mais moi, j’en fais
pénitence. Oh ! combien de fois j’ai pri¢ Dieu et
la sainte Vierge qu’ils me délivrent des
poursuites des hommes !

—Et tu n’aimes pas que quelqu’un tombe
amoureux de to1 ?

— A quoi cela sert-il ? Et de plus le mari bat !
Et méme s’il ne battait pas, qu’est-ce que cet
amour-la ?

A cette exclamation soupirée & voix basse
d’un ton singulier, M. Thad¢e tressaillit et fixa
son regard sur elle.
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— Comment cela? Et quel autre amour
connais-tu ?

—Oh'! j’en connais un autre, reprit la femme
en baissant les yeux ; j’en ai entendu jaser au
chateau ; j’ai entendu plusieurs fois comment on
en parlait et j’ai vu comment aimaient les grands
seigneurs. Oh ! cet amour n’est pas celui des
domestiques et de nous autres ! L’autre amour,
I’amour seigneurial, semble €tre trés beau, un peu
triste, mais, quoique triste, bien doux. Mais il ne
finit, a ce qu’on dit, jamais gaiement. Voila ce
que les gens m’ont raconté au chateau.

— C’est vrai, c’est vrai, c¢’est autre chose ; ce
ne sont pas vos amours, vos amours rustiques,
Oulana, — répondit Thadée ; — car, chez vous, au
village, quand le mari bat, la mere gronde, la
femme pleure et le gar¢on s’enivre, 1’affaire en
reste 1a. Ailleurs, cela ne se termine pas ainsi : a
I’amour seigneurial succede [Daffliction et
souvent méme la mort.

La femme ne répondit rien ; mais, pour cacher
un sentiment visible sur son visage, ou peut-Etre
un soupir, elle se détourna vers les poules et
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Thadée dut s’en aller.

Une fois dehors, 1l sentit, avec la lumiere du
soleil et la fraicheur de I’air, la honte s’emparer
de lui. Il se rappelait comment 1l était entré dans
la chaumiere et comment il en ¢tait sorti. Et le
ceeur lui battait, et son visage était briilant ; tout
cela pour une simple femme, pour une
villageoise, pour la femme de Honezar !

— Et elle, se disait-il, elle sait qu’il existe un
autre amour, qu’il y a une félicit¢ plus douce,
digne de sacrifices ; que, dans ce monde du bon
Dieu, ou ses heures mornes s’écoulent a c6té¢ du
berceau de son enfant, entre une grange et une
¢table, il y a une autre vie de sentiments : la vie
du cceur, une vie de folie et de bonheur. La
pauvre OQOulana, qu’avait-elle besoin d’aller
regarder ce qui se passe au chateau, d’écouter les
fables qui s’y débitent et d’y croire ? Les paroles
dorées des seigneurs sont un poison ! Ne serait-il
pas mieux pour elle de rester heureuse,
corrompue comme les autres, corrompue comme
ses sceurs, plutdt que, pauvre et pure, a I’instar de
ces quelques martyres choisies qu’on ne trouve
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pas parmi ses pareilles. Elle se consolerait
maintenant aisément avec un des domestiques, ne
se souciant guere de son mari, ne sentant pas ce
deésir de je ne sais quel autre amour ; elle ne
s’ennuierait pas dans sa chaumiere. Mais c’est un
enfantillage, un enfantillage ! des réveries ! de la
bizarrerie ! C’est une rusée matine, et sans doute
rien de plus. Ah ! ah! elle m’a, moi1 aussi, dupé
un moment avec son raisonnement sur 1I’amour
qu’elle a dii expérimenter.

En se parlant ainsi, M. Thadée s’avancgait le
long du lac, vers la maison, le front baisse¢ ; de
temps a autre, 1l jetait un regard sur son chateau
solitaire et silencieux comme son nouveau genre
de vie, puis il le reportait encore sur le village,
sur la vieille et noire eglise ; et, dans sa téte
penchée et alourdie, erraient les réveries du soir
et les interrogations inquietes sur I’avenir.

Car chaque homme a trois vies en soi : I’une
qu’il pleure; la seconde qu’il traine en
gémissant ; la troisieme qu’il espere. Ces trois
existences sont la plénitude de la vie de
I’homme ; elles forment, a elles trois, une
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guirlande, et si I’une d’elles vient a manquer, de
cruelles douleurs la remplacent ; nous avons tous
¢galement besoin de pleurer le pass€, de nous y
reporter tristement, de souffrir du présent et
d’attendre un avenir plus serein. C’est la
perspective d’un avenir meilleur qui manquait en
ce moment a Thadée, et c’est pourquoi il révait si
m¢élancoliquement. Une femme, un regard, un
mot, avaient suffi pour lui faire prendre en dégott
une vie que, peu de jours auparavant, il
considérait comme des plus heureuses. Une
femme, et quelle femme !

Et la nuit silencieuse et paisible descendait sur
la campagne ; le soleil s’empourprait au-dela de
la forét de pins ; le bétail revenait des champs, et,
téte basse, retournait seul aux ¢tables et aux
porcheries ; les cheévres, si nombreuses en
Polésie, sautillaient ; les brebis, avec leur laine
¢paisse et leurs fines jambes, couraient en bélant
vers les chaumieres; les canards sauvages
volaient au-dessus du lac, dont le vent soulevait
les vagues, qui se brisaient contre la rive, pres de
la route, en éveillant des sons incompréhensibles
et irritants, comme tous les bruits de la nature qui
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nous environne. Dans ce tableau commun et
journalier, il y avait je ne sais quoi de charmant et
de triste : il y avait de la vie ; mais une vie qui ne
suffit pas a un cceur un peu large ; peut-Etre est-
elle trop calme, trop dénuée de but.

Thadée regardait : il voyait la beauté de la
scene qui D’entourait, et en méme temps il était
saist d’un battement de cceur tel qu’il s’arréta et
s’assit, se sentant pénétr¢ de chagrin, de
mélancolie.

Tout ce mouvement du soir défilait en face de
lui, le long de ’autre rive du lac, et se perdait au-
dela de I’auberge, au village. Quant a lui, il restait
assis, et involontairement ses yeux se fixaient sur
la cabane d’Oulana, dont la cheminée laissait
¢chapper une fumée noire et résineuse. On
entendait dans cette direction, mélés aux
beuglements du bétail, la voix de paysans venant
des champs, celle d’enfants saluant leurs meres,
et des €clats de rire. « Ils sont pourtant heureux
de cette vie-la, pensa-t-il : peut-&tre plus vite et a
moins de frais qu’ailleurs. Pour eux le pain est
tout, et le pain, grace a Dieu, ne leur manque ni
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ne leur manquera. »

Il distingua un léger bruit derriere lui et
quelqu’un passa rapidement. C’était comme un
fait expres pour le mettre en colere : 1l vit Oulana.

Il se leva et songea a I’arréter. Elle courait
avec un seau d’eau, elle le regarda, sourit et
s’enfuit. Il ne voulut pas la poursuivre, car on les
voyait de la route, quelqu’un les aurait peut-€tre
apercgus ; et le mari ! La chaumiere alors aurait
¢té un enfer.

Tout honteux, et se faisant a lui-méme des
reproches de plusieurs sortes, Thadée retourna au
chateau. Personne ne fit attention a lui, personne
ne lui adressa la parole ; il alla s’enfermer dans sa
chambre.
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— Oui, oui, disait-il plusieurs jours apres, c’est
une petite rusée que cette paysanne. Elle sait,
comme nos dames, soupirer, causer et cligner des
yeux. La simplicit¢ des villageoises, quand la
fausseté s’y méle, est cent fois plus dangereuse,
parce qu’on croit plus facilement a leur sincérité.
Pourquoi Oulana serait-elle une exception ?
Pourquoi m’abaisserais-je au point de m’attacher
a cette femme, a la simple femme de Honczar ?
C’est une vieille maladie qui se fait sentir de
nouveau, c’est une faiblesse et un enfantillage
impardonnables ! Réver aux yeux d’une
villageoise qu’aiguise la coquetterie, auxquels
peut-étre 1’avidite ajoute de 1’éclat et que la
faussete rend encore plus attrayants ; réver a une
bure grise sous laquelle chemine la réalite, c’est
une sottise !

Il sortit et ferma brusquement la porte derricre
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lui, et dans le vestibule il trouva de nouveau...
qui ? Oulana ! Cette fois-ci, elle leva vers lui plus
hardiment ses yeux noirs.

— Que fais-tu ici ?

— Comme j’a1 servi autrefois au chateau, et
que je sais blanchir, on m’a pris pour y faire la
lessive.

— Et sans doute que les domestiques en sont
trés contents ?

—Oh! mais moi! mon mari vient m’épier
jusqu’ici. C’est un malheur !

Thadée haussa les €paules, et, apercevant son
régisseur dans la cour, il I’appela :

— Monsieur Linowski ! donnez I’ordre a Oxen
Honczar...

A ces mots, la femme palit et prit la fuite.

— ... @ Oxen Honczar, continua Thadée, de se
préparer a partir. A-t-il des chevaux ?

—FEh oui, Monsieur. Ce sont mome les
meilleurs du village.

— Il partira avec vous pour Berdyczew ; vous
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avez besoin, n’est-ce pas, d’un chariot et de son
attelage ?

— Je voulais prendre celui d’une métairie du
chateau.

—Je me suis justement arrét€¢ a une autre
combinaison, parce que les chevaux de la ferme
me seront nécessaires. Dans la chaumicre de
Honczar, les paysans habitent, ce me semble, a
plusieurs, n’est-ce pas ?

— Oui, Monsieur.
— Eh bien ! il peut se mettre en route ?
— I1 le peut, Monsieur...

— Je vous prie d’exécuter de tous points ce que
je vous ai dit.

Le régisseur attribua cet ordre a des
ménagements, chimériques et bizarres, pour les
chevaux de la métairie et se retira. Mais Oulana,
elle aussi, n’y ¢était plus. Thadée resta devant la
porte a la guetter. Il se rendit ensuite au jardin ; il
savait que la-bas du c6té du lac, on pendait
quelquefois du linge pour le faire sécher, qu’on y
allait chercher de 1’eau. Jamais, dans sa vie, 1l ne
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faisait attention a ce qui se passait dans sa
maison ; maintenant tous ces détails lui
revenaient a la mémoire ; ce qu’il ne savait pas, il
le devinait. Une passion naissante a une dizaine
d’yeux.

Il descendit au lac. Oulana y était en effet,
mais pensive, les bras pendants ; et, sans le voir,
elle remuait les épaules, hochait la téte, et
s’entretenait avec ses pensees.

—Eh bien! tu seras au moins pour quelque
temps délivrée de lui.

Oulana, en se retournant, poussa un cri.

— Ton mari partira aujourd’hui, ajouta Thad¢e.
— Oh ! il me le fera payer.

— D’ou peut-il savoir le motif de son départ ?

— Moins 1l sait, plus il a de soupcons, répondit
la paysanne.

— A quoi songeais-tu ? a quoi réfléchissais-tu
ainsi, lorsque je suis venu ici ?

— Est-ce que je sais ?

— Mais pas a moi, n’est-ce pas ?
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— Est-ce a moi a penser a vous, Monsieur ?

— Et pourquoi pas, puisque moi je pense a toi ?

— A moi ? répéta la femme en le regardant
dans les yeux — et pourquoi cela ?

—Je 1’ignore moi-méme, reprit naivement
Thadée, — mais, depuis que je t’ai vue pour la
premicre fois, tu ne cesses de me hanter 1’esprit.

—Moi! quelle croix pour moi! Monsieur
penserait a moi !

— Il me semble que je t’aime, ma petite
Oulana : mais non d’un amour comme les votres,
non comme les paysans ni comme les
domestiques, mais comme aiment les chatelains ;
tu m’as ensorcelé, méchante.

Et il s’approcha d’elle, la prit a mi-corps et
voulut I’embrasser ; mais elle s’arracha de ses
mains tout effrayee, et s’¢cria douloureusement
en dialecte ruthénien ;

— Ah ! mes enfants !
— Tu as des enfants ?

—Jen ai, — répondit-elle a voix basse, ah !
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deux petites pauvrettes.

— Mais que crains-tu pour elles ? reprit-il en
s’approchant de nouveau. — Est-ce que je leur
ferai du mal ? Ton mari les maltraitera-t-11 ?

— Oh ! répondit tristement Oulana, j’ai entendu
parler beaucoup de cet amour-Ia : il finit toujours
misérablement, et mes enfants seront
malheureux !

— Moque-toi de cela, Oulana, dit Thadée en
¢cartant ses cheveux de son visage, comme s’il
voulait du méme coup é&carter ses pensees.
Pourquoi cela finirait-il mal ?

— Quand on a fait un serment a quelqu’un en
pleine église et que le prétre vous a bénis et
conduits au pied de l'autel ; quand on a baisé
ensemble la croix et bu dans le méme calice, oh !
ce n’est pas bien de rompre son serment, et cela
porte toujours malheur. Personne ne force a
jurer... et 1l faut garder sa foi.

Thadée resta a court de paroles.

— Ecoute-moi, Oulana, dit-1l en lui entourant le
cou de ses bras avec violence. Aujourd’hui, ton
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mari partira. Y a-t-i1l d’autres gens que vous dans
la chaumiere ?

Elle gardait un sombre silence.

— Eh bien! tu ne veux pas me répondre ?
Alors je le demanderai a mon régisseur ; et tout le
monde se doutera du pourquoi.

— Nous sommes plusieurs dans la chaumiere,
reprit Oulana avec précipitation, en relevant les
yeux : un valet de charrue, une servante, les
enfants. Mais en quoi cela vous importe-t-il,
Monsieur ?

— Ecoute-moi, dit Thadée, j’irai aujourd’hui
chez toi.

A ces mots, ne voulant ni connaitre ni écouter
la réponse, il se retourna subitement et se dirigea
vers le chateau. Une seule fois seulement, il jeta
involontairement les yeux en arriere, et s’apercut
qu’Oulana ne bougeait pas de sa place et essuyait
ses larmes avec le bord de son tablier.
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Le soir arriva et puis la nuit. Thadée, qui avait
déja accoutumé les gens a ses bizarreries, se
glissa doucement hors de la maison et s’achemina
vers le lac. La nuit était noire ; dans le village,
toutes les lumieres €taient éteintes ; il n’y avait de
clart¢ qu’au cabaret, dont la fenétre €clairée se
réfléchissait dans les eaux paisibles du lac. De
temps en temps on entendait ¢a et la dans le
lointain 1’aboiement des chiens de garde, le
murmure de 1’eau, qui était bercée comme un
enfant qui s’endort, le grincement de la barre du
puits, secouce par le vent, le chant des cogs et,
par intervalle, le beuglement des troupeaux dans
les étables. Ces bruits, sur le fond silencieux de la
nuit, faisaient I’effet de couleurs tranchantes sur
le fond obscur d’un tableau.

Avec la palpitation de coeur qui accompagne
toujours une affaire pareille, Thadée cheminait le
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long de la rive du lac, plongé dans ses
meéditations ; il avait la téte bouleversée, avec des
pulsations et des battements a tout rompre, c’¢tait
le fracas inconcevable de ses pensées, et le sang
lui courait dans les veines comme des vagues de
feu ; ses dents claquaient, ses mains tremblaient,
son front se couvrait d’une sueur froide. Il se
trouva, sans méme s’en apercevoir, tout proche
du cabaret aupres duquel 1l devait passer pour
aller du chateau au village. Heureusement qu’il
n’y avait plus personne devant le cabaret presque
endormi, dans lequel seulement la voix d’un petit
marmot juif se faisait entendre. La nuit était si
noire !

Sans faire attention a la boue, aux flaques
d’eau et aux ornieres, Thadée allait tout droit a la
chaumiére, sachant trés bien ou elle était situce.
Encore enfant, il parcourait souvent avec sa
bonne le village ; il se souvenait de chaque arbre,
de chaque détour de la rue ; il reconnaissait dans
I’obscurité chaque passerelle, chaque puits,
chaque hangar et ¢tait stir de ne pas se tromper.

Mais lorsqu’il se glissa pres de la chaumicere, 1l
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ctait aussi troubl€, aussi inquiet qu’un voleur ;
parce que, s’il ne I’¢était pas encore, il voulait d¢ja
au moins le devenir. Il s’arréta, puis €couta : tout
ctait calme a I’entour. Ayant levé les yeux, il
distingua quelqu’un en blanc debout sur le seuil.
Ce quelqu’un et lui, au milieu des téncbres,
s’¢taient devinés, entendus, apercus par le
pressentiment.

Thadée toussa, la figure blanche se serra
contre la porte ; lui s’avanca vers elle sans bruit.
Il comptait sur son prestige de chatelain et sur la
corruption féminine, il calculait qu’elle n’était
plus pure ! Et quelle espece de volupté voulait-il
trouver la?... Oh! que le cceur humain est
inconcevable ! Qui I’a jamais compris, alors qu’il
obe¢it aux passions charnelles ? Pauvre étre égare,
pauvre foyer de désirs insenses !

Thadée, en s’approchant, reconnut facilement
que la silhouette en blanc était celle d’Oulana.

— C’est to1 ?
—Quiestla?

— C’est moi.
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— Ah ! Monsieur, Monsieur, répéta la femme
avec inquié¢tude en changeant de place. Vous étes
venu, Monsieur ? Pourquoi ? Pour étre la cause
de mon malheur, de mes larmes, de ma misere ?
Monsieur ! Ah! allez-vous-en, Monsieur, allez-
vous-en !

— M’en aller, lorsque tu m’as attendu sur le
seuil, reprit Thadée en souriant; — je devrais
m’en aller ainsi !

— J’ai attendu ! c’est vrai, — répondit Oulana,
j’ai attendu expres pour vous prévenir, afin que
personne ne vous VoOie; pour Vvous prier,
Monsieur, de ne pas entrer. Quelle croix pour
moi, malheureuse ! Monsieur, Monsieur ! moi je
ne suis pas telle que vous pensez. Et c’est 1a votre
amour ? — ajouta-t-elle, — ah ! c’est pire que la
haine !

Thadeée, surpris de la voix <étouffee,
sanglotante et fortement indignée de cette femme,

fut tellement stupéfait qu’il ne savait plus
qu’entreprendre.

— Allons, allons, Oulana, — dit-1l tout confus en
s’approchant d’elle, — entrons dans la chaumicre.
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De quoi as-tu peur ?

—Dans la chaumicére ! et pourquoi ? pour
qu’on nous voie, pour qu’on nous entende, pour
que je sois malheureuse, pour que..., — et elle
commenca a pleurer. — Dieu me punirait dans
mes enfants, ma maison, mon bétail et mon pain.

— Entrons-y, entrons, Oulana, — insistait
Thadée ; — s1 Dieu veut punir, i1l ne punira que
moi.

— Quelle croix pour moi ! je n’irai pas ! je ne
le veux pas! je n’y entrerai pas ! je crierai et je
réveillerar tout le village, j’appellerai tout le
monde ! Allez-vous-en, Monsieur, allez-vous-
en !

— Veux-tu donc, — reprit Thadée avec violence,
en gringant les dents, — que je me venge, que je te
force ?

— Et que me ferez-vous, Monsieur ? demanda-
t-elle ; vous ordonnerez qu’on me batte ? Est-ce
qu’on ne me bat pas sans cela? Vous me
reprendrez mon pain, 1l n’y en a déja pas
beaucoup et les enfants sont petits, vous ne les

83



livrerez pas a la conscription'.

Thad¢e s’enfonga dans de lugubres réflexions.
Il voulait encore une fois s’approcher d’elle, mais
un couteau brilla dans 1’obscurit¢ comme un
¢clair, aux mains de cette femme.

— Doucement, j’ai un couteau murmura-t-elle,
j’al un couteau, je 1’ai pris expres et je me
defendrai !

Thadée, en entendant cela, resta muet de
surprise et se calma.

— Vous avez cru peut-étre, Monsieur, — dit-elle
avec précipitation, — que, parce que je suis belle,
je n’ai plus ni foi ni cceur, et que je ne connais
plus Dieu. Oh ! — et elle se mit a rire d’une voix
tremblante, sourde et triste. C’était un rire amer,
¢quivalent a un sanglot. — Allez-vous-en ailleurs,
Monsieur, vous en trouverez une seconde, une
troisieme, méme une dizaine ; mais pas moi. Si
quelqu’un arrivait, je serais forcée de crier, et ce

' A 1’époque ou se passe I’action de ce roman, c¢’était aux
propriétaires que le gouvernement russe imposait la tdche de
désigner nominativement les hommes que le recrutement
enlevait a leurs familles. (Note du traducteur.)
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serait une honte pour vous.

— Tu ne veux pas de moi ni de mon amour ? —
chuchota Thadée d’un air demi-moqueur, demi-
faché.

— Oh ! est-ce 1a de ’amour ? — demanda-t-elle.
— Est-ce 1a ’amour que j’ai révé, dont il est
question dans les chansons, et dont on s’entretient
pendant les wveillées. L’amour seigneurial,
I’amour royal, je le sens, est tout a fait autre.
L’autre, P’autre, oh ! il n’est point pour nous,
miserables ! Il ne faut pas le chercher sous le toit
d’une chaumiere, ce n’est pas a des mains noires
et usees par le travail a le bercer.

— Quelle femme étrange ! — se dit Thadée en
lui-méme. — Bonne nuit, Oulana !

Et elle lui répondit a voix basse d’un ton
railleur :

— Bonne nuit.

Il ne bougeait encore pas de place et ne savait
que faire de sa personne ; elle disparut. Plein de
confusion, 1l se trainait lentement wvers son
chateau en répétant : Quelle femme étrange !
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Le lendemain matin, il eut hate de gagner la
forét, réfléchissant encore a son aventure de la
veille ; il avait honte de lui-méme et regrettait sa
promenade nocturne. La conduite de cette femme
lui restait dans le cceur comme une €nigme
inconcevable. Tantot il pensait que ce n’ctait
qu’'une feinte habile; tantot 1l s’efforcait
d’admettre la vertu féminine dans une condition
ou ordinairement les femmes n’ont aucune
compréhension de la vertu et prennent les
galanteries  seigneuriales plutdt pour une
consolation et un événement désirable que pour
une €pouvante et un malheur.

— Elle a peur de son mari et voila tout, pensait-
il en lui-méme. Et en se rappelant les traits de son
visage, son regard, dont I’expression
indéfinissable s’accordait si mal avec sa casaque
grise, 1l semblait deviner qu’il ne fallait pas, lui
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appliquant la méme regle générale qu’aux autres
femmes de sa classe, la taxer de corruption, de
crainte, d’indifférence. C’¢tait peut-Etre une perle
enfouie dans la boue ; mais comment avait-elle
I’éclat et ’apparence de la perle ? comment se
faisait-11 que Dieu elt donné un tel visage, une
telle ame a une femme de cette condition ?
Comment la corruption qui 1’avait entourée,
inondée, ne I’avait-elle pas souillée jusqu’a
présent ? Quel ange avait veillé sur sa jeunesse ?
Qui lui avait inspir¢ cette fierte, ce respect de soi-
meéme, ’amour de la vertu, et la conception de la
sainteté¢ du serment ?

C’est ce que non seulement Thadée, mais
personne a sa place n’elt su s’expliquer.

Il s’engagea lentement dans la foré€t, le fusil
sur I’épaule. C’¢était un jour de f€te ; il rencontrait
beaucoup de gens qui allaient ramasser des
champignons et des baies ; dans le lointain, on
entendait dé¢ja des chants et des cris au milieu du
bois. Il jetait des regards inquiets : parmi ces
figures qui glissaient comme des ombres, il
cherchait Oulana. Qui sait s’il n’était pas sorti de
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sa maison avec cette pensée ? Il voulait la
rencontrer, quoiqu’il ne voullit pas se ’avouer a
lui-méme.

Absorbé dans ces pensées et allant ou ses
jambes le portaient, il s’enfonca dans un fourré
¢pais, au-dela duquel il y avait un petit marécage
et puis un ancien tertre tumulaire ou 1l avait
contracté 1’habitude de se reposer. Le maitre et le
chien couchant gravirent machinalement un
sentier trace, il semble, par eux-mémes, et qui
conduisait au haut du tertre des Deux-Freres.
C’est le nom qu’on lui donnait.

Il ¢tait situe au plus ¢épais d’un fourré
qu’entouraient des noisetiers, des ronces et des
buissons ; hormis le chasseur, personne n’y
pénétrait et méme celui-ci s’y aventurait
rarement, car il lui fallait ou faire un long détour
ou patauger dans une boue €épaisse, pour atteindre
la colline que couronnait ce tertre. Selon la
tradition populaire, deux fréres y auraient péri
sous la chute d’un pin qu’ils abattaient. On tenait
donc ce lieu comme terrible et maudit : personne
ne s’y risquait, personne ne le fréquentait, méme
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les gardes forestiers I’évitaient en faisant un signe
de croix, et, bien que ce soit une coutume
génerale de jeter des branches sur de pareils
tertres, on n’en voyait presque pas ici; — il n’y
avait personne pour en jeter.

On racontait beaucoup de fables sur ce lieu
pendant les longues veillées ; mais presque toutes
s’accordaient sur un point, c’est que c’€tait un
endroit maudit et fatal. Les uns prétendaient
qu’un des deux fréres était devenu amoureux de
la femme de ’autre et vivait avec elle, que celui-
la le savait et le permettait, car il craignait sa
femme infidele et son méchant frere, et que Dieu
les en avait punis tous deux. Selon d’autres, ils
auraient péri parce qu’ils abattaient un pin le
dimanche ; selon d’autres encore, un frere tua
I’autre et un pin ¢crasa 1’assassin ; mais tous
répétaient que c¢’¢€tait un lieu trempé de sang non
venge et maudit.

Thadée, en gravissant ce tertre, se détournait a
tout moment avec une espece d’effroi pour voir
s’1l n’apercevait pas quelque part les esprits des
deux freres tués dont il avait entendu parler par sa
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bonne. Son chien flairait en courant le long du
sentier, se détournait, relevait la téte, aboyait,
grondait et s’arrétait de temps en temps. Cela
¢tonnait Thadée, qui s’expliquait I’inqui¢tude du
chien, en supposant qu’un des chercheurs de
champignons avait pu pousser, jusque-la, peut-
étre en perdant sa route.

Enfin il franchit ce fourre €pais et apres avoir
longé¢ pendant quelques dizaines de pas une
prairic humide, 1l s’approcha du tertre et releva
les yeux. Sur le sommet — 6 miracle ! Oulana
¢tait assise, le coude appuye sur les genoux, la
teéte sur la main, le dos contre un arbre ; ses yeux
erraient au loin par-dela la forét, par-dela la
montagne.

— Encore elle ! — s’écria Thadée en s’arrétant.
—Toi ic1 ? — ajouta-t-il a plus haute voix.

Oulana se leva brusquement.

— Ah! s’écria-t-elle, je pensais que du moins
1c1 vous ne me trouveriez pas, Monsieur.

Elle voulait s’enfuir ; le chien se langa apres
clle. Elle s’arréta effrayée, et Thadée s’approcha.
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— Pourquoi t’enfuis-tu, — dit-il lentement en
feignant le calme de I’indifférence ; — ici au
moins, tu n’as personne a craindre...

—Que vous, Monsieur, — repartit-elle
brusquement.

—Moi, je ne suis ni un paysan ni un
domestique, Oulana ; je ne pense ni a te battre ni
a te faire violence.

—Non ? — demanda-t-elle des levres et des
yeux, — bien str que non ?

—Oh! non, — répondit Thadée; — si je
t’aimais, ce ne serait pas comme eux.

La femme prit courage.

— Ni non plus comme t’aime ton mari, mais
comme personne ne t’a encore aimee ; tu n’as
méme jamais entendu parler d’un amour pareil.

— Et qu’y aurait-il apres ? — demanda-t-elle a
voix basse, le regard timide, et en jouant avec les
bords de son tablier.

—Rien; je t’aimerais longtemps, toujours,
jusqu’a la mort.
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—Oh'! je sais qu’en un pareil amour il faut
toujours que la mort intervienne a la fin — la mort
absolument.

— Mais qui te parle de mort ?

— Est-ce que je I’ignore ? Chaque fois que j’ai
oui mentionner un amour pareil dans les
chansons et dans les contes, il y €tait toujours a la
fin question de tombes et de mort.

—Eh! n’en crois rien, Oulana; on peut
s’aimer et ne pas mourir pour cela.

Thadée, en disant cela, était déja tout pres
d’elle ; 1l la fit asseoir moiti¢ de force aupres de
lui, en passant le bras autour de sa taille. Elle était
tellement absorbée dans ses réveries, qu’elle
oubliait presque de se défendre, et ne disait rien ;
mais quand 1l s’inclina pour I’embrasser, elle
s’¢écarta et voulut alors seulement se lever.

—N’aie donc pas peur, — dit Thadée; —
permets-moi au moins de t’admirer un peu.
Avec la charmante wvivacité d’une enfant,

Oulana leva vers lui ses yeux enchanteurs et le
fixa de telle sorte que Thadée ne se rendait pas
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compte si réellement ce pouvait €tre le regard
d’une simple paysanne. Ce regard semblait dire
tant et tant d’étrangetés, révéler tant de mysteres
surhumains, promettre tant de félicit¢, renfermer
tant de réveries a venir !

Quelqu’un de vous a-t-il jamais rencontré un
regard aussi merveilleux chez une femme vétue
d’un casaquin gris, qui n’était un ange que par
son regard seul, car, pour le reste, ¢’était, corps et
ame, une ménagere ? N’est-ce pas un martyre
affreux que de contempler cette statue qui
annonce une belle ame, et qui ne la possede pas,
ce regard qui dit tant de choses que les levres ne
sauraient répéter ? Une telle femme est une
anomalie effrayante ! et de pareilles femmes se
comptent par centaines, par milliers, par millions.
Dans la prunelle perce toujours un brin d’ame et,
quand cette ame on 1’a d¢ja entierement etouffee
chez so1 par une vie animale, ce qui en subsiste se
réfugie dans les yeux... Les yeux savent parler,
promettre, chanter, mentir, alors méme qu’au
fond ils ne recouvrent qu’un précipice ou qu’un
desert !
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— Ah! ma chére Oulana, — lui dit-il a voix
basse, ensorcel¢ par son regard, — cet amour dont
tu as entendu parler, ce doux amour, il lui suffit
de voir I’étre aimé, de toucher sa main, de
s’approcher de ses levres.

En sentant qu’il lui prenait la main, la femme,
dans son égarement, le considéra avec un sourire.
Son regard exprimait de la terreur, et presque de
la soumission, mais une soumission due a la
crainte et non au raisonnement. Thadée reconnut
son effroi, lacha la main qu’il avait a peine
touchée, et plongea ses yeux dans les siens. Le
contact de cette main rude, usée par le travail, qui
ne savait point frémir méme entre ses doigts,
aurait pu le désenchanter. Il regardait : elle avait
baissé les yeux, sentant, malgreé sa simplicité, ce
qu’il y avait de passionné et de dangereux dans
son regard a lui et quelle tempéte grondait sous sa
paupiere souriante.

— Veux-tu m’aimer ainsi ?— demanda-t-il apres
un instant.

—Moi? Oh! Monsieur, est-ce que c’est
possible ! moi, malheureuse, mais...
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— Mais quoi !
— Peut-on I’avouer franchement ?

— Franchement, trés franchement, dis ce que tu
VEux.

— Eh bien, franchement, je I’ignore, — reprit-
elle en se voilant les yeux ; — Monsieur m’a
ensorcelée ; il se passe quelque chose en moi que
je n’al jamais €prouvé de ma vie. Il me semble
que je m’éveille, que dé¢ja jadis quelqu’un m’a
aimée de la sorte, que je ne suis pas la femme de
Honczar. Femme de Honczar | — répéta-t-elle en
soupirant. — Malheureuse que je suis! quelle
croix pour moi! avec deux enfants dans ma
pauvre chaumicere. Oh! Monsieur, est-ce que
vous pourriez devenir amoureux d’une telle
misere | Et mon mari ?

— Oh ! ¢’est autre chose, — ajouta Thadee avec
un sourire contraint.

— Autre chose ? Et un amour pareil n’est pas
un peché ? — demanda-t-elle naivement.

— Eh ! slirement ce n’est pas un péché ! Mais
m’aimeras-tu, Oulana ?
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— Est-ce que je sais ? est-ce que je sais ?
Seulement quelque chose d’inconcevable se
passe en moi, un je ne sais quoi de triste, de doux,
de terrible. J’a1 déja peur que Monsieur ne
m’abandonne ; je pense avec frayeur au
lendemain ; et vous-méme, je vous redoute,
j’1gnore pourquoi.

— Pourquoi aurais-tu peur de moi ? moi je
t’aime tant !

— Ah! Monsieur, cet amour, c’est pour une
heure seulement. Mot je sais, j’ai entendu dire, je
pense que vous ne pourrez pas aimer une simple
femme comme moi. Aujourd’hui, demain, vous
m’abandonneriez ! Est-ce que je sais tout ce que
vous savez, Monsieur ! Suis-je habillée aussi bien
que vos dames que la femme du régisseur, que la
femme du pope et que ses filles' ? Oh ! elles sont
belles, et moi !... Non! non! Cela ne peut pas

' En Polésie, il y avait beaucoup d’uniates ou Grecs-Unis,
que la Russie ne cesse de convertir a son orthodoxie a elle au
moyen de persécutions €épouvantables. Les popes ou prétres du
rite grec-uni, qui sont catholiques, sont mariés, du
consentement du Saint-Siege, comme les popes orthodoxes du
rite gréco-russe. (Note du traducteur.)
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étre ; pour s’aimer, il faut étre d’une méme
condition... Moi je suis une paysanne... moi je
suis laide... et je ne saurais vous comprendre
comme vos dames.

—Tu es cent fois plus belle dans ta casaque,
Oulana. Ne crains rien, elles donneraient tous
leurs vétements ¢éclatants seulement pour tes
beaux yeux. Et pourquoi mentirais-je, si je ne
t’aimais pas ?

— Pourquoi non ? Aux seigneurs, c’est permis :
d’abord de s’amuser, puis d’abandonner.

— Ce n’est pas moi qui le ferais, ce n’est pas
moi qui te tromperais ! Oh! non ! — reprit avec
indignation Thadée, que la solitude, le regard de
cette femme et méme sa maniere de parler
exaltaient de plus en plus. — Tu ne me connais
pas, je n’aime pas a plaisanter, et ma parole vaut
autant qu’un serment.

—Si vous avez pu penser, Monsieur, que je
vous laisserais vous glisser la nuit dans ma
chaumiere, ne pouvez-vous pas penser aussi qu’il
est licite de me séduire et de me tromper ?
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— Je ne te connaissais pas alors, Oulana, je ne
savais pas qui tu étais; je ne 1’ai appris que
maintenant.

Oulana poussa un soupir.

—FEt & quoi bon tout cela ? A quoi cela nous
sert-11 ? Pourquoi m’avez-vous remarquée et vous
étes-vous attaché a moi ? Ce n’est slirement que
pour mon malheur. Quelle croix pour moi ! Et
mon mari, et les gens ? Car qui ne s’en apercevra
pas ?

—Oh! pour cela, sois tranquille, Oulana ! —
s’écria Thadée plein de joie, en se serrant contre
elle et en la pressant entre ses bras. Ne crains
rien, moi... moi je te défendrai, moi...

Il voulait parler, mais la femme se dressa avec
la soudaineté de 1’éclair et courut vers la forét en
ne regardant ni a droite ni a gauche ; et, avant que
Thadée se fiit leve, il n’était plus temps déja de la
poursuivre, parce que son casaquin avait disparu
parmi les buissons €pais qui entouraient le tertre.

Il ne bougeait pas de ce tertre.

— Qu’est-ce que cela ? — se disait-il, appuyée
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sur son fusil, les yeux fixés a terre. — Qu’est-ce
que cela? Comment ca finira-t-il 7 Aurais-je
donc de I’amour pour un casaquin ? Amour
¢tonnant, inconcevable et insensé, pour une
femme simple et inculte : c’est
incomprehensible | D’ou lui viennent ces yeux,
ce visage ? d’ou lui vient ce sourire et ce parler ?
Pourquoi, du moins, n’est-elle pas libre ? Si elle
¢tait fille... Oh ! alors, le monde aurait beau jaser,
se moquer, railler.

Il poussa un soupir et passa la main sur les plis
de son front.

— Advienne que pourra ! Je suis fou ! — A ces
mots, il jeta une branche cassée sur le tertre,
selon 1’usage, et, précédé¢ de son chien,
s’achemina lentement vers la maison.
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VII

Thadée ne pouvait comprendre, ne pouvait
concevolr ce qui se passait en lui ; et quand 1l se
prenait a songer a la cause d’un tel changement
intérieur, il refusait presque de s’ajouter foi a lui-
méme.

— Et qu’y a-t-1l donc dans cette femme ? — se
répétait-il en se sentant agité. — Elle est belle !
Mais j’ai vu tant de belles femmes, et aucune ne
m’a absorbée. D’ailleurs, c’est une enfant
sauvage de la Polésie, sans 1idees et sans
conversation.

Et cependant, tout en se parlant ainsi, lorsqu’il
se rappelait le regard d’Oulana, il sentait que ce
regard pouvait remplacer et le langage et les 1dées
souvent conventionnelles de ces autres femmes,
auxquelles 1’éducation seulement et le monde ont
donné un vernis de poupées, et qui ont appris a
debiter, comme des pies, des pensées d’emprunt,
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qui ne sont la propriété de personne, parce
qu’elles sont I’héritage de tous.

Inquiet de I’étrangeté du présent, il n’avait
presque plus de regrets du pass¢é ni1 de
réminiscences de sa vie d’autrefois, et n’avait
cure que de I’avenir.

Quel avenir ? Lui-méme ne le savait pas
encore. Quelle vie pouvait-il mener avec une
femme dont le mari, la condition et la société
enticre le séparaient ? Il y avait Ia un monde de
conceptions différentes, tellement inférieur a
celul dont sortait Thadée !... Il songeait pourtant a
elle et était presque slr que c’est elle qui le
rendrait heureux. En le regardant, on pouvait
répeter, pour la centicme fois, avec un pocte
anglais :

« Le coeur — ce precipice sans fond. »

Thadée, accoutumé a agir a sa guise, ne
pensait pas a résister a sa passion naissante, a
recourir pour [’étouffer a un départ, a des
distractions. Il s’y livra par désceuvrement, par
nonchalance, sans méme essayer d’y €chapper. Si
la solitude est souvent utile aux jeunes gens,
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combien de fois cet isolement absolu du monde
leur devient dangereux et les ramene a la
barbarie !

L’homme a besoin des hommes ; celui-la seul
peut vivre solitaire qui s’est séparé¢ d’eux pour
s’unir a Dieu. Celui qui épouse la solitude doit
renoncer au monde, mettre un cilice et se plonger
dans la pricre, et méme ainsi chacun ne saurait
résister aux tentations du désert et aux fantomes
du passé.

Thadée, nagucre amateur frénétique de la
chasse, parce qu’elle était son unique occupation
et distraction, avait peur maintenant de s’¢loigner
de la maison, pour ne pas perdre de vue Oulana,
qui accourait souvent au chateau.

Quelquefois 11  errait dans le wvillage,
choisissant les moments ou tous ¢taient aux
champs ; il €piait, il flanait, mais Oulana I’évitait.

Ces femmes ont si peu de temps libre ! Le
travail occupe tous leurs instants ; tant de tracas,
un tel labeur matériel les absorbent dans leur
chaumiere, qu’il leur est presque impossible de
penser a elles-mémes.
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L’homme a besoin d’un peu de liberté d’esprit
pour commencer a vivre intellectuellement, le
travail manuel tue lentement son ame ; mais
Thadée oisif, dont toute 1’occupation c¢tait de
penser, qui faisait les réves les plus bizarres,
persécuteé par le regard d’Oulana, par ce regard
qu’il ne pouvait s’expliquer, le cherchait partout,
desirait le voir toujours et errait pour le
rencontrer.

— Et, se disait-1l, tant d’hommes I’entourent et
la voient ; pourquoi personne n’a-t-il remarqué en
elle ce que j’y observe ? Il est vrai que ces gens-
la different de moi enticrement, mais il me
semble que la force de ce regard devrait réveiller
I’ame d’un mort, arracher de ses langes 1’esprit
d’un idiot incurable, faire d’un homme simple un
prophete, d’un muet un pocte.

Puis il regrettait qu’Oulana ne fut que la
femme de Honczar, qu’elle fiit obligée de
travailler avec les bétes de somme et autant
qu’une béte de somme ; il voulait I’affranchir de
ce peénible esclavage. Mais de quelle maniere ?
Le village entier s’en apercevrait, et elle-méme,
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voudrait-elle, au dépens de la paix domestique,
s’acheter une vie plus aisée ? Oh ! slirement que
non.

En attendant, Oxen, le mari d’Oulana, est sur
la route de Berdyczew, et Thadée, en la voyant
tous les jours, soit ici, soit la, se rapprochait
d’elle peu a peu, ’habituait a lui, la familiarisait
avec la pensée de la violation de la foi jurée et du
péche. Il ne voulait plus se dominer ni reculer.
Pendant qu’il se dit qu’un pareil amour pour une
telle femme n’est qu’une incroyable démence, et
que cette femme n’est capable ni de s’en rendre
compte ni d’apprécier ses sacrifices et ses
sentiments, — cette passion déréglée, invaincue et
manifestement folle, avance toujours, mais par
une route différente de celle que n’importe quelle
autre passion aurait tracée a un chatelain épris
d’une villageoise.

Enfin, tous y firent attention, tous s’en
apercurent. Thadée changea sa manicre de vivre,
ses habitudes ; on le voyait causer avec Oulana,
parcourir souvent le village. Le vieux pére
d’Oulana hocha le premier la téte, en surprenant
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une fois le regard obstineé que le seigneur
attachait sur sa fille.

Le vieux Lewko alla a la chaumiére et s’assit a
table, soucieux et les sourcils froncés. Cette
découverte [’avait ému, mais 1l n’osait la
communiquer a personne. Il se souvint tout a
coup de la soudainet¢ de l’ordre de départ
d’Honczar ; de la une foule de conjectures, et de
ces conjectures sortit une triste réflexion :
comment remédier a ce malheur !

Le paysan polésien, malgré de quotidiens
exemples de I’'infidélité des femmes et de la
honte des filles, est trés sensible a ces affronts.
Ne pouvant se venger de son seigneur, il se
vengera de sa femme ; et malheur méme au
seigneur, s’il le réduit a ces extrémités. Alors,
desespere, 1l mettra le feu a la grange et au
chateau et s’enfuira. Mais le vieux Lewko n’était
pas encore assez sir de ses soupcons pour qu’il
put déja ruminer sa vengeance : il n’avait que le
cerveau obsédé de noires suppositions. Il se
rendit au cabaret. En route, il rencontra le pere
d’Oxen, un vieillard chancelant qui marchait a
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I’aide d’un baton, et vivait déja du pain de son
fils dans la chaumiére : il ’emmena avec lui au
cabaret.

Apres y avoir installe le vieux dans un coin,
aupres d’une table, pres d’un setier, Lewko
commenga a le questionner :

—As-tu  vu jamais le seigneur dans ta
chaumiere ?

— On dit qu’une fois 1l y est venu se rafraichir.
Eh bien, quoi ?

—Rien. Et Oulana va-t-elle souvent au
chateau ?

— Comme toujours. Eh bien, quoi ?

—Rien. Et n’as-tu pas vu le seigneur roder
quelquefois aupres de votre chaumiere ?

— Quelquefois.
Lewko s’accouda et se mit a réfléchir.

— Et Oulana n’a-t-elle pas couché la nuit au
chateau ?

— Non, jamais. Te viendrait-il sur ta fille, un
vilain soupgon ?
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— Non, mon vieux, mais j’ai peur : le seigneur
est jeune ; elle est belle, et le diable ne dort
jamais.

— Eh ! laisse donc le seigneur tranquille. Est-ce
qu’il songe a ces choses-la ? Il s’occupe de son
fusil, de ses chiens, et il lui suffit de flaner dans
les bois, voila tout !

—Oh'! non, mon ami ! non. Je vois quelque
chose, je pense a quelque chose et je n’y pense
pas sans raison. Seulement n’en touche mot a
personne ; mais i1l me semble qu’ils s’entendent.
Oh ! 1ls se connaissent !

— Pourtant Oulana a servi autrefois au chateau,
et rien de semblable ne s’est jamais passé ; et
maintenant, lorsqu’elle est maitresse de maison et
mere de famille... 11 faudrait alors qu’elle fut
possédée du diable.

— Et te souviens-tu de Nastka, la femme de
Prokop ? — dit Lewko.

— Oh ! oh ! eh bien ! je m’en souviens.

— Elle vécut cinqg ans avec son mari ; puis le
régisseur lui tourna la téte. Prokop donna au
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régisseur une raclée, dans la forét, en Iy
surprenant avec sa femme. Le régisseur lui rendit
le double de ses coups le lendemain, pendant
qu’il faisait sa corvée au chateau, et apres...

— On a fait de Prokop un soldat.

— Et Nastka tint la maison du régisseur, et ses
enfants sont devenus a toujours orphelins.

— Eh bien ! c’est vrai. Oulana n’est pas telle,
oh non ! et le seigneur non plus.

— Avec un seigneur ! ah ! ¢’est pire qu’avec un
régisseur. Que peut-on lui faire ? que peut-on lui
dire ? Il faut souffrir, car méme 1l serait
impossible de s’enfuir; maintenant on vous
retrouverait méme au fond de ’enfer, et apres, on
vous enrdle ; en tout cas c’est la misére : les
enfants sont perdus !

— Mais puisque ce n’est pas le cas ici, et
qu’Oulana n’a pas cela en téte ; tu réves, mon
vieux.

— Dieu le veuille ! A ta santé, compére.
— A ta santé.

— A la tienne.
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— Bonne santé.
— Porte-to1 bien !

Et puis les deux vieux, déja a moitié¢ ivres,
commencerent a exposer longuement leur misere
et les tourments de leur condition ; si bien qu’ils
s’endormirent a table. Mais, lorsque Lewko
s’éveilla, apres avoir fait un somme, tout cela lui
revint a la pensée. Il secoua le bras du vieux péere
d’Oxen, parce qu’il était déja nuit, et qu’il €tait
temps de rentrer a la chaumiere.

Le vieux, a demi réveill¢, se trainait a petits
pas dans la rue boueuse, en réfléchissant a ce
dont Lewko lui avait parl¢. Mais, branlant la téte,
il n’y ajoutait pas foi; et, indifférent,
désenchanté, habitué¢ a tout, il n’envisageait pas
la honte de son fils et le déshonneur de sa belle-
fille du méme point de vue que Lewko ; au
contraire, s’il devait méme en étre ainsi, il n’y
voyait rien de si facheux. Moiti¢ méditant, moiti¢
sommeillant, 1l arriva jusqu’a sa porte. Au seuil,
il rencontra Oulana, vétue comme pour sortir :
elle avait un casaquin, ses souliers du dimanche,
ses bas, un mouchoir blanc sur la téte, et elle était
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ceinte d’une écharpe de couleur. Le vieux la
remarqua, quoiqu’il fit sombre et s’arréta sur le
seuil.

— Ce serait donc vrai ? — pensa-t-il. — Ou vas-
tu ainsi pendant la nuit, Oulana ? — lui demanda-
t-il.

— Chez la femme du régisseur, — répondit-elle
hardiment ; — elle a envoyé me chercher, parce
que son enfant est malade : il faut le soigner.

— Tu as les tiens dans la chaumiére.
— Pryska est aupres d’eux.

—Pryska n’est pas leur mere, — répliqua le
vieillard en franchissant le pas de la porte. Mais
que Dieu te conduise, puisque tu le veux.

Il jeta encore un regard autour de lui et s’en
alla en enfon¢ant son bonnet sur sa téte. Oulana
haussa les €paules et courut au chateau.

Toutefois elle n’allait pas chez la femme du
régisseur. Oh ! non ; ce n’était plus la premiere
fois qu’a l'appel du chatelain, elle
I’accompagnait a la forét ou au jardin, et
qu’enlacée dans cet amour seigneurial, dont elle
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avait tant entendu parler dans les chansons, elle
oubliait d¢ja et ses enfants, et sa chaumicre, et
son mari, et la honte et tout, car elle aimait son
maitre. Comment cela ¢tait-il arrivé ? D’ou cela
provenait-il ? — Elle 1’ignorait. Elle pleurait
souvent sur elle-méme ; cependant elle retournait
chez lui et lui sacrifiait sa quiétude, ce qu’elle
avait de plus précieux, pour un peu d’exaltation, a
laquelle sans méme en concevoir la meilleure
partie, elle se plaisait a préter I’oreille comme a
une lointaine chanson dont le vent vous apporte
un fragment, incompréhensible, mais harmonieux
pourtant.

Avec lui elle passait des nuits enti¢res soit au
jardin soit dans D’épaisseur de la forét; et ils
s’entretenaient sans se parler ou avec peu de
paroles ; et ¢’était néanmoins une conversation si
remplie ! Ils ¢taient heureux d’un bonheur tres
particulier, inconcevable, anormal, pour lequel
I’un devait se hausser par trop haut, 'autre se
courber par trop bas. Et malgré tout, ¢’¢était 1a de
la félicité et non un moment de sati€té, ni une
folie passagere ; ils le sentaient tous deux ; et
c’est en vain que sa raison railleuse montrait a
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Thadée qu’autre serait le lendemain. Ce
lendemain ¢tait encore ¢€loigné. C’¢était de la
felicite, quoique au-dessus d’elle flottassent des
tempétes et qu’elle ne fit exempte ni de larmes,
ni de troubles, ni d’humiliations. C’était une
felicité breve, fragile, misérable, et, comme tout
ce qui est terrestre, avec de I’amertume au fond,
un réveil douloureux, une menace au front, mais
en habits de féte et d’un enivrement voluptueux.

Oulana ¢était-elle aupres de son maitre, que son
cceur brilant semblait saisir tout ce que lui disait
Thad€e, qui parfois, dans I’emportement de sa
passion, prodiguait a la villageoise des paroles et
des pensées d’un tout autre monde, quoiqu’il ne
tardat pas a reprendre son sang-froid et qu’il mit
a sa portee ce qu’ll pouvait y avoir
d’incompréhensible pour elle, en accommodant la
forme et I’expression de son amour a ce coeur
auquel 1l adressait plutot des baisers que des
serments ou des mots.

Il y avait quelque chose d’étrange dans leurs
causeries nocturnes, dans leurs rendez-vous, dans
leur familiarité ; mais leur position s’expliquait
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par le charme du regard et du sourire d’Oulana,
sa vive conception et son amour croissant de jour
en jour.

C’est qu’un villageois, si ignare et si négligent
qu’il soit, a plus de poésie dans I’ame que les
autres classes inférieures de la société ; et la
paysanne est encore plus poétique que le paysan.
IlIs y sont disposes par leur fréquentation de la
nature et par leurs souffrances, qui les bercent de
songes et de réveries ; et leur fraiche intelligence
s’abreuve avidement a la source de vie : chez eux
la corruption elle-méme revét souvent les
couleurs les plus séduisantes de je ne sais quelle
beauté que le citadin ne désire ni ne comprend.

Thadée oubliait volontiers pres d’Oulana
toutes les anciennes aspirations poétiques de son
ame, tous les agréments d’un milieu différent,
tout ce qui n’appartenait pas a la sphere du
présent ; il ne vivait que dans cette idylle
singuliere, dans un ¢&tourdissement continuel,
dans une 1vresse sans désenivrement. La raison se
faisait entendre toujours plus rarement avec ses
railleries : elle tomba vaincue et resta muette.
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Ainsi passerent les jours, les soirées, les nuits,
les semaines, et déja dans le village on en jasait
de plus en plus. Le chatelain n’en savait rien, et
Oulana ne s’en souciait plus. Elle Iaimait de
toute sa passion et de toutes ses larmes jusqu’a la
mort, jusqu’au dévouement sans limite, jusqu’a
I’oubli de ses devoirs de mere !
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VIII

Plusieurs semaines s’écoulérent. Oxen revint
enfin de Berdyczew ; les enfants 1’accueillirent
avec des cris de joie, les vieillards avec un
serrement de main, tous entourerent son chariot
en lui demandant des nouvelles, et lui les
interrogea pareillement. Le cabaretier lui-méme,
curieux de connaitre le prix des beeufs, sortit au
devant de lui, les bras croisés derriere le dos.

Lewko et Ulas, les deux peres, restaient a
I’€cart et se regardaient pour savoir s’ils devaient
lui dire quelque chose ou non ; et Oulana se tenait
la également, mais pale, la mémoire absente, et
sans conscience de ce qu’elle faisait. Elle tenait
sous son menton un tablier blanc et fixait son
mari, mais comme si elle ne le voyait pas, comme
s1 ses pensées et son ame ¢taient ailleurs ; elle
frissonnait de crainte et sa vue se voilait de
larmes.
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L’arrivée d’Oxen éveilla en elle des remords,
I’épouvanta, rompit la trame, douce d¢ja, des
quelques jours, des quelques nuits passées avec
Thadée. Cette femme, en pensant qu’il lui
faudrait abandonner tout cela et retourner de
nouveau a sa chaumiére, a son mari, a ses enfants
et ne plus voir son bien-aime¢, €tre privée de ses
caresses, ne plus rester avec lui, sans contrainte,
de longues soirées, pleurait avec des larmes de
sang dans I’ame, car elle ne pouvait pas pleurer
avec les yeux. Tous la regarderent ; elle souriait,
se sentant mourir, tant une telle lutte comprimait
son coeur.

Le vieux Honczar, aprés avoir vu ses enfants
et leur avoir donné a chacun une pomme, s’étre
inform¢ de 1’état du bétail et avoir offert a sa
femme le mouchoir qu’il lui rapportait de voyage
en cadeau, ne s’inquiéta plus de rien et s’en alla
avec les deux vieux, son pere et son beau-pere, au
cabaret. Pauluk, le jeune frere d’Oxen, se joignit
a eux, car 1l avait en quelque sorte
traditionnellement le devoir de surveiller de plus
pres Oulana ; il savait tout mieux que personne,
et voulait le plus tot possible en informer Oxen.
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Pendant qu’ils cheminaient tous vers le
cabaret, Oulana, a leurs visages sombres, a leur
silence significatif, se douta de ce que cela lui
présageait ; elle sentait venir la tempéte. En
pleurant a la dérobée, elle essuyait les bancs et les
tables, et, s’arrétant a la fenétre, elle les regardait
s’¢loigner en pensant a ce que ce serait a leur
retour. Elle n’ignorait pas que Pauluk et Lewko
diraient tout a son mari. Elle se flattait pourtant
qu’elle saurait répondre a ses reproches,
quoiqu’elle n’espérat pas néanmoins que cela pit
finir tranquillement, sans injures, sans colere et
sans coups. Et cette idée que quelqu’un la pit
battre ou gronder lui paraissait maintenant si
ctrange ! Elle ¢tait déja si enfant gatée, si petite-
maitresse, Si accoutumée aux baisers et aux
tendres paroles, que, sans se résoudre a rien, elle
ne concevait plus comment supporter ces avanies.

Nos gens se rendirent au cabaret, et s’assirent
autour d’une table ; ils garderent le silence, tant
que le cabaretier questionna Oxen sur les
nouvelles de Berdyczevv; mais lorsqu’il
s’¢loigna et les laissa seuls, Lewko rompit le
silence le premier.
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— Eh bien, mon cher fils, nous avons ici eu
I’ceil sur ta petite femme, il faut qu’en revanche
tu nous paies un setier d’eau-de-vie.

— Soit, j’y consens, — dit Oxen en riant, mais
me ’avez-vous bien surveillée ?

—Oh! autant que nous l’avons pu, — dit
Pauluk ; — mais, mon frere, il est plus facile de se
pendre a une toile d’araignée que de garder une
femme.

Oxen le regarda dans les yeux et sa pruneclle
grise s’enflamma de colere.

— Eh bien, quoi ? — demanda-t-il en serrant les
dents.

— Oh ! un malheur chez nous, a la maison.
— Chez mo1 ?

— Or, sais-tu pourquoi tu as fait le voyage de
Berdyczew ?

— Eh pourquoi ?

—Parce que le seigneur et ta femme se
connaissent.

— Le seigneur ? Que dis-tu ? Notre maitre ?
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— Oui. Eh quoi ? Elle va chez lui sans cesse.
Oxen commenca a sourire :

— As-tu ’esprit dérange ? Es-tu devenu fou ?
Quoi ? notre maitre ?

—QOui, notre maitre, — dit le vieux Lewko ;
nous nous en sommes aper¢us de suite apres ton
départ. Dans le commencement, cela allait couci-
couca, mais maintenant Oulana est mal a ’aise
dans la chaumiere, elle s’y ennuie et court a tout
moment chez lui! Que faire? A quoi bon
deguiser la verité ? Elle y va tous les jours.

—Elle dit qu’elle va chez la femme du
régisseur — reprit le vieux Ulas.

Oxen gardait le silence.

—Eh! je lui en donnerai — s’écria-t-il un
instant apres en se levant brusquement — si cela
est vrai ; et tous le savent ?

— Personne ne le sait — répondit Lewko — nous
n’avons parlé a personne.

— Et pourquoi ne lui avez-vous rien dit a elle ?
Il fallait I’empécher, I’arréter.
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— Oh ! le seigneur est adroit ; il envoie 1’un ici,
I’autre 1a ; elle est difficile a garder.

— L’avez-vous vue avec le seigneur, avez-vous
vu le seigneur dans la chaumiere.

— Non.

—Eh! s’il en est ainsi, ce n’est qu’une
menterie et une méchanceté humaine. Oulana n’a
jamais €te et ne sera jamais telle.

— Eh bien, maintenant elle est telle, — répliqua
vivement Pauluk — nous dirons ce que nous avons
vu. Apres votre départ, Oulana allait souvent
dans la forét chercher des champignons, et on la
voyait s’y rendre ; et au bout d’'un moment le
seigneur I’y suivait. Moi-méme je 1’ai épice,
quand elle allait chez la femme du régisseur ; elle
pénétra dans le jardin du seigneur et la elle
disparut, et la route de la métairie ne passe pas
par le chateau. Hier soir le vieux Ulas se sentant
malade, demanda de 1’eau; Pryska lui en a
apporté : on chercha Oulana dans sa chambre, et
elle n’y était pas. Le matin, elle dit de nouveau
que la femme du régisseur 1’avait envoyé¢
chercher la nuit.
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— Et peut-étre €tait-ce vrai ? — dit Oxen.

— Oh ! non, non, — dit Pauluk — ce n’est pas
cela : I’enfant de la femme du régisseur se porte
bien. Ils ont une domestique, a quoi leur servirait
Oulana ? Tous les domestiques ont observe
combien leur maitre est changé. Le domestique
Jacques a déja flairé quelque chose et rit des qu’il
apercoit Oulana. Méme dans la métairie, on en
parle, et j’ai moi-méme entendu la femme du
régisseur dire au barbier que le chatelain est
maintenant bien plus gai; et que plit a Dieu
seulement qu’une femme du village ne lui elt pas
donné¢ dans I’ceil, parce qu’il sort pendant la nuit,
ce qu’il ne faisait pas jadis.

Le vieux Oxen, qui avait €couté ce récit en
palissant, déchirait sa casaque et roulait des yeux
terribles ; 11 donna un coup de poing contre la
table en criant :

—Que le diable soit d’elle et de toi aussi,
Lewko ! Que ne I’as-tu gardée ou battue de fagon
qu’elle restat au moins une demi-année au lit ?
Ne pouvais-tu venir a bout d’elle ? N’y a-t-il pas
assez de batons dans la haie, ou de baguettes dans
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le bois ? N’es-tu pas son pere, Lewko ? Ou toi
Pauluk, n’es-tu pas son propre frere ? Eh bien,
vous I’avez tous regardée sans lui rien dire et
vous lui avez permis de faire des escapades ;
belle sagesse maintenant que la votre de me
mettre le tout sur la téte, comme si vous n’aviez
pu rien faire sans moi. Et toi aussi, mon pere ?
Est-ce qu’il n’y a point de remede a cela ? Est-ce
la premicre fois qu’on est dans le cas d’avoir a
mater une mauvaise femme ?

— Ne crie pas, ne crie pas ! s’écria tristement le
pere d’Oxen. — Je suis vieux et grisonnant et je
sais comment m’y prendre, mais il aurait fallu
que je n’eusse pas de sens pour la battre et la
blesser sans I’avoir vue ni surprise en faute. Une
femme ment toujours avec facilité, et nous, nous
sommes forcés de la croire, puisque c’est encore
ce qu’il y a de mieux. Le chatelain, quand 1l est
irrité, est terrible, pire qu’un loup, comme dit
[’autre (proverbe des Lithuaniens et des
Polésiens). Or to1 aussi, ne sois pas fou, mon fils ;
tu n’es pas un blanc bec, seulement j’ai vu plus
que toi de pareilles aventures, je me souviens
comment elles ont tourn¢. Et veux-tu savoir la
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vérité ? S1 méme cela était arrivé, il faudrait, mon
cher fils, garder le silence et souffrir, car,
autrement, il t’en cuirait. Baise la main de ta
femme, fais-lui la révérence et tiens-toi
tranquille ! Sinon, malheur a toi, je te le répcte.

— Malheur a moi ? — s’écria Oxen toujours
plus ivre. — Est-ce que j’ai peur ? Et que me fera-
t-11 7 Il me battra. — Qu’il me batte a mort ! La
chair se guérit dans I’espace d’une semaine. Il ne
me livrera pas aux recruteurs, qui ne
m’accepteraient pas, et les gens de sa sorte, cela
ne vous tue pas non plus. Que me ferait-il ?

— Oh ! oh ! que tu es hardi, — reprit son pere, —
aussi hardi qu’un juif auprés d’un chien a
I’attache ! Et si ton tour venait de souffrir
quelque temps, alors tu dirais aussi comme moi :
il faut patienter et se taire.

Lewko et Pauluk, déja completement ivres,
I’interrompirent :

—Oh! tu commences a radoter, mon vieux ;
veux-tu donc que nous élevions des nichées de
coucous, d’enfants d’autrui ? Tolérerons-nous la
honte dans la maison ? N’y a-t-il aucun remede ?
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Qu’importe que ce soit un seigneur, moi je suis
aussi un homme, et j’ai des mains comme lui.
Pensez-vous qu’il n’y ait pas d’herbe dans le bois
et de feu dans le poéle ?

— C’est mal parler, — reprit le pere. — Que Dieu
nous preéserve que quelqu’un vous entende...
Vous nous perdrez. Quand méme le seigneur
nous ¢corcherait vifs, 1l n’en est pas moins le
seigneur ; et toi pour un seul de ces mots-la, tu
iras ou nous ne te verrons plus jamais. Eh !
taisez-vous ! taisez-vous !

Oxen se leva brusquement et saisit un baton.

— Allons a la chaumiere, — dit-il ; je ne puis
plus y tenir et les mains me démangent ; je la
rosserai si bien qu’elle gardera le lit une annee. Je
ne lui pardonnerai pas cela.

Et Pauluk ajouta :

— Demain, pour que le seigneur ne sache rien,
nous dirons qu’elle est tombée d’une échelle en
montant au grenier.

Et Lewko murmurait :

— Il serait mieux que je la fustige, moi qui suis
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son pere ; @ moi le seigneur ne me fera rien. Et
toi, Oxen, ne la touche pas toi-méme, si la peau
du dos ne te démange pas, car une femme
mettrait le diable en deéfaut! Le seigneur saura
tout et cela ira mal.

Mais Oxen n’écoutait plus rien ; il se dirigeait
vers la porte et les autres le suivaient ; seulement
le vieux pere le retenait encore en le tirant par la
manche.

— Arréte un peu, Oxen, arréte! Causons
encore un peu; ne te hate pas: le baton ne
s’enfuira pas et ta femme aura son affaire.
Remets cela a demain.

— Je ne puis pas me contenir.

— Eh ! assieds-toi encore un peu ici, assieds-toi
donc. Monsieur le cabaretier, servez encore une
mesure d’eau-de-vie a mon compte.

Oxen, en entendant cet ordre, se retourna et les
autres s’¢loignerent ¢€galement de la porte.
Cependant la juive sortit de I’alcove, les manches
retroussées jusqu’aux coudes, en s’essuyant le
front avec son tablier et suivie d’un petit marmot
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juif, une calotte chamarrée de galons sur la téte.
— Que voulez-vous ?
— Encore une mesure, répondit le vieux.
— Mais, avez-vous 1’argent ?

— Vous savez, — répondit le vieux, que moi je
paie bien, et si je ne payais pas, il y a une mesure
de seigle chez Philippe : il me la doit pour le
travail ; je la donnerai.

—C’estbon ! ¢c’est bon !

Et la juive alla remplir une mesure. Le vieux,
en attendant, disait a 1’oreille d’Oxen :

—Ne t’emporte pas, mon fils, attends un
moment ; il faut quelquefois écouter les vieux.
Laisse le baton de coté et garde le silence. Il vaut
mieux prendre Oulana autrement en faute et la
punir soi-disant pour autre chose.

Et Lewko ajouta :

— C’est pourtant ma propre fille, et moi je ne la
plains pas, a quoi bon de la piti¢ pour elle ? Elle
n’en est pas digne, puisqu’elle n’a pas de regrets !

— Ce n’est pas elle que je plains, — dit le vieux,
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mais mon propre fils. Chaque coup qu’il lui
donnera, on le lui rendra au centuple. Si on veut
bien se porter, comme dit [’autre, il ne faut pas
agacer un chien hargneux ni taquiner un
chatelain. Tu lui donneras un coup, il t’en
donnera cent ; tu lui en donneras deux, 1l t’en
donnera mille. Maintenant nous garderons bien
Oulana ; du diable si elle nous trompe ; qu’en
pensez-vous ? Voila mon avis. — Le vieux
s’interrompit et hocha la téte : Mais je parle en
vain, car vous ne suivrez pas mon conseil...

La cabaretiere apporta de 1’eau-de-vie, et ils
commencerent a trinquer.

On remplit un petit verre ; celui qui régalait le
vida le premier en s’écriant :

— Je vous souhaite une bonne santé.
— A votre santé, mon pere. A la votre !
— A la votre !

Et ils se saluaient, buvaient a petites gorgées et
Lewko murmurait :

— Voulez-vous que je vous dise ce dont vous
ne vous souvenez peut-étre pas. Il en fut tout a
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fait de méme avec la mienne tant qu’elle fut
jeune. Tous les domestiques couraient apres elle,
et je n’avais pas de paix, jusqu’a ce qu’enfin une
fois j’eus frotté les reins a un cocher et donné des
coups a ma femme ; elle devint ensuite si honnéte
qu’elle avait peur de son ombre et ne regardait
plus personne.

— Mais, — dit le vieux, — autre chose est un
cocher et autre chose un seigneur. Autre chose est
une corneille et autre chose un vautour. Ecoutez-
moi : j’al beaucoup vu le monde ; et pas loin
d’ici...

Pauluk I’interrompit.

— Toi, pere, tu permettrais tout ; or si les maris
ne chatiaient pas leurs femmes, elles nous
arracheraient les cheveux de la téte. A quoi bon
nourririons-nous les enfants des autres ? Et que
pourra lui faire le seigneur, parce qu’il aura battu
sa petite femme ?

— Eh bien, eh bien, écoutez-moi seulement :
pas loin d’ici, a une lieue, pres de Olyka, vous
connaissez le cabaret qui est situ¢ sur le grand
chemin du village de Silno, ou un pope se tua, et
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ou on lui a érigé une croix pres de la route.

— Oui, oui, sur la grande route, nous y avons
pass¢ en charriant du blé.

— Eh bien, dans ce village, au temps jadis, du
vivant encore de mon pere, habitait un chatelain ;
c’¢tait un village du prince Radziwill, mais il
I’avait affermé a quelqu’un ; bref, il y avait 1a un
chatelain, et il devint amoureux de la femme d’un
paysan, et le paysan le savait ; mais que pouvait-
1l faire ? Il battit sa femme. Le lendemain, on lui
mit des entraves aux mains et aux pieds et on le
jeta dans un cachot, au pain et a I’eau ; et, apres y
étre resté pendant quatre semaines, il devint aussi
bléme que s’il et relevé de maladie.

On commenca a implorer sa grace aupres du
seigneur qui le fit relacher. Mais a peine le
paysan eut-il rencontré¢ sa femme qu’il fut de
nouveau a ses trousses. Le seigneur le remit au
pain et a I’eau, et le tint ainsi pendant six mois.
Puis, je ne sais pas ce qui se passa, mais, enfin ;
on le laissa libre. Deux jours apres, c’était a la
tombée de la nuit, on voit le chateau en feu ;
quelques instants apres, le vent aidant, les
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granges, les hangars et 1’¢table furent embrasés.
Le seigneur pleura et se tordit les mains ; le
lendemain, on remit les entraves au paysan.
Beaucoup de personnes arriverent, on
I’emprisonna, on le questionna ; on le pressa, on
I’adjura, on fit venir un pope, et on le tourmenta
tant qu’il s’avoua coupable. On jeta le paysan
dans les fers, et on installa sa femme au chateau.
Eh bien, qu’en penses-tu, Oxen ? Ne valait-il pas
mieux souffrir et garder le silence ? Et que faire,
mon ami, puisque telle est notre destinée ? Tu
n’es ni le premier, ni le dernier, ni le seul, comme
dit ’autre.

— Mais il était stupide, ce paysan ; il fallait
s’enfuir, apres avoir mis le feu.

—Ah! ah! et ou t’enfuiras-tu maintenant ?
Demain on t’attrapera, — répondit le vieux. — Que
t’imagines-tu donc, mon ami ? A présent ce n’est
pas comme autrefois : tu t’enfuiras a cent lieues,
on t’atteindra et on te livrera. C’est un malheur,
mais que faire ? Il faut souffrir et garder le
silence.

— Et toi, mon frére, qu’en penses-tu ? Et toi,

130



Lewko, les conseils du vieux te semblent-ils
bons ?

— Tu peux battre ta femme, on ne te dira rien ;
mais il faut si bien la rosser qu’elle en devienne
malade au moins pour quinze jours. Qu’est-ce
que le seigneur peut te faire ? allons-nous-en,
allons-nous-en. — Et ils se préparaient a partir,
lorsque la porte gringa sur ses gonds, s’ouvrit, et
Oulana parut sur le seuil.

A sa vue, ils oubliérent leur langue dans leur
bouche. Oxen se leva de son banc en tremblant de
colere.

—Ne la battez pas dans le cabaret, — dit
Lewko, — car on le rapportera de suite au chateau.

— Le souper est prét, venez a la maison, — dit
Oulana d’une voix altérée, feignant de ne se
douter de rien, quoiqu’elle elt €couté une partie
de ’entretien derriere la porte.

—Ah! comme tu m’as attendu, — lui dit le
mari, en courant apres elle. — Et qui t’a aidée a
m’attendre ? Ne languissais-tu pas apres moi ?

— Et comment ne pas languir ?
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Oxen ne se possedait pas de colere, jusqu’a ce
qu’enfin, apres s’étre déja bien ¢loigné du
cabaret, voyant que ses compagnons ¢taient
restés a une assez grande distance derriere lui, il
se rua sur elle.

— Et tu t’es bien amusée avec le seigneur, ha !

— Quoi ! que dis-tu ? pourquoi me bats-tu ? —
s’écria Oulana de toutes ses forces. — Que me
veux-tu ?

—Et pourquoi vas-tu chez le seigneur et
pourquoi découches-tu ? Le pain du chateau et les
cadeaux seigneuriaux sont de ton goiit ? Moi, je
t’apprendrai a vivre !

Et il battait la malheureuse femme, qui
poussait de grands cris en se débattant et en
appelant :

— Au secours ! au secours ! 1l veut me tuer ! —
Lewko, Pauluk et le vieux Ulas accoururent,
saisirent Oxen et I’entrainérent.

— Est-ce que tu es fou de faire du bruit dans la
rue et d’eveiller les gens, pour que tout le monde
sache ta honte ! N’est-ce pas assez pour toi qu’on
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t’entende de ta chaumiere ? Veux-tu que le
seigneur soit averti encore plus vite ?

— Oui, je le veux, — reprit Oxen furieux, — et je
veux la tuer et le tuer aussi.

— Silence ! — s’écria Ulas, — silence, au nom de
Dieu, tu nous perdras tous. Veux-tu causer ton
malheur et le notre ? On dira que ¢’est nous qui te
I’avons dénoncée et qui t’avons conseillé tout
cela.

Cependant Oulana, voyant ce qui se passait et
ce qui I’attendait, se déroba a eux, et, pleurant,
meurtrie, ensanglantee, elle se précipita en larmes
dans la chaumiere de sa sceur.

Dans la chaumiere de Marie, c’était
malheureusement la veillée du soir : plusieurs
vieilles femmes ¢étaient assises aupres du feu,
plusieurs autres chantaient en filant du lin, et les
enfants sautaient par la chambre. A peine Oulana
elt-elle ouvert la porte qu’en les apercevant, elle
se rejeta en arricre et se contenta d’appeler sa
soeur :

— Marie, viens donc ici, — dit-elle, en restant
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elle-méme dans le vestibule. Marie, qui avait
reconnu sa voix, laissa la son rouet ; et, mues par
leur curiosité, toutes les femmes se précipiterent
sur ses pas, suivies des hommes ; mais ils
n’entendaient pas ce qu’une sceur chuchotait a
I’oreille de I’autre, et ils se posaient vainement
I’un a l’autre cette interrogation :

—Que veut-elle ? pourquoi n’est-elle pas
entrée dans la chambre ?

Soupconnant qu’il y avait la-dessous quelque
mystere, les hommes rentrerent dans la picce et
se remirent a tresser des chaussons et a fagonner
des torches de bois résineux ; I’'un d’eux s’écria :

— Mais pourquoi Oulana est-elle venue ici ?

— Sans doute pour demander quelque conseil a
sa sceur.

—Oxen est de retour aujourd’hui de son
voyage, — dit le second, il I’aura peut-&tre battue.

—Oh! — ajouta le troisieme, il y aurait de
quoi ; — moi aussi, je sais quelque chose, je le
sais.

— Penses-tu que nous ne le sachions pas
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¢galement ? — dirent les autres. — L’amour
seigneurial ne peut pas se tenir caché comme un
chat dans un garde-manger.

— Il ne faut rien dire, si on n’a rien vu.
— S1 nous n’avons rien vu !

— Eh bien, quoi ?

— Oh ! 1l vaut mieux se taire !

Pendant ce temps, Oulana, dans le vestibule,
priait sa sceur en pleurant de la cacher de son
mari. Elle esperait trouver chez elle de la
compassion ; mais elle se trompait. Marie, la
sceur d’Oulana, ¢tait belle, elle aussi, et jadis elle
avait servi au chateau; néanmoins leur
ressemblance s’arrétait l1a, quoiqu’elle ne flit pas
moins belle que sa sceur. Elle non plus n’ignorait
pas de quoi il retournait et elle portait envie a sa
sceur, parce qu’elle avait une ganache de mari qui
ne voyait rien dans la chaumiere que les plats sur
la table ; et elle aurait bien voulu que le seigneur
s’occupat d’elle, car elle croyait qu’il ’aurait
aidée dans son ménage. C’est pourquoi elle
accueillit  froidement les larmes et les
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lamentations d’Oulana.

— Mon mari m’a battue, — lu1 dit celle-ci, — et
lorsqu’il me rattrapera, il me battra encore. Il
s’est enivré dans le cabaret et il va me relancer
ici.

— Eh bien quoi ! — répondit sa sceur, — n’as-tu
pas des mains aussi pour lui rendre ses coups ?

— Puisqu’ils sont plusieurs !

— Et pourquoi ne te laissent-ils pas tranquille ?
— demanda Marie, feignant de ne rien
soupgonner.

— Ah ! est-ce que je sais !
— Comment, tu ne sais pas ?

— Ah! — ajouta une des vieilles femmes en
hochant la téte, — nous, nous ne 1’ignorons pas.

— C’est assurément parce que tu es allée si
souvent au chateau.

— Est-ce que j’y allais souvent ? Peut-on ne
pas se rendre chez la femme du régisseur, quand
elle vous envoie chercher !

— Tu vas toujours chez la femme du régisseur,
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— interrompit la vieille, — et cependant je ne te
vois jamais dans la métairie : j’y ai pass€ plus
d’une nuit.

Et les vieilles femmes commencerent a parler
entre elles, a chuchoter; et Oulana pleurait
debout en cachant son visage dans les plis de son
tablier chiffonné. Bientot les voix d’Oxen et de
Pauluk retentirent a la porte de la cour. La pauvre
Oulana s’¢élanca sur une échelle conduisant au
grenier, et les femmes se tournerent vers la porte.

— Bonsoir, — dit Oxen qui franchissait le seuil
de la porte — Oulana n’a-t-elle pas été ic1 ?

— Elle y était — balbutia vite une vieille, mais
elle s’en est allée.

—Quand ? Y a-t-1l longtemps ?

— Voila, elle est venue 1l y a un instant, elle a
dit quelques mots a sa sceur, puis elle s’en est
retournée.

— Est-il stir qu’elle soit partie ?

—Mais oui ! Eh quoi ? elle est sortie par la
cour qui donne sur la rue. Quel dommage qu’elle
ne soit plus ici ! Pourquoi la cherchez-vous ? —
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ajouta la vieille en se tenant la main sous le
menton, préte a bavarder.

— C’est notre affaire, — dit Oxen ; attendez que
j’aille a sa découverte. Toi, Pauluk, reste ici, et
veille, s’1l faut, méme jusqu’au jour. Elle s’est
peut-étre cachée quelque part ici.

—N’aie pas peur, — répondit Pauluk, je ne
m’¢loignerai pas.

—Eh bien! entrez au moins nous tenir
compagnie dans la chaumicre, s’écria Marie, la
sceur d’Oulana.

— Non, non, je m’assoirai ici dehors sur un
banc et je resterai aux aguets.

Les femmes rentrérent en chuchotant
doucement et reprirent les quenouilles
abandonn¢es, mais elles ne chantaient pas ; les
hommes tressaient en silence des chaussons
d’¢écorce de bouleau. Un long intervalle s’écoula,
jusqu’a ce qu’enfin une des femmes entonnat une
chanson mélancolique, a laquelle toutes les autres
voix se joignirent successivement, faibles
d’abord, de plus en plus vibrantes, comme si elles
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s’échappaient  violemment de  poitrines
oppressees :

Pourquoi n’ai-je point su plus tot
Ou’il me faudrait quitter la cabane de mes
parents ;

Que j aurais a dire adieu

Au verger et aux plates-bandes fleuries.

Ou je ne tresserai plus de guirlande.

Je n’ai tressé qu 'une seule guirlande,

Et ce n’est pas moi qui [’ai portée,

Et cette unique guirlande, je [’ai telle quelle
Offerte a Jeannot. Oh | que n’ai-je

Défait la cloture du verger,

Pour que les noirs chevaux

Y aient galopé en troupe et foulé

Sous leurs sabots la fougére verdoyante’.

' Fragment tiré du recueil des chansons du peuple des
environs de Pinsk publi¢ par R. Zienkiewiez. (Nofte de
["auteur.)
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Toute cette longue chanson, ainsi qu’une
seconde et une troisicme qui la suivirent,
n’¢taient qu’un ¢€cho de douloureuses pensées
féminines, et, dans la chaumiere, ces strophes
avaient la résonnance de sanglots.

140



IX

Sur ces entrefaites, Thadée jeta un regard dans
la cour et apercut les chariots de Berdyczew,
qu’il n’attendait pas si tot. Il se mordit les levres
et fronca les sourcils.

— Vous étes déja de retour ? — demanda-t-il au
régisseur.

—Eh quoi! on ne pouvait se presser
davantage, — répondit M. Linowski en tordant ses
moustaches pendantes.

— Bien, bien, allez maintenant déballer vos
paquets, et ensuite vous viendrez chez moi. — Et
il ferma la porte, car il n’avait pas assez de sang-
frotd pour pouvoir immediatement causer
d’affaires avec lui. Il s’affaissa sur le canapé, et
involontairement il se demanda a haute voix :

— Qu’arrivera-t-il ?

Il Tui semblait qu’un épouvantable malheur
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venait de fondre sur lui. Jamais il n’avait senti si
fortement sa folle passion, jamais il n’avait autant
pris a cceur aucune disgrace. Il avait des
¢blouissements, 1l se levait, 1l marchait, il
songeait. Au dehors, la nuit tombait déja et la
fraicheur d’une soirée d’automne pénétrait par la
fenétre. L’air de la chambre I’étouffait, ses yeux
se gonflaient, un frisson lui passait dans les
¢paules et courait de ses doigts glacés a son
crane.

Il s’¢langa précipitamment dans le jardin : il
apercut les lieux de ses rendez-vous du soir, et il
retourna au bord du lac. La-bas, sous le ciel du
soir encore resplendissant des lueurs du couchant,
montaient les fumées du village et de la
chaumiere d’Oulana !...

— Soyons donc raisonnable, se dit-il. Qu’est-il
arrivé de si terrible et de si imprévu ? Il ne sait
rien, tu seras avec elle comme tu étais autrefois,
tu seras toujours avec elle.

Mais tandis qu’il se rassurait et se raisonnait
ainsi, 1l sentait cependant que quelque chose avait
dG arriver, puisqu’une horrible inquiétude le
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tourmentait ; il sentait que la seule présence du
mari rendait sa position insoutenable, il sentait
que partager ce qu’il appelait son bonheur, c’était
une souffrance infernale, et qu’il vaut cent fois
mieux ne rien posséder que d’avoir a partager, et
encore avec qui !

Lui qui, en original qu’il ¢tait, avait d¢ja
revétu Oulana de tant de poésie, qui 1’avait
associée a ses réveries, en réveillant en son ame
les idées qui y sommeillaient, comme il souffrait
maintenant que, entre eux deux, sur cette vie si
courte, mais déja pleine de liberté, pleine de
mystere et de charme, ¢tait venue s’abattre la
main grossiere d’un paysan, d’un Caliban qui les
séparait et les rejetait loin I’un de 1’autre.

Obseéde par ces pensées et presque hors de lui,
il se trainait au bord du lac et son regard errait,
tantot sur le ciel serein, qui commencait déja a se
consteller de pales et mignonnes ¢toiles, tantot
sur le wvillage, au milieu des cabanes noires,
basses, fumeuses duquel 1l croyait voir Oulana. Il
longeait ainsi le lac, sans savoir ce qu’il faisait ;
quelquefois seulement il s’agitait
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convulsivement,  lorqu’un  bruit  soudain
interrompait ses meditations. C’étaient des
canards sauvages qui volaient au-dessus de sa
tete, un serpent qui glissait parmi les joncs, ou un
petit oiseau qui, effrayé de sa présence,
s’échappait de son gite nocturne, ou encore une
chaude bouffée de vent qui, apres avoir agité les
joncs dessécheés et les osiers, expirait au loin dans
la forét.

Thadée ne voyait, ne reconnaissait rien : une
seule 1dée I’occupait — sa propre situation. Oxen
est revenu, on ne peut plus la voir tous les jours.
Et les nuits voluptueuses pendant lesquelles, au
clair de la lune, il noyait son regard dans des
yeux si pleins d’expression, dont le silence méme
avait tant d’éloquence, ces nuits bien heureuses
ctaient déja finies sans retour.

Thadée ne pouvait I’admettre et ne voulait pas
y croire.

— Quand je devrais user de tous les moyens, je
dois 1’avoir, je ne peux pas vivre sans elle. Ce
paysan, il faut que je m’en débarrasse. Elle en
vaut la peine. Et il oserait la toucher maintenant
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apres moi ! Il I’embrasserait aujourd’hui, moi
demain ! Il faudrait que je partageasse avec lui !
Jamais, jamais ! moi, je le..., je me deferai de
lui... ayjourd’hui... demain...

Et, dans sa démence, en se parlant ainsi a lui-
méme, il suivait la rive du lac jusqu’aux abords
du cabaret. Dans le cabaret, on entendait des
voix. Involontairement, il préta 1’oreille, et
appuy¢ contre la haie, enfonce dans ses réveries,
il entendit plusieurs fois prononcer son nom par
les paysans, approcha de la fenétre et €couta.

C’¢tait justement [’heure ou les paysans
discouraient sur le chatiment d’Oulana. Thadee
entendit tout jusqu’a la fin ; mais aux premieres
paroles, le sang lui était monté a la téte, ses
cheveux s’¢taient dresses ; 1l se donna un coup de
poing au front et faillit tomber.

— 11 sait, i1ls savent tout! — s’écria-t-il
mentalement, tout le wvillage le sait! La
malheureuse ! que faire maintenant ?

A mesure qu’il entendait leurs propos et leurs
menaces, sa colére augmentait prodigieusement.
Déja I’amour et la tristesse avaient, chez lui, fait
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place a ce désir irrésistible de vengeance qui
gronde au fond du cceur de tout homme chaque
fois que la passion I’étreint. S’il 1’avait pu, il se
serait jeté sur eux, mais 1l semblait qu’une force
invisible le clouait a terre ; et incapable de bouger
de place, son immobilité elt ¢té complete, n’€tait
I’agitation précipitée de son sein qui manquait
d’air et que soulevait une respiration haletante,
tandis que sa main, frissonnante et moite d’une
sueur froide, serrait fortement un baton.

Ce qui lui traversa et lui agita 1’esprit, pendant
qu’il était aux €coutes, est in¢narrable. C’¢tait
une succession rapide de mille plans de
vengeance, de mille combinaisons pour se
débarrasser de ces gens, sans qu’une seconde il
ait eu conscience de sa propre faute. Et quoique
Thadée, jusqu’alors presque vertueux, n’eut pas
pu encore étre taxé d’égarement, le délire qui lui
faisait affluer le sang au cerveau, submergeait a
moiti¢ sa pensée, noire de hideux forfaits. Quel
est donc celui qui n’est point parfois 1’objet de
suggestions semblables, quand Satan tente de
I’induire a mal ?
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Thadée luttait contre 1’amour, la colére, le
deésir de la vengeance, le désespoir, les regrets ; il
n’est donc pas étonnant qu’a la cime de ces
vagues flottassent d’affreuses 1dées, et quoiqu’il
regimbat devant elles, 1l ne pouvait pas s’en
delivrer ; la passion s’innocente toujours elle-
méme et condamne autrui. S’il avait fallu
sacrifier le monde entier a la satisfaction d’un
moment de folie, la passion 1’eut, sans hésiter,
précipite dans I’abime.

Ce fut une torture terrible que cette demi-
heure passée dans la stupeur et dans la colére
sous la fenétre du cabaret. Aux premiers
préparatifs de départ qu’on y commenga, Thadée
se faufila au milieu des broussailles des rives du
lac, et, ne sachant ce qu’il faisait, aiguillonné par
cette méme inquié¢tude qui 1’avait amené 1a, il se
dirigea rapidement vers le chateau, égaré, hors de
lui, ne parvenant méme pas a former un plan de
conduite et a prendre une ferme résolution,
obsédé qu’il etait de pensées ardentes, mais vides
de resultat et d’action.

Il saisissait déja le loquet de la porte, lorsqu’il
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entendit des voix dans I’antichambre. Il s’arréta
de nouveau, inquiet.

Jacques causait avec M. Linowski, le
régisseur.

— Ah ! 1l a beaucoup changé, — disait Jacques,
— et s1 vite, tout d’un coup.

—QOui, mais i1l n’est pas plus meéchant
maintenant ?

—Oh! non, encore meilleur, — répondit
Jacques. — On pourrait lui casser du bois sur le
crane. Il s’en va et 1l revient a tout moment, et 1l
court comme s’1l avait la t€te un peu félée.

— A la chasse, comme autrefois ?

— A la chasse aux biches, — reprit Jacques en
riant ; — et je sais méme a quelle biche il en veut.

— Eh bien ?

— Est-ce que vous ne sauriez pas qu’elle est la
plus belle du village ? Et vous aussi, vous
aiguisiez vos dents et n’était votre femme...

—Ah! ah! c’est d’Oulana que vous parlez.
Eh! eh! tiens ! il a joliment choisi ! Mais, est-ce
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certain ?

— Puisque je vous le dis! Veuillez prendre,
Monsieur, une prise de tabac. Il est bon.

— Pas mauvais.
— De Pinsk.
— Et c’est stirement d’Oulana qu’il s’agit ?

— Sans aucun doute, puisque je vous le dis ;
mais que nous importe ? Il ne nous en arrivera
rien de facheux.

— Tout le monde le sait donc déja ? — se dit
Thadée avec colere ; — et 1l entra soudainement
dans I’antichambre.

Les deux bavards se troublérent ; la tabatiere
disparut. Il jeta sur eux a peine un coup d’ceil.

—Vous, Monsieur Linowski, vous me
présenterez demain votre compte. — Jacques de la
lumiere !

Et 1l sortit.

— Notre maitre est furieux, je ne sais de quoi —
chuchota Jacques a voix basse, en cachant la
tabatiere dans sa poche.
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— Ce n’est pas ¢tonnant ; le mari est de retour,
— dit le régisseur ; mais je saurai y remedier : je le
renverrai quelque part, au diable ! La bonne
humeur reviendra a notre maitre. Je sais d¢ja quel
air jouer pour le soulager.

Toute la nuit, Thadée n’eut qu’une seule
pensée, une seule : comment se débarrasser du
mari ? comment posséder cette femme a jamais ?
Des 1dées de plus en plus bizarres et impossibles
a réaliser hantaient son cerveau exténu€. Une
fois, il voulait se venger horriblement sur les
paysans, une autre fois il songeait a les gagner
par la douceur, a leur fermer la bouche a force
d’argent, puis de nouveau a enlever Oulana et a
s’enfuir au loin avec elle ; mais ¢’étaient autant
d’idées qui lui voltigeaient dans [’esprit et
s’éclipsaient  soudain comme  [’hirondelle
disparait dans I’azur du ciel ; aucune d’elles ne
s’¢tait fixée au nid.

Elles lui tournoyaient néanmoins sans tréve
dans la téte. Enfin, aprés minuit, un sommeil
fébrile lui ferma les paupiceres, en prolongeant
encore les souffrances qu’il éprouvait a I’état de
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veille. Ce sommeil ne fut que la continuation plus
terrible des réves qu’il faisait tout éveillé ; avec
des soubresauts plus chaotiques et plus violents,
parce qu’ils n’étaient contenus par rien ; dans un
désordre étrange, il juxtaposait tout a coup les
images dorées du passé et un avenir nébuleux ;
les actions accomplies et les pensées non
réalis€es, et de¢ja presque périmees ; le ciel et
I’enfer ; la paix et le désespoir ; hier et demain ;
et tout ce qui, durant le cours de sa vie, avait
imprime¢ a son cerveau les vibrations les plus
puissantes.

Au matin, le gazouillement des oiseaux sous
sa fenétre le réveilla. A peine se fut-il senti rentré
dans la vie réelle, et I’éclat du jour eut-il frappé
son regard, qu’il se ressouvint tout a coup des
moindres incidents de la wveille et apercut
clairement sa situation. L’homme, méme le plus
passionng, est tout a fait autre le jour que la nuit.
C’est une vérit€ incontestable : I’influence de la
lumiere du jour modifie et les passions et les
idées, en y ajoutant la honte. Ce n’est pas pour
rien que Satan habite les téncbres, la ou il n’y a ni
pudeur ni contrition, mais le délire, la fievre et la
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mort. L’homme voulant se cacher a lui-méme sa
nudité, chercha une feuille de figuier; cette
feuille, ce sont les idées dont il voile jusqu’a la
nuit, la nudité d’autres 1dées. La lumiere modere
les sentiments et elle refréne les pensées par la
pudeur originelle. On voit les choses autrement le
jour et autrement la nuit, avec les yeux de 1’ame ;
le jour, on a moins de hardiesse et plus de raison :
les passions faiblissent, I’homme tiedit. C’est
peut-étre ridicule et humiliant pour la pauvre
humanite¢, qui est esclave méme de la lumicre du
jour, mais c’est ainsi. Les crimes sont rares en
plein jour et de jour; une action follement
audacieuse est plus rare a la lumicre du soleil ;
c’est pourquoi la nuit est la mere des entreprises
ctranges, des projets gigantesques et des réves
amoureux.

Au jour, Thadée envisagea d¢ja sa situation
autrement et avec plus de froideur. Il sentit qu’il
ctait le seigneur et qu’Oulana n’était qu’une
paysanne ; il eut conscience de sa force et de leur
faiblesse. Il commenc¢a a raisonner. — De deux
choses 1’'une — dit-il : il faut ou la reprendre a son
mari ouvertement, au mepris de tout ; ou entourer
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cela d’un mystere tel qu’on ne puisse le pénétrer
et que méme ce que les gens savent déja paraisse
a chacun un mensonge. Cette seconde solution est
cependant impossible, donc reste la premicre. —
La premiere est a la fois difficile et dangereuse.
Alors qu’entreprendre ?

Il réfléchissait. Et une voix intérieure lui
chuchotait :

— Attendre, attendre. Il peut survenir un
changement, une idée pratique peut surgir.

Et I’implacable raison ajouta pour la premicre
fois :

—Elle te fatiguera peut-étre, et tu
I’abandonneras !

Thadée, en s’éveillant dans cette disposition
d’esprit, donna 1’ordre a Jacques d’appréter tout
pour la chasse, espérant dérouter ses gens et
s’étourdir lui-méme par ce retour a ses anciennes
habitudes. Il s’engagea sous bois avec ses chiens
sans la moindre vell¢ite de chasser ; et peu a peu,
malgré lui, a mesure que le jour baissait, cet
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orage de fievre et de passion qui 1’avait agité la
soirée précédente, se déchaina en lui de nouveau.
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X

Le lendemain, des 1’aube du jour, Oulana s’en
retourna de chez sa sceur a sa propre chaumicre.
Son mari, son pere et son freére dormaient.
Comme si son courage ¢tait prét a tout et qu’elle
ne craignit plus rien, elle se mit a travailler.

— Il ne me tuera pas, — se disait-elle ; et quand
méme 1l me tuerait, tant mieux ! C’est ainsi que
doit finir I’amour que mon faucon m’a enseigné.
Oh! ’on peut mourir apres avoir goité a une
pareille vie, car, si le bonheur a €té court, il a €té
grand.

Et elle pleura en apercevant a la lueur d’une
torche de bois résineux, son plus jeune enfant
endormi au berceau. Elle fixa sur lui son regard,
croisa les mains et devint pensive.

—Moi, j’aime maintenant déja moins mes
enfants eux-mémes. Autrefois mes enfants,
c’¢tait mon tresor, et aujourd’hui ! Aujourd’hui je
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ne pense a eux que lorsque je les vois, comme
s’1ls étaient ¢trangers. Pauvres petits enfants !
vous n’avez plus de mere et de mon vivant vous
etes orphelins ! Qui vous élevera? qui vous
caressera ? qui vous aimera ? Ce ne sera pas
moi1 ! pas moi ! Je ne vous appartiens plus : on
m’a ravie en une contrée étrangere ou il est doux
de vivre et méme de mourir ! On m’a arrachee a
vous ! Je suis votre mere et je ne suis plus a vous
de cceur, je ne suis plus votre mere ! Je suis une
¢trangere ! une esclave du seigneur pour les
siecles des siecles !

Et elle tressaillit en entendant a ce moment la
respiration plus bruyante de son mari, que la
lueur de la torche commencait a réveiller. Cela ne
dura qu’un instant, car aussitdt le courage lui
revint : le courage du désespoir.

—Je suis revenue dans ma chaumicre, — se
disait-elle mentalement, — je me défendrai contre
lui. Marie ne bat-elle pas son homme ?

Mais elle ne tarda pas a laisser retomber ses
bras avec abattement.

— Ah! quelle vie ! — pensait-elle ; se battre et
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s’injurier. Pourquoi ne serait-ce pas toujours
comme c’est avec lui, avec mon faucon ? Ce
serait aussi doux que le paradis. Quand il parle,
c’est comme s1 du miel coulait de ses levres ;
quand il s’assied aupres de moi, 1l me semble que
rien ne me manque plus; je n’ai plus aucun
désir : on n’a ni faim ni soif, et on ne sent pas le
froid ; on ne voit pas 1’orage, et la mort arriverait
que je ne la sentirais pas. Lorsque je reviens dans
ma chaumicre, mon coeur se serre, quoique mes
enfants m’embrassent, que ce soit mon foyer ;
mais ma vie n’est plus ict. Cet amour seigneurial
est beau ; pourquoi passe-t-il comme un éclair, et
pourquoi apres lui, est-il si pénible de vivre ?

En ce moment son mari s’éveilla, et Oulana
s’approcha de la cheminée ou les buches
noiratres commencaient a s’éteindre.

— Eh ! Oulana ! — s’écria Oxen.

—Que veux-tu? — répondit hardiment la
femme.

—Tu es dé¢ja ic1? — dit le vieux, — tu es
revenue pourtant dans la chaumicre. Et ou as-tu
donc été, pendant que nous t’avons cherchée
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jusqu’a minuit ?
— Je me suis sauvée, parce que tu me battais.
— Je saurai en faire autant aujourd’hui.
— Tu n’es donc pas encore dégris¢ ?

— Je suis dégrisé, je te montrerai ce que je
sais !

— Eh bien, tu verras que je n’en sais pas moins
que tol.

— Que dis-tu 1a, sorciere ?
— Ce que tu me donneras, je te le rendrai.

Oxen sauta du coin de la chambre et saisit un
baton qui ¢€tait a cote de lui ; Oulana se recula et
trouva aussi une arme. Ce que voyant, le mari
rentra en lui-méme et s’écria :

—Eh! comment, tu songes encore a te
defendre ? Est-ce que tu ne sais pas...

— Puis-je savoir pourquoi tu es devenu fou en
voyage ?

— Veux-tu que je te dise pourquoi tu vas au
chateau ?

158



— Et si méme j’y allais ?
— Tu me le dis ?

— Oui, car je n’ai pas peur de toi; tu ne me
toucheras pas méme du doigt, a moins que tu ne
veuilles périr misérablement.

Elle prononca ces paroles avec conviction,
avec fierté, avec colere, ce qui troubla le mari ; il
posa son baton, s’étendit a terre a la place ou il
avait dormi, et pensa :

— Elle serait capable de me tuer ; il vaut mieux
la laisser tranquille, comme disait le vieux, et se
venger secretement du seigneur : les toits sont de
chaume ! — Et il ajouta a haute voix :

— Or donc, nous reprendrons plus tard ce
debat-1a, et nous verrons de quel coté est la vérite
avec la force.

Oulana, comme si elle n’entendait rien, alla au
garde-manger et s’occupa du ménage avec sa
tranquillité de tous les jours. Oxen, étonne de sa
hardiesse, gardait le silence, ne sachant a quoi se
résoudre. Il commencait a faire jour ; tous dans la
chaumicére étaient levés, et lui était encore couché
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dans un coin, lorsque le vieux pere 1’éveilla en
s’écriant :
— Oxen, leve-toi, et a I’ouvrage. L ancien de la

commune a ordonné d’€tre prét avec les chariots
a aller a Luck.

—Ce n’est pas mon tour, puisque je suis
revenu hier de voyage.

— C’est ton tour et celui de tous ceux qui ont
des chevaux, des qu’il s’agit de transport militaire
et du service, non pas du chateau, mais du fisc,
du service de I’empereur.

— Je ne partirai pas.

—Tu partiras, Oxen, tu partiras. J’ai d¢ja
apprété le chariot et j’ai donné 1’avoine aux
chevaux.

—Eh bien! pars, toi, mon pere, s’il le faut
absolument, et que moi, qui reviens a peine de
voyage, je me repose a la maison.

— Il m’a ¢€té enjoint de prendre ma hache et de
faire le charpentier.

— En ce cas, j’irai a ta place.
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—Oh! non, le régisseur m’a expressement
commandé de vaquer moi-méme a cette besogne.
Tu sais que j’y suis pass€ maitre.

Oxen murmurait et jurait ; mais il ne restait
qu’a obeir et i1l se mit a se préparer au départ.

— Et pour combien de jours ai-je a prendre du
pain ? — demanda-t-il a son pere.

—Je n’en sais rien, — dit le vieux en haussant
les épaules ; — on dit que peut-€tre cela durera
une semaine.

— Que les cent diables les... — s’écria Oxen en
jetant le sac par terre. — Une semaine ! Je ne
partirai pas. Et comment laisserais-je cette
sorciere toute seule ?

— Eh quoi ! comme précédemment, — dit Ulas
d’une voix lente ; — telle est d¢ja notre destince :
le démon saute quand le Maitre [’ordonne’.
Puisqu’il a envie de ta petite femme, Ote-to1 de
son chemin et garde le silence, si tu veux avoir la
paix : sinon on te poussera ainsi d’un travail a
I’autre, de voyage en voyage, jusqu’a ce que tu

' Proverbe polésien. (Note du traducteur.)
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creves n’importe ou. Le mieux, c’est de la laisser
tranquille ; tu n’es pas le premier et tu ne seras
pas le dernier. La téte ne te tombera pas du cou,
et tu verras I’abondance qui régnera dans ta
chaumiere. Si tu étais raisonnable, tu boirais, tu
mangerais, tu relacherais ta ceinture et tu rirais
dans ta barbe.

— Cela est facile a dire, — repartit Oxen, — et
moi, rien que d’y penser, mon sang bout.

—C’est toujours ainsi, au commencement,
comme dit 1’autre, — répondit le vieux avec
indifférence. — Si tu veux avoir la paix, oublie
cela. Qu’elle fasse ce que bon lui semblera ; si tu
la contraries, je te dis que cela ira mal.

En ce moment se fit entendre dans la rue la
voix de I’ancien de la commune qui appelait les
paysans a s’acquitter de la corvée. — Oxen sortit
précipitamment devant la chaumicre.

— Bonjour, monsieur I’ancien !
— Bonjour ! pars pour Luck.
— Mais mot, je suis revenu d’hier.

— On I’a ainsi1 ordonné.
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— Qu’au moins le vieux reste a la maison.

— Oh ! non ; le vieux Oxen ira tailler le bois,
Pryska sarcler, Pauluk labourer avec les beeufs, et
to1, avec les chevaux, transporter des soldats.

— Ils nous feront mourir a la peine, — dit Oxen
d’une voix sombre; et 1l rentra dans la
chaumiere.

— Ne te ’ai-je pas dit 7 — murmurait le vieux.
N’aurait-il pas ét¢ mieux de te taire ; et quand tu
leur porteras ombrage, ils viendront a bout de
toi ; les doigts du seigneur sont plus longs que tes
bras.

— Nous verrons, — dit Oxen.
— Tu verras, — murmura Ulas.

Le soleil s’¢levait déja au-dessus de la noire
ceinture des foréts qui borne toujours la vue en
Polé¢sie, lorsque Oxen, approvisionné de pain,
avec deux capotes ['une sur [autre par
précaution, prit sa besace et I’attacha au crochet
de son chariot, alluma sa pipe au foyer en
grognant, et sans dire adieu a sa femme, s’assit
enfin sur le siege. Le chariot s’était arrété devant
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le seuil méme de sa porte.

—Que les cent diables les... Qu’en fin de
compte, ils fassent ce qui leur plaira, — se dit-il a
lui-méme. Je m’en vengerai un jour de fagon ou
d’autre. Je ne suis pas le premier, comme dit le
vieux, et je ne serai pas le dernier.

En ce moment il croisa dans la rue Lewko et
Pauluk, qui, leur pipe a la bouche et leur hache
sur I’épaule, chuchotaient quelque chose a voix
basse.

—Bonjour. Ou est QOulana? — demanda
Lewko.

— Eh ! dans la chaumiere.

— Quoi ?

— Eh ! rien.

— Tu lu1 as pardonné ?

—C’est encore heureux qu’elle m’ait
pardonné ; elle voulait se jeter sur moi ; elle est
devenue tellement arrogante, du diable si on
viendrait a bout d’elle maintenant. Qu’elle agisse

a sa guise, mon tour viendra. Que les cent
diables...
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Lewko hocha la téte.
— Et toi, tu pars de nouveau ?
— Que faire, puisqu’on me pourchasse.

— Eh bien ! nous aurons 1’ceil sur elle, — dit
Lewko.

— Je la surveillerai, — ajouta Pauluk.

—Par les cent diables ! — s’¢cria Oxen en
crachant ; qu’elle fasse maintenant ce qu’elle
veut ; laissez-la tranquille.

— Quoi donc ! Ulas t’a convaincu ?

— Non pas, mais j’ai réfléchi moi-méme. Je ne
suis certainement pas le premier ni le dernier, et
impossible de tenir téte au seigneur. Je viendrai a
bout d’eux, lorsqu’ils ne s’y attendront pas, ils
me le payeront. Maintenant qu’ils aillent au
diable! Ne [I’¢épiez pas inutilement, votre
surveillance ne servirait a rien, les choses sont
trop avancées ; et pour le reste, fiez-vous a moi,
je suis le maitre de la maison, ¢’est mon malheur,
ma perte et mon souci, c’est a moi d’y trouver un
remede.

En devisant ainsi, il balancait la téte, et dans sa
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voix  percaient une sourde  vengeance
provisoirement comprimée, et le combat de
I’impuissance avec la force.

— Ah ! si tu parles de la sorte, ¢’est autre chose
— dit Lewko. — Puisque tu as pris, Oxen, une telle
résolution, qu’avons-nous a y voir ? Et peut-étre
cela sera mieux pour toi : le seigneur t’aidera. Tu
n’auras qu’a fermer les yeux, et, sans que tu t’en
apercoives, 1’abondance entrera dans ton meénage.
Et Ulas, aussi, répete la méme chose. C’est ton
bien, ta volonté, qu’il en soit fait a ta guise.

— Portez-vous bien, — dit Oxen, en donnant un
coup de fouet aux chevaux, sans ajouter un mot
de plus.
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X

Lorsque Oxen fut loin de la maison, Oulana se
sentit libre de nouveau. Il lui fut aisé¢ de
comprendre que ce n’était pas seulement grace a
un simple hasard que son mari, a peine de retour
d’un premier voyage, en entreprenait un second.
Dans son affolement, elle n’ignorait pas que son
secret ¢tait connu de chacun ; mais, consciente
d’étre heureuse, elle oublia facilement la pudeur,
les menaces de son mari, I’avenir.

C’est la premiere fois que cette femme,
jusqu’a présent restée comme par miracle pure
parmi les corrompus, enveloppée par le souffle
d’une jouissance inconnue et circonvenue par des
idées qui, bien que bizarres, parlaient toutefois a
son cceur, se sentit, dans son égarement, pénétrée
d’une passion assez forte pour pouvoir tout
envisager avec indifférence et tout mépriser. Un
courage, qui jusqu’alors lui avait été étranger et
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qui s’ctait révéle a elle ce matin-la pour la
premiere fois, ne I’abandonnait plus.

Elle chantait gaiement en s’occupant de son
ménage et de ses enfants, mais sa pensée ¢était
ailleurs. Ses enfants n’éveillaient méme pas en
elle, comme autrefois, un attachement maternel ;
leurs pleurs parvenaient souvent a ses oreilles,
sans plus trouver d’écho dans son cceur. Elle les
regardait avec indifférence, froidement ; elle les
baisait comme autrefois, tout en songeant a
d’autres baisers, a un autre amour. Ou une simple
femme du peuple, dira ’'un d’entre vous, aurait-
elle puisé tant de sentiment ? Mais le sentiment
est-il 1’apanage exclusif des gens instruits ?
Qu’un germe d’amour ignoré vienne a tomber et
a s’enraciner au fond d’une ame primitive, telle
que Dieu I’a créée, qui n’a rien perdu de son
intégrité et de sa vigueur initiales et qui, vierge de
tout exces et n’ayant pas meésuse de sa jeunesse,
dort dans le corps ainsi qu’un enfant en son
berceau ; alors, aussitot que cet amour lui dévoile
ses mervelilles, lui découvre un monde inconnu,
I’arrache a la vie animale pour I’entrainer vers
une sphere plus haute, cette ame s’exalte d’une
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passion indomptable et sauvage que rien ne saura
briser ni abattre. Aux sentiments dont elle est
imprégnée, s’ajoute une curiosit¢ enfantine que
n’éprouvent point d’autres natures plus affinées
et familiaris€es avec tout. Tel était I’attachement
d’Oulana pour son bonheur actuel. Et que de
felicités n’espérait-elle point encore de 1’aventir,
combien méme ne nourrissait-elle  pas
d’espérances a jamais irréalisables ?

Oulana n’était pas une femme vulgaire, sans
ame ni pensée, ce n’était point une jolie babiole
pour le plaisir des yeux. A un plus haut degré de
I’échelle sociale, elle elt peut-€tre exciteé
I’admiration de ceux qui maintenant dédaignaient
de la regarder. Si bas que le destin I’elit placée,
elle avait des 1dées et des sentiments au-dessus de
son ¢tat et une intelligence supérieure a sa
condition. Thadée s’en ¢tait déja maintes fois
apercu et cela D’attacha plus passionnément a
Oulana. Poétique par sa simplicit¢ méme, comme
tous les villageois, chaque jour elle concevait et
comprenait mieux celui qui lui parlait le langage
enflamme de la passion. Peu a peu, elle devenait
a ses yeux quelque chose d’idéal, et 1l est facile
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de deviner quelles sensations un idéal tellement
¢trange pouvait provoquer dans le coeur
chimérique d’un jeune homme, dont la lecture
des livres du siecle pass¢ avait farci la téte de
récits d’une si parfaite invraisemblance, mais
d’une invention si séduisante. Il se trouvait sous
I’empire d’un charme inconcevable, qui lui
voilait la réalité, et ’espoir de 1’accomplissement
de I'un de ses réves les plus féeriques était seul
capable de I’exalter. Irrité et incertain de ce qu’il
devait faire de sa personne, il s’en alla a la chasse
et en revint avec les mémes idées, mais avec de la
fatigue et du souci en plus. Il ordonna de
meilleure heure que de coutume, aux gardes de
siffler les chiens, et de rebrousser chemin vers la
maison, car, bien qu’il n’elit aucune chance de
rencontrer Oulana, 1l se fiait aux circonstances, et
avait un vague pressentiment qu’il la verrait,
quoiqu’il ne st ni ou ni comment. Peut-&tre ne
voulait-1l que se rapprocher d’elle.

Des que le crépuscule commencga a tomber, il
ouvrit les portes vitrées du jardin, qui, situ€ sur le
versant d’une petite €minence, se prolongeait
jusqu’au lac, et il descendit lentement.
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Justement le disque rouge de la lune émergeait
des nuages. On entendait le beuglement du bétail
au village, le grincement des roues des chariots
qui suivaient ’autre bord du lac, les cris de la
cigogne perchée sur le grenier.

Thadée, attristé, a la vue du village, dont les
bruits du soir et les rires arrivaient a ses oreilles,
avanca jusqu’au lac méme ; 1a, 1l s’assit sur un
banc, sous les peupliers qu’entouraient des lilas
en fleurs.

Involontairement, ses yeux se tourncrent vers
le panorama qui se deroulait devant lui.

Ce panorama n’était pas d’une grande
dimension ni d’une extréme beauté, mais 1l avait
le charme inconcevable, dont le revétait, partie
I’heure du soir et partie sa situation. Il avait pour
coupole un ciel paré de ces vétements, si
¢trangement beaux, réservés a des soirces
exceptionnelles. Au couchant, ce ciel brillait de la
couleur du rubis ; plus haut, il était dore ; plus
loin jaune pale ; encore plus loin, d’un bleu fonce
et d¢ja scintillant de pales étoiles, qui semblaient
seulement se montrer timidement et disparaitre ;
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dans les airs, flottaient des nuages, sombres d’un
coté, de pourpre de I’autre, perdant toujours de
plus en plus leurs couleurs vers le sommet ;
brillants, 1l n’y a qu’un instant, maintenant
s’éteignant sous vos yeux. En face, d¢ja rouge,
gigantesque comme une pensée naissante, la lune
¢norme s’¢levait et traversait des nuages foncés,
d’un bleu de saphir. Le ciel était séparé de la terre
par un noir ruban de foréts, découpé en une
dentelure multiforme. Au-dessus des prairies et
des eaux planait déja la brume légere et
magnifique des soirées et des matinées. A
gauche, sur une colline, se dressait la vieille
chapelle en ruines, ou tant de fois sa mere pria
Dieu pour lui, ou tant de fois lui-méme récita
avec elle ses prieres du soir ! Noire, triste, morne,
elle réfléchissait sur plusieurs vitraux brisés les
¢clats rouges du soleil couchant, comme le cceur
réfléchit les souvenirs ; son toit étincelait ca et 1a,
et au-dessus criait une chouette qui avait établi
son nid dans une coupole lézardée.

Plus loin, la colline s’abaissait et, au-dela d’un
petit pont, commengait le village. Il décrivait un
demi-cercle autour de cette partie du lac,
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abondamment fournie de joncs, d’herbes, de
plantes aquatiques et d’osiers. C’est presque a
cette jonchaie que venaient aboutir les haies des
jardinets de paysans aux plates-bandes tres
clevées ; a I’extrémite opposée de ces jardinets,
se distinguaient les chaumieres aux longues
cheminées fumantes, quelques poiriers, le
sommet de la bascule des puits, les toits des
granges, et plus loin encore un cabaret chétif et
noir, dont les fenétres €taient déja éclairées. Entre
le cabaret, 1’¢église et le presbytere, entouré d’une
haute palissade et d’un jardin fruitier, une route
sinueuse, et longeant la rive du lac, était peuplée
en ce moment de paysans qui s’en retournaient
des champs. A droite s’étendaient des prés et des
cultures, dont la vue lui était interceptée par une
butte aux halliers épais, comprise dans le jardin
seigneurial.

Le silence devenait plus solennel a mesure
qu’expiraient les faibles rumeurs qui, de temps a
autre, s’¢levaient de la route ou du village. Les
grenouilles méme des marécages environnants ne
coassaient pas. Dans le lac il n’y en avait pas ;
aussi, le peuple racontait-il diverses légendes
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pour expliquer leur absence.

Le calme de cette soirée, agissant sur Thad¢e,
I’enveloppa des souvenirs du passé, lui remit en
mémoire les soirées de sa jeunesse €coulées ici,
les caresses maternelles, les conseils de son pere,
ses propres réveries d’adolescent, et il poussa un
soupir ; — et un autre soupir se fit entendre tout
pres, a coté de lui: Oulana lui saisit la main
qu’elle baisa en sanglotant.

— Ah ! ¢’est to1, Oulana ?

— QOui, c’est moi, mon maitre et mon faucon ;
c’est moi de nouveau, me voici avec vous !

— Et comment es-tu venue ici ?

— Comment ? Je suis accourue, mais est-ce que
je sais comment! Je n’y pouvais tenir plus
longtemps : sans vous, comme sans pain, il m’est
maintenant impossible de vivre.

Et d¢ja Thadee la serrait dans ses bras d’une
¢treinte brilante, ils n’échangeaient plus une
parole. Leur respiration haletante, leurs yeux
enflammes, leurs mains enlacées témoignaient
seuls de leurs sentiments.
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— Ah ! — demanda Thadée apres un instant, —
ou est ton mari, il est donc de retour ?

— Il est parti de nouveau, — répondit la femme
avec une joie visible.

— Ou ? Comment ?

—On I’a envoyé s’employer aux transports
militaires.

— Il sait tout ?

— 11 le sait, il le sait ! mais qu’est-ce que cela
fait ? I1 m’a méme battue hier. J’en a1 encore les
marques.

— Il a osé te frapper ?

—Oh! je ne sentais pas la douleur; et
aujourd’hui j’ai déja tout oublié : 1l m’a battue a
cause de vous! et pour vous, oh! s’il fallait
méme mourir...

Thadée sentit les larmes lui venir aux yeux et
la colere gronder dans son cceur.

— Comment as-tu os¢€ venir ici, lorsque tous te
regardent ?

— Qu’ils regardent, qu’ils voient ! — répondit la
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femme en [I’embrassant avec un transport
farouche, et en fixant sur lui ses regards, qui
savaient lui tenir un si merveilleux langage.
Qu’ils me tuent méme : cela m’est tout a fait
indifférent. Est-ce que [’amour seigneurial ne
finit pas toujours par la mort et par ’affliction ?
Cela vaut bien les larmes que cela colte, cela
vaut bien qu’on en meure. Mon roitelet, mon
faucon ! — continua-t-elle. — Je volais vers vous,
comme autrefois je volais vers mes enfants ; tous
le voyaient, me montraient au doigt, et moi
j’allais, je courais, je ne faisais attention a rien.
Oh ! moi, je vous aime tant !

Pendant qu’elle parlait ainsi, ses levres et ses
yeux ¢taient de flamme, sa poitrine s’élevait et
s’abaissait sous sa grosse casaque comme les
vagues du lac ; ses mains, tantdt tremblaient de
froid, tant6t retombaient briilantes et sans force,
et elle avait des especes de soubresauts
douloureux.

— Retirons-nous d’ici — dit-elle, un moment
apres, d’une voix étouffée, — ici nous pouvons
étre vus : allons a la cabane du jardinier.
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Et ils se rendirent en silence a une vieille
cabane abandonnée, qui se dressait aupres d’un
vieux poirier. Lorsqu’ils furent assis I’un a coté
de I’autre, Thadée lui1 dit :

— Hier, me trouvant par hasard aupres du
cabaret, tandis que ton mari, ton pere et ton beau-
pere se consultaient, j’ai entendu leurs menaces
contre moi. Je ne les crains pas ; dis-moi qui t’a
accusee le premier devant ton mari ?

— Les gens ont des yeux de chats, — répondit la
femme, — ils sont comme le coucou, au fait de
tout et, comme le coucou ils ¢bruitent tout et ne
savent pas tenir leur langue. Le vieux pere et le
frere d’Oxen se sont hatés de le mettre au courant
des choses. A peine sorti du cabaret, il m’a battue
dans la rue. J’a1 d0 me réfugier chez ma sceur
Marie et je ne suis rentrée qu’au matin dans la
chaumiere. Mais il ne m’a plus touchée, parce
qu’il m’a sentie décidée a me défendre.

— Dis-moi, interrompit Thadée, cela ne peut
toujours durer ainsi : que ferons-nous ?

— Que sais-je ? Advienne que pourra. C’est a
vous de vous arranger a votre guise, je suis
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votre : a vous de vouloir. Si on lachait un peu la
bride a mon mari ou si on le dispensait de
travailler, peut-&tre se tairait-il. Mais qu’est-ce
que j’en sais ?

— Non, reprit Thadee, 1l deviendrait encore
plus audacieux.

— Faites ce qu’il vous plaira, — dit Oulana ;
moi, je viendrai toujours chez vous, a moins que
je ne sois attachée, enfermée, et méme alors
J’accourrai, je m’échapperai, je briserai les
obstacles, je couperai les liens avec mes dents. Je
ne puis pas vivre sans vous, pas plus qu’un
poisson sans eau.

Elle le serrait de nouveau contre sa poitrine,
lui baisait la main, pleurait de joie, I’étreignait,
riait, lui jetait les bras autour du cou avec une
inexprimable passion. Elle était quasi-folle et son
delire se communiqua aussi a Thadée, de sorte
qu’ils ne s’apergurent méme pas que cette courte
nuit de printemps, inondée de rosée et vétue de
brume, avec une fraicheur croissante, approchait
de sa fin.

Le coq chantait pour la seconde fois et
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I’aurore brillait au ciel, lorsqu’Oulana se déroba a
ses embrassements et prit sa course le long du
lac ; et Thadée, transi de froid, triste, pensif,
rentra par la porte restée ouverte dans son logis
désert. Il faisait jour, qu’il ne dormait pas
encore ; il se promenait, il songeait a lui, a elle, a
cet amour, dont la passion dépassait tout ce qu’il
avait réve.

— Oh ! — pensait-il, ce ne peut sans doute étre
qu’un songe merveilleux, qu’un mirage : un
pareil amour chez une telle femme, une pareille
ame sous cette souquenille, de pareils yeux chez
une simple villageoise ! Pourquoi n’est-elle pas
libre ? Le monde entier aurait eu beau jaser et
déverser sur ma téte son meépris jusqu’a la lie,
moi, j’aurais €té heureux avec elle, ma tendresse
I’aurait meétamorphosée en ange, je 1 aurais
rendue 1’étonnement du monde ! Mais alors, —
pensait-il de nouveau, — ne se serait-elle point
refroidie a mon égard et ne m’aurait-elle point
trahi comme [’autre ; non, elle n’aurait plus su
m’aimer autant. Il vaut mieux qu’elle reste telle
qu’elle a sauvagement grandi sur les rives de ce
lac, sous ces sombres foréts. Elle est franche, elle
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est elle-méme : dans cet autre monde, il ne faut
chercher ni dévouement ni franchise. Les femmes
y sont a la poursuite d’un mari, de leur
indépendance, d’applaudissements, elles n’ont
d’autre sentiment que 1’amour-propre : reines
pour lesquelles 1l semble que 'univers entier ait
¢té créeé, au cceur vide et a la téte en feu ; qui
demandent tous les sacrifices et ne sont
susceptibles d’aucun. La femme aussi bien que le
reste de notre soci¢té a besoin d’étre régénéree ;
il faut lui greffer le sentiment, dont I’a
depossédée 1’education réfrigérante qu’elle regoit
depuis des siecles. Aujourd’hui, elle trafique de
ses charmes, c’est une marchande, une
spéculatrice, une courtisane, mais elle n’a plus de
ceeur, car, des son jeune age, on le lui a ampute
comme un organe dangereux pour son avenir...
Cceur et sentiment ne se rencontrent plus que
parmi le peuple !

Telles étaient les réflexions de Thadée, car au
souvenir d’Oulana se mélaient les réminiscences
de son premier amour, et son cceur se gonfla du
bouillonnement d’un restant de bile qu’il n’avait
pas encore digeree.
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—Et 1l a fallu, — se dit-1l, — que mon choix
tombat si malheureusement sur une paysanne, sur
ma propre serve ! Une malchance inconcevable
me poursuit. Est-ce que j’ai cherché cette
femme ? Mais pourquoi récriminer ? Remercions
plutdt le hasard. Non ! que ce qui doit arriver
s’accomplisse : ce sera bien ainsi. Qui sait si le
sang et le feu n’apparaitront pas au cinquieme
acte du drame ? Tant mieux. Que vaudrait une
existence dénuée de vie, d’incidents, d’émotions
et de sentiments ?

Ces dernieres paroles peignaient le mieux
I’état moral du pauvre enthousiaste. Altere, il
voulait boire, fit-ce du sang et des larmes !
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XII

La semaine s’écoula inapercue, elle s’envola
avec la rapidité du faucon et s’éclipsa avec la
soudaineté de 1’éclair. Oh ! le temps réalise des
miracles. Comme il s’étend parfois, et comme
d’autres fois 1l se resserre et se rétrécit autour du
malheureux !

La vie est un siecle, la vie est un moment. On
dirait que, dans le bonheur, on happe le temps a
grandes gorgées et que dans le malheur on le
hume goutte a goutte. Le monde le sait depuis
longtemps, et cela lui semble pourtant toujours
ctrange. Et ce n’est jamais sans surprise qu’il
répete : « Comme le temps a passé ! » Mais la vie
passe de méme et tu finiras par t’apercevoir que
tu n’as aucunement veécu...

Thadée s’enterra dans le présent et ne pensa
pas au lendemain. Elle aussi, amante encore plus
farouche, elle puisait a longs traits a la source
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enchantée avec ’avidité d’une béte fauve qui, au
plus fort de la chaleur du jour, ne se laissera
détourner de I’eau ni par une balle, ni par la mort.

Dans son assouvissement, chaque passion a un
moment de frénésie, d’aveuglement,
d’indifférence a tout ce qui n’est pas elle, a tout
ce qui ne se rapporte pas directement a elle ! Et
ce qui n’est qu’au second plan, lors méme que
cela se rattacherait a elle, elle le repousse et
I’oublie de parti pris; elle ne veut pas
prématurément assombrir son ciel de ces nuages
qui n’envahissent que trop tot ’horizon. L’état de
I’ame de cette femme passionnée, qui €tanchait la
premicre fois une soif jusqu’alors a elle inconnue,
se congoit aisément. Altérée de volupte, elle ne
comprenait pas pourquoi elle ne s’en serait pas
abreuvée ; elle ne réfléchissait ni aux traverses, ni
aux empéchements, ni aux obstacles ; c’¢tait une
femme simple, passionnée : un ange par les yeux,
une béte par le corps et la volonté. Et comme elle
lui allait a ravir, cette passion enflammeée
indomptable, sinceére, presque ¢hontée! Ou
verrez-vous aujourd’hui pareil amour ? Peut-€tre
est-ce a cause de I’étrangeté de cet attachement,
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si rayonnant qu’il empiétait sur le domaine du
réve et de la fiction, que Thadée persista dans un
amour 1noui, insens€¢, monstrueux, pour une
femme incapable de le comprendre. La passion
I’enveloppa d’une buée contagieuse, lui tua le
ceeur, lui incendia la téte, fit éclater ces
considérations de convenance et de décorum qui,
comme de derniers nceuds, le rattachaient a ce
monde : 1l ferma les yeux et se précipita dans
I’abime.

Il n’avait jamais cru qu’il en viendrait la. Les
beaux yeux d’Oulana I’avaient ensorcelé par leur
¢clat, par leur expression, grosse de I’obscure
révélation de je ne sais quels mysteres ;
seulement il n’avait point prévu que chez lui et
que chez elle, la passion acquerrait une telle
violence. Maintenant ils glissaient d¢ja, lancés du
sommet d’une montagne, et rien ne pouvait plus
les arréter.

Mais lui, pouvait-il longtemps se repaitre d’un
pareil amour ? Je I’ignore.

Une semaine apres, sa passion entra dans une
seconde phase. Il commengait, se sentant
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heureux, a édifier son lendemain, a penser a
I’avenir. Elle, elle persistait toujours dans son
premier oubli de tout, dans son aveuglement et
dans sa clémence. Son delire a lui s’éclaircissait
comme un brouillard, au travers duquel on
distinguait déja le monde ambiant, tandis qu’elle,
elle ne voyait rien en dehors de lui. Pour lui,
Oulana ¢tait toujours belle, ¢’était toujours une
amante ardemment  convoitée, quoique
eénigmatique ; mais sa raison lui montrait déja que
les paupieres qui s’abaissaient sur ces yeux
ravissants ¢taient bleuies de larmes, que cette
main ¢tait durcie par ’exces du labeur et il se
surprenait parfois a trouver ridicule le langage
simple et passionn¢ d’Oulana.

Cette phase n’attendait Oulana que dans un
avenir lointain, a supposer qu’il fiit dans sa
destinée de la traverser, car sa passion ¢tait sa
vie, le délire et la folie étaient devenus son état
normal. Pour elle, sauvage campagnarde, il n’y
aurait pas de désenchantement tant que 1’amour
durerait ; 1l n’y aurait pas de satiété, tant que
bouillonnerait la passion ; et, dans ce coeur ou elle
avait éclaté si tardivement et si étrangement, la
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passion ne pouvait s’¢teindre qu’avec la vie.

Il fallait étre une simple villageoise pour aimer
d’un pareill amour; les autres femmes ne
sauraient le concevoir, encore moins le ressentir.
Comment elles, qui sont usées par leurs pensées,
versées dans la théorie des passions, et qui jouent
avec 1’amour plutét qu’elles ne [’éprouvent,
pourraient-elles aimer ainsi ? Jamais. Elles se
consument, des leur jeunesse, a la flamme de
leurs idées oisives et vides ; en s’éprenant des
créations de leur cerveau, elles leur sacrifient
toute I’¢énergie de leur cceur. Quand sonnent
ensuite les années de leur épanouissement, alors
se développe une fleur chétive, d’une paleur
recherchée, que la froidure matinale fanera, que
la chaleur du jour desséchera et que le vent du
soir détachera de sa tige. Voila I’amour de nos
dames. Des villageoises, de simples femmes,
aiment trés rarement : leur amour, c’est un
phénomene, c’est cette fleur d’aloes qui n’éclot
qu’une fois dans un siecle ; mais lorsqu’elle
s’épanouit, oh ! ¢’est la fleur des fleurs, pleine de
force, de charme, de parfum ; elle se flétrira, mais
sa tige seéchera en méme temps que sa fleur. Dans
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un ceeur vierge, I’amour se greffe pour les siccles.

Une semaine s’écoula et Thadée en ¢tait déja a
réfléchir, a regarder autour de lui, a peser le pour
et le contre. Quant a elle, sa passion augmentait
encore et de sa véhémence fomentait I’amour un
peu défaillant de son maitre et le maintenait son
amant. Mais la raison parlait plus souvent et plus
haut a cet amant ; elle le raillait et s’indemnisait
de sa période de silence par d’incessantes
récriminations.

Sur ces entrefaites, Oxen revint, mais cela ne
modifia en rien leurs relations. Il semblait decidé
a fermer les yeux sur tout, a ne faire attention a
rien. Soucieux, sombre, il gardait un silence
opiniatre, il ne jetait méme pas un regard sur sa
femme et ne lui demandait jamais ou elle allait. Il
la traitait comme si elle lui elt ét¢ tout a fait
¢trangere et pourtant il voyait tout. Que s’était-il
donc passé en lui ? C’est ce que fréquemment se
demandait Oulana, qui cherchait la cause d’un
changement si soudain. Ce silence méprisant la
frappa, quoiqu’elle n’en fit d’ailleurs point
fachée. Or, I’'indifférence d’Oxen n’était pas
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réelle ; c’¢tait une feinte qui 1’aidait a dissimuler
une colere impuissante, refoulée pour un temps
au fond de son cceur, d’autant plus forte qu’elle
ctait comprimée et dont I’explosion devait étre
¢pouvantable. Thadée s’inquiétait aussi de le voir
tellement silencieux et, en apparence, si
indifférent ; 1l connaissait les hommes et savait
que chez un simple paysan, le désir de la
vengeance ne se laisse ¢touffer par rien: il
pressentait I’imminence d’une catastrophe. Mais
Oxen, chaque fois qu’il rencontrait son seigneur,
Otait humblement son bonnet, se courbait jusqu’a
ses genoux et lui envoyait des salutations d’une
astucieuse bassesse.

Pour désarmer le paysan, le seigneur
employait maintenant tous les moyens de la
douceur ; il croyait le vaincre de cette facon, le
gagner.

Il se trompait fort. Oxen acceptait tout, ne
témoignait aucune joie, reconnaissance, ni
surprise ; seulement parfois 1l souriait avec
perfidie. Tout se trouvait payé par son
renoncement en quelque sorte total a sa femme.

188



Elle ¢tait a la maison, qu’il la regardait a
peine ; elle n’y était pas, qu’il ne s’informait pas
ou elle pouvait étre ; elle sortait de la chaumicre,
sans une syllabe de lui pour la retenir ; elle y
rentrait, la nuit, sans une question de sa part. Il
passait la majeure partie de son temps, attablé au
cabaret, buvant seul ou régalant les autres, mais
la boisson méme ne lui déliait pas la langue ; il
restait aussi muet qu’une pierre, sauf que, parfois,
son juron habituel : que les cent diables les...
s’échappant de ses levres, témoignait qu’il sentait
pourtant quelque chose.

Pauluk et Lewko, en voyant son parti pris
d’indifférence, cesserent de I’importuner et ne lui
soufflerent plus mot de sa femme. Ulas le
trouvait devenu enfin sensé, mais il lui disait :

—Sois donc pleinement raisonnable, ne
néglige pas ton ménage, ne jette pas le manche
apres la cognée, quand c’est le vrai moment de
songer a toi. Et toi, tu restes seulement au
cabaret, tu bois et tu oublies la chaumicre.
Demande tous les jours quelque chose, fais-en
accroire, remplis tes poches; au moins tu
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t’enrichiras et tes enfants auront un morceau de
pain.

Oxen ne répondait rien; 1l haussait les
¢paules, allumait sa pipe et, avec un peu de
menue monnaie noué¢e dans le coin de son
mouchoir, se rendait au cabaret. Le vieux Ulas
c¢tait obligé de penser lui-méme a tout. Sa belle-
fille battait la campagne, son fils s’adonnait a la
boisson et, sans lui, le bétail aurait péri et le
champ flit demeuré¢ en friche.

Un soir, Oxen revint de bonne heure a la
chaumicre et parut plus affairé que de coutume ;
il remplit sa besace de pain, attela son chariot,
donna de I’avoine aux chevaux, revétit sa capote,
et se choisit une hache.

— Et ou vas-tu donc, mon fils ? — demanda
Ulas.

— A la forét, pére. Il n’y a plus de bois. I’y
passerai la nuit et je reviendrai demain avec un
chariot plein.

— C’est heureux que la raison te soit enfin
venue, — dit Ulas. C’est le moment pour nous de
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monter notre ménage et de nous enrichir.

Oxen hocha la féte et sourit méchamment,
mais il ne répliqua plus rien. Il enfonga son
bonnet sur ses oreilles, prit un baton et se hissa
sur le chariot, d’ou il échangea encore des propos
avec les passants, répétant a chacun, qu’il s’en
allait a la forét. En passant devant le cabaret, il
s’arréta de nouveau pour causer avec les gens qui
se tenaient sur le seuil de la porte, vida un verre,
alluma sa pipe, fouetta ses chevaux et, comme un
fou, roula vers la forét.

Le crépuscule tombait déja; les lumicres
brillaient aux fenétres des chaumicres, il y avait
beaucoup de mouvement dans la rue du village ;
les femmes jasaient debout, les bras croisés,
devant les portes des cours, les hommes ¢taient
assis sous 1’auvent, les enfants gambadaient dans
la rue, les jeunes filles s’en allaient puiser de
I’eau avec leurs seaux, ou causaient aupres du
puits, le menton dans une main, tandis que ’autre
s’appuyait sur la bascule du puits.

De petits troupeaux de moutons noirs ou gris
se pressaient aux portes ouvertes des €tables.
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Oulana n’¢tait plus au logis : elle avait couru
au chateau. Par la porte vitrée qui n’était point
fermee, elle s’était glissée jusqu’a la chambre du
maitre, et, assise aupres de lui, elle regardait le
feu flamber dans la cheminée. Thadée ¢tait triste
et ne savait de quoi ; 1l avait appuy¢ sa téte sur
I’épaule d’Oulana, et il méditait. Oulana avait
essay¢ vainement plusieurs fois d’interrompre
son long mutisme ; maintenant elle se contentait
de tenir les yeux fixés sur les siens, sans parler.
Rien ne troublait plus ce silence, sauf le
pétillement du feu et le sourd bruissement des
arbres du jardin, au-dessus desquels une troupe
de corneilles annoncaient la pluie par leurs
croassements.

Tandis que la nuit avancait, eux ils restaient
encore assis comme auparavant. De temps en
temps, Thadée poussait un soupir, tantot lui jetant
ses bras autour du cou, tantot les laissant
retomber et arrétant alternativement son regard
sur ses yeux ou sur le feu qui s’éteignait.

D¢ja dans le village les lumieres avaient
disparu, les chants s’¢taient tu, on n’entendait
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plus que le gloussement vigilant des poules et
I’aboiement inquiet des chiens.

Preés du perron, du c6té des portes ouvertes sur
le jardin, résonnerent les pas d’un homme, qui
avangait avec précaution. Thadée et Oulana en
percurent le bruit a la fois, elle tressauta, tendit
I’oreille: on ne distinguait rien, mais on
continuait a ouir les craquements de I’herbe sous
des pas lents, des pas de voleur. Une espece
d’ombre glissa rapidement devant les portes
ouvertes. Thadée, se leva en sursaut, se précipita
dehors mais ne vit personne. La femme effrayee
se blottit en se signant dans un coin de la
chambre, et jeta un regard inquiet sur Thadée qui
rentrait.

Il s’assit de nouveau a la méme place, en
gardant le silence.

— Je crains quelque chose, — murmura Oulana.

— Le garde a di passer aupres de la maison, —
répondit Thadée.

— Oh non ! ce n’est pas le garde, — exclama la
femme.
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— Un chien peut-étre.

— Un homme ! — répondit-elle, et elle se pressa
contre lui.

I y eut encore quelques moments de
conversation a demi-mots. Superstitieuse comme
une enfant, la craintive Oulana faisait des signes
de croix, en chuchotant que c¢’était peut-€tre des
esprits errants, parce que minuit allait sonner.
Elle s’¢tonna en voyant, au sourire de Thadée,
qu’il ne croyait pas aux esprits. Il lui semblait si
incontestable que les pauvres ames reviennent de
I’autre monde, errent dans celui-ci, et
contemplent les lieux dont elles ont éte
arrachées !

C’est en balbutiant encore qu’elle s’endormit
aupres de lui. Thadée alla fermer les portes du
jardin, s’assit a cote¢ d’elle et s’assoupit. Un
sommeil agité et souvent interrompu ferma leurs
paupieres un moment.

Ils se réveillerent brusquement tous deux et
frémirent. Une grande lueur pénétrait dans la
chambre par la porte vitrée ; quoique le foyer se
fat éteint et que le jour fit loin, il faisait aussi
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clair qu’en plein midi. Ce n’¢tait pas la lumiere
du soleil qui illuminait I’appartement, mais la
réverbération de reflets rougeatres.

Thadée s’écria en bondissant :
— Au feu! au feu !

Il repoussa Oulana, qui se suspendait a son
cou, et 1l se précipita vers la porte, contre laquelle
une poutre avait €t¢ arc-boutée du cote de la
cour : d’une forte poussée, Thadée enfonga cette
porte et s’¢lanca dans le jardin.

Il jeta les yeux autour de lui : le toit entier de
la maison était en feu ; de I’autre c6té de la cour,
une autre lueur provenait d’une grange en
flammes. Tout le monde dormait. Un cri puissant
retentit dans la cour, plusieurs tétes apparurent
aux fenétres de la ferme, et quelques personnes
accoururent. Thadée appelait au secours.

En un moment, les habitants du chateau se
rassemblerent, on envoya quérir des gens du
village, et la domesticité se mit a abattre le toit
enflamme¢. Pendant ce temps, la grange brilait,
car les efforts de chacun se concentraient sur le
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chateau et personne n’arrivait du village. C’est en
vain que I’intendant le parcourait, frappait aux
portes des chaumicres, battait et poussait les gens
devant lui ; ils disparaissaient avant d’arriver au
chateau, ils se dispersaient, se cachaient, si bien
que les bras manquaient pour apporter de 1’eau et
démolir les batiments incendiés.

Seuls, les domestiques luttaient contre le feu,
avec 1’aide de quelques paysans: les autres
paysans, juchés sur le toit des chaumicres, sur les
palissades, sur les arbres, contemplaient
tranquillement et silencieusement I’incendie qui
devorait les hangars et les granges. Plusieurs
meules de blé brilaient a la fois d’une flamme
immense ; les granges avaient déja croulé ; le
bétail enfermé dans les étables beuglait, les brebis
bélaient. Les chevaux, échappés a moiti¢ briles
de leurs écuries, couraient et se roulaient dans la
cour. La lueur sanglante de 1’incendie éclairait le
ciel et se réfléchissait dans le lac. Quelques voix
impuissantes s’¢levaient par-ci par-la, quelques
mains impuissantes s’attelaient seules au travail,
le reste des paysans considéraient en silence ce
qu’ils appelaient une punition de Dieu, n’osant et
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peut-Etre ne voulant pas porter secours.

Désespere et se tordant les mains, Thadée se
tenait tout prés de son habitation et regardait
muet le feu dévorer les batiments. Le chateau
sans toit, avec ses longues cheminées noircies au
sommet, déja sauvé, mais fumant encore, était
entour¢é d’une masse de tisons ardents et de
poutres a moiti¢ consumees.

Au loin, sur le monticule auprés de la
chapelle, une femme vétue de blanc se tordait les
mains comme lui. Il reconnut Oulana, qui
sanglotait tout haut, insouciante d’€tre vue. Elle
avait deviné la cause de [’incendie, et s’était
apercue que la porte avait été barricadée du
dehors : elle avait tout compris et maudissait
Oxen en méme temps qu’elle-méme.

Peu a peu I’incendie commenga a s’¢teindre et
une ¢épaisse fumée se dégageait seulement de ces
ruines. Au levant, un ciel serein s’illuminait et
s’empourprait, annong¢ant 1’approche du soleil.

C’¢tait peut-étre la premicre matinée ou
Thadée avait la téte a lui ; sa folie s’était envolée
dans les flammes, 1l voyait sa position, il
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comprenait qu’il était le véritable incendiaire.

— Il n’est plus temps de reculer, — se dit-il en
esprit. J’acheverai ce que j’ai commence. — Il se
tourna vers le régisseur :

— On a visiblement mis le feu. Rendez-vous a
la chaumiere d’Oxen, voyez s’il se trouve chez
lui, saisissez-vous de lui et garrottez-le.

— Il n’y est pas, — répondit M. Linowski. Tout
le monde 1’a vu hier soir s’en aller couper du bois
a la forét ou 1l s’était disposé a passer la nuit. Il
ne doit revenir que ce matin.

— Empoignez-le a son retour.

A ces mots, Thadée rentra dans son habitation
sauvée et se jeta sur le canapé ou, 1l y avait si peu
de temps, il s’endormait dispos et tranquille, a
coté d’Oulana. Harassé, il sentit un frisson lui
courir par le corps ; il briilait intérieurement, ses
yeux ¢taient gonfl€s, sa poitrine manquait d’air, il
avait la ficvre.
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XIIT

Le lendemain, Thadée  gisait sans
connaissance, dévoré d’une fievre horrible, et, a
la porte de la chambre, se tenait Oulana en pleurs.
Elle avait déja dépouille toute honte, toute
prudence, tout souci du qu’en dira-t-on : elle ne
quittait pas ce seuil, et comme un chien fidele,
sans manger ni boire, le regard tendu, les yeux
rougis, les cheveux en désordre, se tordant les
mains, elle restait debout vis-a-vis du lit, y jetant
les yeux des qu’on ouvrait la porte. Elle n’osait
entrer, elle ne pouvait s’¢loigner. Les gens la
bousculaient, la repoussaient, elle ne s’écartait
que d’un pas et retournait de nouveau. Plusieurs
fois les yeux égarés du malade rencontrerent son
regard noye¢ de pleurs, et, lorsqu’il reprit
connaissance, ce fut elle qu’il vit la premiere. Il
sourit et fondit en larmes. Sur sa figure a elle se
lisaient une si affreuse douleur, I’oubli de tout, le
delire du désespoir ! Pouvait-il la repousser ? Qui
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donc en elit été capable ? Le méme jour, elle
s’assit au chevet de son lit et ne s’en ¢loigna plus.

Et Oxen avait des ceps aux pieds et aux mains,
la justice I’'interrogeait. Il ne répondit pas
d’abord. Prieres, menaces, rien n’y faisait. A un
angle de I’habitation seigneuriale, on trouva un
briquet qu’on constata lui appartenir. On le lui
montra; ce fut alors seulement qu’avec un
sourire sauvage, il dit :

— C’est mon briquet.
— Et c’est toi qui a mis le feu.

—Eh bien quoi ? Oui, c’est moi. C’était son
premier aveu et il était décisif.

L’instruction une fois terminée, il resta
sombre, silencieux, mais indifférent a tout. Deux
fois, 1l demanda que ses enfants lui fussent
amengés ; et aussitot venus il les repoussa. Il ne
répondait pas un mot aux lamentations du vieil
Ulas et il n’opposait aux secrets conseils de
s’enfuir qu’un geste de la main et qu’un sourire
sardonique. Une semaine apres, on le trouva sans
vie un matin dans son lit. Il ne portait sur lui
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aucun signe de mort violente et il n’avait
aucunement ¢té malade. Le médecin appelé ne
put qu’attribuer le déces a un effroi violent et au
remords. Mais les paysans murmuraient que la
veille 1l avait fait ses adieux aux siens et qu’il
avait ét¢ beaucoup plus loquace que d’ordinaire ;
que plusieurs jours auparavant la vieille Hrypyna
lui avait apporté on ne sait quelles herbes. Le
suicide cependant ne put étre prouve, quoiqu’on
elit la conviction morale de sa réalite.

Oulana apprit la mort de son mari, sans en €tre
remuée le moins du monde ; mais, apres plusieurs
jours de reflexion, les larmes lui vinrent aux
yeux, et elle eut envie de voir ses enfants. On les
lui amena, elle pleura un peu et s’en retourna
dans la chambre du malade.

Elle ne comprenait pas son crime, tellement sa
passion ardente, accrue encore par les sacrifices
et la douleur, avait étouffé la voix de sa
conscience. Cette nouvelle existence avait méme
presque aneanti chez elle I’amour maternel, laissé
a la porte avec ce vieux hiver oubli¢. Un étrange
delire, un délire coupable avait cloué ses pensées
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au lit du malade et détaché entierement son cceur
et son €tre de ce qui n’¢tait pas lui. Il était temps
que le remords, la conscience, le regret se fissent
entendre et 1ls continuaient a se taire.

Un beau soir d’¢té, Thadée deja convalescent,
alla s’asseoir sur le perron, du coté du jardin.
Pale, exténue, triste, consumé de remords qui
avaient trouvé 1’acces de son ame dans un
moment de lucidite, 1l était 1a, le regard absorbé
par le spectacle des scintillements du lac, aux
lueurs du soleil couchant. A ses pieds était étendu
son chien fidele et accroupie la pauvre Oulana.
Tous deux avaient les yeux fixés sur les siens qui
erraient ailleurs et n’étaient pas tournés de leur
coté ; tous deux se tourmentaient en voyant que
sa pensee ¢tait loin d’eux.

Thadée s’enfoncait dans cette contemplation
muette. Cette seule soirée lui rappelait tant de
soirées de sa vie, tant d’événements, tant de
sensations !

Tout se taisait a 1’entour. Soudain, au sommet
du clocher de I’église, la petite cloche se mit en
branle ; seule d’abord, elle tinta lentement et
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tristement, puis une autre cloche se joignit a elle
et la grosse voix de la troisieme, leur ainée, éclata
en une note funebre. Ce n’était pas 1I’heure du
service. Thadée dirigea sur Oulana un regard
qu’elle attendait déja.

— Est-ce demain féte ? — demanda-t-il.
— Oh ! non — répondit-elle.

— Et pourquoi sonne-t-on les cloches ?
— Pour un enterrement.

—De qui ?

— D’Oxen, — chuchota-t-elle tout bas.

Thadée ignorait qu’il fit mort. A ces mots, il
se leva brusquement, il voulait dire quelque
chose, les paroles lui manquerent et il retomba
sur sa chaise. Il considérait Oulana, et son cceur
souffrait de n’apercevoir en elle aucun regret,
aucun chagrin, aucun remords. Ses Ievres €taient
presque souriantes, ses yeux, ectincelants de
tendresse, s’attachaient a lui, et elle avait
prononcé d’une voix si calme le nom d’Oxen
que, pour la premiere fois, elle I’épouvanta par sa
passion, par son attachement ; pour la premiere
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fois, 1l fut presque mécontent de cet inconcevable
amour. Et sa conscience lui cria d’une voix
terrible :

— C’est to1 qui I’as tue !

Il promena sur I’autre rive du lac ses regards
troublés. Les cloches de 1’église ne cessaient de
gémir lentement ; elles semblaient pleurer le
défunt ; elles semblaient dire aux vivants :

— Demain, nous sonnerons aussi pour vous.

Dans le village se firent entendre le chant des
prétres et les lamentations des femmes ; des
lamentations sonores, retentissantes : c’étaient
des paroles pleurées toujours sur la méme note et
qui ne parvenaient pas distinctement jusqu’a ses
oreilles : 1l percevait seulement la triste
résonnance de ce chant larmoyant, strident,
lugubre, mél¢ au chant du prétre. Le convoi de
Honczar suivait I’autre bord du lac.

Thadée apercut une croix noire, plusieurs
bannicres et, train¢ par une paire de beeufs noirs,
un chariot aupres duquel cheminaient des femmes
en larmes. Un prétre, en chape noire, le précédait
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en chantant des prieres, et une poignée de
paysans le suivaient avec des cierges €teints.

Et la cloche de I’¢église accompagnait le
sanglot des femmes, les chants des prétres et le
grincement des roues du char funebre qui trainait
un cercueil blanc au cimeticre.

Et Oulana regardait, sans pleurer : seulement
elle plongea son regard dans les yeux de Thadée
comme pour lui dire ainsi :

— J’ai tout renié pour toi.

Les yeux de Thadée s’obscurcirent, il se leva
de sa chaise, voulut courir a sa chambre et
s’évanouit sur le seuil.

Ses  domestiques le  portérent  sans
connaissance sur son lit, et de nouveau la fiévre
le saisit, plus effrayante encore que
précedemment, puisqu’elle était provoquée par
I’abattement moral et par le remords. Les paroles,
qui s’échappaient de ses levres, décelaient
I’horrible agitation de son ame. Il repoussait
I’infortunée Oulana qui fondait en larmes,
agenouillée aupres de son lit. Il rejetait ses
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couvertures, voulait ¢éteindre [D’incendie; il
s’accusait de meurtre, lavait ses mains d’un sang
qu’il voyait partout. D’autres fois, il luttait contre
on ne sait quels fantdmes, se couvrait les yeux,
tremblait et pleurait, puis ensuite, les larmes aux
yeux, il s’excusait humblement devant ses pere et
mere.

— Je ne suis pas coupable, — disait-il, je ne suis
pas coupable, elle n’est pas coupable, il s’est tué
lui-méme, il est mort, il s’est brilé. Moi, je ne I’a1
pas tu€ ; ce sang, ce n’est pas son sang, c’est le
mien... Je me suis bless¢, j’en souffre, mon cceur
en souffre. Il faut que je m’enfuie, on va me
poursuivre, m’emprisonner, me briler. Il faut que
je m’enfuie au loin. Et je la prendrai avec moi !
Non.., je ne la prendrai pas... j’irai seul...
Regardez ! Pourquoi est-il venu avec un tison
allumé, le couteau a la main ! Il veut me tuer !
Mon pére, ma mere, secourez-moi... Je ne suis
pas coupable, je ne suis pas coupable !

Il souriait ensuite gaiement.

— Allons a la forét, — disait-il, sur le tombeau
des deux freres. Personne ne nous y verra. C’est

206



la qu’a commencé et c’est la que finira notre
amour — sur un tombeau, sur un tombeau !...

Oulana agenouillée aupres de son lit, pleurait :
maintenant seulement, au remords de Thadée,
elle avait compris son crime. Plusieurs fois elle
s’arracha de son chevet et, folle, courut au lac ;
mais les cris du malade, qui arrivaient de loin a
ses oreilles, lu1 saisissaient le coeur et la faisaient
revenir sur ses pas. Elle n’avait pas le courage de
mourir et désirait déja la mort.

Elle passa aupres de lui plusieurs de ces
horribles journées. Enfin la fievre commenca a se
calmer et le malade, trés affaibli, tomba d’une
irritation excessive dans une inertie et une
insensibilité completes. Le médecin promettait
cependant sa guérison. A plusieurs reprises, il
voulut le séparer d’Oulana, mais chaque fois qu’il
I’essaya, le malade enfiévré de nouveau, la
cherchait avec inqui¢tude et 1’appelait par son
nom, si bien qu’elle, qui pleurait derriere la porte,
on dut finalement la réadmettre a son chevet.

A la longue, les forces revinrent a Thadée et il
recouvra sa connaissance. On elit dit que tout
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s’¢tait effacé de sa mémoire. Il ne faisait plus
allusion a rien, et la présence d’Oulana lui
paraissait naturelle et nécessaire. Elle le servait et
ne le quittait pas d’une seconde. La malheureuse
ne ressemblait plus a ce qu’elle était la premicre
fois qu’il la rencontra insouciante et gaie, en train
d’aller ramasser des champignons dans le bois.
Elle avait le visage desséche, les yeux caves, les
levres bleuies et blémies ; une paleur maladive
remplagait le vif incarnat de son teint.

Son regard triste, mais profond, plein
d’expression, avait seul conserve la trace de son
ancienne beauté ; elle avait pleuré sans reussir
encore a perdre la vue ou a ternir 1’¢clat
enchanteur de ses yeux.

Thadée ni a elle n1 a personne ne souffla
jamais mot du passé, mais le soin méme qu’il
mettait a éviter toute considération rétrospective
trahissait qu’il en avait souvenance et que c’était
la un sujet qu’il €cartait de parti pris. Sa fagon
d’étre avec Oulana n’avait pas changé, mais
c’est, en en simulant les dehors qu’il cachait, que
sa passion ¢tait devenue une habitude et un
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devoir. Elle ne s’en apercevait pas, et alors méme
qu’elle DPeit remarqué, elle n’aurait pu
comprendre qu’un amour si ardent, si cherement
acheté, pit un jour finir, se congeler, se rompre.
Pour elle, ce n’était encore qu’une entrée dans la
vie ; elle avait a peine gotté a la volupté, et,
ayant été abreuvée de fiel, elle la désirait de
nouveau et la convoitait avidement.

Elle attribuait a la maladie, a 1’affaiblissement,
presque a I’égarement d’esprit les manieres plus
froides de Thadée. Elle était stire qu’avec la sant¢
reviendraient 1’amour et un bonheur devant
lequel ne se dressait plus aucun obstacle, sinon
un sombre souvenir.

Dans son cceur, ce souvenir méme
s’oblitérait : elle aimait tant !

Il en était autrement de Thadée que, dans son
mutisme, ce souvenir tourmentait et rongeait, et
la vue d’Oulana ¢tait maintenant a perpétuite
pour lui un remords vivant. Il 1’aimait encore,
mais il se reprochait cet amour comme un crime,
et plus d’une fois la pensée de se libérer d’elle lui
avait travers¢ le cerveau.
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Il avait piti¢ de lui et d’elle et cela seul le
retenait encore. Il sentait qu’elle en mourrait ;
que, sans elle, il serait malheureux, quoique avec
elle 1l ne plt point €tre heureux.

Oulana, sans quitter ses vétements rustiques,
restait au chateau, toujours aupres de lui. Ses
enfants, sa chaumiere ne I’intéressaient plus du
tout, et, de jour en jour, elle y pensait moins.
Thadée avait honte et il ne pouvait, ne savait la
repousser, ni n’en avait le courage. Il toléra
qu’elle devint maitresse de maison presque
despotique, la compagne de toutes les heures de
sa vie, souvent importune, et toujours un objet de
railleries pour les gens. Peu lui importaient les
moqueries ou le mépris de son entourage. Elle
n’y prétait aucune attention ou leur opposait de la
fierté. Elle se sentait la maitresse, tout en ne
voulant tirer profit de sa domination que pour
mieux satisfaire sa passion.

Le temps s’¢coulait ainsi, et Thadee recouvrait
sa santé, sans regagner sa gaieté ni sa quié¢tude
d’autrefois. Une nuée noire ¢&tait sans cesse
suspendue au-dessus de sa téte et les caresses
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d’Oulana ne parvenaient plus a la chasser. Elle ne
concevait pas le refroidissement, chez lui, d’un
amour qui chez elle, €tait bouillant et inassouvi. —
Il est malade, pensait-elle. Il se rétablira et
redeviendra joyeux. Oh ! nous serons heureux !
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X1V

Thadée avait des parents, des connaissances,
des amis, avec lesquels 1l avait rompu en
s’enterrant a la campagne. Personne ne venait le
voir, 1l n’allait chez personne. La cour de son
habitation avait été envahie par I’herbe et les
broussailles. Le proprié¢taire avait oubli¢
I’ancienne société, au milieu de laquelle il avait
vécu. Ce jeune homme ¢légant et gai ¢tait devenu
un triste solitaire, il s’¢tait empaysanné pour
Oulana, il s’était rouillé.

A Dorigine, il n’avait pas méme le regret de
I’existence qu’il avait abandonnée, apres avoir
¢t¢ échaude. En échange, il avait accepté un
nouvel amour, une nouvelle vie, aussi lourde
maintenant que des fers. La honte, le remords, la
lui rendaient de jour en jour plus insupportable ;
il n’avait néanmoins pas assez de volonté¢ pour
s’y soustraire. Il aimait encore, mais son amour
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rassasi€, noir de soucis, ne durait que soutenu par
la pitie, aiguillonné par ’habitude.

Déja cependant ’avenir lui semblait parfois
lourd et triste ; il fuyait souvent Oulana et errait
sur les bords du lac, seul avec ses pensees.

Il lui arrivait souvent, la nuit, de réver a son
ancienne vie, a ses amis, méme a son infidele
amante, et 1l s’¢lancait hors du lit le cceur
palpitant, et il poussait des soupirs ; mais 1l se
disait a lui-méme : — Qu’y a-t-il de meilleur et de
plus beau dans la société¢ que j’ai abandonnée
pour elle ? Seulement plus d’¢légance et de
mensonge. Parmi ces autres femmes, quelle est
celle qui aurait pu m’aimer ainsi, elles qui
n’aiment qu’elles-mémes ! Méritent-elles d’€tre
pleurées ? Ne m’ont-elles pas trahi, délaisse,
oubli¢ ? En existe-t-il d’autres qui vaillent
davantage et qui puissent me donner un bonheur
supérieur a celui dont je jouis ?

L’infortuné qualifiait encore de bonheur sa
détresse et ses remords, 1l se mentait a lui-méme
et se faisait accroire a lui-méme qu’il ne regrettait
rien et qu’il ne pleurait sur rien.
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Et cependant il songeait chaque jour plus
souvent a son existence d’autrefois et s’entourait
chaque jour plus profondément de ses vieux
souvenirs. Il se sentait avili, abaiss¢ a ses propres
yeux et, qui pis est, cruellement fautif. Sa faute
lui était tellement présente a 1’esprit, elle était si
récente, ses traces n’étaient pas encore effacées !
Cela seul lui faisait désirer de s’arracher de la
campagne et d’aupres d’Oulana ; mais, comme
beaucoup d’individus exaltés de sentiment, il
manquait de résolution. Il se débattait dans un
cercle qu’il ne réussissait pas a franchir et
dépensait infiniment d’énergie dans de stériles et
convulsifs tiraillements avec lui-méme.

Un matin d’été, il se leva de meilleure heure
que de coutume, exalte par des réves qui, toute la
nuit, lui avaient bercé le coeur avec d’anciennes
réminiscences. Il se déroba a Oulana, qui le
saluait d’un sourire et d’un regard et qui implorait
une bonne parole, et, a défaut de cela, fit-ce
seulement un sourire et un regard. Il commanda
sa meute pour chasser, ce qu’il n’avait plus fait
depuis longtemps, mais il avait besoin de fuir la
maison, d’étre seul et de se recueillir au milieu du
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murmure des bois.

Il sortit. Des gouttes de rosée perlaient encore
sur les arétes des herbes, des plantes et des
arbrisseaux, dont les feuilles é&tincelaient, en
réfléchissant les rayons du soleil naissant qui
s’élevait a travers des nuages blanchatres. De
légeres vapeurs, suspendues dans les airs,
voilaient encore les prairies; les oiseaux
chantaient ; les paysans allaient aux champs ; les
campagnes couvertes de seigle bercaient leurs
¢pis d’or pale inclinés sur leurs tiges, et le
sarrasin fleuri embaumait I’air pur et léger d’une
senteur douce a respirer.

Thadée s’avancait vers la forét, ou on devait
lacher les chiens apreés les lievres. Il y avait
longtemps qu’il n’avait chasse et il s’¢était mis en
campagne sans son ardeur et sa fougue
d’autrefois. La téte baissée, les bras croisés,
ignorant ou 1l allait, il se laissa conduire par ses
gens et placer a ’afflit sur la grande route. Il fit
choix d’un tronc d’arbre contre lequel il appuya
son fusil, s’assit et s’absorba dans ses pensées.
Les chiens n’aboyaient pas encore, les cimes des
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arbres  bruissaient au milieu du silence
environnant ; on entendait seulement quelque part
au loin un paysan tailler un pin a coups de hache.

Le tintement des grelots et le roulement d’une
voiture résonnerent soudain. Un voyageur passait
sur la route. Thadée releva la téte et le suivit des
yeux. Le bruit des grelots et le fracas des roues,
on ne sait pourquoi, fit battre son cceur, a lui qui
vivait depuis longtemps dans 1’isolement. Il était
assis au bord méme de la route. Bientot apparut
une légere berline attelée de quatre chevaux et
dans laquelle se trouvait un homme jeune encore.
La voiture roulait lentement et non sans cahots
sur une route ou les arbres avaient poussé leurs
racines. Le voyageur fixa son regard sur le
chasseur, qui le dévisageait de son coté. En
dépassant Thadée, il tourna la téte vers lui et cria
a son cocher : « Halte-1a ».

Thadée tout rouge, tout honteux et tout confus,
se leva du tronc sur lequel 1l €tait assis.

— Thadée !
— C’est to1, Auguste.
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— Comment vas-tu, solitaire ? Comment vas-
tu ? C’est a peine si je t’ai reconnu, tellement tu
es changeé !

Thadée soupira et ne répondit rien : il serra
seulement en silence la main d’Auguste, et celui-
ci le regardait dans les yeux avec une curiosite
pleine d’intérét.

— Tu ne demeures pas loin d’ic1 ?

— Tres pres ! Viens chez moi.

— Mais comment ! trés volontiers ! Monte avec
moi ou bien, attends. Pourquoi interromprais-je ta
chasse ? Que les chevaux aillent en avant, nous
resterons ici a causer librement.

— Paul, — dit-1l au cocher, vas au chateau tout
pres d’ici. — Comment ton village s appelle-t-il ?

— Le Lac.

— Rends-to1 au Lac, dételle les chevaux,
donne-leur I’avoine et dis qu’on prépare a
déjeuner.

Thadée remercia d’un geste, 1’attelage partit,
tandis qu’eux s’asseyaient et se mettaient a
causer a leur aise.
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Auguste ¢€tait un camarade d’école de Thadée,
son compagnon a 1’Université, son ancien ami.
Qui ne sait ce que sont ces amiti¢s d’enfance, ces
liens indissolubles qu’aucune force ne saurait
rompre  enticrement, car les  souvenirs
enchanteurs de la jeunesse les maintiennent. Dans
un age plus avancé, les relations se nouent et se
dénouent, on contracte des amitiés et on y
renonce sans regrets. C’est aux anciens amis de la
jeunesse que, fussent-ils indignes d’un sentiment
geénéreux, le coeur vous ramene toujours.

Auguste ¢tait pour Thadée un vivant souvenir.
C’¢tait I’un de ses plus dignes camarades, de ses
meilleurs amis. D’un noble caractere, plein de
franchise, jovial, hardi, il s’impatronisait de force
dans votre cceur et vous contraignait a I’aimer.

Dévoueé a ses amis, i1l s’employait pour eux et
pensait plus a eux qu’a lui. I1 ne demandait
jamais 1’aide d’autrui et ¢tait toujours prét a
rendre service a chacun. Thadée, depuis son
dernier séjour a la ville qu’avait terminé un
¢vénement si tragique, n’avait pas revu Auguste
qui, revenu a la campagne, habitait a une
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vingtaine de lieues de lui. L’excellent Auguste
s’informait de Thadée, et les cent voix de la
renommee, qui colportent si vite tout incident un
peu étrange, lui avaient apporté la description des
amourettes du solitaire et de toutes leurs
conséquences. Si encore il n’avait appris que la
veérité, mais quantite¢ de faussetés, d’exagérations
s’y €taient mélées en route.

Auguste considerait son ami avec sollicitude
et piti€. Il pouvait a peine le reconnaitre, tant il
¢tait changé, avec le visage pali, des paupieres
fatiguées qui lui tombaient sur les yeux, un front
ridé, des levres serrées et le chagrin qui
envahissait des traits prématurément vieillis et
fanés.

— Ecoute donc, — disait Auguste. Une fois que
nous nous sommes rencontrés, parlons
franchement. Est-ce vrai ce qu’on raconte de toi ?

— Et que dit-on ? — demanda Thadée avec un
douloureux sourire.

—Que tu t’es amouraché, car je ne sais quel
terme employer, d’une paysanne, dont le mari a
mis le feu chez toi : qu’ensuite...
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— Tout cela est vrai, — répartit-il vivement. Je
suis tomb¢é amoureux, et tu vois a quoi cela m’a
conduit, comme cela m’a exténué, desséché. Oh !
c’est que j’ai beaucoup souffert ! Mais un amour
tel que le sien meritait qu’on souffrit beaucoup.

Auguste ¢clata de rire.

— Bah ! bah ! laisse donc ! Je t’avouerai que je
ne congois pas un pareil amour. C’est je ne sais
quelle aberration qui peut bien durer un moment,
mais pas longtemps.

Thadée sourit et haussa les €paules.

— Tu ne la connais pas, tu ne peux concevoir la
passion, I’attachement de cette femme. J’en ai eu
cent fois la preuve pendant ma terrible maladie :
elle a séché sur pieds, sans quitter mon chevet.
Elle m’a sacrifi¢ ses enfants, sa pudeur, tout !
Oh ! son ceeur vaut celui d’une reine !

Auguste contemplait avec surprise et chagrin
cette exaltation de Thadée.

— Que diable, — se disait-il en lui-méme, 1l est
devenu totalement fou! Par charité, il faut y
remédier, ou c’est un homme perdu !
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— Eh bien, quoi, — ajoutait-il a haute voix, —
penses-tu donc roucouler avec elle les siecles des
siecles ?

— Rien ne peut nous séparer, nous sommes li€s
par les larmes, les souffrances, la mort, le feu, le
crime, de communs sacrifices !

—Mais c’est qu’aussi tu verses dans le
pathétique, — répliqua Auguste, et moi1 je voulais
froidement causer avec toi, mon cher. Or donc,
franchement, la main sur le coeur, au nom de
notre vieille amitié, est-ce que tu n’es pas déja las
de cette existence ?

Thadée le regarda, baissa les yeux et détourna
la téte avec trouble.

— Il n’est plus temps de reculer, — exclama-t-il
d’une voix sombre.

— Pardon, 1l est toujours temps de cesser de
faire des sottises.

— Auguste, tu t’es tellement réfrigere.

— Toi, Thadée, tu es fou ! Penses-tu a vieillir, a
te rouiller, a sécher avant le temps aux pieds de
ton Omphale villageoise ? M¢érite-t-elle que tu lui
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sacrifies le monde entier, tes espérances, ton
avenir ?

— Elle m’a tout sacrifié.

—Mais en fin de compte, tu te tueras, tu
t’abimeras, tu n’y résisteras pas. Cette vie sans la
moindre distraction, sans incidents, sans rien de
vivifiant, t’empoisonnera par son uniformité.
Tant que tu seras avec elle, tu devras t’isoler du
monde entier, parce que notre société impitoyable
ne t’acceptera jamais. Tu es un banni noté
d’infamie.

Thadée soupira.

— 1l faut venir a ton secours, — continua
Auguste.

— Je suis perdu, — répondit Thadée ; laisse-moi
tranquille. Cela ne regarde personne, puisque je
suis heureux.

— Heureux ! — s’écria Auguste. Est-ce que tu
t’abuses ? Tu ne 1’es pas. Examine-toi, rentre en
toi-m€me : tu te tortures horriblement dans les
fers que tu t’es toi-méme forges.

En ce moment, les chiens commencerent a
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donner de la voix et les chasseurs saisirent leurs
fusils. Un instant apres, plusieurs coups de feu
retentirent de coté¢ et Thadée impatienté jeta son
arme sur 1’épaule.

— Allons a la maison, dit-il.
— Allons.

En route, ils discouraient de nouveau et
Thadée raconta en détail a son ami I’histoire de
ses amours. Dans ses paroles percait tant de
tristesse, il était tellement évident que le présent
lui pesait comme une pierre, qu’ Auguste, pénétré
de pitié, résolut en esprit de détacher Thade¢e
d’Oulana, de [D’arracher a cette pernicieuse
solitude et a la folie que révélait la bizarrerie de
sa situation. Il arrive trés souvent que la venue
d’un individu d’un autre monde, dans d’autres
dispositions et avec une autre manicre de voir,
ouvre les yeux de I’homme aveuglé, dont elle a
interrompu 1’isolement.

L’homme s’accoutume peu a peu a la situation
la plus singulicre, se familiarise avec elle et en
admet la nécessité ; 1’ceil qui n’est pas habitu¢ a
ce spectacle voit d’une maniere frappante ce qu’il
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a de ridicule. Oui, en vivant dans |’étouffante
atmosphere d’une prison, on se fait a cet air-1a ;
mais celui qui y pénetre du dehors en sent la
pesanteur et la feétidite. Il est ensuite souvent plus
difficile au captif de respirer dans sa prison, parce
que ayant vu une autre poitrine oppressée dans
cette atmosphere, il s’apercoit qu’elle est
asphyxiante pour lui aussi, i1l veut s’y derober et
passe la téte a travers les barreaux de fer.

Il en ¢tait précisément ainsi de Thadée. Il
s’€tait accoutume a sa position et il n’en sentait
plus D’inconvenance, la lourdeur, 1’opprobre.
Auguste commengait seulement a lui ouvrir les
yeux. Thadée ¢&prouva une honte et une
inqui¢tude, qui redoublerent la mélancolie a
laquelle 1l €tait déja dispose.

Mais revenons a eux. Les voila sur le perron
de I’habitation. Oulana inquicte regarde par la
fenétre. C’est le premier hote qui de son temps
soit venu au Lac, elle ne sait que faire d’elle-
méme. Accoutumeée a courir au-devant de
Thadée, a ne pas le quitter d’un pas, a le servir,
elle est maintenant retenue par la honte, qui a
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parle a son cceur, et le visage coll¢ a la vitre, elle
regarde soucieuse. Elle voudrait courir a lui, et
elle n’ose ; quelque chose lui pése sur I’ame et
I’agite, elle maudit cet hote : elle serait ravie de
s’en debarrasser, elle le redoute, pressentant
qu’un étranger ne peut lui apporter rien de bon.

Thadée 1’apercut, se détourna et rougit.
Auguste devina aussi que cette femme aux yeux
noirs et aux regards de flamme, c’était I’amante
de son ami, c¢’était Oulana. Il s’arréta sur le seuil,
et la considéra avec surprise et curiosité, jusqu’a
ce que cet examen elit obligé Oulana rougissante
a baisser la téte et a s’¢loigner de la fenétre.

— Elle est vraiment belle, — dit Auguste, — mais
il y en a tant de plus belles que cela de par le
monde !

Thadée, qui franchissait le seuil en ce moment,
n’entendit pas cette exclamation. Auguste resta
toute la journée et Oulana ne put se montrer.
Deux ou trois fois, elle s’approcha de la porte
avec une curiosit¢ enfantine et une crainte
prophetique et 1l lui fallut s’enfuir. Thadée vint
pour un moment la trouver. Elle lui demanda
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avec une naive impatience.
— Quand partira-t-il ?

— Je ’ignore, — répondit Thadée, avec froideur
et embarras.

Et les yeux d’Oulana, son ame, sa passion, sa
curiosité, ses craintes le suivirent, lorsqu’il sortit,
ct, affligée, elle s’assit et pleura. Son cceur
¢prouvait un chagrin vague et de I’oppression.

Le soir vint et Auguste ne partit pas. Elle se
laissa tomber tout en pleurs sur son lit, dans sa
petite chambre, et, aupres du feu qui flambait,
dans la cheminée, elle passa, seule pour la
premiere fois depuis bien longtemps, la soirée
dans de solitaires méditations.

Et 1a bas les deux amis causaient si gaiement !
Leurs voix parvenaient aux oreilles de la pauvre
Oulana, leurs paroles mémes arrivaient jusqu’a
elle, elle ne pouvait saisir la signification ni de
leurs voix ni de leurs paroles, mais elle en avait
peur sans les comprendre. Et son pressentiment
ne la trompait pas. Auguste engageait Thadee a
quitter son chateau.
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— Ecoute — lui disait-il — si ton attachement
résiste a la distraction, a la séparation, aux
impressions nouvelles, je ne dirai pas un mot ; tu
reviendras chez toi a ton ancienne vie ; ce sera la
preuve qu’il n’y a plus d’autre avenir pour toi.
Mais pourquoi ne pas tenter de remede, ne pas se
laver de cette tache ? Je suis en route pour
Varsovie, ne voudrais-tu point, apres tant
d’années, revoir cette ville ?

Thadée finit par ne pas répondre. Auguste le
pressait ; mais, ce soir-la, i1l ne put encore rien
obtenir. Sans y étre invite, il demeura un jour de
plus au Lac, et, avec l’opiniatret¢ d’un ami
convaincu de I’utilité de ses conseils, 1l insistait
pour le départ, exhortait, pressait, encourageait et
priait.

Thad¢e se renfermait de plus en plus dans un
mutisme complet, il se disculpait de moins en
moins, enfin il se mit a arguer de difficultés
insignifiantes qu’ Auguste €cartait sans peine.

— Nous partons, — lui dit-il en ’embrassant —
tu dois partir.

— Mais que deviendra Oulana ?
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— Qu’elle t’attende, laisse-la ici méme, comme
maitresse absolue de maison.

— On I’y persécutera.

— Tu déraisonnes de nouveau. Il faut que tu
partes, et je te dis que tu pars avec moi.

— Comment le lui annoncerai-je ? — Si tu veux,
je m’en charge.

— Ah ! laisse-moi la paix, cela ne se peut, je ne
partirai pas.

— Tu m’as donné ta parole, tu pars pour deux
semaines.

Thad¢e sortit et courut tout droit a la chambre
d’Oulana. Elle était assise aupres de la fenétre, et,
la téte appuyée sur la main, elle contemplait le lac
¢tincelant. C’¢tait un regard qui ne voit rien :
vitreux, immobile. Elle avait les yeux noyés de
larmes qui, malgré elle, s’échappaient
imperceptiblement de ses paupieres et lui
coulaient le long du visage.

Lorsqu’il entra, elle tressaillit, mais sourit.

— Eh bien, il est parti ? s’¢cria-t-elle.
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—Non — répondit résolument Thadée — pas
encore, mais il part et moi avec lui.

Elle eut un moment de stupeur.

— Et mo1 ? — demanda-t-elle, en se tordant les
mains et en levant la téte.

—To1 tu resteras ici, je reviendrai bientdt, —
balbutia Thadée en s’approchant d’elle. — Je te
laisse maitresse de la maison. J’ordonnerai que
chacun t’obéisse et je reviendrai vite, vite, —
ajouta-t-il en se préparant a montrer du courage.

Oulana se couvrit les yeux de la main, baissa
la téte et murmura en sanglotant :

—Oh! comme vous voudrez! Moi, je puis
retourner... retourner dans ma chaumiére !

— Mais je ne le veux pas. Qu’as-tu donc ? —
s’écria Thadée. Je serai vite de retour, dans une
semaine.

— Dans une semaine ! Est-ce la bientot ? —
demanda-t-elle.

Thadée souffrait horriblement. Il avait le
visage en feu et ne savait comment terminer
I’entretien commencé. Heureusement que
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Jacques entra et les ordres pour le voyage, les
dispositions pour la maison, interrompirent cette
périlleuse explication. Oulana retourna a la
fenétre et n’en bougea plus.

Le lendemain matin, les chevaux attelés
stationnaient devant le perron et Thadée ne
pouvait pas encore s’arracher aux embrassements
de cette femme presque folle, qui voulait qu’il
I’emmenat avec lui.

—Ic1 je perdrai la raison, — gémissait-elle, —
seule ! seule ! On m’y tuera. Je n’y résisterai pas.

Thad¢e la tranquillisait en vain, promettant un
prompt retour. Dans la derniere étreinte, comme
si elle pressentait un autre avenir, elle ’enserra et
le pressa si fortement, qu’a 1’appel d’Auguste, il
dit s’arracher presque violemment de ses bras et
se sauva en baisant ses yeux inondés de larmes.

Un bruyant sanglot le poursuivit. Oulana
n’osait courir dehors, elle craignait 1’étranger et
les yeux du monde ; seulement elle gagna une
fenétre qui donnait sur la cour pour ne pas perdre
Thadée du regard. Son cceur lui disait qu’il ne
reviendrait pas tel qu’il était parti.
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Et lui ? lui aussi, 1l la regardait. En ce moment,
elle lui était plus chére que jamais. L’instant de la
séparation double les attachements méme
expirants et en ravive la force, pour peu de temps,
il est vrai, mais non sans danger. Souvent cette
crue passagere de tendresse consterne I’homme et
le menace d’une douleur plus vive qu’il n’en aura
en realité. Thadée, triste et nébuleux, prit place a
coté d’Auguste ; il dit adieu du regard a la pauvre
Oulana et son cceur lui promettait de revenir vite,
trés vite, demain. Il ignorait que le sentiment
qu’il éprouvait a cette heure, 1l allait 1’éparpiller
en route, et que chaque minute €coulee, chaque
sensation nouvelle, chaque nouveau spectacle en
emporterait un lambeau.

Le soir n’était pas encore venu que d€ja un
demi-sourire, qui n’y avait pas ét€¢ vu depuis
longtemps, se jouait sur les levres de Thadée. Le
bon Auguste le distrayait par de joyeux propos, le
forcait a oublier sa maison et lui-méme ; il
choisissait les historiettes les plus gaies, les
aventures les plus €tonnantes, et quand il apercut
pour la premiere fois que le rire €panouissait les
traits de son ami, il se sentit presque heureux.
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O médecins ! O médecins ! Quel triomphe que
de préserver de la mort un malheureux et de le
condamner a souffrir encore, en 1’arrachant de la
folle  étreinte  sous laquelle 1l  aurait
voluptueusement expiré ! Et combien 1’ceuvre
accomplie vous parait grande !
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XV

Oulana resta seule avec sa passion, sa tristesse,
ses pensees ; seule, horriblement seule. Elle
n’avait pas de moyens de s’arracher a leur
obsession, elle €tait vouée aux larmes. Les gens
d’une autre condition guérissent leur douleur

b
leur desespoir, en s’¢loignant de la cause qui
engendre leurs peines, en rejetant bien loin d’eux
toute idée noire et en se créant une autre vie
artificielle pour remplacer celle qu’ils ont perdue.
Ce n’¢était pas au pouvoir d’Oulana. Elle demeura
dans la solitude ou tout lui rappelait Thadée, sans
s’occuper ni se distraire, absorbée en elle-méme,
en son chagrin. La semaine s’€coula ainsi : assise
sous les peupliers au bord du lac, elle s’attendait
a voir arriver Thadée, elle prétait D'oreille a
chaque roulement de voiture. Au moindre bruit
dans la cour, son cceur battait ; souvent elle se
levait pendant la nuit et courait regarder s’il
n’¢tait pas la. Il ne revenait pas. Seule,
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completement seule, elle comptait les journées
longues, vides, pales, passées aupres de sa
quenouille, au jardin, dans des réveries tristes et
monotones. Maintes fois déja elle regrettait
I’ancienne existence qu’elle avait abandonnge,
avec laquelle elle avait rompu a jamais, car du
village montaient a elle des voix bruyantes,
libres, gaies, de gens plus heureux qu’elle. Et ces
gens la considéraient comme perdue ; rien ne la
rattachait plus a eux, elle leur était étrangere ; ils
la saluaient d’un sourire sardonique, d’un coup
d’ceil sombre, aucun d’eux ne lui adressait le
moindre mot ni ne lui tendait la main. La-bas, de
I’autre coté du lac, au milieu des blondes
moissons, brillaient les blanches chemises des
faucheurs, dont les chansons parvenaient jusqu’a
I’oreille d’Oulana et 1lui rappelaient son
indépendance d’autrefois. Et elle était affaissee,
les bras pendants, nulle chanson sur ses levres,
deésceuvreée, sans but, chaque jour plus affligee,
parce qu’elle attendait chaque jour vainement son
retour. Il n’était pas la.

Le soir, elle voyait les paysans s’assembler
pres de ’auberge et sauter au son du violon et du
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tambourin ; elle €coutait la danse joyeuse et
essuyait ses larmes du coin de son blanc tablier.
Bannie d’un monde et sur le seuil d’un autre,
I’exilée tendait en vain les mains vers le premier
et vers le second : aucun des deux ne ’accueillait.
Aujourd’hui elle a perdu le bonheur, son coeur bat
pour son ancienne et natale vie rustique, les
accents du village ¢€veillent un ¢cho dans son
ame, et [D’attachement melancolique pour sa
famille se trouve au fond de chacune des larmes
qu’elle verse ; mais elle n’a plus a retourner chez
les siens, ni peut-€tre a les revoir : partout I’enfer
de la solitude, le calme du désert et la mort.

La seconde semaine s’¢coula ; il ne revint pas,
il ne donna pas méme de ses nouvelles. Oulana,
de jour en jour plus inquiete, restait seule,
toujours seule. Personne ne la console, personne
ne lui parle ; tous lui ob¢issent, mais personne ne
se soucie d’elle. Parfois elle se hasarde a saluer
un passant en sollicitant une bonne parole, et elle
ne re¢oit qu’un coup d’ceil meéprisant et sombre.

Le dimanche suivant, elle se souvint de ses
enfants et fondit en larmes. — Ils sont orphelins,
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pensa-t-elle, prématurément orphelins! Oh! il
faudrait aller les voir, les embrasser, les caresser
un peu.

Et elle songeait a se rendre aupres d’eux, mais
elle craignait que Thad€e ne revint a cet instant.
Or elle voulait étre la premiere a le rencontrer, a
le saluer. Elle demanda qu’on lui amenat ses
enfants. Le soir, Pryska les conduisit au chateau
et les laissa a Oulana. Les enfants ne la
reconnurent presque pas, et elle ? Son ceeur était
tellement plein d’un autre amour, d’autres
sentiments que la vue de ses enfants ne le remua
méme pas. Elle se tordit les mains, en les
regardant :

—Ce sont des orphelins, — se dit-elle
mentalement, — que leur suis-je, serais-je une
mere pour eux ? Oh non ! Je les regarde comme
s’1ls m’¢taient €trangers, je pense a eux comme a
des étrangers. Je ne peux plus étre leur mere ! Je
ne saurais plus 1’€tre.

Et de ce qu’elle ne pouvait plus les aimer elle
pleurait de nouveau sur eux et sur elle-méme.

On emmena les enfants, sans que son regard ni
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son ceeur les accompagnassent d’un regret. Dans
ses oreilles bourdonnait sans cesse le roulement
de la voiture qu’elle espérait, et la pensée du
retour de Thadée faisait seule battre son coeur.

Et lui ? Il ne revenait pas.

Toute douleur apres celui ou apres celle qu’on
aime est lourde pour ’homme ; mais lorsqu’il
faut la supporter seul, sans I’appui d’autrui et du
monde ; et qu’elle s’allonge sans fin comme
I’ombre du soir, oh ! alors il est mal aisé de vivre
avec elle. Et cependant une telle douleur vous tue
rarement ; seulement elle accable, tourmente,
irrite, mais elle n’6te pas la vie. Chaque jour pese
davantage a Oulana, chaque jour son chagrin est
plus écrasant, mais I’espoir luit encore et elle
répete : 1l reviendra.

Quand eclle est assise dans sa chambrette, elle
fixe des journées entieres ses regards sur la
fenétre du coté de la route, et souvent si le fil de
sa quenouille est rompu, elle attend, pendant des
heures, ’ceil et D'oreille tendus, le roulement
desiré de la voiture. Le soir, elle se promene sur
les bords du lac ; elle s’assied a 1’endroit ou elle a

237



¢té assise avec lui, elle pense a lui et elle regarde
le chemin ; et elle ne s’enfonce jamais trop dans
les fourrés, de peur de perdre de vue la chaussée
par laquelle il reviendra. La route est couverte de
la poussicre souleveée par les chariots des
paysans, par les troupeaux du village, par les
carrioles des petits propriétaires des environs et
c’est tout. Les cloches de 1’église sonnent le
dimanche et appellent le peuple a la priere et la
population s’y rend a la hate, par la route, dans
des casaques neuves et avec des mouchoirs et des
fichus blancs, pour invoquer Dieu et se prosterner
devant la sainte Vierge. Elle ne peut pas aller a
I’église, elle a honte des gens et peur qu’il ne
survienne, pendant qu’elle sera a la messe. Elle
s’assied donc, le visage tourne vers I’¢glise, et ses
yeux ne quittent point la route, et elle ne sait
demander a Dieu que de ramener son maitre et de
faire que le faucon regagne de nouveau son nid.

La route est déserte une semaine, puis deux, et
quatre, et six, et huit, et dix. Autant de jours,
autant de déceptions. Combien de fois ne semble-
t-11 pas qu’il approche, elle reconnait déja les
chevaux, elle se précipite a sa rencontre. La
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voiture s’¢loigne le long de la chaussée et
disparait dans les bois. Ce n’est pas lui ! Chaque
fois, elle baisse tristement la téte, les larmes
s’échappent de ses yeux noirs, et de nouveau elle
attend et de nouveau en vain.

L’automne arriva, joyeuse saison pour le
villageois, qui lui était plus triste, a elle, que 1’¢té.
Il lu1 est indifférent qu’il y ait abondance, car elle
ne manque de rien. C’est tout un pour elle qu’on
moissonne plus ou moins et que Dieu ait donné
une bonne ou une mauvaise récolte. Une seule
chose 1’occupe, c’est qu’il est absent, et toujours
absent.

Déja toutes les feuilles sont tombées des
arbres et, jaunies, jonchent le sol. Dans le jardin,
il ne se dresse plus que des tiges desséchées et
des troncs noircis, le vent du Nord pousse les
nuages, et 1l fait froid de rester assis au bord du
lac. Elle y est toujours, parce que de la elle
apercoit la route. La route est déserte.

Un matin, M. Linowski entra dans sa
chambrette.

— Bonjour — lui dit-il familierement.
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Oulana se leva en sursaut, son coeur battait.
— J’ai des nouvelles du seigneur.

— Reviendra-t-11  bientot ? s’écria-t-elle en
bondissant vers lui, — reviendra-t-il bientot ?

Linowski sourit.

— Voici ce qu’il en est ; il €crit qu’il reviendra
bient6t, mais avec des hotes.

— Avec des hotes ! — s’écria-t-elle en froncant
le sourcil — et elle ajouta: Ah! pourvu qu’il
revienne enfin !

— Avec des parents, — ajouta de nouveau M.
Linowski. — Et 1ls seront a 1’étroit au chateau ; le
seigneur m’ecrit que vous démenagiez dans la
maisonnette au bord du lac.

Oulana mesura de ses grands yeux celui qui
lui parlait et se tint immobile et silencieuse.

— C’est bien — répondit-elle. — I’y vais a
I’instant. — Et elle se mit a rassembler ses effets

en pleurant, si bien que Linowski fut touché de ce
spectacle.

— Ne vous dépéchez pas — dit-1l doucement.
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—Pourvu que mon maitre revienne au plus
vite, — murmura-t-elle tout bas ; et tout en s’en
allant, elle pensait en elle-méme :

—Je n’avais pas tort d’étre inquicte. Il m’a
déja chassée du logis ! Les gens ont médit ! Les
gens veulent nous séparer ! Mais 1l reviendra et
tout avec lui !

Et en se consolant, elle était pourtant anxieuse
et pleurait. Elle arriva a la maisonnette
abandonnée et courut aussitot a la fenétre pour
voir si de la on distinguait la route. Ah! on
n’apercevait méme pas la route ! Elle s’assit sur
un banc poussi€reux, appuya sa téte sur sa main
et demeura ainsi une et deux heures, jusqu’au
soir. Cette maisonnette ¢€tait si  horriblement
vide ! Personne n’y habitait plus depuis
longtemps, excepté des rats et des souris ; une
cheminée démolie, un poéle fél¢, une table
boiteuse, un banc le long du mur, composaient
tout le mobilier. Personne avec elle, ni méme
personne a proximite !

Le soir approchait, le froid devenait plus
pénétrant. Les domestiques eurent toutefois pitié
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d’elle et vinrent allumer un feu chétif et froid
comme la compassion d’indifférents. Elle ne
bougea pas, se répetant mentalement :

— Il m’a chassée !

Elle passa toute la nuit sur le banc. Le feu
s’éteignit, elle n’ajouta pas de bois ; le jour parut,
elle ne se leva pas : elle perdit ce qui lui restait de
sentiment, de présence d’esprit et d’espoir.

Et, comme les vagues qui tantot avancent vers
le rivage et tantot s’en ¢loignent, I’espérance
tantot affluait a son cceur et tantdt s’en ¢loignait
apres s’€tre brisée contre lui.

Une semaine s’est ¢&coulée dans cette
maisonnette abandonnée et il n’est pas encore 1a,
il ne revient pas ; deux fois d¢ja la blanche neige
est tombée et s’est fondue sur le sol légerement
congel¢ ; deux fois les rives du lac se sont
hérissées de morceaux de glace cristalline : 1l est
toujours absent.

Oulana s’asseyait encore tous les jours sous
les peupliers ; elle regardait, regardait, regardait,
sanglotait, chaque jour espérant moins et
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craignant davantage.

Son retour d¢ja lur paraissait souvent
effrayant. — Et s’il revenait change, s’il revenait
et ne me jetait pas un coup d’ceil; s’il me
repoussait ? Ne m’a-t-il pas chassée du logis ?

— Qu’il ne revienne plutot jamais, — se disait-
elle. Je préfere ’attendre ainsi jusqu’a la mort
que de finir par voir ce a quol je ne survivrais
pas !
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XVI

Par une nuageuse matinée d’automne une
voiture lourdement chargée, longeant le bord du
lac, s’apercevait de loin sur la route ; les chevaux
avancaient, lentement sur un sol dont la gelée
avait durci les aspérités. Oulana assise observait
I’horizon, elle reconnut les chevaux, étendit les
bras, un cri allait s’échapper de sa poitrine : la
voix lui manqua.

En ce moment, les rideaux du carrosse
s’écarterent et une téte d’homme se montra. De
loin elle le reconnut, de loin elle le pressentit.
C’était lui !

Et, derriere lui, appuyée sur son ¢€paule, se
pencha la téte d’une autre personne, d’une jeune
et belle femme. Oulana laissa retomber ses bras,
ses yeux resterent immobiles de stupeur, son
ceeur palpita plus violemment encore, elle ne
regarda plus sur la route, mais elle courut vers sa
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maisonnette, ouvrit la porte, se couvrit les yeux et
s’affaissa sur le sol.

Que se passait-il dans son ame ? Ce qui se
passera dans notre monde au jour du jugement
dernier et ce que des paroles ne sauraient
exprimer.

Pendant ce temps, la voiture s’arréta devant le
chateau. Les serviteurs sortirent au-devant de leur
maitresse, lui offrir le pain et le sel, et Thad¢e
descendit de sa caleche, aidant sa femme a en
faire autant, mais maussade, sombre, inquiet. Son
regard errait a I’entour, craignant de rencontrer le
regard d’Oulana. Il se fixa sur la fenétre de sa
chambrette, elle était close silencieuse, sombre. 1l
soupira. Ils entrerent.

La premicre voiture fut suivie d’une seconde
et d’une troisieme. Le chateau ¢tait plein d’hotes,
il y eut de Il’animation, de la gaiete, du
mouvement partout. La fumée s’¢levait au-dessus
des cheminées et, dans la cour et dans les
appartements, ce ne fut que bruit et agitation.

Thadée, le premier moment d’effroi passé,
retrouva sa bonne humeur, chassa tout souci,
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s’occupa de ses devoirs de maitre de maison, et
se ranima en installant sa femme.

Mais aussi combien la femme de Thadée est
jeune et jolie ! Elle a, comme Oulana, des yeux
noirs, mais ils ne sont pas cernés a force de
larmes ; ils sont, au contraire, limpides et
brillants, surmontés de noirs sourcils bien arques,
dominant un petit nez retrouss¢ qui rit, de
mignonnes levres vermeilles qui rient et aupres
desquelles se creusent deux petites fossettes,
deux nids a sourires.

Et elle est gaie, gaie, car elle ne cesse de se
trémousser, de courir, de babiller, de fureter :
tantot elle bat des mains, tantot elle secoue la téte
et tantot elle lutine son mari. Elle a mis le nez a
chaque fenétre, franchi une porte apres 1’autre,
tourn¢ dans chaque chambre, visit¢ chaque coin
et regard¢é longtemps, longtemps le lac et la route
au-dela du lac et ensuite elle a soupiré.

Apres qui, pourquoi ? Peut-Etre apres sa mere,
son pays natal, peut-étre... Personne ne sait
pourquoi elle a soupiré. Ce soupir a peine
évanouli, le sourire a couru sur ses lévres, sautillé
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dans ses yeux et s’est jou¢ dans ses paroles. Et
clle s’est ¢loignée de la fenétre.

Thadée s’approcha d’elle, lui passa un bras
autour de la taille et la conduisit partout dans le
chateau, le lui montrant, lui remettant les clefs et
la caressant avec de tendres paroles. Elle riait
gaiement, et parfois soupirait a la dérobée, mais
cela ni 1l ne I’entendait ni 1l ne le voyait.

Ainsi s’écoula toute la premiere journce,
jusqu’a ce qu’un soir d’automne, accompagné
d’un vent lugubre, d’une pluie froide et de nuées
noires, etit envahi 1’horizon.

Le chateau e¢tait resplendissant, joyeux,
bruyant, la maisonnette d’Oulana ¢tait déserte,
sombre, silencieuse et triste.

Oulana était accroupie aupres de son foyer
¢teint de la veille et elle regardait sans voir ; elle
réfléchissait, c’était chez elle une succession de
pensées sans ordre, noires ou brillantes, confuses
ou sanglantes. Elle n’avait pas de larmes aux
yeux : tarie ¢tait deéja la source d’ou elles
coulaient, qui avait gel¢ avec le lac.
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Elle se parlait a haute voix a elle-méme :

—1I1 est revenu, 1l s’est marié, il m’a chassée.
Pourquoi vivrais-je ? Je n’ai pas d’enfants ni de
coeur pour les enfants, je n’ai personne. Tous les
miens m’ont abandonnée, lui m’a délaissée. Je
suis inutile a lui et aux autres, et je ne saurais
supporter la vie. Oh non ! que je meure et que
tout finisse. Du moins, il me plaindra aprés ma
mort, il versera quelques larmes et dira que je 1’a1
fortement aimeé, jusqu’a mon dernier souffle.
Chez eux, la mémoire est faible et 1’amour
passager. Lourde croix pour moi ! Pardonne moi,
mon Dieu !

Et en marmottant des paroles déja
incompréhensibles, elle déroulait la ceinture
rouge qui ceignait sa casaque, en trottinant par la
chambre sans plus savoir ce qu’elle faisait.

— Ah ! s’1l était possible de le revoir encore, de
causer encore une fois et d’étre assise a ses cOteés
comme jadis ! Non, non ! Il y aurait plus de peine
a mourir, 1l serait plus triste de le quitter.

Les cheveux en désordre, le regard égare,
Oulana s’échappa de sa maisonnette, courant sur
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les mottes de terre durcie jusque sous les fenétres
du chateau. Des lumieres brillaient aux fenétres,
on entendait de joyeux éclats de voix. Au dehors
sifflait une bise glacée, et d’épaisses ténebres
obscurcissaient tristement le ciel. Elle se faufila
tout pres de la fenétre, colla son ceil au carreau et
regarda.

Le feu flambait dans la cheminée ; tout autour,
il y avait des inconnus, les uns étaient debout,
d’autres assis, d’autres circulaient, plusieurs
jouaient a une table ; et toutes les figures ¢taient
tellement animees, gaies, vermeilles, que ¢’était a
en &tre jaloux. Thadée se tenait au milieu avec sa
femme ; il lui avait passé le bras autour de la
taille, elle avait penche¢ la téte sur son épaule et le
deévisageait de ses yeux malins. Ils se souriaient
I’un a I"autre en chuchotant a voix basse.

Oulana se sentit mal, elle éprouva au coeur un
saisissement douloureux, mortel ; et elle ne cessa
pourtant de regarder, longtemps, longtemps, ne
pouvant détacher ses yeux de lui.

Elle lui faisait ses adieux pour toujours.

Enfin elle s’arracha avec effort de la fenétre,
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s’¢loigna du chateau et s’¢lanca vers le lac, en
serrant entre les doigts sa ceinture rouge. Elle
foulait un sentier tapiss¢ de feuilles mortes qui
conduisait a ’endroit de la rive ou, sous les
peupliers, il y avait ce banc bien connu d’elle.
Elle jeta un dernier coup d’ceil sur le chateau aux
fenétres étincelantes qui brillait sur la colline, elle
lui fit ses adieux du regard. Ensuite elle saisit le
tronc d’un peuplier, et I’entourant de ses bras elle
se prit a pleurer. La ceinture rouge tremblait dans
ses mains. Elle se tint un moment encore ainsi,
les yeux fixés sur la fenétre par laquelle elle
I’avait aper¢u pour la derniere fois. Puis elle
sauta vivement sur le banc et passa sa ceinture a
une branche de peuplier, essayant si cette branche
la  supporterait, se préparant lentement,
attentivement a la mort, pour que celle-ci ne pit
la tromper comme les hommes.

Elle monta sur le banc et regarda encore et
pleura encore en se passant la ceinture autour du
cou.

Au dernier instant de sa vie, elle s’inonda de
larmes.

250



— Ah'! je l’ai tant aime, j’ai tout quitté pour
lui, je lui ai tout sacrifié, et lui ! et lui !

Elle hocha tristement la téte.
— Un pareil amour devait finir ainsi.

La pauvre Oulana se signa en se tournant vers
I’église, elle traca un signe de croix dans les airs
en se tournant du coté de ses enfants et considéra
encore le chateau.

Un instant apres, le vent bruissait dans le
feuillage des peupliers, et a une branche se
balancait le corps refroidi d’Oulana. Deux larmes
s’¢taient gelées a ses paupicres.

Au chateau, on buvait a la sant¢ du jeune
couple.
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