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« La marquise d’O... étant, a son insu, devenue
enceinte, le pere de D’enfant qu’elle mettra au
monde est invité a se déclarer ; des considérations
de famille ont décidé la marquise a I’épouser,
quel qu’il soit. S’adresser strada della
Misericordia, a M... »

Tel est I’avis que fit insérer dans les journaux
une jeune veuve habitante de M..., ville de la
haute Italie, qui jouissait d’une bonne réputation,
et ¢tait mere de plusieurs enfants, dont
I’éducation avait €té tres soignée.

Cette dame, qui osa faire un acte si singulier,
s1 propre a I’exposer a la risée du monde, était
fille de M. de G¢éri, commandant de la citadelle
de M... Depuis trois ans environ elle avait perdu
son ¢époux, le marquis d’O..., qu’elle chérissait
tendrement. Dans un voyage qu’il faisait a Paris
pour des affaires de famille, une cruelle maladie



I’avait enleve. Apreés sa mort, la marquise,
suivant le désir de sa mere, avait quitté la terre
qu’elle habitait jusqu’alors, et €tait revenue avec
ses deux enfants dans la maison paternelle. La
s’adonnant aux beaux arts, a la lecture, a
I’éducation de ses enfants, elle passa les
premicres années de son veuvage dans la retraite ;
lorsque tout-a-coup la guerre vint remplir la
contrée des troupes de presque toutes les
puissances européennes, et entre autres de soldats
russes.

Le commandant de Géri avait recu ’ordre de
defendre la place; il voulut donc €loigner sa
femme et ses enfants du théatre de la guerre et les
envoyer a la campagne. Mais avant que les
préparatifs du départ fussent acheves, la citadelle
fut cernée de toutes parts par les troupes russes, et
sommeée de se rendre. Le commandant répondit a
coups de canon. L’ennemi de son c6té bombarda
la ville. Il incendia les magasins, s’empara des
ouvrages extérieurs, et le commandant ayant
refus¢ d’obéir a une seconde sommation, un
assaut geéneral fut ordonné. La citadelle fut
emportée de vive force.



Tandis que les troupes russes se precipitaient
dans le fort au milieu d’une pluie d’obus, le feu
se déclara dans une partie du chateau, et il fallut
que les femmes le quittassent. Madame de Geri
voulut se réfugier avec sa fille et ses enfants dans
les appartements souterrains ; mais une grenade
qui vint éclater au méme instant dans la maison,
compléta le désordre qui y régnait. La marquise
se precipita sur la place devant le chateau,
cherchant un abri ou se cacher.

La nuit était trés noire, mais son obscurité
disparaissait pour faire place a la lueur des coups
de canon qu’on entendait sans discontinuer. Au
milieu de cet horrible fracas, la marquise, ne
sachant de quel coté diriger sa fuite, rentra dans
le chateau dont les flammes s’étaient emparées.
La, au moment ou elle voulait s’échapper par une
porte secrete, elle fut saisie par une troupe de
soldats ennemis qui I’emmenerent avec eux. En
vain elle poussa des cris de terreur, appelant a son
secours ses femmes, qui elles-mémes fuyaient
tremblantes, poursuivies par d’autres furieux. On
I’entraina dans une cour intérieure, ou elle elt
succombé sous les plus indignes traitements, si
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un officier russe, attiré par ses cris, n’était
accouru chasser ces misérables acharnés contre
elle. Il apparut a la marquise comme un ange
envoy¢ du ciel. Frappant d’un coup d’épee au
travers du visage le dernier de ces soldats qui
tenait encore la marquise serrée entre ses bras, il
offrit son assistance a cette malheureuse femme,
puis la conduisit dans une partie du chateau ou
les flammes n’avaient point encore pénétré. La
marquise, ne pouvant plus longtemps résister a
I’horrible effroi dont elle avait été saisie, perdit
alors tout-a-fait connaissance.

Quelques moments apres ses femmes parurent.
Effray¢es de D’¢tat de leur maitresse, elles
voulaient appeler un meédecin ; mais I’officier,
prenant son chapeau, les assura que la marquise
reviendrait bien a elle sans secours, et sortit pour
retourner au combat.

La place fut bientdt tout-a-fait conquise. Le
commandant ne se défendait que parce que
autrement 1l elt ét¢ puni. Lorsqu’il vit qu’il n’y
avait plus d’espoir, il se retira devant la porte de
sa maison, avec le reste de ses troupes épuisees.



L’officier russe, le visage animé, lui cria presque
aussitot de se rendre.

« Je n’attendais que cet ordre », répondit le
commandant ; et il remit son ¢&pée; « mais,
ajouta-t-il, ne m’accorderez-vous pas la
permission de rentrer dans le chateau pour
m’informer de ma famille ?

—Je vous I’accorde, repartit 1’officier russe,
qui semblait €tre 1’un des principaux chefs de
I’armée ; toutefois sous la conduite d’une garde
qui servira a vous protéger et a me répondre de
votre soumission » ; puis, se mettant a la téte
d’un deétachement, il se dirigea vers le point ou la
lutte semblait encore douteuse. Bientot apres il
revint sur la place d’armes, et ordonna d’éteindre
les flammes qui dévoraient les maisons voisines.
Anim¢ d’un zele remarquable, on le voyait a la
fois commander et aider ses soldats dans leurs
manceuvres, tour a tour occupé a diriger les jets
d’eau sur I’incendie, et a sortir des magasins de
I’arsenal les bombes chargées ou les tonneaux de
poudre, dont I’explosion efit €té terrible.

En rentrant chez Ilui, le commandant fut



instruit de la malheureuse aventure dont sa fille
avait failli €tre la victime. La marquise était,
comme [’avait prédit 1’officier russe, revenue a
elle sans le secours du médecin. Elle éprouvait
une grande joie en voyant toute sa famille sauvée,
et son seul désir était de pouvoir t€émoigner sa
reconnaissance a leur commun libérateur, le
comte Fitorowski, chef d’un corps de chasseurs,
et décoré de plusieurs ordres. Il n’avait pas fallu
beaucoup de temps a la marquise pour apprendre
tout cela.

« Mon pere, dit-elle au commandant, va le
voir, et supplie-le de ne pas quitter la citadelle
avant de s’€tre montr¢ un instant au chateau. »

Le commandant, qui approuvait la gratitude de
sa fille, retourna aupres de Dofficier. Il le trouva
encore occupe de soins militaires, rassemblant
ses troupes €parses, et les passant en revue.

« Monsieur, lui dit-il, je ne savais pas, il y a un
instant, vous devoir 1’honneur et la vie de ma
fille. De telles obligations augmentent la
reconnaissance que m’a déja causée votre
généreuse conduite envers moi. Mais venez,



monsieur, venez dans mon chateau recevoir les
remerciements de ma fille et de sa mere. Nous
nous estimerons heureux de posséder un instant
notre bienfaiteur.

— Monsieur le  commandant, répondit
I’officier, je suis vivement touche de tout ce que
vous venez de me dire, et mon projet €tait bien de
me rendre aupres de vous, et de présenter mes
hommages a vos dames, deés que mes occupations
m’en laisseront le loisir... »

En ce moment, plusieurs officiers lui remirent
des rapports qui le rappelerent a ses devoirs.

Aussitot que le jour parut, le général en chef
des troupes russes vint prendre possession du
fort. Il montra la plus grande deférence pour M.
de Géri, et lui laissa sur sa parole la liberté de se
rendre ou 1l voudrait.

«Je ne sais, répondit le commandant,
comment vous exprimer ma gratitude. Combien,
dans ce jour, ne dois-je pas aux Russes, et surtout
au jeune comte Fitorowski, lieutenant de
chasseurs !



— Comment donc cela ? monsieur, reprit le
genéral.

M. de Géri raconta les événements de la nuit,
et les injures auxquelles la marquise avait été
exposee indignerent le général, qui, s’avangant au
centre de ses officiers, appela a voix haute :

« Comte Fitorowski ! »

Le comte s’avanca. Apres un court ¢loge
adress¢ a sa conduite courageuse, ¢loge qui
couvrit de rougeur la figure du comte, il ajouta :

« Je veux punir d’une manicre exemplaire les
mis€rables qui déshonorent ainsi le nom de
I’empereur. Nommez-les-moi, monsieur le
comte.

—Je ne saurais le faire, répondit le comte
d’une voix mal assurée, tandis que sa contenance
dénotait son trouble ; a la lueur des réverberes du
chateau, il m’a €té impossible de les reconnaitre.

— Mais, dit le général, d’autant plus surpris
d’une telle réponse, qu’il savait fort bien que,
dans ce moment-la, le chateau était tout en feu, il
me semble qu’on reconnait facilement les gens a



leur voix, quelque noire que soit la nuit. Puis,
secouant la téte, d’un air mécontent : « Monsieur
le lieutenant, je vous prie de faire a ce sujet les
perquisitions les plus severes. »

En ce moment, un homme sortit de la foule, et,
s’approchant du général, lui dit :

« Monsieur, il y a encore dans le chateau un de
ces miscrables, qui a €té arrété par les gens du
commandant, au moment ou M. le comte les a
chassés.

— Qu’on ’amene ! » s’écria le général.

Le captif arriva bientot, entre quatre soldats. Il
fut soumis a un court interrogatoire, apres lequel
on le fusilla avec ses complices, qu’il dénonga au
nombre de cing.

Cet acte de justice exécute, le général ordonna
de faire partir le reste des troupes ; les officiers se
haterent aussitot de regagner leurs corps
respectifs. Le comte Fitorowski, au milieu du
tumulte, s’approcha du commandant, lui fit ses
adieux, et le pria de présenter ses hommages a la
marquise. Ce départ précipité ne lui permettait



pas de le faire lui-méme. Une heure apres il n’y
avait plus un soldat russe dans la citadelle.

La famille de Géri se consola en pensant que
peut-etre dans 1’avenir 1’occasion se présenterait
de prouver leur reconnaissance au comte. Mais
quel fut leur effroi, lorsqu’ils apprirent que, le
jour méme de son départ, il avait trouveé la mort
dans une rencontre avec 1I’ennemi ! Le courrier
qui apporta cette nouvelle a M... I’avait vu de ses
propres yeux, blessé mortellement a la poitrine.
Deux hommes ayant voulu le relever, il avait
expire entre leurs bras.

Le commandant se rendit lui-méme a la
maison de la poste pour obtenir des
renseignements plus détaillés. Il apprit qu’au
moment ou 1l avait ét¢ frappé sur le champ de
bataille, il s’était écrié « Julietta, cette balle t’a
vengee. » Puis ses levres s’¢taient refermées pour
toujours. La marquise fut désolée de n’avoir pu
se jeter aux pieds de son libérateur. Elle s’en fit
des reproches amers. Cette Julietta, qui portait le
méme nom qu’elle, excita sa piti¢ ; elle fit en
vain tous ses efforts pour la découvrir; sa



douleur aurait sympathisé avec la sienne pour
déplorer ce triste et funeste ¢événement. Plusieurs
mois se passerent avant qu’elle pat 1’oublier.



I

La famille du commandant se vit obligée de
quitter le chateau pour faire place au général
russe. Il fut d’abord question de se rendre a la
campagne, projet qu’appuyait fortement la
marquise ; mais M. de Géri n’aimant pas la
campagne, on loua une maison a la ville, et ils s’y
ctablirent tout-a-fait. Tout rentra bientot dans
I’ordre accoutumé. La marquise reprit I’¢éducation
de ses enfants, et se remit a ses occupations
favorites. Mais sa santé, qui jusqu’alors avait éte
forte et robuste, semblait souffrante: elle
¢prouvait des faiblesses qui [’empécherent
pendant des semaines entieres de paraitre dans la
sociéte ; elle sentait des vertiges, un malaise dont
elle ne pouvait se rendre raison. Cet ¢état singulier
I’inquiétait fort.

Un matin que toute la famille €tait occupée a
prendre le the, et que M. de Geéri s’¢tait €¢loigne



pour un instant, la marquise, sortant de ses
réveries, dit a sa mere :

« S1 une femme me disait avoir éprouvé un
sentiment semblable a celui qui m’a parcouru
tout le corps tandis que je prenais cette tasse, je
croirais cette femme enceinte.

— Je ne te comprends pas, répondit madame de
Géri.
— Je viens d’éprouver, reprit la marquise, un

frisson absolument semblable a ceux que je
ressentais durant ma derniere grossesse.

— Quelle singuliere i1dée ! dit sa mere en riant,
tu accoucheras sans doute de quelque fantaisie.

— Morphée ou I’'un des Songes de sa suite en
sera le pere alors », ajouta la marquise ; et elles
continuerent ainsi a plaisanter sur ce sujet. Mais
le retour du commandant interrompit leur
conversation, et la marquise s’étant, quelques
jours apres, enticrement rétablie, oublia cet
entretien, ainsi que le sujet qui I’avait occasionne.

Bientot apres, pendant que M. de Géri le fils,
grand-maitre des foréts, se trouvait chez ses



parens, un ¢vénement inattendu vint surprendre
toute la famille. Un domestique, entrant un jour
dans la chambre ou elle se trouvait réunie,
annonca le comte Fitorowski.

« Le comte Fitorowski ! » s’écrierent a la fois
le pere et la fille. La surprise ne leur permit pas
d’en dire davantage. Le domestique répondit que
c’¢tait bien le comte, qu’il I’avait vu de ses
propres yeux, entendu de ses propres oreilles, et
qu’il I’avait laissé dans I’antichambre.

Le commandant se leva aussitdt pour ouvrir
lui-méme au jeune comte, et celui-ci, beau
comme un dieu, quoique le visage pale, entra
dans le salon.

Apres les premicres politesses et quand
I’étonnement caus€ par cette arrivée inattendue
fut un peu dissipe, le comte s’informa de la sant¢
de la marquise.

« Je suis fort bien, répondit la marquise ; mais
vous-méme, comment €tes-vous revenu a la vie ?

— Je ne puis croire ce que vous dites, repartit le
comte, car votre visage porte ’empreinte de la



fatigue et de la maladie.

— En vérite, cette empreinte n’est qu’une trace
laissée par une indisposition que j’ai soufferte il y
a quelques jours, mais qui, je I’espere, n’aura pas
de suite.

— Je espére aussi », reprit le comte avec une
vivacité singuliere ; puis il ajouta « Madame,
voulez-vous m’€pouser ? »

La marquise ne savait que penser d’une
pareille question faite si brusquement. Elle
regardait sa mere, tandis qu’une vive rougeur
colorait ses joues ; et ses parents, aussi ¢tonnés
qu’elle, se lancaient des coups d’ceil interrogatifs.

Cependant le comte s’approchant de Ila
marquise, et lui prenant la main comme pour la
baiser, réitéra sa question en lui demandant si elle
ne [’avait pas compris.

Le commandant, voulant faire cesser
I’embarras qui se peignait sur tous les visages,
offrit un si¢ge au comte, et le pria de s’asseotr.

« En vérité, dit madame de Géri, nous croirons
que vous €tes un esprit jusqu’a ce que vous nous



ayez expliqué comment vous é&tes sorti du
tombeau dans lequel on a dii vous placer a
Paris. »

Le comte s’assit, laissa tomber la main de la
marquise, et dit :

« Les circonstances actuelles me forcent a étre
bref, car j’ai peu de temps a moi pour m’arréter
ici. Bless¢ a mort dans la poitrine, je fus
transporté a P... ou je demeurai plusieurs mois
dans mon lit, incertain si je vivrais. Durant tout
ce temps, I’image de madame fut constamment
présente a ma pensee ; je ne saurais decrire le
plaisir et la peine que me causa tour a tour ce
souvenir. Apres une longue convalescence, je fus
enfin rétabli, et je retournai a I’armee. Mais les
plus vives inqui¢tudes m’y suivirent. Plus d’une
fois j’ai pris la plume pour vous ouvrir mon
cceur ; maintenant je suis envoy¢ a Naples avec
des dépéches ; je ne sais si de la je ne recevrai
point 'ordre d’aller jusqu’a Constantinople, et
peut-étre  ensuite de retourner a  Saint-
Pétersbourg. Cependant il m’a €té impossible de
vivre plus longtemps sans satisfaire le deésir de



mon coeur ; je n’ai pu résister a ’envie de faire
quelques démarches pour atteindre mon but, en
passant par M... En un mot, je viens demander a
madame la marquise si elle veut faire mon
bonheur en m’accordant sa main ; et je la supplie
de s’expliquer franchement a ce sujet. »

Il se tut: un long silence succéda a cette
bizarre déclaration. Le commandant le rompit
enfin.

« Une telle proposition, si, comme je n’en
doute pas, elle est sérieuse, est extrémement
flatteuse pour nous. Mais, lors de la mort de son
mari, le marquis d’O..., ma fille a résolu de ne
point s’engager dans de nouveaux liens.
Cependant il n’est pas impossible qu’une passion
aussi subite que la votre n’ait quelque influence
sur sa résolution ; accordez-lui donc, je vous prie,
quelque temps pour réfléchir.

— Certes, repartit le comte, ce que vous me
dites a bien de quoi me satisfaire, et en tout autre
moment j’aurais lieu de regarder ces paroles
comme bien favorables a mes désirs ; mais dans
les circonstances présentes, je ne saurais
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m’¢loigner sans avoir obtenu une réponse qui
doit décider de mon sort. Les chevaux sont déja
attelés a ma voiture pour me conduire a Naples.
Je vous en supplie, continua-t-il, en se tournant
vers la marquise, je vous en supplie, si vous avez
quelque sentiment de compassion pour moi, ne
me laissez pas partir sans un mot de votre
bouche.

— Monsieur, reprit le commandant, un peu
déconcerté¢ de 1’ardeur impatiente du jeune
officier, la reconnaissance que vous conserve ma
fille vous donne le droit d’avoir les plus grandes
esperances ; cependant ne croyez pas qu’elle
puisse ainsi se résoudre a faire, sans de mures
réflexions, la démarche la plus importante de sa
vie. D’ailleurs, il est indispensable qu’avant de se
decider elle fasse plus ample connaissance avec
vous. Revenez donc ici lorsque votre mission sera
terminée, et soyez notre hote pendant quelque
temps. Si ma fille alors juge pouvoir étre
heureuse avec vous, je serai le premier a
approuver son consentement, qui, accorde plus
tot, me semblerait tout-a-fait peu convenable.
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— C’¢était la, dit le comte, dont le trouble se
décelait par la rougeur qui couvrait son visage, le
but de mes plus ardents desirs dans ce voyage, et
me voila rejet¢ dans un abime de malheur.
D’apres les circonstances facheuses dans
lesquelles vous m’avez connu jusqu’a présent,
sans nul doute des liaisons plus étroites me
seraient favorables. La seule action blamable que
7’aie faite dans ma vie, et qui n’est connue que de
moi, je veux la réparer. Je suis homme
d’honneur, et cela je puis DPaffirmer sans
crainte. »

Un léger sourire, qui cependant n’€tait pas
ironique, parut sur les levres du commandant.

« Je vous crois sincere, monsieur ; jamais je
n’ai vu un jeune homme développer tant de belles
qualités en si peu de temps. Un peu de réflexion
vous fera approuver le délai que je demande.
Avant d’en avoir parlé soit avec les miens, soit
avec vos parents, 11 m’est impossible de vous
accorder aucune autre réponse.

— Je suis sans parents, libre et maitre de ma
personne. Mon oncle, le général Krakolof,
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m’accordera slirement son approbation. Je suis
possesseur d’une fortune considérable, et je me
déciderai sans peine a venir vivre en Italie.

— Monsieur, reprit le commandant d’un ton
bref et impérieux, vous avez mon dernier mot ;
brisons la-dessus, je vous prie. »

Apres une courte pause durant laquelle tous
les symptomes de la plus vive agitation se
montraient dans la contenance du comte, ce jeune
et fougueux amant, se tournant vers madame de
Géri, renouvela ses protestations, supplia, et finit
par déclarer que son oncle ainsi que le général en
chef ¢taient dans sa confidence, et avaient
autoris¢ ses démarches, voyant que c’était le seul
moyen de le sauver de la mélancolie dans
laquelle il était tombé¢ a la suite de sa blessure.

« Par votre refus, dit-11 enfin, vous ne me
laissez plus que le désespoir pour dernier remede
a mes souffrances. »

On ne savait que lui répondre. Il continua en
disant que si la moindre lueur d’espérance lui
¢tait donnée d’atteindre le but de tous ses voeux,
il pourrait peut-tre retarder son voyage d’un
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jour, et méme plus. En pronongant ces derniers
mots, il promenait des regards suppliants sur le
commandant, la marquise et sa mere. Le
commandant avait les yeux baiss€s; son
expression €tait meécontente ; il garda le silence.

« Allez! allez! monsieur le comte, s’écria
madame de Géri ; partez pour Naples, et lorsque
vous reviendrez, accordez-nous pendant quelque
temps le plaisir de vous posseder au milieu de
nous, le reste ira tout seul. »

Le comte resta un instant sans répondre ; il
semblait incertain sur ce qu’il devait faire. Enfin,
se levant et repoussant son siege :

«Je l’avoue, dit-il, les espérances qui m’ont
conduit dans cette maison ¢&taient un peu
prématurées. Je comprends que vous desiriez
mieux me connaitre ; aussi vais-je renvoyer mes
dépéches au quartier-général pour une autre
expédition, et profiter de votre offre aimable de
me recevoir pendant quelques semaines dans
votre famille. »

Tenant encore la main appuyée sur le dossier
de sa chaise, il regarda le commandant, attendant

24



sa réponse avec une vive anxiete.

« Il me serait fort pénible, repartit celui-ci, de
penser que la passion inspirée par ma fille pat
vous susciter quelque affaire malheureuse ;
cependant vous savez slirement mieux que moi ce
que vous avez a faire. Renvoyez les dépéches ; je
vais vous faire préparer une chambre. »

Ces paroles produisirent un effet rapide sur les
traits du comte, qui s’animerent d’une vive
rougeur. Il s’inclina pour baiser respectucusement
la main de madame de Géri, salua le reste de la
soci€té, et se retira.

25



111

Lorsqu’il eut quitt¢é la chambre, toute la
famille ne savait que penser de cette singuliere
apparition.

« Il n’est pas possible, dit madame de Géri,
qu’il renvoie les dépéches dont il est chargé pour
Naples, simplement parce qu’il n’a pas réussi,
dans son passage a M..., a recevolr une réponse
affirmative d’une dame dans un entretien de cinq
minutes.

— Une telle action, repartit son fils le grand-
maitre des foréts, n’entrainerait avec elle pas
moins que les arréts et la réclusion dans un fort.

—Et la dégradation, ajouta le commandant.
Mais i1l n’est pas a craindre qu’il fasse une
semblable chose ; ce n’est qu’un coup de vent
dans D'orage; avant d’avoir renvoyé ses
dépéches, il reviendra a lui.
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—Dieu! s’écria madame de Géri, comme
effrayée d’un pareil danger ; je suis stire qu’il les
renverra ; sa volonté opiniatre, dirigée par une
seule 1dée fixe, est bien capable d’une telle
action. Mon fils, allez, je vous en prie, le
rejoindre, et tichez de le détourner d’une
résolution si désespéree.

— Une telle démarche, répondit le maitre des
foréts, aurait un résultat contraire, et ne ferait que
renforcer ses espérances.

La marquise fut du méme avis, et pensa
d’ailleurs qu’il ne renverrait pas les dépéches et
préférerait €tre malheureux plutét que d’encourir
une punition. Tous s’accordeérent a trouver sa
conduite fort singuliere. Sans doute il était
habitu¢ a emporter les coeurs féminins, en
courant, comme des citadelles ordinaires. Mais le
commandant, se levant, ne fut pas peu surpris de
voir la voiture du comte encore arrétée devant sa
maison. Tous s’approcherent de la fenétre, et M.
de Géri s’adressant a un domestique qui entrait en
ce moment méme :

« Monsieur le comte est-il encore dans la
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maison ? lui demanda-t-il.

— QOui, monsieur ; il est dans la chambre des
domestiques, occup¢, avec son adjudant, a écrire
des lettres et sceller des paquets. »

Le commandant, réprimant son agitation, se
hata d’aller avec son fils auprés du comte. Ils le
trouverent assis devant une fort petite table qui
pouvait a peine porter tous les papiers dont elle
¢tait chargée.

« Ne voulez-vous pas, lui dit M. de Géri,
passer dans votre chambre ? vous y serez plus a
’aise, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez
besoin.

—Je vous remercie, répondit le comte, en
continuant d’écrire avec une grande hate ; je vous
remercie infiniment, mais voila mes affaires
finies. »

Il demanda 1’heure, cacheta sa lettre, la remit
avec un portefeuille a son adjudant; puis lui
souhaita un bon voyage.

Le commandant ne pouvait en croire ses yeux.
Tandis que I’adjudant sortait de la maison, il
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s’écria :
« Monsieur le comte, si vous n’avez pas des
motifs bien puissants...

—Ils sont tout puissants », interrompit le
comte. Puis 1l accompagna son adjudant a sa
voiture, et lui ouvrit la portiere.

« Dans ce cas, continua le commandant, il me
semble du moins que les dépéches...

— C’est impossible, repartit le comte, en
donnant la main a ’adjudant qui montait dans la
voiture. Les dépéches n’iront pas a Naples sans
moi : j’y a1 aussi pense€. En route !

— Et la lettre de monsieur votre oncle ! s’écria
I’adjudant.

— Elle me trouvera a M...

—En route ! » dit P’adjudant; et la voiture
partit d’un train de poste.

Le comte se tournant alors vers le
commandant :

« Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté¢ de me
faire conduire dans la chambre que vous avez la
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complaisance de me destiner.

— J’aurai I’honneur de vous y conduire moi-
méme, repartit le commandant un peu confus » ;
et appelant ses gens et ceux du comte pour
transporter ses paquets, il le conduisit dans une
partic de la maison réservée aux visiteurs
¢trangers ; puis, le saluant avec froideur, il le
laissa seul.

Le comte fit sa toilette, et quitta la maison
pour se rendre chez le gouverneur de la place.
Invisible durant tout le reste du jour, il ne rentra
que le soir pour le souper.

Cependant la famille de Géri était dans la plus
vive inqui¢tude. Le maitre des foréts raconta
quelle réponse le comte avait faite au
commandant. Celui-ci  déclara n’y rien
comprendre du tout ; et il fut résolu qu’il ne serait
plus question de cette affaire. Madame de Géri
regardait a chaque instant la fenétre pour voir s’il
ne viendrait pas réparer une telle inconséquence,
mais la nuit commencant a tomber, elle s’assit a
coté de la marquise, qui travaillait avec beaucoup
de zele pres d’une table, et paraissait €viter toute
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conversation.

Elle lui demanda a mi-voix, tandis que le
commandant allait et venait, ce qu’elle pensait de
toute cette affaire.

La marquise répliqua en jetant un regard
timide sur le commandant :

« S1 mon pere 1’avait déterminé a partir pour
Naples, tout et bien tourne.

—Pour Naples ! s’¢écria le commandant, qui
avait entendu ces paroles. Devais-je donc faire
appeler un prétre ou bien fallait-il le faire arréter,
et ’envoyer a Naples sous escorte ?

—Non ; mais des représentations vives et
pressantes atteignent leur but », reprit la marquise
en baissant ses yeux sur son ouvrage d’un air un
peu mecontent.

Enfin le comte parut. On chercha I’occasion
de lui faire sentir I’inconvenance de la démarche
qu’il avait faite, et de I’engager a la rétracter
pendant que cela était encore possible. Mais
durant tout le souper on ne put trouver cette
occasion. Ecartant avec intention tout ce qui
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pouvait y ’amener, il entretint le commandant de
I’art militaire, et le grand forestier de celui de la
chasse. Ayant mentionné dans sa conversation
I’escarmouche de P..., madame de Géri lui
demanda comment 1l avait pu guérir de sa
blessure dans un si petit endroit ou I’on ne devait
point trouver les secours nécessaires.

Alors 1l raconta plusieurs traits pour prouver
combien sa passion pour la marquise [’avait
occupé tandis qu’il était gisant sur son lit de
douleur. Durant toute sa maladie, elle lui était
apparue sous la forme d’un cygne qu’il avait vu a
la campagne de son oncle lorsqu’il était encore
enfant. Un souvenir surtout 1’avait vivement
attendri : un jour le cygne ayant ét¢ souillé¢ de
boue par lui, reparut plus beau et plus blanc apres
s’étre plongé au milieu des flots. Il avait toujours
disparu a sa vue au milieu d’une mer de feu ; en
vain il avait appelé Thinka, nom que portait ce
cygne ; il n’avait pu Dattirer a lui. Le comte
termina ce singulier récit en protestant de
nouveau qu’il adorait la marquise ; puis baissant
ses regards sur son assiette, il se tut.

32



On se leva de table. Le comte, apres quelques
mots de conversation avec madame de Géri, salua
ses hotes, et se retira dans sa chambre. Ceux-ci
demeurerent encore quelques instants a causer.

« Il faut laisser les choses aller leur cours, dit
le commandant. Sans doute il compte sur ses
parents pour le tirer de ce mauvais pas ;
autrement une infame dégradation en serait la
suite.

—Que penses-tu de tout cela, ma fille ?
demanda madame de Geri a la marquise.

— Bonne mere, je ne puis croire ce que je vois.
Il me fache que ma reconnaissance soit mise a
une si rude épreuve. Cependant j’avais résolu de
ne pas me remarier ; jeé ne veux pas jouer une
seconde fois le bonheur de ma vie, et d’une
maniere si hasardeuse surtout.

— Si1 c’est 1a votre ferme volonté, ma sceur, dit
le maitre des foréts, il serait bon je crois, de la lui
signifier d’une maniere positive pour en finir.

— Mais, reprit madame de Géri, ce jeune
homme parait doué¢ de grandes qualités ; il désire
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fixer sa résidence en Italie ; 1l me semble donc
que sa proposition mérite qu’on la pese
muarement, et la décision de ma fille a besoin
d’€tre mise a I’épreuve.

— Comment trouvez-vous sa personne ?
demanda le grand-forestier a la marquise.

— Mais, répondit celle-ci un peu troublée, il me
plait et me déplait tout a la fois ; au reste, je vous
en fais juge vous-méme.

— S’il revenait de Naples dans les mémes
sentiments, et que les renseignements pris sur lui
durant son absence fussent favorables, comment
alors répondrais-tu a sa demande ? lui dit sa
mere.

— Alors, si ses veeux paraissaient aussi sinceres
qu’aujourd’hui, repartit la  marquise en
rougissant, et tandis que ses regards brillaient
d’un éclat plus vif, je les remplirais, pour
accomplir ce que le devoir de la reconnaissance
exige de moi. »

Madame de Géri, qui avait toujours vivement
desiré¢ de voir sa fille se remarier, eut peine a
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cacher le plaisir que lui causait cette réponse.

« Eh bien, reprit le grand-forestier en se
levant, puisque ma sceur pense pouvoir un jour
lui accorder sa main, 1l faut des a présent faire un
pas pour prévenir les suites dangereuses de sa
folle démarche.

Madame de Géri partagea cet avis, et ajouta
qu’apres toutes les brillantes qualités que le jeune
comte avait deéployées devant elle, sa fille ne
risquait pas grand-chose en le jugeant
favorablement.

La marquise, agitée d’un trouble inexprimable,
tenait ses yeux fixes sur le plancher.

« On pourrait, continua sa mere, lui promettre
que d’ict a son retour de Naples, tu n’accorderas
ta main a nul autre.

— Je ne craindrais pas, ma bonne mere, de lui
donner cette promesse, mais je crains seulement
qu’elle ne le satisfasse pas, et nous engage.

— Ne crains rien, repartit sa mere avec une
grande joie, ce sont mes affaires. » Puis
s’adressant au commandant : « Lorenzo, dit-elle,
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qu’en penses-tu ? »

Le commandant, qui avait tout entendu, était
devant la fenétre ; il regardait dans la rue et ne
disait rien.

« Je me fais fort, assura le grand-forestier, de
renvoyer le comte avec cette déclaration
transitoire.

— Eh bien, que cela soit fait ainsi, s’écria le
commandant en se retournant ; je vais pour la
seconde fois me rendre a ce Russe. »

Madame de Géri I’embrassa, ainsi que la
marquise, qui, tandis que son pere souriait de son
ardeur, demanda comment on ferait pour
annoncer de suite cette décision au comte. On
résolut que le grand-forestier irait le prier de
vouloir bien se rendre pour un instant dans la
salle ou I’attendait la famille réunie.

Le comte répondit qu’il allait venir. A peine le
domestique chargé de cette réponse avait-il
accompli son message, qu’on entendit ses pas, et,
entrant dans la chambre, 1l se jeta aux pieds de la
marquise, dans le plus violent trouble. Le
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commandant voulut lui dire ce qu’ils avaient
résolu, mais lui se relevant : « C’est bien, j’en
sais assez » ; puis il lui baisa la main, ainsi qu’a
madame de G¢éri, et serra le frére dans ses bras.

« Mais maintenant il me faudrait une chaise de
poste, ajouta-t-il.

— P’espere, dit la marquise émue de cette scene
touchante, que votre espérance ne vous a pas
entrainé trop loin.

—Non, non, repartit le comte; rien n’est
regardé comme avenu, si les informations que
vous prendrez sur mon compte ne sont pas
d’accord avec les sentiments que je vous ai
exprimes dans cette chambre. »

Le commandant le pressa tendrement contre
SON CCeur.

Le grand-forestier lui offrit sa propre voiture,
et un chasseur courut a la poste chercher des
chevaux. La joie la plus grande présidait a ce
depart.

« Jespere, dit le comte, retrouver mes
dépéches a B..., et de la prendre directement la
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route de Naples. Une fois arrivé dans cette ville,
je ferai mon possible pour ¢&viter d’aller a
Constantinople ; en tout cas, je suis décid¢ a faire
le malade, et alors d’ic1 a six semaines je serai de
retour. »

En ce moment son chasseur vint annoncer que
la voiture était attelée, que tout était prét pour le
deépart. Le comte prit son chapeau, puis
s’approchant de la marquise, lui saisit la main.

« Juliette, lui dit-il, je me sens un peu plus
tranquille » ; et 1l pressa sa main entre les
siennes. « Cependant mon veeu le plus ardent et
¢té de me marier avant mon deépart.

— Vous marier ! s’écrierent tous les membres
de la famille.

— Nous marier, répéta le comte ; et baisant la
main de la marquise, qui lui demanda s’il était
dans son bon sens, il lui assura qu’un jour
viendrait ou elle le comprendrait.

Le commandant et son fils étaient sur le point
de se facher de cette assertion ; leur faisant ses
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adieux avec la méme chaleur, le comte les pria de
n’y plus penser, et partit.
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Plusieurs semaines s’écouleérent  durant
lesquelles la famille fut divisée en différents
partis sur 1’1ssue de cette singuliere aventure.

Le commandant regut du général Krakolof,
oncle du jeune comte, une lettre fort polie ; le
comte lui-méme écrivit de Naples; les
informations que 1’on recueillit sur son compte
parlerent toutes a son avantage; enfin [’on
regardait déja le mariage comme fait, lorsque
I’indisposition de la marquise reparut avec plus
de force qu’auparavant.

Elle remarqua un changement considérable
dans toute sa personne. Se confiant avec une
entiere franchise a sa mere, elle lui dit qu’elle ne
savait que penser de son ¢&tat. Sa mere, qui
craignait que de si étranges symptOmes ne
menacassent la santé de sa fille, lui conseilla de
consulter un médecin. Mais la marquise, pensant
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que son tempérament serait assez fort pour
résister, laissa encore passer plusieurs jours sans
suivre les conseils de sa mere, jusqu’a ce que ces
symptomes se reproduisant sans cesse et de la
maniere la plus extraordinaire, la jeterent dans
une vive angoisse. Elle fit appeler un médecin qui
avait toute la confiance de son pere, le fit asseoir
sur le sofa aupres d’elle, en ’absence de sa mere,
et, aprés une courte introduction, lui avoua, en
plaisantant, ce qu’elle pensait de son état. Le
meédecin jeta sur elle un regard scrutateur ; il se
tut, puis, aprés avoir termin¢ son examen, il
répondit avec un air tres sérieux :

«Vous ne vous trompez pas, madame la
marquise.

— Comment I’entendez-vous ? interrompit-elle.

— Vous ¢&tes, reprit le meédecin en souriant,
dans une parfaite santé, vous n’avez pas besoin
des secours de mon art. »

La marquise, saisissant la sonnette et jetant sur
le docteur un coup d’ceil courroucé, le pria de
sortir, en ajoutant a demi voix qu’elle ne se
souciait point de plaisanter avec lui sur un pareil
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sujet.

Le docteur répondit : « Je désire que jamais on
ne se soit jou¢ de vous plus qu’aujourd’hui ; »
puis prenant son chapeau et sa canne, il voulut se
retirer.

« J’instruirai mon pere de cette conduite, lui
dit la marquise.

— Comme vous le voudrez, reprit le docteur ;
je vous ai dit ce que je pense, et j’en ferais le
serment si cela était nécessaire ; » et i1l ouvrit la
porte pour quitter la chambre. Tandis qu’il
ramassait son mouchoir de poche qui était tombé
par terre, la marquise lui demanda encore :

« Mais la possibilit¢ d’une telle chose ?

— Je ne crois pas nécessaire de vous expliquer
les premiers principes de cette affaire », répondit
le médecin en sortant.

La marquise demeura comme frappée de la
foudre. Elle s’emporta et voulut courir se plaindre
a son pere; mais le sérieux extraordinaire du
docteur, dont elle se croyait offensée, lui glagait
toutes les veines. Elle se jeta, dans le plus grand
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trouble, sur son sofa. Mécontente d’elle-méme,
clle passa en revue tous les instants de I’année
¢coulée, et finit par se croire folle en arrivant
vainement au dernier. Sa mere entra tandis
qu’elle était encore dans cette terrible agitation.

« Pourquoi ce trouble, ma chere enfant ? » lui
demanda-t-elle. La marquise lui raconta ce que le
médecin venait de lui dire.

« C’est un indigne polisson ! s’écria madame
de Géri. Il faut instruire sur-le-champ ton pere de
sa conduite.

— Mais, ma mere, c’est avec le plus grand
sérieux qu’il m’a dit cela ; et il paraissait bien
résolu a renouveler son assertion devant mon
pere.

— Et peux-tu croire a la possibilité d’un pareil
¢tat ? s’ecria sa mere effrayée.

— Je croirais plutét que les tombeaux peuvent
porter des fruits, et qu’un enfant peut naitre dans
le sein d’un cadavre.

—Eh bien alors, chére enfant, pourquoi te
tourmenter ? Si ta conscience est pure, comment

43



peux-tu t’inquiéter du jugement d’autrui ? flt-ce
méme le résultat d’une consultation de toute la
faculté. Que ce soit erreur ou méchanceté de sa
part, que t’importe ? Mais 1l est nécessaire que
ton pere en soit instruit.

—O mon Dieu! dit la marquise avec un
mouvement convulsif, comment pourrais-je ne
pas me tourmenter ? N’ai-je pas en moi un
sentiment intime qui m’est bien connu et qui
dépose contre moi-méme ? Si toute autre me
disait étre dans I’¢tat ou je me sens, ne la
jugerais-je pas telle que je me juge ?

— C’est horrible ! s’écria sa meére.

— Méchanceté ! erreur ! reprit la marquise. Et
pourquoi cet homme, qui jusqu’a ce jour nous a
paru digne de toute notre confiance, voudrait-il
me traiter d’une maniere aussi infame ? Quel
motif pourrait I’y porter ? Moi qui ne 1’a1 jamais
offens¢ ! qui I’ai regu avec confiance, et avec
I’1dée de lui devoir bientdt de la reconnaissance !
Et s’il fallait choisir, serait-il possible qu’un
médecin, quelque meédiocre qu’il fit, tombat dans
une pareille erreur ?
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— Cependant, dit madame de Géri impatientée,
il faut bien que ce soit I’un ou ’autre.

— Oui, reprit la marquise en lui baisant les
mains, tandis qu’un vif incarnat couvrait ses
joues ; oui, bonne mere, 1l le faut : quoique les
circonstances soient si extraordinaires, qu’il
m’est permis de douter. Je jure que ma
conscience est aussi pure que celle de mes
enfants ; la votre ne peut étre plus pure, plus
digne d’estime. Cependant je vous prie de faire
appeler une sage-femme, afin que je m’assure de
la vérite et que je puisse €tre tranquille sur les
suites.

— Une sage-femme ! s’écria madame de Geri
avec indignation. Une conscience pure, et une
sage-femme ! » Elle n’en put dire davantage.

« Une sage-femme, ma digne mere, répéta la
marquise, en se mettant a genoux devant elle, et
cela dans I’instant méme, si vous ne voulez pas
me voir devenir folle.

—Oh! tres volontiers, reprit la mere ;
seulement je te prie de ne pas accoucher dans ma
maison. »

45



Et, en disant ces mots, elle se leva pour sortir.
La marquise la suivit en tendant ses bras, tomba
la face contre terre, et embrassa ses genoux.

« St une vie irréprochable, s’écria-t-elle avec
I’accent de la douleur, une vie consacrée a vous
plaire, me donne quelques droits sur votre
estime ; si seulement un sentiment d’amour
maternel parle encore pour moi dans votre cceur,
ne m’abandonnez pas dans cet instant affreux !

— Qu’est-ce donc qui te trouble ainsi ? lui
demanda sa mere. N’est-ce que les discours du
docteur ? n’est-ce que le sentiment de ton
malaise ?

—Ce n’est que cela, ma mere, reprit la
marquise en placant ses mains sur sa poitrine.

— Absolument que cela, Juliette ? continua sa
mere. Réfléchis bien : une faute, quelque douleur
qu’elle me causat, peut et doit se pardonner ;
mais si, pour €viter une réprimande de ta mere, tu
pouvais inventer un conte  sur les
bouleversements de 1’ordre naturel, et te jouer des
sermons les plus sacrés pour le persuader a mon
ceeur trop crédule, ce serait indigne, et je ne
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voudrais plus te revoir.

— Puisse I’empire des bienheureux s’ouvrir un
jour @ moi comme mon ame s’ouvre a la votre !
Je ne vous ai rien caché, ma mere. »

Cette exclamation, faite avec désespoir,
¢branla madame de Géri.

«O ciel! s’écria-t-elle, ma chére enfant !
comme tu m’attendris!» Elle la releva,
I’embrassa, la serra contre son sein. « Qu’as-tu a
craindre ? Viens, tu es bien malade. » Elle voulut
la faire mettre au lit ; mais la marquise, dont les
larmes abondantes se frayaient un libre passage,
assura qu’elle €tait tres bien, et qu’elle ne sentait
aucun mal, si ce n’était cet état ¢Etrange et
inconcevable.

« Un etat étrange ! Mais quel est-11 donc ?
Puisque ta conscience est si slire du passe, quelle
frayeur frénétique s’empare de toi ? Un sentiment
intérieur, encore indéterminé, ne peut-il te
tromper ?

— Non, non, il ne me trompe pas, et si voulez
faire appeler une sage-femme, vous verrez que
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I’infamie n’est que trop vraie.

— Viens, ma chere fille, dit madame de Géri,
qui commengait a craindre que sa raison ne
s’altérat, viens, suis-moi, et mets-tol au lit.
Pourquoi penses-tu a ce que t’a dit le médecin ?
Comme ton visage est briilant ! Comme tous tes
membres tremblent ! Qu’est-ce donc que t’a dit le
médecin ? » Et elle entrainait avec elle la
marquise, qui recommengait le récit de la visite
du docteur.

« Bonne, digne mere ! je suis dans mon bon
sens » ; et elle s’efforcait de sourire. « Le
médecin m’a dit que j’€tais enceinte. Fais appeler
la sage-femme, et sitot qu’elle nous aura dit que
cela n’est pas vrai, je serai tranquille.

—Bien! bien! repartit madame de Géri en
réprimant son agitation : elle viendra; il faut
qu’elle se moque de toi, et te dise que tu es une
folle, agitée de songes trompeurs. » Puis, tirant la
sonnette, elle envoya un de ses gens chercher la
sage-femme.

La marquise ¢€tait encore entre les bras de sa
mere lorsque cette femme parut. Madame de Géri
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lui expliqua le mal que ressentait sa fille. La
marquise jura qu’elle avait toujours respecté la
vertu, et que cependant elle était pénétrée d’un
sentiment inconcevable qui la forcait de recourir
a une femme de Dl’art. La sage-femme, tandis
qu’elle I’entretenait ainsi, parlait de la bouillante
jeunesse et de la perfidie du monde.

« J’a1 déja, assurait-elle, été appelée dans plus
d’une circonstance semblable ; les jeunes veuves,
qui se trouvaient dans le méme état que vous,
prétendaient toutes avoir veécu sur des iles
désertes. Mais calmez-vous; le corsaire
impitoyable qui a profit¢ sans doute de
I’obscurit¢ d’une nuit sombre se trouvera
bientot. »

A ces mots, la marquise perdit connaissance.
Madame de Géri, qui ne put résister a ses
sentiments maternels, lui prodigua des secours
pour la rappeler a la vie. Mais I’indignation
prévalut lorsqu’elle eut repris ses sens.

« Juliette ! s’écria-t-elle avec la douleur la plus
vive, veux-tu bien tout m’avouer ; veux-tu me
nommer le peére ?» Et ses traits annoncaient
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I’envie de pardonner. Mais lorsque la marquise
lui répondit qu’elle en deviendrait folle, sa mere,
se levant, s’écria :

«Va! va! tu es indigne de toute pitié.
Maudite soit I’heure ou je t’enfantai ! » Et elle
quitta la chambre.

La marquise, qui elit voulu encore une fois ne
plus voir le jour, entraina la sage-femme a coté
d’elle, et, tremblante, cacha sa téte sur son sein.
« Quelles sont les voies de la nature ? lui
demanda-t-elle d’une voix entrecoupée ; est-il
possible qu’une conception ait lieu avec
ignorance de cause ? »

La sage-femme sourit, et lui dit qu’elle ne
croyait pas que ce fiit la le cas de madame la
marquise.

« Non, non, reprit la marquise, ce n’est pas de
moi qu’il s’agit; mais je voudrais savoir, en
genéral, si de pareils phénomenes sont possibles
dans ’ordre de la nature.

— Aucune femme sur la terre ne s’est trouvée
dans une telle position, excepté pourtant la sainte

50



Vierge. »

La marquise tremblait toujours davantage, elle
se croyait a chaque instant sur le point
d’accoucher, et supplia la sage-femme de ne pas
I’abandonner. Celle-ci la tranquillisa.

« Vos couches sont encore €loignées, je vous
indiquerai des moyens de cacher votre état aux
yeux du monde, et, i1l faut I’esperer, tout se
passera bien. »

Mais les consolations de cette femme étalent
autant de coups de poignard qu’elle portait au
ceeur de la marquise. Elle la pria donc de se
retirer.

A peine la sage-femme était-elle sortie, qu’on
apporta a Juliette, de la part de sa mere, un billet
ainsi congu :

« M. de Géri désire, vu les circonstances
actuelles, que vous quittiez sa maison. Il vous
envoie ci-joints les papiers concernant votre
fortune, et 1l espere que le ciel lui €pargnera la
douleur de vous revoir jamais. »

Le désespoir de la marquise ¢€clata en pleurs
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abondants. Versant des larmes ameres sur I’erreur
de ses parents et I’injustice qui en ¢était la suite,
elle se rendit dans le cabinet de sa mere. On lui
dit qu’elle e¢tait avec son pere. Elle y courut
aussitot, mais la porte ¢tait fermée. Appelant
alors tous les saints pour témoigner de son
innocence, elle tomba presque sans vie sur le
carreaul.

Il y avait plusieurs minutes qu’elle gisait ainsi
misérablement couchée, lorsque le grand-
forestier sortit, et lui dit d’un air courroucé :

« Vous savez bien, madame, que Ile
commandant ne veut plus vous voir.

— Mon frére chéri! » s’écria la marquise en
sanglotant : puis se précipitant dans la chambre :

« O mon pére ! » et elle tendit les bras vers lui.
Le commandant se recula des qu’il I’apercut, et
courut se réfugier dans sa chambre a coucher. La
marquise voulant 1’y suivre, il s’écria : « Hors
d’ici, malheureuse ! » et voulut rejeter la porte
sur elle. Mais la marquise, au milieu de ses
gémissements et de ses pleurs, I’ayant empéche
de la fermer, il se retira tout-a-coup, et s’avanca
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rapidement vers le fond de la chambre tandis que
sa fille entrait.

Elle se jeta a ses pieds, embrassa ses genoux,
lorsque, se retournant, il lacha la détente d’un
pistolet qu’il avait saisi, et une balle alla frapper
le plafond.

« Maitre de ma vie ! » s’écria la marquise en
se relevant pale comme un cadavre ; et elle se
hata de quitter cette chambre.

«Qu’on se prépare a partir», dit-elle en
entrant dans son appartement.

Elle se jeta comme morte sur un siege, fit
appeler ses enfants, fit faire tous ses paquets. Elle
tenait sur ses genoux le plus jeune, qu’elle
enveloppait d’un mouchoir, pour le porter avec
elle dans la voiture, lorsque le grand-forestier
entra, chargé par le commandant de s’opposer a
ce qu’elle emmenat ses enfants.

« Mes enfants ? demanda-t-elle en se levant ;
dis a ton barbare peére qu’il peut venir et me tuer,
mais que jamais il ne m’enlévera mes enfants ! »
puis d’un air calme, et fiere de son innocence,
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elle emmena ceux-ci avec elle dans sa voiture, et
partit sans que son frere osat s’y opposer.

Cette noble fermeté lui donna tout-a-coup la
conscience de ce qu’elle était, et, de sa propre
main, elle se sortit de 1’abime profond dans
lequel le sort 1’avait jetée. La colére qui brisait
son ceeur se dissipa lorsqu’elle fut en liberte ; elle
embrassa tendrement ses enfants, ces cheres
petites créatures qui lui appartenaient, et ce fut
avec une grande satisfaction qu’elle réfléchit a la
victoire, que le sentiment intime de son
innocence venait de lui faire remporter sur son
frére. Sa raison, assez forte pour ne pas se
troubler, céda a 1’organisation sacrée et obscure
du monde. Elle vit I’impossibilité de persuader sa
famille de son innocence, comprit qu’elle devait
s’en consoler, qu’elle ne devait pas se laisser
abattre, et peu de jours s’¢étaient écoulés depuis
son arrivée a la campagne qu’elle choisit pour
retraite, que de¢ja la douleur avait fait place a la
courageuse resolution de lutter fierement avec
I’opinion publique. Elle résolut de se renfermer
tout-a-fait dans son intérieur, de s’occuper avec
un zele actif de 1’éducation de ses deux enfants,
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et de recevoir avec une tendresse toute maternelle
le troisieme dont le ciel lui faisait preésent. Elle fit
des préparatifs pour faire restaurer, dés que ses
couches auraient eu lieu, sa campagne, qui,
négligée depuis longtemps, se ressentait de
I’absence des maitres. Souvent assise dans le
pavillon du jardin, occupée a broder quelque petit
bonnet pour son futur nourrisson, elle se plaisait a
distribuer ses appartements selon son golt : dans
telle chambre elle placgait sa biblioth¢que, dans
telle autre, son chevalet et ses tableaux. L’époque
a laquelle le comte Fitorowski devait revenir de
Naples n’¢tait pas encore passée, qu’elle était
tout-a-fait décidée a vivre toujours dans la
solitude la plus compléete. Le portier regut 1’ordre
de ne recevoir aucun homme dans la maison. Une
seule pensée lui était insupportable : 1’enfant
auquel elle avait donné 1’étre dans 1’innocence et
la pureté de son cceur, et dont 1’origine, justement
parce qu’elle ¢tait mystérieuse, lur semblait
divine, se verrait rejeté de la societé comme le
fruit du déshonneur. Elle imagina alors un
singulier moyen de découvrir le pere, un moyen
qui, si elle y avait d’abord pense, lui aurait cause
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un effroi mortel. Toutes les nuits elle avait le
sommeil agité, souvent interrompu. Elle avait de
la peine a s’habituer a sa singulicre position, elle
cherchait toujours comment pouvoir découvrir
I’homme qui I’avait ainsi dégradée. Sans doute,
en quelque lieu de la terre qu’il se trouvat, il
devait €tre de la classe la plus vile et la plus
abjecte, mais 1l fallait qu’elle I’épousat, et le
sentiment de son honneur, dont lui seul pouvait
relever la base, en prenant toujours une influence
plus vive et plus forte sur elle, restaura son
courage, lui redonna comme une nouvelle vie. Un
matin elle envoya aux journaux de M..., le
singulier avis qu’on lit en téte de ce recit.
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Le comte Fitorowski, que des affaires
importantes retenaient a Naples, avait cependant
¢crit pour la seconde fois a la marquise, afin de
lui répéter que, quelques circonstances qui
pussent advenir, il n’en resterait pas moins fidele
a la declaration tacite qu’elle lui avait donnge.
Aussitot qu’il eut réussi a se débarrasser du
voyage de Constantinople et que ses autres
affaires furent terminées, il partit de Naples, et
arriva a M... peu de jours apres 1’époque fixée par
lui. Le commandant le recut avec un air
embarrass¢ ; il prétexta une affaire importante qui
I’appelait hors de chez lui et pria son fils de
I’entretenir en son absence.

Le grand-forestier se rendit donc dans son
appartement, et, apres de courtes salutations, il lui
demanda s’il ¢tait d¢ja instruit de ce qui s’était
pass¢ dans la maison du commandant en son
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absence.

« Non », répondit le comte, dont une légere
paleur couvrit passagerement les joues.

Alors le maitre des foréts lui raconta de quelle
honte la marquise venait d’entacher la famille, et
les événements qui en avaient ¢té la suite. Le
comte se frappa le front avec désespoir.

« Pourquot avoir mis tant d’obstacles sur notre
chemin ? s’écria-t-il. Si nous étions mari€s, toute
honte elt été effacée, et ce malheur évité.

— Comment ! reprit le maitre des foréts, seriez-
vous assez insens¢ pour vouloir étre I’époux de
cette indigne créature ?

— Elle est plus estimable, répondit le comte,
que tout le monde qui la méprise. Je crois tout-a-
fait ce qu’elle dit de son innocence, et des
aujourd’hui je me rends a V... pour lui renouveler
ma proposition. » Puis saisissant son chapeau, il
salua le grand-forestier qui pensa qu’il avait
perdu la raison, et s’¢loigna.

Se faisant aussitot amener un cheval, il partit
pour V... Lorsqu’il fut arrivé devant la porte, et
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qu’il voulut pénétrer dans I’intérieur, le portier lui
déclara que madame la marquise ne recevait
aucun homme. Le comte demanda si cette
mesure, prise sans doute envers les ¢€trangers,
concernait aussi un ami de la maison. Le portier
répondit qu’il n’y avait point d’exception ; puis il
ajouta avec un air douteux : « Ne seriez-vous
point le comte Fitorowski ?

— Non », répondit le comte. Puis se tournant
vers ses gens, il continua de manicre a ce que
tous pussent I’entendre : « Puisqu’il en est ainsi,
je vais me rendre a ’auberge, et de 1a j’€crirai a
madame la marquise. »

Aussitot qu’il se trouva hors de la vue du
portier, il fit un détour, et longea le mur de
cloture du vaste jardin qui s’étendait derriere le
batiment. Trouvant une petite porte ouverte, il
entra dans ce jardin, en parcourut les allées, et il
allait monter la rampe du perron, lorsque, dans un
pavillon situ¢ sur ’'un des cOtés, 1l apercut la
marquise, vétue de deuil, occupée d’un travail,
pres d’une petite table. Il s’approcha d’elle avec
précaution, en sorte qu’elle ne put le voir que
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lorsqu’il ne fut plus qu’a trois pas de la table.

« Le comte Fitorowski ! » s’€cria la marquise ;
et une vive rougeur couvrit aussitot sa figure.

Le comte sourit, et demeura encore un instant
debout, immobile ; puis s’asseyant a ses cotes, il
passa son bras autour de sa taille, et la serra
contre son sein avant qu’elle elit le temps de
s’opposer a une semblable tentative.

« D’ou venez-vous, monsieur le comte ? Est-
ce bien possible ? dit la marquise, en fixant sur la
terre ses regards confus.

—De M..., reprit le comte, en I’attirant
doucement a lui. Je suis entré par une petite porte
que j’ai trouvée ouverte; j’al cru pouvoir
compter sur votre pardon.

— Ne vous a-t-on pas dit a M... ?...

—On m’a tout dit, femme chérie ; mais, bien
persuadé de votre innocence...

—Comment ! s’¢cria la marquise, en se
dégageant de ses bras et se levant; et vous
venez...

— Je viens pour satisfaire le monde, repartit le
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comte en la retenant avec force ; pour satisfaire
votre famille, pour relever votre honneur ; et il
appliqua ses levres briilantes sur son sein.

— Loin de moi ! s’écria la marquise.

— Je suis aussi persuadé de votre innocence,
Juliette, que si I’on ne m’avait instruit de rien,
que si mon ame habitait votre corps.

— Laissez-moi ! répéta la marquise.

— Je suis venu pour renouveler ma proposition,
et pour recevoir de votre main le bonheur le plus
pur, si vous voulez bien m’écouter.

— Laissez-moi  sur-le-champ ! je  vous
I’ordonne. »

Et s’arrachant de ses bras, elle s’enfuit.

« Cheére Juliette, 6 mon amie ! s’écria le comte
en la poursuivant.

— Vous entendez, reprit la marquise en se
retournant.

— Un seul moment d’entretien, dit le comte,
saisissant le bras qu’elle tendait vers lui pour
I’inviter a se retirer.
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— Je ne veux rien savoir », repartit la marquise.
Puis repoussant le comte avec force, elle monta
rapidement le perron et disparut.

Le comte était déja au haut de la rampe pour
obtenir a tout prix un instant d’entretien, quand la
porte se ferma avec violence, et un bruit de
serrure lui Ota tout espoir. Incertain d’abord sur
ce qu’il avait a faire, il hésita un moment, tenté
de monter par une fenétre qu’il voyait
entrouverte, et de poursuivre son but en dépit des
obstacles. Mais 1l réflechit bientot qu’il fallait
céder, et, quelque amer qu’il fit pour lui de se
retirer, 11 descendit la rampe en se reprochant
d’avoir laissé la marquise échapper de ses bras. Il
sortit du jardin pour chercher son cheval. Il
sentait que tout espoir de s’expliquer aupres
d’elle était désormais évanoui, et faisant marcher
son cheval au pas, 1l composa une lettre qu’il
résolut de lui écrire.

Dans la soir¢e, ¢tant assis aupres d’une table,
et plongé dans I’humeur la plus noire, il vit entrer
le grand-forestier, qui lui demanda si sa visite a
V... avait eu un heureux résultat. « Non »,
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répondit bricvement le comte ; et il fut tenté
d’accompagner cette réponse d’un geste
d’humeur ; mais, par politesse, il ajouta un
moment apres : « Je suis résolu de lui écrire, et
bientot je la justifierai pleinement.

— C’est avec chagrin, reprit le grand-forestier,
que je vois votre passion pour la marquise
troubler votre raison. Du reste, je puis vous
affirmer qu’elle est sur le point de decider
autrement de son sort. » Puis tirant le cordon de
la sonnette, il se fit apporter le dernier journal sur
lequel était 1’avis de la marquise concernant le
pere de son enfant. Le comte parcourut cet avis,
tandis qu’une vive rougeur couvrait son visage.
Une pénible lutte de sentiments contraires
s’établit en lui.

« Ne croyez-vous pas, dit le grand-forestier,
que la marquise trouvera celui qu’elle cherche ?

— Sans doute », répondit le comte ; et toutes
les facultés de son ame étaient fixées sur ce
papier qu’il semblait dévorer de ses regards.
Enfin, aprés un moment, i1l posa le journal,
s’approcha de la fenétre, s’écria : « C’est bon ! je
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sais maintenant ce que j’ai a faire » ; se retourna
vers le grand-forestier, le salua poliment en lui
demandant s’il aurait le plaisir de le revoir
bientdt ; puis sortit tout occupé de sa destinée.

Cependant la maison du commandant avait vu
se passer les scenes les plus vives. Madame de
Géri était hautement indignée de la dureté cruelle
de son époux et de sa propre faiblesse, qui lui
avait fait courber la téte sous le joug, sans
s’opposer a I’expulsion de sa fille chérie. Au
moment ou le pistolet était parti dans la chambre
du commandant, et ou sa fille en ¢tait
précipitamment sortie, elle était tombée dans un
¢vanouissement qui n’avait heureusement pas eu
de suites facheuses. Mais lorsqu’elle était
revenue a elle, le commandant, jetant le pistolet
sur la table, s’était contenté¢ de lui demander
pardon de la frayeur qu’il lui avait causée. Puis,
quand il avait €t¢ question de priver la marquise
de ses enfants, elle s’y était opposée, affirmant
d’une voix faible et émue qu’il n’en avait pas le
droit ; mais le commandant, tremblant de fureur,
s’était tourné vers le grand-forestier en s’écriant :
« Va et amene-les. »
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La seconde lettre du comte Fitorowski ¢tant
arriveée, le commandant donna 1’ordre de la porter
a la marquise a V... Le domestique chargé de ce
message rapporta qu’apres avoir vu ’adresse, la
marquise ’avait mise de coté en disant : « C’est
bien. » Madame de G¢éri, a qui 1’assentiment de
sa fille a ce second mariage avait toujours paru
obscur, cherchait en vain a ramener Ila
conversation sur cet objet. Le commandant la
priait toujours de se taire d’une maniere qui
ressemblait plutot a un ordre. Un jour, enlevant
un portrait de la marquise qui se trouvait encore
suspendu a la muraille, il jura qu’il voulait la
chasser entiecrement de sa pensée, et s’imaginer
qu’il n’avait pas de fille. Ce fut sur ces entrefaites
que parut dans les journaux [’annonce de la
marquise.

Madame de Géri, a qui le commandant venait
d’envoyer le journal, courut aussitot a
I’appartement de son époux, ou elle le trouva
occupe a écrire.

«Eh bien! que penses-tu de cela? lui
demanda-t-elle.
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— Oh'! elle est innocente, dit le commandant
en continuant a écrire.

— Comment ! s’écria madame de Géri avec
I’étonnement le plus marque ; innocente !

—Elle IP’a fait en dormant, reprit le
commandant, sans s’en apercevoir.

— En dormant ! répéta madame de Géri ; et une
chose aussi inconcevable serait...

—Folle!'» s’cria le commandant; et
bouleversant ses papiers, il sortit.

Quelques jours plus tard, tandis qu’ils étaient
tous les deux a déjeuner, madame de Geri lut ce
qui suit dans un journal qui venait de paraitre :

« S1 la marquise d’O... veut se trouver le 3, a
11 heures du matin, dans la maison de M. de Géri
son pere, celut qu’elle cherche y viendra se jeter a
ses pieds. »

Madame de Géri ne put achever cette lecture,
la voix lui manqua ; elle passa le journal au
commandant. Celui-c1 le lut et le relut trois fois,
comme s’1l ne pouvait en croire ses yeux.

« Au nom du ciel, Lorenzo, dit madame de
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Géri, que penses-tu de cela ?

— O la misérable ! s’écria le commandant en se
levant ; 6 I’'infame ! L’effronterie d’une chienne
sans pudeur et la ruse du plus fin renard
réuniraient en vain tout ce qu’ils peuvent
composer de pire pour ¢€galer une pareille
indignité. Une semblable figure... de tels yeux...
un chérubin n’inspirerait pas plus de confiance. »
Et il gémissait, ne pouvant calmer son émotion.

« Par tout ce qui existe, si c’est une ruse, quel
est son but ? reprit madame de Géri.

— Quel est son but ? continua le commandant ;
elle veut nous forcer a croire son indigne
mensonge. La fable qu’ils nous réciteront ici le 3
du mois prochain, ils la savent déja par cceur.
« Ma chere fille, dois-je répondre, je ne le savais
pas ; qui elt pu le penser ? pardonne-moi, recois
ma bénédiction, et reviens a nous. » Mais, une
balle dans la téte de celui qui passera le seuil de
ma porte le 3 | Peut-€tre vaudrait-il mieux le faire
jeter hors de ma maison par mes gens. »

Madame de Géri, apres avoir encore une fois
relu le journal, dit que s’il fallait choisir entre
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deux choses inconcevables, elle préférait penser
que c’¢tait un jeu inoui du sort, plutdét que de
croire a la dégradation d’une fille que jusque la
elle avait toujours tendrement cherie. Mais sans
la laisser achever, le commandant s’écria :

« Fais-moi le plaisir de te taire, et va-t’en. Je
hais méme en entendre parler. »
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Peu apres ces événements, le commandant
recut, en confirmation de I’article du journal, une
lettre de la marquise dans laquelle elle lui
demandait, de la maniere la plus touchante et la
plus respectueuse, de vouloir bien, puisqu’il lui
avait defendu de reparaitre chez lui, envoyer a
V... celui qui se présenterait dans la matinée du 3
pour elle. Madame de Géri était présente lorsque
le commandant recut cette lettre. Elle lut bientot
sur sa physionomie I’irrésolution qui agitait son
esprit. Quel motif aurait pu avoir la dissimulation
de la marquise, puisqu’elle n’implorait point de
pardon ? Enhardie par cette apparence, madame
de Géri mit en avant un plan qu’elle avait depuis
longtemps formé toute seule.

«J’ai une 1dée, dit-elle, tandis que le
commandant fixait encore sur le papier un regard
sans expression. Si vous vouliez me permettre de
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me rendre pour un ou deux jours a V... je saurai
forcer la marquise a tout m’avouer, lors méme
qu’elle connaitrait d¢ja celui qui a répondu a son
avis comme un inconnu, et qu’elle fat la plus
astucieuse des femmes. »

Le commandant, froissant la lettre entre ses
mains, lui répondit avec la plus vive émotion :
« Vous savez que je ne veux plus rien avoir de
commun avec elle, et je vous défends de la
revoir. » Puis ramassant les morceaux de la lettre,
il les cacheta dans un papier, qu’il adressa a la
marquise et remit au messager pour toute
réponse. Madame de Geri, indigneée de cet
amour-propre intraitable qui rejetait toute
explication, résolut d’accomplir son projet malgrée
lui. Elle prit avec elle un chasseur du
commandant, et partit le lendemain matin pour
V... A son arrivée devant la porte, le portier lui
dit que personne ne pouvait entrer vers la
marquise.

«Je dois étre exceptée de cette mesure,
répondit madame de Géri. Allez, et dites-lui que
madame la commandante de Géri demande a lui
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parler.

— Ce serait inutile ; madame la marquise a
deéclaré qu’elle ne voulait recevoir qui que ce fit.

—Je suis stre qu’elle ne refusera pas de me
voir, reprit madame de Géri; je suis sa mere.
Allez, ne tardez pas plus longtemps a remplir
mon message. »

A peine le portier était-il entré dans la maison
pour faire cette commission, qu’il pensait fort
inutile, que I’on vit la marquise en sortir, accourir
vers la porte, et s’agenouiller devant la voiture de
la commandante. Madame de Géri descendit avec
I’assistance de son chasseur, et releva la
marquise, non sans quelque émotion. La
marquise, dominé€e par la force de ses sentiments,
serra violemment sa main, et la conduisit dans sa
chambre, tandis que des larmes coulaient le long
de ses joues.

« Mon excellente mere, s’écria-t-elle, apres
I’avoir fait asseoir sur un sofa, pendant que,
debout devant elle, elle passait ses mains sur ses
yeux pour cacher ses pleurs; a quel heureux
hasard dois-je une visite qui m’est si précieuse ?
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—Je viens, dit madame de Géri en serrant
tendrement sa fille entre ses bras, te demander
pardon de la duret¢ avec laquelle tu as été
chassée de la maison paternelle.

— Pardon ! » reprit la marquise ; et elle voulut
lui baiser les mains ; mais sa mere les retira, et
continua :

« Car, non seulement 1’avis que tu as fait
inserer dans les papiers publics, et la réponse
qu'on y a faite, nous ont persuadés de ton
innocence, mais encore, je dois te 1’avouer, a
notre grand étonnement, celui-la méme qui est
I’auteur de cette réponse s’est présenté hier chez
nous.

—Qui ? s’écria la marquise en s’asseyant
aupres de sa mere ; qui donc s’est presente ? » et
I’attente la plus anxieuse se peignait sur tous ses
traits.

« Celui qui est ’auteur de cette réponse, celui
a qui s’adressait ton avis.

— Eh bien ! dit la marquise, dont la poitrine se
soulevant avec force trahissait 1’émotion ; quel
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est-1l ? encore une fois, quel est-il ?

— Je te le laisse a deviner. Pense donc qu’hier,
pendant que nous prenions le thé, je lisais
justement le journal, un homme qui nous était
bien connu se précipite dans la chambre avec les
signes du plus violent désespoir, et vient se jeter a
nos pieds. Ne sachant que penser de cela, nous
I’engageons a parler. Alors il nous dit que sa
conscience ne lui laissait plus de repos; qu’il
ctait ’infame qui avait trompé madame Ila
marquise ; qu’il savait bien comment on jugerait
sa faute, et quelle vengeance on en tirerait, mais
qu’il venait lui-méme s’offrir en sacrifice.

— Mais qui ? qui ? qui ? s’écria la marquise.

— Comme je te I’ai dit, un jeune homme bien
¢levé, que nous n’aurions jamais cru capable
d’une pareille perfidie. Mais ne t’effraieras-tu
point, ma fille, en apprenant qu’il est de la classe
la plus basse, et qu’il est dépourvu de toutes les
qualités qu’on aurait pens¢ devoir étre 1’apanage
de ton €époux ?

— Qu’importe ! ma mere ; il n’est pas tout-a-
fait indigne, puisqu’il est all¢ se jeter a vos pieds
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avant de venir se jeter aux miens. Mais qui est-
il ? dites-le moi, qui ?

— Eh bien ! reprit sa mere, c’est Léopardo, le
chasseur que ton pere fit venir tout jeune du
Tyrol. Je I’ai amené pour te le présenter comme
ton fiancé, si tu le reconnais.

— Léopardo le chasseur ! s’écria la marquise,
en se frappant le front avec désesporr.

—Eh bien! qu’est-ce qui t’effraie 7 as-tu
quelque raison d’en douter ?

—Comment ? ou? quand? demanda Ia
marquise interdite.

— Il ne I’avouera qu’a toi seule. La honte et
I’amour ’empéchent de confier cela a nul autre.
Mais si tu veux ouvrir la porte de 1’antichambre,
ou 1l est dans [D’attente et I’inquictude, je
m’¢loignerai, afin que tu puisses percer ce
mystere.

—Mon Dieu! s’écria la marquise ; un jour,
pendant la chaleur briilante du soleil de midi, je

m’¢étais endormie, et en m’éveillant je le vis se
lever de dessus le canapé. » Et en méme temps
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elle couvrit de ses deux mains sa figure couverte
d’un vif incarnat. Mais sa mere, en entendant ces
paroles, ¢était tombee a genoux devant elle.

« O ma fille! 6 excellente fille ! » s’écria-t-
elle, et elle la serra entre ses bras. « Et moi,
indigne que je suis ! » puis elle se cacha dans son
sein.

« Qu’avez-vous, ma mere? demanda la
marquise ¢tonnee.

— Imagine-toi, 0 toi qui es plus pure que les
anges du ciel, que de tout ce que je t’ai ditiln’y a
pas un mot de vrai ; que mon ame corrompue ne
pouvait croire a tant d’innocence, et que j’ai
inventé cette ruse pour m’en convaincre.

— Ma bonne mere ! » s’écria la marquise ; et,
pleine d’une douce émotion, elle se baissa vers
elle et voulut la relever ; mais elle s’y opposa.

« Non, je ne bouge pas de cette place avant
que tu m’aies dit si tu me pardonnes mon
indignite, 0 to1 qui es si pure, si angelique !

— Moi, vous pardonner ! ma mere, levez-vous,
je vous en conjure !
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—Tu entends, je veux savoir si tu pourras
m’aimer et me respecter autant que jadis ?

— Ma digne mere, dit la marquise en se mettant
aussi a genoux devant elle, le respect et I’amour
ne sont jamais sortis de mon cceur. Qui pouvait
me croire dans des circonstances si inouies ?
combien je suis heureuse que vous soyez
persuadée de mon innocence

—Eh bien! reprit madame de Géri en se
relevant soutenue par sa fille, je veux te porter sur
mes bras, ma tendre enfant ; tu feras tes couches
chez moi, et si j’attendais de toi un jeune prince,
je ne te traiterais pas avec plus de tendresse et
d’honneur que tu le seras. Les jours de ma vie ne
s’écouleront plus loin de toi ; je brave 1’opinion
du monde entier ; je ne veux pas d’autre honneur
que ta honte, pourvu que tu veuilles encore
m’aimer, et ne plus penser a la dureté avec
laquelle je t’abandonnai. »

La marquise chercha a la consoler par ses
caresses et ses serments sans fin ; mais la soirée
s’écoula et minuit sonna avant qu’elle réussit. Le
lendemain, I’affliction de madame de Géri, qui,
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pendant la nuit, ’avait agitée comme une fievre
ardente, s’¢tant un peu calmeée, la mere et la fille

partirent comme en triomphe pour retourner a
M...

Elles furent trés gaies durant le voyage,
plaisantant sur Léopardo le chasseur, qui était
assis devant sur le siege. Madame de Géri
remarqua que sa fille rougissait chaque fois que
ses yeux se fixaient sur lui. La marquise répondit
en souriant et soupirant tout a la fois : « Qui sait
qui nous apparaitra enfin le 3 a onze heures du
matin ? »

Plus on approchait de M..., plus les visages
devenaient sérieux, par le pressentiment des
scenes décisives qui allaient se passer. Madame
de Géri, qui ne voulait pas communiquer son
plan, conduisit sa fille dans son ancienne
chambre des qu’elles furent arrivées, et lui dit de
se reposer, de ne pas s’inquiéter, et que bientdt
elle allait revenir. Environ une heure plus tard,
elle rentra, le visage fort anime.

« Non, s’écria-t-elle avec une joie qui se
décelait malgré elle, non, il est impossible d’€tre
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plus incrédule. N’ai-je pas ¢€té obligée
d’employer une heure entiecre pour le
convaincre ? Mais a présent il pleure.

— Qui ? demanda la marquise.

— Lui, répondit sa mere : quel autre a plus de
sujet de le faire ?

— Ce n’est pas mon pere ? s’€cria la marquise.

— C’est lui ; il pleure comme un enfant, et si je
n’avais eu moi-méme des larmes a essuyer,
j’aurais ri en le laissant dans cet état.

— Et cela a cause de moi ? et je resterai ici... ?
dit la marquise en se levant.

— Ne bouge pas de cette place, mon enfant.
Pourquoi me dicta-t-il cette lettre ? Qu’il vienne
te chercher s’il veut jamais me revoir ?

— Ma bonne meére !

—Sans pitie! s’écria  la commandante
I’interrompant. Pourquoi prit-il un pistolet ?

— Mais je vous en conjure...

— Tu ne le dois pas, continua madame de Géri
en faisant rasseoir sa fille, et s’il ne vient pas
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aujourd’hui, je pars demain avec toi. »

La marquise qualifia cette résolution de
barbare et injuste. Mais sa mere repartit :

« Tranquillise-to1i, car  j’entends  venir
quelqu’un ; c’est lui, sans doute.

—Ou? demanda la marquise, en prétant
I’oreille ; est-ce lui qui 1a dehors frappe contre la
porte ?

— Sans doute ; il veut que nous lui ouvrions.

— Laissez-moi! s’¢cria la marquise en
s’¢langant de son siege.

— Juliette, si tu m’aimes, demeure », répondit
sa mere ; et au méme instant le commandant
entra, la figure cachée dans son mouchoir.

Madame de Géri lui tournant le dos se plaga
devant sa fille.

« Mon pere ! s’écria la marquise en tendant les
bras vers lui.

— Ne bouge pas de cette place, répéta sa mere ;
tu m’entends ! »

Le commandant, debout au milieu de la
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chambre, versait d’abondantes larmes.

« Il faut qu’il implore son pardon, continua
madame de Géri. Pourquoi est-il si vif ? pourquoi
est-il s1 dur ? Je I’aime, mais je t’aime aussi ; je le
respecte, mais je te respecte aussi. Et s’il faut
prononcer entre vous deux, tu vaux mieux que
lui, aussi je demeure avec toi. »

Le commandant, bris¢ par la douleur, poussait
des sanglots et des gémissements qui
retentissaient dans la salle.

« Mais, mon Dieu !... s’écria la marquise, en
résistant a sa mere et en prenant son mouchoir de
poche pour essuyer ses larmes qui coulaient avec
abondance.

— Il ne peut pas seulement parler, dit madame
de Géri, 1l pleure. »

La marquise, s’¢lancant alors vers lui,
I’embrassa, le supplia de se calmer. Elle pleurait
elle-méme. Elle voulait le faire asseoir, mais le
commandant ne répondit rien ; 1l ¢tait immobile,
restant debout ; il tenait ses regards honteux fixés
sur le plancher.

80



«Mais 1l en deviendra malade », dit la
marquise, en se tournant vers sa mere.

Madame de Géri elle-méme, voyant son ¢tat
douloureux, sentait faiblir sa fermeté. Le
commandant, cédant enfin aux instances de sa
fille, s’assit a coté d’elle, et celle-ci, tombant a
ses pieds, le combla de ses caresses. Alors
madame de Géri reprenant la parole :

« C’est bien, dit-elle ; tout ce qui lui arrive, il
I’a mérité ; maintenant il reviendra a la raison. »
Et sortant de la chambre, elle les laissa seuls.

Sitot qu’elle fut dehors, elle sécha ses larmes ;
pensant aux dangereuses suites que pouvaient
avoir pour le commandant d’aussi fortes
¢motions, elle résolut de faire appeler un médecin
st cela devenait nécessaire, puis se rendant elle-
méme a la cuisine, elle fit préparer pour le souper
tout ce qu’elle put imaginer de plus réconfortant
et de plus adoucissant, fit chauffer son lit pour I’y
faire mettre sitot qu’elle le verrait paraitre
donnant la main a sa fille, et enfin, tout étant prét,
elle retourna dans 1’appartement de la marquise
voir ce qui s’y passait. En appliquant son oreille
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contre la porte, elle entendit un léger murmure,
comme la douce voix de la marquise ; puis
regardant par le trou de la serrure, elle vit sa fille
assise sur les genoux du commandant qui la tenait
serrée entre ses bras comme jamais de sa vie il ne
I’avait fait. Elle ouvrit alors et entra le cceur plein
de joie. Sa fille était a demi couchee, les yeux
presque fermes, sur les genoux de son pere qui la
couvrait de ses baisers. Elle se taisait, lui aussi. 1l
la regardait avec I’amour d’un amant qui est
aupres de son amie, et il ne se lassait pas de coller
ses levres sur les siennes. Madame de Géri
¢prouva un bonheur céleste a ce spectacle ;
invisible derriere le siege ou ils étaient assis, elle
tremblait de troubler cette f€licite¢ parfaite qui
venait de nouveau habiter sa demeure. Elle
s’approcha enfin tout doucement, et vint se
mettre a cot¢ de son mari, qui, tout occupé
d’embrasser sa fille, ne s’apercut pas d’abord
qu’elle s’asseyait aupres de lui. Lorsque se
retournant le commandant I’apercut, ses yeux se
baisserent aussitot, la honte couvrit son visage de
rougeur. Mais voyant cela, madame de Géri
s’écria :
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«Que se passe-t-il donc ic1?» puis
embrassant son mari, elle mit fin en plaisantant a
cette scene touchante. Elle les conduisit a la table
qu’on venait de servir pour le souper. Le
commandant parut trés gai, mais de temps en
temps 1l pleurait, il mangeait peu, et ne parlait
pas ; les yeux fixés sur son assiette, il jouait avec
la main de sa fille.
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VII

Le jour suivant, d¢s le matin, la premicre
question fut: « Qui pourra se présenter a onze
heures ? » car c’¢tait le fatal 3. Le pere, la mere et
le frére lui-méme ¢taient d’accord pour le
mariage, quelle que fiit la personne, pourvu que
son rang dans le monde ne fit pas tout-a-fait
abject. Seulement il fallait tout faire pour rétablir
la marquise dans une position heureuse et
honorable. Si cependant I’individu, malgré tout
ce qu’on pourrait faire pour lui, restait encore
trop en arricre de la condition de la marquise, ses
parents s’opposaient au mariage. Ils résolurent,
dans ce dernier cas, de garder leur fille aupres
d’eux et d’adopter I’enfant. La marquise, au
contraire, €tait bien décidée a €pouser ’homme
qui se présenterait, quel qu’il serait, pourvu que
ce ne fit pas un scélérat, et a procurer, quoi qu’il
en colitat, un pere a son enfant. On agita ensuite
la question de savoir comment on recevrait celui
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qui allait se preésenter. Le commandant pensa
qu’il convenait beaucoup que la marquise
demeurat seule pour le recevoir ; la marquise s’y
opposa : elle voulait que ses parents et son frere
fussent présents a I’entretien, parce qu’elle ne
voulait avoir aucun mystere a partager avec cette
personne. Elle pensait d’ailleurs que c’était aussi
la le désir de 1’auteur de la réponse, qui avait
assigné la maison du commandant comme lieu du
rendez-vous, circonstance qui lui avait plu dans
cette annonce. Madame de Géri, prévoyant le sot
role qu’auraient a jouer son mari et son fils dans
cette entrevue, pria sa fille de leur permettre de
s’¢loigner, lui promettant de rester avec elle, et
d’assister a la réception de celui qui devait venir.
La marquise, apres quelque contestation, adopta
ce dernier avis. L’heure fatale, attendue avec tant
d’anxiété, arriva enfin. Quand onze heures
sonnerent, les deux femmes, parées comme pour
un mariage, se rendirent dans le salon. Le coeur
leur battait avec tant de force qu’on en voyait les
pulsations au travers de leurs vétements. La
cloche n’avait pas fini de sonner, que Léopardo le
chasseur entra : les deux femmes palirent a sa
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vue.

« Le comte Fitorowski, dit-1l, vient d’arriver et
se fait annoncer.

—Le comte Fitorowski! s’écrierent-elles
toutes les deux, tandis que dans leur intérieur une
anxiété succédait a une autre.

— Fermez les portes, dit la marquise ; nous n’y
sommes pas pour lui. » Puis se levant, elle voulut
pousser dehors le chasseur, et tirer le verrou de la
porte, lorsque le comte, revétu de la méme
redingote, des mémes ordres et des armes qu’il
portait le jour de la conquéte du fort, entra dans le
salon. La marquise faillit tomber de
saisissement ; relevant un mouchoir qu’elle avait
laiss¢ sur son siege, elle voulut fuir dans une
chambre voisine ; mais madame de Géri, lui
prenant la main, s’écria : « Juliette ! » et comme
oppressee par ses sentiments, la voix lui manqua.
Mais bientdt, fixant ses yeux sur le comte, elle
répéta : « Juliette, je t’en supplie; qui donc
attendions-nous ?

— Oh'! ce n’était pas lui », s’écria la marquise
en se détournant ; puis elle jeta un regard terrible
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sur le comte, tandis que la paleur de la mort
couvrait son visage.

Le comte avait posé un genou en terre, la main
droite appuyée sur son cceur, la téte doucement
inclinée sur sa poitrine ; il regardait fixement
devant lui, et se taisait.

« Qui donc, s’écria la commandante avec une
voix oppressee, qui donc attendions-nous, si ce
n’est lui ? folles que nous sommes ! »

La marquise, les yeux fixés sur lui, demeurait
immobile.

« Je deviendrai folle, ma mere, dit-elle enfin.

—To1 folle ! » reprit sa mere ; et approchant,
elle lui souffla quelques mots a ’oreille.

La marquise, cachant alors sa téte dans ses
mains, se jeta sur le sofa.

« Malheureuse ! s’¢cria sa mere, que te
manque-t-il ? qu’est-il arrivé a quoi tu ne fusses
préte ? »

Le comte ne quittait pas sa place aux cotes de

la commandante ; toujours a genoux, il tenait le
bas de sa robe entre ses mains, et le couvrait de

87



ses baisers.

« Chere marquise, tendre et digne amie ! »
murmurait-il ; et des larmes roulaient sur ses
joues.

« Levez-vous, levez-vous, monsieur le comte,
dit madame de G¢éri; consolez ma fille ; nous
sommes tous réconciliés, tout le passé est
oublié. »

Le comte se leva en pleurant ; il se jeta de
nouveau aux pieds de la marquise, prit
doucement ses mains dans les siennes, comme
s’1l elt eu peur de les souiller. Mais celle-ci se
levant :

« Allez ! allez! s’écria-t-elle ; j’attendais un
homme corrompu, mais non un... diable ! » Puis
ouvrant la porte, et le fuyant comme un pestifére,
elle dit : « Qu’on appelle le commandant.

— Juliette ! » dit madame de Géri surprise.

La marquise promenait ses regards, ou se
peignait 1’égarement, tantot sur le comte, tantot
sur sa mere ; sa poitrine se soulevait avec peine ;
sa figure ¢tait brilante ; ’aspect d’une furie n’est
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pas plus affreux.

Le commandant et le grand-forestier vinrent.
« Cet homme, mon pere, dit-elle au moment ou
ils entraient, ne peut €tre mon ¢&poux. » Puis,
saisissant un vase d’eau bénite placé derriere la
porte, elle en arrosa son pére, sa mere et son
frere, et disparut.

Le commandant, stupéfait de cette singulicre
conduite, demanda ce qu’il €tait arrive ; 1l palit,
lorsqu’au méme instant il apercut le comte
Fitorowski dans la chambre. Madame de Géri prit
le comte par la main, et dit :

« Point de questions. Ce jeune homme se
repent vivement de tout ce qui est arrivé ; donne-
lui ta bénédiction, donne-la-lui, oh ! donne-la-lui,
et tout finira heureusement. »

Le comte ¢tait comme ancanti. Le
commandant posa sa main sur lui ; ses paupieres

s’ouvraient et se fermaient convulsivement, ses
levres étaient blanches comme du marbre.

« Puisse la vengeance du ciel s’¢loigner
toujours de cette téte ! s’€cria-t-il ; mais quand le
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mariage se fera-t-il ?

— Demain », répondit pour lui madame de
Géri, car il ne pouvait articuler une parole.
« Demain ou aujourd’hur méme, comme tu
voudras. Le comte, qui nous a déja montré tant de
belles qualités, est sans doute impatient de
réparer le mal qu’il a fait, et le plus tot sera le
mieux pour lui.

— Jaurai donc le plaisir de vous trouver
demain matin a onze heures dans I’église de
Saint-Augustin », dit le commandant ; et appelant
sa femme et son fils, il laissa le comte seul, pour
se rendre dans I’appartement de la marquise.

On chercha en vain a obtenir de la marquise
I’explication de sa singuliere conduite. Quand on
lui demandait pourquoi elle avait ainsi subitement
changé de résolution, et ce qui pouvait lui rendre
le comte plus haissable que tout autre, elle
regardait son pere en ouvrant de grands yeux et
ne répondait rien.

— As-tu donc oublié que je suis ta mere ? lui
dit la commandante.
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« C’est dans cette occasion, plus que jamais,
que je sens que je suis votre fille », assura-t-elle ;
mais prenant a t€émoins tous les anges et tous les
saints, elle jura que jamais elle ne se marierait.

Son pere, la voyant évidemment dans une
exaspération mentale, lui déclara qu’elle devait
tenir sa parole, la quitta, et ordonna tout pour le
mariage. Il envoya au comte un projet de contrat,
que celui-ci lui rendit avec sa signature, et baigné
de ses larmes.

Le lendemain, lorsque le commandant
présenta ce projet a la marquise, ses esprits
ctaient un peu calmés. Elle le lut plusieurs fois, le
plia, puis le rouvrit pour le relire encore, et finit
par dire qu’elle se trouverait a onze heures a
I’église de Saint-Augustin. Elle s’habilla sans
prononcer une parole et quand 1’heure sonna, elle
monta avec ses parents dans la voiture qui devait
les conduire.

Devant le portail de 1’église, 1l fut permis au
comte de se joindre a eux. La marquise durant
toute la cérémonie, tint les yeux fixés sur 1’autel ;
elle ne jeta pas un regard sur celui qui échangeait
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son anneau avec elle. Le comte lui offrit son bras
pour sortir, mais des qu’ils furent hors de 1’église,
elle le repoussa. Le commandant lui demanda
s’ils n’auraient pas I’honneur de le voir chez
cux ; mais le comte, balbutiant quelques excuses
que personne n’entendit, salua et disparut. Il prit
un logement a M..., ou il passa plusieurs mois
sans remettre le pied dans la maison de M. de
Geri, chez lequel la comtesse ¢tait restée. Sa
conduite sage et prudente durant cet espace de
temps lui valut d’€tre invit¢ au baptéme du fils
dont la comtesse accoucha. Elle le recut elle-
méme a son entrée dans le salon, avec un salut
respectueux et réserve. Le comte jeta parmi les
présents dont les convives comblaient le
nouveau-n¢ deux papiers, dont 1’un contenait le
don de 2000 roubles a 1’enfant, et I’autre était un
testament par lequel, dans le cas ou 1l mourrait
avant sa femme, i1l la constituait héritiére
universelle de tous ses biens. De ce moment 1l fut
admis plus souvent dans la sociét¢ de madame de
Gér1 ; la maison lui fut ouverte, et 1l ne laissait
guere passer de soirée sans y venir. Sentant que
tout le monde lui pardonnait sa faute, il
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recommenca a implorer la piti¢ de son épouse, et
obtenant d’elle, aprés I’espace de deux ans, un
nouvel assentiment, ils célébrérent de secondes
noces plus joyeuses que les premicres ; apres
quoi, toute la famille se retira a V...

Une longue suite de petits Russes suivit le
premier ; et le comte demandant un jour a sa
femme pourquoi, le jour fatal ou 1l était venu se
présenter dans la maison de son pere, elle ’avait
fui comme un démon, elle répondit en le serrant
tendrement dans ses bras :

« O mon ami ! tu ne me serais pas apparu alors
comme un diable, si la premiere fois que je t’ai
vu, tu ne m’avais semblé un ange descendu du
ciel. »
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