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I

« La marquise d’O... étant, à son insu, devenue 
enceinte,  le  père  de  l’enfant  qu’elle  mettra  au 
monde est invité à se déclarer ; des considérations 
de  famille  ont  décidé  la  marquise  à  l’épouser, 
quel  qu’il  soit.  S’adresser  strada  della 
Misericordia, à M... »

Tel est l’avis que fit insérer dans les journaux 
une  jeune  veuve  habitante  de  M...,  ville  de  la 
haute Italie, qui jouissait d’une bonne réputation, 
et  était  mère  de  plusieurs  enfants,  dont 
l’éducation avait été très soignée.

Cette dame, qui osa faire un acte si singulier, 
si propre à l’exposer à la risée du monde, était 
fille de M. de Géri, commandant de la citadelle 
de M... Depuis trois ans environ elle avait perdu 
son  époux,  le  marquis  d’O...,  qu’elle  chérissait 
tendrement. Dans un voyage qu’il faisait à Paris 
pour des affaires de famille, une cruelle maladie 
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l’avait  enlevé.  Après  sa  mort,  la  marquise, 
suivant le désir de sa mère, avait quitté la terre 
qu’elle habitait jusqu’alors, et était revenue avec 
ses  deux enfants  dans  la  maison  paternelle.  Là 
s’adonnant  aux  beaux  arts,  à  la  lecture,  à 
l’éducation  de  ses  enfants,  elle  passa  les 
premières années de son veuvage dans la retraite ; 
lorsque  tout-à-coup  la  guerre  vint  remplir  la 
contrée  des  troupes  de  presque  toutes  les 
puissances européennes, et entre autres de soldats 
russes.

Le commandant de Géri avait reçu l’ordre de 
défendre  la  place ;  il  voulut  donc  éloigner  sa 
femme et ses enfants du théâtre de la guerre et les 
envoyer  à  la  campagne.  Mais  avant  que  les 
préparatifs du départ fussent achevés, la citadelle 
fut cernée de toutes parts par les troupes russes, et 
sommée de se rendre. Le commandant répondit à 
coups de canon. L’ennemi de son côté bombarda 
la  ville.  Il  incendia  les  magasins,  s’empara  des 
ouvrages  extérieurs,  et  le  commandant  ayant 
refusé  d’obéir  à  une  seconde  sommation,  un 
assaut  général  fut  ordonné.  La  citadelle  fut 
emportée de vive force.
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Tandis que les troupes russes se précipitaient 
dans le fort au milieu d’une pluie d’obus, le feu 
se déclara dans une partie du château, et il fallut 
que les femmes le quittassent. Madame de Géri 
voulut se réfugier avec sa fille et ses enfants dans 
les appartements souterrains ;  mais une grenade 
qui vint éclater au même instant dans la maison, 
compléta le désordre qui y régnait. La marquise 
se  précipita  sur  la  place  devant  le  château, 
cherchant un abri où se cacher.

La  nuit  était  très  noire,  mais  son  obscurité 
disparaissait pour faire place à la lueur des coups 
de canon qu’on entendait sans discontinuer.  Au 
milieu  de  cet  horrible  fracas,  la  marquise,  ne 
sachant de quel côté diriger sa fuite, rentra dans 
le château dont les flammes s’étaient emparées. 
Là, au moment où elle voulait s’échapper par une 
porte  secrète,  elle  fut  saisie  par  une  troupe  de 
soldats ennemis qui l’emmenèrent avec eux. En 
vain elle poussa des cris de terreur, appelant à son 
secours  ses  femmes,  qui  elles-mêmes  fuyaient 
tremblantes, poursuivies par d’autres furieux. On 
l’entraîna  dans  une  cour  intérieure,  où  elle  eût 
succombé sous les  plus  indignes traitements,  si 
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un  officier  russe,  attiré  par  ses  cris,  n’était 
accouru  chasser  ces  misérables  acharnés  contre 
elle.  Il  apparut  à  la  marquise  comme  un  ange 
envoyé  du  ciel.  Frappant  d’un  coup  d’épée  au 
travers  du  visage  le  dernier  de  ces  soldats  qui 
tenait encore la marquise serrée entre ses bras, il 
offrit son assistance à cette malheureuse femme, 
puis la conduisit dans une partie du château où 
les  flammes  n’avaient  point  encore  pénétré.  La 
marquise,  ne pouvant  plus  longtemps résister  à 
l’horrible effroi dont elle avait été saisie, perdit 
alors tout-à-fait connaissance.

Quelques moments après ses femmes parurent. 
Effrayées  de  l’état  de  leur  maîtresse,  elles 
voulaient  appeler  un  médecin ;  mais  l’officier, 
prenant son chapeau, les assura que la marquise 
reviendrait bien à elle sans secours, et sortit pour 
retourner au combat.

La  place  fut  bientôt  tout-à-fait  conquise.  Le 
commandant  ne  se  défendait  que  parce  que 
autrement il eût été puni. Lorsqu’il vit qu’il n’y 
avait plus d’espoir, il se retira devant la porte de 
sa maison, avec le reste de ses troupes épuisées. 

7



L’officier russe, le visage animé, lui cria presque 
aussitôt de se rendre.

« Je  n’attendais  que  cet  ordre »,  répondit  le 
commandant ;  et  il  remit  son  épée ;  « mais, 
ajouta-t-il,  ne  m’accorderez-vous  pas  la 
permission  de  rentrer  dans  le  château  pour 
m’informer de ma famille ?

– Je  vous  l’accorde,  repartit  l’officier  russe, 
qui  semblait  être  l’un  des  principaux  chefs  de 
l’armée ; toutefois sous la conduite d’une garde 
qui servira à vous protéger et à me répondre de 
votre  soumission » ;  puis,  se  mettant  à  la  tête 
d’un détachement, il se dirigea vers le point où la 
lutte  semblait  encore douteuse.  Bientôt  après  il 
revint sur la place d’armes, et ordonna d’éteindre 
les flammes qui dévoraient les maisons voisines. 
Animé d’un zèle remarquable, on le voyait à la 
fois  commander  et  aider  ses  soldats  dans  leurs 
manœuvres, tour à tour occupé à diriger les jets 
d’eau sur l’incendie, et à sortir des magasins de 
l’arsenal les bombes chargées ou les tonneaux de 
poudre, dont l’explosion eût été terrible.

En  rentrant  chez  lui,  le  commandant  fut 
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instruit de la malheureuse aventure dont sa fille 
avait  failli  être  la  victime.  La  marquise  était, 
comme l’avait  prédit  l’officier  russe,  revenue à 
elle  sans le  secours du médecin.  Elle  éprouvait 
une grande joie en voyant toute sa famille sauvée, 
et  son seul  désir  était  de  pouvoir  témoigner  sa 
reconnaissance  à  leur  commun  libérateur,  le 
comte Fitorowski, chef d’un corps de chasseurs, 
et décoré de plusieurs ordres. Il n’avait pas fallu 
beaucoup de temps à la marquise pour apprendre 
tout cela.

« Mon  père,  dit-elle  au  commandant,  va  le 
voir,  et  supplie-le  de ne pas quitter  la  citadelle 
avant de s’être montré un instant au château. »

Le commandant, qui approuvait la gratitude de 
sa fille, retourna auprès de l’officier. Il le trouva 
encore  occupé  de  soins  militaires,  rassemblant 
ses troupes éparses, et les passant en revue.

« Monsieur, lui dit-il, je ne savais pas, il y a un 
instant,  vous  devoir  l’honneur  et  la  vie  de  ma 
fille.  De  telles  obligations  augmentent  la 
reconnaissance  que  m’a  déjà  causée  votre 
généreuse  conduite  envers  moi.  Mais  venez, 
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monsieur,  venez dans mon château recevoir  les 
remerciements de ma fille  et  de sa mère.  Nous 
nous estimerons heureux de posséder un instant 
notre bienfaiteur.

– Monsieur  le  commandant,  répondit 
l’officier, je suis vivement touché de tout ce que 
vous venez de me dire, et mon projet était bien de 
me rendre auprès de vous,  et  de présenter  mes 
hommages à vos dames, dès que mes occupations 
m’en laisseront le loisir... »

En ce moment, plusieurs officiers lui remirent 
des rapports qui le rappelèrent à ses devoirs.

Aussitôt que le jour parut, le général en chef 
des  troupes  russes  vint  prendre  possession  du 
fort. Il montra la plus grande déférence pour M. 
de Géri, et lui laissa sur sa parole la liberté de se 
rendre où il voudrait.

« Je  ne  sais,  répondit  le  commandant, 
comment vous exprimer ma gratitude. Combien, 
dans ce jour, ne dois-je pas aux Russes, et surtout 
au  jeune  comte  Fitorowski,  lieutenant  de 
chasseurs !
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– Comment  donc  cela ?  monsieur,  reprit  le 
général.

M. de Géri raconta les événements de la nuit, 
et  les  injures  auxquelles  la  marquise  avait  été 
exposée indignèrent le général, qui, s’avançant au 
centre de ses officiers, appela à voix haute :

« Comte Fitorowski ! »
Le  comte  s’avança.  Après  un  court  éloge 

adressé  à  sa  conduite  courageuse,  éloge  qui 
couvrit de rougeur la figure du comte, il ajouta :

« Je veux punir d’une manière exemplaire les 
misérables  qui  déshonorent  ainsi  le  nom  de 
l’empereur.  Nommez-les-moi,  monsieur  le 
comte.

– Je  ne  saurais  le  faire,  répondit  le  comte 
d’une voix mal assurée, tandis que sa contenance 
dénotait son trouble ; à la lueur des réverbères du 
château, il m’a été impossible de les reconnaître.

– Mais,  dit  le  général,  d’autant  plus  surpris 
d’une  telle  réponse,  qu’il  savait  fort  bien  que, 
dans ce moment-là, le château était tout en feu, il 
me semble qu’on reconnaît facilement les gens à 
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leur  voix,  quelque  noire  que  soit  la  nuit.  Puis, 
secouant la tête, d’un air mécontent : « Monsieur 
le lieutenant, je vous prie de faire à ce sujet les 
perquisitions les plus sévères. »

En ce moment, un homme sortit de la foule, et, 
s’approchant du général, lui dit :

« Monsieur, il y a encore dans le château un de 
ces misérables,  qui a été arrêté par les gens du 
commandant,  au moment où M. le  comte les a 
chassés.

– Qu’on l’amène ! » s’écria le général.
Le captif arriva bientôt, entre quatre soldats. Il 

fut soumis à un court interrogatoire, après lequel 
on le fusilla avec ses complices, qu’il dénonça au 
nombre de cinq.

Cet acte de justice exécuté, le général ordonna 
de faire partir le reste des troupes ; les officiers se 
hâtèrent  aussitôt  de  regagner  leurs  corps 
respectifs.  Le  comte  Fitorowski,  au  milieu  du 
tumulte,  s’approcha du commandant,  lui  fit  ses 
adieux, et le pria de présenter ses hommages à la 
marquise.  Ce  départ  précipité  ne  lui  permettait 

12



pas de le faire lui-même. Une heure après il n’y 
avait plus un soldat russe dans la citadelle.

La famille de Géri se consola en pensant que 
peut-être dans l’avenir l’occasion se présenterait 
de  prouver  leur  reconnaissance au comte.  Mais 
quel  fut  leur  effroi,  lorsqu’ils  apprirent  que,  le 
jour même de son départ, il avait trouvé la mort 
dans une rencontre  avec l’ennemi !  Le courrier 
qui apporta cette nouvelle à M... l’avait vu de ses 
propres yeux, blessé mortellement à la poitrine. 
Deux  hommes  ayant  voulu  le  relever,  il  avait 
expiré entre leurs bras.

Le  commandant  se  rendit  lui-même  à  la 
maison  de  la  poste  pour  obtenir  des 
renseignements  plus  détaillés.  Il  apprit  qu’au 
moment  où il  avait  été  frappé sur le  champ de 
bataille,  il  s’était  écrié  « Julietta,  cette  balle  t’a 
vengée. » Puis ses lèvres s’étaient refermées pour 
toujours. La marquise fut désolée de n’avoir pu 
se jeter aux pieds de son libérateur. Elle s’en fit 
des reproches amers. Cette Julietta, qui portait le 
même  nom qu’elle,  excita  sa  pitié ;  elle  fit  en 
vain  tous  ses  efforts  pour  la  découvrir ;  sa 
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douleur  aurait  sympathisé  avec  la  sienne  pour 
déplorer ce triste et funeste événement. Plusieurs 
mois se passèrent avant qu’elle pût l’oublier.
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II

La famille du commandant se vit obligée de 
quitter  le  château  pour  faire  place  au  général 
russe.  Il  fut  d’abord question de se rendre à la 
campagne,  projet  qu’appuyait  fortement  la 
marquise ;  mais  M.  de  Géri  n’aimant  pas  la 
campagne, on loua une maison à la ville, et ils s’y 
établirent  tout-à-fait.  Tout  rentra  bientôt  dans 
l’ordre accoutumé. La marquise reprit l’éducation 
de  ses  enfants,  et  se  remit  à  ses  occupations 
favorites. Mais sa santé, qui jusqu’alors avait été 
forte  et  robuste,  semblait  souffrante :  elle 
éprouvait  des  faiblesses  qui  l’empêchèrent 
pendant des semaines entières de paraître dans la 
société ; elle sentait des vertiges, un malaise dont 
elle ne pouvait se rendre raison. Cet état singulier 
l’inquiétait fort.

Un matin que toute la famille était occupée à 
prendre le thé, et que M. de Géri s’était éloigné 
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pour  un  instant,  la  marquise,  sortant  de  ses 
rêveries, dit à sa mère :

« Si  une  femme me  disait  avoir  éprouvé  un 
sentiment  semblable  à  celui  qui  m’a  parcouru 
tout le corps tandis que je prenais cette tasse, je 
croirais cette femme enceinte.

– Je ne te comprends pas, répondit madame de 
Géri.

– Je viens d’éprouver,  reprit  la  marquise,  un 
frisson  absolument  semblable  à  ceux  que  je 
ressentais durant ma dernière grossesse.

– Quelle singulière idée ! dit sa mère en riant, 
tu accoucheras sans doute de quelque fantaisie.

– Morphée ou l’un des Songes de sa suite en 
sera le père alors », ajouta la marquise ; et elles 
continuèrent ainsi à plaisanter sur ce sujet. Mais 
le  retour  du  commandant  interrompit  leur 
conversation,  et  la  marquise  s’étant,  quelques 
jours  après,  entièrement  rétablie,  oublia  cet 
entretien, ainsi que le sujet qui l’avait occasionné.

Bientôt après, pendant que M. de Géri le fils, 
grand-maître  des  forêts,  se  trouvait  chez  ses 
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parens,  un événement  inattendu vint  surprendre 
toute la famille. Un domestique, entrant un jour 
dans  la  chambre  où  elle  se  trouvait  réunie, 
annonça le comte Fitorowski.

« Le comte Fitorowski ! » s’écrièrent à la fois 
le père et la fille. La surprise ne leur permit pas 
d’en dire davantage. Le domestique répondit que 
c’était  bien  le  comte,  qu’il  l’avait  vu  de  ses 
propres yeux, entendu de ses propres oreilles, et 
qu’il l’avait laissé dans l’antichambre.

Le commandant  se  leva  aussitôt  pour  ouvrir 
lui-même  au  jeune  comte,  et  celui-ci,  beau 
comme  un  dieu,  quoique  le  visage  pâle,  entra 
dans le salon.

Après  les  premières  politesses  et  quand 
l’étonnement  causé  par  cette  arrivée  inattendue 
fut un peu dissipé, le comte s’informa de la santé 
de la marquise.

« Je suis fort bien, répondit la marquise ; mais 
vous-même, comment êtes-vous revenu à la vie ?

– Je ne puis croire ce que vous dites, repartit le 
comte,  car  votre  visage porte  l’empreinte  de la 
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fatigue et de la maladie.
– En vérité, cette empreinte n’est qu’une trace 

laissée par une indisposition que j’ai soufferte il y 
a quelques jours, mais qui, je l’espère, n’aura pas 
de suite.

– Je l’espère aussi », reprit le comte avec une 
vivacité  singulière ;  puis  il  ajouta  « Madame, 
voulez-vous m’épouser ? »

La  marquise  ne  savait  que  penser  d’une 
pareille  question  faite  si  brusquement.  Elle 
regardait  sa  mère,  tandis  qu’une  vive  rougeur 
colorait ses joues ; et ses parents, aussi étonnés 
qu’elle, se lançaient des coups d’œil interrogatifs.

Cependant  le  comte  s’approchant  de  la 
marquise, et lui prenant la main comme pour la 
baiser, réitéra sa question en lui demandant si elle 
ne l’avait pas compris.

Le  commandant,  voulant  faire  cesser 
l’embarras  qui  se  peignait  sur  tous  les  visages, 
offrit un siège au comte, et le pria de s’asseoir.

« En vérité, dit madame de Géri, nous croirons 
que vous êtes un esprit jusqu’à ce que vous nous 
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ayez  expliqué  comment  vous  êtes  sorti  du 
tombeau  dans  lequel  on  a  dû  vous  placer  à 
Paris. »

Le comte s’assit, laissa tomber la main de la 
marquise, et dit :

« Les circonstances actuelles me forcent à être 
bref, car j’ai peu de temps à moi pour m’arrêter 
ici.  Blessé  à  mort  dans  la  poitrine,  je  fus 
transporté  à  P...  où  je  demeurai  plusieurs  mois 
dans mon lit, incertain si je vivrais. Durant tout 
ce temps,  l’image de madame fut  constamment 
présente  à  ma  pensée ;  je  ne  saurais  décrire  le 
plaisir  et  la  peine que me causa tour à  tour ce 
souvenir. Après une longue convalescence, je fus 
enfin rétabli, et je retournai à l’armée. Mais les 
plus vives inquiétudes m’y suivirent. Plus d’une 
fois  j’ai  pris  la  plume  pour  vous  ouvrir  mon 
cœur ; maintenant je suis envoyé à Naples avec 
des dépêches ; je ne sais si de là je ne recevrai 
point  l’ordre  d’aller  jusqu’à  Constantinople,  et 
peut-être  ensuite  de  retourner  à  Saint-
Pétersbourg. Cependant il m’a été impossible de 
vivre  plus  longtemps sans satisfaire  le  désir  de 
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mon cœur ; je n’ai pu résister à l’envie de faire 
quelques démarches pour atteindre mon but,  en 
passant par M... En un mot, je viens demander à 
madame  la  marquise  si  elle  veut  faire  mon 
bonheur en m’accordant sa main ; et je la supplie 
de s’expliquer franchement à ce sujet. »

Il  se  tut :  un  long  silence  succéda  à  cette 
bizarre  déclaration.  Le  commandant  le  rompit 
enfin.

« Une  telle  proposition,  si,  comme  je  n’en 
doute  pas,  elle  est  sérieuse,  est  extrêmement 
flatteuse pour nous. Mais, lors de la mort de son 
mari,  le marquis d’O...,  ma fille a résolu de ne 
point  s’engager  dans  de  nouveaux  liens. 
Cependant il n’est pas impossible qu’une passion 
aussi subite que la vôtre n’ait quelque influence 
sur sa résolution ; accordez-lui donc, je vous prie, 
quelque temps pour réfléchir.

– Certes,  repartit  le  comte,  ce  que  vous  me 
dites a bien de quoi me satisfaire, et en tout autre 
moment  j’aurais  lieu  de  regarder  ces  paroles 
comme bien favorables à mes désirs ; mais dans 
les  circonstances  présentes,  je  ne  saurais 
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m’éloigner  sans  avoir  obtenu  une  réponse  qui 
doit décider de mon sort. Les chevaux sont déjà 
attelés à ma voiture pour me conduire à Naples. 
Je vous en supplie, continua-t-il, en se tournant 
vers la marquise, je vous en supplie, si vous avez 
quelque sentiment  de compassion pour  moi,  ne 
me  laissez  pas  partir  sans  un  mot  de  votre 
bouche.

– Monsieur,  reprit  le  commandant,  un  peu 
déconcerté  de  l’ardeur  impatiente  du  jeune 
officier, la reconnaissance que vous conserve ma 
fille vous donne le droit d’avoir les plus grandes 
espérances ;  cependant  ne  croyez  pas  qu’elle 
puisse  ainsi  se  résoudre  à  faire,  sans  de  mûres 
réflexions, la démarche la plus importante de sa 
vie. D’ailleurs, il est indispensable qu’avant de se 
décider elle fasse plus ample connaissance avec 
vous. Revenez donc ici lorsque votre mission sera 
terminée,  et  soyez  notre  hôte  pendant  quelque 
temps.  Si  ma  fille  alors  juge  pouvoir  être 
heureuse  avec  vous,  je  serai  le  premier  à 
approuver  son  consentement,  qui,  accordé  plus 
tôt, me semblerait tout-à-fait peu convenable.
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– C’était  là,  dit  le  comte,  dont  le  trouble  se 
décelait par la rougeur qui couvrait son visage, le 
but de mes plus ardents désirs dans ce voyage, et 
me  voilà  rejeté  dans  un  abîme  de  malheur. 
D’après  les  circonstances  fâcheuses  dans 
lesquelles  vous  m’avez  connu  jusqu’à  présent, 
sans  nul  doute  des  liaisons  plus  étroites  me 
seraient favorables. La seule action blâmable que 
j’aie faite dans ma vie, et qui n’est connue que de 
moi,  je  veux  la  réparer.  Je  suis  homme 
d’honneur,  et  cela  je  puis  l’affirmer  sans 
crainte. »

Un  léger  sourire,  qui  cependant  n’était  pas 
ironique, parut sur les lèvres du commandant.

« Je  vous crois  sincère,  monsieur ;  jamais  je 
n’ai vu un jeune homme développer tant de belles 
qualités en si peu de temps. Un peu de réflexion 
vous  fera  approuver  le  délai  que  je  demande. 
Avant d’en avoir parlé soit avec les miens, soit 
avec  vos  parents,  il  m’est  impossible  de  vous 
accorder aucune autre réponse.

– Je suis sans parents,  libre et  maître de ma 
personne.  Mon  oncle,  le  général  Krakolof, 
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m’accordera  sûrement  son  approbation.  Je  suis 
possesseur d’une fortune considérable,  et  je me 
déciderai sans peine à venir vivre en Italie.

– Monsieur,  reprit  le  commandant  d’un  ton 
bref et impérieux, vous avez mon dernier mot ; 
brisons là-dessus, je vous prie. »

Après  une  courte  pause  durant  laquelle  tous 
les  symptômes  de  la  plus  vive  agitation  se 
montraient dans la contenance du comte, ce jeune 
et fougueux amant, se tournant vers madame de 
Géri, renouvela ses protestations, supplia, et finit 
par déclarer que son oncle ainsi que le général en 
chef  étaient  dans  sa  confidence,  et  avaient 
autorisé ses démarches, voyant que c’était le seul 
moyen  de  le  sauver  de  la  mélancolie  dans 
laquelle il était tombé à la suite de sa blessure.

« Par  votre  refus,  dit-il  enfin,  vous  ne  me 
laissez plus que le désespoir pour dernier remède 
à mes souffrances. »

On ne savait que lui répondre. Il continua en 
disant  que  si  la  moindre  lueur  d’espérance  lui 
était donnée d’atteindre le but de tous ses vœux, 
il  pourrait  peut-être  retarder  son  voyage  d’un 
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jour, et même plus. En prononçant ces derniers 
mots,  il  promenait des regards suppliants sur le 
commandant,  la  marquise  et  sa  mère.  Le 
commandant  avait  les  yeux  baissés ;  son 
expression était mécontente ; il garda le silence.

« Allez !  allez !  monsieur  le  comte,  s’écria 
madame de Géri ; partez pour Naples, et lorsque 
vous reviendrez, accordez-nous pendant quelque 
temps le  plaisir  de vous posséder  au milieu  de 
nous, le reste ira tout seul. »

Le  comte  resta  un  instant  sans  répondre ;  il 
semblait incertain sur ce qu’il devait faire. Enfin, 
se levant et repoussant son siège :

« Je l’avoue,  dit-il,  les espérances qui  m’ont 
conduit  dans  cette  maison  étaient  un  peu 
prématurées.  Je  comprends  que  vous  désiriez 
mieux me connaître ; aussi vais-je renvoyer mes 
dépêches  au  quartier-général  pour  une  autre 
expédition, et profiter de votre offre aimable de 
me  recevoir  pendant  quelques  semaines  dans 
votre famille. »

Tenant encore la main appuyée sur le dossier 
de sa chaise, il regarda le commandant, attendant 
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sa réponse avec une vive anxiété.
« Il me serait fort pénible, repartit celui-ci, de 

penser  que la  passion inspirée  par  ma  fille  pût 
vous  susciter  quelque  affaire  malheureuse ; 
cependant vous savez sûrement mieux que moi ce 
que vous avez à faire. Renvoyez les dépêches ; je 
vais vous faire préparer une chambre. »

Ces paroles produisirent un effet rapide sur les 
traits  du  comte,  qui  s’animèrent  d’une  vive 
rougeur. Il s’inclina pour baiser respectueusement 
la main de madame de Géri, salua le reste de la 
société, et se retira.
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III

Lorsqu’il  eut  quitté  la  chambre,  toute  la 
famille  ne savait  que penser de cette singulière 
apparition.

« Il  n’est  pas  possible,  dit  madame de  Géri, 
qu’il renvoie les dépêches dont il est chargé pour 
Naples,  simplement  parce  qu’il  n’a  pas  réussi, 
dans son passage à M..., à recevoir une réponse 
affirmative d’une dame dans un entretien de cinq 
minutes.

– Une telle  action,  repartit  son fils  le  grand-
maître  des  forêts,  n’entraînerait  avec  elle  pas 
moins que les arrêts et la réclusion dans un fort.

– Et  la  dégradation,  ajouta  le  commandant. 
Mais  il  n’est  pas  à  craindre  qu’il  fasse  une 
semblable  chose ;  ce  n’est  qu’un  coup de  vent 
dans  l’orage ;  avant  d’avoir  renvoyé  ses 
dépêches, il reviendra à lui.
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– Dieu !  s’écria  madame  de  Géri,  comme 
effrayée d’un pareil danger ; je suis sûre qu’il les 
renverra ;  sa  volonté  opiniâtre,  dirigée  par  une 
seule  idée  fixe,  est  bien  capable  d’une  telle 
action.  Mon  fils,  allez,  je  vous  en  prie,  le 
rejoindre,  et  tâchez  de  le  détourner  d’une 
résolution si désespérée.

– Une telle démarche, répondit  le maître des 
forêts, aurait un résultat contraire, et ne ferait que 
renforcer ses espérances.

La  marquise  fut  du  même  avis,  et  pensa 
d’ailleurs qu’il ne renverrait pas les dépêches et 
préférerait être malheureux plutôt que d’encourir 
une  punition.  Tous  s’accordèrent  à  trouver  sa 
conduite  fort  singulière.  Sans  doute  il  était 
habitué  à  emporter  les  cœurs  féminins,  en 
courant, comme des citadelles ordinaires. Mais le 
commandant, se levant, ne fut pas peu surpris de 
voir la voiture du comte encore arrêtée devant sa 
maison. Tous s’approchèrent de la fenêtre, et M. 
de Géri s’adressant à un domestique qui entrait en 
ce moment même :

« Monsieur  le  comte  est-il  encore  dans  la 

27



maison ? lui demanda-t-il.
– Oui,  monsieur ;  il  est  dans la chambre des 

domestiques, occupé, avec son adjudant, à écrire 
des lettres et sceller des paquets. »

Le  commandant,  réprimant  son  agitation,  se 
hâta d’aller avec son fils auprès du comte. Ils le 
trouvèrent assis devant une fort  petite table qui 
pouvait à peine porter tous les papiers dont elle 
était chargée.

« Ne  voulez-vous  pas,  lui  dit  M.  de  Géri, 
passer dans votre chambre ? vous y serez plus à 
l’aise, et vous y trouverez tout ce dont vous aurez 
besoin.

– Je  vous  remercie,  répondit  le  comte,  en 
continuant d’écrire avec une grande hâte ; je vous 
remercie  infiniment,  mais  voilà  mes  affaires 
finies. »

Il demanda l’heure, cacheta sa lettre, la remit 
avec  un  portefeuille  à  son  adjudant ;  puis  lui 
souhaita un bon voyage.

Le commandant ne pouvait en croire ses yeux. 
Tandis  que  l’adjudant  sortait  de  la  maison,  il 
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s’écria :
« Monsieur le comte, si vous n’avez pas des 

motifs bien puissants...
– Ils  sont  tout  puissants »,  interrompit  le 

comte.  Puis  il  accompagna  son  adjudant  à  sa 
voiture, et lui ouvrit la portière.

« Dans ce cas, continua le commandant, il me 
semble du moins que les dépêches...

– C’est  impossible,  repartit  le  comte,  en 
donnant la main à l’adjudant qui montait dans la 
voiture. Les dépêches n’iront pas à Naples sans 
moi : j’y ai aussi pensé. En route !

– Et la lettre de monsieur votre oncle ! s’écria 
l’adjudant.

– Elle me trouvera à M...
– En  route ! »  dit  l’adjudant ;  et  la  voiture 

partit d’un train de poste.
Le  comte  se  tournant  alors  vers  le 

commandant :
« Voulez-vous, monsieur, avoir la bonté de me 

faire conduire dans la chambre que vous avez la 
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complaisance de me destiner.
– J’aurai  l’honneur  de vous y conduire  moi-

même, repartit le commandant un peu confus » ; 
et  appelant  ses  gens  et  ceux  du  comte  pour 
transporter ses paquets, il  le conduisit dans une 
partie  de  la  maison  réservée  aux  visiteurs 
étrangers ;  puis,  le  saluant  avec  froideur,  il  le 
laissa seul.

Le  comte  fit  sa  toilette,  et  quitta  la  maison 
pour  se  rendre  chez le  gouverneur  de la  place. 
Invisible durant tout le reste du jour, il ne rentra 
que le soir pour le souper.

Cependant la famille de Géri était dans la plus 
vive  inquiétude.  Le  maître  des  forêts  raconta 
quelle  réponse  le  comte  avait  faite  au 
commandant.  Celui-ci  déclara  n’y  rien 
comprendre du tout ; et il fut résolu qu’il ne serait 
plus question de cette affaire.  Madame de Géri 
regardait à chaque instant la fenêtre pour voir s’il 
ne viendrait pas réparer une telle inconséquence, 
mais la nuit commençant à tomber, elle s’assit à 
côté de la marquise, qui travaillait avec beaucoup 
de zèle près d’une table, et paraissait éviter toute 
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conversation.
Elle  lui  demanda  à  mi-voix,  tandis  que  le 

commandant allait et venait, ce qu’elle pensait de 
toute cette affaire.

La  marquise  répliqua  en  jetant  un  regard 
timide sur le commandant :

« Si mon père l’avait déterminé à partir pour 
Naples, tout eût bien tourné.

– Pour  Naples !  s’écria  le  commandant,  qui 
avait  entendu  ces  paroles.  Devais-je  donc  faire 
appeler un prêtre ou bien fallait-il le faire arrêter, 
et l’envoyer à Naples sous escorte ?

– Non ;  mais  des  représentations  vives  et 
pressantes atteignent leur but », reprit la marquise 
en baissant ses yeux sur son ouvrage d’un air un 
peu mécontent.

Enfin le  comte  parut.  On chercha l’occasion 
de lui faire sentir l’inconvenance de la démarche 
qu’il  avait  faite,  et  de  l’engager  à  la  rétracter 
pendant  que  cela  était  encore  possible.  Mais 
durant  tout  le  souper  on  ne  put  trouver  cette 
occasion.  Écartant  avec  intention  tout  ce  qui 

31



pouvait y l’amener, il entretint le commandant de 
l’art militaire, et le grand forestier de celui de la 
chasse.  Ayant  mentionné  dans  sa  conversation 
l’escarmouche  de  P...,  madame  de  Géri  lui 
demanda  comment  il  avait  pu  guérir  de  sa 
blessure dans un si petit endroit où l’on ne devait 
point trouver les secours nécessaires.

Alors il  raconta plusieurs traits pour prouver 
combien  sa  passion  pour  la  marquise  l’avait 
occupé  tandis  qu’il  était  gisant  sur  son  lit  de 
douleur.  Durant  toute  sa  maladie,  elle  lui  était 
apparue sous la forme d’un cygne qu’il avait vu à 
la campagne de son oncle lorsqu’il  était  encore 
enfant.  Un  souvenir  surtout  l’avait  vivement 
attendri :  un  jour  le  cygne  ayant  été  souillé  de 
boue par lui, reparut plus beau et plus blanc après 
s’être plongé au milieu des flots. Il avait toujours 
disparu à sa vue au milieu d’une mer de feu ; en 
vain il  avait appelé Thinka, nom que portait ce 
cygne ;  il  n’avait  pu  l’attirer  à  lui.  Le  comte 
termina  ce  singulier  récit  en  protestant  de 
nouveau qu’il adorait la marquise ; puis baissant 
ses regards sur son assiette, il se tut.
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On se leva de table. Le comte, après quelques 
mots de conversation avec madame de Géri, salua 
ses hôtes, et se retira dans sa chambre. Ceux-ci 
demeurèrent encore quelques instants à causer.

« Il faut laisser les choses aller leur cours, dit 
le  commandant.  Sans  doute  il  compte  sur  ses 
parents  pour  le  tirer  de  ce  mauvais  pas ; 
autrement  une  infâme  dégradation  en  serait  la 
suite.

– Que  penses-tu  de  tout  cela,  ma  fille ? 
demanda madame de Geri à la marquise.

– Bonne mère, je ne puis croire ce que je vois. 
Il  me fâche que ma reconnaissance soit  mise à 
une si rude épreuve. Cependant j’avais résolu de 
ne pas me remarier ;  je  ne  veux pas  jouer  une 
seconde  fois  le  bonheur  de  ma  vie,  et  d’une 
manière si hasardeuse surtout.

– Si c’est là votre ferme volonté, ma sœur, dit 
le maître des forêts, il serait bon je crois, de la lui 
signifier d’une manière positive pour en finir.

– Mais,  reprit  madame  de  Géri,  ce  jeune 
homme paraît doué de grandes qualités ; il désire 
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fixer sa résidence en Italie ;  il  me semble donc 
que  sa  proposition  mérite  qu’on  la  pèse 
mûrement,  et  la  décision  de  ma  fille  a  besoin 
d’être mise à l’épreuve.

– Comment  trouvez-vous  sa  personne ? 
demanda le grand-forestier à la marquise.

– Mais, répondit celle-ci un peu troublée, il me 
plaît et me déplaît tout à la fois ; au reste, je vous 
en fais juge vous-même.

– S’il  revenait  de  Naples  dans  les  mêmes 
sentiments, et que les renseignements pris sur lui 
durant son absence fussent favorables, comment 
alors  répondrais-tu  à  sa  demande ?  lui  dit  sa 
mère.

– Alors, si ses vœux paraissaient aussi sincères 
qu’aujourd’hui,  repartit  la  marquise  en 
rougissant,  et  tandis  que  ses  regards  brillaient 
d’un  éclat  plus  vif,  je  les  remplirais,  pour 
accomplir ce que le devoir de la reconnaissance 
exige de moi. »

Madame de Géri, qui avait toujours vivement 
désiré  de  voir  sa  fille  se  remarier,  eut  peine  à 
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cacher le plaisir que lui causait cette réponse.
« Eh  bien,  reprit  le  grand-forestier  en  se 

levant,  puisque ma sœur pense pouvoir un jour 
lui accorder sa main, il faut dès à présent faire un 
pas  pour  prévenir  les  suites  dangereuses  de  sa 
folle démarche.

Madame de Géri partagea cet avis,  et  ajouta 
qu’après toutes les brillantes qualités que le jeune 
comte  avait  déployées  devant  elle,  sa  fille  ne 
risquait  pas  grand-chose  en  le  jugeant 
favorablement.

La marquise, agitée d’un trouble inexprimable, 
tenait ses yeux fixés sur le plancher.

« On pourrait, continua sa mère, lui promettre 
que d’ici à son retour de Naples, tu n’accorderas 
ta main à nul autre.

– Je ne craindrais pas, ma bonne mère, de lui 
donner cette promesse, mais je crains seulement 
qu’elle ne le satisfasse pas, et nous engage.

– Ne  crains  rien,  repartit  sa  mère  avec  une 
grande  joie,  ce  sont  mes  affaires. »  Puis 
s’adressant au commandant : « Lorenzo, dit-elle, 
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qu’en penses-tu ? »
Le commandant, qui avait tout entendu, était 

devant la fenêtre ;  il  regardait dans la rue et ne 
disait rien.

« Je me fais fort, assura le grand-forestier, de 
renvoyer  le  comte  avec  cette  déclaration 
transitoire.

– Eh bien,  que cela  soit  fait  ainsi,  s’écria  le 
commandant  en  se  retournant ;  je  vais  pour  la 
seconde fois me rendre à ce Russe. »

Madame  de  Géri  l’embrassa,  ainsi  que  la 
marquise, qui, tandis que son père souriait de son 
ardeur,  demanda  comment  on  ferait  pour 
annoncer  de  suite  cette  décision  au  comte.  On 
résolut  que  le  grand-forestier  irait  le  prier  de 
vouloir  bien  se  rendre  pour  un  instant  dans  la 
salle où l’attendait la famille réunie.

Le comte répondit qu’il allait venir. À peine le 
domestique  chargé  de  cette  réponse  avait-il 
accompli son message, qu’on entendit ses pas, et, 
entrant dans la chambre, il se jeta aux pieds de la 
marquise,  dans  le  plus  violent  trouble.  Le 
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commandant  voulut  lui  dire  ce  qu’ils  avaient 
résolu,  mais  lui  se  relevant :  « C’est  bien,  j’en 
sais assez » ; puis il lui baisa la main, ainsi qu’à 
madame de Géri, et serra le frère dans ses bras.

« Mais maintenant il me faudrait une chaise de 
poste, ajouta-t-il.

– J’espère, dit la marquise émue de cette scène 
touchante,  que  votre  espérance  ne  vous  a  pas 
entraîné trop loin.

– Non,  non,  repartit  le  comte ;  rien  n’est 
regardé  comme  avenu,  si  les  informations  que 
vous  prendrez  sur  mon  compte  ne  sont  pas 
d’accord  avec  les  sentiments  que  je  vous  ai 
exprimés dans cette chambre. »

Le  commandant  le  pressa  tendrement  contre 
son cœur.

Le grand-forestier lui offrit sa propre voiture, 
et  un  chasseur  courut  à  la  poste  chercher  des 
chevaux.  La  joie  la  plus  grande  présidait  à  ce 
départ.

« J’espère,  dit  le  comte,  retrouver  mes 
dépêches à B...,  et de là prendre directement la 
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route de Naples. Une fois arrivé dans cette ville, 
je  ferai  mon  possible  pour  éviter  d’aller  à 
Constantinople ; en tout cas, je suis décidé à faire 
le malade, et alors d’ici à six semaines je serai de 
retour. »

En ce moment son chasseur vint annoncer que 
la voiture était attelée, que tout était prêt pour le 
départ.  Le  comte  prit  son  chapeau,  puis 
s’approchant de la marquise, lui saisit la main.

« Juliette,  lui  dit-il,  je  me  sens  un  peu  plus 
tranquille » ;  et  il  pressa  sa  main  entre  les 
siennes. « Cependant mon vœu le plus ardent eût 
été de me marier avant mon départ.

– Vous marier ! s’écrièrent tous les membres 
de la famille.

– Nous marier, répéta le comte ; et baisant la 
main de la  marquise,  qui lui  demanda s’il  était 
dans  son  bon  sens,  il  lui  assura  qu’un  jour 
viendrait où elle le comprendrait.

Le commandant et son fils étaient sur le point 
de se fâcher de cette assertion ; leur faisant ses 
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adieux avec la même chaleur, le comte les pria de 
n’y plus penser, et partit.
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IV

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  durant 
lesquelles  la  famille  fut  divisée  en  différents 
partis sur l’issue de cette singulière aventure.

Le  commandant  reçut  du  général  Krakolof, 
oncle  du  jeune  comte,  une  lettre  fort  polie ;  le 
comte  lui-même  écrivit  de  Naples ;  les 
informations que l’on recueillit  sur  son compte 
parlèrent  toutes  à  son  avantage ;  enfin  l’on 
regardait  déjà  le  mariage  comme  fait,  lorsque 
l’indisposition de la marquise reparut avec plus 
de force qu’auparavant.

Elle  remarqua  un  changement  considérable 
dans  toute  sa  personne.  Se  confiant  avec  une 
entière franchise à sa mère, elle lui dit qu’elle ne 
savait  que  penser  de  son  état.  Sa  mère,  qui 
craignait  que  de  si  étranges  symptômes  ne 
menaçassent la santé de sa fille, lui conseilla de 
consulter un médecin. Mais la marquise, pensant 
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que  son  tempérament  serait  assez  fort  pour 
résister, laissa encore passer plusieurs jours sans 
suivre les conseils de sa mère, jusqu’à ce que ces 
symptômes  se  reproduisant  sans  cesse  et  de  la 
manière  la  plus  extraordinaire,  la  jetèrent  dans 
une vive angoisse. Elle fit appeler un médecin qui 
avait toute la confiance de son père, le fit asseoir 
sur le sofa auprès d’elle, en l’absence de sa mère, 
et,  après  une  courte  introduction,  lui  avoua,  en 
plaisantant,  ce  qu’elle  pensait  de  son  état.  Le 
médecin jeta sur elle un regard scrutateur ; il se 
tut,  puis,  après  avoir  terminé  son  examen,  il 
répondit avec un air très sérieux :

« Vous  ne  vous  trompez  pas,  madame  la 
marquise.

– Comment l’entendez-vous ? interrompit-elle.
– Vous  êtes,  reprit  le  médecin  en  souriant, 

dans une parfaite santé, vous n’avez pas besoin 
des secours de mon art. »

La marquise, saisissant la sonnette et jetant sur 
le  docteur  un  coup d’œil  courroucé,  le  pria  de 
sortir,  en  ajoutant  à  demi  voix  qu’elle  ne  se 
souciait point de plaisanter avec lui sur un pareil 
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sujet.
Le docteur répondit : « Je désire que jamais on 

ne  se  soit  joué  de  vous  plus  qu’aujourd’hui ; » 
puis prenant son chapeau et sa canne, il voulut se 
retirer.

« J’instruirai  mon père de cette  conduite,  lui 
dit la marquise.

– Comme vous le voudrez, reprit le docteur ; 
je vous ai  dit  ce que je pense, et  j’en ferais le 
serment si cela était nécessaire ; » et il ouvrit la 
porte  pour  quitter  la  chambre.  Tandis  qu’il 
ramassait son mouchoir de poche qui était tombé 
par terre, la marquise lui demanda encore :

« Mais la possibilité d’une telle chose ?
– Je ne crois pas nécessaire de vous expliquer 

les premiers principes de cette affaire », répondit 
le médecin en sortant.

La  marquise  demeura  comme  frappée  de  la 
foudre. Elle s’emporta et voulut courir se plaindre 
à  son  père ;  mais  le  sérieux  extraordinaire  du 
docteur, dont elle se croyait offensée, lui glaçait 
toutes les veines. Elle se jeta, dans le plus grand 
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trouble,  sur  son  sofa.  Mécontente  d’elle-même, 
elle  passa en revue tous les instants de l’année 
écoulée,  et  finit  par  se  croire  folle  en  arrivant 
vainement  au  dernier.  Sa  mère  entra  tandis 
qu’elle était encore dans cette terrible agitation.

« Pourquoi ce trouble, ma chère enfant ? » lui 
demanda-t-elle. La marquise lui raconta ce que le 
médecin venait de lui dire.

« C’est un indigne polisson ! s’écria madame 
de Géri. Il faut instruire sur-le-champ ton père de 
sa conduite.

– Mais,  ma  mère,  c’est  avec  le  plus  grand 
sérieux qu’il  m’a  dit  cela ;  et  il  paraissait  bien 
résolu  à  renouveler  son  assertion  devant  mon 
père.

– Et peux-tu croire à la possibilité d’un pareil 
état ? s’écria sa mère effrayée.

– Je croirais plutôt que les tombeaux peuvent 
porter des fruits, et qu’un enfant peut naître dans 
le sein d’un cadavre.

– Eh  bien  alors,  chère  enfant,  pourquoi  te 
tourmenter ? Si ta conscience est pure, comment 

43



peux-tu t’inquiéter du jugement d’autrui ? fût-ce 
même le résultat  d’une consultation de toute la 
faculté. Que ce soit erreur ou méchanceté de sa 
part,  que t’importe ?  Mais il  est  nécessaire que 
ton père en soit instruit.

– Ô  mon  Dieu !  dit  la  marquise  avec  un 
mouvement  convulsif,  comment  pourrais-je  ne 
pas  me  tourmenter ?  N’ai-je  pas  en  moi  un 
sentiment  intime  qui  m’est  bien  connu  et  qui 
dépose  contre  moi-même ?  Si  toute  autre  me 
disait  être  dans  l’état  où  je  me  sens,  ne  la 
jugerais-je pas telle que je me juge ?

– C’est horrible ! s’écria sa mère.
– Méchanceté ! erreur ! reprit la marquise. Et 

pourquoi cet homme, qui jusqu’à ce jour nous a 
paru digne de toute notre confiance,  voudrait-il 
me  traiter  d’une  manière  aussi  infâme ?  Quel 
motif pourrait l’y porter ? Moi qui ne l’ai jamais 
offensé !  qui  l’ai  reçu  avec  confiance,  et  avec 
l’idée de lui devoir bientôt de la reconnaissance ! 
Et  s’il  fallait  choisir,  serait-il  possible  qu’un 
médecin, quelque médiocre qu’il fût, tombât dans 
une pareille erreur ?

44



– Cependant, dit madame de Géri impatientée, 
il faut bien que ce soit l’un ou l’autre.

– Oui,  reprit  la  marquise  en  lui  baisant  les 
mains,  tandis  qu’un  vif  incarnat  couvrait  ses 
joues ;  oui,  bonne mère,  il  le faut :  quoique les 
circonstances  soient  si  extraordinaires,  qu’il 
m’est  permis  de  douter.  Je  jure  que  ma 
conscience  est  aussi  pure  que  celle  de  mes 
enfants ;  la  vôtre  ne  peut  être  plus  pure,  plus 
digne d’estime. Cependant je vous prie de faire 
appeler une sage-femme, afin que je m’assure de 
la  vérité  et  que je  puisse être tranquille  sur les 
suites.

– Une sage-femme ! s’écria madame de Géri 
avec  indignation.  Une  conscience  pure,  et  une 
sage-femme ! » Elle n’en put dire davantage.

« Une sage-femme, ma digne mère, répéta la 
marquise, en se mettant à genoux devant elle, et 
cela dans l’instant même, si vous ne voulez pas 
me voir devenir folle.

– Oh !  très  volontiers,  reprit  la  mère ; 
seulement je te prie de ne pas accoucher dans ma 
maison. »
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Et, en disant ces mots, elle se leva pour sortir. 
La marquise la suivit en tendant ses bras, tomba 
la face contre terre, et embrassa ses genoux.

« Si une vie irréprochable, s’écria-t-elle avec 
l’accent de la douleur, une vie consacrée à vous 
plaire,  me  donne  quelques  droits  sur  votre 
estime ;  si  seulement  un  sentiment  d’amour 
maternel parle encore pour moi dans votre cœur, 
ne m’abandonnez pas dans cet instant affreux !

– Qu’est-ce  donc  qui  te  trouble  ainsi ?  lui 
demanda sa mère.  N’est-ce que les discours du 
docteur ?  n’est-ce  que  le  sentiment  de  ton 
malaise ?

– Ce  n’est  que  cela,  ma  mère,  reprit  la 
marquise en plaçant ses mains sur sa poitrine.

– Absolument que cela, Juliette ? continua sa 
mère. Réfléchis bien : une faute, quelque douleur 
qu’elle  me  causât,  peut  et  doit  se  pardonner ; 
mais si, pour éviter une réprimande de ta mère, tu 
pouvais  inventer  un  conte  sur  les 
bouleversements de l’ordre naturel, et te jouer des 
sermons les plus sacrés pour le persuader à mon 
cœur  trop  crédule,  ce  serait  indigne,  et  je  ne 
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voudrais plus te revoir.
– Puisse l’empire des bienheureux s’ouvrir un 

jour à moi comme mon âme s’ouvre à la vôtre ! 
Je ne vous ai rien caché, ma mère. »

Cette  exclamation,  faite  avec  désespoir, 
ébranla madame de Géri.

« Ô  ciel !  s’écria-t-elle,  ma  chère  enfant ! 
comme  tu  m’attendris ! »  Elle  la  releva, 
l’embrassa, la serra contre son sein. « Qu’as-tu à 
craindre ? Viens, tu es bien malade. » Elle voulut 
la faire mettre au lit ; mais la marquise, dont les 
larmes abondantes se frayaient un libre passage, 
assura qu’elle était très bien, et qu’elle ne sentait 
aucun  mal,  si  ce  n’était  cet  état  étrange  et 
inconcevable.

« Un  état  étrange !  Mais  quel  est-il  donc ? 
Puisque ta conscience est si sûre du passé, quelle 
frayeur frénétique s’empare de toi ? Un sentiment 
intérieur,  encore  indéterminé,  ne  peut-il  te 
tromper ?

– Non, non, il ne me trompe pas, et si voulez 
faire  appeler  une  sage-femme,  vous  verrez  que 
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l’infamie n’est que trop vraie.
– Viens, ma chère fille, dit madame de Géri, 

qui  commençait  à  craindre  que  sa  raison  ne 
s’altérât,  viens,  suis-moi,  et  mets-toi  au  lit. 
Pourquoi penses-tu à ce que t’a dit le médecin ? 
Comme ton visage est brûlant ! Comme tous tes 
membres tremblent ! Qu’est-ce donc que t’a dit le 
médecin ? »  Et  elle  entraînait  avec  elle  la 
marquise, qui recommençait le récit de la visite 
du docteur.

« Bonne, digne mère !  je suis dans mon bon 
sens » ;  et  elle  s’efforçait  de  sourire.  « Le 
médecin m’a dit que j’étais enceinte. Fais appeler 
la sage-femme, et sitôt qu’elle nous aura dit que 
cela n’est pas vrai, je serai tranquille.

– Bien !  bien !  repartit  madame  de  Géri  en 
réprimant  son  agitation :  elle  viendra ;  il  faut 
qu’elle se moque de toi, et te dise que tu es une 
folle, agitée de songes trompeurs. » Puis, tirant la 
sonnette, elle envoya un de ses gens chercher la 
sage-femme.

La marquise était encore entre les bras de sa 
mère lorsque cette femme parut. Madame de Géri 
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lui  expliqua  le  mal  que  ressentait  sa  fille.  La 
marquise  jura  qu’elle  avait  toujours  respecté  la 
vertu,  et  que cependant elle  était  pénétrée d’un 
sentiment inconcevable qui la forçait de recourir 
à  une  femme  de  l’art.  La  sage-femme,  tandis 
qu’elle l’entretenait ainsi, parlait de la bouillante 
jeunesse et de la perfidie du monde.

« J’ai déjà, assurait-elle, été appelée dans plus 
d’une circonstance semblable ; les jeunes veuves, 
qui  se  trouvaient  dans  le  même état  que  vous, 
prétendaient  toutes  avoir  vécu  sur  des  îles 
désertes.  Mais  calmez-vous ;  le  corsaire 
impitoyable  qui  a  profité  sans  doute  de 
l’obscurité  d’une  nuit  sombre  se  trouvera 
bientôt. »

À ces mots, la marquise perdit connaissance. 
Madame  de  Géri,  qui  ne  put  résister  à  ses 
sentiments  maternels,  lui  prodigua  des  secours 
pour  la  rappeler  à  la  vie.  Mais  l’indignation 
prévalut lorsqu’elle eut repris ses sens.

« Juliette ! s’écria-t-elle avec la douleur la plus 
vive,  veux-tu  bien  tout  m’avouer ;  veux-tu  me 
nommer  le  père ? »  Et  ses  traits  annonçaient 
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l’envie de pardonner.  Mais lorsque la  marquise 
lui répondit qu’elle en deviendrait folle, sa mère, 
se levant, s’écria :

« Va !  va !  tu  es  indigne  de  toute  pitié. 
Maudite  soit  l’heure où je  t’enfantai ! »  Et  elle 
quitta la chambre.

La marquise, qui eût voulu encore une fois ne 
plus voir le jour, entraîna la sage-femme à côté 
d’elle, et, tremblante, cacha sa tête sur son sein. 
« Quelles  sont  les  voies  de  la  nature ?  lui 
demanda-t-elle  d’une  voix  entrecoupée ;  est-il 
possible  qu’une  conception  ait  lieu  avec 
ignorance de cause ? »

La  sage-femme  sourit,  et  lui  dit  qu’elle  ne 
croyait  pas  que  ce  fût  là  le  cas  de  madame la 
marquise.

« Non, non, reprit la marquise, ce n’est pas de 
moi  qu’il  s’agit ;  mais  je  voudrais  savoir,  en 
général, si de pareils phénomènes sont possibles 
dans l’ordre de la nature.

– Aucune femme sur la terre ne s’est trouvée 
dans une telle position, excepté pourtant la sainte 
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Vierge. »
La marquise tremblait toujours davantage, elle 

se  croyait  à  chaque  instant  sur  le  point 
d’accoucher, et supplia la sage-femme de ne pas 
l’abandonner. Celle-ci la tranquillisa.

« Vos couches sont encore éloignées, je vous 
indiquerai des moyens de cacher votre état  aux 
yeux  du  monde,  et,  il  faut  l’espérer,  tout  se 
passera bien. »

Mais les consolations de cette femme étaient 
autant  de  coups  de  poignard  qu’elle  portait  au 
cœur  de  la  marquise.  Elle  la  pria  donc  de  se 
retirer.

À peine la sage-femme était-elle sortie, qu’on 
apporta à Juliette, de la part de sa mère, un billet 
ainsi conçu :

« M.  de  Géri  désire,  vu  les  circonstances 
actuelles,  que  vous  quittiez  sa  maison.  Il  vous 
envoie  ci-joints  les  papiers  concernant  votre 
fortune, et il  espère que le ciel lui épargnera la 
douleur de vous revoir jamais. »

Le désespoir de la marquise éclata en pleurs 
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abondants. Versant des larmes amères sur l’erreur 
de ses parents et l’injustice qui en était la suite, 
elle se rendit dans le cabinet de sa mère. On lui 
dit  qu’elle  était  avec  son  père.  Elle  y  courut 
aussitôt,  mais  la  porte  était  fermée.  Appelant 
alors  tous  les  saints  pour  témoigner  de  son 
innocence,  elle  tomba  presque  sans  vie  sur  le 
carreau.

Il y avait plusieurs minutes qu’elle gisait ainsi 
misérablement  couchée,  lorsque  le  grand-
forestier sortit, et lui dit d’un air courroucé :

« Vous  savez  bien,  madame,  que  le 
commandant ne veut plus vous voir.

– Mon frère  chéri ! »  s’écria  la  marquise  en 
sanglotant : puis se précipitant dans la chambre :

« Ô mon père ! » et elle tendit les bras vers lui. 
Le commandant se recula dès qu’il l’aperçut, et 
courut se réfugier dans sa chambre à coucher. La 
marquise  voulant  l’y  suivre,  il  s’écria :  « Hors 
d’ici,  malheureuse ! »  et  voulut  rejeter  la  porte 
sur  elle.  Mais  la  marquise,  au  milieu  de  ses 
gémissements et de ses pleurs, l’ayant empêché 
de la fermer, il se retira tout-à-coup, et s’avança 
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rapidement vers le fond de la chambre tandis que 
sa fille entrait.

Elle se jeta à ses pieds, embrassa ses genoux, 
lorsque,  se  retournant,  il  lâcha  la  détente  d’un 
pistolet qu’il avait saisi, et une balle alla frapper 
le plafond.

« Maître de ma vie ! » s’écria la marquise en 
se  relevant  pâle  comme un cadavre ;  et  elle  se 
hâta de quitter cette chambre.

« Qu’on  se  prépare  à  partir »,  dit-elle  en 
entrant dans son appartement.

Elle  se  jeta  comme  morte  sur  un  siège,  fit 
appeler ses enfants, fit faire tous ses paquets. Elle 
tenait  sur  ses  genoux  le  plus  jeune,  qu’elle 
enveloppait  d’un mouchoir,  pour le  porter  avec 
elle  dans  la  voiture,  lorsque  le  grand-forestier 
entra, chargé par le commandant de s’opposer à 
ce qu’elle emmenât ses enfants.

« Mes enfants ? demanda-t-elle en se levant ; 
dis à ton barbare père qu’il peut venir et me tuer, 
mais que jamais il ne m’enlèvera mes enfants ! » 
puis  d’un air  calme,  et  fière  de son innocence, 
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elle emmena ceux-ci avec elle dans sa voiture, et 
partit sans que son frère osât s’y opposer.

Cette noble fermeté lui  donna tout-à-coup la 
conscience de  ce  qu’elle  était,  et,  de  sa  propre 
main,  elle  se  sortit  de  l’abîme  profond  dans 
lequel le sort l’avait jetée. La colère qui brisait 
son cœur se dissipa lorsqu’elle fut en liberté ; elle 
embrassa  tendrement  ses  enfants,  ces  chères 
petites créatures qui  lui  appartenaient,  et  ce fut 
avec une grande satisfaction qu’elle réfléchit à la 
victoire,  que  le  sentiment  intime  de  son 
innocence venait  de lui  faire  remporter  sur  son 
frère.  Sa  raison,  assez  forte  pour  ne  pas  se 
troubler, céda à l’organisation sacrée et obscure 
du monde. Elle vit l’impossibilité de persuader sa 
famille de son innocence, comprit qu’elle devait 
s’en  consoler,  qu’elle  ne  devait  pas  se  laisser 
abattre, et peu de jours s’étaient écoulés depuis 
son  arrivée  à  la  campagne  qu’elle  choisit  pour 
retraite, que déjà la douleur avait fait place à la 
courageuse  résolution  de  lutter  fièrement  avec 
l’opinion publique. Elle résolut de se renfermer 
tout-à-fait dans son intérieur, de s’occuper avec 
un zèle actif de l’éducation de ses deux enfants, 
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et de recevoir avec une tendresse toute maternelle 
le troisième dont le ciel lui faisait présent. Elle fit 
des préparatifs pour faire restaurer, dès que ses 
couches  auraient  eu  lieu,  sa  campagne,  qui, 
négligée  depuis  longtemps,  se  ressentait  de 
l’absence  des  maîtres.  Souvent  assise  dans  le 
pavillon du jardin, occupée à broder quelque petit 
bonnet pour son futur nourrisson, elle se plaisait à 
distribuer ses appartements selon son goût : dans 
telle  chambre  elle  plaçait  sa  bibliothèque,  dans 
telle autre, son chevalet et ses tableaux. L’époque 
à laquelle le comte Fitorowski devait revenir de 
Naples  n’était  pas  encore  passée,  qu’elle  était 
tout-à-fait  décidée  à  vivre  toujours  dans  la 
solitude la plus complète. Le portier reçut l’ordre 
de ne recevoir aucun homme dans la maison. Une 
seule  pensée  lui  était  insupportable :  l’enfant 
auquel elle avait donné l’être dans l’innocence et 
la pureté de son cœur, et dont l’origine, justement 
parce  qu’elle  était  mystérieuse,  lui  semblait 
divine, se verrait  rejeté de la  société comme le 
fruit  du  déshonneur.  Elle  imagina  alors  un 
singulier moyen de découvrir le père, un moyen 
qui, si elle y avait d’abord pensé, lui aurait causé 
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un  effroi  mortel.  Toutes  les  nuits  elle  avait  le 
sommeil agité, souvent interrompu. Elle avait de 
la peine à s’habituer à sa singulière position, elle 
cherchait  toujours  comment  pouvoir  découvrir 
l’homme qui l’avait ainsi dégradée. Sans doute, 
en  quelque  lieu  de  la  terre  qu’il  se  trouvât,  il 
devait  être  de  la  classe  la  plus  vile  et  la  plus 
abjecte,  mais  il  fallait  qu’elle  l’épousât,  et  le 
sentiment de son honneur, dont lui seul pouvait 
relever la base, en prenant toujours une influence 
plus  vive  et  plus  forte  sur  elle,  restaura  son 
courage, lui redonna comme une nouvelle vie. Un 
matin  elle  envoya  aux  journaux  de  M...,  le 
singulier avis qu’on lit en tête de ce récit.
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V

Le  comte  Fitorowski,  que  des  affaires 
importantes retenaient à Naples, avait cependant 
écrit pour la seconde fois à la marquise, afin de 
lui  répéter  que,  quelques  circonstances  qui 
pussent advenir, il n’en resterait pas moins fidèle 
à  la  déclaration  tacite  qu’elle  lui  avait  donnée. 
Aussitôt  qu’il  eut  réussi  à  se  débarrasser  du 
voyage  de  Constantinople  et  que  ses  autres 
affaires  furent  terminées,  il  partit  de Naples,  et 
arriva à M... peu de jours après l’époque fixée par 
lui.  Le  commandant  le  reçut  avec  un  air 
embarrassé ; il prétexta une affaire importante qui 
l’appelait  hors  de  chez  lui  et  pria  son  fils  de 
l’entretenir en son absence.

Le  grand-forestier  se  rendit  donc  dans  son 
appartement, et, après de courtes salutations, il lui 
demanda s’il  était  déjà instruit de ce qui s’était 
passé  dans  la  maison  du  commandant  en  son 
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absence.
« Non »,  répondit  le  comte,  dont  une  légère 

pâleur couvrit passagèrement les joues.
Alors le maître des forêts lui raconta de quelle 

honte la marquise venait d’entacher la famille, et 
les  événements  qui  en  avaient  été  la  suite.  Le 
comte se frappa le front avec désespoir.

« Pourquoi avoir mis tant d’obstacles sur notre 
chemin ? s’écria-t-il. Si nous étions mariés, toute 
honte eût été effacée, et ce malheur évité.

– Comment ! reprit le maître des forêts, seriez-
vous assez insensé pour vouloir être l’époux de 
cette indigne créature ?

– Elle  est  plus  estimable,  répondit  le  comte, 
que tout le monde qui la méprise. Je crois tout-à-
fait  ce  qu’elle  dit  de  son  innocence,  et  dès 
aujourd’hui je me rends à V... pour lui renouveler 
ma proposition. » Puis saisissant son chapeau, il 
salua  le  grand-forestier  qui  pensa  qu’il  avait 
perdu la raison, et s’éloigna.

Se faisant aussitôt amener un cheval, il partit 
pour V... Lorsqu’il fut arrivé devant la porte, et 
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qu’il voulut pénétrer dans l’intérieur, le portier lui 
déclara  que  madame  la  marquise  ne  recevait 
aucun  homme.  Le  comte  demanda  si  cette 
mesure,  prise  sans  doute  envers  les  étrangers, 
concernait aussi un ami de la maison. Le portier 
répondit qu’il n’y avait point d’exception ; puis il 
ajouta  avec  un  air  douteux :  « Ne  seriez-vous 
point le comte Fitorowski ?

– Non »,  répondit  le  comte.  Puis  se  tournant 
vers  ses  gens,  il  continua de manière  à ce  que 
tous pussent l’entendre : « Puisqu’il en est ainsi, 
je vais me rendre à l’auberge, et de là j’écrirai à 
madame la marquise. »

Aussitôt  qu’il  se  trouva  hors  de  la  vue  du 
portier,  il  fit  un  détour,  et  longea  le  mur  de 
clôture du vaste jardin qui s’étendait derrière le 
bâtiment.  Trouvant  une  petite  porte  ouverte,  il 
entra dans ce jardin, en parcourut les allées, et il 
allait monter la rampe du perron, lorsque, dans un 
pavillon  situé  sur  l’un  des  côtés,  il  aperçut  la 
marquise,  vêtue  de  deuil,  occupée  d’un  travail, 
près d’une petite table. Il s’approcha d’elle avec 
précaution,  en  sorte  qu’elle  ne  put  le  voir  que 
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lorsqu’il ne fut plus qu’à trois pas de la table.
« Le comte Fitorowski ! » s’écria la marquise ; 

et une vive rougeur couvrit aussitôt sa figure.
Le comte sourit, et demeura encore un instant 

debout, immobile ; puis s’asseyant à ses côtés, il 
passa  son  bras  autour  de  sa  taille,  et  la  serra 
contre  son  sein  avant  qu’elle  eût  le  temps  de 
s’opposer à une semblable tentative.

« D’où venez-vous, monsieur le comte ? Est-
ce bien possible ? dit la marquise, en fixant sur la 
terre ses regards confus.

– De  M...,  reprit  le  comte,  en  l’attirant 
doucement à lui. Je suis entré par une petite porte 
que  j’ai  trouvée  ouverte ;  j’ai  cru  pouvoir 
compter sur votre pardon.

– Ne vous a-t-on pas dit à M... ?...
– On m’a tout dit, femme chérie ; mais, bien 

persuadé de votre innocence...
– Comment !  s’écria  la  marquise,  en  se 

dégageant  de  ses  bras  et  se  levant ;  et  vous 
venez...

– Je viens pour satisfaire le monde, repartit le 
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comte en la retenant avec force ; pour satisfaire 
votre famille,  pour  relever  votre  honneur ;  et  il 
appliqua ses lèvres brûlantes sur son sein.

– Loin de moi ! s’écria la marquise.
– Je  suis  aussi  persuadé de  votre  innocence, 

Juliette,  que si  l’on ne m’avait  instruit  de rien, 
que si mon âme habitait votre corps.

– Laissez-moi ! répéta la marquise.
– Je suis venu pour renouveler ma proposition, 

et pour recevoir de votre main le bonheur le plus 
pur, si vous voulez bien m’écouter.

– Laissez-moi  sur-le-champ !  je  vous 
l’ordonne. »

Et s’arrachant de ses bras, elle s’enfuit.
« Chère Juliette, ô mon amie ! s’écria le comte 

en la poursuivant.
– Vous  entendez,  reprit  la  marquise  en  se 

retournant.
– Un seul  moment  d’entretien,  dit  le  comte, 

saisissant  le  bras  qu’elle  tendait  vers  lui  pour 
l’inviter à se retirer.
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– Je ne veux rien savoir », repartit la marquise. 
Puis repoussant le comte avec force, elle monta 
rapidement le perron et disparut.

Le comte était déjà au haut de la rampe pour 
obtenir à tout prix un instant d’entretien, quand la 
porte  se  ferma  avec  violence,  et  un  bruit  de 
serrure lui ôta tout espoir. Incertain d’abord sur 
ce qu’il avait à faire, il hésita un moment, tenté 
de  monter  par  une  fenêtre  qu’il  voyait 
entrouverte, et de poursuivre son but en dépit des 
obstacles.  Mais  il  réfléchit  bientôt  qu’il  fallait 
céder, et,  quelque amer qu’il fût pour lui de se 
retirer,  il  descendit  la  rampe  en  se  reprochant 
d’avoir laissé la marquise échapper de ses bras. Il 
sortit  du  jardin  pour  chercher  son  cheval.  Il 
sentait  que  tout  espoir  de  s’expliquer  auprès 
d’elle était désormais évanoui, et faisant marcher 
son  cheval  au  pas,  il  composa  une  lettre  qu’il 
résolut de lui écrire.

Dans la soirée, étant assis auprès d’une table, 
et plongé dans l’humeur la plus noire, il vit entrer 
le grand-forestier, qui lui demanda si sa visite à 
V...  avait  eu  un  heureux  résultat.  « Non », 
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répondit  brièvement  le  comte ;  et  il  fut  tenté 
d’accompagner  cette  réponse  d’un  geste 
d’humeur ;  mais,  par  politesse,  il  ajouta  un 
moment après : « Je suis résolu de lui écrire, et 
bientôt je la justifierai pleinement.

– C’est avec chagrin, reprit le grand-forestier, 
que  je  vois  votre  passion  pour  la  marquise 
troubler  votre  raison.  Du  reste,  je  puis  vous 
affirmer  qu’elle  est  sur  le  point  de  décider 
autrement de son sort. » Puis tirant le cordon de 
la sonnette, il se fit apporter le dernier journal sur 
lequel  était  l’avis  de la  marquise  concernant  le 
père de son enfant. Le comte parcourut cet avis, 
tandis qu’une vive rougeur couvrait  son visage. 
Une  pénible  lutte  de  sentiments  contraires 
s’établit en lui.

« Ne  croyez-vous  pas,  dit  le  grand-forestier, 
que la marquise trouvera celui qu’elle cherche ?

– Sans  doute »,  répondit  le  comte ;  et  toutes 
les  facultés  de  son  âme  étaient  fixées  sur  ce 
papier  qu’il  semblait  dévorer  de  ses  regards. 
Enfin,  après  un  moment,  il  posa  le  journal, 
s’approcha de la fenêtre, s’écria : « C’est bon ! je 
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sais maintenant ce que j’ai à faire » ; se retourna 
vers le  grand-forestier,  le  salua poliment  en lui 
demandant  s’il  aurait  le  plaisir  de  le  revoir 
bientôt ; puis sortit tout occupé de sa destinée.

Cependant la maison du commandant avait vu 
se passer les scènes les plus vives. Madame de 
Géri était hautement indignée de la dureté cruelle 
de son époux et  de sa  propre faiblesse,  qui  lui 
avait  fait  courber  la  tête  sous  le  joug,  sans 
s’opposer  à  l’expulsion  de  sa  fille  chérie.  Au 
moment où le pistolet était parti dans la chambre 
du  commandant,  et  où  sa  fille  en  était 
précipitamment sortie, elle était tombée dans un 
évanouissement qui n’avait heureusement pas eu 
de  suites  fâcheuses.  Mais  lorsqu’elle  était 
revenue à elle, le commandant, jetant le pistolet 
sur  la  table,  s’était  contenté  de  lui  demander 
pardon de la frayeur qu’il lui avait causée. Puis, 
quand il avait été question de priver la marquise 
de ses enfants,  elle  s’y était  opposée, affirmant 
d’une voix faible et émue qu’il n’en avait pas le 
droit ; mais le commandant, tremblant de fureur, 
s’était tourné vers le grand-forestier en s’écriant : 
« Va et amène-les. »
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La seconde lettre  du comte  Fitorowski  étant 
arrivée, le commandant donna l’ordre de la porter 
à la marquise à V... Le domestique chargé de ce 
message rapporta qu’après avoir vu l’adresse, la 
marquise l’avait mise de côté en disant : « C’est 
bien. » Madame de Géri, à qui l’assentiment de 
sa fille à ce second mariage avait toujours paru 
obscur,  cherchait  en  vain  à  ramener  la 
conversation  sur  cet  objet.  Le  commandant  la 
priait  toujours  de  se  taire  d’une  manière  qui 
ressemblait plutôt à un ordre. Un jour, enlevant 
un portrait de la marquise qui se trouvait encore 
suspendu  à  la  muraille,  il  jura  qu’il  voulait  la 
chasser entièrement de sa pensée, et  s’imaginer 
qu’il n’avait pas de fille. Ce fut sur ces entrefaites 
que  parut  dans  les  journaux  l’annonce  de  la 
marquise.

Madame de Géri, à qui le commandant venait 
d’envoyer  le  journal,  courut  aussitôt  à 
l’appartement  de  son  époux,  où  elle  le  trouva 
occupé à écrire.

« Eh  bien !  que  penses-tu  de  cela ?  lui 
demanda-t-elle.
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– Oh ! elle  est  innocente,  dit  le commandant 
en continuant à écrire.

– Comment !  s’écria  madame  de  Géri  avec 
l’étonnement le plus marqué ; innocente !

– Elle  l’a  fait  en  dormant,  reprit  le 
commandant, sans s’en apercevoir.

– En dormant ! répéta madame de Géri ; et une 
chose aussi inconcevable serait...

– Folle ! »  s’écria  le  commandant ;  et 
bouleversant ses papiers, il sortit.

Quelques jours plus tard, tandis qu’ils étaient 
tous les deux à déjeuner, madame de Géri lut ce 
qui suit dans un journal qui venait de paraître :

« Si la marquise d’O... veut se trouver le 3, à 
11 heures du matin, dans la maison de M. de Géri 
son père, celui qu’elle cherche y viendra se jeter à 
ses pieds. »

Madame de Géri ne put achever cette lecture, 
la  voix  lui  manqua ;  elle  passa  le  journal  au 
commandant. Celui-ci le lut et le relut trois fois, 
comme s’il ne pouvait en croire ses yeux.

« Au  nom du  ciel,  Lorenzo,  dit  madame  de 
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Géri, que penses-tu de cela ?
– Ô la misérable ! s’écria le commandant en se 

levant ; ô l’infâme ! L’effronterie d’une chienne 
sans  pudeur  et  la  ruse  du  plus  fin  renard 
réuniraient  en  vain  tout  ce  qu’ils  peuvent 
composer  de  pire  pour  égaler  une  pareille 
indignité. Une semblable figure... de tels yeux... 
un chérubin n’inspirerait pas plus de confiance. » 
Et il gémissait, ne pouvant calmer son émotion.

« Par tout ce qui existe, si c’est une ruse, quel 
est son but ? reprit madame de Géri.

– Quel est son but ? continua le commandant ; 
elle  veut  nous  forcer  à  croire  son  indigne 
mensonge. La fable qu’ils nous réciteront ici le 3 
du  mois  prochain,  ils  la  savent  déjà  par  cœur. 
« Ma chère fille, dois-je répondre, je ne le savais 
pas ; qui eût pu le penser ? pardonne-moi, reçois 
ma  bénédiction,  et  reviens  à  nous. »  Mais,  une 
balle dans la tête de celui qui passera le seuil de 
ma porte le 3 ! Peut-être vaudrait-il mieux le faire 
jeter hors de ma maison par mes gens. »

Madame de Géri, après avoir encore une fois 
relu  le  journal,  dit  que  s’il  fallait  choisir  entre 
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deux choses inconcevables, elle préférait penser 
que  c’était  un  jeu  inouï  du  sort,  plutôt  que  de 
croire à la dégradation d’une fille que jusque là 
elle avait toujours tendrement chérie. Mais sans 
la laisser achever, le commandant s’écria :

« Fais-moi le plaisir de te taire, et va-t’en. Je 
hais même en entendre parler. »
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VI

Peu  après  ces  événements,  le  commandant 
reçut, en confirmation de l’article du journal, une 
lettre  de  la  marquise  dans  laquelle  elle  lui 
demandait, de la manière la plus touchante et la 
plus respectueuse, de vouloir bien, puisqu’il lui 
avait  défendu de  reparaître  chez  lui,  envoyer  à 
V... celui qui se présenterait dans la matinée du 3 
pour elle. Madame de Géri était présente lorsque 
le commandant reçut cette lettre. Elle lut bientôt 
sur sa physionomie l’irrésolution qui agitait son 
esprit. Quel motif aurait pu avoir la dissimulation 
de la marquise,  puisqu’elle n’implorait point de 
pardon ? Enhardie par cette apparence, madame 
de Géri mit en avant un plan qu’elle avait depuis 
longtemps formé toute seule.

« J’ai  une  idée,  dit-elle,  tandis  que  le 
commandant fixait encore sur le papier un regard 
sans expression. Si vous vouliez me permettre de 
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me rendre pour un ou deux jours à V... je saurai 
forcer  la  marquise  à  tout  m’avouer,  lors  même 
qu’elle connaîtrait déjà celui qui a répondu à son 
avis  comme  un  inconnu,  et  qu’elle  fût  la  plus 
astucieuse des femmes. »

Le  commandant,  froissant  la  lettre  entre  ses 
mains,  lui  répondit  avec  la  plus  vive  émotion : 
« Vous savez que je ne veux plus rien avoir de 
commun  avec  elle,  et  je  vous  défends  de  la 
revoir. » Puis ramassant les morceaux de la lettre, 
il  les cacheta dans un papier, qu’il adressa à la 
marquise  et  remit  au  messager  pour  toute 
réponse.  Madame  de  Géri,  indignée  de  cet 
amour-propre  intraitable  qui  rejetait  toute 
explication, résolut d’accomplir son projet malgré 
lui.  Elle  prit  avec  elle  un  chasseur  du 
commandant,  et  partit  le  lendemain  matin  pour 
V... À son arrivée devant la porte, le portier lui 
dit  que  personne  ne  pouvait  entrer  vers  la 
marquise.

« Je  dois  être  exceptée  de  cette  mesure, 
répondit madame de Géri. Allez, et dites-lui que 
madame la commandante de Géri demande à lui 
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parler.
– Ce  serait  inutile ;  madame  la  marquise  a 

déclaré qu’elle ne voulait recevoir qui que ce fût.
– Je suis sûre  qu’elle  ne refusera  pas de me 

voir,  reprit  madame  de  Géri ;  je  suis  sa  mère. 
Allez,  ne  tardez  pas  plus  longtemps  à  remplir 
mon message. »

À peine le portier était-il entré dans la maison 
pour  faire  cette  commission,  qu’il  pensait  fort 
inutile, que l’on vit la marquise en sortir, accourir 
vers la porte, et s’agenouiller devant la voiture de 
la commandante. Madame de Géri descendit avec 
l’assistance  de  son  chasseur,  et  releva  la 
marquise,  non  sans  quelque  émotion.  La 
marquise, dominée par la force de ses sentiments, 
serra violemment sa main, et la conduisit dans sa 
chambre, tandis que des larmes coulaient le long 
de ses joues.

« Mon  excellente  mère,  s’écria-t-elle,  après 
l’avoir  fait  asseoir  sur  un  sofa,  pendant  que, 
debout devant elle, elle passait ses mains sur ses 
yeux  pour  cacher  ses  pleurs ;  à  quel  heureux 
hasard dois-je une visite qui m’est si précieuse ?
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– Je  viens,  dit  madame  de  Géri  en  serrant 
tendrement  sa  fille  entre  ses  bras,  te  demander 
pardon  de  la  dureté  avec  laquelle  tu  as  été 
chassée de la maison paternelle.

– Pardon ! » reprit la marquise ; et elle voulut 
lui baiser les mains ; mais sa mère les retira, et 
continua :

« Car,  non  seulement  l’avis  que  tu  as  fait 
insérer  dans  les  papiers  publics,  et  la  réponse 
qu’on  y  a  faite,  nous  ont  persuadés  de  ton 
innocence,  mais  encore,  je  dois  te  l’avouer,  à 
notre  grand  étonnement,  celui-là  même  qui  est 
l’auteur de cette réponse s’est présenté hier chez 
nous.

– Qui ?  s’écria  la  marquise  en  s’asseyant 
auprès de sa mère ; qui donc s’est présenté ? » et 
l’attente la plus anxieuse se peignait sur tous ses 
traits.

« Celui qui est l’auteur de cette réponse, celui 
à qui s’adressait ton avis.

– Eh bien ! dit la marquise, dont la poitrine se 
soulevant  avec  force  trahissait  l’émotion ;  quel 
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est-il ? encore une fois, quel est-il ?
– Je te le laisse à deviner. Pense donc qu’hier, 

pendant  que  nous  prenions  le  thé,  je  lisais 
justement  le  journal,  un  homme qui  nous  était 
bien connu se précipite dans la chambre avec les 
signes du plus violent désespoir, et vient se jeter à 
nos pieds. Ne sachant que penser de cela, nous 
l’engageons  à  parler.  Alors  il  nous  dit  que  sa 
conscience  ne  lui  laissait  plus  de  repos ;  qu’il 
était  l’infâme  qui  avait  trompé  madame  la 
marquise ; qu’il savait bien comment on jugerait 
sa faute, et quelle vengeance on en tirerait, mais 
qu’il venait lui-même s’offrir en sacrifice.

– Mais qui ? qui ? qui ? s’écria la marquise.
– Comme je te l’ai dit, un jeune homme bien 

élevé,  que  nous  n’aurions  jamais  cru  capable 
d’une  pareille  perfidie.  Mais  ne  t’effraieras-tu 
point, ma fille, en apprenant qu’il est de la classe 
la plus basse, et qu’il est dépourvu de toutes les 
qualités qu’on aurait pensé devoir être l’apanage 
de ton époux ?

– Qu’importe ! ma mère ; il  n’est pas tout-à-
fait indigne, puisqu’il est allé se jeter à vos pieds 
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avant de venir se jeter aux miens. Mais qui est-
il ? dites-le moi, qui ?

– Eh bien ! reprit sa mère, c’est Léopardo, le 
chasseur  que  ton  père  fit  venir  tout  jeune  du 
Tyrol. Je l’ai amené pour te le présenter comme 
ton fiancé, si tu le reconnais.

– Léopardo le  chasseur !  s’écria la  marquise, 
en se frappant le front avec désespoir.

– Eh  bien !  qu’est-ce  qui  t’effraie ?  as-tu 
quelque raison d’en douter ?

– Comment ?  où ?  quand ?  demanda  la 
marquise interdite.

– Il  ne  l’avouera qu’à toi  seule.  La honte  et 
l’amour l’empêchent de confier cela à nul autre. 
Mais si tu veux ouvrir la porte de l’antichambre, 
où  il  est  dans  l’attente  et  l’inquiétude,  je 
m’éloignerai,  afin  que  tu  puisses  percer  ce 
mystère.

– Mon  Dieu !  s’écria  la  marquise ;  un  jour, 
pendant la chaleur brûlante du soleil de midi, je 
m’étais endormie, et en m’éveillant je le vis se 
lever de dessus le canapé. » Et en même temps 
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elle couvrit de ses deux mains sa figure couverte 
d’un vif incarnat. Mais sa mère, en entendant ces 
paroles, était tombée à genoux devant elle.

« Ô ma fille !  ô  excellente  fille ! »  s’écria-t-
elle,  et  elle  la  serra  entre  ses  bras.  « Et  moi, 
indigne que je suis ! » puis elle se cacha dans son 
sein.

« Qu’avez-vous,  ma  mère ?  demanda  la 
marquise étonnée.

– Imagine-toi,  ô toi  qui  es plus pure que les 
anges du ciel, que de tout ce que je t’ai dit il n’y a 
pas un mot de vrai ; que mon âme corrompue ne 
pouvait  croire  à  tant  d’innocence,  et  que  j’ai 
inventé cette ruse pour m’en convaincre.

– Ma bonne mère ! » s’écria la marquise ; et, 
pleine d’une douce émotion,  elle se baissa vers 
elle et voulut la relever ; mais elle s’y opposa.

« Non, je  ne bouge pas de cette  place avant 
que  tu  m’aies  dit  si  tu  me  pardonnes  mon 
indignité, ô toi qui es si pure, si angélique !

– Moi, vous pardonner ! ma mère, levez-vous, 
je vous en conjure !
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– Tu  entends,  je  veux  savoir  si  tu  pourras 
m’aimer et me respecter autant que jadis ?

– Ma digne mère, dit la marquise en se mettant 
aussi à genoux devant elle, le respect et l’amour 
ne sont jamais sortis de mon cœur. Qui pouvait 
me  croire  dans  des  circonstances  si  inouïes ? 
combien  je  suis  heureuse  que  vous  soyez 
persuadée de mon innocence

– Eh  bien !  reprit  madame  de  Géri  en  se 
relevant soutenue par sa fille, je veux te porter sur 
mes bras, ma tendre enfant ; tu feras tes couches 
chez moi, et si j’attendais de toi un jeune prince, 
je ne te  traiterais pas avec plus de tendresse et 
d’honneur que tu le seras. Les jours de ma vie ne 
s’écouleront plus loin de toi ; je brave l’opinion 
du monde entier ; je ne veux pas d’autre honneur 
que  ta  honte,  pourvu  que  tu  veuilles  encore 
m’aimer,  et  ne  plus  penser  à  la  dureté  avec 
laquelle je t’abandonnai. »

La  marquise  chercha  à  la  consoler  par  ses 
caresses et ses serments sans fin ; mais la soirée 
s’écoula et minuit sonna avant qu’elle réussît. Le 
lendemain, l’affliction de madame de Géri, qui, 
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pendant la nuit, l’avait agitée comme une fièvre 
ardente, s’étant un peu calmée, la mère et la fille 
partirent  comme  en  triomphe  pour  retourner  à 
M...

Elles  furent  très  gaies  durant  le  voyage, 
plaisantant  sur  Léopardo  le  chasseur,  qui  était 
assis  devant  sur  le  siège.  Madame  de  Géri 
remarqua que sa fille rougissait chaque fois que 
ses yeux se fixaient sur lui. La marquise répondit 
en souriant et soupirant tout à la fois : « Qui sait 
qui nous apparaîtra enfin le 3 à onze heures du 
matin ? »

Plus  on  approchait  de  M...,  plus  les  visages 
devenaient  sérieux,  par  le  pressentiment  des 
scènes décisives qui allaient se passer. Madame 
de  Géri,  qui  ne  voulait  pas  communiquer  son 
plan,  conduisit  sa  fille  dans  son  ancienne 
chambre dès qu’elles furent arrivées, et lui dit de 
se reposer, de ne pas s’inquiéter, et que bientôt 
elle  allait  revenir.  Environ une heure plus tard, 
elle rentra, le visage fort animé.

« Non,  s’écria-t-elle  avec  une  joie  qui  se 
décelait malgré elle, non, il est impossible d’être 
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plus  incrédule.  N’ai-je  pas  été  obligée 
d’employer  une  heure  entière  pour  le 
convaincre ? Mais à présent il pleure.

– Qui ? demanda la marquise.
– Lui, répondit sa mère : quel autre a plus de 

sujet de le faire ?
– Ce n’est pas mon père ? s’écria la marquise.
– C’est lui ; il pleure comme un enfant, et si je 

n’avais  eu  moi-même  des  larmes  à  essuyer, 
j’aurais ri en le laissant dans cet état.

– Et cela à cause de moi ? et je resterai ici... ? 
dit la marquise en se levant.

– Ne  bouge  pas  de  cette  place,  mon  enfant. 
Pourquoi me dicta-t-il cette lettre ? Qu’il vienne 
te chercher s’il veut jamais me revoir ?

– Ma bonne mère !
– Sans  pitié !  s’écria  la  commandante 

l’interrompant. Pourquoi prit-il un pistolet ?
– Mais je vous en conjure...
– Tu ne le dois pas, continua madame de Géri 

en  faisant  rasseoir  sa  fille,  et  s’il  ne  vient  pas 
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aujourd’hui, je pars demain avec toi. »
La  marquise  qualifia  cette  résolution  de 

barbare et injuste. Mais sa mère repartit :
« Tranquillise-toi,  car  j’entends  venir 

quelqu’un ; c’est lui, sans doute.
– Où ?  demanda  la  marquise,  en  prêtant 

l’oreille ; est-ce lui qui là dehors frappe contre la 
porte ?

– Sans doute ; il veut que nous lui ouvrions.
– Laissez-moi !  s’écria  la  marquise  en 

s’élançant de son siège.
– Juliette, si tu m’aimes, demeure », répondit 

sa  mère ;  et  au  même  instant  le  commandant 
entra,  la  figure  cachée  dans  son  mouchoir. 
Madame  de  Géri  lui  tournant  le  dos  se  plaça 
devant sa fille.

« Mon père ! s’écria la marquise en tendant les 
bras vers lui.

– Ne bouge pas de cette place, répéta sa mère ; 
tu m’entends ! »

Le  commandant,  debout  au  milieu  de  la 
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chambre, versait d’abondantes larmes.
« Il  faut  qu’il  implore  son  pardon,  continua 

madame de Géri. Pourquoi est-il si vif ? pourquoi 
est-il si dur ? Je l’aime, mais je t’aime aussi ; je le 
respecte,  mais  je  te  respecte  aussi.  Et  s’il  faut 
prononcer  entre  vous deux,  tu  vaux mieux que 
lui, aussi je demeure avec toi. »

Le commandant, brisé par la douleur, poussait 
des  sanglots  et  des  gémissements  qui 
retentissaient dans la salle.

« Mais, mon Dieu !...  s’écria la marquise, en 
résistant à sa mère et en prenant son mouchoir de 
poche pour essuyer ses larmes qui coulaient avec 
abondance.

– Il ne peut pas seulement parler, dit madame 
de Géri, il pleure. »

La  marquise,  s’élançant  alors  vers  lui, 
l’embrassa, le supplia de se calmer. Elle pleurait 
elle-même. Elle voulait le faire asseoir, mais le 
commandant ne répondit rien ; il était immobile, 
restant debout ; il tenait ses regards honteux fixés 
sur le plancher.
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« Mais  il  en  deviendra  malade »,  dit  la 
marquise, en se tournant vers sa mère.

Madame de Géri elle-même, voyant son état 
douloureux,  sentait  faiblir  sa  fermeté.  Le 
commandant,  cédant  enfin  aux  instances  de  sa 
fille, s’assit à côté d’elle, et celle-ci,  tombant à 
ses  pieds,  le  combla  de  ses  caresses.  Alors 
madame de Géri reprenant la parole :

« C’est bien, dit-elle ; tout ce qui lui arrive, il 
l’a mérité ; maintenant il reviendra à la raison. » 
Et sortant de la chambre, elle les laissa seuls.

Sitôt qu’elle fut dehors, elle sécha ses larmes ; 
pensant  aux  dangereuses  suites  que  pouvaient 
avoir  pour  le  commandant  d’aussi  fortes 
émotions, elle résolut de faire appeler un médecin 
si cela devenait nécessaire, puis se rendant elle-
même à la cuisine, elle fit préparer pour le souper 
tout ce qu’elle put imaginer de plus réconfortant 
et de plus adoucissant, fit chauffer son lit pour l’y 
faire  mettre  sitôt  qu’elle  le  verrait  paraître 
donnant la main à sa fille, et enfin, tout étant prêt, 
elle retourna dans l’appartement de la marquise 
voir ce qui s’y passait. En appliquant son oreille 
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contre la porte, elle entendit un léger murmure, 
comme  la  douce  voix  de  la  marquise ;  puis 
regardant par le trou de la serrure, elle vit sa fille 
assise sur les genoux du commandant qui la tenait 
serrée entre ses bras comme jamais de sa vie il ne 
l’avait fait. Elle ouvrit alors et entra le cœur plein 
de joie.  Sa fille  était  à  demi couchée,  les yeux 
presque fermés, sur les genoux de son père qui la 
couvrait de ses baisers. Elle se taisait, lui aussi. Il 
la  regardait  avec  l’amour  d’un  amant  qui  est 
auprès de son amie, et il ne se lassait pas de coller 
ses  lèvres  sur  les  siennes.  Madame  de  Géri 
éprouva  un  bonheur  céleste  à  ce  spectacle ; 
invisible derrière le siège où ils étaient assis, elle 
tremblait  de  troubler  cette  félicité  parfaite  qui 
venait  de  nouveau  habiter  sa  demeure.  Elle 
s’approcha  enfin  tout  doucement,  et  vint  se 
mettre  à  côté  de  son  mari,  qui,  tout  occupé 
d’embrasser  sa  fille,  ne  s’aperçut  pas  d’abord 
qu’elle  s’asseyait  auprès  de  lui.  Lorsque  se 
retournant le commandant l’aperçut, ses yeux se 
baissèrent aussitôt, la honte couvrit son visage de 
rougeur.  Mais  voyant  cela,  madame  de  Géri 
s’écria :
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« Que  se  passe-t-il  donc  ici ? »  puis 
embrassant son mari, elle mit fin en plaisantant à 
cette scène touchante. Elle les conduisit à la table 
qu’on  venait  de  servir  pour  le  souper.  Le 
commandant  parut  très  gai,  mais  de  temps  en 
temps il  pleurait,  il  mangeait  peu,  et  ne parlait 
pas ; les yeux fixés sur son assiette, il jouait avec 
la main de sa fille.
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VII

Le  jour  suivant,  dès  le  matin,  la  première 
question fut :  « Qui  pourra  se  présenter  à  onze 
heures ? » car c’était le fatal 3. Le père, la mère et 
le  frère  lui-même  étaient  d’accord  pour  le 
mariage, quelle que fût la personne, pourvu que 
son  rang  dans  le  monde  ne  fût  pas  tout-à-fait 
abject. Seulement il fallait tout faire pour rétablir 
la  marquise  dans  une  position  heureuse  et 
honorable.  Si  cependant  l’individu,  malgré  tout 
ce  qu’on  pourrait  faire  pour  lui,  restait  encore 
trop en arrière de la condition de la marquise, ses 
parents  s’opposaient  au  mariage.  Ils  résolurent, 
dans ce  dernier  cas,  de  garder  leur  fille  auprès 
d’eux  et  d’adopter  l’enfant.  La  marquise,  au 
contraire,  était  bien décidée à épouser l’homme 
qui se présenterait, quel qu’il serait, pourvu que 
ce ne fût pas un scélérat, et à procurer, quoi qu’il 
en coûtât, un père à son enfant. On agita ensuite 
la question de savoir comment on recevrait celui 
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qui  allait  se  présenter.  Le  commandant  pensa 
qu’il  convenait  beaucoup  que  la  marquise 
demeurât seule pour le recevoir ; la marquise s’y 
opposa : elle voulait que ses parents et son frère 
fussent  présents  à  l’entretien,  parce  qu’elle  ne 
voulait avoir aucun mystère à partager avec cette 
personne. Elle pensait d’ailleurs que c’était aussi 
là  le  désir  de  l’auteur  de  la  réponse,  qui  avait 
assigné la maison du commandant comme lieu du 
rendez-vous, circonstance qui lui avait plu dans 
cette annonce. Madame de Géri, prévoyant le sot 
rôle qu’auraient à jouer son mari et son fils dans 
cette entrevue, pria sa fille de leur permettre de 
s’éloigner,  lui  promettant de rester avec elle,  et 
d’assister à la réception de celui qui devait venir. 
La marquise, après quelque contestation, adopta 
ce dernier avis. L’heure fatale, attendue avec tant 
d’anxiété,  arriva  enfin.  Quand  onze  heures 
sonnèrent, les deux femmes, parées comme pour 
un mariage, se rendirent dans le salon. Le cœur 
leur battait avec tant de force qu’on en voyait les 
pulsations  au  travers  de  leurs  vêtements.  La 
cloche n’avait pas fini de sonner, que Léopardo le 
chasseur  entra :  les  deux  femmes  pâlirent  à  sa 
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vue.
« Le comte Fitorowski, dit-il, vient d’arriver et 

se fait annoncer.
– Le  comte  Fitorowski !  s’écrièrent-elles 

toutes les deux, tandis que dans leur intérieur une 
anxiété succédait à une autre.

– Fermez les portes, dit la marquise ; nous n’y 
sommes pas pour lui. » Puis se levant, elle voulut 
pousser dehors le chasseur, et tirer le verrou de la 
porte,  lorsque  le  comte,  revêtu  de  la  même 
redingote,  des mêmes ordres et  des armes qu’il 
portait le jour de la conquête du fort, entra dans le 
salon.  La  marquise  faillit  tomber  de 
saisissement ; relevant un mouchoir qu’elle avait 
laissé  sur  son  siège,  elle  voulut  fuir  dans  une 
chambre  voisine ;  mais  madame  de  Géri,  lui 
prenant la main, s’écria : « Juliette ! » et comme 
oppressée par ses sentiments, la voix lui manqua. 
Mais bientôt,  fixant ses yeux sur le comte,  elle 
répéta :  « Juliette,  je  t’en  supplie ;  qui  donc 
attendions-nous ?

– Oh ! ce n’était pas lui », s’écria la marquise 
en se détournant ; puis elle jeta un regard terrible 
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sur  le  comte,  tandis  que  la  pâleur  de  la  mort 
couvrait son visage.

Le comte avait posé un genou en terre, la main 
droite appuyée sur son cœur, la tête doucement 
inclinée  sur  sa  poitrine ;  il  regardait  fixement 
devant lui, et se taisait.

« Qui donc, s’écria la commandante avec une 
voix oppressée,  qui  donc attendions-nous,  si  ce 
n’est lui ? folles que nous sommes ! »

La marquise, les yeux fixés sur lui, demeurait 
immobile.

« Je deviendrai folle, ma mère, dit-elle enfin.
– Toi folle ! » reprit  sa mère ; et  approchant, 

elle lui souffla quelques mots à l’oreille.
La  marquise,  cachant  alors  sa  tête  dans  ses 

mains, se jeta sur le sofa.
« Malheureuse !  s’écria  sa  mère,  que  te 

manque-t-il ? qu’est-il arrivé à quoi tu ne fusses 
prête ? »

Le comte ne quittait pas sa place aux côtés de 
la commandante ; toujours à genoux, il tenait le 
bas de sa robe entre ses mains, et le couvrait de 
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ses baisers.
« Chère  marquise,  tendre  et  digne  amie ! » 

murmurait-il ;  et  des  larmes  roulaient  sur  ses 
joues.

« Levez-vous, levez-vous, monsieur le comte, 
dit  madame  de  Géri ;  consolez  ma  fille ;  nous 
sommes  tous  réconciliés,  tout  le  passé  est 
oublié. »

Le  comte  se  leva  en  pleurant ;  il  se  jeta  de 
nouveau  aux  pieds  de  la  marquise,  prit 
doucement  ses  mains  dans  les  siennes,  comme 
s’il eût eu peur de les souiller. Mais celle-ci se 
levant :

« Allez !  allez !  s’écria-t-elle ;  j’attendais  un 
homme corrompu, mais non un... diable ! » Puis 
ouvrant la porte, et le fuyant comme un pestiféré, 
elle dit : « Qu’on appelle le commandant.

– Juliette ! » dit madame de Géri surprise.
La  marquise  promenait  ses  regards,  où  se 

peignait  l’égarement,  tantôt sur le comte, tantôt 
sur sa mère ; sa poitrine se soulevait avec peine ; 
sa figure était brûlante ; l’aspect d’une furie n’est 
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pas plus affreux.
Le commandant et le grand-forestier vinrent. 

« Cet homme, mon père, dit-elle au moment où 
ils  entraient,  ne  peut  être  mon  époux. »  Puis, 
saisissant un vase d’eau bénite placé derrière la 
porte,  elle  en  arrosa  son  père,  sa  mère  et  son 
frère, et disparut.

Le commandant,  stupéfait de cette singulière 
conduite, demanda ce qu’il était arrivé ; il pâlit, 
lorsqu’au  même  instant  il  aperçut  le  comte 
Fitorowski dans la chambre. Madame de Géri prit 
le comte par la main, et dit :

« Point  de  questions.  Ce  jeune  homme  se 
repent vivement de tout ce qui est arrivé ; donne-
lui ta bénédiction, donne-la-lui, oh ! donne-la-lui, 
et tout finira heureusement. »

Le  comte  était  comme  anéanti.  Le 
commandant posa sa main sur lui ; ses paupières 
s’ouvraient  et  se  fermaient  convulsivement,  ses 
lèvres étaient blanches comme du marbre.

« Puisse  la  vengeance  du  ciel  s’éloigner 
toujours de cette tête ! s’écria-t-il ; mais quand le 
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mariage se fera-t-il ?
– Demain »,  répondit  pour  lui  madame  de 

Géri,  car  il  ne  pouvait  articuler  une  parole. 
« Demain  ou  aujourd’hui  même,  comme  tu 
voudras. Le comte, qui nous a déjà montré tant de 
belles  qualités,  est  sans  doute  impatient  de 
réparer le mal qu’il a fait,  et le plus tôt sera le 
mieux pour lui.

– J’aurai  donc  le  plaisir  de  vous  trouver 
demain  matin  à  onze  heures  dans  l’église  de 
Saint-Augustin », dit le commandant ; et appelant 
sa femme et son fils, il laissa le comte seul, pour 
se rendre dans l’appartement de la marquise.

On chercha en vain à obtenir de la marquise 
l’explication de sa singulière conduite. Quand on 
lui demandait pourquoi elle avait ainsi subitement 
changé de résolution, et ce qui pouvait lui rendre 
le  comte  plus  haïssable  que  tout  autre,  elle 
regardait son père en ouvrant de grands yeux et 
ne répondait rien.

– As-tu donc oublié que je suis ta mère ? lui 
dit la commandante.

90



« C’est dans cette occasion, plus que jamais, 
que je sens que je suis votre fille », assura-t-elle ; 
mais prenant à témoins tous les anges et tous les 
saints, elle jura que jamais elle ne se marierait.

Son  père,  la  voyant  évidemment  dans  une 
exaspération  mentale,  lui  déclara  qu’elle  devait 
tenir sa parole, la quitta, et ordonna tout pour le 
mariage. Il envoya au comte un projet de contrat, 
que celui-ci lui rendit avec sa signature, et baigné 
de ses larmes.

Le  lendemain,  lorsque  le  commandant 
présenta  ce  projet  à  la  marquise,  ses  esprits 
étaient un peu calmés. Elle le lut plusieurs fois, le 
plia, puis le rouvrit pour le relire encore, et finit 
par  dire  qu’elle  se  trouverait  à  onze  heures  à 
l’église  de  Saint-Augustin.  Elle  s’habilla  sans 
prononcer une parole et quand l’heure sonna, elle 
monta avec ses parents dans la voiture qui devait 
les conduire.

Devant le portail de l’église, il fut permis au 
comte de se joindre à eux.  La marquise durant 
toute la cérémonie, tint les yeux fixés sur l’autel ; 
elle ne jeta pas un regard sur celui qui échangeait 

91



son anneau avec elle. Le comte lui offrit son bras 
pour sortir, mais dès qu’ils furent hors de l’église, 
elle  le  repoussa.  Le  commandant  lui  demanda 
s’ils  n’auraient  pas  l’honneur  de  le  voir  chez 
eux ; mais le comte, balbutiant quelques excuses 
que personne n’entendit, salua et disparut. Il prit 
un logement  à  M...,  où  il  passa plusieurs  mois 
sans remettre  le  pied dans la  maison de M. de 
Geri,  chez  lequel  la  comtesse  était  restée.  Sa 
conduite  sage  et  prudente  durant  cet  espace  de 
temps lui valut d’être invité au baptême du fils 
dont  la  comtesse  accoucha.  Elle  le  reçut  elle-
même à son entrée dans le salon, avec un salut 
respectueux et  réservé. Le comte jeta parmi les 
présents  dont  les  convives  comblaient  le 
nouveau-né deux papiers, dont l’un contenait le 
don de 2000 roubles à l’enfant, et l’autre était un 
testament par lequel, dans le cas où il  mourrait 
avant  sa  femme,  il  la  constituait  héritière 
universelle de tous ses biens. De ce moment il fut 
admis plus souvent dans la société de madame de 
Géri ; la maison lui fut ouverte, et il ne laissait 
guère passer de soirée sans y venir. Sentant que 
tout  le  monde  lui  pardonnait  sa  faute,  il 
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recommença à implorer la pitié de son épouse, et 
obtenant  d’elle,  après  l’espace de deux ans,  un 
nouvel  assentiment,  ils  célébrèrent  de  secondes 
noces  plus  joyeuses  que  les  premières ;  après 
quoi, toute la famille se retira à V...

Une  longue  suite  de  petits  Russes  suivit  le 
premier ;  et  le  comte  demandant  un  jour  à  sa 
femme pourquoi, le jour fatal où il était venu se 
présenter dans la maison de son père, elle l’avait 
fui comme un démon, elle répondit en le serrant 
tendrement dans ses bras :

« Ô mon ami ! tu ne me serais pas apparu alors 
comme un diable, si la première fois que je t’ai 
vu, tu ne m’avais semblé un ange descendu du 
ciel. »
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