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Le petit conte de Kielland que nous donnons
ici fait partie d’une série de Nouvelles qui furent
tres goltées dans les pays scandinaves et ont été
traduites en Allemagne et en Angleterre, comme
d’ailleurs la plupart des ceuvres de 1’auteur.

Alexandre Kielland est né a Stavanger en
1847. 11 appartient a ce quatuor d’écrivains
célebres dont les noms sont inséparables du
mouvement norvégien actuel. C’est, avec Ibsen,
Bjornson et Lie, 'un des auteurs les plus
caractéristiques de la Norvege contemporaine.
Mais 1l nous la fait connaitre moins par les cotés
pittoresques qu’au point de vue social. Ses
cuvres  sont  surtout remarquables  par
I’observation et I’analyse, la critique satirique et
I’humour, sous la parfaite élégance de la forme.

Outre les Nouvelles, Kielland a publi€ un
grand nombre de romans d’¢tudes sociales parmi
lesquels nous citerons : Le capitaine Worse, étude
du milieu sectaire norvégien ; Garman et Worse,
I’un de ses plus beaux romans ; Else, petite



nouvelle qui a €té traduite en francais ; la Féte de
la Saint-Jean, sorte de pamphlet politique, etc.,
ete.

Kielland a pris une part active aux querelles
politiques si ardentes en Norvege depuis quelques
années. Aussi ne lui avait-on pas alloué la petite
pension que sous le nom de « Digtergage » —
salaire du poc¢te — le gouvernement norvégien
alloue aux écrivains les plus éminents du pays.
C’est a cette occasion que Bjornson, indigné,
refusa de recevoir la sienne. Mais les choses se
sont arrangees depuis, et Kielland a ét€¢ nommé
en 1891 aux fonctions de bourgmestre a
Stavanger, sa ville natale.

M. L. Bernardini, dans la série d’études
publiees par la Revue hebdomadaire en décembre
1893, janvier et fevrier 1894, sous le titre « En
Scandinavie », a consacré¢ a Kielland et a son
cuvre un chapitre auquel nous renvoyons les

lecteurs (Revue hebdomadaire, n° du 10 février
1894).
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C’¢était a croire que le printemps ne viendrait
jamais. Pendant tout le mois d’avril 1l y eut des
gelées de nuit, et le vent du nord souffla sans
interruption. Cependant, le soleil étant tres chaud
au milieu du jour, les grosses mouches
commencerent a bourdonner et I’alouette assura a
haute voix que 1’on ¢€tait en plein été.

Mais I’alouette est un étre auquel on ne peut
pas se fier. Oubliant aux premiers rayons du
soleil qu’il avait gelé tres fort dans la nuit, elle
montait en chantant dans la lande, jusqu’a ce
qu’elle se rappelat qu’elle avait faim. Elle
redescendait alors en tournoyant, et venait
s’abattre comme un caillou sur le sol.

Le vanneau allait a petits pas, 1’air songeur,
plongeant de temps en temps la téte entre les
touffes de bruyere. Il n’avait pas grande
confiance dans I’alouette, lui. Quelques canards
sauvages fouillaient plus loin dans une
fourmiliere, et le plus vieux disait aux autres que
tant qu’on n’aurait pas eu de pluie, il ne fallait

6



pas croire au printemps.

Le vieux canard avait raison. La pluie arriva,
froide d’abord, peu a peu plus chaude, et enfin le
soleil se montra pour tout de bon. Un vrai soleil
de printemps, réchauffant 1’air depuis le matin
jusque bien avant dans la nuit qui €tait tiede et
humide.

Bientot régna partout une extréme activité.
Tout ¢tait en retard, il fallait bien rattraper le
temps perdu. Les feuilles jaillirent des bourgeons
gonflés, les petites fleurettes prirent leur €lan,
frétillant sur leurs tiges vertes, et les collines de
bruyeres qui regardaient la mer se couvrirent de
teintes claires.

Seul le sable du rivage resta jaune comme
auparavant. Il n’a pas de fleurs pour se parer ; il
n’a que les touffes disséminées des herbes
marines dont les longues tiges molles se courbent
sous le vent. Les pieds battus par la vague, les
mouettes se promenaient sur la gréve, sérieuses,
la téte baissée et le ventre en avant, comme de
vieilles dames dans un chemin boueux.

En haut dans la lande, le vanneau volait en



battant des ailes. Le printemps ¢tait venu si
soudainement sur lui qu’il n’avait pas eu le temps
de trouver ou faire son nid, et avait dépos€ ses
ceufs au beau milieu d’un champ. L’endroit €tait
mal choisi, il le savait bien, mais il n’y avait pas
cu moyen de faire autrement.

L’alouette se moquait de lui. Quant aux
moineaux, ils étaient dans une hate vertigineuse.
Beaucoup, méme avant d’avoir commence leur
nid, avaient dé¢ja pondu un ceuf ou deux. Voila ce
que c’est d’avoir passé des semaines sur le toit de
I’¢étable a causer de 1’almanach.

Le petit Angarius contemplait leurs querelles
dans la haie du jardin du presbytere, et se figurait
voir une grande bataille accompagnée de charges
de cavalerie. Comme il était en train d’étudier
I’histoire de Norvege avec son pere, tout ce qui se
passait autour de lui prenait a ses yeux une
couleur guerriere. Quand les vaches rentraient le
soir du paturage, c’¢étaient pour lui des masses de
troupes qui s’approchaient, et les poules étaient la
garde nationale avec le coq pour capitaine a leur
téte.



« Quel naturel sauvage a cet enfant ! » pensait
le pasteur. Ces gotts belliqueux n’étaient point
du tout de son gré. Angarius devait étre comme
son pere un homme de paix, et celui-ci souffrait
de voir combien I’enfant recherchait tout ce qui
traitait de guerre et de combats.

Il semblait parfois au pasteur qu’il elit mieux
valu remplir cette jeune téte d’1dées pacifiques au
lieu d’images des batailles et des cruautés de nos
ancétres. Mais se rappelant alors que lui aussi
avait appris les mémes choses dans son enfance,
et qu’il n’en ¢€tait pas moins devenu un homme de
paix, il reprenait confiance.

— Enfin, disait-il, tout est dans les mains du
Seigneur, et 1l se remettait a la préparation de son
sermon.

—Tu oublies donc tout a fait le de¢jeuner
aujourd’hui, pere ? dit une jeune fille a téte
blonde qui se montra dans I’embrasure de la



porte.

— Tu as raison, Else, je suis en retard, répondit
le pasteur, qui la suivit dans la salle a manger.

Il aurait éte difficile de trouver deux &tres
mieux d’accord dans leurs idées et leurs
sentiments et plus intimement unis que ce pere et
cette fille de dix-huit ans. Else avait grandi sans
mere. Mais 1l y avait tant de douceur et de
delicatesse féminine chez son pere, que la jeune
fille éprouvait de cette perte plutdot une
melancolique tristesse que la douleur d’un deuil
irréparable.

Et a mesure qu’elle grandissait, elle
remplissait de plus en plus pour le pasteur le vide
que lui avait laissé la mort de sa femme. Toute sa
tendresse mélée a tant de deuil et de regrets, il
I’avait donnée a cette jeune ame féminine qui se
développait dans ses mains, et sa douleur
s’adoucissait, et le calme était rentré dans son
coeur.

Aussi était-il presque une mére pour elle. A
son point de vue tranquille et pur il lui apprenait a
connaitre la vie. Et ¢’¢tait la meilleure partie de



sa tache, de protéger cette jeune ame et de la
défendre contre tout ce qu’il y a d’impur et de
troublé dans le monde, qui le rend si difficile, si
dangereux a traverser.

Lorsque du haut de la colline qui dominait le
presbytere ils contemplaient ensemble la mer
irritée, le pasteur disait a sa fille :

—Vois, Else, ainsi est la vie; la vie ou
s’agitent les enfants des hommes, que leurs
passions impures secouent ainsi que de fragiles
esquifs pour recouvrir ensuite le rivage de leurs
debris. Celui-1a seul qui se fait un rempart d’un
coeur pur peut braver 1’orage, et les vagues
impuissantes viennent se briser a ses pieds.

Else se serrait alors contre son pere. Elle se
sentait s1 sture aupres de lui. Il y avait tant de
clart¢ dans ce qu’il disait que ses paroles
brillaient devant elle comme une lumicre,
¢clairant sa vie. Il avait une réponse a toutes ses
questions. Rien n’était trop ¢€levé pour lui, ni rien
trop insignifiant. Ils €changeaient leurs pensées
sans contrainte, presque comme frere et sceur.

Pourtant il y avait entre eux un point obscur.



Si sur tous les autres elle allait droit a son pere,
ici elle faisait un détour pour éviter quelque chose
qu’elle craignait d’aborder.

Elle connaissait la grande douleur du pasteur
et savait quel bonheur il avait posséde et perdu.
Elle s’intéressait vivement aux héros des romans
qu’elle lisait a haute voix dans les veillées
d’hiver. Son ceeur avait deviné que c’est I’amour
qui donne les plus grandes joies, comme aussi il
cause les plus profondes douleurs. Mais en
dehors de I’amour malheureux, il y avait encore
quelque chose, quelque chose d’affreux qu’elle
ne pouvait comprendre. Il lui semblait parfois
qu’a travers le ciel de I’amour passaient des
ombres noires honteuses et avilissantes. L amour,
ce mot sacré, servait aussi a nommer la pire
deégradation et la plus effroyable misere. Il s’¢tait
pass¢ chez des gens qu’elle avait connus des
choses auxquelles elle n’osait pas penser, et
quand son pere, en paroles contenues mais
séveres, parlait de la corruption des mceurs, elle
restait longtemps génée et sans oser le regarder.

Il le remarquait et en était heureux, heureux de



la voir si1 délicate et si pure, heureux d’avoir pu si
bien protéger son innocence enfantine et garder
son ame comme une perle brillante qu’aucune
souillure ne pouvait ternir.

Ah ! plt-il longtemps la conserver ainsi !

Tant qu’il serait la pour veiller sur elle, aucun
danger ne I’approcherait. Et méme en s’en allant,
il lui laisserait une armure protectrice pour la
bataille de la vie, car le jour de la lutte viendrait
certainement. Et jetant sur elle un regard dont elle
ne pouvait comprendre le sens :

— Enfin ! disait-il, tout est dans les mains du
Seigneur !

— N’as-tu pas le temps de faire un tour, pere ?
demanda la jeune fille quand le déjeuner fut fini.

— Si, car cela me fera du bien. D’ailleurs, j’ai
travaillé si assidiment a mon sermon qu’il est
presque terming.



Ils sortirent sur le seuil. De I’entrée principale
du presbytére on avait vue sur le village, et la
grande route passait devant la grille, ce qui
deplaisait fort au pasteur, qui aimait avant tout le
calme et la tranquillite.

— Voici des voitures ! s’écria Angarius, trois
caleches avec des gens de la ville.

— Rentrons, Else, dit le pasteur, se retournant
vers la maison.

Mais a I’instant méme les voitures arrivaient
en haut de la cote, et Else ne put s’empécher d’y
jeter les yeux.

Dans la premicre, un homme d’un certain age
et une dame a I’air avenant occupaient le sicge du
fond, et sur le devant étaient un jeune homme et
une jeune fille. Au moment ou ils passaient
devant la porte, le jeune homme se leva pour
regarder la vue. Else, sans s’en apercevoir, avait
les yeux fixés sur lui.

— Quelle vue magnifique ! s’écria-t-il.

Le presbytere e¢tait situ€¢ sur une hauteur
dominant la mer et d’ou I’on découvrait un vaste



horizon.

Le vieux monsieur, au fond de la voiture,
tendit légerement la téte.

— Oui, en effet, c’est trés beau. Je suis heureux
de voir que vous appréciez notre belle nature,
monsieur Lintzow.

Au méme instant, le regard du jeune homme
rencontra celut d’Else, qui détourna vivement les
yeux. Mais lui, arrétant le cocher, s’écria :

— Nous descendons ici1 !

— Chut! dit la dame en souriant, c’est
impossible, monsieur Lintzow, c’est le
presbytere.

— Qu’est-ce que cela fait? dit gaiement le
jeune homme. N’est-ce pas, continua-t-il, en se
tournant vers les autres voitures qui les avaient
rejoints, n’est-ce pas que nous descendons ici ?

—Qui, oui! s’écria-t-on en checeur, et la
joyeuse compagnie s’apprétait en effet a
descendre quand le vieux monsieur intervint.

— Non, non, mes jeunes amis, cela ne se peut
pas. Nous ne pouvons descendre chez le pasteur



quc nous ne connaissons pas.

Il allait donner I’ordre d’avancer, lorsque le
pasteur, sortant de la maison, s’approcha de la
voiture ou il venait de reconnaitre le consul
Hartwig, ’homme le plus en vue de la ville
voisine.

— Si1 vous voulez bien descendre ici, dit-il, ma
fille et moi nous serons trés heureux de cette
interruption a notre solitude.

M. Hartwig regarda sa femme, celle-ci le
regarda aussi, le pasteur renouvela son invitation,
et finalement tout le monde se trouvait, quelques
instants plus tard, dans le salon du presbytere, ou
il y eut présentation générale.

La societé se composait du consul Hartwig et
de sa femme, de leurs enfants et de quelques amis
et amies de ceux-ci. L’excursion avait lieu pour
faire les honneurs du pays a Max Lintzow, fils
d’un vieil ami du consul, et depuis quelques jours
hote de celui-ci.

— Ma fille Else, dit le pasteur, va faire de son
mieux pour...



—Non, non, mon cher pasteur! s’¢cria la
bonne madame Hartwig. Nous ne permettrons
pas le moindre dérangement. C’est déja bien
assez d’envahir votre maison ! Nous avons dans
nos voitures tout ce qui est neécessaire pour un
pique-nique, et pendant que je m’en occuperai,
votre fille ira se promener avec les jeunes gens.

Et I’aimable femme regardait la jolie fille du
pasteur de ses bons yeux gris et lui caressait
doucement la joue.

Que la caresse de cette douce main faisait de
bien ! Else en eut presque les larmes aux yeux.
Elle restait 1a immobile, comme si elle attendait
que la dame étrangere la prit par le cou et lui
murmurdt des paroles qu’elle avait longtemps
attendues !

—Qu’y a-t-il d’intéressant a voir dans le
voisinage ? demanda la femme du consul.

— Il y a une belle vue du haut de la colline, il y
a aussi le rivage et la mer.

— Allez donc ! dit M™ Hartwig, menez-y tous
ces jeunes gens-la.



— Si ¢’est mademoiselle Else qui nous conduit,
dit Max Lintzow en s’inclinant respectueusement,
j’1rai au bout du monde.

Else devint pourpre. Jamais on ne lui avait rien
dit de pareil... Et ce beau jeune homme incliné si
profondément devant elle et dont les paroles
paraissaient si sinceres... Mais ce n’était pas le
moment de s’arréter a cette impression. Bientot
toute la troupe fut dehors, Else et Lintzow en téte,
se dirigeant vers le sommet, d’ou ’on avait la
plus belle vue.

On traversa d’abord le jardin du presbytere, ou
des violettes croissaient en masse a I’ombre des
grands arbres. C’¢tait la mere d’Else qui les avait
plantées.

— Ah! des violettes ! Quel bonheur ! s’écria
I’ainée des demoiselles Hartwig. Monsieur
Lintzow, cueillez-m’en donc un bouquet.

Le jeune homme qui, depuis quelques instants,
s’évertuait a trouver le ton sur lequel on pouvait
parler a Else, crut remarquer que la jeune fille
avait entendu avec déplaisir les paroles de M"
Frédérique.



— Les violettes sont vos fleurs favorites, lui
dit-1l a demi-voix.

Surprise, elle leva les yeux vers lui : comment
pouvait-il savoir cela ?

— Ne croyez-vous pas, mademoiselle Hartwig,
reprit Max Lintzow, ne croyez-vous pas qu’il
vaudrait mieux n’en cueillir que ce soir ? Elles
seraient plus fraiches.

— Comme vous voudrez, répondit brievement
celle-ci.

— Elle les oubliera probablement d’ici 1a, fit-il,
paraissant se parler a lui-méme.

Mais Else ’entendit et se demanda encore une
fois quel plaisir il pouvait trouver a protéger ses
violettes, au lieu de les cueillir pour la belle
demoiselle.

Apres avoir admiré quelque temps la vue
splendide qu’ils avaient sous les yeux, ils
descendirent la colline par un sentier qui menait a
la mer.

La conversation s’était animée. Tout d’abord,
Else s’¢tait sentie un peu dépaysée. Il lui semblait



que ces gens de la ville parlaient une langue
inconnue. Parfois aussi, elle trouvait qu’ils riaient
pour des riens, et elle, de son coté, avait souvent
envie de rire de leurs ¢étonnements et de leurs
ignorances.

Mais, peu a peu, elle fut plus a 1’aise et se mit
a rire et a causer librement comme les autres. Elle
ctait loin de s’apercevoir, cependant, que les
jeunes gens, Max Lintzow spécialement,
s’occupaient beaucoup d’elle, pas plus qu’elle ne
remarquait les mots un peu aigres qui
s’échangeaient entre eux a son sujet.

En quittant la plage, Else, pour abréger la
route, prit un sentier a travers des fondrieres, sans
réfléchir que les dames de la ville ne savaient pas
sauter les fossés comme elle, et M" Frédérique,
génée dans sa robe trop serrée, tomba dans une
flaque d’eau. Elle appela du regard Lintzow a son
secours.

— Mais, Henri, cria Max au jeune fils Hartwig,
aide donc ta sceur !

M Frédérique, sans mot dire, se releva toute
seule, et la troupe continua son chemin.
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Bientot apres, ils ¢taient de retour au
presbytere, ou I'on se mit a table dans les
meilleures dispositions du monde. Mais, vers la
fin du repas, quelqu’un ayant fait la remarque
que, pour une partie de campagne, le menu n’¢tait
guere rustique, on réclama du lait caillé, et Else
se leva aussitot pour aller en chercher a la laiterie.

— Laissez-mo1  vous aider, mademoiselle,
s’écria Max Lintzow, qui courut derriere elle.

— Voila un jeune homme bien serviable, dit le
pasteur.

— N’est-ce pas ? répondit le consul, et un vrai
commer¢ant par-dessus le marché. Il a passé
quelques années a 1’étranger, et maintenant 1l est
associ¢ aux affaires de son pere.

— Peut-€tre est-1l un peu léger, dit doucement
M™ Hartwig.

—Oh oui, certainement soupira M'"
Frédérique.

Max Lintzow avait suivi Else a la laiterie. Au
fond, cela ne plaisait que médiocrement a la
jeune fille, mais 1l riait et plaisantait si
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agréablement qu’elle ne pouvait s’empécher de
rire aussi.

Choisissant du regard un pot de lait sur un des
rayons, elle leva les bras pour le prendre.

— Non, non, mademoiselle ! s’écria Max, c’est
trop haut pour vous, laissez-moi le descendre !

Et en disant ces mots, il posa sa main sur celle
de la jeune fille. Else retira vivement la sienne ;
elle avait rougi et se sentait pres de pleurer.

Alors, d’une voix lente et grave, il lui dit, sans
la regarder :

— Je vous demande pardon, mademoiselle ; ma
maniere d’étre, je le sens, est bien trop libre et
trop légere pour une femme comme vous. Mais
j’aurais trop de chagrin, si vous gardiez
I’tmpression que je suis aussi frivole que j’en ai
I’air. Souvent, vous le savez, il faut feindre la
gaieté pour cacher ses souffrances; il y a des
gens qui rient pour ne pas pleurer.

A ces derniers mots, il la regarda, et il y avait
quelque chose de si douloureux, de si respectueux
a la fois dans ce regard, qu’elle eut comme un
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remords d’avoir été trop dure pour lui. Elle était
bien habituée a descendre les terrines de lait de

leurs rayons. Mais cette fois, baissant les bras,
elle dit :

— Oui, en effet, c’est un peu trop haut pour
moi.

Un léger sourire passa sur les levres du jeune
homme, qui prit la terrine et ’emporta avec
précaution. Else le précédait, lui ouvrant les
portes. Lorsqu’ils arriverent a celle de la salle a
manger, il s’arréta et la regardant d’un air triste :

— II faut que je me recueille un moment, dit-il,
pour reprendre mon air joyeux, afin que personne
ne soupgonne rien.

L’instant d’apres, Else, restée en arricre,
entendait ses plaisanteries et les rires qui les
accueillaient.

Pauvre jeune homme ! Combien eclle était
¢mue de le savoir si malheureux ! Et combien il
ctait ¢tonnant aussi qu’elle fit la seule a qui 1l
avait confi¢ son chagrin! Mais quelle pouvait
étre cette douleur secréte ? Avait-il, luir aussi,
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perdu sa mere ? Ou bien était-ce quelque peine
plus lourde encore ? Combien elle aurait voulu
pouvoir le consoler !

Quand Else rentra dans la salle a manger, il
¢tait de nouveau le plus gai de tous. Une seule
fois, en la regardant, il reprit cet air mélancolique
et confidentiel qui la touchait au cceur.

Enfin ’heure du départ arriva. Au milieu des
derniers appréts, Else se glissa inapercue dans le
jardin : elle voulait cueillir un bouquet de ses
violettes pour la bonne M™ Hartwig.

— Mais s’écria M" Frédérique, déja en voiture,
mais, mes violettes, monsieur Lintzow ?

Le jeune homme, qui se demandait ou avait
pass¢ Else, eut soudain un trait de lumicre :

—Madame  Hartwig, permettez-moi  de
m’¢loigner un moment, je vais chercher un
bouquet pour M" Frédérique.

Else entendit des pas pressés qui
s’approchaient. Elle eut le pressentiment que ce
ne pouvait €tre que lui.

— Ah'! je vous trouve ici, mademoiselle... je
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suis venu... pour cueillir des violettes.

Elle se détourna légerement sans répondre, et
se mit machinalement a en cueillir.

— Voulez-vous m’en faire un bouquet ?
demanda-t-il timidement.

— N’est-ce pas pour M"™ Frédérique ? dit-elle.

— Oh non ! Faites-le pour moi, supplia-t-il en
se mettant a genoux devant elle.

Sa voix était st douce ! On eit dit celle d’un
enfant qui implore.

Elle lui tendit les violettes sans le regarder.
Mais lui, se relevant vivement, la prit a la taille et
la pressa contre lui. Elle ne fit pas de résistance,
mais ferma les yeux, respirant péniblement. Alors
elle sentit ses baisers sur les yeux, sur les levres,
en méme temps qu’il murmurait son nom mélé a
des paroles ardentes. On appela de la maison. La
lachant brusquement, il s’¢loigna en courant. Les
chevaux piaffaient, le jeune homme sauta en
voiture, mais dans sa précipitation 1l laissa
tomber son bouquet ; une seule violette lui resta
dans la main.
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— Je ne puis cependant pas vous I’offrir, dit-il
a M" Frédérique.

— Non, grand merci, répondit celle-ci, gardez-
la en souvenir de votre extréme adresse.

— En effet, vous avez raison, je la garde,
répondit Max Lintzow avec le plus grand calme.

Le lendemain matin il retrouva a sa
boutonniere cette violette fance, coupant la téte
d’un coup d’ongle, et retirant la tige en dessous :

— Tiens ! fit-il, en se regardant au miroir avec
un sourire. Celle-la, je I’avais presque oublice.

Il quitta le pays dans I’apres-midi et 1’oublia
tout a fait.

L’éte arriva, amenant les longs jours chauds et
les belles nuits claires. Sur la mer tranquille la
fumée des bateaux a vapeur restait longtemps
suspendue 1mmobile, et les navires a voiles
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passaient lentement, mettant presque un jour
entier a disparaitre de 1’horizon.

Il se passa quelque temps avant que le pasteur
remarquat le changement qui s’était fait en sa
fille. Cependant il finit par s’apercevoir qu’Else
n’¢tait plus la méme. Elle avait pali, se tenait
beaucoup renfermée dans sa chambre, et ne
venait presque plus dans le cabinet de son pere. 11
comprit enfin qu’elle I’évitait.

Alors i1l lui parla gravement, la suppliant de lui
dire si elle était malade, ou bien si elle avait des
scrupules qui lui Otaient sa joie et sa tranquillité.

Elle se mit a pleurer sans répondre. Pourtant a
partir de ce moment elle rechercha moins la
solitude et se tint plus souvent aupres de son pere.
Mais sa voix avait perdu son timbre joyeux, et ses
yeux restaient sans €clat. Le pasteur alarmé fit
appeler le médecin.

— Dites-moi, cher pasteur, dit le vieux docteur
apres avoir examing Else, votre fille n’aurait-elle
pas eu quelque vive émotion, quelque peine
secrete, quelque... chagrin d’amour, pour dire le
mot ?

27



Peu s’en fallut que le pasteur ne se sentit
froisse€. Supposer que sa fille, son Else, dont le
cceur lui €tait comme un livre ouvert, pit lui avoir
cach¢é un chagrin de cette nature, qu’elle pit avoir
un chagrin de cette nature avec 1’¢ducation qu’il
lui avait donnée, étre de ces jeunes filles dont la
tete est remplie de réves romanesques !
D’ailleurs, elle ne I’avait pas quitte, comment
aurait-il éte possible...

— Non, non, cher docteur ! Le diagnostic vous
fait vraiment peu d’honneur, conclut le pasteur
avec son tranquille sourire.

Apres la visite du médecin, Else se surveilla
plus attentivement, et redoubla de précautions
pour avoir le méme air qu’autrefois. Car personne
ne devait soupgonner ce qui €tait arrivé, — qu’un
homme étranger ’avait prise dans ses bras et lui
avait donné des baisers — beaucoup de baisers.

Chaque fois que cette scene se représentait a
son souvenir, elle devenait pourpre de honte. Ce
qui lui était arrive, n’était-ce pas la pire des
ignominies ? N’¢était-elle pas plus coupable que
ces malheureuses filles dont la chute lui avait
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toujours fait instinctivement tant d’horreur ? Ah !
si elle avait pu interroger quelqu’un, se
débarrasser du doute et de I’'inqui¢tude qui la
torturaient, savoir si elle avait encore le droit de
regarder son pere en face !

Le pasteur continuait a lui demander de lui
confier ce qui l’oppressait. Mais quand elle
regardait dans ses yeux clairs, dans son pur et
lumineux visage, il lui €tait impossible d’aborder
ce point honteux, ¢épouvantable. Et elle ne
pouvait que pleurer. Parfois aussi, elle pensait a
la douce main de la bonne M™ Hartwig, mais
celle-ci était étrangere et ¢loignee. Il fallait donc
lutter seule et en silence.

Et lui, lui qui marchait dans la vie, le visage si
joyeux et I’ame si triste, qui sait si elle le
reverrait jamais ! Et ou se cacherait-elle si elle
allait le rencontrer ? Il était mél¢ a tous ses doutes
et a toute sa douleur, mais sans amertume ni
rancune. Tout ce qu’elle souffrait ’attachait a lui
davantage, et 1l ne sortait jamais de sa pensee.

Son souvenir I’accompagnait dans toutes ses
occupations. Mille endroits dans la maison, dans
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le jardin, avaient gardé¢ sa trace. Elle le
rencontrait a la porte ; c’est 1a qu’il lui avait parlé
pour la premicre fois. Elle n’était pas retournée
au parterre de violettes ; c’est la qu’il ’avait prise
dans ses bras et qu’elle avait recu ses baisers...

Si le printemps avait éte tardif, 1’automne
arriva de bonne heure. Un soir de la fin de 1’ét¢, il
commenga a pleuvoir, le lendemain il plut
encore ; enfin la pluie tomba sans interruption,
les nuits devinrent plus fraiches et le froid se fit
sentir.

Sur les buissons et les arbres les feuilles
pendaient alourdies par la pluie, et quand la gelée
les eut séchées, elles tombérent en masse sur le
sol, au premier souffle du vent. Le fermier du
presbytere, qui depuis longtemps avait rentré la
récolte, se hatait de battre avant que ’eau fut
gelée, et le petit ruisseau de la vallée roulait une
¢cume brune comme de I’écume de café. Se
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glissant entre les angles des batiments de la
ferme, le vent soulevait la paille dans la cour.
C’¢tait déja le vent d’automne, mais jeune,
essayant ses forces. Plus tard dans 1’hiver, quand
ses poumons sont développés, c’est avec les
tuiles des toits et les tuyaux des cheminées qu’il
joue.

Un moineau perché sur la niche des chiens, la
téte enfoncée dans ses plumes, clignait des yeux,
feignant de ne rien voir. Mais il avait
parfaitement remarqué ou 1’on mettait le grain. Il
¢tait devenu raisonnable depuis le printemps ; il
pensait a sa femme et a ses enfants et songeait
qu’il serait bon de savoir ou prendre pendant
I’hiver.

Le petit Angarius, tout réjoui, se préparait aux
expeditions dans la neige. D¢ja il alignait ses
soldats de plomb et ses canons sur les ruisseaux a
moiti¢ gelés, ou, la glace cédant peu a peu, toute
I’armée disparaissait dans le fossé. Alors
c’¢taient des hourras sans fin.

— Que fais-tu donc ? lui demanda le pasteur
qui passait.
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—Je joue a la bataille d’Austerlitz, répondit
Angarius rayonnant.

Le pasteur poussa un soupir. Il ne comprenait
pas ses enfants.

En bas, dans le jardin, Else était assise sur un
banc au soleil. Elle regardait la lande encore
couverte de ses fleurs d’un violet sombre, et les
champs teints des couleurs palies de ’automne.

Les vanneaux se réunissaient en silence, se
préparant au voyage, et les oiseaux de mer se
rassemblaient pour partir ensemble. L’alouette
méme avait perdu courage, et cherchait des
compagnons de route. Seule la mouette, le ventre
en avant, continuait a marcher tranquillement sur
la plage. Elle ne s’en allait pas.

Tout était si calme, 1’air si amollissant et
brumeux, couleurs et bruits disparaissaient au
contact de I’hiver.

Cela faisait du bien a Else. Elle était si
fatiguée que le long et morne hiver lui
conviendrait ; le printemps, au contraire, lui
faisait peur.
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Car, au printemps, tout ce que I’hiver avait
endormi se réveillerait. Les oiseaux reviendraient
chanter les vieux chants avec des voix nouvelles,
et la-bas au pied de la colline, les violettes de sa
mere refleuriraient /a ou il I’avait prise dans ses
bras et lui avait donné des baisers, beaucoup de
baisers.
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