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Salomon. 
Balkis, reine de Saba.  
Doublemain.  
Roboam.  
Le vizir Assaf. 
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I 
 

Récit du vizir Assaf 
 
L’ange de la mort est apparu à mon maître avec six 

visages, avec lesquels il recueille les âmes des habitants 
de l’Orient, de l’Occident, du ciel, de la terre, des pays 
de Jadjudi et Madjudi et du pays des croyants. Et il a 
tourné vers mon maître son sixième visage. Or, les 
djinns qui travaillent au temple en coupant les métaux 
sans bruit avec la pierre samur procurée par le corbeau, 
entendront la chute du corps du prophète sur le parquet 
de sa salle de cristal, et ne voudront point achever de 
construire. Ils voient mon maître debout entre les 
murailles transparentes, appuyé sur son bâton de cèdre ; 
et si l’ange lui enlève son âme dans cette posture, le 
parquet lumineux ne vibrera, heurté par le corps 
terrestre, qu’après la rupture du bâton, rongé par les 
vers. Et peut-être le temple sera-t-il achevé. J’ai 
conseillé à mon maître de soutenir ses paumes avec une 
verge d’or incorruptible, afin que les djinns le sachent 
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éternellement debout dans la salle de cristal. Mais le 
prophète ne veut point empêcher que les vers démentent 
un éternel mensonge, et l’ange a préparé l’enveloppe de 
soie verte où sera insufflée son âme, confiée à un oiseau 
vert qui la portera au tribunal des deux anges Ankir et 
Menkir. Mais j’ai élevé mes regards vers le ciel, et la 
reine Balkis, femme de Salomon, qui a pour lui abjuré 
le culte du soleil, consentira à confier son âme à elle à 
l’ange qui l’insufflera dans l’enveloppe de soie verte, et 
l’ange de la mort, sous quelque forme qu’il apparaisse, 
recevra une âme enveloppée pour l’offrir à l’oiseau 
simurg, car l’âme doit parvenir au paradis des croyants 
par la région de l’air et du feu ; et un corps astral pour 
le batelier monstrueux, qui le transportera par le pays 
des marais. Ainsi Salomon vivra en corps et âme 
jusqu’à l’achèvement du temple. 

 
 

II 
 

Récit de Doublemain 
 
J’ai vu le vizir Assaf errer, son cimeterre à la main, 

autour de la salle de cristal, car la salle a trois cent 
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soixante-cinq portes, et il ne sait par laquelle j’entrerai 
pour aller vers son maître. Je ne veux pas tout de suite 
prendre l’âme de Salomon, mais je voudrais quelque 
chose qui émane de lui et participe de sa sagesse et de 
la splendeur de son corps. Je veux avec mes ciseaux 
verts cueillir une touffe de la candeur de sa barbe, du 
moins : puisque son crâne ferme comme une voûte 
polie le cellier de son cerveau, où des djinns savants 
brassent son intelligence. Mais quand j’aurai avec mes 
ciseaux tranché ce tentacule visible de l’esprit du roi 
des prophètes, la feuille de laquelle pend le principe de 
sa vie croulera de l’arbre Sidrat-Almuntaha, l’oiseau 
vert absorbera son âme et son corps astral naviguera à 
l’ombre de mes rames sur les eaux calmes qui 
encorbellent le paradis des croyants. Plaise à Dieu que 
cette satisfaction me soit laissée, et que je ne trouve pas 
en frappant à l’une des portes de la salle de cristal – je 
préférerais croiser mes ciseaux minuscules contre le 
cimeterre circulaire du vizir – le cadavre étendu sur le 
parquet transparent, l’âme envolée vers les hauteurs où 
perche le simurg, et le corps astral flottant dans l’air 
mobile pour venir s’asseoir à l’avant de ma barque, 
derrière moi, m’avertissant par son poids léger mais sur 
ma barque encore plus frêle, qu’il faut que je rame vers 
la justice d’Ankir et de Menkir. 
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III 
 

Récit de Balkis 
 
Mon guide m’attendait dans la barque pareille à la 

carapace d’un escarbot desséché. Et je n’ai point vu 
d’abord le marais, semblable à la robe d’un paon vert, à 
cause des myriades pressées des yeux des lentilles, et je 
n’ai point vu la face de mon guide, non plus qu’il n’a 
vu la mienne. Son dos m’est apparu lamé de bronze, ou 
couvert d’écailles très semblables à des feuilles de 
myrte, comme sont celles de la couleuvre. Et ses bras 
très longs se perdaient dans l’eau latérale, comme si le 
grand escarbot des marais dont la carapace était notre 
barque, eût ramé avec la paire médiane et velue de ses 
pattes. Et après la vision de son dos vert, des hommes 
rouges à figure d’oiseau et aux robes droites passèrent 
successifs devant mes yeux des deux côtés de la barque, 
et par plusieurs fois ils l’appelèrent DOUBLEMAIN. 

Et avec le mouvement je perçus l’eau et la fin de la 
croûte des lentilles, à quoi succéda une glace plus 
mobile. 

Des êtres tels que des œufs de mercure solide 
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écrivaient et décrivaient tous les nombres et le signe de 
l’infini, glissant leurs éclairs sur la tôle de sable. Je 
détournai vers eux mes regards du rameur, et 
réapparurent les hommes rouges. L’un dit : 
« Doublemain ! que portes-tu dans ta barque rongée ? 
N’est-ce pas Salomon ? Quoi de plus beau que l’utile et 
des pots de terre superbement rangés ? » Et cet être 
encore non sorti des limbes dit que son nom d’homme 
serait dans le futur Xénophon. « Paix ! s’écria mon 
guide, parlant aux hommes rouges ou avertissant les 
patineurs d’hydrargyre précédant la barque ; paix ! ou 
l’eau polie à ma voix va devenir boueuse et mobile, et 
vos pieds d’acier s’enliseront aux os de la terre. » Ayant 
dit, il rame. 

« Quoi de plus beau, dit Xénophon, que des plats 
géométriquement disposés ? » Et il s’écarte, chassé par 
un grand insecte long marchant sur l’eau avec des 
membres en forme de fils. 

Aux voix et aux bruits, les œufs de mercure gyrants 
éclatèrent sur l’eau en déployant des ailes de viande et 
saignèrent dans l’air le sang des pins ; des êtres plats 
semblables à des pieds cornus traînant des talonnières 
déplumées se soulevèrent vers la face de l’eau comme 
les écailles de la vase. Doublemain murmura qu’il était 
temps qu’il plongeât ses bras jusqu’au Livre et feuilletât 
Hydrophilus. 
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Et il exhuma du profond un escarbot monstrueux, 
couleur de poix, le ventre triangulaire vitré comme une 
fenêtre sur son cœur, l’établit dans la barque sur le 
chevalet de ses pattes, et, ouvrant à deux battants les 
élytres, feuilleta les ailes dépliées. Détournant ma vue 
vers le marais, je vis réapparaître la forme rouge, et 
Xénophon ricana : « Tu n’inscriras pas Salomon. » 
Doublemain penché sur le vivant triptyque le souleva 
avec courroux ; et il sembla qu’il tînt sur l’avant de la 
barque une proue, et au milieu de la barque une voile 
claquante et sonore, et par-dessus la voile une 
oriflamme déroulée, et parmi une lanterne rougeoyante. 
Et il crucifia au mât le grand escarbot, les ailes ouvertes 
flottantes, les côtes triangulaires et vitrées luisant roses. 
La barque vogua plus vite et s’enfonça dans les 
brouillards gris parmi des formes cendrées. Et au 
moment d’abandonner la région claire, Xénophon dit : 
« Quoi de plus beau, ô Doublemain, que des paires de 
chaussures alignées selon l’ordre militaire ? Tu portes 
Salomon, ha, ha, et son âme. » Et nous fûmes sur une 
eau déserte, le carrousel de métal gyrant toujours, 
derrière nous maintenant, sous le ciel bas. Des bulles 
crevaient avec une petite fumée. Contre nous 
vrombissait le supplice de l’escarbot. 

Et nous revînmes au milieu de la fuite dispersée des 
êtres de l’eau, Doublemain retourné dans la barque 
pointue aux deux bouts qui n’avait pas viré, ramant face 
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à ma face, et disant : « Hydrophilus, pardon ! je me 
prosterne devant ton dos courbe et l’angle dièdre de ton 
ventre. Permets que je m’approche sans peur et te 
décloue. Le bourdonnement de tes ailes autour de ton 
corps strident est épouvantable. Livre, ferme tes 
feuillets où j’ai failli inscrire la hideur sans âme. 
Hélène ! Hélène ! Voici le corps étranglé 
artificiellement au milieu qui a la prétention de figurer 
le signe de l’infini quand il est couché ; à la partie 
supérieure, les deux glandes meurtries et excoriées au 
centre qui se décomposent et se dissolvent quand un 
être inconscient, avant d’avoir acquis la noblesse de 
broyer des os, doit commencer à vivre de putréfaction, 
après être éclos du sang et de la sanie d’une tumeur 
percée, parce qu’un homme a inconsidérément uriné 
vers la touffe de moisissure qui dissimule la honte et la 
plaie toujours suppurante de la bouffissure inférieure. 
Hélène ! l’homme ne peut plagier l’usage de cette plaie 
qu’en offrant comme simulacre l’issue condamnée par 
Dieu à excréter les immondices du corps. Hydrophilus ! 
toi qui te repais, comme tous en enfer, d’excréments, 
emporte celui-ci (peut-être alors excuseras-tu ma 
récente violence) et emporte aussi sur ton ventre et 
contre tes trachées de l’air respirable parmi la vase du 
marais, car (Hydrophilus disparut sous l’eau, vers le 
pays des vivants, me pétrissant entre ses pattes) je ne 
vois point s’élever vers la surface de l’eau la petite 
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bulle qui éclate en fumée et prouve que le corps sait 
expirer une âme. » 

Quand il eut dit, sur notre fuite glauque plana le vol 
brisé du reflet de ses rames. 

 
 

IV 
 

Récit de Salomon 
 
C’est en vain que j’ai un anneau formé de quatre 

pierres me donnant toute autorité sur les mondes des 
esprits, des animaux, de la terre et des vents. Je ne me 
souviens plus des devises inscrites sur les quatre 
pierres, mais de la maxime de l’aigle, que, si longue 
que soit la vie, elle n’est qu’un long retard de la mort. 
Et je me souviens aussi de la sentence du coq : Pensez à 
Dieu, ô hommes légers. Mais la plus belle maxime de 
toutes est celle du faucon, qu’il faut avoir pitié des 
autres hommes. Pour obéir aux deux maximes du 
faucon et du coq, je voudrais avoir achevé mon temple, 
afin que Dieu soit dignement glorifié après moi parmi 
les hommes. Après ma mort, aucun homme ne pourra 
manier mon anneau sans être réduit en cendre, et les 
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esprits qui à mon commandement édifient le temple se 
disperseront dans un tourbillon. 

Il ne serait point injuste, comme me l’a conseillé 
mon vizir Assaf, que quelqu’un prît ma place devant 
l’envoyé de l’ange de la mort. Ô si j’avais imité ce petit 
homme, qui mourut en ma présence après avoir fait 
vœu de vivre, à la vue d’une étoile filante, jusqu’à la 
rencontre du plus grand prophète ! Mon père David est 
mort ; et j’ai demandé à Dieu qu’il fût possible de 
déjouer le pieux subterfuge de ma femme Balkis : car 
on ne doit point donner une âme de femme en échange 
de l’âme d’un prophète ; et je me souviens qu’avant de 
l’épouser je la fis entrer dans une salle parquetée de 
miroirs, pour voir si elle n’avait point des pieds d’âne. 

Roboam, mon fils, est dans la force de l’âge du 
corps et de l’esprit ; et j’ai pour lui un amour qu’il serait 
sacrilège de prostituer à une femme, car en lui je me 
remire en mon passé ; j’observe avec ma sagesse 
centenaire la croissance de mon corps et de mon esprit 
de vingt ans ; et peut-être est-il assez pénétré du reflet 
d’amour de ma sagesse pour – après s’être offert en 
rançon de la vie terrestre de mon âme – oser lutter par 
le fer contre l’envoyé de l’ange de la mort, et reprendre, 
au-dessous de la mienne, sa feuille vitale à la branche 
de Sidrat-Almuntaha. 
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V 
 

Récit de Roboam 
 
Doublemain viendra avec des ciseaux de barbier ou 

l’arête coupante de ses avant-bras, et détachera une 
boucle de ma chevelure pour la consacrer à l’ange de la 
mort, et ainsi il ne touchera pas un poil de la barbe de 
Salomon mon père, et l’ange qui veille les yeux fixés 
sur l’arbre Sidrat-Almuntaha ne verra point jaunir et se 
recroqueviller la feuille qui a germé quand s’est animée 
la semence de David. 

Plein de ces pensées, je suis venu vers le marais, et, 
comme dans les songes d’été, on court, dans un spasme 
douloureux ou amoureux, sur le sable sec, vers le reflux 
à qui le flux ne fait plus équilibre de la mer, et l’on 
chasse devant soi la déroute des petites vagues blanches 
murmurant sauve-qui-peut, je n’ai point vu le marais, 
mais un peu d’eau dans une prairie près d’un petit 
rocher entre des herbes desséchées et la lubricité au 
fond de cette eau du volume cylindrique des livres de 
mon père et de mon aieul, ébranlé sur place par les 
bêtes luisantes des mares, qui le soulevaient par 
instants, portées vers la surface par la bulle qu’elles 
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respirent, et l’abandonnaient pour un peu d’air vital. 
J’ai voulu prendre le livre, alors la mare s’est 
desséchée, la glace a palmé les intervalles fourchus des 
glaïeuls, les bêtes de l’eau ont foui la terre. Et 
Doublemain est venu sans marcher, les pieds unis 
formant la figure des deux nageoires caudales d’un 
poisson dressé, glissant tout droit avec le bruissement 
des petits cristaux du givre écrasé. Et pas plus que la 
femme de mon père, Balkis, je n’ai vu sa face. On dit 
qu’on ne voit point sa face avec les yeux du corps. Il 
avait un visage feint de velours vert, et moi j’ai senti, 
comme une toile d’araignée, un masque de velours 
blanc se tisser jusqu’à mes tempes, avec un prurit 
délicieux, selon une ligne qui partait du haut et du 
milieu du front, et par la tempe droite titillait l’aile de la 
narine droite. Ce fut si voluptueux, descendant au 
contact horizontal de mes lèvres où la peau rouge est 
plus mince, que je grinçai des dents, et vis que nos deux 
masques étaient deux masques d’escrime, le mien tissu 
des poils embabouineurs des chats, ou des plumes 
circumorbitaires des oiseaux nocturnes, ou plus 
exactement des poils pareils à des plumes du poitrail 
des chiens du pays de Sin, qui sont comestibles. 
Doublemain avait un toit sur le visage, et c’est à quoi je 
le reconnus pleinement, d’écailles de bronze pareilles à 
des feuilles de myrte. Et nous engageâmes nos épées de 
si près que nous ne pouvions parer sur les lames, mais 
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sur nos avant-bras. Je vis aussi que Doublemain avait 
les bras doublement coudés, un second bras naissant 
des os de son poignet ; et selon qu’il levait ou baissait 
les coudes, de chacune de ses épaules naissait un M ou 
un W. Il ripostait en étendant l’extrémité de son bras, 
qui était tout un bras déjà ; et quand il me sentait 
rompre, sans écarter ses jambes soudées, il développait 
les quatre os de son bras double dans l’horizontalité 
sinueuse d’un éclair vert triplement brisé. 

Et je parai le premier coup en fauchant d’un coup de 
taille, près du coude, la main qui tenait l’épée ; et il me 
sembla voir trouble comme si une deuxième toile 
d’araignée s’étendait sur les œillères de mon masque, 
grillage non protecteur ; et Doublemain tentait de parer 
avec les trois os de son moignon ; et d’un deuxième 
coup du tranchant de ma lame je frappai son bras à son 
second humérus, et crus avoir la satisfaction de voir 
réduits au normal ses membres extraordinaires. Mais 
mon masque se fit plus obscur et je vis la nuit peuplée 
d’hommes rouges, et tenant mon estoc vers l’adversaire 
de la main droite, j’ôtai mon faux visage de la gauche, 
regardant les œillères qui comme les yeux de ma face se 
fermaient, et collaient et soudaient leurs cils ; et je 
frappai une troisième fois en gémissant et tremblant de 
tout mon corps. Et sur la silhouette verdâtre du souvenir 
du moignon d’un seul os rouge, la taie orbiculaire se 
referma très lente, unissant en une épaisse membrane 
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les deux barbes de cils blancs. Et j’erre aveugle dans la 
barque du rameur manchot, dont le bras droit saigne à 
ma gauche pour nourrir les bêtes métalliques du marais 
mort, et Doublemain rame puissamment de sa main 
sénestre, et pendant que Salomon, mon père, surveille 
les djinns qui achèveront le temple, la barque tourne 
dextrorsum, comme un gyrin gigantesque dont on aurait 
ôté la moitié gauche du cerveau. 

 
23 août 1896. 
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