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L’autre Alceste

(Gallimard, La Pléiade.)



Personnages

Salomon.

Balkis, reine de Saba.
Doublemain.
Roboam.

Le vizir Assaf.



Récit du vizir Assaf

L’ange de la mort est apparu a mon maitre avec Six
visages, avec lesquels il recueille les @mes des habitants
de I’Orient, de I’Occident, du ciel, de la terre, des pays
de Jadjudi et Madjudi et du pays des croyants. Et il a
tourné vers mon maitre son sixiéme visage. Or, les
djinns qui travaillent au temple en coupant les métaux
sans bruit avec la pierre samur procurée par le corbeau,
entendront la chute du corps du prophete sur le parquet
de sa salle de cristal, et ne voudront point achever de
construire. Ils voient mon maitre debout entre les
murailles transparentes, appuyé sur son baton de cédre ;
et si I’ange lui enléve son ame dans cette posture, le
parquet lumineux ne vibrera, heurté par le corps
terrestre, qu’apres la rupture du baton, rongé par les
vers. Et peut-étre le temple sera-t-il achevé. Jai
conseillé a mon maitre de soutenir ses paumes avec une
verge d’or incorruptible, afin que les djinns le sachent



éternellement debout dans la salle de cristal. Mais le
prophete ne veut point empécher que les vers démentent
un éternel mensonge, et I’ange a préparé I’enveloppe de
soie verte ou sera insufflée son &me, confiée a un oiseau
vert qui la portera au tribunal des deux anges Ankir et
Menkir. Mais j’ai élevé mes regards vers le ciel, et la
reine Balkis, femme de Salomon, qui a pour lui abjuré
le culte du soleil, consentira a confier son ame a elle a
I’ange qui I’insufflera dans I’enveloppe de soie verte, et
I’ange de la mort, sous quelque forme qu’il apparaisse,
recevra une ame enveloppée pour I’offrir a I’oiseau
simurg, car I’ame doit parvenir au paradis des croyants
par la région de I’air et du feu ; et un corps astral pour
le batelier monstrueux, qui le transportera par le pays
des marais. Ainsi Salomon vivra en corps et ame
jusqu’a I’'achévement du temple.

Récit de Doublemain

J’ai vu le vizir Assaf errer, son cimeterre a la main,
autour de la salle de cristal, car la salle a trois cent



soixante-cing portes, et il ne sait par laquelle j’entrerai
pour aller vers son maitre. Je ne veux pas tout de suite
prendre I’ame de Salomon, mais je voudrais quelque
chose qui émane de lui et participe de sa sagesse et de
la splendeur de son corps. Je veux avec mes ciseaux
verts cueillir une touffe de la candeur de sa barbe, du
moins : puisque son crane ferme comme une vodte
polie le cellier de son cerveau, ou des djinns savants
brassent son intelligence. Mais quand j’aurai avec mes
ciseaux tranché ce tentacule visible de I’esprit du roi
des prophetes, la feuille de laquelle pend le principe de
sa vie croulera de I’arbre Sidrat-Almuntaha, I’oiseau
vert absorbera son ame et son corps astral naviguera a
I’ombre de mes rames sur les eaux calmes qui
encorbellent le paradis des croyants. Plaise a Dieu que
cette satisfaction me soit laissée, et que je ne trouve pas
en frappant a I’une des portes de la salle de cristal — je
préférerais croiser mes ciseaux minuscules contre le
cimeterre circulaire du vizir — le cadavre étendu sur le
parquet transparent, I’ame envolée vers les hauteurs ou
perche le simurg, et le corps astral flottant dans I’air
mobile pour venir s’asseoir a I’avant de ma barque,
derriere moi, m’avertissant par son poids léger mais sur
ma barque encore plus fréle, qu’il faut que je rame vers
la justice d’ Ankir et de MenkKir.



Récit de Balkis

Mon guide m’attendait dans la barque pareille a la
carapace d’un escarbot desséche. Et je n’ai point vu
d’abord le marais, semblable a la robe d’un paon vert, a
cause des myriades pressées des yeux des lentilles, et je
n’ai point vu la face de mon guide, non plus qu’il n’a
vu la mienne. Son dos m’est apparu lamé de bronze, ou
couvert d’écailles tres semblables a des feuilles de
myrte, comme sont celles de la couleuvre. Et ses bras
tres longs se perdaient dans I’eau latérale, comme si le
grand escarbot des marais dont la carapace était notre
barque, edt ramé avec la paire médiane et velue de ses
pattes. Et aprés la vision de son dos vert, des hommes
rouges a figure d’oiseau et aux robes droites passerent
successifs devant mes yeux des deux cotés de la barque,
et par plusieurs fois ils I’appelérent DOUBLEMAIN.

Et avec le mouvement je percus I’eau et la fin de la
crolte des lentilles, a quoi succéda une glace plus
mobile.

Des étres tels que des ceufs de mercure solide



écrivaient et décrivaient tous les nombres et le signe de
I’infini, glissant leurs éclairs sur la tdle de sable. Je
détournai vers eux mes regards du rameur, et
réapparurent les hommes rouges. L’un dit:
« Doublemain ! que portes-tu dans ta barque rongée ?
N’est-ce pas Salomon ? Quoi de plus beau que I’utile et
des pots de terre superbement rangés ? » Et cet étre
encore non sorti des limbes dit que son nom d’homme
serait dans le futur Xénophon. « Paix ! s’écria mon
guide, parlant aux hommes rouges ou avertissant les
patineurs d’hydrargyre précédant la barque ; paix ! ou
I’eau polie & ma voix va devenir boueuse et mobile, et
VOs pieds d’acier s’enliseront aux os de la terre. » Ayant
dit, il rame.

« Quoi de plus beau, dit Xénophon, que des plats
geométriguement disposés ? » Et il s’écarte, chassé par
un grand insecte long marchant sur I’eau avec des
membres en forme de fils.

Aux voix et aux bruits, les ceufs de mercure gyrants
éclatérent sur I’eau en déployant des ailes de viande et
saignerent dans I’air le sang des pins ; des étres plats
semblables a des pieds cornus trainant des talonnieres
déplumées se souleverent vers la face de I’eau comme
les écailles de la vase. Doublemain murmura qu’il était
temps qu’il plongeat ses bras jusqu’au Livre et feuilletat
Hydrophilus.
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Et il exhuma du profond un escarbot monstrueux,
couleur de poix, le ventre triangulaire vitré comme une
fenétre sur son cceur, I’établit dans la barque sur le
chevalet de ses pattes, et, ouvrant a deux battants les
élytres, feuilleta les ailes depliées. Détournant ma vue
vers le marais, je vis réapparaitre la forme rouge, et
Xénophon ricana: « Tu n’inscriras pas Salomon. »
Doublemain penché sur le vivant triptyque le souleva
avec courroux ; et il sembla qu’il tint sur I’avant de la
barque une proue, et au milieu de la barque une voile
claguante et sonore, et par-dessus la voile une
oriflamme déroulée, et parmi une lanterne rougeoyante.
Et il crucifia au mat le grand escarbot, les ailes ouvertes
flottantes, les cotes triangulaires et vitrées luisant roses.
La barque vogua plus vite et s’enfonca dans les
brouillards gris parmi des formes cendrées. Et au
moment d’abandonner la région claire, Xénophon dit :
« Quoi de plus beau, 6 Doublemain, que des paires de
chaussures alignees selon I’ordre militaire ? Tu portes
Salomon, ha, ha, et son ame. » Et nous flmes sur une
eau déserte, le carrousel de métal gyrant toujours,
derriere nous maintenant, sous le ciel bas. Des bulles
crevaient avec une petite fumée. Contre nous
vrombissait le supplice de I’escarbot.

Et nous revinmes au milieu de la fuite dispersée des
étres de I’eau, Doublemain retourné dans la barque
pointue aux deux bouts qui n’avait pas vire, ramant face

11



a ma face, et disant: « Hydrophilus, pardon! je me
prosterne devant ton dos courbe et I’angle diedre de ton
ventre. Permets que je m’approche sans peur et te
décloue. Le bourdonnement de tes ailes autour de ton
corps strident est épouvantable. Livre, ferme tes
feuillets ou j’ai failli inscrire la hideur sans ame.
Hélene! Helene! Voici le corps étranglé
artificiellement au milieu qui a la prétention de figurer
le signe de I'infini quand il est couché; a la partie
supeérieure, les deux glandes meurtries et excoriées au
centre qui se décomposent et se dissolvent quand un
étre inconscient, avant d’avoir acquis la noblesse de
broyer des os, doit commencer a vivre de putréfaction,
apres étre éclos du sang et de la sanie d’une tumeur
percée, parce qu’un homme a inconsidérément uriné
vers la touffe de moisissure qui dissimule la honte et la
plaie toujours suppurante de la bouffissure inférieure.
Hélene ! I’homme ne peut plagier I’'usage de cette plaie
qu’en offrant comme simulacre I’issue condamneée par
Dieu a excréter les immondices du corps. Hydrophilus !
toi qui te repais, comme tous en enfer, d’excrements,
emporte celui-ci (peut-étre alors excuseras-tu ma
récente violence) et emporte aussi sur ton ventre et
contre tes trachées de I’air respirable parmi la vase du
marais, car (Hydrophilus disparut sous I’eau, vers le
pays des vivants, me pétrissant entre ses pattes) je ne
vois point s’élever vers la surface de I’eau la petite

12



bulle qui éclate en fumee et prouve que le corps sait
expirer une ame. »

Quand il eut dit, sur notre fuite glauque plana le vol
brisé du reflet de ses rames.

A

Récit de Salomon

C’est en vain que j’ai un anneau formé de quatre
pierres me donnant toute autorité sur les mondes des
esprits, des animaux, de la terre et des vents. Je ne me
souviens plus des devises inscrites sur les quatre
pierres, mais de la maxime de l’aigle, que, si longue
que soit la vie, elle n’est qu’un long retard de la mort.
Et je me souviens aussi de la sentence du coq : Pensez a
Dieu, 6 hommes légers. Mais la plus belle maxime de
toutes est celle du faucon, qu’il faut avoir pitié des
autres hommes. Pour obéir aux deux maximes du
faucon et du coq, je voudrais avoir achevé mon temple,
afin que Dieu soit dignement glorifié aprés moi parmi
les hommes. Aprés ma mort, aucun homme ne pourra
manier mon anneau sans étre réduit en cendre, et les
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esprits qui a mon commandement edifient le temple se
disperseront dans un tourbillon.

Il ne serait point injuste, comme me I’a conseillé
mon vizir Assaf, que quelgu’un prit ma place devant
I’envoyé de I’ange de la mort. O si j’avais imité ce petit
homme, qui mourut en ma présence apres avoir fait
veeu de vivre, a la vue d’une étoile filante, jusqu’a la
rencontre du plus grand prophéte ! Mon pére David est
mort ; et j’ai demandé a Dieu qu’il fat possible de
dejouer le pieux subterfuge de ma femme Balkis : car
on ne doit point donner une @me de femme en échange
de I’ame d’un prophete ; et je me souviens qu’avant de
I’épouser je la fis entrer dans une salle parquetée de
miroirs, pour voir si elle n’avait point des pieds d’ane.

Roboam, mon fils, est dans la force de I’4ge du
corps et de I’esprit ; et j’ai pour lui un amour qu’il serait
sacrilege de prostituer a une femme, car en lui je me
remire en mon passé ; j’observe avec ma sagesse
centenaire la croissance de mon corps et de mon esprit
de vingt ans ; et peut-étre est-il assez pénétré du reflet
d’amour de ma sagesse pour — apres s’étre offert en
rancon de la vie terrestre de mon ame — oser lutter par
le fer contre I’envoyé de I’ange de la mort, et reprendre,
au-dessous de la mienne, sa feuille vitale a la branche
de Sidrat-Almuntaha.
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V

Récit de Roboam

Doublemain viendra avec des ciseaux de barbier ou
I’aréte coupante de ses avant-bras, et détachera une
boucle de ma chevelure pour la consacrer a I’ange de la
mort, et ainsi il ne touchera pas un poil de la barbe de
Salomon mon peére, et I’ange qui veille les yeux fixés
sur I’arbre Sidrat-Almuntaha ne verra point jaunir et se
recroqueviller la feuille qui a germé quand s’est animée
la semence de David.

Plein de ces penseées, je suis venu vers le marais, et,
comme dans les songes d’été, on court, dans un spasme
douloureux ou amoureux, sur le sable sec, vers le reflux
a qui le flux ne fait plus équilibre de la mer, et I’on
chasse devant soi la déroute des petites vagues blanches
murmurant sauve-qui-peut, je n’ai point vu le marais,
mais un peu d’eau dans une prairie pres d’un petit
rocher entre des herbes dessechées et la lubricité au
fond de cette eau du volume cylindrique des livres de
mon pere et de mon aieul, ébranlé sur place par les
bétes luisantes des mares, qui le soulevaient par
instants, portées vers la surface par la bulle gu’elles
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respirent, et I’abandonnaient pour un peu d’air vital.
J’ai voulu prendre le livre, alors la mare s’est
desséchée, la glace a palmé les intervalles fourchus des
glaieuls, les bétes de I’eau ont foui la terre. Et
Doublemain est venu sans marcher, les pieds unis
formant la figure des deux nageoires caudales d’un
poisson dresse, glissant tout droit avec le bruissement
des petits cristaux du givre écrasé. Et pas plus que la
femme de mon pere, Balkis, je n’ai vu sa face. On dit
gu’on ne voit point sa face avec les yeux du corps. Il
avait un visage feint de velours vert, et moi j’ai senti,
comme une toile d’araignée, un masque de velours
blanc se tisser jusqu’a mes tempes, avec un prurit
délicieux, selon une ligne qui partait du haut et du
milieu du front, et par la tempe droite titillait I’aile de la
narine droite. Ce fut si voluptueux, descendant au
contact horizontal de mes lévres ou la peau rouge est
plus mince, que je grincai des dents, et vis que nos deux
masques étaient deux masques d’escrime, le mien tissu
des poils embabouineurs des chats, ou des plumes
circumorbitaires des oiseaux nocturnes, ou plus
exactement des poils pareils a des plumes du poitrail
des chiens du pays de Sin, qui sont comestibles.
Doublemain avait un toit sur le visage, et c’est a quoi je
le reconnus pleinement, d’écailles de bronze pareilles a
des feuilles de myrte. Et nous engageames nos épées de
Si prés que nous ne pouvions parer sur les lames, mais
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sur nos avant-bras. Je vis aussi que Doublemain avait
les bras doublement coudes, un second bras naissant
des os de son poignet ; et selon qu’il levait ou baissait
les coudes, de chacune de ses épaules naissait un M ou
un W. Il ripostait en étendant I’extrémité de son bras,
qui était tout un bras déja; et quand il me sentait
rompre, sans écarter ses jambes soudées, il développait
les quatre os de son bras double dans I’horizontalité
sinueuse d’un éclair vert triplement brisé.

Et je parai le premier coup en fauchant d’un coup de
taille, prés du coude, la main qui tenait I’épée ; et il me
sembla voir trouble comme si une deuxieme toile
d’araignée s’étendait sur les ceilleres de mon masque,
grillage non protecteur ; et Doublemain tentait de parer
avec les trois os de son moignon ; et d’un deuxieme
coup du tranchant de ma lame je frappai son bras a son
second humerus, et crus avoir la satisfaction de voir
réduits au normal ses membres extraordinaires. Mais
mon masque se fit plus obscur et je vis la nuit peuplée
d’hommes rouges, et tenant mon estoc vers I’adversaire
de la main droite, j’0tai mon faux visage de la gauche,
regardant les ceilleres qui comme les yeux de ma face se
fermaient, et collaient et soudaient leurs cils; et je
frappai une troisieme fois en gémissant et tremblant de
tout mon corps. Et sur la silhouette verdatre du souvenir
du moignon d’un seul os rouge, la taie orbiculaire se
referma trés lente, unissant en une épaisse membrane
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les deux barbes de cils blancs. Et j’erre aveugle dans la
barque du rameur manchot, dont le bras droit saigne a
ma gauche pour nourrir les bétes métalliques du marais
mort, et Doublemain rame puissamment de sa main
sénestre, et pendant que Salomon, mon pere, surveille
les djinns qui acheveront le temple, la barque tourne
dextrorsum, comme un gyrin gigantesque dont on aurait
Oté la moitié gauche du cerveau.

23 aolt 1896.
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