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Le grand inconnu

Les histoires qu’on va lire m’ont été racontées
par le méme individu aux nerfs irritables qui
m’apprit D’anecdote romanesque du gros
Monsieur, publiée dans le Chdteau de Brace-
Bridge'. 11 est bien singulier qu’on s’obstine

' Le Chdteau de Brace-Bridge est un des romans de M.
Washington Irving, auteur de ces Contes. On y trouve une
singuliere histoire dans le chapitre XIV intitulé : The stout
gentleman.

Sir Walter Scott fait allusion a ce chapitre dans I’Introduction
de son Péveril du Pic ; voici le passage :

« L’auteur de Waverley entra, homme gros et grand ; ses traits
¢taient largement dessinés, et formaient plutdt une physionomie
lourde qu’une expression d’esprit ou de génie. Le prolongement
de son nez était remarquable ; son ventre était assez saillant ;
son age paraissait au-dessus de cinquante ans, mais ne pouvait
pas s’¢lever a soixante. Son air de santé, la force et I’étendue de
sa voix, la fermeté de sa démarche, la rotondité de son mollet,
son hem ! sonore, et I’emphase de son éternuement, attestaient
une constitution solide.

« Au premier coup d’ceil, je crus voir dans cet homme de belle
taille I’individu robuste qui fournit un théme si varié de



toujours a me regarder comme le témoin de cette
aventure, quand j’ai pris soin d’affirmer d’une
manicre positive qu’on m’en a fait le récit, et
quand j’ai donné le signalement du narrateur. Je
proteste que jamais rien de semblable n’est arrivé
en ma présence. Je n’aurais pas songé cependant
a me plaindre, si ’auteur de Waverley, dans son
Introduction au roman de Pévéril du Pic, n’avait
prétendu qu’il €tait lui-méme le personnage dont
on citait I’embonpoint. Depuis lors, j’ai été
constamment importuné par les questions et les
lettres de plusieurs lecteurs, et surtout d’une
infinit¢ de dames, qui ont voulu savoir ce que j’ai
vu du Grand Inconnu’,

C’est la, un véritable, supplice. N’est-ce pas

suppositions a notre amusant et ¢légant voyageur du royaume
d’Utopie, M. Geoffrey Crayon. J’étais disposé a croire que
maitre Crayon, en cette occasion mémorable, avait réellement
pass¢ quelque temps dans le voisinage de Dauteur de
Waverley. »

Une note des éditeurs sur ce passage rappelle au lecteur que
I’amusant et élégant écrivain dont parle sir Walter Scott est M.
Washington Irving, que les Anglais ont surnommé 1’ Addisson
américain. Sous le nom fictif de Geoffrey Crayon, il a publié
the Sketch-Book et Brace-Bridge-Hall. Le premier de ces
ouvrages est dédié a sir Walter Scott. (Note du traducteur.)
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comme si on vous fe€licitait d’avoir gagné le gros
lot, quand vous n’avez qu’un billet blanc ? Car
enfin je désire, tout autant que le public, de
pénétrer le mystere qui enveloppe ce singulier
personnage dont la voix remplit tout 1’univers,
sans que personne puisse dire d’ou elle vient.

Mon ami I’homme aux nerfs délicats, qui a les
habitudes tres casanieres et réservées, se plaint
aussi d’étre molest¢ constamment, depuis qu’on
le désigne dans son voisinage comme 1’heureux
mortel qui s’est trouve 1a ; ce bruit lui attire une
fatigante célebrité dans deux ou trois villes de
province, ou I’on ne cesse de I’inviter a se faire
voir a de petites réunions littéraires', uniquement

' Les romans de sir Walter Scott n’ont jamais été avoués par
I’auteur. Tous ses lecteurs savent a qui appartiennent ces
¢tonnantes productions, quoique I’admirable écrivain persiste a
les publier sous des noms supposés ; quelquefois il annonce que
tel ouvrage nouveau est de 1’auteur de Waverley ; mais celui-ci
ne s’est pas encore nommé. Les Anglais, en conséquence, le
désignent souvent sous le titre assez bizarre du Grand Inconnu.
(Note du traducteur.)

' Les Anglais appellent bas bleus (blue stockings) les dames qui
s’occupent, avec affectation, de littérature ou de beaux-arts,
surtout les femmes auteurs. On désigne sous le nom de sociétés
de bas bleus (blue-stocking parties) ces sortes d’assemblées



parce qu’il est ce Monsieur qui eut le bonheur
d’entrevoir ’auteur de Waverley.

En vérité, le pauvre homme en a les nerfs
encore plus malades pour avoir appris, sur de si
bons renseignements, quel ¢€tait le personnage ; il
ne se pardonnera jamais de n’avoir pas tenté
quelque effort pour I’examiner plus a Iaise. Il
tache de se rappeler avec exactitude celui qu’il a
vu ; et depuis lors il fixe toujours un ceil curieux
sur tous les particuliers d’une taille un peu plus
qu’ordinaire qui entrent dans une diligence. Mais
en vain ! les traits qu’il a pu saisir a la dérobee
semblent appartenir a toute la race des individus
corpulents et le Grand Inconnu continue d’étre
aussi inconnu que jamais.

Apres avoir exposé d’abord ces circonstances
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je laisserai maintenant I’ami aux nerfs sensibles
continuer ses histoires.

bourgeoises ou les deux sexes étalent a I’envi leurs petites
prétentions pédantesques. (Note du traducteur.)



Le diner de chasse

J’assistais un jour a un diner de chasseurs
donné par un vieux baronnet, grand amateur de la
chasse au renard, qui tenait gaiement son meénage
de garcon, et habitait, dans une de nos provinces
du centre, un chateau a tourclles, ancienne
propriet¢ de famille. Il avait ét€¢ autrefois
admirateur passionn¢ du beau sexe ; mais, apres
avoir ¢tudié avec beaucoup de succes les femmes
des divers pays pendant le cours de ses nombreux
voyages, il €tait revenu chez lui, possédant, a ce
qu’il s’imaginait, une profonde connaissance des
ruses féminines, se croyant, de plus, pass¢ maitre,
en l’art de plaire : mais il essuya la mortification
d’€tre trompé par une petite pensionnaire a peine
a I’alphabet de la science de I’amour.

Le baronnet, complétement abattu par une si
incroyable défaite, se retira, dégotit¢ du monde ;
il se mit sous la domination d’une vieille



domestique de confiance, et il s’occupa de la
chasse au renard, comme un vrai Nemrod. Quoi
qu’en puissent dire les poetes, I’homme guérit de
I’amour en vieillissant ; et une meute de chiens
peut chasser de son cceur jusqu’au souvenir
méme d’une divinité de pensionnat. Le baronnet,
a I’époque ou je le vis, était bien le plus gai, le
plus vert des vieux garcons que jamais chien
courant ait accompagné ; [’amour qu’il avait
¢prouve jadis pour une seule femme s’¢tait
répandu sur le sexe entier ; de sorte qu’il n’y
avait pas dans toute la province un seul joli
minois qui n’elt part a I’affection du vieillard.

Le diner avait duré fort tard. Comme dans la
maison il n’y avait aucune dame qui pit nous
attirer au salon, la bouteille circulait avec toute
I’indépendance du celibat, et n’avait point cette
fois a redouter la rivalité de la bouilloire a thé, sa
puissante ennemie. Les échos de la vieille salle
répétaient les joyeux €clats des chasseurs, dont le
bruit ébranlait jusqu’aux trophées suspendus a
I’antique muraille. Par degrés, cependant la



bonne chére' de mon hote opéra sur des convives
que la chasse avait déja fatigués. Leur esprit qui,
au commencement du diner, lancait des éclairs,
ne donnait plus que des étincelles ; 1l s’éteignit
peu a peu, ou du moins 1l ne se manifesta que par
des lueurs rares que jetait encore le foyer de
lumicere. Maint intrépide causeur, dont la voix
avait d’abord retenti avec tant d’éclat, tomba dans
un profond assoupissement ; personne ne pouvait
continuer a fournir sa carriere, excepté quelques
discoureurs a longue haleine, qui ne s’¢taient pas
fait remarquer au commencement de la
conversation, mais qui brillaient vers la fin,

' Le texte dit : le vin et le wassail ; cette derniére liqueur, faite
avec des pommes, du sucre et de la bi¢re, est connue surtout
dans le Staffordshire et les provinces environnantes ; mais c’est
ici une locution, en quelque sorte proverbiale qui indique toutes
les boissons choisies dont on régale ses convives. C’est ainsi
que dans Shakespeare lady Macbeth (Acte I, scéne VII) dit :

..................... « ... His two chamberlains
Will I with wine and wassel so convince... »

Passage que les traducteurs ont fort bien rendu par ces mots :
J aurai soin, moi, a force de vin et de santés, de décomposer si
bien ses deux chambellans... (Voyez Shakespeare, édition de
Ladvocat, tome III, page 384; in-8°.) ( Note du traducteur.)



semblables a ces chiens de chasse a courtes
jambes qui ne manquent jamais d’assister a la
mort de la béte. Ceux-ci mé€me cesserent de
parler, et bient6t on n’entendit plus d’autre bruit
que la musique nasale de deux ou trois vetérans
de la machoire, qui, ayant gardé¢ le silence
lorsqu’ils  étaient  éveillés, voulaient en
dédommager la societé pendant leur sommeil.

Enfin, ’annonce du thé et du café, qu’on
venait de préparer au salon, arracha les esprits a
cette torpeur momentan¢e. Tout le monde se
réveilla singulierement dispos; on savoura le
breuvage rafraichissant servi dans [’antique
porcelaine héréditaire du baronnet, et ’on finit
par songer a se retirer chacun chez soi. Mais ici
s’¢leva une difficulté imprévue : tandis que nous
avions prolonge€ notre diner, une violente tempéte
d’hiver avait éclaté ; la neige, la pluie, le grésil,
se joignaient a de si terribles bouffées de vent,
que nous €tions menaces d’étre percés jusqu’aux
0S.

«Il ne faut pas songer, dit I’hospitalier
baronnet, a mettre le nez dehors par un si



mauvais temps ; ainsi, messieurs, vous €tes mes
hotes, au moins cette nuit, et vos appartements
vont €tre prépares en conseéquence. »

La tempéte, qui devenait de plus en plus
violente, ne permettait aucune objection contre
cette offre hospitalicre. Restait seulement a savoir
comment, dans une maison déja remplie, la
femme de charge, prise a 'improviste, placerait
un tel surcroit de compagnie. « Bah! dit mon
hote, ne savez-vous pas que [’habitation d’un
c¢libataire se préte a tout, et qu’elle est capable
de recevoir deux fois autant de monde qu’elle
n’en peut contenir ? » Pendant ce débat amical, la
gouvernante fut appelée pour assister a la
discussion. La vieille dame, en gala, parut vétue
d’une robe de brocard fane¢, que 1’agitation de la
marche, faisait bouffer en bruissant, car, malgré
la jactance du baronnet, la femme de charge ¢tait
bien embarrassée. Mais chez un garcon, et avec
des hotes garcons, ces sortes d’affaires
s’arrangent promptement. Il n’y a point la de
maitresse de maison qui se fasse scrupule de
loger des gens comme il faut dans de vilains
coins et dans des trous, de peur de montrer ainsi



les parties négligées de son chateau; Ila
gouvernante d’un  vieux célibataire  est
accoutumée aux cas fortuits et aux expeédients.
Aussi, apres beaucoup d’allées et de venues ;
apres avoir passé en revue la chambre rouge, la
chambre bleue, la chambre a tenture d’indienne,
la chambre a tenture de damas, et puis encore la
petite chambre a croisée ceinturée, tout, se trouva
definitivement reglé.

Quand on eut pris ces dispositions, nous flimes
invités encore une fois a gotter le plaisir le plus
constant de la campagne : un nouveau repas fut
servi. Le temps €coulé a faire la sieste apres le
diner, a nous rafraichir et a discuter dans le salon,
suffisait, selon le sommelier aux joues
rubicondes, pour avoir excité en nous [’appétit
nécessaire au souper. Ce léger repas, prépare sur
la desserte du diner, se composait d’un aloyau de
beeuf froid, d’un hachis de venaison, de cuisses
de dindon, ou de quelque autre volaille, et de
plusieurs bagatelles, recette ordinaire des
campagnards pour se procurer un profond
sommeil et de longs ronflements.



La sieste apres le diner avait €clairci nos idées.
Les embarras de mon hote et de sa gouvernante
avaient aiguis¢ D’esprit caustique de certains
hommes mari¢s de la societé, qui se croyaient
autorisés a rire du meénage d’un gargcon. Toutes
leurs plaisanteries roulaient sur [’espece de
chambre que chacun allait trouver, ayant ainsi un
billet de logement impromptu dans un si antique
manoir.

« Sur mon ame, dit un capitaine de dragons
irlandais, un des plus gais et des plus pétulants
des convives, sur mon ame, je ne serais pas
surpris de voir quelques-uns de ces illustres
personnages, suspendus la aux murailles,
parcourir nos appartements pendant cette nuit
orageuse, ou bien de trouver chez moi le fantome
de I'une ou "autre de ces nobles dames a longue
taille, qui aurait pris par erreur mon lit pour sa
tombe du cimeticre. »

« Croyez-vous donc aux esprits ? » lui dit un
petit monsieur a la face épanouie, aux yeux
saillants comme ceux de I’€écrevisse.

J’avais reconnu ce dernier personnage,



pendant tout le diner, pour un de ces ¢&ternels
questionneurs, possédé par une insupportable et
incurable démangeaison de parler. Il ne semblait
content d’aucune histoire ; jamais 1l ne riait de ce
que tous les autres trouvaient plaisant ; i1l mettait
toujours I’hilarité a la torture. Il ne pouvait
savourer I’amande de la noix ; mais 1l s’obstinait
a tirer autre chose de la coquille. « Croyez-vous
donc aux esprits? dit 1’homme aux
interrogations. — Oui, sur ma foi, répondit le
jovial Irlandais : je suis €levé dans la crainte et la
croyance des esprits ; ma propre famille, avait
une Benshee, mon cher. — Une Benshee! et
qu’est-ce que c’est ? reprit le questionneur. — Ce
que c’est ? un vieux génie femelle, protecteur des
familles de race vraiment Milésienne, qui se tient
a la croisée pour annoncer la mort de quelqu’un
des leurs. — Voila, parbleu, une belle
information ! s’écria un vieillard qui avait 1’air de
faire 1’entendu, et qui donnait a son nez mobile
une inflexion bizarre, quand 1l se disposait a
quelque malice. — Sur mon ame, sachez que c’est
une grande distinction d’€tre protégé par une
Benshee ; c’est la preuve qu’on a un sang pur



dans les veines. Mais, puisque nous en sommes
sur les esprits, je crois qu’il n’y eut jamais de
maison ni de nuit plus convenables pour une
aventure de revenants. Je vous en prie, sir John,
n’avez-vous pas quelque chambre hantée par un
esprit ? — Mais oui, répondit le baronnet, en riant,
peut-&tre bien pourrais-je vous satisfaire sur ce
point. — Oh ! j’aime cela par-dessus toute chose ;
une chambre sombre, boisée en chéne, avec de
tristes et vilains portraits qui font la grimace a
tout le monde, et sur laquelle notre vieille
gouvernante sache une infinit¢ de délicieuses
histoires d’amour et d’assassinats ; qu’il y ait
aussi une lampe qui n’éclaire point; une ¢pée
rouillée, posée sur une table, et un spectre tout en
blanc qui vienne a minuit ouvrir les rideaux du
lit ! »

« En vériteé, dit un vieux personnage, assis a un
bout de la table, vous me rappelez une
anecdote... »

« Oh ! une histoire de revenants, une histoire
de revenants ! » s’écria toute 1’assemblée, chacun
approchant un peu sa chaise.



L’attention des convives était maintenant fixée
sur le dernier interlocuteur. C’était un vieillard
dont les deux profils ne s’accordaient pas trop
bien ensemble. Une de ses paupicres pendantes
s’affaissait comme un volet de croisée dont la
charniére s’est détachée. Tout un coté de sa téte
avait 1’air délabré comme une aile de batiment
ferme€e, qu’on abandonne aux revenants. Je
garantis que ce coOte-la ¢€tait bien meublé
d’histoires de spectres.

Il y eut une demande générale pour le récit
annonce.

«Bah! dit le wvieillard, ce n’est qu’une
anecdote, et encore assez commune ; mais je
vous la donnerai telle qu’elle est. Mon oncle m’a
raconté cet événement comme lui €tant arrivé a
lui-méme. Il ¢tait fait pour les aventures
ctranges ; je lui en ai entendu citer d’autres
beaucoup plus singulieres. — Quel homme ¢tait-ce
que Monsieur votre oncle? demanda le
questionneur. — Mais, un grand corps sec, assez
malin personnage, déterminé voyageur, aimant a
conter ses aventures. — Et, dites-moi, je vous prie,



quel age avait-il quand celle-ci lui arriva ? —
Quand quoi lui arriva ? s’€cria d’un ton impatient
I’homme au nez mobile. — Eh ! mon Dieu ! dirent
les autres, vous n’avez donné a rien le temps
d’arriver. Ne vous embarrassez pas de I’age de
notre oncle ; sachons ses aventures. »

L’homme aux questions ayant été, pour le
moment, forcé de se taire, le vieux conteur a la
téte aux apparitions continua comme on va voir.



L’aventure de mon oncle

Il y a bien des années, un peu avant la
révolution francgaise, mon oncle venait de passer
quelques mois & Paris. A cette époque, les
Anglais et les Frangais vivaient ensemble sur un
meilleur pied qu’a présent, et ils aimaient a se
réunir dans le monde. Alors les Anglais
voyageaient pour dépenser de I’argent, et les
Francais ne demandaient pas mieux que de les
aider. Aujourd’hui, c’est par économie qu’ils
voyagent, et ils n’ont pas besoin pour cela du
secours des Frangais. Peut-€étre les voyageurs
anglais, jadis moins nombreux, €taient-ils mieux
choisis que de nos jours, ou toute la nation
semble avoir débordé en masse pour aller inonder
le continent. Quoi qu’il en soit, ils circulaient
avec plus de facilité, ils se trouvaient bientot
répandus dans les sociétes étrangeres. Mon oncle,
surtout, pendant son s€¢jour a Paris, avait eu
beaucoup de liaisons particulicres parmi la
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noblesse francaise.

Voyageant, au milieu de I’hiver, a la chute du
jour, dans cette partiec de la Normandie qu’on
nomme le pays de Caux, il découvrit les tourelles
d’un ancien chateau, par-dessus la cime des
arbres d’un parc entour¢ de murs; chaque
tourelle, avec son toit d’ardoises grisatres terminé
en sommet aigu, ressemblait a un flambeau
surmont¢ d’un éteignoir.

«Mon ami, a qui appartient ce chateau ?
demanda mon oncle au maigre et fougueux
postillon, qui galopait devant lui, les jambes
enfoncées dans d’énormes bottes fortes et la téte
ornée d’un chapeau retroussé. — A Monseigneur
le marquis de... », répondit le postillon portant la
main a son chapeau, en partie par respect pour
mon oncle et en partie par égard pour le nom
illustre qu’il pronongait.

Mon oncle se rappela que le marquis, une de
ses connaissances les plus intimes a Paris, lui
avait souvent exprim¢é le désir de le recevoir au
noble manoir paternel. Notre vieux voyageur
entendait merveilleusement a tirer parti des
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circonstances : une minute de réflexion lui suffit
pour calculer a quel point son ami le marquis
serait agréablement surpris par cette visite
impreévue, mais surtout quel agrément il y aurait,
pour I’héte inattendu, a s’installer dans un bon
chateau, a faire connaissance avec la cuisine tres
renommeée du marquis, et a golter ses excellents
vins de Champagne et de Bourgogne, plutot que
de se voir caserné dans une miserable auberge de
province, et d’y étre condamné a un misérable
repas. En quelques instants, le maigre postillon,
faisant avec son fouet un bruit d’enfer, comme un
vrai démon ou comme un véritable Francais,
enfila rapidement la grande avenue qui conduisait
au chateau.

Sans doute, chacun de vous a vu des chateaux
frangais, puisqu’actuellement tout le monde
traverse la France. Celui-ci était des plus anciens,
isolé au milieu d’un désert de promenades en
sable ou en gravier, et de froides terrasses en
pierre de taille, avec un jardin froidement
régulier, dessiné en losanges, en ronds et en
carrés, un parc bien froid dépouillé de feuillage,
et symetriquement coupé par des allées droites,
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deux ou trois froides statues sans nez, et des
fontaines d’ou jaillissait de I’eau froide, en assez
grande quantité pour vous faire claquer les dents.
Telle ¢€tait, du moins, la sensation que produisait
cet ensemble, dans la journée d’hiver consacrée a
la visite de mon oncle ; quoiqu’au milieu de I’été
le sol aride elit assez d’éclat, je vous assure, pour
vous crever les yeux. »

Le bruit du fouet du postillon, qui redoublait a
mesure qu’on approchait, fit partir les pigeons du
colombier, les corneilles des toits, et les
domestiques du chateau, le marquis a leur téte.
Celui-c1 fut enchanté de voir mon oncle ; car il
n’y avait pas alors chez lui, comme chez notre
digne ami, beaucoup plus de visiteurs qu’on n’en
pouvait loger. Il embrassa donc mon oncle sur les
deux joues, a la maniere francaise, et il
I’introduisit au chateau.

Le marquis fit les honneurs de sa maison avec
toute 1’urbanité¢ de son pays. Au fait, 1l était fier
de son vieux manoir, dont une partie au moins
¢tait fort ancienne. Il y avait une tour et une
chapelle baties de temps immémorial ; mais le
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reste €tait plus moderne, le chateau ayant ¢té
presque démoli pendant les guerres de la Ligue.
Le marquis s’étendait sur cet événement avec une
grande satisfaction ; et il paraissait avoir voué a
Henri IV un sentiment particulier de gratitude, en
raison de I’honneur que lui fit jadis ce prince de
trouver que ce manoir valait la peine d’€tre battu
en ruines. Il racontait maintes histoires des
prouesses de ses ancétres, et il montrait quantité
de casques, d’armets, de heaumes, d’arbaletes, de
bottes immenses, de collets de buffle portés par
les ligueurs ; surtout on y voyait une longue ep¢ce
a large poignée, qu’il pouvait manier a peine,
mais qu’il exposait aux regards, afin de prouver
qu’il y avait eu des géants dans sa famille.

Pour lui, ¢’était un bien chétif descendant de si
grands guerriers. Quand on contemplait dans
leurs portraits ces figures imposantes et ces
formes robustes, et qu’alors les yeux se portaient
sur le petit marquis avec ses jambes de fuseau, et
ses joues livides et creuses, flanquées d’une paire
d’ailes de pigeon qui semblaient prétes a
s’envoler avec cette face de lanterne, on pouvait a
peine s’imaginer qu’il appartint a la méme race.
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Mais des que 1’on apercevait ses yeux €tincelants
comme ceux d’un scarabée, aux deux coOtés de
son nez aquilin, on voyait tout de suite qu’il avait
hérit¢ de la pétillante valeur de ses aieux. En
vérité, chez un Frangais, quand méme le corps
dégéncre, 1’esprit guerrier ne s’exhale jamais ; il
est plutot raréfie ; il acquiert un plus fort degré
d’inflammation a mesure que les parties animales
diminuent ; et j’ai vu tel petit nain francais, bien
fougueux, assez pourvu de courage pour en
fournir raisonnablement a un géant passable.

Quand le marquis, comme 1l le faisait
quelquefois, mettait un de ses vieux casques
accrochés au mur de la grande salle, quoique sa
téte ne le remplit pas mieux qu’un pois sec ne
garnit une cosse, ses yeux brillaient, du fond de
cette caverne de fer, avec tout 1’éclat de
I’escarboucle : et lorsqu’il soulevait la pesante
épee de ses ancétres, vous auriez cru voir le
valeureux David s’emparer de 1’épée de Goliath,
qui, entre les mains du guerrier encore enfant,
semblait une poutre ¢énorme.

Je m’arréte trop peut-€tre, messieurs, au
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marquis et a la description de son chateau ; mais
vous me le pardonnerez ; ¢’¢€tait un ancien ami de
mon oncle: et chaque fois que mon oncle
racontait cette histoire, il prenait plaisir a donner
des details sur son hote. Pauvre petit marquis ! 11
fut, plus tard, de cette poignée de bons serviteurs,
fideles a la cause de leur souverain, qui
opposerent une résistance si noble, mais si vaine,
a la populace furieuse qui envahit les Tuileries
dans la funeste journée du 10 aott ; il déploya,
jusqu’au dernier moment, la valeur d’un preux
chevalier francais : il brandit faiblement sa petite
¢pce de gala, en se mettant en garde ; il fit le
moulinet en face d’une légion de sans-culottes ;
mais 1l fut attaché a la muraille, comme un
papillon, par la pique d’une poissarde ; et son
arme chevaleresque fut portée au ciel sur ses ailes
de pigeon.

Mais tout ceci n’a rien de commun avec mon
histoire ; allons au fait. Lorsque 1’heure du repos
fut arrivée, mon oncle se rendit a son
appartement, situ¢ dans une vieille tour. Cette
partie, la plus ancienne du chateau, avait servi
jadis de donjon ou de forteresse ; la chambre
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n’¢tait donc pas trop agréable : le marquis la lui
avait cependant destinée, parce qu’il regardait
mon oncle comme un homme de got, passionné
pour les antiquit€és, et surtout parce que les
meilleurs appartements se trouvaient d¢ja
occupés. En effet, il réconcilia mon oncle avec la
chambre, des qu’il lui eut nommé les grands
personnages qui [’avaient habitée, et qui tous
¢taient, de maniere ou d’autre, liés avec la famille
du marquis. S’il fallait s’en rapporter a sa parole,
John Baliol ou, comme il I’appelait lui, Jean de
Bailleul, était mort de chagrin dans cette méme
chambre en apprenant les succes de Robert
Bruce, son rival, et 1’issue de la bataille de
Bannockburn ; et quand il eut ajouté que le duc
de Guise y avait couch¢, mon oncle se f€licita de
I’honneur qu’il avait d’occuper un logement si
remarquable.

La nuit était sombre et agitée ; la chambre
n’¢tait pas des plus chaudes. Un vieux
domestique, en grande livrée, a figure allongee,
au corps maigre et gréle, qu’on avait mis a la
disposition de mon oncle, posa une brassée de
bois a coté de la cheminge, jeta un coup d’ceil fort
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extraordinaire dans I’appartement et souhaita un
bon repos a mon oncle, en haussant les ¢paules,
et avec une singuliére grimace, qui, venant de
tout autre que d’un vieux serviteur frangais, aurait
pu donner quelque soupgon.

En effet, I’aspect d’une chambre si dégradée
devait inspirer de la crainte et des pressentiments
sinistres a tout lecteur de romans. Les fenétres
hautes et ¢étroites avaient ¢&té jadis des
meurtricres ; un travail grossier les avait €largies
depuis, autant que le permettait DI’extréme
¢paisseur de la muraille. Chaque bouffée de vent
secouait avec bruit les espagnolettes mal
affermies. Pendant une nuit orageuse, on aurait
cru entendre les pas de quelques vieux ligueurs
frappant le parquet de leurs bottes fortes, et
faisant résonner leurs éperons. Une porte
entrouverte, et qui, comme il arrive trop souvent
aux portes en France, restait entrebaillée en depit
du bon sens et de tous les efforts, donnait sur un
obscur et long corridor, conduisant Dieu sait ou,
et qui semblait fait exprés pour les esprits quand
ils viennent prendre I’air en sortant a minuit de
leurs tombeaux. Le vent circulait dans ce passage
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avec de longs murmures, en faisant crier la porte,
qu’il balancait comme si quelque revenant et
hésité s’il entrerait ou non. En un mot, ce vilain
appartement ¢tait bien de toute manicre celui
qu’un esprit, s’il y en avait un dans le chateau,
aurait choisi pour sa demeure.

Mon oncle, quoiqu’habitué aux aventures
singulieres, ne s’attendait cependant a rien pour
le moment. Il essaya plusieurs fois de fermer la
porte, mais en vain ; non qu’il et peur, car il
¢tait trop vieux routier pour s’effrayer de I’aspect
un peu sauvage de sa chambre ; mais, comme je
I’a1 dit, la nuit ¢était froide et orageuse, le vent
sifflait autour de la vieille tourelle, a peu pres
comme nous l’entendons ce soir a I’entour de
I’antique maison ou nous sommes. Du sombre et
long corridor venait un air aussi humide et aussi
glacial que celui d’un donjon. En conséquence,
mon oncle ne pouvant tenir la porte close, jeta sur
le feu une quantit¢ de bois qui ¢leva dans
I’énorme ouverture de la cheminée une flamme si
vive que toute la chambre en fut subitement
¢clairée ; I’ombre que les pincettes projetaient sur
le mur oppose presentait la figure d’un géant a
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longues jambes. Apres cela, mon oncle grimpa au
sommet de la montagne, que formait la dizaine de
matelas dont se compose un lit frangais ; celui-ci
ctait enfoncé dans une profonde alcove ; alors
mon oncle s’enveloppa chaudement et s’enterra
jusqu’au menton dans les draps. L’ ceil sur le feu,
I’oreille attentive au bruit du vent, et 1’esprit
occup¢ de I’habilet¢ avec laquelle 1l s’¢était
procuré, pour une nuit, ce bon logement, il finit
par s’endormir.

Il n’avait guere joui que de la moiti¢ de son
premier sommeil, quand 1l fut éveillé par
I’horloge du chateau, dans la tourelle au-dessus
de sa chambre ; minuit sonna. C’était une de ces
vieilles horloges que les esprits aiment tant ; elle
faisait entendre un son lugubre et creux, avec une
lenteur si fatigante que mon oncle s’imagina
qu’elle n’en finirait jamais. Il compta et recompta
les coups, jusqu’a étre persuadé qu’il avait
compté jusqu’a treize ; et alors elle cessa.

Le feu languissait et la flamme du dernier
fagot allait s’éteindre ; elle ne jetait plus que de
légeres étincelles bleuatres qui, de temps en
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temps, s’¢levaient en longues lueurs blanches.
Mon oncle avait les yeux a moiti¢ fermes, et son
bonnet de nuit s’abaissait jusque sur le nez ; ses
idées s’embrouillaient, et la scéne actuelle se
melait déja aux images du Veésuve, de ’Opéra de
Paris, du Colisée de Rome, des Petites Danaides,
du cabaret de Dolly, a Londres et de tout le pot-
pourri dont se farcit le cerveau d’un voyageur ;
en un mot, il s’assoupissait : tout d’un coup il est
réveillé par la marche lente d’un objet qui
semblait s’avancer a petits pas dans le corridor.
Mon oncle, comme je le lui a1 entendu dire
souvent lui-méme, ne s’effrayait pas facilement.
Il se tint donc tranquille et supposa que ce
pouvait €tre quelque autre étranger ou un
domestique allant se coucher. Cependant les pas
s’approchent de la porte, qui s’ouvre doucement ;
mon oncle ne distingue pas bien si c’est d’elle-
méme ou si on la pousse ; une figure toute vétue
de blanc se glisse dans la chambre : c¢’était une
femme d’une haute taille et d’un aspect imposant.
Son ample robe a I’ancienne mode trainait sur le
parquet. Elle s’approche du feu, sans regarder
mon oncle qui souléve d’une main son bonnet de
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nuit, et fixe sur la dame des yeux attentifs. Elle
resta debout pres de la cheminée. La flamme, qui
se ranimait par intervalles et jetait
alternativement quelques traits d’une lumiere
bleue et blanche, permit a mon oncle d’examiner
cette figure avec soin.

Son teint ¢était d’une paleur livide, que la
flamme bleuatre du foyer rendait peut-€tre encore
plus effrayante ; ses traits n’¢€taient pas dépourvus
de beauté, mais d’une beauté que voilaient trop
les traces visibles des soucis et du chagrin ; ses
regards annoncgaient une femme accoutumée aux
revers, mais que les revers n’avaient pu abattre ;
on y lisait surtout I’expression d’une fierté
indomptable et d’une constance courageuse. Telle
fut au moins I’opinion de mon oncle, et 1l se
croyait grand physionomiste.

Comme je vous le disais donc, la dame
s’arréta pres du feu; elle en approcha d’abord
une main, puis 1’autre, puis chaque pied tour-a-
tour comme si elle et voulu se chauffer ; car les
esprits, en géneéral, si toutefois c’était un esprit,
ont froid assez souvent. Mon oncle remarqua
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aussi qu’elle portait des souliers a talons, d’apres
un ancien usage, avec des boucles en pierres
fausses ou en diamants, qui brillaient d’un vif
¢clat. Enfin, elle se retourna doucement, et jeta
autour de la chambre un long regard avec ses
yeux transparents comme le verre, qui, en se
fixant sur mon oncle, figérent le sang dans ses
veines et la moelle dans ses os. Alors elle €leva
les bras vers le ciel, joignit les mains, et en se les
tordant avec force, d’'une maniere suppliante, elle
disparut lentement de la chambre.

Mon oncle resta couché quelque temps, dans
une profonde méditation sur cette visite.
Quoiqu’il fit un homme ferme, ainsi qu’il me le
fit observer en me racontant cette histoire, il n’en
¢tait pas moins un homme réfléchi, et 1l ne
rejetait pas tout ce qui sortait du cercle ordinaire
des événements. Mais, enfin, grand voyageur,
comme je vous [’ai dit, et accoutumé aux
aventures extraordinaires, il abaissa bravement
son bonnet de nuit sur ses deux yeux, tourna le
dos vers la porte, s’enveloppa les €paules avec les
draps de lit, et peu a peu il s’endormit de
nouveau.
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Il ne savait pas combien de temps il avait
dormi, quand il fut éveillé par une voix a cote du
lit. En se retournant, il vit le vieux domestique
francais, dont les cheveux étaient roulés en deux
boucles ¢€paisses, de chaque coté d’un visage de
parchemin, sur lequel une vieille habitude avait
imprime¢ un sourire perpetuel. Cet homme, en
faisant mille grimaces, demanda mille fois
pardon a Monsieur de le déranger, mais il faisait
jour depuis longtemps. Mon oncle s’occupa de sa
toilette, dit quelques mots vagues pour en venir a
la visite nocturne qu’il avait recue ; enfin, il finit
par demander au domestique ce que c’était
qu’une dame, habituée a se promener la nuit dans
cette partie du chateau. Le vieux valet se mit a
lever les €paules a la hauteur de la téte ; 1l posa
une main sur le cceur, et ouvrit 1’autre dans toute
sa longueur, en €tendant les doigts ; puis il fit une
grimace bizarre, s’imaginant que c’était une
politesse ; et il dit qu’il ne lui appartenait pas de
se meler des bonnes fortunes de Monsieur.

Mon oncle vit bien qu’il ne pourrait rien
apprendre de satisfaisant de ce coté-la. Apres le
d¢jeuner, 1l alla se promener avec le marquis dans
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les appartements modernes du chateau, glissant
sur le parquet bien ciré de salons tendus en soie,
dont le riche ameublement ¢&tait d’or et de
brocard ; ils arriverent a une longue galerie de
tableaux, ou se trouvait une infinité de portraits,
les uns peints a I'huile, les autres dessinés au
crayon.

C’était-1a un vaste champ ouvert a I’¢loquence
de son hote, qui avait tout D’orgueil d’un
gentilhomme de 1’ancien régime. Chaque maison
illustre de la Normandie, et presque toutes celles
de la France, avaient ¢té, de maniere ou d’autre,
allices a sa famille. Tandis que mon oncle
I’écoutait avec une secrete impatience, se posant
tantot sur un pied, tant6t sur I’autre, le marquis,
avec ce feu et cette vivacite qui lur étaient
ordinaires, énumérait les brillants exploits de ses
ancétres, dont les portraits ¢taient suspendus a la
muraille ; tantot les faits d’armes, de ces rudes
soldats habillés de fer, tantot les intrigues
galantes de ces beaux seigneurs aux yeux bleus,
au visage riant, aux cheveux poudrés, en
manchettes de dentelles, en habits pincés, de soie
bleue et rose, et en culotte étroites ; il n’oubliait

35



pas les conquétes de ces charmantes bergeres en
jupes a paniers, ayant la ceinture aussi mince que
le milieu d’un sablier, qui semblaient gouverner
leurs moutons et leurs bergers avec une houlette
¢légante ornée de rubans.

Tout a coup, au milieu des discours de son
ami, mon oncle tressaillit a 1’aspect d’un portrait
en pied, qui offrait la parfaite ressemblance de la
dame dont il avait eu la visite.

« Il me semble, dit-il en le désignant, que j’ai
vu l’original de ce portrait. — Pardonnez-moi,
répondit poliment le marquis, cela est
impossible ; la dame est morte depuis plus de
cent ans: c’¢tait la belle duchesse de
Longueville, qui s’est tant distinguée pendant la
minorit¢ de Louis XIV. — Y a-t-il eu quelque
chose de remarquable dans son histoire ? »

Jamais question ne fut faite plus mal a propos.
Le petit marquis prit I’attitude d’un homme qui se
dispose a un long recit. En effet, mon oncle
s’¢tait attiré toute 1’histoire des troubles de la
Fronde, auxquels la belle duchesse avait pris une
part si active. Turenne, la Rochefoucauld,
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Mazarin, furent évoqués de la tombe ; il ne
négligea point de rapporter la journée des
barricades, ni la chevalerie des portes cocheres.
Mon oncle aurait souhaité d’€tre a mille lieues du
narrateur et de son impitoyable mémoire, quand
tout a coup la récapitulation du marquis prit une
tournure plus intéressante. Il avait raconté
I’emprisonnement du duc de Longueville et des
princes de Cond¢ et de Conti au chateau de
Vincennes, et les i1nutiles tentatives de la
duchesse pour exciter les Normands a délivrer
ces princes ; 1l ¢€tait arrivé au moment ou elle
avait ¢t¢ cernce par les forces royales dans le
chateau de Dieppe.

« Le courage de la duchesse, poursuivit le
marquis, croissait avec les dangers. On s’¢€tonnait
de la voir, si belle et si délicate, résister aux
fatigues avec tant d’intrépidité. Vous avez vu,
peut-étre, le chateau dans lequel elle était
renfermée ; vieille masure, posée en champignon
sur la pointe d’une hauteur qui domine les murs
enfumes de la petite ville de Dieppe.

« Pendant une nuit obscure et agitee, elle sortit
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secretement par une €troite poterne que 1I’ennemi
avait neégligé de garder. La poterne existe encore
de nos jours ; elle communique a un pont étroit,
jete¢ sur un foss¢ profond entre le chateau et le
sommet de la colline. La duchesse ¢tait
accompagnee de ses femmes, d’un petit nombre
de domestiques, et de quelques vaillants
chevaliers restés fideles a sa fortune. Son dessein
¢tait de gagner un petit port, a deux lieues de 1a,
ou elle avait fait préparer en secret un vaisseau
pour s’échapper en cas de besoin.

« La troupe fugitive fut obligée de parcourir
cette distance a pied. Quand ils arriverent au port,
ils trouveérent le vent a la tempéte, la marée
contraire, et le vaisseau a 1’ancre, trés loin de la
rade : il n’y avait pas d’autre moyen pour se
rendre a bord que de prendre une chaloupe de
pécheurs, ballottée par les flots comme une
coquille. La duchesse résolut de risquer
I’entreprise. Les matelots tachaient de 1’en
dissuader, mais le danger imminent qu’elle
courait en restant a terre, et son intrépide courage
curent le dessus. Elle fut portée a la chaloupe
dans les bras d’un matelot. La violence du vent et
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des vagues ¢tait telle qu’il chancela, fit un faux
pas, et laissa tomber dans la mer son précieux
fardeau.

« La duchesse ¢tait sur le point de se noyer ;
mais, soit par ses efforts, soit par la manceuvre
des matelots, elle arriva au rivage. D¢s qu’elle eut
un peu recouvre ses sens, elle insista pour essayer
de nouveau I’entreprise. La tempéte, cependant,
¢tait devenue si violente qu’elle semblait braver
tous les efforts. Un plus long délai exposait la
pauvre dame a étre découverte et reprise. Une
seule ressource lui restait : elle se procura des
chevaux ; monta, avec ses femmes, en croupe
derriere ses fideles chevaliers, et parcourut la
province pour y trouver un asile provisoire.

« Tandis que la duchesse, continua le marquis,
en appuyant un doigt sur la poitrine de mon
oncle, pour réveiller son attention, tandis que
cette pauvre duchesse errait si désagréablement
pendant la tempéte, elle approcha de ce chateau.
Son arrivée y excita quelque inquiétude ; car le
bruit d’une troupe de chevaux, au milieu du
silence de la nuit, dans 1’avenue d’un chateau
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isolé, suffisait pour causer des alarmes, a cette
¢poque de troubles et en un pays d¢ja si agité.

«Un grand chasseur, aux épaules carrées,
arme jusqu’aux dents, prit les devants au galop, et
vint annoncer le nom de la personne qui arrivait.
Les inquiétudes se dissiperent aussitot. Toute la
maison sortit avec des flambeaux pour recevoir la
duchesse ; jamais torches n’avaient €clairé une
troupe de voyageurs plus harasses, plus couverts
de boue que les fugitifs qui entraient dans la cour.
Jamais on ne vit de visages si pales et si défaits,
d’habits aussi crottés que ceux de la pauvre
duchesse et de ses femmes, montées chacune
derriere un cavalier, tandis que les pages et les
domestiques trempés, assoupis, ivres de sommeil,
semblaient préts a tomber de leurs chevaux.

« Mon aieul recut cordialement la duchesse. Il
I’introduisit dans la salle du chateau ; bientot un
feu vif et pétillant ranima la belle dame et sa
suite ; toutes les broches et toutes les casseroles
furent mises en activité pour restaurer les
voyageurs.

« Elle avait bien droit a notre hospitalité,
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continua le marquis, en se redressant avec un
certain air de dignit€ ; car elle était alliée a notre
famille : je vais vous dire comment. Son pere,
Henri de Bourbon, prince de Cond¢... — Mais la
duchesse passa-t-elle la nuit dans ce chateau ? dit,
en I’interrompant, mon oncle, qui s’effrayait de
I’idée d’étre engagé dans la discussion
gencalogique du marquis.

— Oh ! quant a la duchesse, elle fut logée dans
le méme appartement que vous avez occupé cette
nuit, et qui, alors, était une espece de chambre de
parade. Sa suite €tait placée dans les pieces qui
donnent sur le corridor voisin, et son page favori
couchait dans un cabinet attenant. Le chasseur,
qui avait annoncé son arrivée, montait et
descendait le corridor, comme un garde ou une
sentinelle. C’¢tait un grand gaillard sombre,
brusque, et qui paraissait d’une force ¢tonnante :
quand le rayon de la lampe du corridor éclairait
ses traits prononces et ses formes robustes, on
I’aurait cru capable de défendre le chateau d’un
seul bras.

« C’était une nuit noire et bien rude, comme
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dans cette saison... A propos... j’y songe a
présent ; la nuit passée ¢€tait I’anniversaire de sa
visite ; je dois bien me rappeler la date, car c’est
une nuit dont notre maison ne peut perdre le
souvenir. Il existe sur cela une singuliere tradition
dans notre famille. Ici le marquis hésita ; un
nuage sembla obscurcir ses yeux et ses épais
sourcils se contracterent. « Il existe une tradition
qu’un évenement €trange se passa cette nuit ; un
¢trange, un mystérieux, un inexplicable
¢venement ! » Le marquis s’arréta et se tut.

« Bt cela avait-il rapport a cette dame ?
demanda vivement mon oncle.

—1I1 ¢était a peine minuit, reprit le marquis,
quand le chateau entier... » Il s’arréta ici de
nouveau; mon oncle fit un mouvement
d’impatience et de curiosite.

« Excusez-moi, dit le marquis et une légere
teinte de rougeur se répandit sur son visage ; il y
a certaines circonstances, liées avec 1’histoire de
notre famille, que je n’aime point a rapporter.
C’¢taient des temps difficiles ; une €époque de
grands crimes parmi les grands ; car vous savez
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que le sang noble, lorsqu’il fermente, ne circule
pas comme celui de la canaille. Pauvre dame !
Mais j’ai certain orgueil de famille qui...
Pardon... Changeons de conversation, s’il vous
plait. »

Cela piquait encore plus la curiosit¢ de mon
oncle. Une si pompeuse et magnifique
introduction lui avait fait espérer quelque chose
de merveilleux dans I’histoire a laquelle elle
servait, pour ainsi dire, de préface. Il ne
s’attendait pas a voir son attente décue par un
scrupule si déraisonnable. De plus, comme il
voyageait pour s’instruire, il croyait devoir faire
de toutes choses 1’objet de ses recherches.

Le marquis, cependant, ¢ludait ses questions.
« Eh bien! lui dit mon oncle, avec un peu
d’humeur, « vous en croirez ce que vous voudrez,
mais, cette nuit, j’ai vu la dame. »

Le marquis fit un pas en arriecre, en le
regardant avec surprise. « Elle m’a rendu visite
dans ma chambre a coucher. »

Le marquis tira sa tabaticre en souriant et en
haussant les épaules. Il prenait ce propos pour
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une mauvaise plaisanterie a 1’anglaise, qu’il se
croyait obligé de trouver bonne par politesse.

Mon oncle continua d’un ton grave, et lui
raconta toutes les circonstances de |’apparition.
Le marquis, tenant a la main sa tabatiere fermee,
lui prétait la plus profonde attention. Quand
I’histoire fut finie, il frappa le couvercle de la
boite, d’un air pensif, et prit une longue et
bruyante prise de tabac.

«Bah ! » dit le marquis, et il s’approcha de
I’autre extrémité de la galerie.

Ici le conteur se tut; la société attendit
quelques instants qu’il reprit son récit ; mais il
garda le silence.

« Eh bien! s’écria I’homme aux questions,
que dit alors votre oncle ? — Rien, répondit
I’autre. — Et le marquis, qu’ajouta-t-il ? — Rien. —
Et c’est 1a tout ? — C’est 1a tout », répartit le
conteur, en se versant un verre de vin.

« J’imagine, dit le malin monsieur au nez
mobile, que P'esprit était la vieille gouvernante,
qui faisait sa ronde dans le chateau pour s’assurer
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si tout ¢tait en regle. — Bah ! répondit le conteur,
mon oncle ¢tait trop habitué aux spectacles
extraordinaires pour ne pas voir la différence
entre un esprit et une vieille femme de charge. »

Il s’éleva, autour de la table, un murmure
moiti€¢ gai, moiti¢ chagrin, de désappointement.
Moi, j’inclinais a croire que le vieillard avait
réellement gardé en réserve la dernicre partie de
son histoire ; mais il avala son verre de vin, et ne
dit plus rien. Et 1l avait une si bizarre expression
de physionomie, qu’il me laissa dans le doute s’il
venait de plaisanter, ou s’il parlait sérieusement.
« Parbleu, dit ’homme entendu, au nez mobile,
I’histoire de votre oncle m’en rappelle une qu’on
raconte de ma tante maternelle. Je ne prétends
pas ¢tablir de comparaison entre ces deux
aventures ; la vieille dame n’¢tait pas si habituce
aux évenements extraordinaires. Au reste, vaille
que vaille, vous saurez mon histoire.
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L’aventure de ma tante

Ma tante ¢tait une femme fortement
constitueée, d’un esprit ferme et d’un grand
courage. Mon oncle, petit homme fluet, chétif,
doux et débonnaire, ¢€tait assez mal appareille
avec ma tante. On a observé que, depuis son
mariage, 1l déclina de jour en jour. L’énergie de
sa femme 1’€crasa, et finit par le dessécher. Ma
tante, cependant, prit de lui, tous les soins
imaginables ; elle eut la moiti¢ des médecins de
la ville pour lui prescrire des ordonnances ; elle
lui administra les médicaments ordonnés, et lui fit
avaler assez de drogues pour un hopital entier.
Tout fut en vain: plus on le choyait, plus on
I’accablait de médecines, et plus mon oncle
empirait ; jusqu’a ce qu’enfin son nom se trouva
aussi sur la longue liste des victimes conjugales,
ctouffées a force de sollicitude. »

« Et ce fut peut-€tre son esprit qui apparut a
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votre  tante », demanda [’homme  aux
interrogations, qui avait déja questionné le
premier conteur d’histoires.

« Vous allez le savoir, répliqua le narrateur.
Ma tante s’affecta vivement de la mort de son
pauvre cher ¢époux. Peut-étre ¢&prouvait-elle
quelque regret de lui avoir donné tant de
médecines, et de I’avoir poussé vers la tombe a
force de le soigner trop bien. Quoi qu’il en soit,
elle fit tout ce qu’une veuve pouvait faire pour
honorer sa mémoire. Elle n’épargna aucune
dépense pour la quantité ou la qualité des habits
de deuil : elle portait a son cou le portrait du
defunt, en miniature, presqu’aussi large qu’un
petit cadran solaire; et un tableau qui le
représentait en pied ne quittait pas sa chambre a
coucher. Tout le monde exaltait sa conduite
jusqu’aux nues ; et I’on décida qu’une femme qui
montrait tant d’¢gards pour la mémoire de son
mari meritait d’en avoir bientot un autre.

Peu de temps apres, elle alla se fixer a la
campagne, dans une vieille maison du Comte de
Derby, longtemps abandonnée aux soins d’un
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intendant et d’une femme de charge. Elle
emmena la plupart de ses domestiques, comptant
ctablir 1a sa résidence principale. L’édifice était
situé dans une partie sauvage et isolee de la
province, au milieu des collines grisatres du
comté de Derby, et avait pour perspective la vue
d’un pendu, assujetti par des chaines a la potence
qui s’¢levait sur un monticule sablonneux.

Les domestiques venus de la ville avaient a
demi perdu I’esprit par I’idée d’habiter un lieu si
terrible et si diabolique, surtout lorsque, réunis le
soir a [’office, ils mirent en commun leurs
commentaires sur les histoires de spectres qu’ils
avaient ramassées dans le cours de la journée. Ils
tremblaient de se hasarder seuls parmi toutes ces
chambres sombres et noires. La femme de
chambre de Madame, qui souffrait des nerfs,
declara qu’elle n’oserait jamais coucher seule
dans une «si horrible vieille maison de
voleurs » : et le laquais, jeune, gaillard, tres
obligeant, fit tout ce qu’il put pour lui faire
prendre courage.

Ma tante elle-méme sembla frappée de
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I’aspect 1solé du batiment. Aussi, avant d’aller se
coucher, elle s’assura de la solidité des portes et
des fenétres, renferma de sa propre main
I’argenterie, et emporta dans sa chambre les clés
ainsi qu’une petite boite remplie d’or et de
bijoux : car c¢’était une femme d’ordre, qui avait
toujours elle-méme ’ceil a tout. Apres avoir mis
les clés sous son oreiller, et avoir renvoy¢ sa
suivante, elle s’assit a sa toilette pour s’arranger
les cheveux ; car, malgré le chagrin que lui avait
causé la mort de mon oncle, c’était une veuve
assez enjouce, qui prenait un soin particulier de
sa personne. Elle resta pendant quelque temps a
se mirer dans la glace, d’abord d’un coté, et puis
de I'autre, comme les dames font ordinairement
lorsqu’elles veulent s’assurer si elles ont bonne
min¢ ; car un bruyant propriétaire campagnard du
voisinage, avec qui elle avait jou¢ dans son
enfance, avait pris ce jour pour lui souhaiter la
bienvenue dans le pays.

Tout a coup il lui semble qu’elle entend
remuer quelque chose derricre elle. Elle regarde
vite a I’entour ; mais elle ne voit rien, rien que le
portrait horriblement peint de son cher et pauvre
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mari, qui ¢tait suspendu au mur.

Elle donna un profond soupir a sa mémoire,
comme elle avait coutume de faire chaque fois
qu’elle parlait de Iui en sociéte ; puis elle se remit
a sa toilette de nuit, en pensant a son voisin
I’écuyer. L’écho répéta le soupir de ma tante ; on
y répondit par une longue et forte aspiration. Elle
se retourna de nouveau, mais elle ne vit
absolument rien. Elle attribua ce bruit au vent qui
sifflait dans les crevasses du vieux batiment, et
continua tranquillement a mettre ses papillotes,
quand tout d’un coup elle croit voir que 1’un des
yeux du portrait se remuait. »

« Quoi ! ayant le dos tourné vers le tableau !
dit le conteur a la téte disloquée; ah! c’est
bon ! »

« Oui, monsieur, répliqua sechement Ile
narrateur ; elle avait le dos tourné vers le tableau ;
mais ses regards ¢taient fixés sur le portrait que
répétait la glace. Ainsi, comme je vous le disais,
elle apercut fort bien que 1’'un des yeux du
portrait remuait. Une circonstance si étrange lui
causa, comme vous pouvez le croire, une forte
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¢motion. Pour s’assurer du fait, elle porta une
main a son front, comme pour se le frotter,
regarda au travers de ses doigts, et de ’autre
main elle prit une chandelle. La lumiere du
flambeau brillait dans I’ceil qui la réfléchissait.
Ma tante ne doutait plus, du mouvement ; bien
plus, il lui semblait que cet ceil clignotait, comme
faisait quelquefois I’ceil de feu son mari. Son
ceeur se glaca un moment ; car elle se trouvait 1a,
seule, dans une épouvantable situation.

Cet effroi ne fut que passager. Ma tante, qui
avait presqu’autant de courage que votre oncle,
monsieur, (dit-il en se tournant vers le vieux
conteur) se remit bientot et redevint calme. Elle
continua de s’ajuster, elle fredonna méme une
chanson, sans faire une seule fausse note. Ayant
renverse par hasard une boite de toilette, elle prit
le flambeau, et ramassa, un a un, les objets,
tombés a terre: elle poursuivit une pelote
d’eépingles qui était allée roulant jusque sous le
lit ; elle ouvrit ensuite la porte, regarda un instant
dans le corridor, comme si elle hésitait a sortir,
puis enfin s’en alla tranquillement.
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Elle descendit 1’escalier a pas précipités,
donna I’ordre a ses gens de s’armer des premieres
armes venues, se mit a leur téte, et retourna
aussitot vers son appartement.

Son armée, levée a la hate, présentait une
force 1mposante. L’intendant avait pris une
espingole rouillée ; le cocher, un énorme fouet ;
le laquais, une paire de pistolets d’arcons ; le
cuisinier, un grand couperet ; et le sommelier,
une bouteille a chaque main. Ma tante, a 1’avant-
garde, s’¢tait armée d’un fourgon rougi au feu ;
et, a mon avis, elle était la plus redoutable de la
bande. La femme de chambre, qui tremblait de
rester seule a Doffice, fit I’arriere-garde ; elle
respirait des sels volatils, contenus dans un flacon
cass¢, en exprimant la peur qu’elle avait des
esprits. »

« Des esprits, dit bravement ma tante, je leur
brilerai les moustaches ! »

I[Is entrerent dans la chambre. Tout y était
tranquille et dans le méme ¢tat ou elle 1’avait
laiss€. On approcha du portrait de mon oncle.

« Jetez-moi bas ce tableau ! » cria ma tante.
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Un long gémissement et un bruit semblable au
claquement des dents sortirent de derricre le
portrait. Les domestiques sautérent en arricre ; la
femme de chambre jeta un cri inarticule, et se
cramponna au laquais pour se soutenir.

« A D’instant ! » ajouta ma tante, en frappant
du pied.

Le portrait fut jet¢ a bas; et, dun
enfoncement qui ¢€tait derricre le tableau, et ou il
y avait eu autrefois une horloge, on tira un grand
drdle, aux fortes épaules, a la barbe noire, arme
d’un couteau aussi long que le bras, mais qui
tremblait comme la feuille.

— Eh bien ! qui était-ce ? probablement pas un
esprit, je pense, dit ’homme aux questions.

—Un vrat gibier de potence, répliqua le
narrateur ; un coquin devenu amourcux de la
cassette de notre veuve opulente ; ou plutot un
Tarquin maraudeur, qui s’était caché dans sa
chambre pour violer sa bourse et enlever son
coffre-fort, lorsque toute la maison aurait éte
endormie. En termes plus simples, continua-t-il,
c’¢tait un mauvais sujet de fainéant du voisinage,
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qui jadis avait servi dans cette maison, et qui
avait aidé a I’arranger pour recevoir la dame. Il
avoua qu’il avait dispose cette cachette pour son
noir dessein, et qu’il avait emprunté¢ au portrait
un oeill qui pGt lui servir de lucarne
d’observation. »

— Et que fit-on de lui ? le fit-on pendre ? reprit
le questionneur.

—Le pendre! Comment I’aurait-on pu?
s’écria un avocat aux ¢€pais sourcils, au nez de
faucon ; le crime n’¢€tait pas capital : il n’y avait
eu ni vol ni attaque ; il n’y avait ni1 entrée par
force dans une maison habitée, n1 effraction.

« Ma tante, reprit le narrateur, était une femme
de téte et en ¢état d’appliquer elle-méme les
articles de la loi. Elle avait aussi une 1dée bien
nette des convenances : elle ordonna donc de
plonger le coquin dans I’abreuvoir, puis de bien
I’essuyer avec une serviette de chéne.

— Et qu’advint-1l de lui ensuite ? dit I’homme
aux Interrogations. — Je ne le sais pas
précisément ; je crois qu'on l’envoya faire un
voyage d’amélioration a Botany-Bay. — Et votre
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tante, reprit le questionneur, je parie qu’apres cet
accident elle eut soin de faire coucher sa suivante
avec elle dans sa chambre. — Non, monsieur, elle
fit mieux ; elle ¢pousa, immediatement apres, le
bruyant €cuyer ; car elle observa que c’¢tait une
chose terrible pour une femme de coucher seule a
la campagne. — Elle avait raison », reprit le
monsieur aux questions, souriant d’un air
capable ; mais je suis faiché qu’on n’ait pas fait
pendre ce gaillard. »

Toute la société tomba d’accord que le dernier
conteur avait donné¢ a son récit la conclusion la
plus satisfaisante ; quoiqu’un ecclésiastique de
campagne regrettat que 1’oncle et la tante, qui
avaient figuré¢ dans les deux histoires, ne fussent
pas mari¢s ensemble ; ils auraient été sans doute
bien assortis.

«Mais je n’al pas vu, apres tout, dit le
questionneur, qu’il y et un esprit dans cette
derniere histoire.

—Oh'! s’il vous faut des esprits, mon cher,
s’écria I’Irlandais, capitaine de dragons, s’il vous
faut des esprits, vous en aurez tout un régiment.
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Puisque ces messieurs ont raconté les aventures
de leurs oncles et de leurs tantes, ma foi je vous
donnerai aussi un chapitre de 1’histoire de ma
famille. »
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L’intrépide dragon

ou
I’aventure de mon grand-pére

Mon grand-pere €tait un intrépide dragon ; car
c’est une profession, voyez-vous, qui tient a notre
famille ; cela est dans le sang. Tous nos ancétres
ont ¢t¢ dragons et sont morts au champ
d’honneur, except¢é moi; j’espere que ma
posterité en pourra dire autant ; avec tout cela, je
ne veux pas faire le glorieux. Enfin, mon grand-
pere, comme je vous le disais, €tait un intrépide
dragon, et 1l avait servi dans les Pays-Bas. Au
fait, 1l appartenait a cette armée qui, d’apres le
dire de mon oncle Tobie, jurait si terriblement en
Flandre. Lui-méme, il savait jurer passablement
bien; et de plus ce fut lui qui introduisit la
doctrine du chaud radical et de I’humide radical,
dont le caporal Trim fait mention ; en d’autres
termes, la maniere de neutraliser les exhalaisons
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des marais, au moyen de I’eau-de-vie brilée'.
Quoi qu’il en soit, cela ne fait rien a mon histoire.
Je vous le dis seulement pour montrer que mon
grand-pere n’¢tait pas homme a donner aisément
dans des balivernes. Il avait vu le service, ou,
pour me servir de ses expressions, il avait vu le
diable ; et c’est tout dire.

Eh! bien, messieurs, mon grand-pere se
trouvait en route pour revenir en Angleterre, et il
comptait s’embarquer a Ostende. Malheur a cette
ville ! Car, une fois, J’y ai été retenu, par la
tempéte et les vents contraires, pendant trois
mortelles journées ; et du diable s’il y avait la
quelque joyeux compagnon ou un joli minois
pour me distraire ! Enfin, je vous le disais, mon
grand-pere se trouvait en route pour I’ Angleterre
ou pour Ostende ; n’importe, cela revient au
méme. Donc, un soir, vers la nuit close, 1l fit

' Cela se passa au siége de Limerick, en Irlande. (Voyez
Tristram Shandy, tom. 2, chap. 114-121)

Mon oncle Tobie, capitaine en retraite, est un des
principaux personnages de I’inimitable ouvrage de Sterne, dont
M. Washington Irving rappelle souvent la finesse et la gaieté.
Le caporal Trim, dont il est question ici, appartient au méme
roman. (Note du traducteur.)
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gailement son entrée, a cheval dans Bruges.
Vraisemblablement, messieurs, vous connaissez
Bruges, une vieille ville flamande fort originale,
mal batie, autrefois, dit-on, grande ville de
commerce ou I’on faisait beaucoup d’argent, aux
temps anciens ou les mynheer ¢étaient dans toute
leur gloire' ; mais a présent elle est ample et vide
comme la poche d’un Irlandais de nos jours. Eh
bien ! messieurs., mon grand-pere y arriva au
temps de la foire annuelle. La ville de Bruges
¢tait encombrée, les canaux fourmillaient de
barques et les rues fourmillaient de marchands ;
et on avait peine a se faire place au milieu de ces
ballots, de ces denrées, et de ces marchandises, et
des paysans a larges culottes, et des femmes qui
portaient chacune dix jupons.

Mon grand-pére suivait joyeusement son

' Le mot mynheer, littéralement monsieur, est celui dont on se
sert en Flandre et en Hollande quand on parle d’'un homme
comme 1l faut. C’est le meinn herr des Allemands. Les Anglais
désignent volontiers les diverses nations par les titres qu’elles
emploient comme formules de salutation ou de politesse. Ils
disent un Monsieur, un Mein herr, un Don, un Signor, pour un
Frangais, un Allemand, un Espagnol, un Italien. (Note du
traducteur).
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chemin, avec ses manicres aisées et lestes ; car
c’€tait un compere sans facon et assez effronté. Il
ouvrait autour de lui de grands yeux, regardant,
fixement cette foule bigarrée et ces vieilles
maisons a pignons en fagades triangulaires et
pointues, et a nids ne cigogne sur les cheminées ;
il faisait des mines aux jolies jufvrouw' qui
montraient leurs visages devant la fenétre, et il
plaisantait de droite et de gauche les femmes qui

' Ce mot flamand et hollandais, qui s’écrit juffrouw et juffer, par
syncope de jonkvrouw, ou jonge vrouw, signifie littéralement
jeune femme, demoiselle ou dame: en Flandre on donne
touyjours cette qualification aux jeunes personnes, et on
I’emploie pour les meres de famille quand le mari n’est pas
noble ; comme dans le siécle de Louis XIV on disait
mademoiselle Moliere, en parlant de la femme de I’immortel
pocte. Le titre de mevrouw (madame), en Flandre, appartient
exclusivement a I’épouse d’un gentilhomme. Les Hollandais
traitent indistinctement de mevrouw (madame), la femme d’un
comte et celle d’un avocat, d’un médecin, d’un professeur, d’un
grand propriétaire, d’un négociant ; en un mot de tout homme
qui exerce une profession libérale, ou qui vit avec aisance ;
mais chez eux, comme en Flandre, les petites bourgeoises,
particuliecrement quand le mari exerce un commerce de détail,
comme celui d’épicier ou d’apothicaire, continuent de s’appeler
mademoiselle (Jufvrouw). M. Washington Irving écrit yafrow,
en figurant a I’anglaise la prononciation de ce mot flamand.
(Note du traducteur.)
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passaient dans la rue. Elles riaient, et prenaient
ces plaisanteries en trés bonne part; car,
quoiqu’il ne siit pas un mot de la langue, toujours
il avait le talent de se faire entendre des femmes.

Eh bien! messieurs, comme c’était au
commencement de la foire annuelle, la ville se
trouvait encombrée ; hotelleries et cabarets, tout
¢tait plein, et mon grand-pere courut en vain de
I’une a I’autre pour se loger. Enfin il arriva pres
d’une vieille auberge qui paraissait préte a
tomber en ruines, et que les rats auraient dé¢ja
quittée, s’ils avaient pu trouver, dans
quelqu’autre maison, un peu de place pour y
fourrer leurs tétes. C’était précisément un de ces
¢difices bizarres que vous voyez dans les
tableaux hollandais, avec un toit qui monte
jusqu’aux nues, et une infinité de galetas ¢leves
les uns sur les autres, comme les sept étages du
ciel de Mahomet. La seule chose qui I’eft
empéchee de culbuter du haut en bas, ¢’était un
nid de cigogne sur la cheminée ; cela porte
toujours bonheur a une maison des Pays-Bas ; au
moment de 1’arrivée de mon grand-pere, deux de
ces oiseaux de bon augure, a longues jambes, se

61



tenalent debout sur le faite de la cheminée,
comme deux spectres. Ma foi, ils ont tenu debout
cette maison jusqu’a présent, comme vous le
pourrez voir, si quelque jour vous passez par
Bruges ; elle est encore toujours la, mais on 1’a
transformée en une brasserie de biere forte de
Flandre. C’est ce qu’elle €tait du moins quand j’y
passai apres la bataille de Waterloo.

Mon grand-pere s’approcha de cette maison,
en la regardant avec curiosite. Elle n’aurait peut-
¢tre pas fixé son attention, s’il n’avait pas vu en
grandes lettres au dessus de la porte : Hier
verkroopt men goedem drank’

Mon grand-pere en avait assez appris de la
langue pour savoir que cette enseigne promettait
de bons liquides. « C’est bien la maison qu’il me
faut », dit-il, en s’arrtant tout-a-coup devant la
porte.

L’apparition subite d’un impétueux dragon

' Ici on vend de bonnes boissons. Ces mots se trouvent en
Flandre au-dessus de la porte de tous les cabarets, grands ou
petits, surtout a I’entrée des caves ou 1I’on débite sur le comptoir
de petits verres d’eau-de-vie de grain et de genievre. (Note du
traducteur.)
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¢tait un ¢événement pour ce vieux cabaret,
fréquenté seulement par les paisibles enfants du
commerce.

Un riche bourgeois d’ Anvers, personnage gros
et grand; couvert d’un ample chapeau de
Flandre, et qui était ’homme par excellence, le
grand patron de I’établissement, fumait une belle
et longue pipe, assis a I’un des co6tés de la porte ;
un petit fumeur trapu, distillateur de genievre de
Schiedam' était assis de I’autre coté : I’hote a
gros nez, se tenait sur le seuil de la porte ; la belle
hotesse, en bonnet plisse, était a cote de lui ; et la
fille de I’hotesse, grosse Flamande, avec de longs
pendants d’or aux oreilles, se trouvait pres de la
fenétre.

« Humph !» dit le riche Anversois, jetant un
regard d’humeur sur I’étranger.

« Diable » ! dit le petit distillateur trapu de

! Petite ville de Hollande, située a trois lieue de Rotterdam :
I’eau-de-vie de grain distillée a Schiedam obtient toujours la
préférence sur le genievre de toutes les autres fabriques des
Pays-Bas. On attribue la supériorité que lui reconnaissent les
buveurs, aux eaux d’une petite riviére, la Schie, qui traverse la
ville. (Note du traducteur.)
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Schiedam.

Le maitre du logis, avec le coup d’ceil
pénétrant d’un cabaretier, vit que le nouvel hote
n’¢tait nullement, mais nullement du gott de ses
anciens chalands et, pour dire le vrai, il ne
s’arrangeait pas lui-méme de [’air effronté de
mon grand-pere. Il secoua la téte : « Il n’y a pas
un galetas de libre dans la maison : elle est
pleine. »

« Pas un galetas », répéta 1’hotesse.
« Pas un galetas », répéta la fille.

Le bourgeois d’Anvers et le petit distillateur
de Schiedam continuerent a fumer leur pipe, d’un
air chagrin, regardant I’ennemi, obliquement de
dessous leurs larges chapeaux, mais ne disant
rien.

Mon grand-pere n’était pas homme a se laisser
regarder de travers : il jeta la bride sur le cou de
son cheval, redressa la téte, et se mit un poing sur
la hanche. « Parbleu, sur ma foi, dit-il, je
coucherail dans cette maison, cette nuit méme. »
En disant ces mots, 1l se frappa la cuisse, pour les
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rendre plus énergiques ; le coup alla jusqu’au
cceur de I’hotesse.

Apres avoir fait ce veeu, 1l sauta de cheval et
se fraya un passage dans la salle commune, a
travers des mynheer qui le regardaient avec
surprise. Vous avez peut-étre ¢té, dans la piece
principale d’une vieille auberge flamande. Sur
mon ame, c’¢tait une chambre aussi belle que
vous pourriez le désirer, pavée en carreaux avec
un grand foyer garni, dans son intérieur, de toute
I’histoire de la Bible en petites tuiles de
Fayence' ; puis le manteau de la cheminée, qui
s’avangait presque jusqu’au mur, et tout un
régiment de théicres félées et de pot de terre, en
parade la-dessus. J’oublie encore une demi-
douzaine de grands plats de Delft qui ¢taient
suspendus a I’entour de la chambre, en guise de
tableaux et le petit comptoir dans 1’encoignure, et
la fringante fille qui s’y trouvait assise, en bonnet

' En Flandre, les cheminées et souvent les cuisines, les
antichambres, les corridors sont ornés de cette tuile fayencée
qui s’applique contre le mur : les sujets sont presque tous tirés
de I’histoire sainte, ou bien ils rappellent des usages et des sites
du pays. On imite aujourd’hui cette tuile avec succes en France.
(Note du traducteur.)
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d’indienne rouge, et des pendants jaunes aux
oreilles.

Mon grand-pere fit claquer ses doigts par-
dessus la téte, en jetant un regard a 1’entour de la
chambre. — « Bon ! C’est juste la maison qu’il me
fallait », dit-1l.

La garnison fit bien mine de résister encore un
peu; mais mon grand-pere, vieux soldat et
Irlandais, n’¢€tait pas facile a expulser, surtout une
fois entré dans la forteresse. Il salua de 1’ceil son
hote, embrassa 1’hotesse, chatouilla leur fille, et
caressa le menton de la servante de comptoir ;
tout le monde convint que c’elt ¢été grand
dommage, et, par-dessus le march¢, une honte
ineffacable de renvoyer dans la rue un si brave
dragon. Ils mirent alors leurs tétes ensemble,
c’est-a-dire ’hdtesse et mon grand-pere ; et il fut
enfin décidé qu’il s’arrangerait d’une vieille
chambre fermée depuis quelque temps.

« On prétend qu’il y revient des esprits, lui dit
tout bas la fille de la maison ; mais vous étes

dragon, et j’ose dire que vous ne craignez pas les
revenants. — Du diable si je les crains, moi1 ! dit
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mon grand-pere en lui pingant sa grosse joue.
Mais, si les esprits venaient, me déranger comme
j’at vu la Mer Rouge, j’ai une drole de manicre
de les conjurer, ma chére. »'

Il dit alors tout bas a la jeune fille quelque
chose qui la fit rire, et elle lu1 donna une tape de
bonne amiti¢ sur D’oreille. Bref, il n’y avait
personne qui conndt mieux la maniere de faire
son chemin parmi les cotillons, que mon grand-
pere.

En peu d’instants, comme c¢’¢tait son usage, il
prit possession complete de la maison, et la
parcourut en maitre ; a I’écurie, pour avoir I’ceil a
son cheval ; a la cuisine, pour avoir I’ceil a son
souper. Il avait quelque chose a dire ou a faire
aupres de tout le monde, i1l fumait avec les
Hollandais, buvait avec les Allemands, frappait

"' J’ai vu la Mer-Rouge : ces mots font allusion, aux anciennes
formules d’exorcisme par lesquelles on ordonnait aux esprits,
aux revenants, aux démons, d’aller se précipiter dans la Mer
Rouge, au méme endroit ou Moise, poursuivi par I’armée de
Pharaon, avait vu les flots s’ouvrir pour livrer un passage aux
Israélites. Le dragon, qui a fait la guerre dans ce pays, prétend
qu’il y a rencontré beaucoup de lutins, et qu’il connait une
méthode particulieére de les conjurer. (Note du traducteur.)
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sur I’épaule de 1’aubergiste, agacait la fille de la
maison et la servante de comptoir ; jamais, depuis
les jours d’Alley-Croaker, on n’avait vu
d’égrillard si remuant. L’hote le regardait avec
surprise ; la fille de I’hdte penchait la téte en
souriant, chaque fois qu’il s’approchait d’elle ; et
quand 1l marchait la téte levée dans les corridors,
laissant trainer son sabre a ses cOtés, les servantes
le suivaient des yeux, et se disaient tout bas a
I’oreille : « Quel bel homme ! »

A souper, mon grand-pére prit le
commandement de la table d’hote, comme s’il etit
¢té chez lui, faisant les honneurs de chaque mets,
surtout sans s’oublier ; causant avec tout le
monde, qu’il comprit la langue ou non : il gagna
meéme [’amiti¢ du riche Anversois, qui, de sa vie,
n’avait ¢té sociable avec personne. En un mot, il
fit une révolution dans tout 1’¢tablissement ; 1l y
excita une joie si bruyante que toute la maison en
trembla. Il démonta d’abord tous ceux qui étaient
a table, excepté le petit distillateur de Schiedam,
qui se tint quelque temps sur la réserve avant de
se livrer ; mais des qu’il s’y mit, ce fut un vrai
diable. Il se prit d’une vive affection pour mon
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grand-pere ; ils resterent a boire, a fumer, a
conter des histoires, a chanter des chansons
hollandaises et irlandaises, sans que I’'un comprit
un mot de ce que 'autre disait, jusqu’a ce qu’on
flit obligé d’emmener coucher le petit Hollandais
joliment lesté d’eau-de-vie, criant et rabachant
quelque refrain flamand d’une chanson d’amour.

Enfin, messieurs, mon grand-pere fut conduit
a son logement par un grand escalier, en casse-
cou, compos¢ d’une charge de bois de charpente,
a travers de longs couloirs, ou pendaient quelques
vieux tableaux enfumes, de poissons, de fruits, de
gibier, de fétes de village, de grands intérieurs de
cuisine, et de graves bourguemaitres, comme
vous en voyez dans toute ancienne auberge
flamande ; i1l arriva donc dans sa chambre a
coucher.

C’¢tait une chambre du bon vieux temps, je
vous assure, pleine de toutes sortes de vieilleries.
Elle ressemblait a une infirmerie de meubles
delabrés et surannés, ou I’on aurait relégué
chaque objet disloqué ou hors de service, pour y
étre raccommodé, ou bien oublié. On aurait dit un
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congres general de vieux meubles légitimes, ou
chaque espece et chaque pays auraient eu leur
représentant. On n’y voyait pas deux chaises
pareilles. Il y en avait a dos ¢éleve, a dos bas, a
fond de cuir, a fond de toile, a fond de paille, ou
sans fond ; des tables de marbre félées, avec des
pieds artistement travaillés, qui tenaient des
boules entre les griffes, comme pour aller jouer
aux quilles.

Mon grand-pere, en entrant, fit la révérence
devant cet assemblage bigarré ; apres s’Etre
deshabillg, 1l plaga la lumiere dans la cheminge,
en demandant pardon aux pincettes, qui
paraissaient faire I’amour dans un coin de 1’atre
avec la pelle, et lui conter des douceurs.

Les autres convives dormaient d¢ja
profondément, car les mynheer sont de terribles
dormeurs. Les servantes de la maison grimperent,
I’une apres ’autre, en baillant, a leur grenier ; et
dans toute 1’auberge, 1l n’y avait pas de téte
féminine posée sur I’oreiller qui ne révat au brave
dragon.

Quant a mon grand-pére, il se mit au lit, et tira
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sur lui un de ces énormes sacs de duvet, sous
lesquels on vous ¢touffe dans les Pays-Bas : il se
trouva la fondu entre deux lits de plume, comme
un anchois entre deux tranches de rotie au beurre.
C’¢tait un homme de complexion tres chaude, et
I’étouffement lui joua des tours du diable.

Aussi, je vous assure, en peu d’instants, mon
grand-pere fut comme s’il et eu des légions de
lutins au corps ; tout son sang bouillonnait dans
ses veines, comme s’1l avait eu la fievre chaude.

Il se tint tranquille, cependant, jusqu’a ce que
toute la maison ft en repos ; bient6t il n’entendit
plus que le ronflement des mynheer dans les di-
verses chambres, sur tous les tons et sur toutes les
cadences, comme les grenouilles dans un
marécage. Plus la maison devenait tranquille, et
plus mon grand-pere s’agitait. Il s’échauffa
toujours davantage, jusqu’a ce qu’enfin la chaleur
du lit devint trop forte pour qu’il y restat.

« Peut-€tre la servante 1’avait trop chauffe ? »
dit le monsieur curieux, d’un air inquisiteur.

«Je crois plutot le contraire, répondit
I’Irlandais ; mais quoiqu’il en fiit, le lit devint
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trop chaud pour mon grand-pere. »

« Morbleu ! Il n’y a pas moyen d’y tenir plus
longtemps », dit-il. 11 sauta du lit, et se mit a
roder dans 1’auberge. « Pourquoi faire ? » dit le
monsieur aux questions : Sans doute, pour se
rafraichir, — ou peut-étre pour trouver un lit plus
convenable, — ou peut-Etre... Mais il ne s’agit pas
de savoir pourquoi ; il ne I’a jamais dit, et il n’est
pas nécessaire de perdre le temps en conjectures.

Eh bien! donc, mon grand-pére avait été
pendant quelque temps absent de sa chambre, et
il y rentrait, tout a fait rafraichi, quand au
moment ou il touchait la porte, il entendit, a
I’intérieur, un bruit étrange. Il s’arréta en
¢coutant. On aurait cru que quelqu’un tachait de
fredonner un air, en depit de ’asthme. Il se
rappela que la chambre avait la réputation d’étre
hantée pas des esprits ; mais il ne croyait pas aux
revenants, il ouvrit donc tout doucement la porte,
et regarda dans la chambre.

Parbleu, messieurs, il y avait une danse assez
extraordinaire, pour étonner Saint-Antoine lui-
meme.
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A la lueur du feu, il vit, assis aupres de la
cheminée, un gaillard a face bléme, enveloppé
d’une longue robe de flanelle, et coiffé¢ d’un
grand bonnet de nuit blanc, a houppe, tenant sous
le bras, en maniere de cornemuse, le soufflet dont
il tirait cette musique asthmatique, si surprenante
pour mon grand-pere. Comme ce fantdome avait
aussi I’air d’€tre de la partie, 1l se trémoussait
avec mille contorsions bizarres, faisant
continuellement des signes de téte, et agitant sans
cesse le bonnet de nuit a la houppe.

Mon grand-pere trouvait cela fort €trange, et
méme tres insolent ; il allait demander a quel
propos on se permettait ainsi de jouer de cet
instrument a vent dans ’appartement d’un autre
voyageur, quand ses yeux trouverent de
nouveaux motifs d’étonnement. Du coté opposé
de la chambre, un fauteuil a dossier releve, a pied
tortu, foncé en cuir, garni, avec prétention, en
petits clous de cuivre, se mit tout d’un coup en
mouvement, ¢tendit d’abord un pied en griffe,
puis un bras courbé, puis, faisant la révérence,
glissa tres gracieusement jusqu’a une petite
chaise a bras en vieux brocard, dont le fond était

73



percé, et dansa avec elle un €légant menuet.

Le musicien jouait maintenant de plus fort en
plus fort, et secouait la téte et la houppe de son
bonnet de nuit, comme un enragé. Par degres, la
dansomanie parut s’emparer de toutes les autres
pieces de I’ameublement. Les vieilles chaises,
¢troites et longues, appariées en couples,
figuraient dans une danse villageoise; un
tabouret a trois pieds dansait un pas de
cornemuse, quoi qu’il fit horriblement géne par
sa patte surnuméraire ; tandis que l’amoureuse
pincette saisit la pelle par le milieu de la taille, et
la fit valser a 1’entour de la chambre. Bref, tous
les meubles se mirent en branle, pirouettant,
croisant les mains a droite et a gauche, comme
autant de démons, tous, excepté, une grande
presse a linge, ou calandre, qui se tenait dans un
coin, comme une douairiere, et suivait les
mouvements de la mesure, soit parce qu’elle ¢tait
trop massive pour danser, soit peut-€tre, parce
qu’elle ne trouvait point de danseur.

Mon grand-pére jugea que cette dernicre
raison ¢€tait la véritable ; ainsi, en digne Irlandais,

74



dévoue¢ au beau sexe, et toujours disposé¢ a la
plaisanterie, il s’¢langa dans la chambre, dit au
musicien de jouer 1’air de Paddy O’Rafferty, ne
fit qu’un bond jusqu’a la calandre, et la saisit par
les deux poignées pour la conduire a la danse...
quand... prrrr — tout a-coup la féte se trouva finie.
Les chaises ; les tables, les pincettes et la pelle
furent a I'instant a leur place, aussi immobiles
que si rien ne s’était pass€, et le musicien
s’évanouit par la cheminé¢e, oubliant, dans sa
précipitation, le soufflet. Mon grand-pere se
trouva par terre, au milieu de la chambre, ayant
sur lui la presse qui faisait la bascule, et tenant a
chaque main une des poignées qu’il avait
arrachees. »

« Alors ce n’était, apres tout, qu’un réve ! » dit
le monsieur aux questions.

«Du diable, si c’¢tait un réve ! répliqua
I’Irlandais. Jamais il n’y eut d’événement plus

réel. Par ma foi, j’aurais voulu voir quelqu’un
dire a mon grand-pére que c’¢tait un réve ! »

Eh ! donc, messieurs, comme la calandre était
un corps treés pesant, et mon grand-pere aussi,
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surtout du train de derriére, vous concevrez
aisément que la chute de deux corps aussi pesant,
fit un fier tapage. Ma foi, la vieille baraque en fut
agitée, comme si elle elt pris cela pour un
tremblement de terre. Toute la garnison s’alarma.
L’aubergiste, qui couchait en bas, se hata de
monter avec la lumiere, pour savoir la cause du
bruit; mais, malgré la précipitation du
bonhomme, sa fille était arrivée avant lui sur le
théatre du désordre. L aubergiste était suivi de la
maitresse du logis, qui €tait suivie de la fringante
fille de comptoir, qui €tait suivie des niaises filles
de chambre, tout ce monde affublé de son mieux
des premiers vétements qui s’étaient trouvés sous
la main : et tous tres pressés de savoir que diable
¢tait arrivé dans la chambre du brave dragon.

Mon grand-pere raconta la scene merveilleuse
a laquelle il avait assisté ; les poignées cassées de
la presse renversée servaient de témoignage. On
ne pouvait rien opposer a de pareilles preuves,
avec un garcon du calibre de mon grand-pere, qui
semblait disposé a prouver toujours son dire par
des voies de fait. Aussi le maitre du logis se
gratta la téte et regarda niaisement, comme il
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avait coutume de faire, quand il était embarrasse¢.
La maitresse du logis se gratta... non, elle ne se
gratta pas la téte, mais elle fronca les sourcils, et
ne parut qu’a moiti¢ satisfaite de I’explication ;
cependant la fille de la maison y donna du poids,
en rappelant que la derniere personne qui avait
occupe cette chambre ¢€tait un fameux charlatan,
qui ¢tait mort de la danse de Saint-Vit, et qui
avait sans doute infect¢ de ce mal tout
I’ameublement.

Cela remit tout en ordre, surtout quand les
filles de service déclarerent qu’elles avaient été
déja témoins d’¢tranges choses dans cette
chambre ; et comme elles 1’assurérent sur leur
honneur, il n’y eut plus moyen d’en douter.

« Et votre grand-pere se remit-il au lit dans
cette chambre ? » dit le questionneur.

« Cela est plus que je ne puis dire ; ou il passa
le reste de la nuit, ce fut un secret qu’il ne dévoila
jamais. Au fait, quoiqu’il elt du service, 1l n’était
pas fort sur la topographie, et ses courses
nocturnes dans les auberges paraissent 1’avoir
expos€ quelquefois a commettre des bévues, dont
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il se serait trouvé embarrassé de rendre compte,
le lendemain. »

« N’a-t-il jamais ét¢ somnambule ? » dit le
vieillard qui faisait ’entendu. — « Pas, que je
sache. »

Il y eut une pause, apres ce roman irlandais un
peu diffus : enfin, le vieux monsieur a la téte aux
revenants observa que les histoires, jusqu’a
présent avaient quelque chose de trop burlesque.
Moi, ajouta-t-il, je me rappelle une aventure que
j’appris lors de mon s€jour a Paris, et dont je puis
garantir [’authenticit€ : c’est une histoire aussi
sérieuse que singuliere.
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Aventure de I’étudiant allemand

Au milieu d’une nuit orageuse, a 1’époque ou
la tempéte révolutionnaire agitait la France, un
jeune Allemand traversait les plus anciens
quartiers de Paris, pour rentrer dans sa demeure.
Les éclairs brillaient et le tonnerre éclatait avec
fracas au-dessus des hautes maisons de ces rues
¢troites. Mais, avant tout, 1l faut vous dire un mot
du jeune Allemand.

Godefroy Wolfgang appartenait a une bonne
famille. Pendant quelque temps 1l avait suivi un
cours d’¢tudes a Goéttingue. Son esprit
visionnaire et enthousiaste, s’¢tait égaré dans ces
doctrines vagues et abstraites qui ont tourn¢ tant
de tétes allemandes. Sa vie sauvage, son
application obstinée a des spéculations bizarres,
affecterent a la fois sa raison et sa santé. Aussi
faible d’esprit que de corps, usé par les réveries
mystiques du spiritualisme, il avait fini, comme
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Swedenbourg, par s’entourer d’un monde id¢al. Il
se persuada, je ne sais comment, qu’il était
soumis a l’influence fatale d’un mauvais geénie
qui cherchait a [attirer dans un piege et
conspirait sa perte : cette idée, achevant de ruiner
un tempérament mélancolique, produisit de
funestes effets. Wolfgang devint chaque jour plus
pensif et plus sombre. Ses amis ayant découvert
la nature de I’effrayante maladie qui dévorait son
ame jugerent qu’il n’y avait pas meilleur remede
que de changer la scéne de ses sensations ; on
I’envoya donc terminer ses études sur le théatre
du luxe et de la folie, au sein des plaisirs : 1l vint
a Paris.

Wolfgang se trouvait dans cette capitale a la
naissance de la révolution. D’abord, le délire
populaire s’empara de cet esprit exalté. Il fut
séduit par les théories politiques et
philosophiques du jour ; mais les sanglants exces
qui ne tarderent pas a le révolter, 1’eurent bientot
degolté du monde, et il s’en retira plus que
jamais. Il alla s’enfermer dans un appartement
reculé du pays latin, le quartier des colleges : 1a,
au fond d’une rue obscure, non loin des doctes
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murs de la Sorbonne, il continua de suivre ses
recherches favorites. Souvent il consacrait des
heures enticres aux grandes bibliothéques,
catacombes des écrivains d’autrefois ; et, dans
I’amas poudreux de leurs livres oubliés, il
cherchait la triste pature qui convenait a son goiit
malade. Semblable a cette espece de vampires
affamés que les Mille et une Nuits, désignent sous
le nom de goules', et qui dévorent les cadavres, il
se nourrissait au milieu des charniers d’une
littérature tombée de vétuste.

Ce reclus, cet étrange solitaire était subjugué
cependant par un temperament tres vif, qui, pour
n’avoir jusqu’alors opéré que sur une imagination
ardente, n’en devenait que plus redoutable. Trop
novice, trop peu familiaris¢é avec le monde pour
hasarder quelques avances aupres des femmes, il

'« Les goules de I’'un et de ’autre sexe sont des démons errants
dans les campagnes. Ils habitent d’ordinaire les batiments
ruines, d’ou ils se jettent par surprise sur les passants qu’ils
tuent et dont ils mangent la chair : au défaut des passants, ils
vont la nuit dans les cimeticres, se repaitre de celle des morts
qu’ils déterrent. » C’est ainsi que Sidi Nouman (le jeune
homme qui bat sa cavale) explique le nom de goules, en parlant
au calife Haroun al Raschid. (Note du traducteur.)
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admirait leur beauté, il soupirait en silence pour
leurs charmes ; et, dans sa chambre isolée, tous
les jours sa pensée s’égarait au milieu des
souvenirs qui lui retracaient les formes et les
traits dont ses yeux avaient ét¢ frappés : son
cerveau enflammé s’était créé un modele idéal,
plus parfait que la réalite.

Dans cet ¢état d’exaltation, 1l fut tourmenté
d’un réve qui eut sur lui un effet extraordinaire.
Une femme lui apparut, d’une beauté sans égale :
I’impression du songe fut si forte, qu’il se
renouvela plusieurs fois. Ce tableau, sans cesse
devant ses yeux pendant le jour, se reproduisait
dans le calme de la nuit. Enfin Wolfgang devint
passionnément amoureux de I’image formée par
un réve, et la sensation se prolongea si
longtemps, qu’elle devint une de ces idées fixes
qui poursuivent sans relache les cerveaux
melancoliques, et qu’on regarde trop souvent
comme des symptomes de folie.

Tel était Godefroy Wolfgang, et telle était sa
situation a 1’époque dont je viens de parler. Se
rendant chez lui fort tard, une nuit d’orage, par
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les vieilles rues désertes du Marais, 1l entendit les
¢clats du tonnerre qui roulait sur les toits €levés.
Parvenu a la place de Greve, lieu fatal ou
s’exécutent les arréts de mort, 1l voyait la foudre
sillonner les airs autour des sommites de I’ancien
Hotel-de-Ville : elle jetait une rapide lueur sur
I’espace ou cet edifice déploie sa fagade. Tout a
coup les yeux de Wolfgang sont frappes de
I’aspect d’un ¢échafaud établi au milieu de la
place : il recule d’effroi en se trouvant au pied de
la guillotine : sous le régime de la terreur, cet
horrible instrument de supplice était toujours prét
a frapper. L’échafaud, constamment prépare,
voyait couler sans cesse le sang de I’innocence et
de la vertu. Ce jour méme on avait exercé un
affreux carnage ; et il ¢€tait toujours la dans son
lugubre appareil, cet autel fumant, dress¢ au
milieu d’une ville ou régnaient le sommeil et la
stupeur, et attendant de nouvelles victimes.

Wolfgang sentait son cceur défaillir; 1l
s’¢loignait en frissonnant de [’effroyable
machine, quand il apercut dans 1’ombre une
forme vague au pied de I’escalier qui conduisait a
I’échafaud. Les ¢clairs vifs et brillants qui se
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succedaient avec rapidité firent paraitre cette
forme d’une maniere plus distincte : c¢’était une
femme vétue de noir. Assise sur une des
dernieéres marches du funeste escalier, le corps
penché en avant, elle cachait son visage appuy¢
sur ses genoux ; les longues tresses de sa
chevelure flottaient sur le pave, trempées de la
pluie qui tombait par torrents. Wolfgang s’arréte :
cette image de la détresse avait quelque chose
d’effrayant. La femme paraissait n’étre pas d’une
classe commune. Il savait quelles ¢étaient les
vicissitudes extrémes des temps, et combien
d’infortunés, apres avoir €t¢ mollement couchés
sur le duvet, ne savaient plus ou reposer leur téte.
C’¢était sans doute le deuil d’un étre jadis heureux
quun coup de la hache fatale wvenait de
condamner a des larmes ¢€ternelles : sur le dernier
rivage de la vie, sans doute cette femme
gémissait, I’ame navrée de douleur, d’avoir vu de
la s’¢lancer dans 1’éternité tout ce qu’elle avait eu
de plus cher.

Le jeune homme s’approche, et lui adresse la
parole avec le doux accent de la pitié. L’ inconnue
leve la téte, et le contemple d’un ceil egaré.
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Combien Wolfgang fut ¢tonne¢, quand le feu des
¢clairs lui découvrit dans les traits de 1’infortunée
ceux qui avaient ¢té depuis si longtemps 1’objet
de ses songes ! C’était une figure pale, ou se
peignait le desespoir! Mais elle ¢était d’une
beauté ravissante.

Tremblant d’une violente émotion, et agité de
sentiments divers, Wolfgang lui parle encore ; il
lui dit quelques mots sur le danger ou elle
s’expose a une pareille heure de la nuit, dans une
s1 effroyable tempéte, et 1l lui offre de la conduire
chez les amis qu’elle peut avoir. Elle désigne du
doigt la guillotine ; et ce geste significatif est
accompagné de ces mots :

« Je n’ai point d’amis sur la terre. »

«Mais, dit Wolfgang! Vous avez une
demeure ? »

« Oui ; le tombeau. »

Le cceur de I’étudiant s’émut davantage a cette
parole. « S’1l est permis a un étranger, dit-il, de
faire une offre, sans s’exposer a voir mal
interpréter ses intentions, j’oserai vous offrir un
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asile, et me présenter a vous comme un ami
dévoue. Je suis moi-méme sans amis a Paris ; je
suis ¢tranger en France ; mais s1 ma vie vous est
utile, elle vous sera consacree ; je la sacrifierai,
avant que la violence ou I’outrage puissent vous
atteindre. »

Il y avait dans les manieres du jeune homme
une gravit¢ pleine de candeur, qui, jointe a
I’accent ¢€tranger, produisit un effet favorable :
son langage n’annoncait pas un de ces hommes
corrompus qui déshonorent la capitale. Il y a
d’ailleurs dans le véritable enthousiasme une
¢loquence qui ¢loigne tout soupgon. L’étrangere
sans asile n’hésita point a se confier a la
protection de [’¢tudiant. Il soutint les pas
chancelants de sa  compagne, et ils
s’acheminérent ainsi vers le Pont-Neuf, arrivés
devant le terre-plein, ou une populace égarée
avait abattu la statue de Henri IV, ils s’apercurent
que I’orage s’¢tait calmé : le tonnerre ne grondait
plus que dans le lointain, Tout Paris -était
tranquille. Ce grand volcan des passions
humaines se reposait un instant, afin de préparer
pour le lendemain une éruption plus terrible.
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Wolfgang se rapprocha des rues fangeuses de son
obscur quartier, avec le dépot dont il s’est
charge : enfin les voila pres des tristes murs de la
Sorbonne ; 1ls entrent dans le vaste hotel délabré
qu’habite le studieux Allemand. La vieille
portiere, qui les recoit, recule d’étonnement a
I’aspect tout nouveau du meélancolique étranger
arrivant avec une compagne.

Pour la premicre fois, 1’¢tudiant, qui ouvre la
porte de sa chambre modeste, rougit de son
humble demeure : tout le logement consiste en
une piece unique, vieux salon a I’ancienne mode
bizarrement meublé de quelques debris mal
assortis d’une opulence passée. L’hotel avait été
habité par une de ces famille nobles qui aimaient
résider dans les environs du Luxembourg. Ce
salon se trouvait encombr¢ de livres et de papiers,
et de tout I’attirail ordinaire d’un jeune homme
livré a D’étude. On découvrait son lit a une
extrémité dans un coin.

La lumiere, qu’on avait apportée, ayant fourni
a Wolfgang le moyen de mieux examiner
I’étrangere, il fut encore plus frappé de son
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extréme beauté. Elle était pale, d’une blancheur
naturelle, vraiment éblouissante et relevée encore
par de longs cheveux d’¢bene qui flottaient sur
ses epaules ; ses grands yeux brillaient d’un feu
céleste ; mais 1ils avaient une expression
singuliere qui tenait de 1’égarement. Sa taille était
parfaitement régulicre, autant qu’on pouvait en
juger a travers D’ample robe noire qui la
recouvrait. Tout son extérieur avait quelque
chose d’imposant, quoiqu’elle fiit vétue avec
simplicité. Le seul ornement remarquable, dans
toute sa parure, €tait un large collier noir, qui
entourait son cou d’albatre, et qui se fermait par
une agrafe en diamant.

L’¢étudiant était embarrassé des arrangements
qu’il fallait prendre pour loger I’infortunée, dont
il venait de se déclarer le protecteur. Il pensa
d’abord a lui abandonner la chambre et a
chercher ailleurs une retraite pour la nuit, mais il
c¢tait s1 touche de tant de charmes qui exercgaient
un irrésistible empire sur ses pensées et sur ses
sens, qu’il ne trouvait pas la force de s’éloigner
d’elle. Cette femme se conduisait aussi d’une
maniere inexplicable ; sa bouche n’avait plus
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prononce le mot affreux de guillotine ; sa douleur
s’était calmée. Les attentions de 1’¢tudiant, apres
avoir excit¢ sa confiance, paraissaient avoir
gagné le coceur de [I'inconnue. Elle était
¢videmment une enthousiaste comme lui ; et les
enthousiastes s’entendent bientot.

Entrain¢ par les circonstances Wolfgang
declara les sentiments qu’elle lui avait inspires. Il
lui raconta I’histoire du songe mystérieux qui
I’avait enchainé a une image chérie, avant la
premicre entrevue réelle.

L’inconnue, affectée de ce récit, avoua qu’elle
avait également €prouveé pour lui un penchant
dont elle ne pouvait se rendre compte. On vivait
dans le temps des plus étranges théories et des
plus étranges actions : on traitait de préjugés et de
superstitions toutes les opinions d’autrefois ; le
seul culte reconnu était celui de la déesse de la
raison. Parmi les vieilles coutumes qui se
trouvaient reléguées dans les abus passés de
mode, on avait surtout classé les formes et les
cérémonies du mariage ; pour des tétes libérales,
c’étaient de vaines formalités. Le contrat social,
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dans son interprétation la plus large, était seul en
vogue. Notre ¢étudiant ¢était trop fort sur ces
théories pour ne point partager les opinions
commodes qui se trouvaient a I’ordre du jour.

« Pourquoi nous separer ? s’€cria-t-il : nos
ceeurs sont d’accord ; aux yeux de la raison et de
I’honneur nous sommes unis. Les ames ¢levées
ont-elles besoin de formalités serviles pour se lier
par des nceuds légitimes ? »

L’inconnue I’écoutait avec émotion. Il était
clair quelle avait regu la lumiere a la méme école.

« Vous n’avez, dit 1’étudiant, n1 demeure ni
famille : que je vous tienne lieu de tout : si des
formalités sont nécessaires, elles seront
observées, je vous le promets : voila ma main. Je
m’engage a vous pour toujours. »

« Pour toujours ? demanda I’inconnue d’un
ton solennel.

« Pour toujours », répéta I’ Allemand.

L’inconnue serra fortement la main qui lui
ctait présentée. « Eh bien ! je suis a vous », dit le
faible murmure de ses lévres tremblantes ; et elle
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se laissa tomber doucement sur le sein du jeune
homme.

Le lendemain, avant le jour, I’¢tudiant laissa
reposer sa nouvelle €pouse, et alla chercher, dans
la matinée, un appartement plus convenable. A
son retour, 1l trouva I’étrangere étendue sur le lit,
la téte penchée en dehors et le bras pendant.

Il s’avance pour la réveiller, et il veut la mettre
dans une position plus commode. Il lui prend la
main ; cette main est glacée ; les artéres avaient
cess¢ de battre. Il la regarde ; elle a les traits
immobiles et les yeux éteints. En un mot, il ne
trouve plus qu’un cadavre.

Saisi d’horreur, ¢garé, 1l répand 1’alarme dans
la maison. Le trouble et le désordre se
communiquent partout. La police est avertie ;
I’officier public s’avance, et il s’écrie, en
contemplant les traits qui s’offrent a lui : « Grand
Dieu ! Comment cette femme est-elle venue ici ?
— La connaissez-vous ? Savez-vous qui elle
est 7 » demanda Wolfgang, avec vivacite.

«S1 je la connais! réplique Dofficier de
police ; elle a ¢été guillotinée hier. »
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Il s’approche, 1l défait le collier noir qui serrait
le col d’albatre, et la téte roule sur le parquet.

L’¢tudiant est saisi d’une frayeur subite. « Le
démon, le démon, s’écria-t-il, s’est empare de
moi ; je suis perdu a jamais. »

On essaya vainement de le calmer ; cette fatale
croyance venait de s’emparer de lui : un esprit
infernal avait revétu les formes d’une femme
immolée sur I’échafaud : il ¢tait la victime de
cette imposture. Sa raison fut perdue sans retour,
et 1l mourut dans un hospice d’aliéné.

Ici le vieux narrateur termina son récit.

« Et cela est-1l arrivé réellement ? demanda le
monsieur aux questions.

« Sans, doute, répliqua ’autre : j’en ai pour
garant un témoin irrécusable. L’¢tudiant
Wolfgang m’a raconté lui-méme cette histoire, a
Charenton, ou il était enfermé. »
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L’aventure du portrait mystérieux

Comme une histoire de ce genre en amene une
autre, et que le sujet paraissait occuper la
compagnie, au point que chacun des membres elit
volontiers introduit sur la scéne tous ses parents
et ancétres, il est impossible de savoir combien
nous aurions appris encore d’aventures
extraordinaires, si tout a coup un gros et vieux
chasseur de renards, qui avait dormi
profondément jusqu’alors, ne se fiit réveill¢ avec
un long et bruyant baillement. Le charme se
trouva rompu, les revenants s’évanouirent comme
si le chant du coq se fit fait entendre, et on
accueillit a Dunanimité¢ la motion d’aller se
coucher.

« A présent, voyons la chambre aux
spectres », dit le capitaine irlandais, en prenant
son flambeau.

«Ah! ah!» s’cria I’homme a la téte
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delabrée, qui de nous sera le héros de la féte,
cette nuit ? »,

« C’est ce que nous verrons le matin, répondit
le monsieur au drdle de nez : celut a qui nous
trouverons 1’air pale et défait aura vu le spectre. »

« Eh'! messieurs, reprit le baronnet, on dit
souvent la vérit¢ en plaisantant. — Au fait,
quelqu’un de vous va coucher dans la
chambre... »

«Quoi! une chambre a revenants! — Une
chambre a revenants ! — Je la réclame. — Et moi...
et moi... cria une douzaine de convives qui
parlaient et riaient tous ensemble.

« Non, non, dit notre hote ; il y a un secret
relativement a une de mes chambres, et je
voudrais y tenter une expérience. Ainsi,
messieurs, personne de vous ne doit savoir qui
aura la piece aux revenants, jusqu’a ce que les
circonstances nous 1’apprennent. Je ne veux pas
le savoir moi-méme ; j’abandonne le tout au sort
et a la discrétion de ma femme de charge. En
méme temps, si cela peut vous Etes agreable,
j’observerai, pour I’honneur de mon manoir
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paternel, qu’il n’y a guere ict de chambre qui ne
soit digne de voir des esprits. ».

Alors nous nous séparames, et chacun se
rendit a ’appartement qui lui était assigné. Le
mien se trouvait a une des ailes du batiment, et je
ne pus m’empécher de sourire de sa ressemblance
avec ces chambres aux aventures, dont on avait
donné la description dans les histoires du souper.
Il etait spacieux, et sombre, et décoré de portraits
noircis par la fumée : on y voyait un lit en vieux
damas, avec un ciel assez haut pour orner un lit
de parade ; et puis quantit¢ de pieces massives
d’un antique ameublement. Je roulai devant le
large foyer un énorme fauteuil a pieds de griffon ;
j’attisai le feu, je m’assis en fixant les yeux sur la
flamme, et en ruminant les singulieres histoires
que j’avais entendues, jusqu’a ce que la fatigue
de la chasse, et un peu la bonne cheére de mon
hote, m’endormirent dans mon fauteuil.

Cette position incommode ne me procura
qu’un sommeil agité ; je fus a la merci d’une
foule de réves facheux et effrayants. Bientot un
souper et un diner perfides se réunirent pour
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conspirer contre mon repos. Je fus galop€ par un
succulent gigot de mouton; un lourd plum-
pudding continua de peser comme du plomb sur
ma conscience ; le croupion d’un chapon vint me
suggérer mille 1dées saugrenues, et une diablesse
de cuisse de dinde se remua sans cesse devant
mon imagination, sous les formes les plus
infernales. En un mot, j’eus un violent acces de
cauchemar ; il semblait que je fusse sous
I’influence d’un charme inévitable. Quelque
chose de pénible m’oppressait d’un poids que je
ne pouvais secouer. Je sentais que je dormais, et
je m’efforcais de me lever ; mais chacun de mes
efforts redoublait le mal ; enfin, me débattant et
me démenant, et presque ¢touffant, je me
redresse d’un saut, et je me retrouve droit dans
mon fauteuil, et tout réveillé.

La lumicre sur la cheminée brilait dans le
chandelier, et la meéche tombait des deux cotés ; il
y avait comme une cloison de cire formée de mon
coté par la bougie qui coulait: le flambeau
expirant jetait une lueur large et vacillante, qui
répandait un jour tres fort sur certain tableau
placé au dessus de la cheminée, mais que je

96



n’avais pas remarqué jusqu’alors. Ce n’¢tait rien
qu’une téte, ou plutdét un visage qui semblait me
regarder fixement, et avec une expression a me
decontenancer. Il n’y avait point de corps, et au
premier coup d’ceil j’eus de la peine a me
persuader que ce ne fut pas une véritable figure
humaine, qui s’avang¢at au travers du noir
panneau en bois de chéne. Je restai assis en la
contemplant ; mais plus je la contemplais, et plus
elle m’inquictait. Jamais, tableau ne m’avait
affecté ainsi ; les sensations qu’il excitait en moi
ctaient inexplicables. On aurait dit cette
puissance attribu¢e a 1’ceil du Basilic, ou I’effet
mystérieux que produisent quelques reptiles, et
qu’on appelle fascination. Je me passai plusieurs
fois machinalement la main sur les yeux, comme
pour effacer 1’illusion ; mais en vain, tout de suite
mes regards se reportaient sur le tableau : et un
froid mortel qui me glagait les veines s’insinuait
de plus en plus dans tous mes membres. Je
regardai autour de moi d’autres tableaux, soit
pour détourner mon attention, soit pour essayer
s’ils auraient le méme pouvoir. Il y en avait
d’assez vilains pour produire cet effet, s’il n’elt
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fallu, que la vilaine mine d’un portrait. Mais
point du tout ; je les passai tous en revue avec
une parfaite indifférence ; et au moment ou je
m’arrétal de nouveau a ce visage sur la cheminée,
ce fut comme si une secousse ¢lectrique m’eut
frappé. Les autres portraits paraissaient d’un
coloris terne et usé ; celui-ci sortait d’un fond uni,
en relief saillant, et son coloris était d’une vérité
admirable. Il exprimait [’¢tat d’agonie, mais
d’une agonie produite par la plus forte douleur
physique ; avec tout cela, un air menagant
caractérisait le sourcil, et quelques gouttes de
sang ajoutaient a I’horreur qu’il inspirait. Ce
n’¢tait pas cependant cet extérieur, mais plutot un
sentiment d’aversion et d’antipathie
indéfinissables, excités par le tableau, qui
s’emparaient de tout mon étre.

J’essayai de me persuader que c’était une
chimere ; que mon cerveau se trouvait troublé par
la bonne chere de notre hote, et, jusqu’a un
certain point, par les étranges contes de tableaux
qu’on avait débités a souper. Je me décidai a
secouer ces brouillards de I’esprit ; je me levai, je
me promenai, je fis claquer mes doigts, je me
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moquai de moi-méme, je ris tout haut; mais
c’¢tait un rire forcé, dont I’écho, répété par la
vieille chambre, m’écorcha [I’oreille. Je
m’avancal vers la fenétre, et je tachai de
découvrir le paysage a travers les vitres. Il faisait
noir comme dans un four, et la tempéte grondait.
Au moment ou j’écoutais le vent qui sifflait dans
les arbres, j’apercus la maudite figure que
réfléchissait un des carreaux, comme si elle fit
venue m’examiner a la croisée. Ce reflet méme
ctait effrayant.

Comment surmonter ce honteux exces de mal
de nerfs ? Car voila tout ce que je croyais y voir.
Je résolus de m’efforcer a ne plus regarder le
tableau, et de me déshabiller bien vite pour me
mettre au lit. Je commencai a 6ter mes habits ; en
depit de tous mes efforts, je ne pus m’empécher
de jeter de temps en temps a la dérobée un regard
sur le portrait; ce regard suffisait pour me
démonter, méme quand j’avais le dos tourn¢ ;
I’1dée seule de cette effroyable figure placée
derricre moi, et qui voyait par-dessus mes
¢paules, me devenait insupportable. Je jetai mes
veétements et m’¢lancai au lit ; mais les grands
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yeux de ce visage me poursuivaient toujours. Je
le découvrais en plein, du fond de mon lit ; et
pendant quelque temps je ne pus en détourner ma
vue. Mes nerfs avaient fini par s’agiter au plus
haut degrée. J’éteignis la lumicre, et m’efforgai de
m’endormir : toujours en vain ! Le feu se ranima
un instant, et jeta une lumicre incertaine autour
de la chambre, en laissant toutefois le co6té du
tableau dans 1’ombre la plus épaisse. Eh ! pensai-
je, si c’était ici la chambre que mon hote a
indiquée comme environnée de certain mystere !
J’avais pris ses paroles pour une plaisanterie ;
peut-€tre ont-elles un sens réel. Je regardai
partout. L’appartement, ¢clairé d’une manicre
douteuse, avait toutes les qualités requises dans
une chambre de spectres. II commencait a
prendre, dans mon imagination malade, la plus
¢trange apparence. Les vieux portraits devenaient
a chaque instant plus pales et plus pales, plus
noirs et plus noirs ; la projection de I’ombre et de
la lumicre, parmi les meubles bizarres qui le
garnissaient, leur prétait une forme et une
tournure plus singulieres. Une €énorme presse a
calandre, bien noire, de forme antique, ornée d’un

100



cuivre massif, et lustrée par le frottement de la
cire, commencait surtout a me tracasser
infiniment. Suis-je donc, en effet, me dis-je, le
héros de la chambre aux esprits? y a-t-il
véritablement un sort jet¢ sur moi, ou bien tout
cela n’est-il qu’un jeu de mon hote, pour faire rire
a mes dépens ? L’idée d’€tre chevauche toute la
nuit par mes propres terreurs, et puis de me voir
persifflé sur mon air hagard, le lendemain,
devenait insupportable ; mais cette idée méme
suffisait pour produire Deffet, et pour agacer
davantage mes nerfs. Bah ! m’¢criai-je il n’y a
rien de tout cela. Comment ce brave homme se
serait-i1l imaginé que moi, ou que tout autre, nous
nous serions tourmentés ainsi pour un simple
tableau ? C’est mon imagination seule qui me
tourmente. » Je me retournai dans mon lit, et je
changeai continuellement de position, pour
essayer de dormir, mais toujours vainement :
lorsqu’on ne peut s’endormir en se tenant
tranquille, on n’y réussira guere en s’agitant ! Par
degrés, le feu s’éteignit tout a fait et laissa la
chambre dans les ténebres. J’avais toujours
devant D’esprit 1’image de cette inconcevable
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figure, qui me suivait et me surveillait a travers
les ombres ; et ce qui ¢€tait encore plus facheux,
I’obscurit¢ méme augmentait la terreur. C’était
comme un ennemi invisible qui plane sur votre
tete pendant la nuit. Au lieu d’un portrait pour me
vexer, j’en avais maintenant une centaine. Je me
le figurais, dans toutes les directions. Il est 1a,
pensais-je ; et la, et encore la; le voici avec
I’horrible et mystérieuse expression de cet ceil
toujours ouvert sur moi, toujours ! Ah! s’1l faut
subir cette ¢trange et effrayante persécution, il
vaut mieux se trouver en face d’un seul ennemi,
que d’€tre livré a son image mille fois répétce !

Tous ceux qui se sont trouvés dans cet état
d’agitation nerveuse, doivent savoir que plus elle
se prolonge et moins elle devient facile a calmer.
Tout, jusqu’a I’air de la chambre, finit par se
ressentir de la présence contagieuse du fatal
tableau. Il me semblait le sentir sur moi. J aurais
juré que la formidable figure s’approchait de mon
visage ; et que son haleine me brilait. Cela n’est
plus tolérable, m’écriai-je enfin, en sautant du lit ;
je ne puis y résister. Je ne ferai que me retourner
et m’agiter sans cesse toute la nuit ; je deviendrai
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un vrai spectre, et je serai a la lettre le heros de la
chambre aux revenants. Quoi qu’il arrive, je veux
quitter cette maudite chambre, et chercher du
repos ailleurs ; on ne pourra que se moquer de
moi ; et a coup slr je n’aurai pas les railleurs de
mon cOté si je passe une nuit blanche, et que je
leur montre demain matin une figure
decomposee.

Je me disais tout cela a voix basse, en passant
a la hate mes habits ; apres quoi je m’éclipsai ; et
bien vite, du haut en bas de 1’escalier, je volai au
salon. La, je fis la culbute par-dessus deux ou
trois marches, et j’atteignis enfin un sofa sur
lequel je m’étendis, décidé a y bivouaquer le
reste de la nuit. Du moment ou je me trouvai hors
du voisinage de I’étrange portrait, le charme fut
rompu. Toute son influence avait cessé. Je me
sentis rassur¢ de [’avoir confiné dans sa
chambre ; car, avec une précaution, en quelque
sorte d’instinct, j’avais donn¢ un tour de cl¢ en
fermant la porte. Je devins donc plus calme, et
bientdt je me trouvai parfaitement tranquille ;
puis je m’assoupis, et peu a peu je dormis
profondément. Je ne me réveillai qu’au moment
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ou une servante avec son balai et avec son chant
matinal vint arranger le salon. Elle s’¢tonna
d’abord de me trouver étendu sur le canapé ; mais
je présume que des circonstances de ce genre,
apres un diner de chasseurs, n’¢taient pas rares
dans le ménage de gar¢on de son maitre ; car elle
continua sa chanson, et son travail, sans
s’inquiéter de moi davantage.

J’éprouvais une répugnance invincible a
rentrer dans ma chambre ; je m’acheminai donc,
comme je pus, vers le logement du sommelier, et
je fis ma toilette aussi bien que 1’occasion le
permettait : je me trouvais des premiers au
déjeuner. C’¢était un repas substantiel, comme il
convient a des chasseurs au renard ; et toute la
compagnie ne tarda pas a s’y réunir ; quand on
eut fait honneur au thé, au café, aux viandes
froides, a la biere forte, qui €taient servis en
abondance, d’apres le golit des divers convives,
la conversation commenca bientdt a s’animer de
toute la joyeuse vivacité du matin.

« Mais, qui est le héros de la chambre aux
spectres ? Qui de nous a vu le revenant cette
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nuit 7 » demanda I’homme aux questions, en
roulant autour de la table ses yeux de homard.

Cette question mit toutes les langues en
mouvement. Il y eut des railleries, des examens
de contenance, des accusations mutuelles et des
récriminations a n’en point finir. Quelques-uns
avaient bu plus que de raison ; d’autres n’avaient
pas la barbe faite : de sorte qu’on voyait assez de
figures suspectes ; moi, j’¢tais le seul qui ne pit
entrer dans la plaisanterie avec aisance et de bon
cceur.

Je me trouvais la langue embarrassée. Le
souvenir de ce que j’avais vu et ressenti la nuit
précédente, me troublait encore. Le portrait
mystérieux semblait toujours tenir I’ceil sur moi
Je crus aussi que les regards de mon hote
cherchaient les miens, avec un air de curiosité.
Bref, je me sentais convaincu que j’€tais
I’homme dont il s’agissait ; et je me figurais que
chacun pouvait lire cela sur mes traits.
Cependant, la plaisanterie s’€puisa; aucun
soupgon n’avait paru s’arréter sur moi. Je me
felicitais déja d’en étre quitte a si bon marche,
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quand un domestique entra, pour dire qu’on avait
trouvé, sous les coussins d’un sofa, quelque
chose qui appartenait a celui qui avait couché au
salon. Il tenait a 1a main ma montre a répétition !
« Quoi ! dit le questionneur €ternel », quelqu’un
a-t-11 donc couché sur le sofa ? »

«Ho! ho! un liévre, un liévre », s’écria le
vieux monsieur an nez flexible.

Je ne pouvais me dispenser de reconnaitre la
montre, et j’allais me lever tout honteux, quand
un vieux et bruyant campagnard, assis a mes
cotés, me frappa sur 1’épaule en s’€criant : « De
par tous les diables! C’est toi qui as vu
I’esprit ! »

L’attention genérale se fixa sur moi; ma
figure, qui €tait pale, 1l y avait un moment, devint
rouge comme le feu. J’essayai, de rire : mais je ne
pus que grimacer, et je trouvai que les muscles de
mon visage se tiraillaient en diable, sans qu’il me
flt possible de les ployer a ma fantaisie.

Il ne faut pas grand-chose pour exciter le rire
parmi une bande pareille de chasseurs; on
entendit des éclats et un bruit a tout rompre :
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comme je ne fus jamais excessivement amateur
d’une plaisanterie a mes dépens, je commengais a
me trouver un peu contrari¢. Je tachai toutefois
de paraitre assez calme et indifférent, et de ne pas
montrer que je me sentais pique. Mais
I’indifférence et le calme d’un homme irrité sont
bien traitres.

« Messieurs, dis-je, en baissant legerement le
menton, et en essayant de sourire, tout ceci est
tres plaisant. — Ha ! ha ! — fort plaisant. Mais je
désire que vous sachiez que je ne suis pas
superstitieux, — pas plus qu’aucun de vous. — Ha !
Ha ! — Et quant a la poltronnerie, ou tout ce qui
pourrait y ressembler... Vous souriez, messieurs ;
bien ! — Mais je me flatte que personne ici n’a
I’intention d’insinuer... pour ce qui est des esprits
qui reviendraient dans ma chambre, je le répete,
messieurs (m’échauffant un peu, comme je
voyais une détestable grimace qui se formait)
sans doute, je n’ajoute foi a ces histoires absurdes
pas plus que qui que ce soit : mais, puisque vous
m’adressez le paquet, je veux bien vous dire
qu’en effet j’ai vu dans ma chambre quelque
chose d’¢trange et d’inexplicable. (Grands éclats

107



de rire.) Messieurs, je parle séricusement ; je sais
ce que je dis ; je suis calme (en frappant du poing
sur la table), par Dieu! je suis calme; je ne
plaisante pas, et je n’aime pas qu’on me
plaisante. (Le rire cessa; on fit des efforts
burlesques pour paraitre grave.) Dans la chambre
ou I'on m’a logé, se trouve un portrait, qui a
produit sur moi I’effet le plus singulier et le plus
incomprehensible.

« Un portrait ! demanda le monsieur a la téte
delabrée. — Un portrait ! s’écria le narrateur au
nez mobile. — Un portrait | un portrait, répéterent
plusieurs voix.» Il y eut ici une invincible
explosion de rires. Je ne fus plus en ¢tat de me
contenir. Je me levai précipitamment, et je
regardai autour de moi avec une indignation
fougueuse ; j’enfongai les deux mains dans mes
poches, et je m’avancgai a grands pas vers une des
croisées, comme si j’eusse voulu y passer.

La je m’arrétai, je regardai le paysage sans
distinguer un seul objet, et je sentis mon gosier
s’enfler, jusqu’a m’étoufter.

Notre hote vit qu’il était temps d’intervenir. 11
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avait conserve son air de gravite, pendant toute la
scene ; alors il s’avanga, comme pour me
protéger contre [’accablante gaiet¢ de mes
compagnons.

« Messieurs, dit-il, je n’aime pas a rompre les
chiens ; mais vous avez eu votre tour de rire, et la
plaisanterie de la chambre aux revenants a ¢té
assez loin ; maintenant je suis obligé de prendre
le parti de notre convive. Non seulement il faut
que je le défende contre vos railleries, il faut
encore le réconcilier avec lui-méme ; car je
soupconne qu’il n’en est pas trop content ; mais
surtout je veux lui demander pardon de I’avoir
pris pour le sujet d’une expérience. Oui,
messieurs, i1l y a quelque chose d’étrange et de
singulier dans la chambre ou 1’on a mis notre ami
cette nuit. Il y a chez moi un tableau qui possede
une vertu extraordinaire et mystérieuse ; c’est un
portrait auquel j’attache beaucoup de prix, a
cause d’une infinité de circonstances : et quoique
J’aie €té tenté quelquefois de le détruire, a raison
des sensations bizarres et deésagréables qu’il
excite chez tous ceux qui le considerent, je n’ai
jamais eu la force de consommer le sacrifice. Je
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n’aime pas moi-méme a regarder ce portrait : il
est pour mes domestiques un objet de frayeur. Par
ces motifs, je I’ai relégué dans une chambre dont
on se sert fort peu, et la nuit derni¢re je ’aurais
couvert d’un voile, si ce n’elt été la tournure,
qu’avait prise notre conversation et les bizarres
propos que nous avons, tenus sur une chambre a
revenant. Alors j’a1 €té tenté de le laisser a sa
place, par forme d’expérience afin de voir un
¢tranger qui n’aurait su absolument rien de ce
tableau, en aurait éprouvé I’influence. »

Ces paroles du baronnet avaient donné aux
idées une direction toute différente. Chacun
voulut entendre ’histoire du portrait mystérieux.
Quant a moi j’y trouvai mes sentiments intéresses
a tel point, que j’oubliai de me sentir plus
longtemps formalis¢ de 1’expérience tentée par
mon hdte aux dépens de mes nerfs, et je joignis
mes vives instances aux pricres de la société.
Comme la matinée devenait fort mauvaise, nous
empéchait de sortir, notre hote fut trées content
d’avoir trouvé quelque moyen, d’amuser son
monde ; ainsi, ayant train¢ son fauteuil prés du
feu, 1l commenca...
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Aventure de I’étranger mystérieux

Il y a bien des années, lorsque j’étais jeune, et
que je venais de quitter Oxford, on m’envoya
faire le grand tour pour achever mon ¢éducation.
Je crois que mes parents avaient essay¢ en vain
de m’inoculer la sagesse ; aussi m’envoyerent-ils
communiquer avec le monde, dans I’espoir que je
la gagnerais de la maniere naturelle. Telle parait,
au moins, la raison qui fait partir les neuf
dixiemes de nos jeunes gens pour les pays
ctrangers. Dans le cours de mes voyages, je
séjournai quelque temps a Venise; 1’aspect
romantique de cette ville me plut infiniment. Je
m’amusai  beaucoup de [D’air d’aventure et
d’intrigue qui régnait dans ce pays des masques
et des gondoles. Vivement épris de deux beaux
yeux noirs languissants qui, de dessous une
mante italienne, attaquérent mon jeune coeur, je
me persuadal que je ne trainais si longtemps a
Venise que pour ¢tudier les hommes et les
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meeurs ; du moins, je le persuadai a mes amis, ce
qui suffisait pour remplir mes vues.

J’avais des dispositions a me laisser charmer
par tout ce qui €tait singulier dans la conduite et
dans le caractere ; et mon imagination était si
remplie de ses rapports romanesques avec I’Italie,
que je cherchais sans cesse des aventures. Tout,
dans cette ville de sirénes, €tait en harmonie avec
cette disposition de mon esprit. J’avais mes
appartements dans un immense et triste palais,
sur le grand canal, jadis la résidence d’un noble
Vénitien, et dont les restes d’une grandeur déchue
attestaient encore I’ancienne magnificence. Mon
gondolier ¢tait un des plus adroits de cette
classe : actif, enjoué, intelligent, et, de méme que
ses confreres, secret comme le tombeau ; ¢’est-a-
dire, secret pour tout le monde, excepté son
maitre. Il fut a peine une semaine a mon service,
que je me trouvai, grace a lui, derriere les rideaux
de tout Venise. J’aimais le silence et le mystere
de cette ville; et si quelquefois, a la brune,
j’apercevais, au loin, de ma croisée, une gondole
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noire' glissant furtivement sur 1’eau, et que la
clart¢ d’une petite lanterne rendait seule visible,
je sautais dans ma propre barquette, et je donnais
le signal de la poursuite. Mais je m’¢€loigne de
mon sujet, par le souvenir des folies de ma
jeunesse, dit le baronnet en s’interrompant :
revenons au fait.

Une de mes ressources ordinaires était un
casino entre les arcades d’un des co6tés de la place
Saint-Marc. J’avais 1’habitude de m’y reposer
sans rien faire, et d’y prendre des glaces, dans ces
chaudes nuits d’¢été, pendant lesquelles, en Italie,
chacun est hors de chez soi jusqu’au matin.
J’étais assis 1a un soir, quand un groupe d’Italiens
prit place a une table, de 1’autre cot€¢ du salon.
Leur conversation vive et gaie ¢tait animee par le
feu et les gestes propres a cette nation. Je
remarquai cependant parmi eux un jeune homme,
qui semblait ne point prendre part a 1’entretien et
n’y trouver aucun plaisir, quoiqu’il parit
s’efforcer d’y donner son attention ; il avait la
taille mince et ¢lancée, et des manieres qui

" Toutes les gondoles sont de cette couleur a Venise. (Note du
traducteur.)
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prévenaient en sa faveur. Ses traits ¢taient beaux,
quoiqu’amaigris. Ses cheveux noirs et luisants,
légerement bouclés, en grande quantite, a 1I’entour
de la téte, contrastaient avec ’extréme paleur de
son visage ; son air ¢tait sombre ; de profonds
sillons semblaient tracés sur son front par le
chagrin, et non par 1’age ; car il était évidemment
dans la premiere jeunesse. Son regard était plein
d’expression et de feu, mais inégal et farouche. Il
paraissait tourmenté par quelqu’étrange idée ou
par la terreur. Malgré toutes ses tentatives pour
s’attacher a la conversation de ses amis,
j’observail que de temps en temps il se retournait
doucement pour jeter par-dessus 1’épaule un
regard craintif, et puis il retirait tout d’un coup la
téte avec une secousse, comme si quelque chose
de pénible et frappé sa vue. Cela se répetait par
intervalles d’une minute ; et a peine était-il remis
d’un choc que je le voyais se préparer lentement
a en essuyer un autre.

Apres étre restée quelque temps assise dans le
casino, la société paya les rafraichissements
qu’elle avait pris, et se retira. Le jeune homme
quitta le dernier le salon, et je remarquai qu’il

114



regardait derricre lui; toujours de la méme
maniere, en sortant de la porte. Je ne pus résister
au désir de me lever et de le suivre, car j’¢tais
dans 1’age ou un sentiment romanesque de
curiosit¢ s’¢veille facilement. La sociéte se
promena lentement sous les arcades, en causant et
en riant. Ils traverserent la petite place mais ils
s’arréterent au milieu, pour jouir du coup d’ceil :
c’¢tait une de ces nuits eclairées par la lune, si
belle et si brillante dans 1’atmosphére pure de
I’Italie. Les rayons de cet astre se répandaient sur
la grande tour de Saint-Marc, et éclairaient la
magnifique facade et les domes superbes de la
cathédrale. La société peignit en expressions
animées le délicieux plaisir qu’elle éprouvait. Je
tins les yeux sur le jeune homme lui seul semblait
distrait et préoccupé. Je reconnus encore ce
regard singulier, et pour ainsi dire furtif, par-
dessus 1’épaule, qui avait attiré mon attention
dans le casino. La societé s’en alla ; je la suivis :
clle longea la promenade appelée le Broglio,
tourna le coin du palais ducal, et, entrée dans une
gondole, je la vis glisser légérement au loin.

La figure et la conduite de ce jeune homme ne
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me sortirent pas de I’esprit : Il y avait dans son
extérieur quelque chose qui m’intéressait
vivement. Je le rencontrai un ou deux jours apres,
dans une galerie de tableaux. Il €tait ¢évidemment
connaisseur, car il distinguait toujours les chefs-
d’ceuvre ; et les courtes observations que lui
arrachaient ses amis montraient une profonde
connaissance de 1’art. Son golit cependant allait
singuliecrement d’une extrémit¢ a [autre :
Salvador Rosa, et ses sceénes sauvages ou
solitaires ; Raphaél, le Titien, le Correge, et les
contours gracieux des beautés, de la femme,
¢taient admirés tour a tour, avec un enthousiasme
passager ; mais cela paraissait seulement un oubli
momentané ; sans cesse 1l revenait a ce furtif
coup d’ceil en arriere, et toujours 1l se retournait
vivement, comme si son regard elit rencontré
quelque chose de terrible.

Plus tard, je le rencontrai souvent au spectacle,
aux bals, aux concerts, et a la promenade dans les
jardins de San-Georgio; aux grotesques
représentations de la place Saint-Marc ; dans la
foule des négociants a la Bourse pres du Rialto. 11
paraissait en effet chercher la cohue, courir apres
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le bruit et les amusements, sans cependant
prendre intérét a aucune affaire, ni a la gaiet¢ du
spectacle. Toujours cet air abstrait d’un homme
accablé par des pensées pénibles et
douloureuses ; toujours cet €trange mouvement
répéte, et ce craintif regard par-dessus 1’épaule.
Je crus d’abord que tout cela provenait de la
crainte de se voir arrété, ou peut-€tre de la peur
d’€tre assassiné€. Mais alors, pourquoi sortir ainsi,
pourquoi s’exposer a toute heure, en tout lieu ?

J’éprouvai une vive impatience de connaitre
cet etranger. J’¢tais entrainé par cette romanesque
sympathie, qui souvent attire les jeunes gens 1’un
vers ’autre. A mes yeux, sa mélancolie lui prétait
un charme qui s’augmentait encore par la
touchante expression de sa physionomie et la
male beauté de toute sa personne ; car la beaute
male fait impression, méme sur les hommes.
J’avais a lutter contre la timide maladresse
ordinaire aux Anglais pour engager la
conversation ; mais je surmontai cette timidité :
de fréquentes rencontres avec lui au casino
m’aplanirent par degrés les voies, et je fis sa
connaissance. Je n’eus a combattre aucune
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réserve de son coOte : il paraissait, au contraire,
rechercher la société ; tout lui semblait préférable
a la nécessité de rester seul.

Quand il vit que je prenais réellement inteérét a
lui, il se livra tout a mon amitié. Il s’attachait a
moi comme un homme qui se noie; 1l se
promenait avec moi des heures entieres, montant
et descendant la place Saint-Marc ; ou bien il
restait assis dans mon appartement jusqu’a ce que
la nuit fit avancée. Il prit des chambres sous le
méme toit que moi et sa constante priere €tait que
je lui permisse, si cela ne me dérangeait pas, de
s’asseoir pres de moi dans mon salon. Ce n’¢tait
pas qu’il parQt prendre particulierement plaisir a
ma conversation, mais plutét qu’il désirait
ardemment le voisinage d’un étre humain, et
surtout d’un €tre qui sympathisait avec lui. « J a1
souvent, disait-il, entendu citer la bonne fo1 des
Anglais : graces a Dieu j’ai enfin un Anglais pour
ami ! »

Cependant il ne parut jamais dispos¢ a profiter
de mon attachement, que pour avoir un
compagnon. Jamais il ne chercha 1’occasion de
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m’ouvrir son cceur. Son sein renfermait une
angoisse dévorante qui ne pouvait étre apaisee,
« ni par le silence, ni par les paroles' ».

Un chagrin rongeur minait son ame, et
semblait tarir le sang dans ses veines. Ce n’¢tait
pas la douce meélancolie, maladie des cceurs
sensibles, mais une véritable agonie qui le
flétrissait et le consumait. Je voyais quelquefois
qu’il avait les levres seches et brilantes ; il
haletait plutot qu’il ne respirait ; ses yeux ¢taient
ardents ; ses joues pales et livides se nuangaient
par intervalle, de faibles teintes rouges, tristes

' Ces mots se trouvent dans une chanson de Shakespeare.

Oh ! Heart, oh ! Heart, oh | Heavy heart !
Why sigh’st thou without breaking ?
Because thou canst not ease thy Smart,
By silence nor by speaking

Le style de M. Washington Irving se distingue par 1’heureux
emploi d’expressions et de tournures empruntées aux grands
€crivains, surtout de I’ancienne littérature anglaise. Il ne cite
point ; mais, soit qu’il parle en son nom, soit qu’il introduise un
personnage dont 1’éducation suppose la connaissance des bons
auteurs, son langage est toujours empreint d’une couleur
classique. De 1a une foule d’allusions qu’il est difficile de
rendre. (Note du traducteur.)
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reflets du feu qui dévorait son ame : si alors je lui
donnais le bras, 1l le pressait avec un mouvement
convulsif ; ses mains se contractaient, se
fermaient malgre lui, et une espece de frisson
agitait tout son étre.

Je lui parlai de sa melancolie ; je tachai de lui
en arracher le secret : il ¢luda toute confidence.
« Ne cherchez pas a le savoir, me disait-il : si
vous le connaissiez, vous ne pourriez me
soulager, et méme vous ne chercheriez pas a me
soulager. Au contraire, je perdrais votre
affection : et je sens, ajoutait-il en me serrant
convulsivement la main, je sens que cette
affection m’est trop précieuse pour que je risque
de la perdre. »

Je m’effor¢ai de réveiller en lui quelque
esperance. Il était jeune ; la vie lui offrait mille
plaisirs : i1l y a dans un jeune cceur une salutaire
force de réaction ; il guérit ses propre blessures.
« Allons, allons, lui disais-je, 1l n’y a point de si
violent chagrin que la jeunesse ne puisse
surmonter. » « Non, non, répondait-il en serrant
les dents et se frappant a plusieurs reprises la
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poitrine avec 1’énergie du desespoir : — Il est ici !
ici! profondément enraciné; il me dévore le
sang ! Il croit et augmente a mesure que mon
coeur se flétrit et se desseche. Je porte en mo1 un
horrible admoniteur qui ne me laisse aucun
repos ; il suit chacun de mes pas, il suivra chacun
de mes pas jusqu’a ce qu’il m’ait précipité dans
la tombe ! »

En disant cela, il jeta involontairement un de
ces regards d’effroi par-dessus D’épaule, et il
retira la téte avec plus de terreur que de coutume.
Je ne pus résister au desir de faire mention de ce
mouvement, que je n’attribuai qu’a une maladie
de nerfs. Au moment ou j’en parlai, son visage
devint cramoisi ; des convulsions agitérent ses
traits : i1l me saisit les deux mains. »

« Pour 'amour de Dieu! s’écria-t-il d’une
Voix percante, ne revenez plus jamais sur ce
sujet ; mon ami, €évitons le ; vous ne pouvez pas
me soulager ; non, en vérit€, vous ne pouvez pas
me soulager, mais vous pouvez ajouter aux
tourments que j’endure... Un jour vous saurez
tout. »
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Je ne touchai plus a cette matiere : quoique ma
curiosit¢ fit de beaucoup augmentée, ses
souffrances m’inspiraient une piti¢ trop vraie
pour que je voulusse les accroitre en insistant
davantage. Je tentai plusieurs moyens pour le
distraire et pour D’arracher a cette constante
méditation dans laquelle il était plongé. 11 vit mes
efforts, et il les seconda autant qu’il était en son
pouvoir; car son caractere n’avait rien
d’opiniatre ni de capricieux ; au contraire, il y
avait quelque chose de franc, de généreux, de
modeste dans sa conduite. Tous les sentiments
qu’il manifestait étaient nobles et ¢leves. Il ne
demandait point a €tre trait¢ avec une tolérance
indulgente. Il semblait porter dans le silence de la
résignation le fardeau de ses peines, et 1l ne
cherchait qu’a le porter aupreés de moi. Il y avait
en lui une maniere muette de supplier, comme
s’il et imploré le bienfait de 1’association avec
un €tre humain ; et ses regards exprimaient une
tacite reconnaissance, comme s’il m’elt remercié
de ce que je ne le repoussais pas.

Je sentis que cette mélancolie devenait
contagieuse ; elle s’empara de mes esprits, elle
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empoisonna toutes mes joies, et par degrés elle
couvrit mes jours d’un voile de douleur ; je ne
pus cependant obtenir de moi-méme de rejeter un
infortuné qui semblait s’appuyer sur moi comme
sur son unique appui.

A dire vrai, les nobles traits de son caractére,
qui percaient au travers de sa tristesse, avaient
pénétré jusqu’a mon cceur. Il était d’une bonté
libérale et généreuse ; sa bienfaisance ¢tait douce
et spontanée. Il ne se bornait pas a de simples
charités, qui souvent humilient plus qu’elles ne
soulagent : le son de sa voix, ’expression de son
regard, ajoutaient au prix de ses dons, et
montraient au pauvre suppliant, ¢tonné, la plus
rare et la plus douce bienfaisance, celle qui ne
vient pas seulement de la main, mais qui part du
ceeur. En effet, sa libéralité semblait tenir de
I’abaissement de soi-méme et de ’expiation. Il
s’humiliait en quelque sorte devant I’indigent.
« Quel droit ai-je a l’aisance et au superflu,
murmurait-il  tout bas, quand [I’innocence,
couverte de haillons, languit dans la misere ? »

Le carnaval arriva. J’espérais que les scenes
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de gaieté qui se présentent alors auraient sur lui
quelque heureux effet. Je me jetai avec lui dans la
foule bigarrée qui se pressait sur la place Saint-
Marc. Nous fréquentames 1’opéra, les bals, les
parties de masques ; tout en vain : le mal alla
toujours croissant. Il devint de plus en plus
sombre et agité. Souvent, apres €tre revenu d’une
de ces scenes bruyantes, j’entrais dans sa
chambre et je le trouvais couch¢ le visage tourné
sur le canapé, ses poings dans ses beaux cheveux,
et tout son aspect portant les marques des
convulsions de son ame.

Le carnaval se passa ainsi, puis le caréme, et
bientot la semaine sainte. Nous assistames un
soir, dans une ¢église, a un service solennel,
pendant lequel on exécuta un grand morceau de
musique vocale et instrumentale relatif a la mort
de notre Sauveur.

J’avais remarqué toujours qu’il  ¢tait
sensiblement affect¢ par la musique ; dans cette
occasion, il le fut a un degré extraordinaire.
Quand les sons graves s’¢levaient dans les hautes
voutes, 11 semblait enflammé de ferveur ; ses

124



yeux se tournaient vers le ciel, au point de ne plus
laisser apercevoir que le blanc ; ses mains se
joignaient avec tant de force que les doigts
s’imprimaient dans la chair. Quand la musique
exprima I’agonie de la mort, son visage se pencha
par degrés, jusque sur ses genoux ; et, lorsque
I’église retentit de ces paroles touchantes : Jesu
mori, ses sanglots éclaterent sans qu’il les retint.
Jamais, auparavant, je ne 1’avais vu pleurer ; il
avait toujours €prouve des angoisses plutdt que
de Dattendrissement. J’augurai bien de cette
circonstance, et je le laissai pleurer sans
I’interrompre. Le service terminé, nous sortimes
de I’église. Quand nous retournames chez nous, il
se tint a mon bras d’une maniere plus douce et
plus calme, au lieu de cette agitation nerveuse
que j’¢tais habitué de trouver en lui. Il parla du
service que nous avions entendu. « La musique,
dit-il, est vraiment la voix du ciel : jamais je ne
me sentis plus touché par le récit du sacrifice de
notre Sauveur. Oui, mon ami, dit-il, joignant les
mains tout transporté, je sens que mon
Rédempteur est vivant ! »'

! Citation du Nouveau Testament. (Note du traducteur.)
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Nous nous séparames. Sa chambre n’était pas
loin de la mienne, et je ’entendis s’y occuper
pendant quelque temps. Je m’endormis ; mais je
fus éveille avant le jour. Le jeune homme, en
habits de voyage, ¢€tait a coté de mon lit ; il tenait
a la main un paquet cacheté, et un autre paquet
plus gros qu’il posa sur la table.

« Adieu, mon ami, dit-1l, je pars pour un long
voyage ; mais avant de partir je vous laisserai ces
marques de souvenir. Dans ce paquet vous
trouverez les détails de mon histoire ; quand vous
les lirez, je serai loin d’ici. Ne pensez pas a moi
avec aversion. Vous avez ¢t€ pour moi un
véritable ami ; vous avez versé du baume dans
mon coeur déchiré, mais vous ne pouviez pas le
guerir. Adieu ; laissez-moi vous baiser la main ;
je ne suis pas digne de vous embrasser ! » Il
tomba a genoux, saisit ma main, en dépit de mes
efforts pour I’en empécher, et la couvrit de
baisers. J’¢€tais si étonné de cette sceéne que je ne
pouvais dire un mot. « Mais nous nous
reverrons », m’€criai-je vivement, comme je le
voyais s’approcher de la porte : « Jamais ! Jamais
dans ce monde », dit-1l d’un ton solennel. Il se
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précipita encore une fois sur ma main, la pressa
sur son ceeur et sur ses lévres, et s’¢lanca hors de
la chambre.

Ici le baronnet s’arréta. Il paraissait absorbé
par ses pensees ; ses regards restaient fixes sur le
parquet, et ses doigts battaient, en cadence le bras
de son fauteuil.

« Et ce mystérieux personnage revint-il ? » dit
le monsieur aux questions.

« Jamais, répondit le baronnet, en secouant la
téte d’un air pensif : je ne le revis jamais. Et, s’1l
vous plait, quel rapport cela peut-il avoir avec le
portrait ? demanda le vieux monsieur au nez
mobile. — Sans doute, dit le questionneur ; est-ce
le portrait de cet Italien a cerveau fé€l¢ ? »

— Non, dit sechement le baronnet, peu satisfait
de la qualification donnée a son héros ; mais ce
portrait ¢tait renfermé dans le paquet qu’il me
laissa. Le paquet cacheté, contenait les
explications. Il y avait sur I’enveloppe exterieure
une invitation de n’ouvrir celui-ci que six mois
plus tard. Je tins parole malgré ma curiosité. J a1
sur moi la traduction de cet écrit, et je me
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proposais de vous la lire pour expliquer le
mystere de la chambre ; mais je crois que j’ai
déja occupé [Iattention de la société trop
longtemps. »

Ici tout le monde exprima le veeu d’entendre la
lecture du manuscrit, surtout le questionneur en
titre. Alors le digne baronnet développa un
manuscrit d’une belle ¢€criture, et, apres avoir
essuy¢ ses lunettes, 1l lut a haute voix ’histoire
suivante.
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Histoire du jeune Italien

Je naquis a Naples. Mes parents ¢taient d’un
rang ¢leve, mais ils ne possédaient qu’un revenu
tres borné ; ou plutdt mon pere, dont le gotit pour
I’ostentation ne se réglait pas sur nos ressources,
dépensait de si grandes sommes a son palais, a
son €quipage, a sa suite, qu’il ne cessa jamais
d’etre géne. J’¢tais fils cadet ; mon pere ne me
regardait qu’avec indifférence ; et, par orgueil de
famille, tous ses désirs tendaient a laisser sa
fortune a mon ainé. D¢s 1’enfance, je montrai la
plus grande sensibilité; tout m’affectait a
I’extréme. Je ne quittais pas encore les bras de ma
nourrice, et je ne pronongais pas une syllabe, que
d¢ja on me trouvait susceptible au plus haut degré
d’un sentiment de douleur ou de plaisir, sous
I’influence de la musique. A mesure que je
grandis mes sensations conserverent cette méme
vivacite ; je tombais dans des acces effrayants de
joie ou de rage. Ma famille et les domestiques se
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firent un jeu d’exciter ce tempérament irritable.
On provoquait mes larmes, mes éclats de rire,
mes mouvements de fureur, pour avaliser la
compagnie, qui se plaisait au spectacle de ces
passions violentes et orageuses dans un corps si
faible et si délicat : ils ne pensaient pas au danger
d’entretenir une pareille sensibilité, ou ils s’en
inquictaient peu. Je devins donc un petit €tre
indomptable avant que ma raison ne se fht
developpée. Bientot on me trouva trop grand pour
servir de jouet; des lors, je finis par €tre un
tourment. Les traits d’emportement et les exces
auxquels on m’avait habitué, a force de me faire
enrager, parurent fastidieux et fatigants ; et ceux
qui venaient de diriger si bien mon éducation, me
prirent en haine a cause du fruit méme de leurs
legons. Ma mere mourut, et mon régne, comme
enfant gaté, fut fini. Il n’y avait plus aucun motif
pour chercher a me contenter ou pour me
supporter, car on n’y trouvait aucun profit,
puisque je n’étais pas en faveur aupres de mon
pere. Je subis donc le sort des enfants gatés quand
ils tombent dans cet état ; on me négligea, ou I’on
ne fit attention a moi que pour me contrarier et
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me vexer. Tels furent les premiers traitements
qu’éprouva un cceur qui, si j’en juge bien, avait
¢té dou€ par la nature d’un penchant extréme aux
affections douces et tendres.

Mon pere, comme je viens de le dire, ne
m’aima jamais. Au fait, il ne me comprit point ; il
me regarda comme un enfant volontaire,
opiniatre, inaccessible aux sentiments de Ila
nature. La gravit¢é de ses manieres, son air
imposant, la hauteur et la fiert¢ de son regard,
voila cependant ce qui m’avait repouss¢ de ses
bras. Je me le représentais toujours tel que je
I’avais vu, revétu de sa robe sénatoriale, dans tout
le fracas de ses pompes et de son orgueil. La
magnificence de sa personne avait découragé ma
jeune imagination ; je ne pus jamais 1’approcher
avec la confiance affectueuse d’un enfant,

Tous les sentiments de mon pere s’étaient
concentrés dans son amour pour mon ainé.
C’était lur qui devait hériter des titres et des
dignités de la famille; tout devait lui étre
sacrifié : moi, aussi bien que toute autre chose.
On décida que je me consacrerais a I’église pour
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se deélivrer ainsi de moi et de mes caprices, et
pour m’empécher de donner de I’embarras a mon
pere, ou d’intervenir dans les affaires de mon
frere. En conséquence, avant que mon ame, a son
aurore, elt entrevu le monde et ses plaisirs, avant
que j’en eusse connu autre chose que 1’enceinte
du palais de mon pere, je fus envoyé dans un
monastere dont le supérieur était mon oncle, et on
me confia tout a fait a ses soins.

Mon oncle ¢était un homme entierement
¢tranger au monde ; il n’en avait jamais aime¢ les
plaisirs, car i1l ne les avait jamais goutes.
L’abnégation de soi-méme €tait a ses yeux la
grande base des vertus chrétiennes. Il traitait la
constitution de chaque individu comme la sienne
propre, ou plutot il assimilait tout le monde a lui-
méme. Son caractere et ses habitudes
influencaient toute la congrégation dont il était le
chef. Jamais on n’avait formé de réunion d’étres
plus sombres, plus songe-creux ; le batiment
méme des moines avait tout ce qu’il fallait pour
tenir en ¢éveil les pensées melancoliques et
solitaires. Il se trouvait dans les gorges des
montagnes en deca du Vésuve. Toutes les vues
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lointaines ¢taient coupees par de steriles
montagnes volcaniques. Une source d’eau vive,
descendue des hauteurs voisines, roulait au pied
de nos murailles, et nos tourelles entendaient la
voix percante des aigles.

Javais €té envoyé dans ces lieux a un age
assez tendre pour perdre tout souvenir distinct de
ce que j’avais abandonné. A mesure que mon
esprit se développa, il se forma donc une idée du
monde d’aprés le couvent et son voisinage, et
c’¢tait 1a un monde bien misérable. Il laissa de
bonne heure dans mon imagination une teinte
bien lugubre. Les effrayantes histoires des
moines sur les démons et les malins esprits, dont
ils épouvanterent ma jeune imagination, me
donnerent une tendance superstitieuse dont je ne
pus jamais m’affranchir. Ils prirent, a travailler,
mon ardente susceptibilité, le méme, plaisir
qu’avaient golté, d’une manicre si funeste,
quelques domestiques de mon pere. Je me
rappelle encore les horreurs dont ils remplirent
ma téte ¢chauffée, pendant une éruption du
Vésuve. Nous €tions se€parés du volcan par des
chaines de montagnes ; mais les convulsions
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¢branlerent les barrieres posées par la nature. Les
tremblements de terre menacaient de culbuter les
clochers de notre couvent: une lumicre,
effrayante et lugubre €tait suspendue dans les airs
pendant la nuit, et une pluie de cendres, amenée
par le vent, tomba dans notre ¢€troite vallée. Nos
moines parlaient de cellules en ruches a miel dont
la terre ¢€tait remplie sous nos pas ; de flots de
lave fondue qui circulaient dans ses veines ; de
cavernes de flammes sulfureuses roulant au
centre, demeure des démons et des damnés ; de
gouffres de feu préts a nous engloutir. Tous ces
contes servaient d’accompagnement au bruit
terrible du tonnerre des montagnes, dont les
sourds mugissements faisaient trembler nos
murailles.

Un des moines avait ét€ peintre, mais 1l s’était
retiré du monde, et il avait embrassé ce genre de
vie si austére en expiation de quelque crime.
C’était un homme mélancolique qui continuait de
cultiver son art dans sa cellule solitaire mais il en
faisait une ceuvre de pénitence. Il s’occupait a
représenter, soit sur la toile, soit en cire, les traits
et les formes de ’homme dans la dernicre lutte
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contre la mort, et tous les accidents progressifs
que présente le corps humain quand on le voit se
dissoudre et se corrompre. Ses travaux
devoilaient tous les mysteres du charnier, et
présentaient aux yeux [’horrible repas des vers.
Aujourd’hui, le seul souvenir de ses ouvrages me
glace d’effroi1 ; alors mon imagination forte, mais
mal dirigée, recueillait ses instructions avec
avidité. Tout était bon pour faire diversion a mes
ctudes avides et aux devoirs monotones du
cloitre. En peu de temps je devins habile a manier
le pinceau, et mes lugubres productions furent
trouvees dignes d’orner les autels de la chapelle.

C’¢tait ainsi qu’on ¢levait un étre dou¢ d’une
imagination vive et sensible. On réprimait tout ce
que j’avais d’aimable et de bon dans le caractere ;
on ne donnait 1I’essor qu’a ce qui €tait mauvais et
disgracieux. J’avais un tempérament ardent : vif,
actif, impétueux, j’étais cré¢ pour Etre tout
affection, tout amour ; mais une main de plomb
s’appesantissait sur mes qualiteés les plus
exquises. Bient6t je ne connus plus que la terreur
et la haine. Je haissais mon oncle, je haissais les
moines ; je haissais le couvent ou j’€tais confing ;
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je haissais le monde, et je me haissais presque
moi-méme d’étre, comme je le pensais, un animal
si haineux et si haissable.

J’allais atteindre ma seizieme année, lorsqu’un
jour on me permit d’accompagner un des freres
qui allait en mission vers une partie ¢loignée de
la province. Nous laissames bientdt derriere nous
la sombre vallée ou j’avais été enfermé depuis
tant d’années, et apreés un court voyage a travers
les montagnes, le voluptueux paysage qui
environne la baie de Naples parut a mes yeux.
Puissances célestes!| Comme je fus transporté
lorsque de mes regards j’embrassai la wvaste
¢tendue d’un pays délicieux, anim¢ par le soleil
et paré de bosquets et de vignobles ! A ma droite,
le Vésuve ¢élevant sa double cime ; a ma gauche
la verte Méditerranée aux rivages enchantés, que
couvraient des villes somptueuses et de brillantes
campagnes ; et Naples, ma ville natale, bien loin,
bien loin a I’horizon.

Bon Dieu ! ¢tait-ce la ce monde charmant d’ou
I’on m’avait exclus ! Je venais d’atteindre 1’age
heureux ou la sensibilit¢ n’a rien perdu de sa
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fleur et de sa fraicheur premicre. On avait
engourdi mes facultés ; elles se développaient
maintenant avec 1’énergie d’un ressort trop
longtemps comprime. Mon cceur, resserré jusqu’a
ce jour, en dépit de la nature, s’épanouit a la
douce chaleur d’une infinité, d’émotions vagues,
mais d¢licieuses. Les beautés de la nature
m’enivraient, me ravissaient en extase. Les
chants des paysans, leur air serein, leurs heureux
travaux, la grace pittoresque de leurs vétements,
leur musique champétre, leurs danses, tout
produisait sur moi D’effet d’un enchantement.
Mon ame répondait a la musique ; mon cceur
bondissait dans mon sein ; tous les hommes me
paraissaient aimables, toutes les femmes dignes
d’amour.

Je retournal a mon couvent, c’est-a-dire mon
corps y retourna, mais mon ame et mon cceur n’y
rentrérent jamais. Je ne pouvais plus oublier ce
monde heureux et séduisant que je n’avais vu
qu’a la dérobée, et qui €tait si bien en rapport
avec mes sentiments. Dans ce monde je m’¢tais
trouve si heureux, si différent de ce que je me
trouvais dans le cloitre, tombeau des vivants. Je
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comparais I’air de ceux que j’avais vus pleins de
feu, de fraicheur et de gaieté, avec le visage pale,
livide et plombe¢ des moines ; la musique de la
danse avec la psalmodie de la chapelle. J’avais
de¢ja trouve tres fastidieux les exercices du
couvent ; 1ils m’étaient maintenant devenus
insupportables : mon ame se consumait dans le
cercle étroit de monotones devoirs ; mes nerfs
s’irritaient du triste son de la cloche du couvent,
dont le tintement, sans cesse répété par 1’écho des
montagnes, m’arrachait sans cesse, pendant la
nuit, au sommeil, pendant le jour, a mes
pinceaux, pour m’appeler a quelque ennuyeuse et
machinale pratique de dévotion.

Je n’étais pas d’un caractere a mediter
longtemps sans mettre mes pensées en action.
Mon esprit, subitement éveillé, s’était developpé
en moi. J’épiai un moment favorable, je m’enfuis
du couvent et je me rendis a pied a Naples. Des
que j’entrai dans ces rues gaies et populeuses, et
que de toutes parts je sentis autour de moi le
tumulte et la variété ; que je vis le luxe des palais,
la magnificence des ¢€quipages, la pantomime
animée d’une population bigarrée, il me sembla
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que je me reveillais dans un monde enchanté, et
je fis le veeu solennel que jamais rien ne me
rendrait a la monotonie du cloitre.

Je fus forcé de demander le chemin du palais
de mon pere ; j’¢tais si jeline quand je le quittai,
que j’ignorais ou il était situé. J’éprouvai quelque
difficulté a étre admis en présence de mon pere ;
car les domestique savaient a peine qu’il existat
un étre comme moi, et mes habits monastiques ne
parlaient pas en ma faveur. Mon pere lui-méme
n’avait gardé aucun souvenir de ma personne. Je
lui dis mon nom ; je me jetar a ses pieds en
implorant son pardon, et je le suppliai de ne plus
me renvoyer au couvent.

Il me recut plutdt avec la condescendance d’un
protecteur qu’avec la tendresse d’un pere. Il
¢couta patiemment mais avec froideur,
I’énumération de mes griefs contre la vie
monastique et le récit de mes deégolts. Il me
promit de songer a ce qu’il pourrait faire de moi.
Cette froideur arréta le germe de mes sentiments
affectueux, prés d’éclore a la moindre lueur de
tendresse paternelle. Je sentis revivre toutes les
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impressions que 1’aspect de mon pere m’avait
jadis fait éprouver. Je retrouvai en lui cet étre
orgueilleux et hautain qui avait intimidé mon
imagination enfantine, et qui avait agi comme si
je n’eusse pas eu le moindre titre a sa tendresse.
Mon frére s’était emparé de tous ses soins, de
tout son amour ; il avait hérité de son caractere ;
il prit plutét avec moi un air de protection qu’il
ne montra la cordialité d’un frere. Cela blessa ma
fierté ; j’en avais infiniment. Je pouvais endurer
le ton protecteur de mon pere, car je ne le
consideérais qu’avec crainte, comme un ¢tre
supérieur, mais je ne pouvais endurer le
patronage d’un frere dont je sentais 1’infériorité
intellectuelle. Les domestiques s’apercurent que
j’étails un facheux intrus dans la maison
paternelle, et, en vrais valets ils me traitérent avec
dédain. Ainsi, déconcerté de tous points, et bless¢
dans mes affections partout ou elles auraient
voulu se porter, je devins sombre, silencieux et
abattu. Mes sentiments, repoussés sur moi-meéme,
se concentrérent dans mon cceur en le dévorant.
Je restai quelques jours dans la maison paternelle,
plutdt comme un hote incommode que comme un
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fils retrouve. J’¢tais destiné a n’y étre jamais
apprécie. Des traitements injustes m’avaient
rendu €tranger a mes propres yeux, et les autres
me jugeaient d’aprés ce que mon caractere en
avait contract¢ de qualités ¢tranges.

Je fus un jour tres effrayé de voir un des
moines de mon couvent se glisser hors de la
chambre de mon pere. Il me vit, mais il fit
semblant de ne pas m’apercevoir: cette
hypocrisie me donna des soupgons. J’étais
devenu  défiant et  susceptible;  tout
m’effarouchait. Dans cette situation d’esprit je
fus traité avec une impertinence marquee par un
petit freluquet, domestique favori de mon pere.
Tout D'orgueil et toute I’'impétuosité de mon
caractere €claterent a I’instant ; je jetai I’insolent
a terre. Mon pere passait par 1a ; il ne s’arréta
point a demander la raison de ce brusque
mouvement, et il ne pouvait en effet tout d’un
coup reconnaitre les longues souffrances qui
I’avaient provoque. Il me réprimanda d’un ton de
colere : il eut recours a toute I’expression de son
orgueil et a toute la fiert¢ de son regard, pour
donner du poids au mépris dont 1l m’accablait. Je
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sentais que je ne 1’avais point mérité. Je sentais
que j’étais méconnu. Je sentais que j’avais en moi
quelque chose qui valait un meilleur traitement.
Mon cceur se souleva contre 1’injustice de mon
pere. Je surmontai la crainte habituelle qu’il
m’inspirait ; je lui répondis avec emportement.
Mon ame ardente colorait mes joues et
enflammait mes yeux ; mais mon cceur trop
sensible se gonfla promptement; et avant que
j’eusse exhalé a moitié ma colere, je la sentis
s’¢touffer et s’¢teindre dans mes larmes. Mon
pere, surpris et irrité de voir se relever ainsi le ver
qu’il avait toujours foul¢ aux pieds, m’ordonna
de rentrer dans ma chambre; je me retirai
suffoque par tant d’émotions diverses.

J’¢étais a peine rentre, lorsque j’entendis parler
dans un appartement voisin. Mon pere tenait une
conférence avec le moine, sur les moyens de me
ramener en streté, au couvent. Ma résolution fut
prise aussitot. Je n’avais plus ni famille, ni pere.
La nuit méme, je quittai le toit paternel, je me
rendis a bord d’un vaisseau qui allait mettre a la
voile, et je m’¢lancai dans le vaste univers. Je
m’embarrassai peu de savoir vers quel port on
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voguait. Toutes les parties d’'un monde si beau
ctaient preferables a mon couvent : il m’ importait
peu ou je serais jeté par la fortune ; tout endroit
me donnerait une maison plus agréable que la
maison que je fuyais. Le vaisseau ¢tait desting
pour GéEnes: nous y arrivames apres une
navigation de quelques jours.

Lorsque j’abordai dans le port entre les moles
qui ’embrassent, et que je vis I’amphithéatre de
palais, d’églises et de magnifiques jardins,
¢levant les uns sur les autres, je reconnus
combien cette ville avait de droits au nom de
Génes la superbe. Je débarquai sur le modle,
¢tranger a tout, sans savoir que faire, ni ou diriger
mes pas. N’importe, j’¢tais delivré de I’esclavage
du couvent et des humiliations de ma famille.
Quand je traversais la rue Balbi et la rue Neuve,
ces rues bordées de palais, et que je me voyais
entouré de toutes les merveilles de 1’architecture ;
quand, a la chute du jour, au milieu d’une foule
gaie et brillante, je traversais les allées
verdoyantes de I’Aqua Verde ou bien que je
parcourais les colonnades et les terrasses des
magnifiques jardins de Doria, je me figurais
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qu’on ne pouvait étre que, parfaitement heureux a
Génes.

Peu de jours suffirent pour me montrer mon
erreur. Ma bourse légere était €puisée ; pour la
premicre fois de ma vie, j’éprouvais les tristes
angoisses du besoin. Je n’avais jamais connu le
manque d’argent, et je n’avais jamais songe¢ a la
possibilite de ce malheur. Je ne connaissais ni le
monde, ni ses usages ; et quand la premicre idée
du dénuement me vint a 1’esprit, son effet fut
accablant. J’errais sans ressources dans ces rues,
qui maintenant avaient perdu tout leur charme ; a
mes yeux, lorsque le hasard conduisit mes pas
dans la magnifique église de I’ Annonciade.

Un peintre celebre de 1’époque dirigeait en ce
moment les travaux pour placer sur I’autel un de
ses tableaux. Mes progres dans cet art, lors de
mon séjour au couvent, avaient fait de moi un
amateur enthousiaste. Du premier coup d’ceil, je
fus ravis du tableau. C’¢tait une madone. Que de
candeur, que de charme dans cette expression
divine, d’amour maternel ! Pour un moment, tout
soutenir de moi-méme se perdit dans
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I’enthousiasme de mon art : je joignis les mains,
et je laissai échapper une exclamation de plaisir.
Le peintre s’apercut de mon émotion. Il en fut
flatté ; mon air et mes manieres lui plurent, et il
m’aborda. Je sentais trop le besoin de 1’amitié
pour repousser les avances d’un étranger ; et il y
avait en lui quelque chose de si affectueux et de
si attrayant, qu’il gagna tout de suite ma
confiance.

Je lui racontai mon histoire et ma position, en
ne cachant que mon nom et mon rang. Mon recit
parut I’intéresser vivement ; i1l m’offrit sa maison,
et bientdt je fus son ¢leve favori. Il croyait
apercevoir en  moi  des dispositions
extraordinaires pour son art, et ses ¢loges
¢veillaient toute mon ardeur. Quelle heureuse
période de ma vie que celle ou je veécus sous ce
toit hospitalier ! Un étre nouveau semblait avoir
¢té créé en moi ; ou plutdt ce que j’avais de bon
et d’aimable s’était manifesté au dehors. Je vivais
en reclus, comme au couvent, mais combien cette
réclusion différait de I'autre ! Mon temps était
employ¢ a nourrir mon esprit d’idées nobles et
poétiques ; a meéditer tout ce qui portait un
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caractere de grandeur dans I’histoire et dans la
fable ; a étudier et a retracer tout ce que la nature
offrait de beau et de sublime. J’avais encore une
téte ardente et visionnaire ; mais a présent mes
réveries et mes visions me ravissaient en extase.
Je regardais mon maitre comme un genie
bienfaisant qui m’avait ouvert une région
enchantée. Il n’était pas né a Geénes; 1l s’y
trouvait attir¢ par les sollicitations de plusieurs
nobles, et 1l y résidait depuis peu d’années pour
executer quelques ouvrages qu’il avait entrepris.
Il etait d’une santé délicate, et, pour remplir ses
engagements, il avait souvent besoin de recourir
au pinceau de ses ¢leves. I me considérait,
comme particuliecrement heureux a rendre les
traits de 1’espece humaine, a en saisir
I’impression caractéristique et mobile, a la fixer,
sur la toile; aussi étais-je toujours occupe
d’esquisser des tétes ; et quand certaine grace ou
quelque beauté d’expression manquait a une
figure, on la confiait a mon pinceau. Mon
bienfaiteur se plaisait a me pousser en avant : soit
par le talent que j’avais acquis, soit grace a ses
recommandations bienveillantes, je¢ commencais
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a ¢&tre remarquée pour [’expression des
physionomies.

Parmi les divers ouvrages que j’avais entrepris
se trouvait un tableau d’histoire destiné a un
palais de Génes et dans lequel devaient figurer
plusieurs membres de la famille. On confia un de
ces portraits a mes pinceaux ; c’était une jeune
fille, encore au couvent pour achever son
¢ducation. Elle sortit pour venir poser. Je la vis la
premicre fois dans un appartement d’un des plus
magnifiques palais de Génes. Elle ¢tait devant
une croisée qui donnait sur la rade : le soleil du
printemps dardait sur elle un de ses rayons et
I’entourait d’une espece d’auréole, qui éclaira la
riche tenture cramoisie de la chambre. Elle avait
a peine seize ans! O Dieu! qu’elle était
séduisante ! Cette sceéne produisit sur moi I’effet
d’une vision printaniere de jeunesse et de beauté.
J’aurais voulu me prosterner et 1’adorer. Elle
ressemblait a une de ces fictions des poetes et des
peintres, quand ils veulent exprimer le beau idéal
qui se représente a leur esprit sous des formes
¢purées d’une perfection indescriptible. On
m’avait permis de la peindre dans plusieurs
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attitudes, et je prolongeai follement une étude qui
me perdait. Plus je la regardais, plus j’en
devenais amoureux : il se mélait un sentiment
pénible a mon excessive admiration. Je n’avais
que dix-neuf ans ; j’étais timide, réservé et sans
expérience. Sa mere me traitait avec distinction ;
ma jeunesse et mon enthousiasme pour 1’art que
je professais m’avaient valu cette faveur, et je
suis disposé a croire que quelque chose dans mon
air et dans mes manicres inspirait de I’intérét et
m’attirait des égards. Cependant la bienveillance
avec laquelle on m’accueillait ne put dissiper
I’embarras que j’éprouvais toujours en preésence
de cet étre adorable. Mon imagination y voyait
plus qu’une mortelle. Je lui trouvais trop de
perfection pour ce s€jour terrestre, quelque chose
d’angelique et de céleste qui ne pouvait
appartenir a I’humanité. Si en retragant ses
charmes sur la toile, mes yeux s’arrétaient par
hasard sur ses traits, j’aspirals un poison
delicieux qui troublait ma raison. Tant6t mon
ceeur nageait dans la tendresse, et tantot il se
livrait au désespoir. Je connus alors, plus que
jamais, la violence du feu qui avait couvé au fond
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de mon ame. Vous, qui €tes né dans un climat
plus tempére et sous un ciel plus froid, vous ne
pouvez vous former qu’une idée bien faible des
passions qui, dans les pays meridionaux,
consument notre ame ardente.

En peu de jours ma tache fut finie. Blanche
retourna au couvent, mais son image resta gravée
dans mon cceur d’une maniere ineffacable et elle
s’empara de mon imagination, elle devint pour
moi le type de la beauté ; mes pinceaux méme se
ressentirent de cet effet. Je fus remarqué, pour le
bonheur avec lequel je retragais les graces de la
femme ; je ne faisais que reproduire I’image de
Blanche. Je flattais ma passion, et en méme
temps je la nourrissais en répétant cette image
dans toutes les productions de mon maitre. Je
venais de placer dans une des chapelles de
I’Annonciade une sainte que j’avais peinte ;
j’entendis avec délices exalter, par la foule des
spectateurs, son angelique beauté. Je les voyais
en adoration se prosternant devant ce tableau ; ils
¢taient prosternés devant les charmes de Blanche.

Je vécus plus d’un an dans cette espece de
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réve ou plutot de délire. Telle est la force de mon
imagination, que I’image qu’elle s’¢tait formee
conserva toute sa puissance et toute sa fraicheur.
J’étais un éEtre solitaire, pensif, adonné¢ a la
réverie, et tres disposé a nourrir les idées qui
s’étaient emparées de moi. Je fus arraché a ce
réve delicieux et mélancolique par la mort de
mon digne bienfaiteur. Je ne puis exprimer les
angoisses que cette mort me causa: elle me
laissait seul et desespére. Il me 1égua le peu qu’il
possédait ; la générosité de ses inclinations et sa
noble manicre de vivre avaient réduit en effet ce
legs a peu de chose. En mourant, il me
recommanda trés particulierement a un grand
seigneur qui avait €t€ son patron.

Ce seigneur passait pour un homme tres
magnifique. Il était amateur et protecteur des arts,
et il désirait évidemment étre regardé comme tel.
Il s’imagina voir en moi I’indice d’un grand
talent ; mon pinceau avait attiré¢ déja ses regards ;
il me prit sur-le-champ sous sa protection.
Voyant que j’étais accablé de chagrin, et
incapable de rien produire dans la maison de mon
ancien bienfaiteur, il me pria d’aller passer
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quelque temps a une campagne qu’il possedait au
bord de la mer dans le pittoresque voisinage de
Sestri di Ponente.

Je trouvai a ce chateau le fils unique du comte.
Philippe avait a peu pres mon age ; il avait un
extérieur prévenant et des manieres séduisantes.
Il se prit d’amitié pour moi, et sembla rechercher
mon affection. Je crus voir quelque chose
d’affect¢ dans son empressement ; et le jeune
comte me parut d’un caractére capricieux ; mais
je n’avais rien qui plt m’attacher, et mon cceur
¢prouvait le besoin d’un refuge. L’éducation de
Philippe avait été¢ négligée : il me regardait
comme au dessus de lui par les facultés de
I’esprit et par I’instruction acquise, et il
reconnaissait tacitement ma superiorite. Je me
sentais son €gal par la naissance, et ce sentiment
me donnait un air d’indépendance qui lui
imposait. Le caprice et la tyrannie que je le
voyals souvent exercer envers des hommes
soumis a son autorité ne se manifesterent jamais a
mon ¢égard. Nous devinmes amis intimes et
compagnons  presqu’inséparables.  J’aimais
cependant 2 me trouver seul, et a m’abandonner
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aux réves de mon imagination au milieu des
scenes qui m’environnaient.

Le chateau dominait une vue immense sur la
Méditerranée et sur la coOte pittoresque de la
Ligurie : isol¢ au centre d’un terrain embelli par
I’art, orné de belles statues et de fontaines, il était
entour¢ de Dbosquets, d’allées et d’¢pais
ombrages. On y avait réuni tout ce qui pouvait
plaire au gott et donner d’agréables distractions a
I’esprit. Adoucies par la tranquillité de cette
¢légante retraite, mes sensations violentes
s’affaiblirent par degres, et, prenant la teinte du
caractere romanesque de mon imagination, elles
se changerent en une douce et voluptueuse
méelancolie.

Je n’étais pas longtemps au chateau, lorsque
notre solitude fut animée par un nouvel hote :
c’¢tait la fille d’un parent du comte, mort depuis
peu dans une position malheureuse, et qui avait
légué¢ son unique enfant a la protection de ce
seigneur. Philippe m’avait vanté la beauté de sa
cousine ; mais mon esprit €tait si rempli de I’idée
dominante d’une seule beauté, qu’il ne pouvait en
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admettre d’autre. Nous nous trouvions dans le
salon, au centre du chateau, lorsque I’étrangere
arriva. Elle était encore en deuil ; nous la vimes
s’approcher, appuy€e sur le bras du comte.
Lorsqu’ils monterent le portique de marbre, je fus
frappé de I’¢légance de son maintien et de sa
démarche, de la grace avec laquelle le mezzaro,
ce voile si seduisant des Génoises, enveloppait sa
taille svelte. Ils entrérent. Dieu ! Quelle fut ma
surprise quand Blanche parut a mes yeux ! C’¢était
elle-méme, pale de douleur, mais encore plus
charmante que lorsque je [’avais quittee. Le
temps qui s’était €coulé avait développe les
graces de sa personne, et le chagrin qu’elle venait
d’éprouver lui avait donné un air irrésistible de
douce sensibilite.

Elle rougit et trembla dés qu’elle m’aperqut ;
des larmes s’échapperent de ses paupicres, car
elle se rappelait pres de qui elle m’avait vu si
souvent. Quant a moi, je ne puis exprimer ce que
j’éprouvais. Peu a peu je surmontais I’extréme
timidit¢é qui me paralysait autrefois en sa
présence. Nous €tions attirés 1’un vers [’autre par
la sympathie de nos situations. Chacun de nous
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avait perdu son meilleur ami ; chacun de nous
¢tait en quelque sorte abandonné a 1’affection
d’un étranger. Lorsque je pus apprécier son ame,
tous les réves de mon imagination furent réalisés.
Son ignorance du monde, les ¢émotions
delicieuses que lui inspiraient les beautés et les
charmes de la nature, me rappeleérent mes propres
sensations a 1’époque ou je m’étais €chappé de
mon couvent. La rectitude de ses idées enchantait
mon esprit ; la douceur de son caractere séduisait
mon cceur, et sa candeur si aimable, si pure dans
sa fraicheur, m’inspirait un delicieux délire.

Je la regardais avec une sorte d’idolatrie
comme un é&tre au-dessus d’une mortelle, et
j’étais humili¢ par 1’idée de mon infériorite : et
cependant c’¢tait une mortelle, et une mortelle
susceptible de tendresse et d’amour, car elle
m’aimait !

Je ne puis plus me rappeler comment j’acquis
cette ravissante certitude : je pense qu’elle s’était
insinuée en moi par degrés, comme un prodige
qui passe notre espoir et notre croyance. Tous
deux d’un age si tendre et si aimant, sans cesse en
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relation I’un avec ’autre, nous avions les mémes
golits, nous suivions les mémes ¢études: la
musique, la peinture, la poésie, faisaient nos
délices a tous deux; et nous nous trouvions
presqu’isoles de la soci¢té au milieu des tableaux
les plus touchants et les plus romantiques. Faut-il
s’étonner que deux jeunes cceurs, ainsi
rapprochés, se soient enchainés aisément ’un a
’autre.

O Dieu ! quel réve, quel réve fugitif de plaisirs
sans melange je sentis alors glisser sur mon ame !
Alors je regardais le monde comme un vrai
paradis ; car j’avais pour le partager avec moi une
femme, une femme charmante, adorable !
Combien de fois je parcourus les rivages
pittoresques de Sestri ; combien de fois je gravis
ces montagnes sauvages, ayant devant moi, dans
le lointain, une cdte parsemée de maisons de
campagne, la mer verdatre a mes pieds, et, en
perspective, la forme élancée du phare de Génes,
qui s’¢levait de son romantique promontoire. En
soutenant les pas chancelants de Blanche, je
pensais qu’il n’y avait point d’infortune qui pit
s’introduire dans un monde si ravissant !
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Combien de fais nous écoutames ensemble le
rossignol qui, dans les jardins, remplissait de ses
chants si riches de mélodie les bosquets éclairés
par la lune; et combien de fois nous nous
¢tonnames que les poctes eussent trouve quelque
mélancolie dans ses accents! Pourquoi, 0
pourquoi voyons-nous s’écouler si vite ce
printemps de nos jours, cette heureuse saison de
la tendresse, et pourquoi le nuage rosé¢ de
I’amour, qui répand un si doux éclat sur le matin
de la vie, est-il dissipe sitot par le vent de la
tempéte !

Je fus le premier a me réveiller de cet heureux
delire des passions ! Je possédais le coeur de
Blanche, mais qu’allais-je faire ? Je n’avais ni
fortune, ni esperances pour oser prétendre a sa
main : profiterais-je de son ignorance du monde,
de sa confiante affection, pour 1’entrainer dans
ma misere ? Serait-ce la reconnaitre 1’hospitalité
du comte ? Serait-ce reconnaitre 1’amour de
Blanche ?

Alors je m’apercus que méme 1’amour
heureux avait son amertume. Un souci dévorant
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rongeait mon cceur : j’errais autour du palais
comme un criminel : je me sentis affect¢ comme
si j’eusse abusé de I’hospitalité, comme si je me
fusse trouve un brigand introduit dans ses murs.
Je ne pouvais plus sans embarras jeter les yeux
sur le comte ; je m’accusais de perfidie envers
lui ; je croyais qu’il la lisait dans mes regards, et
que d¢ja 1l laissait planer sur moi ses soupcons et
son mepris. Ses manieres nobles et affables me
semblaient devenues froides et hautaines.
Philippe lui-méme prit un air de réserve et de
contrainte, ou du moins je 1’imaginai ainsi. O
ciel ! me disais-je, serait-ce simplement une idée
enfantée par mon cerveau, ou suis-je reéellement
soupconn¢ par tout le monde ?

Devais-je examiner tout le monde avec
soupcon, en malheureux imaginaire, ¢épiant
chaque geste, chaque regard, et me mettant a la
torture par de fausses interprétations ? Ou bien, si
je ne m’¢étais pas trompe¢, devais-je rester dans
une maison ou je n’étais que toleére, pour y
languir dans la souffrance ? Cela n’est plus
supportable, m’€criai-je, je m’arracherai a cet état
d’humiliation ; je détruirai I’enchantement ; je
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fuirai ! fuir! — ou ? — hors, du monde ? car ou
¢tait le monde, si je quittais Blanche ?

Mon caractere naturellement orgueilleux
s’irritait @ 1’idée qu’on pit me regarder avec
meépris. Souvent je fus sur le point de déclarer
mon nom et mon rang en présence de Blanche, et
de montrer que j’étais leur ¢€gal, lorsque je
croyals que ses parents prenaient un air de
supériorité. Mais cette résolution ¢€tait passagere.
Je me considérais comme dédaigné et repousse
par ma famille ; et j’avais solennellement juré
que jamais je n’avouerais mes rapports avec elle,
jusqu’a ce qu’elle-méme réclamat la parente.

Les combats de mon ame détruisirent mon
bonheur et ma santé. Il semblait que I’incertitude
d’étre payé de retour m’elit ¢€t€é moins
insupportable que la certitude d’€tre aimé, en
n’osant pas jouir de cette conviction. Je n’étais
plus I’admirateur passionn¢ de Blanche ; les sons
de sa voix ne me ravissaient plus en extase ; mes
insatiables regards ne s’enivraient plus de la
beauté de ses traits. Son sourire méme cessa de
me charmer ; je me sentais coupable de recevoir
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cette faveur.

Elle s’apercut de mon changement, et m’en
demanda la cause avec sa franchise et sa
simplicité ordinaires. Je n’¢ludai pas la question ;
mon ceeur €tait trop plein de sa souffrance. Je lui
confiai tous les combats de mon ame, ma passion
dévorante, les reproches amers que je
m’adressais. « Oui, disais-je, je suis indigne de
vous. Je suis rejeté par ma famille. Je suis un
homme errant, sans nom, sans asile ; la pauvreté
seule est mon partage, et cependant j’ai 0sé vous
aimer ! J’ai os¢€ aspirer a votre amour ! »

Mon agitation la toucha jusqu’aux larmes ;
mais elle ne trouva point ma position aussi
désespérée que je la peignais. Elevée dans un
couvent, elle ne connaissait pas le monde, ses
besoins, ses soucis ; et en effet, quelle femme
peut songer aux regles de la prudence du monde,
lorsqu’elle aime ? Bien plus, elle se livra au plus
tendre enthousiasme, en parlant de moi et de ma
fortune. Nous nous ¢tions entretenus souvent des
ouvrages des grands maitres ; je lui avais raconté
leur histoire. La brillante réputation, 1’influence
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et les richesses qu’ils avaient obtenues, I’amiti¢
des princes, la faveur des rois, I’honneur d’étre
cit¢ comme I’orgueil des nations ; a I’entendre,
tout cela m’était réservé. Son amour ne voyait
dans ces productions célebres, rien que je ne
fusse capable d’¢galer ; et quand je voyais les
yeux de cette jeune fille adorable briller d’une si
noble ardeur, et ses traits rayonner a 1’'idée de ma
gloire, je me sentais en cet instant transporté dans
le ciel que lui ouvrait son imagination.

Je m’arréte trop longtemps a cette partie de
mon histoire ; mais je ne puis passer légerement
sur une ¢poque de ma vie dont le souvenir est
pour moi plein de charmes, malgré les peines et
les chagrins qui m’accablaient. Mon ame alors
n’¢tait pas souillée par le crime ; je ne savais pas
encore ce qui resulterait du combat entre
I’orgueil, la délicatesse et ’amour, lorsque, dans
une gazette de Naples, je lus le récit de la mort
subite de mon frere. On y avait joint un pressant
avis pour obtenir des renseignements sur mon
sort, et dans le cas ou il me tomberait sous la
main, on me priait de me rendre sur le champ a

\

Naples, pour consoler mon pere infirme, livre a
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I’affliction.

Mon caractére était naturellement affectueux ;
mais mon frére n’avait jamais €t¢ un frere pour
moi. Je me considérais depuis longtemps comme
ne lui étant rien, et sa mort me causa peu
d’émotion. Les chagrins de mon pere, infirme et
désolé, me toucherent vivement; et quand je
pensais que cet €tre si fier et si imposant,
aujourd’hui courbe sous ’affliction, me suppliait
de le consoler, tout mon ressentiment pour son
ancien abandon se dissipa, et la flamme de
I’amour filial se réveilla en moi.

Néanmoins, le sentiment qui dominait tous les
autres ¢tait la joie que j’¢éprouvais de ce
changement inattendu dans mon sort. Famille,
nom, rang, fortune, tout m’attendait ; et I’amour
m’offrait, dans le lointain, une perspective encore
plus ravissante. Je courus pres de Blanche, et je
me jetai a ses pieds. « O Blanche ! m’écriai-je,
enfin j’ose vous réclamer comme un bien qui
peut m’appartenir. Je ne suis plus un aventurier
sans nom, un étre negligé, rejeté, exilé. Tenez,
lisez, voyez les nouvelles qui me rendent a mon
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nom et 4 moil-méme. »

Je ne m’arréterai pas a la scéne qui s’ensuivit :
Blanche se réjouit de mon changement de
situation, parce qu’elle voyait que mon cceur était
soulagé d’un grand fardeau de soucis ; quant a ce
qui la concernait, elle m’avait aim¢ pour moi-
méme, et elle n’avait jamais dout¢ que mon
propre merite n’elt a la fois maitrisé la gloire et
la fortune.

Maintenant, je sentis ma fiert¢ naturelle
respirer en moi. Je ne marchais plus les yeux
baiss€s vers la terre ; ’espoir les ¢€levait vers le
ciel. Une ardeur nouvelle échauffait mon ame et
brillait dans tous mes traits.

Je désirais communiquer au comte le
changement survenu dans ma fortune, lui faire
connaitre mon nom et mon rang, et lui demander
formellement la main de Blanche ; mais il
voyageait dans un pays ¢loigné. J'ouvris a
Philippe mon ame tout entiere. Je lui parlai pour
la premiere fois de ma passion, de I’incertitude et
des craintes qui m’avaient agité¢ ; enfin des
nouvelles qui les dissipaient. Il m’accabla de
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felicitations et des assurances de la plus ardente
affection : je I’embrassai dans toute la plénitude
de mon cceur ; j’éprouvai des remords de ’avoir
soupconn¢ de froideur, et je lui demandai pardon
d’avoir douté de son amitié.

Rien n’est aussi vif ni aussi enthousiaste que
I’expansion du cceur entre deux jeunes gens.
Philippe entrait avec le plus grand intérét dans
tout ce qui me concernait. Bientot 1l nous servit
de confident et de conseiller. Nous decidames
que je me rendrais sur le champ a Naples, pour
regagner |’affection de mon péere et me réintégrer,
dans la maison paternelle ; du moment que la
réconciliation aurait ¢été faite, et que je me serais
assur¢ du consentement de mon pere, je
reviendrais pour demander au comte la main de
Blanche. Philippe se chargea d’obtenir le
consentement de son pere ; de plus il s’engageait
a veiller sur nos intéréts, et a nous servir
d’intermédiaire pour notre correspondance.

Ma derniére entrevue avec Blanche fut tendre,
délicieuse, déchirante. C’¢tait dans un petit
pavillon du jardin, une de nos retraites favorites :
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Oh ! combien de fois je retournai pour entendre
encore un adieu ; voir encore un de ses regards
fix¢ sur moi dans une muette €motion ; jouir
encore une fois de I’aspect ravissant de ses pleurs
qui baignaient ses joues, presser encore une fois
cette main charmante, et couvrir de baisers et de
larmes ce gage d’amour donné avec tant de
candeur. O Dieu ! Il y a jusque dans la séparation
douloureuse de deux amants un délice, au-dessus
de tous les plaisirs de D’indifférence! En ce
moment encore Blanche est présente a mes yeux.
Je la vois se tenir a la fenétre du pavillon, écarter
de la main le feuillage d’une vigne dont le
pampre s’attachait a la croisée, s’animer de
I’incarnat de la pudeur virginale, pleurer et
sourire a la fois, et m’envoyer mille et mille
adieux, tandis que dans le délire de la tendresse et
de ’agitation je prenais a regret et en hésitant le
chemin de I’avenue.

Quand le bateau m’éloigna de la rade de
Génes, avec quelle avidit¢ mes regards
plongerent le long du rivage de Sestri, jusqu’a ce
que j’eusse découvert le chateau qui brillait entre
les arbres au pied de la montagne. Tant qu’il fit
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jour, je regardai 1’¢difice jusqu’a ce qu’il elt
diminué¢ de maniere a ne plus présenter qu’un
point blanc dans le lointain ; mes yeux fixes et
immobiles le distinguaient encore, quand tous les
autres objets du rivage ¢taient devenus vagues,
incertains et confus, ou qu’ils se perdaient dans
I’obscurité de la nuit.

A mon arrivée a Naples, je me rendis sur le
champ a la maison paternelle. Mon coeur brilait
de jouir enfin d’un bienfait si longtemps retenu,
de I’amour d’un peére. Au moment de franchir le
majestueux portail du palais de mes ancétres,
mon émotion fut si forte, que je ne pus parler.
Personne ne me connaissait : les domestiques
m’examinaient avec surprise et curiosité. Les
ann¢es qui venaient de former et de developper
mon intelligence avaient prodigieusement change
le pauvre jeune homme échappeé du couvent.
L’idée que personne ne me conniit au milieu de
mon héritage légitime ¢était accablante. Mon
retour semblait €tre celui de I’enfant prodigue :
J’étais étranger dans la maison de mon pere. Je
fondis en larmes et mes sanglots éclaterent.
Quand je me fus nommé, cependant, tout changea
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de face. Moi, qui jadis avait ét¢ presque repousse
de ces murs et forcé de m’enfuir comme un exilé,
j’¢étais aujourd’hui accueilli par des cris de joie, et
recu avec une soumission servile. Un des
domestiques courut préparer mon pere a me
recevoir ; mon impatience de jouir des
embrassements paternels €tait si grande que je ne
pus attendre son retour et que je me precipital sur
ses pas. Quel spectacle frappa mes yeux lorsque
j’entrai dans la chambre !... Mon pere, que j’avais
laiss¢ dans toute la force de 1’age, et dont la
contenance imposante et noble avait si souvent
frappé de crainte ma jeune imagination, ¢était
maintenant courbé par 1’age et flétr1 par la
décrepitude ! La paralysie avait altéré ses formes
majestueuses, dont il ne restait plus que de faibles
ruines. Il était assis dans un fauteuil, le visage
pale et deéfait, les yeux transparents et distraits ;
ses facultés intellectuelles avaient ¢videmment
souffert autant que les forces physiques. Le
domestique tachait de lui faire comprendre que
quelqu’un désirait le voir. D’un pas mal assure,
j’arrivai pres de lui et je tombai a ses pieds. Son
ancienne froideur, son abandon, j’oubliai tout en
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voyant ses souffrances ; je me rappelai seulement
qu’il ¢était mon pere, et que je D’avais fui.
J’embrassai ses genoux: ma Vvoix ¢tait
presqu’étouffée par des sanglots convulsifs.
« Pardon ! pardon, 6 mon pere ! » fut tout ce que
je pus proferer. Les 1dées parurent lui revenir peu
a peu ; 1l fixa pendant quelques instants sur moi
un regard inquiet et curieux ; un tremblement
convulsif agita ses levres, il €tendit faiblement sa
main décharnée, la posa sur ma téte, et, comme
un enfant, versa un torrent de larmes.

Depuis ce moment il ne pouvait se passer de
moi ; il semblait que je fusse le seul objet au
monde qui touchat son cceur ; tout autre chose ne
lui €tait rien. Il avait presque perdu la force de
parler, et la facult¢ du raisonnement paraissait
pres de s’éteindre. Il restait muet et passif,
excepté quand un acces de douleur enfantine, qui
ne provenait d’aucune cause immediate,
s’emparait de lui: si je sortais parfois de la
chambre, ses yeux restaient fixés sur la porte
jusqu’a mon retour, et mon entrée faisait encore
une fois couler ses larmes.
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Dans une pareille situation, c’e(it ¢été une
chose bien plus qu’inutile de lui parler de ce qui
me concernait ; m’¢loigner de lui, si courte
qu’elit pu €tre mon absence, c’elit ét¢ une action
cruelle, dénaturée. Voila donc mes sentiments de
nouveau mis a I’épreuve. Je dus me contenter
d’écrire a Blanche ; je lui rendis compte de mon
retour et de ma situation actuelle ; je lui peignis
de couleurs vives, car elles ¢étaient vraies, le
tourment que j’éprouvais d’€tre ainsi séparé
d’elle ; car, aux yeux du jeune amant, chaque jour
d’absence est un siecle perdu pour I’amour. Je
renfermai cette lettre dans celle que j’€crivais a
Philippe, notre  intermédiaire  pour la
correspondance. Je recus de lui une réponse
pleine d’affection et d’amiti¢ ; Blanche me
donnait de nouvelles assurances de tendresse et
de fidélité. Les semaines, les mois s’écoulerent
sans apporter de changement a ma position. La
flamme vitale qui semblait prés de s’éteindre
lorsque je vis mon pere la premiere fois, jetait des
lueurs inégales sans diminuer visiblement. Je le
veillai avec constance, avec sollicitude, je dirais
presque avec patience. Je savais que sa mort
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seule me rendrait libre ; cependant je ne la désirai
pas un instant. Je me sentais trop heureux d’avoir
I’occasion d’expier en partie mon ancienne
deésobéissance ; et, prive de toutes les douceurs de
la parent¢, comme je [’avais ¢té dans mes
premieres années, mon coeur ému s’ attachait a un
pere qui, vieux et sans secours, s’¢tait remis
enticrement a moi du soin de le consoler.

Ma passion pour Blanche s’augmentait de jour
en jour par I’absence; en y songeant
continuellement, la blessure devenait de plus en
plus profonde: je ne fis aucune nouvelle
connaissance, je ne contractal aucune liaison
d’amiti€ ; je ne recherchai aucun des plaisirs de
Naples, qui volaient au devant de mon rang et de
ma fortune. Tous mes plaisirs se concentraient
dans un cceur rempli d’un petit nombre d’objets,
mais qui s’y arrétait avec une ardeur d’autant plus
passionnée. Rester a c6té de mon pere, prévenir
ses besoins, et dans son appartement silencieux,
penser a Blanche, telle ¢tait ma constante
occupation. Quelquefois je m’amusais a peindre,
et je retragais I’image toujours présente a mon
esprit. Je transportais sur la toile chaque regard,
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chaque sourire de celle qui régnait sur mon
coeur : je montrais le tableau a mon pere, dans
I’espoir d’exciter en lui quelqu’intérét pour
I’ombre de mon 1idole; mais ses facultés
intellectuelles avaient trop baissé pour qu’il y
prétat quelque autre attention que celle d’un
enfant. Quand je recevais une lettre de Blanche,
c’¢tait une nouvelle source de plaisir dans ma
solitude. Ses lettres, il est vrai, devenaient de plus
en plus rares, mais elles contenaient toujours les
assurances d’une éternelle affection. Elles ne
respiraient pas I’innocente chaleur de franchise
que Blanche avait dans sa conversation ;
pattribuai  cette  différence a  1’embarras
qu’éprouve souvent un cceur inexperimenté a
s’exprimer sur le papier. Son inaltérable
constance m’¢tait garantie par Philippe. Tous
deux déploraient, dans les termes les plus forts,
notre longue séparation, quoiqu’ils rendissent
justice a la piété filiale qui me retenait pres de
mon pere.

Pres de deux années s’écoulerent dans cet exil
prolongé. Elles me parurent autant de siecles.
Ardent et d’un caractere impetueux, je sais a
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peine comment j’aurais supporté une si longue
absence, si je n’avais ¢té aussi stur de la fidélité
de Blanche que de la mienne. Enfin mon pére
mourut ; sa vie s’éteignit insensiblement. Penché
sur lui dans une muette affliction, j’assistai aux
derni¢res convulsions de la nature. Ses dernicres
paroles faibles et entrecoupees, murmuraient
encore des beénédictions sur moi. H¢las !
Comment ont-elles ét€¢ accomplies !

Quand j’eus rendu les derniers devoirs a ses
restes, et, que je les eus déposés dans le tombeau
de nos ancétres, j’arrangeai promptement mes
affaires, de mani¢re a pouvoir avec facilité les
diriger de loin, et, le cceur bondissant de joie, je
m’embarquai aussitot pour Génes.

Notre voyage fut heureux : 6 quel fut mon
ravissement quand, au point du jour, j’apercus
pour la premiere fois les Apennins dont les cimes
ombragées s’¢levent comme des nuages au
dessus de 1’horizon ! Une douce brise d’été nous
poussait sur les longues vagues agitées qui nous
portaient vers Génes. Peu a peu la cote de Sestri
sortit, comme par enchantement, du sein de la
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mer argentée. Je vis la ligne de villages et de
palais qui la couvrent. Mes yeux se tourncrent
vers un point bien connu, et enfin, malgré la
confusion d’objets si ¢€loignés, je distinguai le
chateau qui renfermait Blanche. Ce n’était qu’une
petite tache dans le paysage ; mais, pour mon
ceeur, c’etait ’¢toile polaire brillant dans le
lointain.

C’e¢tait la seconde fois que mes regards se
fixaient sur ce chateau pendant une longue
journée d’¢té : mais quelle différence entre les
e¢motions du départ et celles du retour !
Maintenant, au lieu de s’¢loigner et de décroitre,
cette  heureuse demeure s’approchait et
s’agrandissait 2 ma vue. Mon cceur semblait se
dilater dans la méme proportion. Je regardai par
le telescope. Bientot je distinguai chaque partie
I’une apres Dautre : les balcons du salon du
milieu, ou je rencontrai la premiere fois Blanche
dans ce chateau ; la terrasse ou nous avions passe
tant de délicicuses soirées d’été ; la toile tendue
qui ombrageait la fenétre de sa chambre ; je
m’imaginais presque y voir paraitre sa figure.
Que ne pouvait-elle savoir que son amant montait
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ce vaisseau dont la blanche voile éclatait sur la
brillante surface de ['onde! Plus nous
approchions de la cote, et plus, s’accroissait ma
vive impatience ; il me semblait que le vaisseau
se trainait lentement sur les flots ; je me serais
presque jeté a la mer, pour rejoindre a la nage le
rivage tant désiré.

Les ombres du crépuscule couvrirent peu a
peu le paysage ; mais la pleine lune se levant
dans toute sa beauté, répandit sur la cote
romantique de Sestri cette douce clarté si chere
aux amants. Mon ame nageait dans une
inexprimable tendresse. Je jouissais d’avance de
ces divines soirées que j’allais encore passer a
errer avec Blanche a ce clair de lune si délicieux.

La nuit était avancée lorsque nous entrames au
port. La matinée suivante, dés que je fus délivré
des formalités du débarquement, je me jetai sur
un cheval, et je courus vers la campagne. Tandis
que je galopais autour des rochers du
promontoire ou se trouve le phare, et que je
découvrais dans son entier la cote de Sestri, mille
craintes et mille doutes s’éleverent tout a coup en
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mon sein. Lorsqu’on revient prés de ceux qu’on
alme, on ¢€prouve une certaine terreur, aussi
longtemps qu’on est incertain, sur le changement
ou le malheur que I’absence peut avoir produit.
La violence de mon agitation ¢branla tout mon
étre. Je donnai des €perons a mon cheval pour le
faire redoubler de wvitesse: il ¢tait couvert
d’écume lorsque tous deux hors d’haleine, nous
arrivames a la barricre qui fermait ’entrée des
dépendances du chateau. Je laissai mou cheval a
une chaumicere; et je traversai a pied les
promenades pour tacher de recouvrer ma
tranquillit¢ avant ’entrevue qui s’approchait. Je
me grondai moi-méme d’avoir souffert que des
doutes et de vagues soupgons se fussent ainsi
emparés de moi ; mais j’€tais toujours le méme.

En entrant dans le jardin, chaque chose se
présentait a mes yeux dans le méme état ou je
I’avais laissée ; quand je vis que rien n’était
change, je me rassurai. La se trouvaient les allées
ou je m’étais si souvent promené avec Blanche,
en ¢coutant les chants du rossignol ; les mémes
ombrages sous lesquels nous nous étions si
souvent assis pendant les chaleurs du milieu du
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jour : 1a, les mémes fleurs qu’elle aimait tant, et
qui paraissaient cultivées par ses mains. Partout
je voyais Blanche ; elle animait tous les objets ;
I’espérance et la joie se partageaient mon coeur.
Je passail par un petit berceau, sous lequel nous
nous ¢€tions souvent repos€s, et ou nous lisions
ensemble. Je vis sur un banc un gant et un livre ;
c’¢tait le gant de Blanche, c’était un volume de
Mé¢tastase que je lui avais donne. Le gant
marquait mon passage favori ; je le pressai contre
mon cceur avec transport. « Tout est sauf,
m’¢criai-je, elle m’aime, elle est toujours a
moi ! »

Je franchissais d’un pas léger cette avenue
dans laquelle je m’étais train€ si lentement le jour
de mon départ. J’apercus son pavillon chéri, qui
avait ¢t¢ le témoin de notre derniere entrevue. La
fenétre était ouverte, la méme vigne grimpait le
long de la croisée, précisément comme au
moment que Blanche en pleurs m’envoya ses
adieux. O quels transports excitait en moi le
contraste de ma situation ! En passant prés du
pavillon, j’entendis les sons de la voix d’une
femme ; elle me pénétra et frappa mon cceur, a ne
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pouvoir la meconnaitre. Avant de pouvoir le
penser, je sentis que ¢’était la voix de Blanche. Je
m’arrétal un instant, maitrisé par mon agitation :
je craignais de paraitre si subitement devant elle !
Je montai lentement les marches du pavillon. La
porte ¢était ouverte : je vis Blanche assise a une
table ; elle me tournait le dos ; elle chantait un air
doux et melancolique, et s’occupait a dessiner.
Un coup d’ceil me suffit pour me faire voir
qu’elle copiait un de mes tableaux. Je restai a la
contempler, livré aux plus délicieuses émotions.
Elle cessa de chanter; un profond soupir,
presqu’un sanglot, lui échappa : je ne pus me
contenir plus longtemps. Blanche ! m’écriai-je
d’une voix a demi-étouffee. Elle tressaillit au
bruit, rejeta en arriere les boucles de cheveux qui
flottaient sur son visage, jeta un regard sur moi,
et poussa un cri percant ; elle serait tombée a
terre, si je ne I’avais retenue dans mes bras.

« Blanche ! tu es a moi, Blanche ! » m’écriai-
je en la pressant contre mon sein ; ma voOiX se
resserrait dans les sanglots d’une joie convulsive.
Elle était dans mes bras, sans connaissance et
sans mouvement. Alarmé des effets de ma
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précipitation, je savais a peine que faire. J’essayai
par mille tendres expressions de rappeler ses
sens ; elle les recouvra lentement, et, entrouvrant
les yeux : « Ou suis-je ? » murmura-t-elle d’une
voix faible. « Ici, m’écriai-je, en la serrant contre
ma poitrine ; ici, press€ sur le ceceur qui vous
adore, dans les bras de votre fidéle Octave. — Oh !
non ! non ! non ! s’écria-t-elle, reculant avec une
force subite, et agitée de terreur ; hors d’ici, hors
d’ici, laissez-moi ! laissez-moi ! »

Elle s’arracha de mes bras, s’¢élanca dans un
coin du salon et se couvrit les yeux de ses mains,
comme si méme ma vue lui elt ét¢ funeste.
J’¢étais frappé de la foudre. Je ne pouvais en
croire mes sens. Je la suivis, tremblant,
confondu : j’essayai de lui prendre la main ; mais
elle repoussa la mienne avec horreur.

« Grand Dieu! Blanche », m’écriai-je, que
signifie cela ? Est-ce ainsi que vous me recevez
apres une aussi longue absence ? Est-ce la cet
amour que vous me juriez ? »

Au mot d’amour, un tremblement la saisit ;
elle tourne vers moi ses yeux égarés par I’effroi.
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« Plus d’amour ! Non, non, plus d’amour ! dit-
elle d’une voix entrecoupée, ne m’en parlez plus ;
je... je suis mariée ! »

Je chancelai, comme si j’avais ¢€té frappé
d’une blessure mortelle. Le coup porta jusqu’a
mon cceur. Je saisis le chassis de la croisée pour
m’appuyer ; pendant quelques minutes tout fut
chaos autour de moi : quand je repris mes sens, je
vis Blanche ¢tendue sur un sofa, le visage caché
dans le coussin et livrée a des sanglots convulsifs.
L’indignation que me faisait éprouver sa légereté
surpassa en ce moment tout autre sentiment.

« Infidele !  parjure ! »  m’écriai-je, en
parcourant la chambre. Mais un nouveau regard
jeté sur cet €tre si beau plongé dans I’affliction
arréta mon emportement. La colere ne pouvait
régner dans mon ame avec I’image de Blanche.

« O Blanche ! » m’écriai-je au désespoir,
aurais-je pu me |’imaginer ? Pouvais-je croire
que vous m’eussiez trahi ! »

Elle releva son visage baigné de larmes, défait

par la douleur, et m’adressant un regard de
reproche : « Moi, vous trahir ! On m’avait dit que
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vous étiez mort ! »

« Quoi, répondis-je, malgré une
correspondance toujours suivie. »

Elle me regarde d’un air égaré.
« Correspondance ? Quelle correspondance ? »

—« N’avez-vous pas recu constamment mes
lettres, et ne m’avez-vous point répondu ? »

Elle joignit les mains avec ferveur et solennit¢.
« Comme j’espere en la misericorde divine !...
Jamais ! »

Un horrible soupgon frappa mon esprit. « Qui
vous dit que j’étais mort ? »

— « On m’a raconté que le vaisseau sur lequel
vous vous ¢tiez embarqué pour Naples avait péri
dans la traversée. »

— « Mais, qui vous fit ce rapport ?

Elle s’arréta un instant et trembla.
« Philippe. »

— « Puisse le Dieu du ciel le maudire ! » criai-
je en levant les poings.

— « Oh ! ne le maudissez pas ! ne le maudissez
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pas ! il est, 1l est, mon €poux !

C’¢tait ce qui manquait pour expliquer tant de
perfidie. Mon sang bouillonnait dans mes veines
comme un feu liquide. Je haletais avec une rage
trop forte pour D’exprimer. Je restai quelque
temps ¢égar¢ dans le tourbillon des horribles
pensées qui s’emparaient de mon esprit. La
deplorable victime de I’imposture crut que c¢’était
elle qui excitait ma colere. Elle murmura
faiblement sa justification. Je ne m’arrétai pas
davantage sur ce sujet. J'y voyais, plus qu’elle
n’avait cru m’apprendre ; je voyais d’un coup
d’ceil comment nous avions €té trahis tous deux.

« C’est bien», dis-je en moi-méme, avec
I’accent étouffé d’une fureur concentrée ; « il me
rendra compte de tout ceci. »

Blanche m’entendit. Une terreur nouvelle
altéra ses traits. « Pour I’amour de Dieu, ne le
cherchez pas ! Ne lui dites rien de ce qui s’est
passe ! Pour ’amour de moi, ne lui dites rien !
Moi seule j’en souffrirai ! »

Un nouveau soupgon me frappa 1’esprit.
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« Quoi, m’écriai-je, vous le redoutez donc ?
Est-1l dur envers vous ? Dites-moi, répétai-je en
la regardant en face et en lui saisissant la main,
dites-moi, ose-t-il vous maltraiter ? »

— « Non, non, non, s’écria-t-elle avec embarras
et hésitation : mais I’aspect de son visage m’en
apprit plus que des volumes. Ses traits pales et
defaits, sa frayeur subite, et I’angoisse peinte
dans ses yeux, me dirent toute I’histoire d’un
ceeur brisé par la tyrannie. Grand Dieu ! cette
brillante fleur m’avait-elle donc été arrachée pour
¢tre ainsi foulée aux pieds! Cette 1dée me
transportait de fureur. Mes dents se serrcrent ;
mes mains ¢€taient contractées ; ma bouche
¢cumait : toutes mes passions semblaient s’Etre
fondues dans cette rage qui, comme une lave
bralante, bouillonnait dans mon sein. Blanche
s’éloigna de moi, muette de terreur. Comme
j’approchais de la fenétre, mes yeux se fixcerent
sur 1’allée. Moment fatal ! j’apercus Philippe, a
peu de distance : mon esprit ¢tait en délire. Je
sautai du pavillon, et j’arrivai preés de Philippe
avec la rapidité de DI’éclair. Il me vit comme
j’allais m’¢élancer sur lui. Il changea de couleur,
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regarda de coOté et d’autre d’un air ¢gare, et
comme s’il elt voulu fuir, et tira son épée en
tremblant.

« Misérable ! m’écriai-je, vous faites bien de
prendre vos armes. »

Je n’ajoutai pas un mot, je tirai vivement un
stylet ; je parai son épée qu’il tenait d’'une main
mal assurée, et je lui enfongai mon poignard dans
la poitrine. Il tomba du coup ; mais ma rage
n’¢tait pas assouvie. Je sautai sur lui comme un
tigre altéré de sang: je redoublai mes coups.
Dans ma frénesie, je le déchirai ; je le saisis a la
gorge jusqu’a ce que de nouvelles blessures et les
convulsions de D’étranglement le firent expirer
sous mes mains. Mes regards restérent attachés
sur ce visage que la mort rendait horrible, et qui
semblait fixer sur moi ses yeux sortant de la téte.
Des cris percants m’arrachérent a mon délire. Je
regardai autour de moi, et je vis Blanche qui
accourait vers nous comme une insens¢e. La téte
me tourna. Je n’attendis pas qu’elle arrivat, je fuis
de cette scene d’horreur ; je fuis a travers les
jardins, comme un nouveau Cain, I’enfer dans
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mon cceur et la malédiction sur ma téte ; je fuis
sans savoir ou, et presque sans savoir pourquoi.
Je n’avais plus d’autre idée que de m’¢loigner, de
m’¢loigner toujours des horreurs que je laissais
derriére moi, comme si j’avais pu créer un espace
entre ma conscience et moi. Je m’enfuis
jusqu’aux Apennins, et j’errai pendant plusieurs
jours sur ces montagnes sauvages. Comment
j’existai, je ne puis le dire ; je ne sais combien je
bravai de précipices, ni comment je gravis les
rochers. J’allais en avant, toujours en avant,
cherchant a fuir la malédiction qui pesait sur moi.
Hélas ! les cris de Blanche retentissaient pour
toujours a mon oreille. L’horrible figure de ma
victime é€tait pour toujours devant mes yeux ; le
sang de Philippe s’¢levait de la terre et criait
contre moi. Les rochers, les arbres, les torrents,
tout retentissait de mon crime : alors j’éprouvai
combien les angoisses du remords sont plus
insupportables que tout autre tourment de 1’ame.
Ah'! sij’avais pu arracher de mon cceur le crime
qui le rongeait; si j’avais pu recouvrer
I’innocence qui avait régné¢ dans mon ame
jusqu’au jour ou j’entrai dans le jardin de Sestri1 !
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Si j’avais pu rappeler ma victime a la vie, je
sentais que je 1’aurais revue avec transport, quand
méme Blanche efit ¢t¢ dans ses bras.

Par degres cette fievre frénétique du remords
se trouva changée en une constante maladie de
I’esprit, en une des plus terribles maladies qui
aient jamais accablé un malheureux. En quelque
lieu que j’allasse, la figure de celul que j’avais
tué semblait me suivre : en quelque temps que je
tournasse la téte, je le voyais derriere moi, hideux
et dans les convulsions de la mort. J’ai essay¢
tous les moyens de me soustraire a cet horrible
fantome, mais en vain. Je ne sais si c’est une
illusion de I’esprit, une suite de ma premiere
éducation au couvent, ou un fantome réellement
envoy¢ par le ciel pour me punir ; mais il est
touyjours la, a toute heure, en tous lieux. Ni le
temps, ni I’habitude n’ont pu me familiariser avec
la terreur, qu’il me cause. J’ai voyag¢, de pays en
pays, je me suis plongé dans les plaisirs, essayant
la dissipation et les distractions de toute espece,
tout est en vain. J'eus enfin recours a mon
pinceau, comme a une ¢preuve désespérée. Je
peignis la fidele ressemblance du fantome : je le
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placai devant moi, j’espérai qu’en voyant sans
cesse la copie je diminuerais [D’effet que
produisait 1’original ; mais, au lieu de diminuer
ma misere, je ne fis que la doubler. Telle est la
malediction attachée a mes pas, qui me rend la
vie a charge et me fait songer a la mort avec
effroi. Dieu connait tout ce que j’ai souffert ; mes
jours et mes nuits de tourment sans relache, le ver
rongeur qui ne me laisse aucun repos ; le feu
inextinguible qui consume mon ame ! Il connait
les injustices qui dénaturérent mon caractere
faible et changerent les plus tendres affections en
une fureur meurtriere. Il sait si un étre fragile,
sujet a I’erreur, n’a pas expié, par de si longues
tortures et par des remords sans cesse renaissants,
le crime d’un moment de délire. Souvent je me
suis prosterné sur la terre, et j’ai imploré Dieu
pour qu’il me donnat une marque de pardon et
qu’il me laissat mourir.

Javais écrit ceci depuis quelque temps. Je
voulais vous laisser ce récit d’infortunes et de
crimes, pour vous le faire lire lorsque je ne serais
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plus.

Le ciel a exaucé enfin ma priere. Vous fltes
témoin de mon émotion hier soir dans 1’église
quand les vottes du temple retentirent des paroles
d’expiation et de rédemption. J’entendis une voix
qui, au milieu de la musique, s’adressait a moi ;
je Dl’entendis s’¢léver au dessus du bruit de
I’orgue et des voix du cheeur ; elle m’adressa des
sons d’une céleste mélodie, elle me promit
mis€ricorde et pardon, mais elle exigea une
expiation complete. Je vais la faire ; demain, je
me rends a Génes pour me livrer a la justice.
Vous, qui avez eu piti¢ de mes souffrances, qui
avez versé sur mes blessures le baume de
I’amitié, n’abhorrez pas ma mémoire, a présent
que vous connaissez ma vie ; pensez que lorsque
vous aurez lu mon crime, je ’aurai expi¢ de tout
mon sang. »

Quand le baronnet eut fini, chacun exprima le
desir de voir le tableau de cet effrayant visage.
Apres bien des instances, le baronnet y consentit,
a condition que ses convives iraient voir le
portrait I’un apres 1’autre. Il appela sa femme, de
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charge, et lui donna I’ordre de conduire chacun
de ces messieurs, seul, a la chambre. Ils revinrent
tous, en s’exprimant d’une manicre diverse ; les
uns affectés d’une facon, les autres d’une autre ;
les uns plus, les autres moins, mais, tous tombant
d’accord sur le fait qu’il y avait dans ce portrait
quelque chose qui produisait un effet étrange.

J’étais dans I’embrasure d’une croisée avec le
baronnet, et je ne pus m’empécher d’exprimer
mon ¢étonnement. « Apres tout, dis-je ; 1l y a dans
notre constitution certains mysteres, certains
mouvements, certaines influences impénétrables
qui nous justifient en quelque sorte d’éprouver
des mouvements superstitieux. Qui pourrait
expliquer comment tant de personnes de
caracteres si différents, sont aussi singulierement
affectées par un simple tableau ? »

— « Et surtout quand aucune d’elles n’a vu ce
tableau », dit le baronnet en souriant.

— « Comment, m’écriai-je, personne ne [’a
vu ?

— « Personne, répliqua-t-il, posant un doigt sur
ses levres pour me recommander le secret. Je
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trouvais quelques-uns de ces messieurs disposes a
plaisanter, et je ne voulais pas que le souvenir de
mon pauvre Italien donnat maticre a leurs
railleries. J’ai donc ordonné a ma femme de
charge de les mener chacun dans une chambre
différente.

Ici finissent les histoires de I’homme aux nerfs
sensibles.
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