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Préface

« Rip » est mieux connu du grand public que 
ne  l’est  son  auteur.  On  regarde  souvent  son 
histoire  comme  une  véritable  légende,  oubliant 
qu’elle est sortie, non de l’imagination populaire, 
mais  de  la  fantaisie  du  conteur  américain 
Washington Irving. Il  est vrai que celui-ci,  loin 
d’avoir  jamais  revendiqué  l’honneur  de  sa 
création,  se  serait  apparemment  contenté  de 
passer pour le simple chroniqueur d’une aventure 
de  son  temps,  très  répandue  parmi  les 
descendants  de  ces  braves  Hollandais  qui  les 
premiers avaient colonisé un certain territoire des 
États-Unis.  C’est  sous  le  nom  de  plume  de 
Diedrich  Knickerbocker  que  notre  auteur  a 
publié, jeune encore, une histoire satirique de la 
ville  de  New-York,  et  continuant  à  s’abriter 
derrière  le  même  pseudonyme,  il  fit  ensuite 
paraître  les  contes  fantastiques  auxquels  sa 
mémoire restera toujours associée,  et dont l’un, 
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celui  qui  a  pour  sujet  la  véridique  histoire  de 
Mynheer Rip van Winkle, lui a vite conquis une 
sorte de célébrité littéraire.

Washington Irving ne s’est pourtant pas voué 
exclusivement à la carrière des lettres. Né à New-
York  en  1783,  fils  d’un  négociant  d’origine 
écossaise,  il  eut  une  existence  assez 
mouvementée. Dans sa jeunesse, il fit, à cause de 
sa santé délicate, un séjour prolongé dans le Midi 
de l’Europe, puis, rentré dans son pays, il prit part 
à la guerre en 1812, et ne quitta l’armée que trois 
ans  plus  tard,  avec  le  grade  de  colonel.  C’est 
alors que la vocation littéraire se déclara chez lui, 
et il fit ses débuts comme écrivain ; mais le goût 
des  voyages  ne  tarda  pas  à  le  reprendre,  et  il 
retourna  en  Europe,  dans  le  but  d’apprendre  à 
connaître  les  pays,  l’Allemagne  d’abord  et 
surtout la Grande-Bretagne, le berceau de sa race, 
qu’il  n’avait  pas  encore  visités.  Se  faisant 
nommer secrétaire d’ambassade des États-Unis à 
la Cour de Saint-James, il passa deux années en 
Angleterre ; de là il se rendit à Madrid, dans le 
caractère  de  ministre  plénipotentiaire  de  son 
pays,  auprès  de  la  Cour  d’Espagne.  Tout  en 
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exerçant  ses  fonctions  diplomatiques, 
Washington Irving mit à profit son séjour dans le 
pays  du  Cid  pour  écrire  ses  jolies  nouvelles 
espagnoles,  les  « Contes  de  l’Alhambra »,  ainsi 
que son « Histoire de la Conquête de Grenade ». 
Ses  dernières  années  furent  passées  dans  sa 
propriété  de  Sunnyside,  près  de  New-York,  et 
c’est  là  qu’il  écrivit  encore  un  bon  nombre 
d’ouvrages,  des  récits  historiques,  tels  que  le 
volume consacré à la conquête de l’Espagne par 
les  Maures  et  ceux  qui  traitent  de  la  vie  de 
Mahomet  et  de  celle  de  Christophe  Colomb,  à 
côté d’œuvres de pure fantaisie, dont nous avons 
déjà  cité  les  mieux  connues.  Car  c’est 
indubitablement  en  première  ligne  au  petit 
volume intitulé le « Sketchbook » (Croquis), dont 
sont  tirés  les  trois  contes  présentés  ici,  que 
Washington  Irving  doit  sa  renommée  littéraire. 
En  dehors  des  documents  attribués  à  Diedrich 
Knickerbocker,  ce  recueil  renferme  d’autres 
pièces  d’un  mérite  considérable,  des  études  de 
mœurs anglaises, de gracieuses nouvelles, et des 
pages  d’une  belle  éloquence,  inspirées  par  les 
monuments les plus célèbres de la vieille Albion. 

6



L’hommage sincère offert à leurs chères gloires 
nationales  par  un  ennemi  de  la  veille,  valut  à 
l’auteur américain l’appréciation cordiale de ses 
confrères  anglais.  Dans  sa  modération,  dans 
l’absence  de  rancune  qui  caractérisait  les 
jugements  portés  par  lui  sur  les  institutions  du 
pays,  on  salua  le  premier  pas  fait  vers  un 
rapprochement  entre  les  deux nations depuis  la 
guerre  fratricide  qui  venait  de  déchirer 
brutalement  les  anciens  liens  d’affection  et  de 
parenté. Cette circonstance a peut-être contribué 
à  rendre  l’auteur  de  « Rip »  populaire  de  son 
vivant  de  l’autre  côté  de  la  Manche.  On  le  lit 
pourtant  encore  aujourd’hui  avec  plaisir.  Aussi 
Rip,  l’humble  Rip  survivra-t-il  probablement  à 
bien  des  héros  de  plus  haute  importance  et 
d’ambition  plus  grandiose.  En  France,  il  est 
depuis  longtemps  domicilié  parmi  les  fantômes 
illustres  venus  de  l’étranger  pour  peupler  nos 
rêves.  Et  si  pour  arriver  jusqu’ici  il  a  pris  un 
sentier  dérobé  de  préférence  à  la  grande  route 
battue, ouverte à tout le monde, il n’a pas pour 
cela changé de caractère en chemin. Sa première 
apparition à Paris fut, non chez les libraires, mais 
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au  théâtre,  dans  l’opérette  du  compositeur 
Planquette, dont le texte fut adapté par Meilhac 
d’après l’original de l’Anglais Farnie. Et encore 
cette  opérette  ne  venait-elle  qu’à  la  suite  d’un 
autre essai dramatique, pièce tirée de la nouvelle 
par l’acteur américain Jeffreson, qui lui-même y 
tint le rôle principal. C’est à la façon pittoresque 
dont il incarna le personnage de Rip, partant pour 
la montagne dans la force de l’âge, pour revenir 
vieillard,  que  Jeffreson  doit  son  heure  de 
célébrité.

L’aventure  de  Rip  est  connue  de  tout  le 
monde. Dans la littérature elle n’est pas unique 
en son genre : sans parler du conte féerique de la 
Belle au Bois-Dormant, il existe dans la légende 
de nombreux exemples d’un sommeil soi-disant 
miraculeux.  Le  plus  retentissant  est  sans  doute 
celui  qui  se  rattache  à  l’histoire  de  l’empereur 
Frédéric  Barberousse,  que  son  peuple  fidèle 
persistait à croire vivant longtemps après sa mort. 
Autour de sa mémoire,  l’affection de ses rudes 
guerriers  a  créé  la  légende  que  le  héros,  sacré 
immortel  et  plongé  dans  un  profond  sommeil, 
attend, enfermé dans une caverne de la montagne 
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du  Kyffhäuser,  la  renaissance  de  l’Empire 
Germanique  qui  doit  donner  le  signal  de  son 
réveil.  C’est  là  que  de  temps  en  temps  un 
voyageur égaré dans la montagne l’a aperçu, assis 
endormi  devant  la  table  de  pierre,  à  travers 
laquelle les siècles ont laissé pousser sa longue 
barbe rousse, symbole de sa puissance et  de sa 
férocité.

S’il  ne  faudrait  assurément  pas  chercher  à 
établir  une ressemblance entre notre héros et  le 
personnage  énigmatique  –  poète,  prophète  et 
philosophe  –  dont  l’intervention  auprès  des 
dieux, nous disent les historiens grecs, fit cesser 
la  peste  qui  ravageait  Athènes,  c’est  pourtant 
avec le sommeil  d’Épiménide que celui  de Rip 
offre le plus d’analogie. Washington Irving ne se 
serait-il pas inspiré, – inconsciemment peut-être, 
– de l’incident survenu au jeune pâtre crétois, qui 
cherchant l’ombre d’une caverne pour se mettre à 
l’abri du soleil de midi, s’y endort d’un sommeil 
qui dure plus de cinquante ans, pour trouver à son 
réveil  un  monde  tout  changé,  dans  lequel  une 
génération nouvelle a pris la place de celle qu’il 
avait laissée ?
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Et  qui  de  nous  ne  se  rappelle  la  charmante 
légende  du  jeune  moine  de  Heisterbach,  se 
promenant un jour dans le jardin de son couvent 
plongé dans de pieuses méditations ? En lisant le 
psaume qui nous apprend que les siècles passent 
comme un éclair devant Dieu – « Quoniam mille 
anni  ante  oculos  tuos,  tamquam  dies  hesterna, 
quæ præteriit » – des doutes surviennent dans son 
esprit ; il ne peut admettre que le temps s’écoule 
ainsi sans laisser de traces. Tout à coup un oiseau 
perché  sur  une  branche  au-dessus  de  sa  tête 
entonne son chant joyeux. Le moine lève les yeux 
et reste en extase. Il croit n’être resté à écouter 
que  pendant  quelques  instants,  mais,  lorsque 
revenant  à  lui,  il  se  met  en  marche  vers  le 
monastère, trois cents ans se sont écoulés !

Le sommeil de Rip n’est pas d’aussi longue, 
durée ;  il  n’égale  pas  même  celui  des  Sept 
Dormeurs  d’Éphèse.  Chez  lui  d’ailleurs, 
bonhomme modeste et naïf, le sommeil n’est mi 
une création objective de l’imagination collective 
d’un peuple, ni le résultat subjectif d’une haute 
envolée de la pensée : il croit simplement qu’on 
lui a versé un breuvage magique. Mais si le vieux 
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Rip n’est ni héros ni penseur, s’il n’a, rien d’un 
Hamlet ni d’un Don Quichotte, il n’en reste pas 
moins un véritable type humain, et celui qui l’a 
créé peut se vanter d’avoir ajouté sous les traits 
de  l’aimable  pochard  hollandais  un  être  très 
vivant  aux  personnages  chers  à  l’enfance  dans 
tous les pays.

LÉONORA C. HERBERT
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Rip
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On a trouvé le conte suivant parmi les papiers 
laissés  par  feu  Diedrich  Knickerbocker,  vieux 
citoyen de New-York, qui s’intéressait vivement 
à  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  traditions 
hollandaises  du  pays,  et  aux  mœurs  des 
descendants de ses premiers colons. Il a poursuivi 
ses recherches historiques moins cependant dans 
les  livres  que  parmi  les  hommes ;  les  quelques 
documents  qui  existent  fournissant  des 
renseignements  bien  moins  précieux  que  ne  le 
font  les  vieux  burghers  et  leurs  femmes,  eux-
mêmes  des  documents  vivants  de  ces  légendes 
populaires si précieuses pour l’histoire des mœurs 
d’une époque. Toutes les fois qu’il dénichait une 
véritable  famille  hollandaise,  installée  dans  sa 
ferme à toiture basse, à l’ombre d’un sycomore 
touffu, il la chérissait à l’égal d’un bouquin rare, 
et se mettait à l’étudier en vrai bibliophile.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la 
publication de son œuvre.

Toutes  ses  recherches  aboutirent  à  la 
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publication  d’une  histoire  de  la  province  sous 
l’administration des gouverneurs hollandais. On a 
émis diverses opinions quant à la valeur littéraire 
de  son  œuvre,  qui  à  vrai  dire  n’offre  rien  de 
remarquable  sous  ce  rapport.  Son  vrai  mérite, 
méconnu  tout  d’abord,  consiste  dans  son 
exactitude  scrupuleuse,  à  laquelle  on  rend 
aujourd’hui pleine justice ; c’est un ouvrage qui 
se  trouve  dans  toutes  les  bibliothèques 
historiques, et qui fait autorité.

Le vieillard ne survécut que peu de temps à la 
publication  de  son  livre,  et  maintenant  que  le 
voilà mort  et  enterré,  on peut sans manquer de 
respect à sa mémoire se permettre de dire qu’il 
aurait pu faire meilleur emploi de son temps. Lui 
cependant,  enfourchant  son  dada,  poursuivait 
doucement  son  chemin,  et  quoique  sa  monture 
lançât  parfois  des  ruades,  qui  jetaient  de  la 
poussière aux yeux de ses voisins, incommodant 
même ses meilleurs amis, on ne se rappelle plus 
ses petites excentricités que pour s’en attendrir, 
sachant bien qu’il n’a jamais sciemment fait de 
mal à personne. Mais quel que soit le jugement 
définitif  des  critiques,  sa  mémoire  est  encore 
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chère à beaucoup de braves gens, dont la bonne 
opinion  vaut  quelque  chose,  entre  autres  a 
certains  fabricants  de  biscuits  qui  sont  allés 
jusqu’à imprimer  son portrait  sur  leurs  gâteaux 
du Nouvel  An,  l’immortalisant  ainsi  aussi  bien 
qu’eût pu le faire une médaille de Waterloo, ou 
une pièce de la reine Anne frappée à son effigie.

En remontant le cours du Hudson le voyageur 
voit au loin, à l’ouest du fleuve, les montagnes du 
Kaatskill  branche détachée de la  grande chaîne 
des  Appalaches,  qui  s’élèvent  à  une  hauteur 
considérable  et  dominent  toute  la  campagne 
environnante.  Tout  changement  de  saison,  de 
temps,  d’heure  même,  fait  varier  les  teintes  et 
semble  altérer  jusqu’aux  contours  de  ces 
montagnes  merveilleuses,  de  sorte  qu’elles 
servent  de  véritables  baromètres  à  toutes  les 
bonnes femmes du pays. Lorsque le temps est au 
beau fixe, elles prennent des nuances bleues ou 
pourpres, et leur silhouette se dessine fièrement 
sur  le  ciel  pur  du  soir ;  d’autres  fois  pourtant, 
sans qu’il y ait un seul nuage à l’horizon, leurs 
cimes  s’enveloppent  d’un capuchon de  vapeurs 
grises qui brille et s’iliumine comme un diadème 
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glorieux aux derniers rayons du soleil couchant.
Au pied de ces montagnes féeriques on voit 

une fumée légère planer  au-dessus d’un village 
dont  les  toits  en  bardeaux  reluisent  parmi  les 
arbres à l’endroit  où la fraîche verdure se fond 
dans  les  teintes  bleuâtres  du  lointain.  C’est  un 
petit  village  ancien  fondé  par  les  colons 
hollandais  dans  les  premiers temps  de 
l’administration du brave Pierre Stuyvesant (Dieu 
ait  son  âme !)  On  y  voyait  encore  il  y  a  peu 
d’années  quelques-unes  de  ces  vieilles  maisons 
construites en petites briques jaunes apportées de 
Hollande, aux fenêtres treillissées et à pignon, et 
surmontées d’une girouette.

Dans ce village et précisément dans une de ces 
anciennes maisons, assez délabrée par l’âge et le 
mauvais temps, vivait il y a bien des années, du 
temps où le pays dépendait encore de la Grande-
Bretagne, un brave homme de caractère simple et 
aimable, du nom de Rip Van Winkle. C’était un 
descendant des Van Winkle qui se sont distingués 
par  leur  bravoure  à  l’époque  mouvementée  de 
Pierre Stuyvesant qu’ils ont accompagné au siège 
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de Fort Christine. Rip n’héritait cependant guère 
du tempérament belliqueux de ses aïeux. D’une 
grande bonhomie il était le meilleur des voisins et 
un mari  obéissant  que sa  femme menait  par  le 
bout du nez. Il devait sans doute à cette dernière 
circonstance la douceur de caractère qui lui valait 
sa  grande  popularité,  les  hommes  soumis  chez 
eux à la tyrannie d’une mégère étant en effet les 
plus affables et conciliants au dehors. Nul doute 
que  la  fournaise  des  tourments  domestiques  ne 
plie  le  caractère  et  ne  le  rende  malléable ;  un 
sermon  d’alcôve  vaut  tous  les  prônes  pour 
enseigner  les  vertus  de  patience  et  de 
longanimité. On peut donc sous certains rapports 
trouver qu’une mégère soit une bénédiction pour 
son  mari,  et  à  ce  compte  le  pauvre  Rip  était 
triplement béni. Dans tous les cas il était fort bien 
vu de toutes les commères du village, qui, selon 
l’habitude du beau sexe, prenaient toujours parti 
pour  lui  dans  les  querelles  domestiques,  et  ne 
manquaient jamais en bavardant le soir entre elles 
de donner tous les torts à madame Van Winkle. 
Les enfants du village poussaient des cris de joie 
toutes  les  fois  que  Rip  s’approchait  d’eux :  il 
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partageait  leurs  jeux,  leur  fabriquait  des  jouets, 
leur enseignait à faire des cerfs-volants et à jouer 
aux billes, et leur racontait de longues histoires 
d’Indiens, de revenants et de sorcières. Aussi dès 
qu’il se montrait dans le village était-il toujours 
entouré  d’une  troupe  d’enfants  qui  se 
cramponnaient  aux  pans  de  son  habit,  lui 
grimpaient sur le dos, et lui jouaient impunément 
mille tours. Pas un chien du voisinage n’aboyait â 
son passage.

Le grand défaut du caractère de Rip était son 
aversion  insurmontable  pour  toute  espèce  de 
travail  profitable.  Ce  n’était  pas  qu’il  fût 
incapable d’application ou de persévérance, car il 
passait souvent des journées entières assis sur un 
rocher humide, une canne à pêche aussi longue 
qu’une lance de Tartare à la main, et  cela sans 
même  qu’un  seul  poisson  vînt  l’encourager  en 
mordant  à  l’hameçon.  D’autres  fois,  un  lourd 
fusil de chasse sur l’épaule, il cheminait pendant 
les heures entières à travers les bois et les marais, 
gravissant  les  collines,  descendant  dans  les 
vallées,  et  tout  cela  afin  d’abattre  quelques 
écureuils  ou  pigeons  sauvages.  Jamais  il  ne 
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refusait son aide à un voisin même pour le travail 
le plus pénible,  et  il  était  toujours le premier à 
offrir ses services dans ces réunions villageoises 
qui  ont  pour  but  d’éplucher  du  maïs,  ou  de 
construire une clôture en pierres ; les femmes du 
village  s’adressaient  à  lui  pour  faire  leurs 
commissions et mille petites besognes dont leurs 
maris,  moins  aimables,  ne  voulaient  pas  se 
charger. En un mot Rip était toujours à s’occuper 
des affaires de n’importe qui, hormis des siennes 
propres. Quant à remplir ses devoirs de père de 
famille, et à diriger les travaux de sa ferme, voilà 
ce qui lui était impossible. Il déclarait même que 
c’était  peine  perdue  de  travailler  sur  sa  ferme, 
que c’était le plus vilain lopin de terre de tout le 
pays, tout y allait  mal,  et irait  toujours mal,  en 
dépit de tous ses efforts. Chez lui les palissades 
pourrissaient  toujours,  la  vache  s’égarait  ou 
entrait dans le jardin potager : la mauvaise herbe 
poussait  plus  vite  dans ses  champs que partout 
ailleurs ;  la  pluie  faisait  exprès  de  se  mettre  à 
tomber  juste  au  moment  où  il  avait  un  travail 
pressant à faire dehors ; de sorte que bien que son 
patrimoine se fût réduit peu à peu sous sa gestion 
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à un bout de champ où il cultivait du maïs et des 
pommes de terre, c’était pourtant la ferme la plus 
mal tenue de tout le voisinage.

Ses  enfants  étaient  déguenillés  et  négligés 
comme de petits vagabonds. Son fils Rip, bambin 
fait  à  son  image,  promettait  d’hériter  avec  les 
hardes de son père, de ses habitudes de paresse et 
d’incurie. On le voyait courir comme un poulain 
sur les talons de sa mère, vêtu de vieilles grègues 
de  son  père  qu’il  retenait  à  grand  peine  d’une 
main, comme une belle dame qui relève sa jupe 
par le mauvais temps.

Rip  Van  Winkle  cependant  était  de  ces 
heureux  mortels  d’un  naturel  insouciant  et 
aimable qui prennent tout facilement,  mangeant 
indifféremment  du  pain  blanc  ou  du  pain  bis, 
pourvu  qu’ils  se  le  procurent  sans  peine,  et 
aiment mieux vivre d’un sou que travailler pour 
gagner un louis. Laissé à lui-même il eût été tout 
content de passer sa vie à siffler, mais sa femme 
lui  rebattait  continuellement  les  oreilles  de  sa 
paresse, de son incurie et de la ruine qui menaçait 
sa  famille.  Du  matin  au  soir  cette  langue 
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redoutable ne s’arrêtait pas, et tout ce que disait 
ou  faisait  Rip  était  sûr  de  susciter  un  torrent 
d’éloquence domestique. Aussi n’avait-il qu’une 
façon  de  répondre  à  des  sermons  de  ce  genre, 
façon qui à la longue était devenue une habitude. 
Il haussait les épaules, secouait la tête, levait les 
yeux au ciel,  mais ne disait  rien.  Cette attitude 
provoquait toujours chez sa femme une nouvelle 
grêle de paroles, de sorte que force lui était  de 
battre en retraite, et de quitter la maison où il ne 
savait pas être le maître.

Le seul partisan domestique de Rip, son chien 
Wolf,  était  aussi  maltraité  que  son  maître,  car 
madame  Van  Winkle  les  considérait  comme 
associés dans la paresse, et voyait même le chien 
d’un mauvais  œil  comme complice des  méfaits 
de son maître ; Wolf ne manquait certes pas de 
courage, il en avait tout ce qu’il en faut à un bon 
chien  de  chasse,  mais  quel  courage  saurait 
résister  à  l’agacement  continuel  et  toujours 
renouvelé d’une langue de femme ? Il prenait un 
air penaud en entrant dans la maison, se glissant 
partout la queue entre les jambes avec une mine 
de coupable, regardant madame Van Winkle à la 
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dérobée,  tout  prêt  à  se  sauver  en  hurlant  au 
moindre geste menaçant qu’elle faisait avec son 
balai ou toute autre arme offensive qu’elle tenait 
à la main.

Avec les années, les choses allèrent de mal en 
pis ;  une  humeur  acariâtre  ne  s’adoucit  jamais 
avec  l’âge,  et  une  langue  mordante  est  le  seul 
instrument  tranchant  qui  s’aiguise  à  l’emploi. 
Exilé  de  chez  lui,  le  pauvre  Rip  se  consola 
longtemps  en  fréquentant  une  sorte  de  cercle 
perpétuel  formé  des  sages,  des  philosophes  et 
d’autres  fainéants  du  village,  qui  tenait  ses 
réunions sur un banc devant une petite auberge, 
ayant  pour  enseigne  le  visage  rubicond  de  Sa 
Majesté Georges III. On restait là assis à l’ombre 
à paresser tranquillement pendant toute la durée 
des  longs  jours  fatigants  de  l’été,  rapportant 
nonchalamment les commérages du village, ou se 
racontant  d’interminables  histoires  à  dormir 
debout, à propos de rien du tout. Mais un homme 
d’État  aurait  pu  profiter  des  discussions 
profondes  qui  s’engageaient  lorsque  par  hasard 
quelque vieux journal laissé par un voyageur leur 
tombait entre les mains. Avec quel sérieux ils en 
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écoutaient  le  contenu  ânonné  par  Derrick  Van 
Bummel, le maître d’école, un petit homme vif, 
dont  l’érudition  ne  s’effrayait  de  la  longueur 
d’aucun  mot  du  dictionnaire ;  et  avec  quelle 
sagesse  ils  délibéraient  sur  les  événements 
politiques arrivés déjà depuis plusieurs mois.

Les opinions de cette  assemblée se réglaient 
entièrement sur celles de Nicolas Vedder, un des 
patriarches du village et propriétaire de l’auberge. 
Des  le  matin  il  s’installait  sous  le  grand  arbre 
devant sa porte où il restait jusqu’au soir, de sorte 
que  ses  voisins  voyaient  l’heure  à  ses 
mouvements  aussi  bien  qu’au  cadran  solaire. 
Quoiqu’il  ne  parlât  que  fort  rarement,  occupé 
qu’il était à fumer sa pipe, ses partisans (car tout 
grand  homme  a  ses  partisans)  le  comprenaient 
parfaitement, et savaient très bien interpréter ses 
pensées.  Lorsqu’on  lisait  ou  racontait  quelque 
chose qui lui déplaisait, il fumait énergiquement 
en  émettant  de  sa  pipe  de  courtes  bouffées 
fréquentes et furieuses ; quand au contraire il était 
content, il aspirait lentement et tranquillement la 
fumée, l’expirant en nuages légers et paisibles ; 
parfois  même,  retirant  la  pipe  de  sa  bouche  et 
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laissant  monter  les spirales odoriférantes autour 
de son nez, il inclinait gravement la tête en signe 
de parfait assentiment.

Mais dans cette retraite même, le malheureux 
Rip fut enfin relancé par sa femme, qui faisait de 
subites  irruptions  dans  la  tranquille  assemblée, 
sans  le  moindre  respect  pour  aucun  de  ses 
membres, cet auguste personnage Nicolas Vedder 
lui-même n’était pas à l’abri de la langue de la 
langue de la terrible mégère, qui l’accusa, de but 
en  blanc  d’encourager  son  mari  dans  ses 
habitudes de paresse.

Le pauvre Rip était prêt a désespérer ; le seul 
moyen qui lui restât d’échapper aux travaux de la 
ferme et aux récriminations de sa femme était de 
prendre son fusil et de s’en aller dans les bois. Là 
s’asseyant  au  pied  d’un  arbre,  il  partageait  le 
contenu de sa  besace avec Wolf qu’il  plaignait 
comme compagnon d’infortune.  « Pauvre Wolf, 
disait-il,  ta  maîtresse  te  fait  mener  une  vie  de 
chien :  mais  n’importe,  mon  vieux,  tant  que  je 
serai là, tu ne manqueras jamais d’un ami pour te 
défendre. » Et Wolf de remuer la queue, et de le 
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regarder tristement ; et je crois que si un chien est 
capable de ressentir la pitié, celui-là en éprouvait 
pour son maître.

Par une belle  journée d’automne,  Rip s’était 
aventuré sans s’en rendre compte jusqu’à un des 
points les plus élevés des montagnes du Kaatskill. 
Il était à la poursuite des écureuils, sa chasse de 
prédilection, faisant retentir les espaces solitaires 
de  ses  coups  de  feu  réitérés.  Essoufflé  par  sa 
course, il s’arrêta à une heure tardive de l’après-
midi  pour  se  reposer,  et  se  jeta  sur  une  butte 
verte,  couverte  d’herbe  courte  et  drue,  qui 
surplombait  un  précipice.  D’un  côté  par  une 
trouée dans les arbres il pouvait apercevoir toute 
l’étendue  de  la  riche  campagne  boisée  qui  se 
déroulait  au  loin  au-dessous  de  lui.  Plus  bas 
encore  dans  le  lointain,  le  Hudson  poursuivait 
tranquillement  son  cours  majestueux,  le  miroir 
paisible de ses eaux troublé seulement çà et la par 
le  reflet  d’un nuage pourpre,  ou la  voile  d’une 
barque attardée, et allait enfin se perdre entre les 
collines bleuâtres à l’horizon. De l’autre côté son 
regard tombait dans un profond ravin sauvage et 
désert,  dont  le  sol  raboteux  était  jonché  de 

25



quartiers  de  pierre  tombés  des  rochers  en 
surplomb, et qu’éclairaient à peine les rayons du 
soleil  couchant.  Rip  resta  quelque  temps  à 
contempler  cette  scène  mais  le  soir  approchait, 
l’ombre bleue des montagnes envahissait de plus 
en plus les vallées, et s’apercevant enfin qu’il lui 
serait  impossible  d’arriver  au  village  avant  la 
nuit, il  poussa un gros soupir à la pensée de la 
scène que lui ferait Madame Van Winkle.

Il  s’apprêta  pourtant  à  descendre,  mais  à  ce 
moment il entendit une voix appeler de loin « Rip 
Van  Winkle !  Rip  Van  Winkle ! »  Il  regarda 
autour  de  lui,  mais  ne  vit  qu’un  corbeau 
poursuivant  son  vol  solitaire  à  travers  la 
montagne. Se croyant la dupe de son imagination, 
il reprit son chemin lorsque le même cri retentit 
de  nouveau dans  le  silence  des  airs  « Rip  Van 
Winkle ! Rip Van Winkle ! » À ce bruit son chien 
s’approcha de lui en grondant, hérissant le dos et 
jetant des regards craintifs dans le ravin. Rip se 
sentit alors envahir par une terreur vague, et se 
tournant avec inquiétude du même côté, il aperçut 
un  personnage  étrange  qui  gravissait  lentement 
les rochers, plié sous le poids d’un fardeau qu’il 
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portait sur le dos. Surpris de voir un être humain 
dans  ce  lieu  solitaire  et  peu  fréquenté,  mais 
croyant que c’était un habitant des environs qui 
avait  besoin  de  son  secours,  Rip  se  hâta  de 
descendre pour lui venir en aide. Vu de plus près, 
l’aspect  de  l’inconnu  l’étonna.  C’était  un  petit 
vieux  trapu,  de  forte  carrure,  à  la  chevelure 
épaisse et la barbe grisonnante. Vêtu à l’ancienne 
mode hollandaise, il portait une tunique en drap 
avec  ceinturon  de  cuir,  et  des  culottes 
superposées l’une à l’autre, dont celle de dessus, 
fort large, avait des rangs de boutons sur les côtés 
et des nœuds de ruban aux genoux. Il fit signe à 
Rip pour que ce dernier s’approchât et lui aidât à 
porter le lourd baril dont il était chargé. Tout en 
se  méfiant  un  peu du  personnage,  Rip  avec  sa 
complaisance habituelle se hâta d’accéder à son 
désir, et se chargeant tour à tour du fardeau les 
deux hommes se mirent à monter un étroit ravin 
formé par le lit desséché d’un torrent. En montant 
Rip entendit de temps en temps des roulements 
prolongés comme ceux du tonnerre lointain et qui 
semblaient  sortir  d’une  crevasse  ou  fente 
profonde entre les rochers élevés où conduisait le 
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sentier  raboteux  qu’ils  suivaient.  Il  s’arrêta  un 
instant, mais se disant que le bruit n’était que le 
grondement  d’un  de  ces  orages  passagers  si 
fréquents dans la montagne, il reprit son chemin. 
En quittant  le  ravin,  ils  débouchèrent  dans  une 
espèce d’amphithéâtre qu’entouraient des rochers 
à pic couronnés d’arbres, à travers les branches 
pendantes desquels on ne pouvait qu’entrevoir le 
ciel  bleu  et  les  lueurs  du  couchant.  Ils  avaient 
marché en silence, car bien que Rip se demandât 
avec le plus grand étonnement dans quel but son 
compagnon pouvait bien transporter un baril dans 
cette  montagne,  quelque  chose  d’étrange  et 
d’incompréhensible  chez  l’inconnu lui  imposait 
une  sorte  de  gêne,  l’empêchant  de  faire  des 
questions, et lui interdisant toute familiarité.

En  entrant  dans  l’amphithéâtre  de  nouveaux 
sujets  d’étonnement  se présentèrent  à  ses yeux. 
Sur  un  espace  nivelé  au  milieu  du  terrain  un 
groupe  de  personnages  étranges,  affublés  des 
costumes les plus bizarres, jouaient aux quilles. 
Les uns portaient de courts pourpoints, d’autres 
des tuniques avec de longs couteaux passés à la 
ceinture,  et  le  plus  grand  nombre  avaient 
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d’énormes  culottes  pareilles  à  celles  du 
compagnon  de  Rip.  Leur  physique  aussi  était 
curieux : l’un d’entre eux avait une tête énorme, 
au visage large avec de petits yeux de cochon, le 
nez d’un autre semblait envahir tout son visage, 
que  couronnait  un  chapeau  blanc  en  forme  de 
pain de sucre,  orné d’une petite  plume de coq. 
Tous portaient la barbe de formes et de couleurs 
diverses.  Un vieillard  d’un certain  embonpoint, 
semblait être le chef de la société ; il portait un 
pourpoint brodé, ave l’épée passée à la ceinture, 
un chapeau à haute calotte et  à plume, des bas 
rouges,  et  des  souliers  à  talons  hauts  avec  des 
rosettes.  Le  groupe  entier  rappelait  à  Rip  les 
personnages d’un vieux tableau flamand qui  se 
trouvait dans le salon de Maître Van Shaick, le 
pasteur  du  village,  et  qui  avait  été  apporté  de 
Hollande, lors de la colonisation. Rip fut surtout 
frappé de l’air grave et du silence mystérieux de 
ces gens qui s’amusaient évidemment ; jamais il 
n’avait assisté à une aussi triste partie de plaisir. 
Rien ne troublait le silence du lieu, sauf le son 
des  balles  qui  en  roulant  faisaient  résonner  les 
montagnes avec un fracas semblable à celui du 
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tonnerre.
L’arrivée de Rip fit subitement cesser le jeu, et 

tous tournèrent vers lui  des regards si  vides de 
toute  expression  qu’à  l’aspect  de  ces  visages 
singuliers,  semblables  à  des  statues,  il  fut  pris 
d’une peur soudaine, son cœur se souleva, et ses 
genoux s’entrechoquèrent.  Son compagnon vida 
alors le contenu du baril dans de grandes cruches, 
et lui fit signe de servir la compagnie. Il obéit en 
tremblant  de  crainte ;  tous  burent  la  liqueur  en 
silence et se remirent ensuite à leur jeu.

La  terreur  et  l’appréhension  de  Rip 
diminuèrent  peu  à  peu ;  il  osa  même, 
lorsqu’aucun  œil  n’était  axé  sur  lui,  essayer  le 
breuvage  qu’il  trouva  ressembler  fort  à 
l’excellent genièvre de Hollande. De sa nature il 
était  porté  à  la  soif,  et  il  fut  bientôt  tenté  de 
renouveler l’expérience. Y prenant goût, il répéta 
si souvent ses visites à la dive bouteille, qu’à la 
fin  la  tête  lui  tourna,  il  perdit  conscience,  son 
menton retomba peu à peu sur sa poitrine, et il 
s’endormit profondément.

En s’éveillant il se retrouva sur la butte verte 
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d’où il avait tout d’abord aperçu le vieillard du 
ravin.  Il  se  frotta  les  yeux ;  c’était  une  belle 
matinée  ensoleillée,  une  brise  pure  soufflait  à 
travers la montagne, les petits oiseaux sautillaient 
et  gazouillaient  dans  les  buissons,  et  un  aigle 
tournoyait dans les airs.

« Je n’ai pourtant pas dormi ici toute la nuit, se 
dit  Rip,  et  toutes  les  circonstances  qui  avaient 
précédé  son sommeil  lui  revinrent  à  l’esprit.  Il 
revit l’homme étrange avec le baril de liqueur, – 
le ravin dans la montagne, – la retraite sauvage 
parmi  les  rochers,  –  les  personnages 
mélancoliques jouant aux quilles, – et surtout la 
cruche de liqueur. « Cette maudite cruche, se dit 
Rip ;  quelle  excuse  pourrai-je  bien  faire  à  ma 
femme ? »

Il chercha des yeux son fusil, mais à la place 
de son fusil de chasse propre et bien entretenu il 
trouva à côté de lui un vieux mousquet, au canon 
rouillé, dont la platine se détachait, et dont le bois 
était  vermoulu.  Il  soupçonna  alors  les  graves 
messieurs du jeu de quilles de lui avoir joué un 
mauvais tour, et l’ayant enivré de liqueur de lui 
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avoir  volé  son  fusil.  Wolf  avait  également 
disparu, mais il  était  peut-être parti  à la chasse 
d’un  écureuil  ou  d’une  perdrix.  Son  maître  le 
siffla, et l’appela à grands cris, mais tout en vain ; 
l’écho répéta ses appels, mais le chien ne revint 
pas.

Rip se leva pour visiter de nouveau le lieu des 
ébats  de  la  veille,  décidé  s’il  rencontrait  un de 
ceux qui  y  avaient  assisté,  de  lui  réclamer  son 
chien et son fusil. Mais dès les premiers pas, il se 
sentit une raideur aux articulations, et son agilité 
habituelle lui faisait défaut. « Il ne me convient 
guère de coucher à la belle étoile, se dit-il ; et si 
cette plaisanterie devait m’aliter avec un accès de 
rhumatisme,  j’aurais  un  joli  quart  d’heure  à 
passer avec Madame Van Winkle. » Lentement et 
péniblement il accomplit la descente, retrouva le 
ravin par où lui et son compagnon étaient montés 
la  veille ;  mais  à  son  étonnement  un  torrent  y 
roulait  ses eaux,  et  sautant de rocher en rocher 
remplissait  le vallon de son bruit  assourdissant. 
Rip réussit pourtant à remonter le long du cours 
d’eau,  se  frayant  difficilement  un  chemin  à 
travers des fourrés de bouleaux,  de sassafras et 
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d’hamamélis,  butant  de  temps  en  temps  contre 
des vignes sauvages, qui par l’entrelacement de 
leurs vrilles lui barraient le passage, formant une 
sorte de réseau entre les arbres.

Enfin  il  atteignit  l’endroit  où  ils  s’étaient 
engagés  dans  la  fente  conduisant  à 
l’amphithéâtre :  toute  trace  d’ouverture  avait 
disparu. Les rochers formaient une haute muraille 
impénétrable,  par-dessus  laquelle  tombait  le 
torrent, nuage d’écume légère se jetant dans un 
bassin large et profond, obscurci par l’ombre de 
la forêt environnante. Voilà donc le pauvre Rip 
arrêté. De nouveau il siffla son chien, et l’appela 
par  son  nom ;  rien  ne  lui  répondit  que  le 
croassement d’une bande de corbeaux tournoyant 
autour  de  la  cime  d’un  arbre  desséché,  qui 
dominait  un  précipice  ensoleillé ;  en  toute 
sécurité à cette hauteur, ils semblaient se moquer 
de la  perplexité  du pauvre  Rip.  Que faire ?  La 
matinée s’écoulait, et Rip qui n’avait pas déjeuné 
se  sentait  tirailler  par  la  faim.  Il  regrettait 
d’abandonner son chien et son fusil, il redoutait 
la rencontre avec sa femme ; d’autre part rester 
dans  la  montagne  ce  serait  risquer  mourir  de 
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faim. Secouant la tête, il remit sur son épaule le 
mousquet rouillé, et le cœur tourmenté et inquiet, 
il reprit la direction de sa ferme.

Aux abords du village, il  rencontra assez de 
monde, mais personne de sa connaissance, ce qui 
n’était  pas  sans  le  surprendre,  car  il  croyait 
connaître tous les habitants du pays. Toutes ces 
personnes portaient un costume différent de celui 
auquel il était habitué. Leurs regards trahissaient 
le  même  étonnement  qui  devait  se  manifester 
dans  les  siens,  et  la  persistance  avec  laquelle 
chacun  se  caressait  le  menton  en  le  voyant, 
poussa Rip à imiter machinalement ce geste.

À son ébahissement, il découvrit que sa barbe 
avait un pied de long !

Il  arrivait  aux premières  maisons  du village. 
Une  bande  de  gamins,  parmi  lesquels  pas  un 
visage ne lui était connu, le poursuivit avec des 
huées,  montrant  du  doigt  sa  barbe  grise.  Les 
chiens aussi, dont il ne reconnut aucun, aboyaient 
sur son passage. Le village même était  changé, 
devenu plus grand et plus populeux. Il y avait une 
rangée  de  maisons  qu’il  n’avait  jamais  vues, 
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tandis que celles qu’il  avait  fréquentées avaient 
disparu. Des noms inconnus étaient sur les portes, 
de nouveaux visages aux fenêtres ; tout lui était 
étrange.  Il  commença  à  se  demander  avec 
inquiétude si lui-même et tout ce qui l’entourait 
n’étaient pas les victimes d’un sortilège. C’était 
bien son village natal qu’il n’avait quitté que la 
veille : à l’horizon se dressaient les montagnes du 
Kaatskill ;  là-bas,  dans  le  lointain  coulaient  les 
eaux  argentées  du  Hudson ;  chaque  colline, 
chaque  vallée  était  à  sa  place.  Cruellement 
perplexe,  Rip  se  dit :  « Se  peut-il  que  cette 
boisson  hier  soir  m’ait  à  ce  point  troublé  le 
cerveau ? »

Non sans difficulté il retrouva le chemin de sa 
propre demeure, dont il s’approcha en tremblant, 
redoutant  à  chaque  instant  d’entendre  la  voix 
criarde  de  Madame  Van  Winkle.  Il  trouva  la 
maison en ruines – le toit  écroulé,  les carreaux 
cassés,  les  portes  arrachées de leurs  gonds.  Un 
chien famélique qui ressemblait à Wolf errait par 
là.  Rip  l’appela  par  son  nom,  mais  le  roquet 
montra les dents, et s’éloigna en grondant. C’était 
là  un  coup  bien  cruel.  « Mon  chien  même, 
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soupira le pauvre Rip, ne me reconnaît plus. »
Il  franchit  le  seuil  de  sa  maison,  laquelle, 

Madame  Van  Winkle  pour  lui  rendre  justice, 
avait  toujours  tenue  de  façon  irréprochable. 
Vides,  désertes,  les  pièces  semblaient  depuis 
longtemps abandonnées. La solitude l’emportant 
sur la terreur Rip appela à haute voix sa femme et 
ses enfants – un instant sa voix résonna à travers 
les chambres désertes, puis tout retomba dans le 
silence.

Il sortit alors en toute hâte, et courut dans la 
direction  de  son  ancien  repaire,  l’auberge  du 
village – mais elle aussi avait disparu. À sa place 
se  dressait  une  grande  baraque  en  bois,  aux 
grandes  fenêtres  béantes,  dont  quelques  vitres 
cassées  étaient  bouchées par  de vieux chiffons. 
Au-dessus de la porte d’entrée on lisait : « Hôtel 
de l’Union, Jonathan Doolittle, propriétaire. »  Le 
grand  arbre  qui  abritait  la  tranquille  petite 
auberge  avait  disparu,  et  était  remplacé  par  un 
grand poteau nu, dont le sommet était garni d’un 
objet ressemblant à un bonnet de nuit rouge, et 
d’où  flottait  un  drapeau  étrangement  parsemé 
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d’étoiles et  coupé de raies.  Rip n’y comprenait 
rien. L’enseigne de l’auberge ; le portrait du roi 
Georges, sous lequel il avait passé tant d’après-
midi paisibles à fumer sa pipe, étaient pourtant là. 
Les  traits  du  bon  visage  rouge  et  épanoui 
n’avaient pas changé, mais le costume avait subi 
d’importantes modifications.  L’habit  rouge était 
troqué contre un uniforme bleu à revers jaunes ; 
au lieu du sceptre, la main tenait une épée, la tête 
était ornée d’un tricorne, et au-dessous du portrait 
ces  mots  étaient  tracés  en  gros  caractères  « le 
Général Washington ».

Comme toujours il y avait un rassemblement 
devant la porte, mais Rip n’y retrouva personne 
de sa connaissance. Et quel changement singulier 
s’était produit dans la manière d’être des gens ! 
Un  ton  animé,  remuant,  batailleur  même  avait 
remplacé le flegme et la tranquillité assoupie des 
anciens habitués de l’auberge. Les yeux de Rip 
erraient  sur  le  groupe,  cherchant  tour  à  tour  la 
figure  paisible  au  double  menton  de  son  bon 
camarade Nicolas Vedder, dont les lèvres au lieu 
de  paroles  oiseuses  émettaient  sans  cesse 
d’épaisses  bouffées  de  fumée,  –  et  l’honnête 
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maître d’école Van Bummel, toujours armé d’un 
vieux  journal  dont  il  ne  cessait  de  lire  les 
nouvelles anciennes à tout venant. À leur place 
un individu sec et atrabilaire, les poches bourrées 
d’affiches  électorales,  déversait  des  flots 
d’éloquence à propos des droits des citoyens, – 
des élections, – des membres du congrès, – de la 
liberté,  – de la bataille de Bunker’s Hill,  – des 
héros de soixante-seize, – et d’un tas de choses 
encore dont la nomenclature ne représentait aux 
oreilles  abasourdies  de  Rip  qu’un  simple 
galimatias.

L’aspect de ce dernier, avec sa longue barbe 
grise, son fusil rouillé, son costume démodé, et la 
troupe de femmes et d’enfants se pressant sur ses 
pas,  attira  bientôt  l’attention  des  politiciens  de 
cabaret.  Ils l’entourèrent,  l’examinant de la tête 
aux pieds avec une vive curiosité. L’orateur vint 
à lui avec empressement, et le tirant à l’écart, lui 
demanda  « de  quel  côté  il  était ? »  Rip  hébété 
ouvrit  de  grands yeux.  Presqu’en même temps, 
un autre individu de taille minuscule, mais aussi 
affairé que petit, le prit par le bras, et se dressant 
sur la pointe des pieds, lui demanda à l’oreille s’il 
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était  « fédéral  ou  démocrate ? »  Cette  question 
n’était pas pour tirer Rip de son embarras, et il 
hésitait  à  répondre,  lorsqu’un  troisième 
personnage  fendit  la  foule  pour  s’approcher  de 
lui, en donnant des coups de coude à droite et à 
gauche  pour  se  frayer  un  chemin.  C’était  un 
vieux  monsieur  à  l’air  astucieux  et  suffisant, 
coiffé d’un tricorne pointu, qui se plantait devant 
Van  Winkle  une  main  sur  la  hanche,  l’antre 
appuyant  sur  sa  canne,  lui  demanda  d’un  ton 
sévère  ce  qui  l’amenait  à  l’élection  armé  d’un 
fusil  et  suivi  d’une  foule  comme  s’il  avait 
l’intention  de  soulever  une  émeute  dans  le 
village ? – « Hélas ! messieurs, s’écria Rip, tout 
intimidé,  se  sentant  pénétré  jusqu’au  fond  de 
l’âme  par  le  regard  perçant  et  même  par  le 
chapeau  pointu  de  son  terrible  interlocuteur ; 
hélas,  je ne suis qu’un pauvre fermier,  habitant 
bien inoffensif de ce village, et sujet fidèle du roi, 
que  Dieu  bénisse. »  Un  cri  formidable  s’éleva 
parmi  les  assistants.  –  « Un  royaliste,  un 
royaliste !  À  bas  l’espion !  conspuez  le 
transfuge ! » Il fallut toute l’autorité de l’homme 
important  au  tricorne  pour  rétablir  l’ordre. 

39



Fronçant le sourcil, d’un air terrible il questionna 
de nouveau le suspect : que venait-il faire là, et 
qui  cherchait-il ?  Le  malheureux  l’assura 
humblement  qu’il  n’avait  aucune  mauvaise 
intention,  et  qu’il  ne  faisait  que  chercher 
quelques-uns de ses voisins qui fréquentaient la 
taverne comme lui.

– Eh bien ! qui sont-ils ? nommez-les !
Rip refléchit  un instant,  puis demanda à son 

tour :
– Où est Nicolas Vedder ?
Un court silence se fit interrompu au bout d’un 

instant  par la  voix grêle d’un vieillard.  Nicolas 
Vedder ? Mais il y a dix-huit ans qu’il est mort. 
Une croix en bois marquait autrefois l’endroit où 
il  reposait  dans  le  cimetière,  mais  il  n’en reste 
plus rien.

– Qu’est devenu Brom Dutcher ?
Il est parti à l’armée au commencement de la 

guerre, les uns disent qu’il a été tué à l’assaut de 
Stony Point, d’autres qu’il s’est noyé à la pointe 
d’Antony pendant une tempête. Je n’en sais rien 
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– en tous cas il n’est jamais revenu.
– Et le maître d’école, Van Bummel ?
– Lui aussi s’en est allé à la guerre, est devenu 

un  grand  général  de  milice,  et  fait  maintenant 
partie du congrès.

Le  cœur  de  Rip  se  serra  en  apprenant  les 
tristes changements qui s’étaient produits parmi 
ses amis et en se trouvant ainsi seul au monde. 
Ces réponses se rapportant à de si longs espaces 
de  temps,  et  à  des  choses  auxquelles  il  ne 
comprenait  rien  –  la  guerre,  le  congrès,  etc. – 
achevèrent de le dérouter ; il n’eut plus le triste 
courage  de  demander  des  nouvelles  d’autres 
amis, et s’écria avec désespoir :

– Personne ici ne connaît-il Rip Van Winkle ?
– Ah ! Rip Van Winkle ! s’écrièrent deux ou 

trois en chœur, mais oui ! voilà Rip Van Winkle 
là-bas, adossé à l’arbre.

Rip  regarda  dans  la  direction  indiquée,  et 
aperçut son portrait  exact,  tel  qu’il  avait  été en 
allant à la montagne, aussi paresseux, semblait-il, 
et tout aussi déguenillé. Cela mit le comble à son 
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ahurissement. Il commença à douter de sa propre 
identité, se demandant s’il était lui-même ou un 
autre. L’homme au tricorne ajouta à son embarras 
en  lui  demandant  qui  il  était,  et  comment  il 
s’appelait ?

Dieu seul  le  sait,  s’écria-t-il  au bout  de  son 
latin ; je ne suis pas moi-même – je suis un autre 
– c’est moi là-bas – non c’est quelqu’un d’autre 
qui a pris ma place. Hier soir encore j’étais moi-
même, mais je me suis endormi sur la montagne, 
on m’a changé mon fusil, tout est changé, je suis 
changé moi-même, et je ne sais plus mon nom ni 
qui je suis !

Sur ce les assistants échangèrent des regards 
en hochant la  tête d’une façon significative. Se 
touchant  le  front  du  doigt,  quelques-uns 
discutèrent la nécessité de s’emparer du fusil afin 
de  mettre  le  vieux  bonhomme  hors  d’état  de 
nuire. À cette idée l’homme au tricorne se retira 
avec  précipitation.  Au  même  instant  une  belle 
femme au teint éblouissant de fraîcheur se fraya 
un  passage  à  travers  la  foule  rassemblée  pour 
regarder  l’homme à  la  barbe  grise.  Elle  portait 
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dans les bras un enfant joufflu qui, pris de peur à 
la vue du vieillard, se mit à pleurer.

– Chut, Rip, dit-elle, chut, petit sot ; le vieux 
ne te fera pas de mal.

Le nom de l’enfant, l’aspect de la mère, le ton 
de  sa  voix  éveillèrent  un  monde  de  souvenirs 
dans l’esprit de Rip.

– Comment  vous  appelez-vous,  ma  brave 
femme, demanda-t-il.

– Judith Gardenier,
– Et le nom de votre père ?
– Le  pauvre  homme  s’appelait  Rip  Van 

Winkle,  mais  il  y  a  vingt  ans  qu’il  quitta  la 
maison son fusil sur l’épaule, et depuis nous n’en 
avons plus entendu parler, – son chien revint à la 
maison sans lui. S’est-il tué d’un coup de fusil, 
ou les Indiens l’ont-ils enlevé, c’est ce qu’on ne 
saura jamais. Je n’étais alors qu’une toute petite 
fille.

Rip n’avait plus qu’une question à poser, mais 
il le fit d’une voix mal assurée :

– Et votre mère ?
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– Elle  est  morte  il  y  a  peu  de  temps  de  la 
rupture d’un anévrisme, occasionnée par un accès 
de colère contre un colporteur.

Cette  nouvelle  apportait  au  moins  quelque 
consolation au brave homme qui ne put se retenir 
plus longtemps, et saisissant sa fille et son petit-
fils dans ses bras, il s’écria :

– Je suis ton père ! Autrefois le jeune Rip Van 
Winkle – aujourd’hui le vieux Rip Van Winkle ! 
– Est-ce que personne ne connaît le pauvre Rip 
Van Winkle ?

Tous étaient stupéfaits : cependant une vieille 
femme s’avançant en chancelant et s’abritant les 
yeux  de  la  main,  le  dévisagea  un  instant,  puis 
s’écria :

– Mais oui, c’est Rip Van Winkle ! C’est lui-
même.  Soyez  le  bienvenu,  mon vieux voisin  – 
mais où donc avez-vous passé ces vingt longues 
années ?

L’histoire de Rip fut vite racontée, car pour lui 
ces vingt années n’avaient été qu’une seule nuit. 
Les voisins écarquillèrent les yeux en entendant 
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son récit ; quelques-uns même clignèrent de l’œil 
en mettant la langue dans la joue, et l’homme au 
tricorne, sa frayeur passée, revint à la charge. Les 
coins de sa bouche s’abaissèrent,  et  il  hocha la 
tête d’un air de doute, en quoi il fut tout de suite 
imité par le reste de l’assemblée.

On se décida pourtant de s’en remettre à l’avis 
du vieux Pierre Vanderdonk que l’on voyait à ce 
moment s’avancer lentement le long de la route. 
Ce vieillard,  dont  l’aïeul  nous a  laissé  une  des 
premières  chroniques  de  la  colonie,  était  lui-
même en sa  qualité  du plus ancien habitant  du 
village  au  courant  de  tous  les  événements 
remarquables et de toutes les traditions du pays. 
Il  reconnut  immédiatement  Rip,  et  confirma en 
tous points son récit, assurant que les montagnes 
du Kaatskill avaient de tout temps été hantées par 
des êtres surnaturels, et que le fait était transmis 
par son aïeul l’historien. La légende voulait que 
le  célèbre  Hendrick  Hudson,  le  premier  à 
découvrir le fleuve et  le pays, revenait  tous les 
vingt ans avec l’équipage de son navire la Demi-
lune,  revoir  le  lieu  de  ses  exploits,  et  qu’il  lui 
était  ainsi  permis  de  veiller  sur  le  fleuve  et  la 
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grande  ville  qu’il  avait  dotés  de  son  nom.  Il 
ajouta  que  son  père  avait  une  fois  aperçu  ces 
personnages  vêtus  de  leur  costume  hollandais 
jouant aux quilles dans un vallon enserré dans les 
rochers près du sommet de la montagne, et que 
lui-même, par une après-midi d’été avait entendu 
le  choc  de  leurs  balles  résonnant  comme  de 
lointains coups de tonnerre.

Sa curiosité satisfaite, l’assemblée se dispersa, 
et  s’occupa  de  nouveau  des  affaires  plus 
importantes  de  l’élection.  Quant  à  Rip,  sa  fille 
l’emmena  chez  elle,  dans  sa  maison  propre  et 
bien aménagée, où elle lui présenta son mari, un 
gros et jovial fermier en qui le vieillard reconnut 
un  de  ces  gamins  qui  lui  avaient  autrefois  si 
souvent grimpé sur le dos. Son fils et héritier Rip, 
le  vivant  portrait  de  son  père,  qu’il  avait  vu 
adossé à un arbre, était employé aux travaux de la 
ferme, mais il montrait une tendance héréditaire à 
s’occuper de tout plutôt que de son travail.

Rip  ne  tarda  pas  à  reprendre  ses  anciennes 
habitudes ;  au  cours  de  ses  promenades  il 
retrouva  quelques-uns  de  ses  vieux  camarades, 
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mais  tous  avaient  bien  vieilli,  de  sorte  qu’il 
préféra,  se  faire  des  amis  parmi  la  jeune 
génération  dont  il  eut  vite  fait  de  gagner  les 
sympathies.

Étant absolument désœuvré, et ayant pour son 
bonheur  atteint  l’âge  où  un  homme  peut  sans 
reproche se permettre de ne rien faire, il reprit sa 
place sur le banc devant l’auberge, et jouit bientôt 
de l’estime générale comme un des patriarches du 
village  et  une  chronique  vivante  des  anciens 
temps  « avant  la  guerre ».  Mais  il  lui  fallut  un 
certain temps pour se mettre au courant de l’état 
actuel des choses, et par arriver à comprendre les 
événements  étonnants  qui  s’étaient  passés 
pendant son sommeil. On lui apprit qu’une guerre 
révolutionnaire  avait  éclaté  –  que le  pays avait 
secoué le  joug de la  vieille  Angleterre – qu’au 
lieu d’être un sujet de Sa Majesté Georges III, il 
était à présent un citoyen de la République libre 
des  États-Unis.  Notre  ami  Rip  à  vrai  dire  se 
souciait  peu  de  politique,  les  changements 
survenus  dans  les  États  et  les  Empires  le 
laissaient  absolument  froid :  un  seul  genre  de 
despotisme l’avait pendant longtemps fait souffrir 
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–  la  tyrannie  insupportable  de  sa  femme. 
Maintenant, Dieu merci, tout cela était bien fini ; 
il  était  délivré des liens du mariage,  et  pouvait 
aller et venir à son gré sans craindre les reproches 
de Madame Van Winkle. Cependant chaque fois 
qu’il entendait prononcer le nom de sa femme, il 
baissait la tête en soupirant, puis levait les yeux 
au  ciel,  ce  qu’on  pouvait  interpréter  comme 
l’expression soit de simple résignation, soit de sa 
reconnaissance envers le ciel.

Il ne se lassait pas de raconter son histoire à 
tout  étranger  qui  descendait  à  l’auberge ;  et  si 
dans les premiers temps son récit variait toujours 
sur certains points, cela provenait sans doute de 
ce  qu’il  sortait  à  peine  de  son  long  sommeil. 
L’histoire prit enfin une forme définitive, et telle 
que je viens de la raconter fut connue dans ses 
moindres  détails  de  tous  les  habitants  du pays, 
hommes,  femmes  et  enfants.  Il  y  avait  bien 
quelques incrédules qui se moquaient du pauvre 
Rip  et  de  son  aventure,  insistant  qu’il  n’avait 
jamais eu la tête très solide. Les descendants des 
vieux  colons  hollandais  sont  pourtant  presque 
unanimes à ajouter  foi  à  ce conte ;  aujourd’hui 

48



encore en entendant rouler  le  tonnerre dans les 
montagnes du Kaatskill, ils ne manquent pas de 
dire que Hendrick Hudson et son équipage font 
leur partie de quilles, aussi n’y a-t-il pas un mari 
à la ronde, de tous ceux qui sont tyrannisés par 
leur femme, qui n’ait parfois souhaité au plus fort 
de  l’orage  domestique,  de  goûter  à  la  boisson 
soporifique de Rip Van Winkle.

Note.  –  On  serait  tenté  de  croire  que 
M. Knickerbocker ait tiré ce conte de la légende 
allemande de l’empereur Frédéric Barberousse et 
de la montagne du Kyffhäuser, mais la note ci-
jointe qu’il y a ajoutée, démontre que c’est un fait 
véritable, rapporté avec son exactitude habituelle.

« Si l’histoire de Rip Van Winkle paraît fort 
invraisemblable  à  bien  des  personnes,  pour  ma 
part  je  n’hésite  pas  à  y  croire,  sachant  que  les 
pays habités par les colons hollandais ont été le 
théâtre d’événements très étranges, et qu’on y a 
vu des apparitions merveilleuses. À combien de 
villages le long des rives du Hudson se rattachent 
des légendes tout aussi surprenantes que celle-ci, 
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et appuyées par des témoignages incontestables. 
J’ai connu personnellement Rip Van Winkle, et 
quoiqu’il fût d’un âge très avancé, lors de notre 
dernière  entrevue,  la  lucidité  de  son  esprit  à 
propos de tout autre sujet fait croire qu’il n’a pas 
divagué quant à celui-ci. Du reste j’ai vu de mes 
propres yeux un rapport sur l’affaire fait devant 
un  juge  de  paix,  avec  une  croix  apposée  en 
signature, de la main de ce dernier. On ne saurait 
donc avoir de doutes sur la vérité du fait.

D. K. »

Post  scriptum. –  Les  notes  suivantes  sont 
tirées  d’un  carnet  de  voyage  de  M. 
Knickerbocker :

« De toute antiquité la région du Kaatsberg, ou 
montagnes du Catskill, a été un pays de fables et 
de  légendes.  Selon  les  Indiens,  ces  montagnes 
étaient  peuplées  d’esprits,  dont  la  puissance 
s’exerçait  sur  les  variations  du  temps,  qu’ils 
réglaient d’après leurs caprices, envoyant à leur 
bon plaisir la pluie ou le beau temps, de bonnes 
ou  de  mauvaises  saisons  de  chasse.  Tous 

50



obéissaient à un esprit supérieur, qu’on disait être 
leur  mère.  Elle  habitait  la  plus  haute  cime  du 
Catskill, et était la gardienne des portes du jour et 
de  la  nuit,  qu’il  lui  fallait  ouvrir  ou  fermer  a 
l’heure convenable. C’était elle qui suspendait la 
nouvelle lune au ciel, découpant l’ancienne pour 
en  faire  des  étoiles.  Pendant  les  grandes 
sécheresses, si on savait se la rendre propice, elle 
tissait  de légers nuages d’été,  qu’elle  fabriquait 
avec les toiles d’araignées et la rosée du matin, et 
qu’elle  répandait  en  flocons  du  haut  de  la 
montagne, d’où ils flottaient dans les airs jusqu’à 
ce  que,  dissous  par  la  chaleur  du  soleil,  ils  se 
répandaient  en ondées bienfaisantes sur la  terre 
desséchée, faisant pousser l’herbe, et mûrir le blé 
et les fruits. Était-elle mécontente, elle fabriquait 
au  contraire  de  gros  nuages  noirs  comme  de 
l’encre, au milieu desquels elle se tenait comme 
une  grosse  araignée  dans  sa  toile,  et  qui  en 
éclatant répandaient le désastre dans les vallées.

La tradition indienne veut que dans les temps 
les  plus  reculés  un  Manitou  ou  Grand  Esprit 
hantât  les  endroits  les  plus  solitaires  de  ces 
montagnes,  se  plaisant  à  jouer  des  tours 
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malveillants aux Peaux Rouges. Parfois prenant 
la forme d’un cerf d’un ours ou d’une panthère, il 
s’amusait  à  se  faire  poursuivre  par  le  chasseur 
ahuri  à  travers  les  forêts  touffues,  parmi  les 
rochers  à  pic,  l’entrainant  enfin  au  bord  d’un 
abîme dans lequel il s’élançait en poussant un rire 
infernal.

On montre encore la demeure préférée de ce 
Manitou. C’est un grand rocher à pic, situé dans 
l’endroit le plus sauvage de la montagne, et qu’on 
appelle la Roche au Jardin à cause des lianes et 
des  pampres  qui  l’enlacent  et  des  fleurs 
multicolores dont le sol est jonché aux alentours. 
Près de sa base se trouve un petit lac, repaire du 
butor farouche, et dont les eaux sont couvertes de 
grandes  feuilles  de  nénuphar  sur  lesquelles  les 
couleuvres d’eau viennent se chauffer au soleil. 
Cet  endroit  inspirait  une  crainte  superstitieuse 
aux  Indiens,  de  sorte  que  le  chasseur  le  plus 
audacieux  n’osait  jamais  s’aventurer  dans  ses 
parages  à  la  poursuite  de  sa  proie.  Un  jour 
cependant un chasseur qui  s’était  égaré dans la 
région, pénétra jusqu’au rocher où il découvrit un 
grand  nombre  de  gourdes  placées  dans  les 
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fourches des arbres. S’emparant de l’une d’elles 
il  l’emporta,  mais  dans  sa  fuite  précipitée  il  la 
laissa  tomber  entre  les  rochers,  d’où  jaillit 
aussitôt un torrent bouillonnant qui, entraînant le 
malheureux,  le  roula  par  des  précipices  où son 
corps  se  brisa.  Le  torrent  poursuivit  son  cours 
jusqu’à ce qu’il rejoignit le Hudson, dans lequel 
il  verse  encore  aujourd’hui  ses  eaux.  C’est  la 
rivière connue sous le nom de Kaaters-kill.
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Le vallon enchanté
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Sur la rive gauche du Hudson, au sein d’une 
vaste anse, à l’endroit même où le fleuve s’élargit 
en  véritable  lac,  que  les  anciens  navigateurs 
hollandais appelaient le Tappan Zee, et qu’ils ne 
franchissaient jamais sans diminuer de voiles et 
sans se recommander à saint Nicolas, se trouve 
une  petite  ville  le  port  de  Greensburgh,  plus 
connue sous le nom de Tarry Town. Ce nom lui 
fut donné autrefois, dit-on, par les commères du 
pays,  parce  que  leurs  maris  avaient  toujours 
l’habitude de s’y attarder autour de l’auberge les 
jours de marché. Quoi qu’il en soit, je ne réponds 
pas  du  fait,  mais  le  constate  seulement  par 
mesure de précision. Nom loin de ce village, il y 
a une petite vallée enserrée par de hautes collines, 
qui  est  un  des  endroits  les  plus  tranquilles  du 
monde. Un petit ruisseau, dont le doux murmure 
sert  à  vous bercer,  le  traverse lentement,  et  les 
seuls sons qui viennent interrompre la tranquillité 
absolue, sont le cri de la caille ou de temps en 
temps le bruit fait par le bec du pivert tapant sur 
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le trône des arbres.
Je me rappelle avoir comme tout jeune homme 

fait ma première chasse aux écureuils à l’ombre 
d’un  bosquet  de  grands  noyers  qui  abritent  un 
côté de la vallée. C’était vers midi, au moment où 
tous  les  sons  de  la  nature  se  taisent,  que  j’y 
pénétrai,  et  le  bruit  de mon propre fusil  me fit 
tressaillir, lorsque son premier coup, retentissant 
dans le silence, éveilla les échos irrités. Si jamais 
je cherchais une retraite loin du monde et de ses 
distractions  je  ne  saurais  en  trouver  de  plus 
paisible où passer dans la solitude et la rêverie le 
reste d’une vie troublée.

La tranquillité  somnolente  de l’endroit,  et  le 
tempérament  léthargique  de  ses  habitants, 
descendants  des  premiers  colons  hollandais,  lui 
ont  valu  le  nom  de  Sleepy  Hollow  (le  Vallon 
Endormi)  et  dans  tout  le  voisinage  les  jeunes 
paysans qui l’habitent  sont appelés les Gars du 
Vallon Endormi.

On  dirait  que  le  pays  est  soumis  à  quelque 
influence  rêveuse  qui  assoupit  les  gens,  et 
imprègne tout,  jusqu’à l’atmosphère même. Les 
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uns  disent  que  dans  les  premiers  temps  de  la 
colonisation un savant docteur allemand jeta un 
sort  sur  la  localité ;  d’autres  racontent  qu’un 
vieux chef indien, prophète ou sorcier de sa tribu, 
y tenait son sabbat avant la découverte du pays 
par Maître Hendrick Hudson. Toujours est-il que 
cet endroit se trouve encore aujourd’hui sous la 
domination de quelque puissance mystérieuse qui 
ensorcelle  les  bonnes gens,  les  faisant  vivre en 
une rêverie perpétuelle. Portés à toutes sortes de 
croyances merveilleuses, sujets à l’extase et aux 
visions,  ils  voient  des  choses  étranges  et 
entendent dans les airs de la musique et des voix. 
Superstitions nocturnes,  lieux hantés,  revenants, 
abondent  dans  le  voisinage ;  on  voit  souvent 
briller au-dessus de la vallée les météores et les 
étoiles  filantes,  et  le  cauchemar  avec  toute  sa 
suite  de  démons  en  fait  le  site  préféré  de  ses 
ravages.

Mais le spectre qui hante surtout cette région 
enchantée,  et  semble  commander  à  toutes  les 
puissances de l’air,  apparaît sous la forme d’un 
cavalier  sans  tête.  C’est,  dit-on,  un  troupier 
hessois dont la tête fut emportée par un boulet de 
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canon dans quelque combat ignoré de la guerre 
révolutionnaire.  Il  apparaît  de  temps  en  temps 
aux gens du pays,  chevauchant  en toute  hâte  à 
travers les ténèbres, comme si le vent l’emportait. 
La vallée n’est pas son unique repaire ; on le voit 
parfois  sur  les  routes  environnantes,  et  surtout 
dans le voisinage d’une église située non loin de 
là.  Certains  historiens  de  la  contrée,  des  plus 
dignes de foi, qui ont eu soin de rassembler et de 
comparer les légendes variées se rapportant à ce 
spectre, affirment que le corps du troupier ayant 
été enterré dans le cimetière, le fantôme s’en va 
chaque  nuit  sur  le  champ  de  bataille  à  la 
recherche  de  sa  tête,  et  que  s’il  passe  ainsi  en 
coup de vent à travers la vallée, c’est qu’il est en 
retard et se presse de rentrer au cimetière avant 
l’aurore.  Tel  est  le  fond de cette légende qui  a 
servi  de  matière  à  bien  des  contes  fantastiques 
dans ce pays de revenants. Le fantôme est connu 
dans toutes les veillées sous le nom du Cavalier 
sans tête du Vallon Endormi.

Il  est  à  remarquer  que  la  tendance  aux 
hallucinations  dont  j’ai  parlé  plus  haut,  ne  se 
trouve pas seulement chez ceux qui sont nés dans 
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la  vallée,  mais  qu’elle  gagne  tous  ceux  qui  y 
demeurent  pendant  un  certain  temps.  Quelque 
éveillés qu’ils aient été avant d’entrer dans cette 
région  somnolente,  ils  respirent  inévitablement 
l’air ensorcelant qui les environne, et deviennent 
rêveurs, hallucinés, visionnaires.

C’est avec les plus vifs éloges que je parle de 
cet endroit paisible, car c’est dans de telles petites 
vallée hollandaises, retrouvées de loin en loin au 
sein  du  grand  État  de  New-York,  que  la 
population,  les  mœurs  et  les  coutumes  ne 
changent point, le grand courant d’immigration et 
de progrès qui change continuellement les autres 
parties de ce pays sans cesse en mouvement, les 
laissant toujours de côté. Elles ressemblent à ces 
eaux tranquilles que l’on trouve aux bords d’un 
torrent impétueux, où le fétu de paille et la bulle 
d’air paraissent se balancer à l’ancre ou tourner 
dans leur port en miniature,  à l’abri du courant 
impétueux. Quoique de longues années se soient 
écoulées  depuis  ma  dernière  visite  au  pays 
ombragé et somnolent du Vallon Endormi, je me 
demande  si  je  ne  trouverais  pas  encore 
aujourd’hui  les  mêmes  arbres  et  les  mêmes 
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familles végétant dans cette paisible retraite.
À une période reculée de l’histoire américaine, 

c’est-à-dire il y a une trentaine d’années environ, 
un brave homme du nom d’Ichabod Crane vivait 
dans cet endroit retiré, dans le but d’instruire les 
enfants  de  ces  parages.  Il  était  né  dans  le 
Connecticut, État qui fournit à la Fédération des 
défricheurs aussi bien de l’esprit que des forêts, 
expédiant chaque année des légions de bûcherons 
à  la  frontière,  et  de  maîtres  d’école  à  la 
campagne. Le nom de Crane (cigogne) n’était pas 
mal approprié à sa personne dégingandée. Grand, 
excessivement  maigre,  il  avait  les  épaules 
étroites,  les  bras  et  les  jambes  d’une  longueur 
démesurée, des mains qui pendaient à une lieue 
hors de ses manches, et des pieds qui auraient pu 
servir  de pelles.  Avec ses énormes oreilles,  ses 
gros yeux d’un vert vitreux, et son long nez en 
bec  d’oiseau,  sa  petite  tête  au  crâne  aplati, 
emmanchée d’un long cou, il faisait l’effet d’une 
girouette  tournant  à  tous  les  vents.  À  voir  sa 
silhouette  se  découper  sur  le  ciel  au  sommet 
d’une colline un jour de vent, ses vêtements se 
boursouflant et notant autour de sa disgracieuse 
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personne,  on  eût  dit  le  génie  de  la  famine 
descendu  sur  la  terre,  ou  quelque  épouvantail 
échappé d’un champ de blé.

L’école,  bâtiment  peu  élevé  ne  comprenant 
qu’une seule pièce était grossièrement construite 
en bois ; les fenêtres étaient en partie garnies de 
vitres,  des feuilles arrachées à de vieux cahiers 
remplaçant celles qui manquaient. Aux heures de 
récréation,  la  maison  était  fermée  d’une  façon 
très  ingénieuse :  un  brin  d’osier  maintenait  le 
loquet en place et des pieux étaient plantés devant 
les volets,  de  sorte  qu’un voleur pouvait,  il  est 
vrai, s’y introduire assez facilement, mais se fût 
trouvé  bien  embarrassé  pour  en  sortir. 
L’architecte  Yost  Van Houten avait  sans  doute 
conçu  cette  idée  géniale  par  analogie  avec  le 
mécanisme d’une nasse à anguilles.

Un énorme bouleau s’élevait d’un côté de la 
maison, qui était assez éloignée du village mais 
agréablement située au pied d’une colline boisée, 
non loin d’un clair ruisseau. Les jours d’été, un 
murmure confus, pareil au bourdonnement d’une 
ruche,  sortait  par  les  fenêtres  ouvertes, 
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interrompu seulement, de temps en temps par la 
voix  autoritaire  du maître,  ou  par  le  sifflement 
des  verges  à  l’aide  desquelles  il  cherchait  à 
pousser  quelque  retardataire  le  long du chemin 
fleuri de la science. À vrai dire c’était un homme 
consciencieux qui ne gâtait point ses élèves.

Que l’on ne s’imagine pourtant pas que c’était 
un de ces tyrans de la jeunesse qui jouissent de la 
douleur de leurs sujets. Tout au contraire il faisait 
la justice avec discernement plutôt que sévérité, 
enlevant le fardeau aux faibles et l’imposant aux 
forts. Il montrait de l’indulgence à l’enfant chétif 
qui  tressaillait  à  la  moindre  menace  d’une 
correction,  quitte  à  satisfaire  la  justice  en 
infligeant  une  double  portion  à  quelque  petit 
Hollandais têtu, au dos large et la peau dure. Il 
appelait  tout  ceci  « faire  son  devoir  envers  les 
parents »  et  jamais  il  n’infligeait  de  châtiment 
sans le faire suivre de l’assurance si consolante 
pour le mioche endolori « qu’il s’en souviendrait 
et lui en serait reconnaissant jusqu’au dernier jour 
de sa vie ».

En dehors des heures de classe il se faisait le 
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camarade des grands élèves, prenant même part à 
leurs  jeux,  et  les  après-midi  de  congé  il 
reconduisait ceux des petits qui avaient de jolies 
sœurs, ou dont les mères étaient renommées pour 
leur bonne cuisine. Il est vrai que c’était dans son 
intérêt d’être en bons termes avec ses élèves. Le 
petit  revenu  qu’il  tirait  de  l’école  lui  aurait  à 
peine  fourni  le  pain  quotidien,  car  il  mangeait 
pour quatre, étant doué des capacités de dilatation 
de l’anaconda. Pour suppléer à l’insuffisance de 
son traitement, les fermiers dont il instruisait les 
enfants,  le  logeaient  et  le  nourrissaient  tour  à 
tour,  selon  la  coutume  du  pays.  Il  passait 
successivement  huit  jours  dans  chaque  famille, 
faisant ainsi le tour de la localité, emportant tous 
ses biens terrestres enveloppés dans un foulard de 
coton.

Afin de ne pas être trop à charge à ses hôtes 
rustiques qui sont disposés à trouver les dépenses 
scolaires  onéreuses,  et  à  regarder  les  maîtres 
d’école  comme  de  simples  fainéants,  il 
s’ingéniait  par  tous  les  moyens  possibles  à  se 
rendre utile et agréable. Il aidait les fermiers dans 
les moins durs des travaux de la ferme, faisait le 
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foin,  raccommodait  les  barrières,  menait  les 
chevaux à l’abreuvoir, rentrait les vaches, coupait 
le bois. De plus il mettait de côté toute la dignité 
et  l’absolutisme  avec  lesquels  il  régentait  son 
petit  empire  à  l’école,  pour  se  faire 
merveilleusement doux et insinuant. Il se faisait 
bien  voir  des  mères  en  caressant  les  enfants, 
surtout  les  plus  petits,  et  comme  le  lion  de  la 
fable  qui  protégea  l’agneau  de  façon  si 
magnanime,  il  restait  assis  pendant  des  heures 
entières un enfant sur les genoux, tandis que du 
pied il en berçait un autre.

En plus  de  ses  autres  occupations  il  était  le 
professeur  de  chant  de  toute  la  contrée,  et 
ramassait bien des pièces blanches en enseignant 
à  la  jeunesse  l’art  de  psalmodier.  Aussi  était-il 
assez fier le dimanche de prendre sa place à la 
tribune  de  l’église,  entouré  des  meilleurs 
chanteurs, et à son avis l’emportant tout à fait sur 
le  pasteur.  Dans tous  les  cas  sa  voix se  faisait 
entendre au-dessus de toutes les autres, et de nos 
jours encore lorsque dans cette même église on 
entend  des  trilles  nasillardes  qui  résonnent  au 
loin, on se dit que la méthode d’Ichabod Crane 
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porte encore ses fruits. Le maître d’école joue en 
général  un rôle  assez important  dans la  société 
féminine  d’une  région  rurale.  On  le  considère 
presque  à  l’égal  d’un  monsieur  qui  vit  de  ses 
rentes ; par ses goûts et sa culture intellectuelle il 
est bien supérieur aux paysans lourdauds, et ne le 
cède  en science  qu’au pasteur  lui-même.  Aussi 
dès  qu’Ichabod  paraissait,  il  se  faisait  tout  un 
remue-ménage  autour  de  la  table  à  thé  d’une 
ferme ; on s’empressait d’apporter une assiette de 
gâteaux supplémentaire, parfois même on sortait 
en  son  honneur  une  théière  en  argent.  Notre 
érudit se trouvait dans les bonnes grâces de toutes 
les jeunes filles. Il fallait le voir faisant la roue au 
milieu  d’elles  dans  le  cimetière,  le  dimanche 
entre les offices ! Il leur cueillait des grappes de 
raisin  aux  vignes  qui  enlaçaient  les  arbres, 
déchiffrait pour les amuser toutes les inscriptions 
funèbres, ou errait entouré de toute la bande, le 
long des  bords  du biez,  tandis  que  les  pauvres 
rustres  plus  timides  n’osaient  approcher,  lui 
enviant son élégance et son habileté supérieures.

Sa vie à moitié nomade faisait de lui une sorte 
de journal ambulant, portant de maison en maison 
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tout un paquet de commérages, ce qui le rendait 
toujours  et  partout  le  bienvenu.  Les femmes  le 
tenaient  pour  un  monument  d’érudition,  car  il 
avait  lu  plusieurs  livres  du  commencement 
jusqu’à la fin, et possédait sur le bout des doigts 
l’histoire  de  la  sorcellerie  dans  la  Nouvelle 
Angleterre,  par  Cotton  Mather,  à  laquelle 
d’ailleurs il ajoutait une foi pleine et entière.

Curieux  mélange  de  ruse  et  de  crédulité,  il 
avait un goût du surnaturel qu’égalait seulement 
la facilité avec laquelle il acceptait les contes les 
plus abracadabrants, et le séjour dans ce pays de 
sortilèges  n’avait  fait  qu’augmenter  l’un  et 
l’autre.  Il  n’y  avait  pas  d’histoire  trop 
merveilleuse, trop monstrueuse même, pour qu’il 
ne  l’avalât.  Souvent  l’après-midi,  après  avoir 
congédié  ses  élèves,  il  relisait  avec  délices  les 
histoires  sinistres  de  Mather,  étendu  sur  le 
moelleux champ de trèfles bordant le ruisseau qui 
murmurait,  à  côté de l’école,  jusqu’à ce que le 
crépuscule envahissant lui rendît la page illisible. 
Alors, reprenant à l’heure du berger le chemin de 
la  ferme  où  il  se  trouvait  momentanément 
domicilié, le long des marais et du cours d’eau, et 
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à  travers  les  bois  pleins  d’affreux  mystère,  il 
tressaillait  à tous les bruits de la nature.  À son 
imagination  surexcitée  tout  devenait  sujet 
d’effroi,  que  ce  fût  le  coassement  du  crapaud, 
précurseur  de  l’orage,  ou  le  triste  cri  de  la 
chouette,  ou  même  le  bruissement  subit  des 
feuilles  dans  un  taillis  lorsque  des  oiseaux 
effrayés  abandonnaient  leur  perchoir.  Les  vers 
dont la lueur brille au plus fort dans les recoins 
les  plus  sombres,  le  faisaient  parfois  tressaillir, 
surtout  si  l’un d’eux jetait  une clarté  plus  vive 
que  d’habitude  sur  son  chemin,  et  qu’un  gros 
imbécile de scarabée volât lourdement contre lui, 
c’était  le  comble  de  la  terreur ;  le  malheureux 
était prêt à rendre l’âme, se croyait frappé d’une 
baguette de sorcier. En de telles circonstances, sa 
seule  ressource  pour  s’étourdir  et  chasser  les 
mauvais esprits, était d’entonner un psaume ; et 
les bonnes du Vallon Endormi, assises le soir sur 
le  pas  de  leur  porte,  s’étonnaient  souvent 
d’entendre cette mélodie nasillarde descendre de 
la colline lointaine ou monter le long de la route 
sombre.

Un  autre  de  ses  plaisirs  un  peu  macabres 
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consistait  à  passer  les  longues  veillées  d’hiver 
auprès  des  vieilles  fermières  hollandaises  qui, 
assises  à  filer  auprès  de  l’âtre,  une  rangée  de 
pommes  cuisant  devant  le  feu,  lui  faisaient  de 
merveilleux  récits  de  revenants,  d’esprits,  de 
prairies,  ruisseaux,  ponts  et  maisons  hantés,  se 
plaisant surtout à raconter les diverses légendes 
qui entourent le nom du Cavalier sans tête, ou du 
Hessois  galopant  du  Vallon  Endormi  comme 
elles  l’appelaient  parfois.  De  son  côté  il  les 
entretenait d’histoires de sorcellerie, leur parlait 
de  signes  de  mauvais  augure  et  des  visions 
effrayantes  aperçues  autrefois  dans  le 
Connecticut ;  il  les  faisait  frissonner  par  ses 
prédictions sur les comètes et les étoiles filantes, 
et  les  épouvantait  en  leur  assurant  que  la  terre 
tourne vraiment et que la moitié du temps on est 
sens dessus-dessous.

Mais  ce  plaisir  dont  il  jouissait  à  son  aise 
accroupi au coin d’un bon feu qui éclairait toute 
la pièce, où aucun fantôme n’eût osé se montrer, 
il le payait cher par les terreurs qu’il endurait en 
rentrant à son domicile. Quelles formes et quelles 
ombres terribles entouraient son chemin dans la 
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blancheur  voilée  et  mystérieuse  d’une  nuit  de 
neige ! Il lançait des regards envieux au filet de 
lumière projeté d’une fenêtre éloignée à travers 
les champs déserts ; un buisson couvert de neige, 
se dressant sur son chemin comme un fantôme en 
linceul blanc, le remplissait d’épouvante. Que de 
fois n’a-t-il fui, glacé de terreur, au bruit de ses 
propres  pas  sur  la  terre  durcie  par  la  gelée, 
n’osant regarder derrière lui  de peur de se voir 
suivre par quelque effroyable croquemitaine. Que 
de fois aussi n’a-t-il tressailli au sifflement d’un 
coup  de  vent  subit,  croyant  entendre  la  course 
effrénée du cavalier Hessois poursuivant une de 
ses expéditions nocturnes !

Toutes  ces  terreurs  de  la  nuit  n’étaient 
pourtant  que  des  fantômes  que  l’obscurité  fait 
surgir dans l’esprit. Si au cours de sa vie il avait 
vu bien des spectres, si pendant ses promenades 
solitaires  les  maléfices  du  démon  l’avaient 
souvent entouré, la lumière du jour mettait fin à 
tous ses maux et, malgré le diable et toutes ses 
œuvres  il  eût  pu  vivre  heureux  si  un  être  qui 
occasionne plus de tourments à l’homme que les 
fantômes, les esprits et toute latribu des sorcières, 
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ne se fût trouvé sur son chemin. Cet être, c’était 
une femme.

Parmi les élèves qui s’assemblaient le soir une 
fois  par  semaine  pour  recevoir  son  instruction 
musicale, se trouvait Katrina Van Tassel, enfant 
unique d’un riche fermier hollandais. Belle fille 
de  dix-huit  ans,  rondelette  comme une perdrix, 
fraîche  comme les  pêches  des  espaliers  de  son 
père,  elle  était  célèbre  dans  tout  le  pays  non 
seulement pour sa beauté, mais aussi pour sa dot 
et  ses  espérances.  Une  certaine  coquetterie  se 
trahissait  à  son  costume,  mélange  habile  de 
modes  anciennes  et  modernes  qui  lui  seyait à 
ravir. Elle portait les ornements d’or vif apportés 
de Saardam par sa trisaïeule, et le joli corselet des 
vieux temps, avec une jupe très courte qui laissait 
voir le plus joli petit pied et la plus fine cheville à 
dix lieues à la ronde.

Ichabod  Crane  avait  le  cœur  susceptible  à 
l’endroit du beau sexe, aussi n’est-il pas étonnant 
qu’il  se  soit  épris  d’un  si  beau  brin  de  fille, 
surtout après lui avoir fait visite dans la maison 
de son père. Le vieux Balthus Van Tassel était le 
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modèle du fermier d’autrefois, prospère, content, 
généreux.  Ses  regards  et  ses  pensées 
s’aventuraient  rarement  en  dehors  de  sa  ferme, 
mais  dans  ces  limites  tout  était  confortable, 
heureux  et  bien  entretenu.  Ses  richesses  le 
satisfaisaient  sans  le  rendre  fier ;  il  se  piquait 
plutôt de l’abondance dont il jouissait que de son 
train de vie. Sa maison était bâtie sur les bords du 
Hudson,  dans  un de  ces  coins  de  verdure  bien 
abrités  et  féconds  qu’affectionnent  tant  les 
fermiers  hollandais.  Au-dessus  du  toit 
s’étendaient  les  branches  d’un  grand  orme  au 
pied duquel bouillonnait  une source de l’eau la 
plus douce et la plus fraîche, qui s’échappait du 
tonneau  tenant  lieu  de  réservoir  pour  couler  à 
travers l’herbe et rejoindre un ruisseau babillant 
entre  les  aunes  et  les  saules.  Une grange aussi 
vaste  qu’une  église  adossée  à  la  maison 
d’habitation,  regorgeait  des  richesses  de  la 
ferme ; du matin au soir on y entendait battre le 
blé ; les hirondelles et les martinets voletaient en 
gazouillant sur les bords du toit où une quantité 
de pigeons, les uns regardant en l’air comme pour 
observer le  temps,  d’autres la  tête enfouie sous 
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l’aile,  et  d’autres  encore  s’ébouriffant  et 
roucoulant,  se  chauffaient  au  soleil.  D’énormes 
porcs  gras  grognaient  dans  leur  étable,  d’où 
s’échappait  de  temps  en  temps  quelque  petit 
cochon de lait d’un naturel plus aventureux. Un 
escadron majestueux d’oies blanches naviguaient 
sur un étang voisin, accompagnées de toute une 
flotte  de  canards ;  des  régiments  de  dindons 
gloussaient dans la cour où se trémoussaient les 
pintades,  véritables  mégères  à  en  juger  d’après 
leur cri maussade et mécontent. Devant la porte 
de la grange se pavanait le coq, ce mari, guerrier 
et  galant  homme  modèle,  battant  des  ailes  et 
chantant dans la joie et l’orgueil de son cœur, se 
baissant parfois pour gratter la terre et appelant 
ensuite  généreusement  sa  famille  toujours 
affamée à venir manger le délicat morceau qu’il 
avait déniché.

La vue de toutes ces richesses de basse-cour, 
qui  promettait si  bonne  chère  pour  l’hiver,  fit 
venir  l’eau  à  la  bouche  de  notre  maigre 
pédagogue.  Sa  gourmandise  se  représentait  les 
porcs se promenant tout rôtis, un boudin dans le 
ventre,  et  une pomme à la  bouche,  les  pigeons 
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douillettement  couchés  dans  un  bon  pâté  et 
couverts  d’une  croûte  dorée ;  les  oies  nageant 
dans leur propre jus,  et  des couples de canards 
faisant  bon ménage dans leur plat,  bien arrosés 
d’une sauce Soubise. En imagination il se taillait 
des jambons et des tranches de lard dans chaque 
cochon ; il ne pouvait voir une dinde sans se la 
figurer  troussée  et  entourée  de  saucissons 
succulents ; le beau chantre du jour lui-même lui 
apparaissait couché sur le dos dans un plat, l’air 
pitoyable comme si lui, le vainqueur, fût réduit à 
demander grâce.

Se  représentant  tout  cela  avec  délices,  et 
parcourant  de  ses  gros  yeux  verts  les  gras 
pâturages, les riches champs de blé, de seigle, de 
sarrasin  et  de  maïs,  et  les  vergers  aux  arbres 
chargés de fruits qui entouraient la demeure de 
Van  Tassel,  Ichabod  se  sentit  au  cœur  une 
véritable  passion  pour  l’héritière  de  toutes  ces 
propriétés.  Il  se  délectait  à  l’idée  de  la  facilité 
avec laquelle on pourrait réaliser cette fortune et 
placer  l’argent  en  grandes  étendues  de  terrains 
incultes.  Bien  plus  sa  fantaisie  en  éveil  lui 
représentait  déjà  la  florissante  Katrina  entourée 
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de  toute  une  bande  d’enfants,  assise  sur  un 
chariot changé d’ustensiles de ménage de toutes 
sortes, lui-même à califourchon sur une jument, 
suivie  de  son  poulain,  tous  en  route  pour  le 
Kentucky,  le  Tennessee  ou  Dieu  sait  quelle 
région plus lointaine encore.

L’intérieur de la maison acheva la conquête du 
cœur  d’Ichabod ;  en  y  pénétrant  il  se  sentit 
vraiment épris. C’était une de ces vastes maisons 
de ferme au faîte élevé et pointu, construite dans 
le  style  transmis  par  les  premiers  colons 
hollandais ; la saillie du toit en pente formant sur 
le devant une véranda qui pouvait se fermer par 
le  mauvais temps.  Là-dessous étaient  accrochés 
des  fléaux,  des  harnais,  divers  instruments 
aratoires et des filets servant à la pêche dans la 
rivière voisine ; les côtés étaient garnis de bancs 
et le rouet placé à un bout de ce grand porche et 
la baratte à l’autre indiquaient à quels usages il 
pouvait  servir.  De  cette  véranda  Ichabod 
émerveillé pénétra dans le vestibule qui occupait 
tout le centre de la maison, et où l’on se tenait le 
plus souvent. La vaisselle en étain resplendissait 
sur un grand buffet,  dans un coin on voyait un 
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grand sac de laine prête à filer, dans un autre une 
masse de tiretaine fraîchement sortie du métier, et 
des épis de maïs, des cordons de pommes et de 
pêches  sèches  entremêlées  de  piments  rouges, 
pendaient  en  gais  festons  le  long du mur.  Une 
porte entrebâillée lui permit de couler un regard 
dans la salle où les meubles en acajou reluisaient 
comme des miroirs.  Les chenets,  la pelle et les 
pincettes  brillaient  parmi  la  verdure  qui 
dissimulait le foyer ;  des oranges en cire et des 
conques  ornaient  la  cheminée,  au-dessus  de 
laquelle  pendaient  des  chapelets  d’œufs 
d’oiseaux  aux  mille  couleurs ;  un  grand  œuf 
d’autruche était suspendu au milieu de la pièce, et 
une  armoire  dans  un  coin,  laissée  ouverte  à 
dessein, révélait un trésor de vieille argenterie et 
de  porcelaine  soigneusement  raccommodée.  Du 
moment  où  Ichabod  jeta  les  yeux  sur  ces 
bienheureuses régions, il ne connut plus de repos, 
tout  occupé  qu’il  était  à  gagner  le  cœur  de 
l’incomparable  fille  de  Van  Tassel.  Dans  cette 
entreprise il se heurta pourtant à de plus réelles 
difficultés  que  le  chevalier  d’autrefois,  qui 
n’avait à combattre que des géants, des sorciers, 
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des  dragons  vomissant  des  flammes,  et  autres 
adversaires tout  aussi  aisément  vaincus,  et  à  se 
frayer un chemin à travers des poutres de fer et 
des murs d’airain pour pénétrer jusqu’au donjon 
où la dame de ses pensées se trouvait enfermée – 
toutes choses qu’il  accomplissait  avec la  même 
facilité qu’on a à se tailler un chemin au milieu 
d’un pâté – sur quoi, cela va sans dire, la dame 
lui accordait sa main. Ichabod avait au contraire à 
trouver  le  chemin  du  cœur  d’une  coquette  de 
village, entouré d’un labyrinthe de caprices, qui 
présentait des difficultés et des obstacles toujours 
nouveaux ;  en outre  il  lui  fallait  combattre  une 
armée de terribles adversaires en chair et en os, 
les  nombreux  adorateurs  rustiques  qui 
assiégeaient  le  cœur  de  la  belle,  et  qui,  se 
surveillant mutuellement d’un œil jaloux, étaient 
prêts  à  faire  cause  commune  contre  tout 
prétendant nouveau.

De tous ses rivaux, le plus redoutable était un 
certain gros bretteur bruyant et tapageur, du nom 
d’Abraham,  ou  selon  le  diminutif  hollandais, 
Brom  Van  Brunt.  Large  d’épaules,  aux 
articulations solides, aux cheveux noirs frisés, il 

76



avait une physionomie rude mais non déplaisante, 
respirant  à  la  fois  la  malice  et  la  fierté.  Sa 
charpente herculéenne et ses membres puissants 
l’avaient  fait  surnommer  « Brom Bones »,  nom 
sous  lequel  il  était  connu  dans  tout  le  pays. 
Cavalier aussi habile qu’intrépide, ayant à cheval 
l’adresse et l’agilité du Tartare, il était toujours le 
premier  dans  toutes  les  courses,  et  grâce  à 
l’ascendant que donne la force physique dans un 
milieu  rustique,  il  était  toujours  choisi  comme 
arbitre dans les querelles, donnant sa décision, le 
chapeau sur l’oreille, d’un ton qui n’admettait ni 
réplique ni appel. Plutôt malicieux que méchant, 
il était aussi prêt à faire des folies qu’à se battre, 
ses manières brusques et autoritaires cachant un 
vrai fond de bonhomie. Accompagné de trois ou 
quatre  bons  compagnons  qui  le  prenaient  pour 
modèle,  il  parcourait  la  campagne,  assistant  à 
toutes  les  fêtes  et  à  toutes  les  querelles  à  dix 
lieues à la ronde. L’hiver il arborait un bonnet de 
fourrure orné d’une longue queue de renard,  et 
dès  que  dans  une  réunion  les  gens  du  pays 
voyaient  paraître  ce  panache  bien  connu,  ils 
savaient qu’il fallait s’attendre à une bourrasque. 
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À  minuit  on  entendait  parfois  passer  toute  la 
bande  au  galop,  criant  et  hurlant  comme  des 
Cosaques,  et  les  vieilles  femmes  réveillées  en 
sursaut  se  recouchaient  tranquillement  en  se 
disant :  « ce  n’est  que  Brom Bones  et  toute  sa 
compagnie ! »  Il  inspirait  à  ses  voisins  un 
sentiment  de  crainte  mêlée  d’admiration 
bienveillante,  et  dès  qu’il  s’agissait  de  quelque 
bonne farce ou aussi d’une rixe dans le voisinage, 
on hochait la tête en pariant que Brom Bones y 
était pour quelque chose.

Cet énergumène faisait depuis quelque temps 
sa cour à la belle Katrina, et quoique ses manières 
galantes ressemblassent quelque peu aux douces 
caresses  d’un  ours,  on  dit  qu’elle  ne  le 
décourageait pas précisément. Toutefois dès qu’il 
se  mit  sur  les  rangs,  les  autres  prétendants  se 
retirèrent, ne se sentant pas de force à se jeter en 
travers  des  amours  d’un  lion  de  sorte  que  le 
dimanche  soir  quand  le  cheval  de  Brom  était 
attaché  à  la  grille  de  Van  Tassel  ses  rivaux 
s’éloignaient  désespérés,  pour  faire  le  siège  de 
quelque autre forteresse moins bien gardée.
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À tout  prendre,  avec un rival  pareil  un plus 
fort  qu’Ichabod se serait  retiré,  et  un plus sage 
aurait désespéré, mais son caractère présentait cet 
heureux  mélange  de  souplesse  et  d’entêtement 
qui  l’emporte  souvent  sur  des  qualités  plus 
nobles, et comme le roseau de la fable, bien qu’il 
se courbait  à la moindre pression, il  se relevait 
aussitôt,  dressant  la  tête  aussi  fièrement 
qu’auparavant.  Se  mettre  ouvertement  en 
campagne contre un tel rival eût été pure folie, 
car  ce  dernier  n’était  pas  homme  à  laisser 
contrarier  sa  passion,  pas  plus  que  cet  autre 
amant  violent,  Achille  d’illustre  mémoire. 
Ichabod fit donc sa cour de façon fort discrète, se 
servant de son rôle de professeur de chant pour se 
rendre très souvent à la ferme. Non qu’il  eût à 
craindre l’intervention des parents, si souvent une 
pierre d’achoppement pour les amoureux. Baltus 
Van  Tassel  était  une  bonne  âme  indulgente,  il 
aimait  sa  fille  mieux  que  sa  pipe  même,  et  en 
homme raisonnable et bon père, il la laissait faire 
ses  quatre  volontés.  Quant  à  sa  brave  petite 
femme, le ménage et la basse-cour lui donnaient 
assez à faire, car elle disait avec raison que les 
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canards et les oies sont de sottes créatures qu’il 
faut surveiller, mais que les jeunes filles peuvent 
se  garder  elles-mêmes.  Ainsi,  tandis  que  la 
ménagère affairée vaquait avec empressement à 
ses affaires, ou faisait tourner son rouet à un bout 
de la galerie, et que le brave Baltus fumait sa pipe 
à l’autre bout, contemplant les exploits d’un petit 
guerrier en bois qui, un sabre à chaque main, se 
battait vaillamment contre le vent sur la girouette 
de la grange, Ichabod faisait la cour à leur fille, 
assise auprès de la source sous le grand orme, ou 
se promenant au crépuscule, l’heure si favorable 
à l’éloquence d’un amoureux.

Je ne prétends pas savoir comment on doit s’y 
prendre pour gagner le cœur d’une femme. Pour 
moi,  j’avoue  qu’il  a  toujours  été  une  énigme 
digne d’admiration. Chez l’une il semble n’avoir 
qu’un  point  faible,  une  seule  porte  par  où 
l’ennemi puisse entrer, tandis que chez une autre 
mille chemins conduisent à la citadelle. Pour faire 
capituler le premier il faut un tour de force, mais 
pour garder le second, une habileté stratégique est 
nécessaire,  puisqu’il  s’agit  de  faire  le  siège  de 
chaque  nouvelle  porte.  Le  vainqueur  de  mille 
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cœurs  ordinaires  a  droit  à  une  certaine  gloire, 
mais celui qui règne en maître unique sur le cœur 
d’une Célimène est un véritable héros. Certes le 
redoutable Brom Bones n’en était  pas là,  et  du 
moment  où  Ichabod  Crane  s’était  mis  sur  les 
rangs,  ses  espérances  avaient  baissé ;  on  ne 
voyait  plus  son  cheval  attaché  à  la  grille  le 
dimanche  soir,  et  une  hostilité  mortelle  grandit 
peu  à  peu  entre  lui  et  l’instituteur  du  Vallon 
Endormi.

Brom,  qui  était  chevaleresque  à  sa  manière, 
aurait volontiers déclaré ouvertement la guerre, et 
fait valoir leurs droits réciproques à la dame de 
leurs pensées selon la  manière de ces logiciens 
simples d’autrefois, les chevaliers errants, c’est-
à-dire  en  combat  singulier ;  mais  Ichabod 
connaissait trop bien la force supérieure de son 
adversaire pour oser se mesurer avec lui. Il avait 
une fois entendu Bones se vanter qu’il « plierait 
le maître d’école en deux et le placerait sur une 
planche  dans  sa  propre  salle  de  classe »,  et  la 
prudence lui défendait d’aller au-devant de cette 
menace. Il y avait quelque chose de très agaçant 
dans  cette  attitude  obstinément  paisible  qui  ne 
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laissait à Brom d’autre ressource que de mettre en 
jeu les batteries de sa malice, et de jouer tous les 
mauvais tours possibles à son rival. Ichabod fut 
en butte à la persécution fantasque de Bones et sa 
bande,  qui  se  mirent  à  envahir  le  domaine 
jusqu’alors si paisible du pauvre pédagogue. Ils 
enfumaient  sa  classe  de  chant  en  bouchant  le 
tuyau de la cheminée ; faisaient irruption la nuit 
dans l’école, malgré son système formidable de 
défense, mettant tout sens dessus dessous, de telle 
façon que le pauvre maître d’école commença à 
croire que toutes les sorcières du pays y tenaient 
leur  sabbat.  Pour  comble  d’avanie,  Brom 
saisissait toutes les occasions de le rendre ridicule 
aux yeux de sa bien-aimée,  et  dressa même un 
méchant  roquet  à  geindre  de  la  façon  la  plus 
lamentable, le présentant à la jeune fille comme 
un maître de chant rival d’Ichabod.

Les choses continuèrent ainsi pendant quelque 
temps sans qu’il y eût d’importante modification 
dans la situation relative des deux rivaux. Par un 
bel  après-midi  d’automne,  Ichabod  était  assis, 
l’air pensif, sur le tabouret élevé qui lui servait de 
chaire et d’où il surveillait tout son petit monde. 
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La férule à la main, comme un sceptre, symbole 
du  pouvoir  absolu,  les  verges,  terreur  des 
malfaiteurs, suspendues à trois clous derrière lui, 
il avait étalé sur son bureau de nombreux articles 
de  contrebande  et  des  armes  prohibées, 
confisqués sur la personne des gamins paresseux 
des pommes à moitié rongées, des canonnières, 
des  pirouettes,  des  attrape-mouches,  et  des 
légions entières de cocottes.  Quelque châtiment 
exemplaire  venait  évidemment  d’être exigé,  car 
les élevés étaient tous plongés dans leurs livres, 
ou  chuchotaient  à  la  dérobée  sans  quitter  le 
maître des yeux ; un silence plus ou moins absolu 
régnait  dans  la  pièce.  Tout  à  coup  on  vit 
apparaître à la porte un nègre vêtu d’un costume 
en  étoffe  grossière,  coiffé  d’un  vieux  chapeau 
sans  bord,  et  monté  sur  un  poulain  sauvage,  à 
longs poils, et à peine dressé, qu’il dirigeait  au 
moyen d’une corde en guise de licou. Il apportait 
à Ichabod une invitation de la part de Mynheer 
Van Tassel à une petite fête qui devait avoir lieu 
chez  lui  le  soir  même.  S’étant  acquitté  de  sa 
commission en se donnant l’air important et en 
employant le beau langage qu’affecte toujours un 
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nègre en pareille occasion, il s’éloigna, en toute 
hâte, comme s’il n’avait pas un instant à perdre.

À l’instant  tout  était  en  mouvement  dans  la 
classe naguère si tranquille. Le maître fit réciter 
leur  leçon  aux  élèves  sans  s’arrêter  pour  des 
bagatelles,  les  plus  adroits  en  sautèrent 
impunément la moitié, les paresseux reçurent un 
bon coup de férule pour les encourager ou leur 
aider  à  prononcer  un  mot  difficile.  On jeta  les 
livres  de  côté  sans  les  ranger ;  on  renversa  les 
encriers,  fit  tomber  les  bancs,  et  les  écoliers 
rendus  à  la  liberté  une  heure  plus  tôt  que  de 
coutume,  se  sauvèrent  comme  une  bande  de 
diablotins criant et se démenant sur le gazon dans 
leur joie d’être si tôt délivrés.

Le galant Ichabod passa au moins une demi-
heure  de  plus  que  d’habitude  à  sa  toilette, 
brossant et fourbissant son plus bel ou plutôt, son 
unique habit, et, s’arrangeant les cheveux devant 
le bout de miroir cassé accroché au mur. Pour se 
présenter devant la dame en véritable cavalier, il 
emprunta une monture au fermier chez lequel il 
logeait  à  ce  moment,  un  vieux  Hollandais 
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colérique du nom de Hans Van Ripper, et se mit 
en  route,  nouveau  Don  Quichotte  en  quête 
d’aventures.  Mais comme tout auteur de roman 
d’aventures qui se respecte, je dois m’arrêter ici 
pour  décrire  mon  héros  et  son  coursier.  Sa 
Rossinante  était  un  vieux  cheval  de  ferme 
poussif,  qui  avait  survécu  à  tout  sauf  à  ses 
propres vices. Décharné, velu, il avait une tête en 
marteau sur un cou de brebis ;  sa crinière et sa 
queue couleur de rouille étaient enchevêtrées et 
entremêlées de glouterons ; il était borgne, mais 
dans l’œil  qui  lui  restait  perçait  le  regard  d’un 
vrai  démon,  et  à  en  juger  d’après  son  nom de 
Salpêtre,  il  avait  dû être très fougueux dans sa 
jeunesse. En effet, il avait été la monture préférée 
de son maître, le colérique Van Ripper, cavalier 
ardent s’il en fut, qui avait sans doute fait passer 
dans la bête quelque chose de sa propre fougue, 
car toute vieille et cassée qu’elle paraissait, elle 
avait  autant  de  malice  et  de  méchanceté, 
diabolique qu’une jeune pouliche.

Quant  à  Ichabod,  le  cavalier  valait  bien  sa 
monture.  Les étriers  trop courts  ramenaient  ses 
genoux presque à la hauteur du pommeau de la 
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selle ; ses coudes pointus le faisaient ressembler à 
une  sauterelle ;  il  tenait  la  cravache  à  la  main 
comme un sceptre, et le mouvement cahotant du 
cheval faisait battre ses bras en cadence comme 
des ailes.  Un petit  béret  de laine lui  descendait 
sur le nez, et les basques de son habit flottaient 
derrière lui, couvrant la croupe du cheval. Tel se 
montra Ichabod sortant de la ferme de Hans Van 
Ripper, au pas traînant de son vaillant coursier, 
spectacle vraiment rare en plein jour.

C’était,  comme  je  l’ai  déjà  dit,  une  belle 
journée d’automne ; le ciel était pur et serein et la 
nature portait cette riche parure couleur d’or que 
nous  associons  toujours  à  l’idée  d’abondance. 
Les forêts avaient revêtu des teintes sombres de 
brun et de jaune, et la gelée s’attaquant aux arbres 
les  plus  délicats  les  avait  colorés  de  nuances 
vives  d’orange,  de  pourpre  et  d’écarlate.  De 
longues files de canards sauvages traversaient les 
airs  à  une  hauteur  vertigineuse,  on  entendait 
aboyer les écureuils dans les bosquets de hêtres et 
de noisetiers, et le cri plaintif de la caille s’élevait 
de temps en temps d’un chaume voisin.
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Les  petits  oiseaux  célébraient  leurs  festins 
d’adieu, chantant et folâtrant, voletant d’arbre en 
arbre et, de buisson en buisson selon le caprice du 
moment, trouvant partout une variété de baies en 
profusion.  L’honnête  rouge-gorge,  proie  de 
prédilection  du  chasseur  en  herbe,  faisait 
entendre sa note mélancolique : les merles, dont 
le vol couvrait le ciel de noirs nuages, situaient et 
gazouillaient ;  le  pivert  aux  ailes  d’or  et  à  la 
huppe rouge étalait  son large  jabot  noir  et  son 
plumage éclatant ; quant au geai, ce bruyant petit-
maître  vêtu  d’un  habit  bleu  clair  aux  basques 
blanches, il criait et bavardait, sautillait et saluait 
de  tous  les  côtés,  faisant  semblant  d’être  en 
bonne amitié avec tous les chantres du bocage.

En allant tout doucement son petit bonhomme 
de chemin, Ichabod toujours sensible aux signes 
précurseurs  d’une  abondance  culinaire,  laissa 
errer ses regards avec délices sur les richesses du 
joyeux  automne.  Partout  s’étalaient  devant  ses 
yeux de vastes provisions de pommes ; les unes 
pendant encore aux arbres dont elles menaçaient 
de  faire  craquer  les  branches  sous  leur  poids, 
d’autres remplissant des paniers et des tonneaux 
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prêts pour le marché, d’autres enfin rassemblées 
en  monceaux  dorés  pour  alimenter  la  presse  à 
cidre. Plus loin s’étendaient de vastes champs de 
maïs ;  les  épis  d’or  brillant  au  milieu  de  la 
verdure qui les recouvrait, donnaient l’espérance 
de délicieux gâteaux et de bonne bouillie, et les 
potirons  jaunes  couchés  au-dessous,  le  ventre 
rebondi au soleil,  promettaient une longue série 
de pâtés excellents. Un peu plus loin il passa par 
des champs de sarrasin parfumé, exhalant l’odeur 
d’une ruche d’abeilles, et en imagination il vit de 
délicieuses gaufres bien beurrées et  enduites de 
miel par la jolie petite main potelée de Katrina 
Van Tassel.

L’esprit ainsi occupé par de douces pensées et 
des images délicieuses, il poursuivit son chemin 
le long d’une chaîne de collines qui dominent les 
plus beaux sites sur les rives du Hudson. Le large 
disque  du  soleil  disparaissait  au  couchant.  La 
grande  nappe  du  Tappan  Zee,  aux  eaux 
immobiles  et  vitreuses,  n’était  troublée que par 
une  faible  ondulation  allongeant  par  endroits 
l’ombre bleue qu’y jetait la lointaine montagne. 
Pas  un  souffle  d’air  ne  venait  balayer  les 
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quelques légers nuages qui flottaient dans le ciel. 
À  l’horizon  les  teintes  dorées  du  couchant  se 
muaient  lentement  en  un  vert  clair,  que  venait 
ensuite  remplacer  le  sombre  azur  de  la  voûte 
céleste.  Un  dernier  rayon  oblique  du  soleil 
disparu  dorait  encore  les  cimes  boisées  des 
rochers  qui  surplombaient  le  fleuve,  et  rendait 
plus  foncées  par  contraste  les  ombres  grises  et 
violettes  qui  revêtaient  leur  base.  Au  loin  une 
chaloupe voguait lentement au gré du courant. Sa 
voile  flottant  inutile  autour  du  mât,  et  à  voir 
autour  d’elle  le  ciel  se  refléter  dans  ces  ondes 
calmes, on eût dit un vaisseau suspendu dans les 
airs.

La nuit tombait lorsqu’Ichabod fit son entrée 
au  château  de  Heer  Van Tassel,  où  se  pressait 
déjà  l’élite  et  la  fleur  de  tout  le  voisinage.  De 
vieux  fermiers,  gens  maigres  et  secs  la  peau 
cannée,  en costume de gros drap,  avec des bas 
bleus et d’énormes souliers aux superbes boucles 
d’étain, accompagnaient leurs femmes remuantes 
et  ridées,  coiffées  d’un petit  bonnet  tuyauté,  et 
portant une robe à la jupe courte et au corsage 
long d’où pendaient  leurs ciseaux et  pelotes,  et 
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une grande poche en indienne.  Le costume des 
jeunes filles était presque pareil à celui de leurs 
mères, si ce n’est que par-ci par-là, un chapeau de 
paille, un beau ruban, peut-être même une robe 
blanche  attestaient  l’influence  des  modes  de  la 
ville. Les jeunes gens en veste courte aux basques 
carrées, et ornée de prodigieux boutons de cuivre, 
portaient pour la plupart les cheveux à la catogan, 
surtout  s’ils  pouvaient  se  procurer  une  peau 
d’anguille,  chose  qui  avait  dans  le  pays  la 
réputation  de  fortifier  admirablement  la 
chevelure.

La  figure  principale  dans  toute  l’assemblée 
était  Brom  Bones,  venu  à  la  réunion  sur  son 
cheval  préféré  Diavolo,  bête  qui  avait  toute  la 
fougue et la malice de son maître, et que lui seul 
savait dompter. On savait même qu’il avait une 
préférence  pour  les  chevaux  vicieux  qui  vous 
jouent  toutes  sortes  de  tour  et  qu’on monte  au 
risque de sa vie, trouvant un cheval bien dressé et 
docile indigne d’un gars courageux.

Je  m’attarderais  volontiers  à  décrire  les 
charmes  qui  ravirent  l’œil  de  mon héros  à  son 

90



entrée  dans  la  pièce  d’honneur  de  Van Tassel. 
Non pas ceux de l’assemblée de jolies filles aux 
fraîches couleurs, mais les charmes solides d’une 
véritable  table  à  thé  hollandaise  à  l’heureuse 
saison  d’automne.  On  ne  saurait  décrire  les 
gâteaux  si  variés  qui  s’empilaient  sur  les 
assiettes, et que seules savent faire les ménagères 
hollandaises  expérimentées.  On  y  voyait  la 
fameuse brioche, l’oly koek plus tendre encore, et 
la pâte croustillante et fondante du  cruller ;  des 
gâteaux  sucrés  et  des  biscuits  secs,  des  pains 
d’épices et des gâteaux au miel, et toute la tribu 
des  gâteaux.  Et  puis  il  y  avait  des  tartes  aux 
pommes et aux pêches et des pâtés de courges ; 
sans compter les tranches de jambon et de bœuf 
fumé, de plus des conserves exquises de prunes, 
de pêches, de poires et de coings, sans parler de 
l’alose grillée et des poulets rôtis, ni des bols de 
lait et de crème, – le tout posé pêle-mêle, comme 
je l’ai  décrit,  sur  la table au milieu de laquelle 
fumait la théière magistrale, que le ciel bénisse ! 
Le temps et l’haleine me font défaut pour parler 
de  ce  banquet  comme  il  le  mérite,  et  j’ai 
d’ailleurs  hâte  de  poursuivre  mon  histoire. 
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Heureusement qu’Ichabod étant moins pressé que 
son  biographe,  eut  le  loisir  de  faire  justice  à 
toutes ces délicatesses.

C’était un brave être plein de reconnaissance, 
dont le cœur se dilatait à mesure que son ventre 
s’emplissait de bonne chère, et que la nourriture 
mettait en train comme d’autres la boisson. Il ne 
pouvait se défendre de rouler ses gros yeux dans 
leurs orbites et de rire tout bas à la pensée qu’il 
serait  peut-être  un  jour  le  maître  de  tout  cet 
incroyable  étalage  de  luxe  et  de  splendeur. 
Comme il tournerait vite le dos à l’école, ce jour-
là, se moquant de Hans Van Ripper et de tous ses 
autres protecteurs mesquins, et mettant à la porte 
tout pédagogue ambulant qui oserait le traiter de 
collègue.

Le  vieux  Baltus  Van  Tassel  se  promenait 
parmi  ses  invités,  le  visage  épanoui  de 
contentement et de bonne humeur, rond et jovial 
comme la pleine lune. Son accueil était bref mais 
énergique,  se  bornant  à  un  serrement  de  main, 
une tape sur l’épaule, un bruyant éclat de rire, et 
une invitation cordiale à se mettre à table et à se 

92



servir soi-même sans se gêner.
Mais voilà que la musique partant de la salle 

commune appelle  les danseurs.  Un vieux nègre 
aux cheveux gris,  qui  pendant  plus  d’un demi-
siècle  avait  servi  d’orchestre  ambulant,  jouait 
d’un  instrument  aussi  vieux  et  délabré  que  le 
musicien  lui-même.  La  plupart  du  temps  il 
grattait  deux  ou  trois  cordes  à  la  fois, 
accompagnant  chaque  coup  d’archet  d’un 
mouvement  de  la  tête,  saluant  jusqu’à  terre,  et 
marquant  du pied le  commencement  de chaque 
nouvelle figure.

Ichabod  se  piquait  autant  de  ses  talents 
chorégraphiques que de ses dons musicaux. Pas 
un membre,  pas une fibre chez lui  qui n’y prît 
part ;  et  à  voir  son  corps  mal  bâti  en  plein 
mouvement se démener à travers la pièce, on eût 
dit saint Guy en personne, ce bienheureux patron 
de  la  danse,  faisant  ses  évolutions.  Il  faisait  la 
joie des nègres de tout âge qui, venus de la ferme 
et  des  environs,  formaient  une  pyramide  de 
luisants visages noirs, bloquant toutes les portes 
et fenêtres, contemplant la scène avec délices, et 
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montrant  toutes  leurs  dents  d’un blanc  d’ivoire 
dans  leur  large  sourire.  Comment  le  pion 
n’aurait-il  pas  été  joyeux  et  animé ?  Il  dansait 
avec l’élue de son cœur, qui souriait aimablement 
lorsqu’il  lui  lançait  des  œillades  amoureuses, 
tandis que Brom Bones, en proie à l’amour et la 
jalousie, boudait tout seul dans un coin.

La  danse  finie,  Ichabod  s’approcha  d’un 
groupe  de  gens  plus  pondérés  qui  fumaient 
auprès  du  vieux  Van  Tassel  à  un  bout  de  la 
véranda, racontant des histoires du vieux temps, 
et faisant de longs récits au sujet de la guerre.

Au  moment  dont  je  parle,  ce  pays  avait  le 
bonheur  d’abonder  en  chroniques  et  en  grands 
hommes.  La ligne de frontière entre les armées 
anglaise et américaine passant près de là pendant 
la  guerre  en  avait  fait  un  lien  infesté  de 
maraudeurs,  de transfuges et  autres aventuriers. 
Juste  assez  de  temps  s’était  écoulé  depuis  ces 
événements  pour  permettre  à  chaque  conteur 
d’embellir  son  histoire  de  quelques  petites 
inventions bien placées, et dans le vague de son 
souvenir, de se faire le héros de tous les exploits.
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On  racontait  par  exemple  comment  Doffus 
Martling, un vieil Hollandais à la barbe bleue, n’a 
manqué de s’emparer d’une frégate anglaise à lui 
tout seul, avec un vieux canon de neuf, que parce 
que  sa  pièce  éclata  à  la  sixième  décharge.  Un 
autre vieux monsieur que je ne nommerai pas, car 
c’est un mynheer trop riche pour qu’on en parle à 
la  légère,  passé  maître  en  l’art  de  la  défense, 
déclarait avoir à la bataille de White-plains paré 
une balle  de fusil  avec une épée de sorte  qu’il 
l’entendit  siffler  autour  de  la  lame  et  la  sentit 
glisser  sur  la  poignée ;  en  foi  de  quoi  il  était 
toujours  prêt  à  montrer  l’épée  dont  la  poignée 
était  en  effet  un  peu  courbée.  Plusieurs  autres 
avaient joué un rôle également important, et tous 
étaient  absolument  convaincus  d’avoir  été  pour 
beaucoup  dans  l’heureuse  terminaison  de  la 
guerre.

Mais tout ceci n’est rien en comparaison des 
histoires  de  revenants  et  de  visions  qui  vinrent 
ensuite.  La contrée est  riche en légendes de ce 
genre,  qui  s’épanouissent  dans  ces  régions 
retirées  mais  disparaissent  devant  la  population 
flottante  de  nos  campagnes.  Les  revenants  se 
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voient rarement encouragés dans nos villages, car 
leur premier sommeil  fini,  à peine ont-ils eu le 
temps de se tourner dans la tombe, que les amis 
qui leur survivaient ont déjà quitté le voisinage, 
de sorte  que lorsqu’ils  se promènent  la  nuit  ils 
n’ont  pas  de  connaissance  à  qui  rendre  visite. 
Voilà pourquoi on n’entend parler de revenants 
que dans les vieilles communes hollandaises.

Mais  c’était  grâce  au  voisinage  du  Vallon 
Endormi que le surnaturel jouait un si grand rôle 
dans tous les contes du pays. La contagion était 
dans l’air même venant de cette région hantée ; il 
en soufflait des rêves, et des cauchemars infectant 
toute la contrée. Plusieurs habitants de la vallée 
se trouvaient chez Van Tassel, et débitaient selon 
leur  coutume  leurs  légendes  merveilleuses  On 
parla de plaintes et lamentations, de processions 
funèbres, vues et entendues auprès du grand arbre 
où fut fait prisonnier le malheureux Major André. 
On nomma aussi la dame Manche qui hantait la 
sombre vallée de la Roche aux Corbeaux, où elle 
a péri dans la neige, et qu’on y entend souvent 
gémir l’hiver par les nuits d’orage. Mais le plus 
grand  nombre  d’histoires  se  rapportaient  au 
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spectre préféré entre tous, au Cavalier sans tête, 
que depuis quelque temps on avait plusieurs fois 
entendu  parcourir  le  pays,  et  qui,  disait-on, 
attachait  toutes  les  nuits  son  cheval  parmi  les 
tombes du cimetière.

C’est à son site solitaire que cette église doit 
d’avoir  été  choisie  comme retraite  par  tous  les 
fantômes du pays.  Bâtie  sur  une  butte,  elle  est 
entourée  d’acacias  et  de  grands  ormes,  entre 
lesquels ses murs convenablement blanchis à la 
chaux  brillent  modestement,  telle  la  pureté 
chrétienne rayonnant à travers les ombres d’une 
retraite tranquille. Une pente douce conduit à une 
nappe d’eau argentée,  bordée de grands  arbres, 
d’où l’on aperçoit au loin les teintes bleues des 
collines qui enserrent la vallée du Hudson. À voir 
le cimetière tapissé de gazon,  où les rayons du 
soleil  semblent  dormir  tranquillement,  on  se 
dirait que là du moins les morts peuvent reposer 
en paix.  D’un côté  de l’église s’étend un large 
vallon boisé où coule entre des quartiers de roc et 
des  troncs  d’arbres,  un  torrent  impétueux.  Un 
pont de bois le traversait  autrefois,  non loin de 
l’église :  les  hauts  arbres  environnants  jetaient 
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une ombre épaisse sur le chemin qui y menait, de 
sorte que même de jour c’était un endroit sombre 
et  triste,  et  de  nuit  une  obscurité  terrifiante  y 
régnait.  Tel  était  le  repaire  de  prédilection  du 
Cavalier sans tête, l’endroit où on le rencontrait 
le plus souvent. On parla de sa rencontre avec le 
vieux  Brouwer,  incrédule  invétéré  au  sujet  de 
revenants, qui dut monter en croupe derrière lui. 
Ils  galopèrent  par  monts  et  par  vaux,  à  travers 
marais et fourrés, jusqu’à ce que, arrivés au pont, 
le cavalier se changeant subitement en squelette, 
jetât le vieux Brouwer dans le torrent, et disparut 
dans un coup de tonnerre.

Là-dessus  Brom  Bones,  qui  traitait 
cavalièrement  le  Hessois  d’insigne  jockey, 
raconta une aventure non moins merveilleuse. Il 
soutint qu’un soir en rentrant du village voisin de 
Sing-Sing,  le  troupier  hessois l’avait  rattrapé et 
que lui, Brom, avait parié un bol de punch qu’il 
l’emporterait  sur  lui  à  la  course  et  qu’il  aurait 
gagné, car son cheval battit le cheval fantôme à 
plates  coutures,  si  en  arrivant  au  pont  près  de 
l’église le Hessois n’eut disparu.
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Tous  ces  récits  faits  à  mi-voix  du  ton 
monotone dont on parle dans l’obscurité, tandis 
que le visage des auditeurs n’était éclairé que de 
temps  en  temps  par  la  lueur  d’une  pipe, 
s’imprimèrent  profondément  dans  l’esprit 
d’Ichabod. Pour sa part il fit de longues citations 
de son auteur inestimable Cotton Mather, et parla 
aussi  des  événements  merveilleux  arrivés  dans 
son  pays  natal,  et  des  visions  effrayantes  qu’il 
avait eues lui-même au cours de ses promenades 
nocturnes.

La  fête  tirait  à  sa  fin.  Les  vieux  fermiers 
rassemblèrent  leurs  familles,  les  faisant  monter 
dans  les  chariots,  que  pendant  quelque  temps 
encore on entendit s’éloigner en cahotant le long 
des chemins. Quelques jeunes filles montèrent en 
croupe derrière leurs amoureux, et leur rire gai, se 
mêlant au bruit des sabots des chevaux, résonna à 
travers  les  bois  silencieux,  s’affaiblissant  peu à 
peu jusqu’à ce que tout retombât dans le silence. 
Seul Ichabod, convaincu de son succès auprès de 
la  belle,  restait,  selon  l’usage  des  prétendants 
campagnards, pour se ménager un tête-à-tête avec 
l’héritière. Je ne saurais dire ce qui se passa au 
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cours de cette entrevue, mais je crains fort que les 
affaires ne se soient gâtées,  car il  sortit  bientôt 
tout déconfit, la mine piteuse. Oh les femmes, les 
femmes ! La petite coquette lui aurait-elle joué un 
tour à sa façon ? Son encouragement du pauvre 
pédagogue n’était-il qu’une feinte pour s’assurer 
la conquête de son rival. – Dieu seul le sait, moi 
pas. Qu’il suffise de dire qu’Ichabod se déroba et 
s’enfuit de l’air d’un homme qui aurait fait des 
ravages  dans  un  poulailler  plutôt  que  dans  le 
cœur  d’une  belle.  Sans  regarder  à  droite  ni  à 
gauche,  sans  remarquer  l’étendue  des  richesses 
champêtres qu’il avait si souvent convoitées des 
yeux, il alla droit à l’écurie, et à coups de pied et 
de  poing  réveilla  brusquement  son  cheval  et 
l’arracha  au  gîte  confortable  où  il  dormait 
profondément, rêvant à des montagnes de blé et 
d’avoine, et à des vallées entières d’herbe et de 
trèfle.

C’était  l’heure  du  berger  lorsqu’Ichabod,  le 
cœur lourd et tout penaud, se mit en route pour 
rentrer,  poursuivant  son  chemin  le  long  des 
hautes collines qui s’élèvent au-dessus de Tarry 
Town,  et  qu’il  avait  si  joyeusement  traversées 
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l’après-midi même. L’heure était aussi triste que 
lui-même.  Au-dessous  de  lui  le  Tappan  Zee 
étendait  ses  eaux sombres  à  peine  visibles,  sur 
lesquelles s’élevait de loin en loin le grand mât 
d’une  chaloupe  paisiblement  ancrée  près  du 
rivage.  Dans  le  silence  de  minuit,  il  entendit 
même aboyer un chien de l’autre côté du Hudson, 
mais le son lui parvint tellement affaibli qu’il lui 
fit seulement sentir quelle distance le séparait de 
ce fidèle compagnon de l’homme ; de temps en 
temps aussi le chant d’un coq, réveillé par hasard, 
venait de quelque ferme située dans la montagne 
–  mais  il  lui  semblait  l’entendre  en  rêve.  Rien 
autour de lui ne donnait signe de vie, sauf le cri 
du  grillon  ou  les  accents  gutturaux  de  la 
grenouille  dans  un  marais  voisin,  qui  semblait 
dormir d’un sommeil agité, et se retourner tout à 
coup dans son lit.

Toutes  les  histoires  de  fantômes  et  d’esprits 
qu’il  avait  entendues  pendant  la  soirée  lui 
revinrent alors en foule à l’esprit. La nuit se fit de 
plus  en  plus  noire ;  les  étoiles  semblaient 
s’enfoncer  plus  profondément  dans  le  ciel,  et 
parfois même des nuages balayés par le vent les 
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lui  cachaient  entièrement.  Jamais  il  ne  s’était 
senti  si  seul  et  si  triste.  Et  à  chaque  pas  il 
s’approchait davantage de la scène même de tant 
d’histoires  de  revenants.  Devant  lui,  barrant  le 
chemin, se dressait un énorme tulipier, s’élevant 
gigantesque  au-dessus  de  tous  les  arbres 
environnants.  Ses  branches  noueuses  aux 
contours fantastiques, aussi grandes que le tronc 
d’un  arbre,  se  courbaient  jusqu’à  terre,  pour 
remonter  ensuite  de  nouveau  dans  les  airs.  On 
l’appelle  toujours  l’arbre  du  Major  André,  car 
c’est tout près de là que le malheureux officier fut 
fait  prisonnier.  Il  inspire  un  sentiment  de 
vénération mêlée de crainte aux gens du peuple le 
regardant, un sentiment de vénération dû à leur 
sympathie pour l’infortuné Major, tandis que les 
manifestations  surnaturelles  qu’on  attribue  à 
l’endroit leur inspirent une terreur superstitieuse. 
En s’approchant de cet arbre redoutable Ichabod 
se mit à siffler pour se donner du courage et crut 
entendre un sifflement qui lui répondait, mais ce 
n’était que le vent dans les branches desséchées. 
En arrivant plus près il  s’imagina voir un objet 
blanc suspendu à l’arbre ; s’arrêtant et cessant de 
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siffler,  il  l’examina  et  découvrit  que  c’était 
seulement un endroit du tronc où l’écorce enlevée 
par la foudre laissait le bois à blanc. Tout à coup 
il entendit un gémissement, ses dents claquèrent, 
ses genoux serrèrent convulsivement la selle : ce 
n’était  que  le  craquement  des  grosses  branches 
ballottées  par  la  brise.  Il  dépassa  l’arbre  sans 
autre  accident,  mais  de  nouveaux  périls 
l’attendaient.

Deux  cents  mètres  plus  loin  un  ruisseau 
traverse le chemin et va se perdre dans un vallon 
boisé et marécageux. Des troncs d’arbres jetés en 
travers  servent  de  passerelle.  À  cet  endroit  un 
bouquet de chênes et  de marronniers entrelacés 
de vignes sauvages jetaient une ombre sépulcrale 
sur la route. C’était une épreuve cruelle que de 
devoir traverser ce pont. C’est là, sous ces mêmes 
arbres que fut dressée l’embuscade dans laquelle 
tomba le malheureux André. Depuis ce moment 
on dit que le ruisseau est hanté, et c’est rempli 
d’épouvante que l’écolier passe par là à la nuit 
tombante.

Le  cœur  d’Ichabod  battait  violemment ; 
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prenant son courage à deux mains, et donnant des 
coups de pied à son cheval. Il essaya de passer le 
pont au galop, mais au lieu d’avancer, la vieille 
rosse perverse fit un mouvement de côté et alla se 
jeter  contre  la  haie.  Ichabod,  dont  les  craintes 
augmentaient à chaque instant, secoua les rênes et 
appliqua de formidables coups de talon, mais en 
vain, la bête se mit en marche que pour plonger 
dans  un  fourré  de  broussailles  et  d’aunes  de 
l’autre côté du chemin. Le maître d’école se mit 
alors à rouer de coups de pied et de cravache les 
flancs décharnés du vieux Salpêtre, qui se rua en 
avant, ronflant et écumant, pour s’arrêter devant 
le pont avec une brusquerie qui faillit lancer son 
cavalier  par-dessus  sa  tête.  À  ce  moment  un 
clapotement  de  l’eau,  près  du  pont,  parvint  à 
l’oreille  d’Ichabod.  Dans  l’ombre  épaisse  des 
arbres sur le bord du ruisseau, il vit s’élever noir 
et  menaçant,  un  énorme  objet  informe  qui  ne 
bougeait pas, mais semblait se ramasser dans les 
ténèbres,  monstre  énorme  prêt  à  bondir  sur  le 
voyageur.

La terreur fit dresser les cheveux sur la tête du 
pédagogue  épouvanté.  Que  faire ?  C’était  trop 
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tard  pour  rebrousser  chemin ;  du  reste  quelle 
chance aurait-il d’échapper à un fantôme, ou un 
esprit, si c’en était un, qui pouvait chevaucher sur 
le vent ? Faisant donc montre d’un courage qu’il 
était loin de ressentir, il demanda d’une voix mal 
assurée :  « Qui  va  là ? »  Point  de  réponse.  Il 
répéta sa question d’un ton encore plus inquiet. 
Toujours rien. De nouveau il laboura les flancs de 
l’inflexible  Salpêtre,  puis  fermant  les  yeux  il 
entonna  un  psaume  avec  une  ferveur 
inaccoutumée. Aussitôt l’objet mystérieux se mit 
en  mouvement,  et  d’un bond vint  se  poster  au 
milieu de la route. Bien que la nuit fût noire, la 
forme de l’être inconnu se révéla maintenant en 
une certaine mesure. C’était un cavalier de haute 
taille, monté sur un cheval noir d’une puissante 
encolure.  Il  ne  montra  aucune  violence,  mais 
trotta  doucement  à  côté  de  Salpêtre  revenu 
maintenant de sa frayeur et de son entêtement.

Ichabod  ne  goûtait  guère  la  société  de  cet 
étrange  compagnon  nocturne,  et  se  rappelant 
l’aventure  de  Brom  Bones  et  du  Hessois 
Galopant,  accéléra  le  pas  de  son  cheval  dans 
l’espoir de le dépasser. Mais l’inconnu le suivit à 
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la même allure. Alors Ichabod s’arrêta et mit son 
cheval au pas, croyant rester en arrière ; l’autre fit 
de  même.  Prêt  à  défaillir.  Ichabod  chercha  à 
reprendre son cantique, mais sa langue desséchée 
lui collait au palais, et il ne put émettre un son. Il 
y  avait  quelque  chose  de  mystérieux  et 
d’épouvantable  dans  le  silence  entêté  de  ce 
compagnon  opiniâtre.  Bientôt  Ichabod  en  reçut 
une explication effrayante. En montant une pente 
la  silhouette  de  son  compagnon,  d’une  hauteur 
démesurée,  enveloppé  d’un  grand  manteau,  se 
dessina nettement  contre  le  ciel,  et  Ichabod fut 
frappé d’horreur en s’apercevant qu’il n’avait pas 
de tête. La terreur du malheureux fut portée à son 
comble en constatant que cette tête qui aurait dû 
reposer sur les épaules du cavalier était placée sur 
le pommeau de sa selle. Il fit pleuvoir une grêle 
de  coups  de  pied  et  de  poing  sur  son  cheval 
espérant par un bond subit donner le change à son 
compagnon, mais le spectre le suivit pas à pas. 
Tous  deux  s’élancèrent  donc  à  fond  de  train, 
franchissant tous les obstacles, les pierres volant 
et les étincelles jaillissant sous les sabots de leurs 
coursiers  bondissants.  Dans  sa  hâte  de  fuir, 
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Ichabod penchait  son  long  corps  maigre  sur  le 
cou de son cheval, ses vêtements légers flottant 
derrière lui.

Ils atteignirent ainsi le carrefour d’où part la 
route menant au Vallon Endormi, mais le cheval 
d’Ichabod  qui  semblait  possédé  du  démon,  au 
lieu de s’y engager, prit de l’autre côté et se jeta 
tête baissée dans la descente à gauche. Or c’est ce 
chemin  qui  passant  par  un  vallon  boisé  et 
sablonneux,  conduit  au  pont  célèbre  dans  les 
annales  de  la  démonologie,  et  au-delà  duquel 
s’élève  la  butte  verte  couronnée  par  la  petite 
église aux murs blancs.

Grâce à la  frayeur de son cheval  le  cavalier 
maladroit  avait  tout  d’abord  pris  les  devants ; 
mais tout à coup les sangles de la selle se cassant, 
il  la  sentit  glisser  sous lui.  La saisissant  par  le 
pommeau  il  essaya  en  vain  de  la  retenir,  mais 
n’eut que tout  juste le  temps de se garer  en se 
suspendant au cou de sa bête lorsqu’elle tomba à 
terre  où  il  l’entendit  fouler  sous  les  sabots  du 
cheval de son persécuteur. Un instant la pensée 
de  la  colère  de  Hans  Van  Ripper  lui  traversa 
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l’esprit, car c’était sa selle des dimanches et jours 
de  fête ;  mais  ce  n’était  pas  le  moment  des 
craintes puériles, le fantôme était à ses trousses, 
et il eut fort à faire à garder sa position, glissant 
tantôt d’un côté tantôt de l’autre ou ballotté avec 
violence  sur  la  crête  de  l’épine  dorsale  de  son 
cheval.

Une ouverture entre les arbres vint le rassurer. 
en lui faisant espérer qu’il s’approchait du pont 
menant à l’église et le reflet argenté d’une étoile 
dans les eaux du torrent confirma son espoir. En 
effet  il  vit  bientôt  briller  les  murs  de  l’église 
parmi les arbres,  et  se rappelant l’endroit  où le 
compagnon  mystérieux  de  Brom  Bones  avait 
disparu : « Si seulement je puis arriver jusqu’au 
pont,  se  dit-il,  je  suis  sauvé. »  À cet  instant  il 
entendit le cheval noir souffler et haleter derrière 
lui, et crut même sentir sa chaude haleine. Encore 
un coup de  pied  convulsif  dans  les  côtes  et  le 
vieux  Salpêtre  s’élança  sur  le  pont,  ses  sabots 
retentirent sur les planches résonnantes ; il gagna 
l’autre côté. Ichabod se retournant alors pour voir 
si  son  persécuteur  allait  disparaître,  selon  la 
tradition,  dans  un  éclair,  vit  au  contraire  le 
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fantôme se levant sur ses étriers, sur le point de 
lui lancer sa tête. Il essaya, mais en vain, d’éviter 
le  hideux  projectile  qui  vint  s’écraser  sur  son 
crâne avec un fracas épouvantable, le malheureux 
alla mordre la poussière, tandis que Salpêtre, le 
coursier noir et le cavalier fantôme passaient en 
tourbillon.

Le  lendemain  matin  on  retrouva  le  vieux 
cheval,  sans  selle,  la  bride  traînant  à  terre, 
broutant tranquillement l’herbe à la porte de son 
maître. Son cavalier ne parut pas au déjeuner, – 
l’heure du dîner vint et toujours pas d’Ichabod. 
Les enfants s’assemblèrent à l’école, et errèrent le 
long des rives du ruisseau, mais l’instituteur ne se 
fit  pas  voir.  Hans  Van  Ripper  commença  à 
s’inquiéter  du  sort  du  pauvre  Ichabod et  de  sa 
selle.  On  ouvrit  une  enquête,  et  après  des 
recherches  minutieuses  on  retrouva  ses  traces. 
Sur le chemin de l’église, on découvrit la selle, 
foulée  aux  pieds  dans  la  boue ;  de  profondes 
empreintes  de  sabots  de  chevaux  courant 
évidemment à toute vitesse, marquaient la route 
jusqu’au pont, au-delà duquel à un endroit où le 
torrent  était  large  et  ses  eaux  sombres  et 
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profondes, on retrouva le chapeau du malheureux 
Ichabod, et tout auprès un potiron fracassé.

On  dragua,  le  ruisseau  sans  découvrir  le 
cadavre  du  maître  d’école ;  Hans  Van  Ripper 
comme  exécuteur  testamentaire  du  défunt 
examina le paquet contenant tous ses effets, qui 
se  trouvèrent  consister  en  deux  chemises  et 
demie, deux cravates, une ou deux paires de bas 
de laine, une vieille calotte en velours à côtes, un 
rasoir  rouillé,  un  livre  de  cantiques  aux  pages 
cornées, et un diapason cassé. Quant aux livres et 
au  mobilier  ils  appartenaient  à  la  commune,  à 
l’exception de la fameuse histoire de sorcellerie, 
d’un almanach et d’un livre expliquant les songes 
et,  disant  la  bonne  aventure,  dans  lequel  était 
enfermée une feuille de papier écolier qu’Ichabod 
avait couverte de pattes de mouche et de taches 
d’encre en de vains efforts pour célébrer en vers 
l’héritière de Van Tassel. Ces livres de magie et 
le  poétique  griffonnage  furent  aussitôt 
condamnés aux flammes par Hans Van Ripper, 
qui  résolut  de  ne  plus  envoyer  ses  enfants  à 
l’école, disant que jamais à sa connaissance lire 
et  écrire  n’avaient  profité  à  personne.  Le  peu 
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d’argent  que  possédait  le  maître  d’école  –  il 
venait  de  toucher  son  trimestre  –  avait  disparu 
avec lui.

Le mystérieux événement fit les frais de toutes 
les  conversations  le  dimanche  suivant  après 
l’office.  Des  groupes  de  curieux  se  formèrent 
dans le cimetière, auprès du pont, à l’endroit où 
l’on  avait  trouvé  le  chapeau  et  le  potiron.  On 
rappela les histoires de Brouwer, de Bones, et un 
tas d’autres, et les ayant comparées au cas actuel, 
on conclut avec force hochements de tête que le 
pauvre  Ichabod avait  été  enlevé  par  le  Hessois 
galopant.  Comme il  était  célibataire  et  qu’il  ne 
laissait  pas  de  dettes,  bientôt  personne  ne  s’en 
préoccupa plus ;  on transféra l’école à un autre 
endroit,  et  un  nouveau  pédagogue  régna  à  sa 
place.

Il est vrai qu’un vieux fermier qui se rendit à 
New-York quelques années plus tard, et qui nous 
communiqua cette aventure macabre, en rapporta 
la nouvelle qu’Ichabod était encore en vie ; que 
c’était  en  partie  la  crainte  du fantôme et  de  la 
colère  de  Hans  Van  Ripper,  en  partie  la 
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mortification  qu’il  avait  ressentie  en  étant 
subitement congédié par l’héritière qui lui avaient 
fait  quitter  le  voisinage ;  qu’il  s’était  transporté 
dans une ville lointaine, où, tout en exerçant sa 
profession il  avait  fait  son droit,  puis admis au 
barreau,  il  avait  fait  une  campagne  électorale, 
s’était  lancé  dans  le  journalisme,  et  finalement 
était entré dans la magistrature.

L’on remarqua aussi que Brom Bones qui, peu 
de temps après la disparition de son rival, avait 
conduit la belle Katrina à l’autel, prenait un air 
finaud toutes les fois qu’on racontait l’histoire et 
riait  toujours  aux  éclats  lorsqu’on  en  venait  à 
l’épisode du potiron ; ce qui donna à supposer à 
quelques-uns qu’il  en savait plus long là-dessus 
qu’il ne voulait le dire.

Mais  les  vieilles  commères,  qui  sont  les 
meilleurs  juges  en  pareille  matière,  soutiennent 
jusqu’à ce jour qu’Ichabod fut enlevé par quelque 
agent surnaturel, et les soirs d’hiver, au coin du 
feu,  elles  racontent  volontiers  son  histoire.  Le 
pont  est  devenu  de  plus  en  plus  l’objet  d’une 
crainte superstitieuse, et c’est peut-être pour cela 
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qu’on a  ces  dernières  années  détourné  la  route 
peur  la  faire  passer  le  long  du  biez.  L’école 
abandonnée tomba bientôt en ruines, et acquit la 
réputation d’être hantée par l’âme de l’infortuné 
pédagogue. Aussi par les paisibles soirées d’été, 
le laboureur reprenant lentement le chemin de la 
ferme, s’imagine-t-il souvent entendre au loin la 
voix  d’Ichabod  chantant  un  psaume  sur  un  air 
mélancolique  dans  la  tranquille  solitude  du 
Vallon Endormi.

Post-scriptum  écrit  de  la  main  de  M. 
Knickerbocker.

L’histoire qui précède est racontée à peu près 
comme je l’ai entendu débiter à une assemblée de 
la municipalité de la vieille ville de Manhattoes, à 
laquelle  assistaient  les  citoyens  les  plus 
considérés.  Le  narrateur  était  un  vieux 
bonhomme  à  l’habit  râpé,  et  au  visage  d’une 
gaieté triste ; aux efforts qu’il fit pour amuser la 
société je le jugeai de fortune médiocre. Le récit 
terminé,  on  rit  et  applaudit  beaucoup,  surtout 
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deux  ou  trois  conseillers  qui  avaient  dormi  la 
plupart  du temps.  Un vieux monsieur,  grand et 
sec,  aux  sourcils  en  broussailles,  ne  se  dérida 
pourtant pas ; croisant de temps à autre les bras, 
baissant la tête et regardant par terre, il semblait 
chercher à résoudre un problème dans son esprit. 
C’était un de ces hommes prudents qui ne rient 
jamais qu’à bon escient. La gaieté calmée, et le 
silence rétabli,  un coude appuyé sur le  bras  de 
son  fauteuil,  et  l’autre  main  sur  la  hanche,  il 
demanda en fronçant les sourcils quelle était  la 
moralité de l’histoire ?

Le narrateur qui levait précisément un verre de 
vin  à  ses  lèvres  afin  de  se  rafraîchir  après  ses 
fatigues,  s’arrêta  un  instant,  et  regardant 
l’interlocuteur  avec  déférence,  posa  lentement 
son  verre,  et  déclara  que  l’histoire  devait 
logiquement prouver ces trois choses :

Qu’il  n’y  a  pas  de  condition  qui  n’ait  son 
avantage  et  ses  plaisirs  –  pourvu  que  l’on 
comprenne la plaisanterie.

Que celui qui se mesure à la course avec un 
cavalier fantôme fera une rude chevauchée.
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Et que par conséquent être éconduit  par une 
héritière  hollandaise  est  un  moyen sûr  pour  un 
maître  d’école  de  village  d’obtenir  de 
l’avancement.

Le  vieux  monsieur  prit  un  air  ahuri  à  cette 
explication,  tandis  que  l’autre  me  parut  le 
regarder avec malice. Finalement il observa que 
tout  ceci  était  très  bien,  mais  qu’il  persistait  à 
considérer  l’histoire  comme  quelque  peu 
extravagante,  et  certains  points  lui  semblaient 
douteux.

– Ma foi, répliqua le narrateur, quant à cela, je 
n’en crois pas la moitié moi-même.

D. K.
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Le fiancé d’outre-tombe
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Dans cette région sauvage et pittoresque de la 
haute Allemagne qu’on appelle l’Odenwald, non 
loin de laquelle les eaux du Mein se jettent dans 
le Rhin, s’élevait autrefois au sommet d’une des 
plus hautes montagnes le château féodal du baron 
de  Landeshort.  De  nos  jours  tombé  en  grande 
partie  en  ruines,  le  château  disparait 
presqu’entièrement  sous  les  vieux  hêtres  et  les 
sombres  sapins  qui  l’entourent,  au  milieu 
desquels  la  tour  principale  se  dresse  pourtant 
comme une sentinelle,  et  paraît  à  l’exemple de 
son ancien maître que nous venons de nommer, 
vouloir dominer tout le voisinage.

Le baron, dernier rejeton mâle de la très noble 
famille  de  Katzenellenbogen1,  avait  hérité  non 
seulement  de  ce  qui  restait  des  biens  de  ses 
ancêtres, mais encore de tout l’orgueil de sa race. 
Quoique la disposition belliqueuse de ses aïeux 
1 C’est-à-dire : « Coude-de-Chat », nom d’une famille autrefois 
très puissante dans ce pays. On nous dit que le nom eut son 
origine dans l’hommage adressé jadis à une belle dame de la 
famille, renommée pour la beauté impeccable de son bras.
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eut  beaucoup  contribué  à  amoindrir  son 
patrimoine, il s’efforçait néanmoins de maintenir 
un  semblant  de  grandeur.  Les  mœurs  plus 
pacifiques du siècle avaient fait abandonner à la 
plupart des autres seigneurs leurs vieux châteaux 
forts, perchés comme des aires d’aigles dans les 
montagnes, et ils s’étaient construit des demeures 
plus  commodes  dans  la  plaine.  Le  baron  seul 
vivait  fièrement  retiré  dans  sa  petite  citadelle, 
nourrissant avec un entêtement invétéré toutes les 
haines héréditaires dans sa famille ; de sorte qu’il 
se trouvait être dans les plus mauvais termes avec 
presque  tous  ses  voisins,  à  cause  de  querelles 
survenues entre leurs trisaïeuls.

Le  baron  n’avait  qu’une  fille  unique ;  mais, 
ainsi  qu’il  arrive  souvent,  la  nature  en  ne  lui 
accordant  qu’un  seul  enfant  avait  répandu  sur 
celle-ci tous ses dons. Son entourage tout entier, 
depuis  sa  nourrice  jusqu’aux  commères  du 
voisinage,  –  gens  compétents  s’il  en  fût !  – 
affirmaient sans cesse que sa beauté n’avait pas 
d’égale dans toute l’Allemagne. Les soins de son 
éducation avaient été confiés à ses deux tantes, 
femmes accomplies, qui avaient passé une partie 
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de  leur  jeunesse  dans  une  des  petites  cours 
d’Allemagne.  Docile  à  leurs  instructions,  elle 
devint bientôt un vrai prodige. À dix-huit ans elle 
brodait  de  façon  merveilleuse,  et  dans  ses 
interminables  tapisseries,  représentant  l’histoire 
des Saints, les personnages paraissaient vivants, 
tant elle avait su mettre d’expression dans leurs 
visages. Elle lisait sans trop de difficulté, et avait 
ainsi  pris  connaissance  de  plusieurs  anciennes 
légendes  d’église,  et  de  presque  toutes  les 
prouesses chevaleresques racontées par les vieux 
chroniqueurs.  Elle  signait  son  nom  sans  en 
omettre une lettre, et si lisiblement que ses tantes 
pouvaient  le  lire  sans  l’aide  de  lunettes.  Elle 
excellait  à  fabriquer  ces  petits  riens,  aussi 
charmant  qu’inutiles,  dont  aiment  à  s’entourer 
toutes les femmes ; elle évoluait avec grâce dans 
les mouvements si compliqués et majestueux des 
danses de son époque ; elle jouait les airs les plus 
connus  sur  la  harpe  et  la  guitare,  et  savait  par 
cœur  toutes  les  balades  sentimentales  et  les 
tendres romances des vieux troubadours de son 
pays. Pour avoir elles-mêmes, dans leur jeunesse, 
donné  dans  mainte  amourette,  ses  tantes  n’en 
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étaient que mieux désignées à remplir le rôle de 
gardiennes  vigilantes  auprès  de  leur  nièce. 
Existe-il  en effet  de duègne plus sévère qu’une 
ancienne coquette ? Elles ne la quittaient presque 
jamais, et il lui était interdit de franchir les limites 
de la propriété à moins d’être accompagnée. On 
lui prêchait sans cesse les règles de l’étiquette, la 
nécessité de se conformer en toutes choses à la 
volonté  de  celles  qui  l’élevaient.  Quant  aux 
hommes, on lui avait inculqué une telle crainte, 
une telle menace à l’égard du sexe fort, qu’elle 
n’eût jamais hasardé un regard sur le plus beau 
cavalier  du monde,  fût-il  étendu mourant  à  ses 
pieds.

Les bons résultats de ce système ne tardèrent 
pas  à  se  manifester  et  la  jeune  fille  devint  un 
modèle de docilité et  de correction. Tandis que 
tant  d’autres  perdaient  leur  jeunesse  et  leur 
fraîcheur  à  briller  aux  regards  du  monde,  – 
exposées  à  être  cueillies  et  jetées  de  côté  par 
n’importe quelle main, – sous la protection de ses 
gardiennes  irréprochables  elle  se  développait  et 
se  transformait  petit  à  petit,  rayonnant  de  tout 
l’éclat de sa beauté, comme un bouton de rose qui 
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s’épanouit,  entouré  d’épines  protectrices.  Ses 
tantes, justement fières de leur ouvrage, laissaient 
souvent  entendre,  que  si  d’autres  jeunes  filles 
pouvaient s’écarter tant soit peu du droit chemin, 
l’héritière  des  Katzenellenbogen  au  moins 
resterait toujours irréprochable.

Bien qu’il n’eût qu’un seul enfant, la famille 
du  baron  était  néanmoins  fort  nombreuse,  la 
Providence  l’ayant  doté  d’une  multitude  de 
parents pauvres. Tous sans exception lui portaient 
cette  affection  si  naturelle  que  ressentent  les 
déshérités  de  la  fortune  pour  celui  qu’elle  a 
favorisé.  Ils  lui  étaient  extraordinairement 
dévoués,  et  profitaient  de  toutes  les  occasions 
pour  se  rendre  en  masse  au  château,  qu’ils 
égayaient par leur présence. Ils se retrouvaient à 
toutes les fêtes de famille, où, mis en gaieté par la 
bonne chère,  ils  vantaient  sur  tous  les  tons  les 
charmes de ces réunions.

Quoique  de  petite  taille,  le  baron  avait  une 
grande âme. Se sentir ainsi le personnage le plus 
important de son petit monde, flattait infiniment 
son  amour-propre.  Jamais  il  n’aurait  trouvé  un 
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auditoire aussi attentif aux interminables histoires 
qu’il  aimait  à  débiter  sur  les  vieux  guerriers  à 
l’air  farouche  dont  les  portraits  pendaient  aux 
murs, que parmi ces gens qui vivaient tous à ses 
dépens.  Croyant  fermement  au  surnaturel, 
personne ne connaissait mieux que lui les vieilles 
légendes  et  les  contes  fantastiques,  qui  se 
rattachent  à  chaque  gorge,  chaque  pic  de 
montagne  de  son  romanesque  pays.  Son  goût 
pour  le  merveilleux était  partagé par  ses  hôtes, 
qui,  écarquillant  les  yeux,  ne  se  lassaient  pas 
d’entendre et de réentendre pour la centième fois 
une  histoire  dont  ils  connaissaient  déjà  les 
moindres  faits.  Ainsi  s’écoulait  l’existence  du 
sire  de  Landeshort,  maître  absolu  sur  son 
domaine,  oracle  de  tous  ceux  qui  l’écoutaient, 
parfaitement heureux, – surtout par sa profonde 
conviction  d’être  l’homme  le  plus  sage  de  son 
temps.

À  l’époque  dont  nous  parlons,  un  grand 
nombre  de  personnes  se  trouvaient  réunies  au 
château  pour  une  affaire  de  la  plus  haute 
importance : il s’agissait de recevoir dignement le 
fiancé que le baron avait choisi pour sa fille. De 
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longue date, l’union de leurs deux familles avait 
été  projetée  entre  ce  gentilhomme  et  un  vieux 
seigneur  bavarois  de  ses  amis.  Les  démarches 
préliminaires  avaient  été  conduites  selon  les 
règles  de  la  plus  stricte  étiquette ;  la  date  du 
mariage était déjà fixée sans que les jeunes gens 
se  fussent  jamais  vus.  Le  fils  du  Comte 
d’Altenbourg,  rappelé  de  l’armée  pour  la 
cérémonie,  était  actuellement  en  route  pour  le 
château,  d’où  il  ramènerait  chez  lui  sa  jeune 
femme.  Un  courrier,  annonçant  sa  prochaine 
arrivée,  avait  même  été  expédié  par  lui  de 
Wurzbourg,  où  il  se  trouvait  retenu  par  un 
accident  fortuit.  Dans  l’attente,  tout  était  sens 
dessus  dessous  au  château.  Parée  de  ses  plus 
beaux atours, la fiancée était vraiment ravissante. 
Ses deux tantes ayant passé toute la matinée à se 
disputer au sujet de sa toilette, la jeune fille put 
suivre sa propre inspiration, et le résultat faisait 
honneur  à  son  goût.  L’émotion  du  moment 
rehaussait l’éclat de son teint et, la voyant ainsi, 
l’homme le plus exigeant se fût estimé heureux 
de  la  posséder.  À  chaque  parole  qu’on  lui 
adressait,  son  visage  se  couvrait  d’une  furtive 
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rougeur,  tandis  que  ses  yeux  rêveurs,  les 
battements  précipités  de  son  cœur,  toute  son 
attitude dénotait la profondeur de son trouble. Ses 
tantes tourbillonnaient autour d’elle, et, comme la 
plupart des vieilles filles, très sensibles et portant 
un grand intérêt aux choses du cœur, elles ne lui 
ménageaient pas leurs conseils sur la  tenue qui 
conviendrait à la situation.

Le baron s’agitait de son côté. À vrai dire, il 
ne  lui  restait  rien  à  faire,  mais  c’était  un  petit 
homme  vif  et  affairé  qui  ne  pouvait  rester  en 
place, lorsqu’il voyait les autres s’agiter autour de 
lui.  Parcourant le château dans tous les sens,  il 
interrompait  les  domestiques  dans  leur  travail 
sous  prétexte  d’activer  leur  zèle,  et  –  gros 
moucheron importun  –  il  bourdonnait  à  travers 
toutes les pièces, croyant participer à la besogne 
qu’il ne faisait qu’entraver.

Cependant  les  préparatifs  s’achevaient 
promptement :  les  forêts  retentissaient  des 
« Tally-ho »  des  chasseurs,  rapportant  le  plus 
beau gibier, les cuisines regorgeaient de vivres, 
on  avait  retiré  des  caves  d’innombrables 
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bouteilles  des  meilleurs  crus  du  Rhin  et  de  la 
Moselle,  on  assure  même  que  le  grand  fût  de 
Heidelberg  avait  été  mis  à  contribution.  On 
voulait en effet accueillir cet hôte tant désiré avec 
tout le faste et l’entrain qui distinguaient la bonne 
vieille  hospitalité  allemande.  Lui,  pourtant, 
tardait  à  arriver,  et  les  heures  s’écoulaient,  les 
unes  après  les  autres,  sans  qu’on  signalât  son 
approche.  Le  soleil,  après  avoir  éclairé  de  ses 
derniers  rayons  obliques  les  pentes  boisées  de 
l’Odenwald,  venait  de  disparaître  derrière  les 
montagnes, dont les sommets seuls étaient encore 
baignés  des  feux  du  couchant.  Du  haut  de  la 
principale tour du château, le baron s’efforçait de 
percer  l’obscurité  croissante,  espérant  à  chaque 
instant  apercevoir  à  l’horizon  le  jeune  comte, 
suivi de son escorte. Déjà il croit les voir paraître, 
il entend les sons d’un cor que répètent les échos 
de  la  vallée,  un  groupe  de  cavaliers  s’avance 
lentement sur la grande route, – mais, arrivés au 
pied  de  la  colline,  ils  prennent  subitement  une 
autre  direction.  Les  dernières  lueurs  du  soleil 
disparaissent, les ténèbres envahissent peu à peu 
la  campagne,  tout  rentre  dans  le  silence  et 
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l’obscurité.
Pendant que régnait au château de Landeshort 

cet  état  de  perplexité,  une  scène  autrement 
dramatique  se  jouait  dans  une  autre  région  de 
l’Odenwald.  Le  jeune  comte  von  Altenbourg 
chevauchait  de  cette  allure  sobre  et  réglée  que 
prend  tout  homme  sur  la  route  qui  doit  le 
conduire  au  mariage,  lorsque,  l’obligation  de 
faire  sa  cour  lui  ayant  été  enlevée  par  le  zèle 
officieux  de  ses  amis,  il  ne  lui  reste  qu’à  se 
présenter  en  conquérant  auquel  le  prix  de  la 
victoire  est  assuré  d’avance.  À  Wurzbourg  il 
rencontra un jeune compagnon d’armes, avec qui 
il  s’était  lié  quelques  années  auparavant  en 
combattant  à  la  frontière,  et  qui,  ayant  quitté 
l’armée, retournait alors dans son pays. Hermann 
von Starkenfaust  était  un  cœur  loyal  et  un  des 
plus braves chevaliers de la noblesse allemande. 
Le  château  de  son  père  était  situé  non  loin  de 
celui de Landeshort, mais une querelle héréditaire 
avait tenu les deux familles éloignées pendant des 
siècles. Les premières effusions passées, les deux 
amis se firent part de tout ce qui leur était advenu 
depuis  qu’ils  s’étaient  séparés.  Le  comte  fit  le 
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récit  détaillé  de  ses  fiançailles  avec  une  jeune 
fille  qu’il  n’avait  jamais  vue,  mais  dont  on lui 
avait fait le portrait le plus séduisant. Comme ils 
devaient  voyager  dorénavant  dans  la  même 
direction, ils résolurent de faire route ensemble, 
et  partirent  de  Wurzourg  de  grand  matin, 
Altenbourg ayant donné ordre à ses gens de les 
suivre  à  distance.  Chemin  faisant,  les  deux 
voyageurs se plongeaient dans les bons souvenirs 
de  leur  jeunesse  passée  ensemble  dans  les 
camps ;  –  le  comte,  il  est  vrai,  était  toujours 
ramené  à  sa  situation  actuelle  et  s’attardait 
volontiers à énumérer les charmes et les qualités 
de sa fiancée.

Tout en causant, ils s’étaient engagés dans les 
montagnes  de  l’Odenwald,  et  s’aventuraient  à 
travers  une  gorge  sauvage,  rendue  presque 
impraticable  par  les  arbres  innombrables  qui 
l’ombrageaient.  Il  est  bien  connu  qu’à  cette 
époque les forêts de l’Allemagne fourmillaient de 
bandits tout aussi nombreux que les revenants qui 
hantaient  les  châteaux,  et  aux  premiers  étaient 
venus s’ajouter les hordes des soldats récemment 
licenciés  qui  parcouraient  la  campagne.  Rien 
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d’étonnant,  par  conséquent,  à  ce  que  nos 
voyageurs se soient vus attaqués par une bande 
de ces traînards au milieu de la forêt. Malgré leur 
résistance opiniâtre, ils auraient été écrasés par le 
nombre,  sans  l’arrivée  de  l’escorte  qui  mit  les 
voleurs en fuite. Mais hélas en se défendant, le 
jeune comte avait déjà reçu une blessure mortelle, 
et  avec  tous  les  soins  voulus  on  le  ramena  à 
Wurzbourg  où  fut  appelé  en  toute  hâte  un 
religieux aussi habile à administrer les remèdes 
corporels  que  spirituel.  Il  n’eut  pourtant  qu’à 
s’occuper de l’âme du blessé, auquel il ne restait 
plus que quelques instants à vivre.

S’il n’avait pas été précisément un amoureux 
des  plus  ardents,  le  comte  s’était  pourtant 
toujours  montré  strictement  exact  à  remplir  ses 
devoirs  de  galant  homme,  et  en  expirant  il 
recommanda avec instance à son ami de repartir 
immédiatement  pour  le  château  de  Landeshort 
afin d’y faire connaître le fatal accident qui seul 
l’avait empêché d’être fidèle à son rendez-vous. – 
Je ne pourrai  dormir tranquille dans ma tombe, 
répétait-il  avec  angoisse,  si  je  n’ai  la  certitude 
d’être  obéi  en  ceci.  Il  n’y  avait  pas  à  hésiter 
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devant une demande faite à un pareil moment, et 
Starkenfaust  faisait  son  possible  pour 
tranquilliser  son  ami,  faisant  le  serment 
d’exécuter fidèlement ses dernières volontés. Le 
moribond  étreignit  faiblement  la  main  du 
chevalier comme pour le remercier, puis se mit à 
délirer, laissant échapper des paroles sans suite, 
où il était question, tour à tour du combat, de sa 
fiancée, de sa parole jurée ; – il commanda qu’on 
lui  amenât  son  cheval  afin  de  partir  pour 
Landeshort,  et  expira enfin en l’acte imaginaire 
de se mettre en selle.

Starkenfaust répandit des larmes sincères sur 
la mort prématurée de son galant compagnon, et 
songea ensuite avec effroi à la mission si délicate 
qu’il  avait  à  remplir.  Le  cœur  serré  par  son 
chagrin, il était aussi dans une grande perplexité 
quant à l’accueil qui lui serait fait à Landeshort. Il 
se  voyait  arrivant  là-bas  en  trouble-fête,  parmi 
des gens dont les sentiments hostiles lui étaient 
bien connus et dont il allait d’un coup détruire les 
plus chères espérances. Cependant il ne pouvait 
réprimer une certaine curiosité au sujet de la belle 
héritière des Katzenellenbogen, qu’on avait tenue 
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jusque-là rigoureusement éloignée du monde ; car 
lui-même,  fervent  admirateur  du  beau  sexe,  il 
était  par  tempérament  naturellement  attiré  vers 
toute  entreprise  tant  soit  peu  aventureuse  ou 
romanesque.

Avant son départ, le chevalier réglait avec le 
bon religieux tout ce qui concernait l’enterrement 
de  son  ami,  qui  devait  être  enseveli  dans  la 
cathédrale même, où reposaient déjà plusieurs de 
ses ancêtres, et ses gens affligés se chargèrent de 
rendre les derniers honneurs à leur jeune maître.

Il nous faut retourner à présent au château de 
Landeshort,  où  nous  avons  laissé  le  baron  en 
vedette sur la plus haute tour, et toutes les autres 
personnes en proie à une vive agitation au sujet 
de l’hôte attardé, – agitation que le retard forcé 
du dîner augmentait encore.

La  nuit  tombait,  et  toujours  personne. 
Renonçant enfin à tout espoir, le baron descendit 
de son poste d’observation. Les plats étaient en 
train de se gâter, le chef au désespoir s’arrachait 
les cheveux, et il ne restait au châtelain d’autre 
parti à prendre que de faire servir le banquet sans 
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attendre  plus  longtemps  l’arrivée  du  principal 
invité.  Et  l’assemblée,  comme  une  garnison 
affamée à laquelle on vient de porter des vivres, 
se  précipitait  à  table,  lorsque  retentit  un  cor, 
signalant l’approche d’un étranger. Bientôt le cor 
résonna  une  seconde  fois  sous  les  murs  du 
château,  et  la  sentinelle  répondit  d’en  haut.  Le 
baron  s’avançait  précipitamment  pour  recevoir 
son gendre. L’étranger avait déjà passé le pont-
levis,  qu’on  avait  baissé  à  son  approche,  et  se 
trouvait  devant  la  grille.  C’était  un  beau  jeune 
homme  de  haute  taille,  monté  sur  un  coursier 
noir.  Pâle  et  mélancolique,  une  âme  fière  et 
courageuse se reconnaissait à la vivacité de son 
regard. Au premier instant, le baron fut presque 
mortifié de le voir se présenter aussi simplement 
et  sans  escorte.  N’était-ce  pas  un  manque 
d’égards  envers  lui  et  envers  l’illustre  famille 
dans  laquelle  sous  peu  le  jeune  homme  allait 
entrer ?  Le  vieux  gentilhomme  se  persuada 
pourtant bien vite que l’impatience naturelle aux 
amoureux  avait  seule  pu  entraîner  le  comte  à 
devancer les personnes qui l’accompagnaient.  – 
Je  regrette  infiniment,  commença  l’étranger, 

131



d’arriver  si  mal  à  propos  mais  il  lui  fut 
impossible d’achever sa phrase. Le baron, qui se 
piquait d’éloquence, l’interrompit, lui souhaitant 
la bienvenue par un discours pompeux, et devant 
ce flot de langage force fut à notre jeune héros de 
courber la tête en silence. Ils avaient déjà traversé 
la  cour  extérieure  et  étaient  arrivés  au  pied  de 
l’escalier d’honneur sans que le baron eût repris 
haleine.  Ici  il  fut  de  nouveau  impossible  à 
l’étranger d’ouvrir la bouche, sa fiancée entourée 
de toute la famille s’étant avancée jusque-là à sa 
rencontre. Un instant il la contempla comme en 
extase ; il semblait avoir mis toute son âme dans 
le  regard  plein  d’admiration  qu’il  fixait  sur  la 
ravissante  jeune  fille.  Une  des  vieilles  tantes 
murmura quelques paroles à l’oreille de celle-ci, 
elle  leva  timidement  ses  beaux yeux bleus,  ses 
lèvres  s’entrouvrirent,  mais  son  regard  ayant 
rencontré  celui  du  jeune  homme,  s’abaissa  de 
nouveau sans qu’elle parvînt à articuler un son. 
Au délicieux sourire qui errait sur ses lèvres roses 
et  dessinait  à  chaque  coin  de  sa  bouche  une 
fossette  adorable,  il  était  facile  de  voir  que  sa 
première impression n’avait pas été défavorable. 
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Le chevalier avait en effet tout ce qu’il faut pour 
toucher un cœur et une imagination de dix-huit 
ans.

L’heure  était  trop  avancée  pour  qu’on  pût 
songer  à  causer  avant  le  repas,  et  le  baron, 
entraînant  tout  le  monde à la  salle  du banquet, 
insista  pour  qu’on  remît  au  lendemain  toute 
conversation sérieuse. Tout autour de la grande 
salle  dans  laquelle  les  tables  étaient  dressées, 
pendaient  les  portraits  des  ancêtres  des 
Katzenellenbogen,  et  entre  ces  tableaux  étaient 
suspendus les trophées d’armes et de chasse de 
ces  nobles  chevaliers.  Des  cuirasses  enfoncées, 
des lances brisées, et des bannières en lambeaux, 
alternaient  avec  des  souvenirs  cynégétiques  – 
cornes  de  cerfs  et  défenses  de  sangliers, 
mélangées  aux  arbalètes  et  aux  lourdes  haches 
d’armes.

Le chevalier toucha à peine aux mets qu’on lui 
présenta et s’occupa exclusivement de sa fiancée, 
à  laquelle  il  parlait  à  voix  basse,  sur  le  ton 
habituel  aux  amoureux.  Son  attitude  à  la  fois 
empressé  et  empreinte  de  mélancolie,  semblait 
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exercer une grande puissance de séduction sur la 
jeune fille, qui rougissait et pâlissait tour à tour 
en  l’écoutant.  Elle  lui  répondait  de  temps  en 
temps avec modestie, et s’il détournait la tête, elle 
lui lançait à la dérobée un regard investigateur, 
puis  laissait  échapper  un  soupir  de  douce 
satisfaction. Les jeunes gens étaient évidemment 
extrêmement épris l’un de l’autre,  et  les tantes, 
très  versées  en  pareille  matière,  déclaraient 
reconnaître à ces symptômes le véritable coup de 
foudre.

Le banquet se prolongea, bruyamment, car les 
convives y apportaient  pour  la  plupart  l’appétit 
formidable qui caractérise ceux dont la bourse est 
mal garnie et dont l’estomac est en même temps 
creusé par l’air vif de la montagne. Le baron, mis 
en verve, débita toutes ses vieilles histoires, et de 
l’avis  universel,  jamais  il  n’avait  si  bien  parlé. 
Aucun de ses effets ne fut manqué, et à chacun de 
ses traits d’esprit tous riaient aux éclats. L’esprit 
de cet honnête gentilhomme campagnard n’était 
pas, il est vrai, des plus vifs, et ses plaisanteries 
comme  celles  d’autres  personnages  illustres 
manquaient  parfois  de  sel,  mais  les  siennes 
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étaient  arrosées  de  force  rasades  du  meilleur 
Hochheimer,  et  il  est  bien  connu que  les  bons 
mots, même les plus insipides, s’ils sont proférés 
par le maître de la maison et accompagnés d’un 
bon  vin,  sont  toujours  reçus  avec  succès.  Des 
traits d’esprit bien autrement forts et salés furent 
lancés  par  des  personnages  de  moindre 
importance ; de temps à autre un compliment par 
trop  hasardé,  murmuré  à  l’oreille  d’une  jeune 
femme, la faisait rougir, – même vers la fin de la 
soirée,  il  arriva  qu’un  des  nombreux  parents 
pauvres de la famille entonna une chanson pleine 
d’entrain mais  assez leste,  qui  obligea les deux 
tantes à se réfugier derrière leurs éventails.

Au milieu de l’hilarité générale, le fiancé seul 
ne se déridait pas. Loin de perdre cette gravité si 
peu de  mise  en  pareille  occasion,  il  devenait  à 
chaque  instant  de  plus  en  plus  sombre,  et  les 
meilleures saillies du baron ne réussissaient pas à 
l’égayer.  Sa  mélancolie  semblait  gagner  sa 
fiancée, dont le front s’assombrissait d’un nuage 
de tristesse. L’attitude étrange du jeune couple fut 
bientôt  remarquée  par  toute  l’assemblée,  et  un 
malaise général remplaça la bruyante gaieté des 
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premiers  moments.  Des  regards  étonnés 
s’entrecroisèrent,  quelques-uns  des  convives 
hochèrent la tête d’un air mystérieux, d’autres, se 
penchant, chuchotaient à l’oreille de leur voisin. 
L’entrain ayant tout à fait disparu, la conversation 
languit et des silences pénibles s’ensuivirent. Aux 
joyeux récits et aux gais couplets des chansons à 
boire  succédèrent  des  histoires  de  revenants  et 
des contes macabres. Le baron mit le comble à la 
terreur de ses hôtes en racontant l’enlèvement de 
la belle Léonore par le chevalier-fantôme, – récit 
merveilleux, qui depuis mis en vers par le poète 
Burger,  est  devenu  célèbre  en  tout  pays.  Cette 
lugubre  histoire  fit  frissonner  tout  le  monde,  – 
deux jeunes femmes furent prises d’une crise de 
nerfs,  et  même  l’impassible  fiancé  paraissait 
fortement impressionné. Il  avait  suivi toutes les 
péripéties  du  drame  avec  la  plus  profonde 
attention  et  sans  quitter  le  narrateur  des  yeux. 
Lorsque  ce  dernier  fut  près  de  terminer,  le 
chevalier, se dressant de toute sa haute taille, de 
sorte  qu’aux  yeux  hypnotisés  des  assistants  il 
parut  prendre  des  proportions  gigantesques, 
poussa un profond soupir et prit solennellement 
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congé de tous.
Ce fut un ébahissement général. Consterné, le 

baron s’écria :  –  Comment  quitter  le  château à 
cette heure ? Lorsque tout a été préparé pour vous 
recevoir ! Si vous êtes fatigué, vous n’avez qu’à 
vous retirer dans l’appartement où votre lit vous 
attend.

L’étranger  fit  un  signe  de  refus  rempli  de 
mystère. – Hélas dit-il, c’est dans un autre lit que 
je me reposerai ce soir

L’étrangeté de cette réponse, et surtout le ton 
dont elle fut proférée, augmentèrent le trouble du 
baron.  Se  dominant  néanmoins,  il  redoubla 
d’efforts  pour  retenir  son  hôte.  Celui-ci 
s’obstinant  dans  son  refus,  esquissa  un  geste 
d’adieu, et quitta la salle d’un pas majestueux. La 
fiancé  baissa  la  tête  tristement  et  essuya  une 
larme  furtive ;  ses  tantes  scandalisées 
retournèrent pour la consoler.

Cependant, le baron accompagna le chevalier 
jusqu’à  la  grille  d’entrée,  où,  en  piaffant  et 
rongeant son frein, son fidèle coursier l’attendait. 
S’arrêtant devant le portail massif, sous une voûte 
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éclairée faiblement par la lueur incertaine d’une 
torche, le jeune homme s’adressa au baron d’une 
voix  creuse,  qui  résonna  contre  les  parois  de 
pierre d’une façon sépulcrale. –  Maintenant que 
nous sommes seuls, dit-il, je vais vous confier la 
vraie cause de mon départ. J’ai un rendez-vous de 
la  plus  haute  importance,  auquel  je  ne  peux 
manquer.

– Comment,  fit  le  baron.  Ne  pouvez-vous 
envoyer quelqu’un à votre place ?

– Il m’est impossible de me faire remplacer ; 
je dois y aller en personne. C’est à la cathédrale 
de Wurzbourg que je dois me rendre...

– Certes !  l’interrompit  le  baron  reprenant 
courage. Mais demain seulement, en compagnie 
de votre fiancée...

– Non ! non ! reprit l’autre, d’un accent encore 
plus  tragique.  La fiancée qui  m’attend,  c’est  la 
Mort ! C’est avec elle que j’ai rendez-vous !... les 
brigands m’ont assassinée !... la tombe est prête à 
me recevoir... à minuit sonnant je dois être à la 
cathédrale...  je  ne  peux  manquer  à  mon 
engagement ! Adieu !
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Et s’élançant en selle, il  enfonça les éperons 
dans les flancs de son cheval, qui partit comme 
un éclair. Pendant quelques secondes le bruit des 
sabots  retentit  sur  le  pont-levis,  puis  se  perdit 
dans l’éloignement.

Le baron, confondu, retourna dans la salle de 
fête, et raconta ce qui s’était passé. Des femmes 
s’évanouirent ; d’autres devinrent à moitié folles 
de terreur, à l’idée d’avoir soupé en compagnie 
d’un revenant. Parmi les messieurs, quelques-uns 
opinèrent  que  l’étranger  ne  pouvait  être  que  le 
Chasseur  infernal,  dont  la  meute  sauvage  fait 
souvent  retentir  la  nuit  les  forêts  endormies. 
D’autres crurent reconnaître en lui un de ces êtres 
surnaturels  moins  redoutables  –  simples  esprits 
des montagnes et des bois, qui tracassent depuis 
des  siècles  le  bon  paysan  allemand.  Un  jeune 
homme, qui ne voulait pas être de l’avis de tout le 
monde,  insinua  que  le  tout  n’était  peut-être 
qu’une  plaisanterie  du  fiancé,  –  ajoutant  qu’on 
pouvait bien s’attendre à pareille chose de la part 
d’un si lugubre personnage. Toute l’assemblée, le 
baron en tête, s’indigna d’une telle supposition, et 
celui  qui  l’avait  hasardée  dut  promptement 
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abjurer  son  hérésie  et  se  ranger  à  l’opinion 
générale.

Si quelques doutes subsistèrent encore quant à 
l’identité de l’étranger, ceux-ci furent entièrement 
dissipés le lendemain par l’arrivée des nouvelles 
de  Wurzbourg,  confirmant  la  mort  et 
l’enterrement du jeune comte.

Au  château  la  consternation  fut  maintenant 
portée à son comble. Le baron s’enferma dans sa 
chambre,  fuyant  ses  amis,  qui,  venus  pour  se 
réjouir avec lui, ne voulurent point l’abandonner 
dans son malheur. Circulant par tout le château, 
ou s’assemblant par petits groupes dans la cour 
d’honneur,  ils  haussaient  les  épaules  et 
s’apitoyaient  sur  les  chagrins  d’un  si  brave 
homme.  Afin  de  secouer  leur  tristesse,  ils 
passaient des heures entières à table, mangeant et 
buvant plus que de coutume.

Mais celle qui était le plus à plaindre, c’était la 
fiancée,  veuve  déjà  avant  son  mariage.  Elle 
remplissait le château de ses lamentations. Quels 
avaient dû être les charmes de l’époux qu’on lui 
destinait  si  son fantôme même avait  pu gagner 
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son  cœur.  Le  surlendemain  de  la  catastrophe, 
lorsqu’elle s’était retirée le soir dans sa chambre, 
où  l’une  de  ses  tantes  avait  insisté  à 
l’accompagner,  celle-ci  s’endormit  en  racontant 
une longue et  terrible  histoire  de revenants.  La 
chambre,  située dans un pavillon isolé,  donnait 
sur un petit jardin, et les pâles rayons de la lune, 
jouant  dans  les  feuilles  d’un  saule  pleureur, 
filtraient à travers la fenêtre treillissée sur le lit de 
la jeune fille. Minuit venait de sonner à la grosse 
horloge du château ; une douce mélodie, montant 
du jardin, vint frapper l’oreille de la rêveuse. Se 
levant  en  hâte,  elle  traversa  la  pièce  d’un pied 
léger et se mit à la fenêtre. Parmi les arbres se 
dessinait  la  silhouette  d’un  homme  de  haute 
taille.  Soudain  un  rayon de  lune,  l’éclairant  en 
entier,  fit  reconnaître  à  la  jeune  fille  le  fiancé 
fantôme !  Au  même  instant,  un  cri  d’effroi  fut 
poussé à ses côtés et se retournant, elle reçut dans 
ses bras sa tante défaillante. Celle-ci, éveillée par 
la musique, avait suivi sa nièce jusqu’à la fenêtre. 
Lorsque les regards de cette dernière cherchèrent 
de nouveau l’apparition, elle avait disparu.

Chose incroyable, celle des deux femmes dont 

141



les nerfs étaient le plus ébranlés par cette scène, 
n’était pas la fiancée délaissée. Elle paraissait au 
contraire  éprouver  une  certaine  consolation  à 
revoir celui qui mieux que tous les vivants avait 
su lui plaire. Il était toujours si beau ; et à défaut 
de satisfaction plus  réelle,  contempler  les  traits 
d’un  fantôme  chéri  peut  sans  doute  réjouir 
l’imagination d’une amoureuse de dix-huit ans.

La tante jura ses grands dieux que jamais plus 
elle  ne  remettrait  les  pieds  dans  cette  chambre 
maudite. La nièce de son côté déclara avec tout 
autant de fermeté qu’elle ne dormirait nulle part 
ailleurs.  En conséquence,  elle  dut  se résigner  à 
habiter seule la pièce. Elle exigea de sa tante la 
promesse de ne parler à personne de l’apparition, 
par crainte de se voir privée dorénavant du seul 
plaisir qui lui restait : celui de communiquer avec 
le  mort  fidèle.  Il  est  impossible  de  prévoir 
pendant combien de temps la vieille dame aurait 
pu garder le silence, car elle était fort bavarde, et 
tout  comme une autre,  aurait  savouré  le  plaisir 
d’être  la  première  à  raconter  un  fait  aussi 
remarquable. Dans le voisinage on cita pendant 
longtemps  comme  un  trait  d’héroïsme  féminin 
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que pour huit jours entiers elle ne souffla mot de 
cette histoire. Au bout de ce temps sa discrétion 
ne  fut  plus  mise  à  l’épreuve,  un  domestique 
annonçant  un matin  à la  famille  réunie pour le 
déjeuner que la jeune châtelaine était introuvable. 
Sa  chambre  était  vide,  le  lit  n’avait  point  été 
défait, la fenêtre était grande ouverte et l’oiseau 
envolé.

La  stupéfaction  générale  qui  suivit  cette 
annonce peut seule être comprise par ceux qui ont 
assisté au spectacle d’un malheur subit frappant 
un des grands de ce monde. Pour un bon moment 
chaque  pique-assiette  posa  sa  fourchette,  ne 
songeant plus à satisfaire sa faim ; tous parlaient 
ensemble, et,  dans la confusion générale, on ne 
distingua  plus  rien,  jusqu’à  ce  qu’une  voix 
dominant le tumulte s’écria : – Le fantôme ! Le 
fantôme !  C’est  le  chevalier-fantôme  qui  l’a 
enlevée !

En peu de mots la tante fit part aux autres de 
ce qu’elle savait déjà. Son récit fut appuyé par le 
témoignage de deux domestiques qui affirmaient 
avoir entendu vers minuit le bruit des sabots d’un 

143



cheval du côté de la montagne, et cela ne pouvait 
être  évidemment  que  la  course  rapide  du 
chevalier-fantôme,  emportant  sa  fiancée  vers  la 
tombe. Tous furent convaincus de la chose : de 
pareils événements se produisant fréquemment en 
Allemagne. Mais quelle cruelle situation pour le 
baron !  Il  souffrait  également  dans sa tendresse 
de  père,  et  dans  son  orgueil  blessé.  De  deux 
choses l’une : ou bien sa fille unique lui avait été 
ravie par un démon et il devait la pleurer comme 
morte,  ou bien elle était devenue l’épouse d’un 
esprit de la montagne, et le hautain gentilhomme 
serait obligé de reconnaître plus tard les enfants 
issus de cette union mal assortie comme héritiers 
de son nom et de ses biens. Comme d’habitude, il 
ne savait où donner de la tête, et le désordre le 
plus complet régnait au château. Il donna ordre à 
ses  gens de monter  à  cheval  et  de parcourir  le 
pays en tous les sens à la recherche de la fugitive. 
Lui-même  venait  de  mettre  ses  bottes  et  de 
ceindre son épée afin de se joindre à la poursuite, 
lorsqu’il  s’arrêta  pétrifié  par  le  spectacle  qui 
soudain se présenta à  ses yeux.  Montée sur  un 
palefroi, une jeune femme, accompagnée par un 
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cavalier,  approchait  du  château.  Elle  galopa 
jusqu’à la grille, sauta à bas de son cheval, se jeta 
aux pieds du baron, et embrassa en pleurant ses 
genoux.  Celui-ci  avait  déjà  reconnu  sa  fille,  et 
devinait dans le cavalier qui se tenait à ses côtés 
l’hôte mystérieux de la soirée des fiançailles. Ses 
regards  éperdus  erraient  de  l’un  à  l’autre, 
cherchant le mot de l’énigme, attendri et joyeux 
de revoir sa fille, il fut ensuite frappé par la belle 
mine  de  son  compagnon,  qui  avait,  il  faut 
l’avouer,  singulièrement  embelli  pendant  son 
séjour  dans  le  royaume  des  morts.  Ses  riches 
habits faisaient valoir la symétrie de ses formes, 
et la pâleur et la mélancolie si peu en harmonie 
avec sa jeunesse avaient été remplacées par un air 
rayonnant de bonheur et de santé.

Le  mystère  fut  bientôt  éclairci.  Comme nos 
lecteurs l’auront sans doute deviné, le ravisseur 
n’était  autre  que  le  chevalier  Hermann  von 
Starkenfaust.  Il  fit  le  récit  de la  mort  du jeune 
comte  et  de  la  promesse  que  le  mourant  avait 
exigé de lui. Il rappela ensuite ses efforts réitérés 
pour porter ces faits à la connaissance du baron, 
et comme quoi l’aimable empressement de celui-
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ci avait coupé court à ses explications, il avoua 
être  tombé  éperdument  amoureux de  la  fiancée 
dès le premier instant, et fit ses excuses au baron 
d’avoir  profité  de la  situation afin d’obtenir  au 
moins une heure d’entretien avec elle. Il expliqua 
l’embarras  qu’il  avait  éprouvé  pour  faire  une 
retraite  convenable,  jusque  ce  que  l’histoire 
fantastique  du  chevalier-fantôme lui  eût  inspiré 
l’idée  d’une  sortie  aussi  brusque  et  bizarre. 
Comme quoi, l’inimitié qui existait entre les deux 
familles l’avait obligé à renouveler ses visites en 
cachette,  rôdant  en  spectre  nocturne  sous  les 
fenêtres de la bien-aimée, lui faisant sa cour, et 
finalement lui persuadant de s’enfuir avec lui et 
de devenir sa femme.

En  toute  autre  circonstance  le  baron  se  fût 
montré  inexorable,  car  il  posait  pour  un  rigide 
représentant  de  l’autorité  paternelle,  et  il 
chérissait obstinément toute querelle héréditaire. 
Mais,  –  il  aimait  encore  davantage  sa  fille ;  il 
avait  pleuré  sa  mort,  –  il  se  réjouissait  de  la 
retrouver vivante, – et malgré la haine qu’il avait 
toujours vouée à la maison de son mari, celui-ci 
au moins était un homme en chair et en os, et non 
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pas un fantôme insaisissable. À vrai dire, il était 
un  peu  offusqué  d’avoir  de  la  sorte  été  mis 
dedans par son gendre ; il cédait néanmoins aux 
représentations  de  ses  vieux  compagnons 
d’armes,  tous  d’accord  pour  lui  prouver  que 
pareille mystification ne dépassait nullement les 
convenances, surtout lorsque son auteur était un 
jeune militaire amoureux.

Tout s’arrangea donc. Le baron pardonna au 
jeune  couple,  et  les  fêtes  interrompues  furent 
reprises  avec  plus  d’éclat.  Les  parents  pauvres 
rivalisaient d’amabilité pour le nouveau venu, qui 
selon  eux  possédait  toutes  les  qualités  la 
courtoisie,  la  générosité...  et  la  richesse !  Les 
tantes  furent  momentanément  interdites  par  ce 
couronnement  imprévu  de  leur  système 
d’éducation,  mais  se  consolèrent  vite  dans  la 
conviction qu’elles n’avaient qu’un seul reproche 
à se faire :  – d’avoir négligé de faire griller les 
fenêtres.  L’une  d’elles  était  en  outre 
profondément  mortifiée  de  voir  son  récit 
merveilleux  aussi  cruellement  amoindri,  et  de 
devoir reconnaître que le seul spectre qu’elle eût 
jamais rencontre de sa vie n’était pas authentique. 
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Cette transformation paraissait au contraire faire 
le  bonheur  de  la  jeune  femme.  Et  ainsi  finit 
l’histoire.
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