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La Comedie de I’amour a paru dans le Mercure de
France, en 1896, avec cette note :

« La comeédie de I’amour, en vers, publiée en 1862,
est la premiére ceuvre d’lbsen ou il met en scéne des
personnages modernes. Elle succede a la série des
drames historiques norvégiens. Tres mal accueillie a
son apparition, elle a sans doute été la cause
déterminante de son depart pour I’étranger (1864) et de
son long exil volontaire. »

Aucun nom de traducteur n’est précise ; cependant il
est noté : « Seule traduction autorisée par I’auteur. »



La comédie de I’'amour

Comeédie en trois actes



Personnages:

Mme Halm, veuve d’un fonctionnaire.
Svanhild et Anna, ses filles.

Falk, jeune auteur, et Lind, étudiant en théologie,
pensionnaires chez elle.

Guldstad, négociant.

Styver, employe.

Mlle Skeere, sa fiancee.

Straamand, prétre de la campagne.
Etudiants, hotes, couples mariés et fiancés.
Les huit filles du prétre.

Quatre tantes, une femme de charge, un domestique,
filles de service.

! Halm : paille ; - Falk : faucon ; — Lind, adj. : tendre ; — Guldstad :
forme de nom de ville ou se trouve le radical or ; — Styver : monnaie de
billon ; — Skeere : pie ; — Straamand : homme de paille.



L action se passe dans la villa de Mme Halm, sur la
route de Drammen.

Acte premier

La scene représente un joli jardin d’un dessin
irrégulier mais plein de godt ; au fond on voit le fjord et
les Tles au loin. A gauche par rapport au spectateur, le
corps de logis principal avec une terrasse, et au-dessus
de celle-ci une fenétre de mansarde ouverte ; a droite
sur le devant, un pavillon ouvert avec une table et des
bancs. Le paysage est vivement eclairé par la lumiére
du soir. On est au commencement de I’été ; les arbres a
fruits sont en fleurs.

Lorsque le rideau se leve, Mme Halm, Anna et Mlle
Skeere sont assises dans la véranda, les deux premieres
avec des ouvrages, la derniere avec un livre. Dans le
pavillon sont Falk, Lind, Guldstad. et Styver ; il y a sur
la table un pot de punch et des verres, Svanhild est
assise seule au fond, prés de I’eau.

! Grande voie bordée de villas, a I’ouest de Kristiania.



FALK (se leve le verre en main et chante)

Dans le jardin abrité, le jour ensoleillé

a été fait pour ton plaisir et ta joie ;

ne pense pas a ce que les dons de la récolte
parfois ont trahi les promesses du printemps,
La fleur du poirier, blanche et jolie,

s’étend au-dessus de toi en arceaux.
Laisse-la donc le long de tous les coteaux
s’éparpiller par les rafales un prochain soir !

CHEUR DES HOMMES
Laisse-la donc le long de tous les coteaux

etc.

FALK

Que veux-tu demander des fruits
lorsque les arbres sont en fleurs ?
Pourquoi soupirer, pourquoi se soucier,



use par la fatigue et la peine ?

Pourquoi poser des épouvantails

qui cliguetent jour et nuit sur leur perche !
Gais fréres, la voix des oiseaux

a pourtant un plus beau son !

LES HOMMES
Gais fréres, la voix des oiseaux

etc.

FALK

Pourquoi veux-tu chasser le moineau

de tes riches branches fleuries !

Laisse-le d’abord, pour prix du chant, prendre
tes espérances, I’une apres I’autre.

Crois-moi, tu sais gue tu gagnes a I’échange,
troquant une chanson contre un fruit tardif ;
souviens-toi du proverbe « le temps s’écoule » ;
bientot le bocage de plein air te sera ferme.



LES HOMMES
Souviens-toi du proverbe « le temps s’écoule » ;

etc.

FALK

Je veux vivre, je veux chanter

jusqu’a ce que meure la derniére verdure,
balayer, confiant, tout en un monceau,

et rejeter bien loin toute parade.

Bas les barrieres ; que moutons et genisses
a I’envi se repaissent gloutonnement ;

j’ai briseé la fleur ; qu’importe

ceux qui jouissent des restes des morts !

LES HOMMES

J’ai brisé la fleur ; gu’importe
ceux qui jouissent des restes des morts.
(lls choquent et vident leurs verres)



FALK (aux dames). — Voyez, c’est la chanson que
vous m’aviez demandée ; — soyez indulgentes pour
elle ; je suis trés dépourvu.

GULDSTAD. — Oh, qu’importe, quand seulement une
chanson résonne ?

MLLE SK&ZRE (regarde autour d’elle). — Mais
Svanhild, qui montrait le plus d’ardeur ? — Lorsque Falk
a commence, elle s’est aussitot envolée ; elle est partie
maintenant.

ANNA (indigue le fond de la scéne). — Non, elle est
assise la.

MME HALM (avec un soupir). — Cette enfant ! Dieu
sait comment je pourrai la corriger !

MLLE SK&ERE. — Mais dites-moi, monsieur Falk, il
m’a semblé que la fin de la chanson était moins riche
en... en poeésie, que le reste, il me semble, ca et la.

STYVER. — Oui, et il était sirement si facile
d’introduire quelque chose de plus vers la fin.

FALK (choque son verre). — On presse, comme du
mastic dans une planche trouée, jusqu’a ce que ce soit
bien nourri, lardé et marbreé.

STYVER (sans se troubler). — Oui, cela polit; je
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m’en souviens si bien par moi-méme.
GULDSTAD. — Quoi ! avez-vous cultivé la muse ?
MLLE SKZARE. — Mon fiancé ? Mon Dieu !
STYVER, — Oh, si peu.

MLLE SK&£RE (aux dames). — Il est de nature
romantique.

MME HALM. — Oui, nous savons !

STYVER. — Plus maintenant ; il y a longtemps de
cela.

FALK. — Le vernis et le romantisme s’en vont avec le
temps. Mais autrefois, donc ?

STYVER. — Oui, c’était dans le temps ou j’étais
amoureux.

FALK. — Est-il donc passé ? je ne croyais pas ton
Ivresse amoureuse dissipée.

STYVER. — Maintenant je suis officiellement fiancé ;
c’est plus gu’amoureux, que je sache.

FALK — Trés juste, mon vieil ami, j’en suis
d’accord ; tu as avancé, conquis le plus difficile, la
promotion d’amoureux a fiancé.

11



STYVER (avec un sourire d’agréable souvenir). —
C’est pourtant singulier ! Je pourrais presque ressaisir la
réalité de mon souvenir, actuellement (il se tourne vers
Falk). Il y a sept ans, — croirais-tu cela, toi ? j’écrivais
des vers tranquillement au bureau.

FALK. — Tu écrivais des vers... sur le pupitre’ ?
STYVER. — Non, sur la table.

GULDSTAD (choque son verre). — Silence, I’employé
a la parole !

STYVER. — Surtout dans la soirée, lorsque j’étais
libre, je rédigeais des bandes entieres de poésies
longues, — jusqu’a deux ou trois grandes feuilles. Cela
allait !

FALK. — Tu n’avais qu’un coup d’éperon a donner a
la muse, elle prenait la course.

STYVER. — Papier estampé ou non estampé, c’était
tout un pour elle.

FALK. — Et la poésie coulait a flots ? Mais, dis-moi,
comment as-tu forcé le temple ?

! Le pupitre sur lequel on écrit debout est pour les employés
subalternes — la table est pour les « kopister » qui sont licenciés en droit.
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STYVER. — Avec |’aide du levier de I’amour, ami !
En d’autres mots, c’était Mlle Skare, ma fiancée,
comme elle I’est devenue depuis, car a cette époque elle
était...

FALK. — Purement, simplement ta chere.

STYVER (continuant). — C’était un temps étrange ;
j’oubliais mon droit ; je ne taillais plus ma plume, non,
je I’écrasais, et quand elle déchirait le papier des
minutes, c’était comme la mélodie de ce que j’écrivais ;
— enfin j’expédiai ma lettre a... a elle...

FALK. — Dont tu es devenu le fiancé.

STYVER. — Pense, le méme jour arriva sa reponse ;
demande accordée, — chose claire !

FALK. — Et toi, tu te sentis plus grand a ton pupitre ;
tu avais tiré ton amour au sec".

STYVER. — Naturellement.
FALK. — Et jamais plus tu n’as fait de poésie ?

STYVER. — Non, je n’en ai jamais depuis éprouvé le
besoin ; tout d’un coup ce fut comme si le filon edt été

! Expression de pécheur. Le poisson qu’on a tiré au sec, on s’en est
assure, on le tient.
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épuiseé ; et quand j’essaye maintenant par hasard de
composer une simple strophe de nouvel an, la rime et la
mesure se contrarient, et, — je ne comprends pas d’ou
cela vient, — mais je fais du droit et pas de la poésie.

GULDSTAD (trinque avec lui). — Et vous n’en étes,
ma foi, que meilleur! (A Falk) Vous croyez que la
barque sur le fleuve du bonheur n’est la que pour votre
traversée ; mais regardez devant vous, si vous osez le
voyage. Pour ce qui est de votre chanson, je ne sais Si
elle est poétique a tous égards ; mais par la facon dont
vous coupez court et la terminez, elle a une mauvaise
morale, voila mon avis. Comment appellera-t-on une
pareille économie : laisser toutes sortes d’oiseaux
dévorer les fleurs avant qu’elles aient le temps de
devenir des fruits mdrs; laisser les vaches et les
moutons paitre librement pendant tout I’été ? Oui, ce
serait joli ici le printemps suivant, Madame Halm !

FALK (se leve). — Oh, suivant, suivant ! Comme elle
m’étouffe, la pensée contenue dans ce mot lache, le
suivant, elle fait de tout homme riche d’allégresse un
mendiant ! Si je pouvais comme sultan de la langue
régner une heure seulement, il aurait le cordon de soie
et disparaitrait du monde sans rémission comme le b et
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le g de la grammaire de Knudsen'.
STYVER. — Qu’as-tu donc contre le mot de I’espoir ?

FALK. — C’est qu’il nous assombrit le beau monde
de Dieu. « Notre prochain amour », «notre future
femme », «notre prochain repas», et «notre vie a
venir », voyez, la prévoyance qu’il y a la-dedans, c’est
elle qui du fils de I’allégresse fait un mendiant. Si loin
que tu voies, elle enlaidit notre moment, elle tue la
jouissance de I’instant; tu n’as pas de repos avant
d’avoir gabaré ta barque dans la souffrance et la peine,
jusqu’au « prochain » rivage ; mais es-tu arrivé, — vas-
tu oser te reposer ? Non, il faut encore te hater vers un
« futur ». Et cela va ainsi, — sans reléche, — jusque hors
la vie, — Dieu sait s’il y a un lieu de repos, apres.

MME HALM. — Fi, monsieur Falk, comment pouvez-
vous parler ainsi !

ANNA (songeuse). — Oh, ce qu’il dit, je puis bien le
comprendre ; il doit y avoir quelque chose de vrai au
fond.

MLLE SKARE (soucieuse). — Mon tres cher ne doit
pas entendre de pareilles choses, il est assez

! Réformateur révolutionnaire de la langue.
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excentrique. — O, écoute, mon cher; viens ici un
instant !

STYVER (occupé a nettoyer son tuyau de pipe). — Je
vais venir.

GULDSTAD (a Falk). — Oui, une chose pourtant ne
m’est pas claire du tout: c’est que vous devez avoir
encore quelque respect pour la prévoyance ; — pensez
seulement, si vous écriviez une poésie aujourd’hui, et si
VOuS y mettiez tout le précieux reste de ce que vous
avez de poésie en provision, et si vous trouviez que
vous n’avez plus rien, lorsque demain vous écririez la
poésie suivante ; — le critique vous tiendrait alors.

FALK. — Je doute qu’il remarquerait la banqueroute ;
nous suivrions pas a pas, bras dessus bras dessous, le
critique et moi, bien a Iaise, le méme chemin.
(S’interrompant et changeant de ton.) Mais dis-moi,
Lind, que deviens-tu donc ? Tu es resté assis la tout le
temps si silencieux ; étudies-tu peut-étre I’architecture ?

LIND (se ressaisit). — Moi? D’ou te vient cette
idée ?

FALK. — Slrement ; tu n’as pas quitté des yeux ce
balcon. Est-ce les larges arcs qui ornent cette véranda
que tu contemples si profondément? Ou bien les
pentures artistement entaillées de la porte, ou la fenétre
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la-haut, avec clotures de méme ? Car il y a quelque
chose qui enchaine ta pensée.

LIND (avec une expression rayonnante). — Non, tu te
trompes, je suis assis la et je vis. Enivré du present, je
ne demande rien de plus. Je me sens comme si j’avais
toute la richesse du monde a mes pieds ! Merci pour ta
chanson sur I’allégresse de la vie au printemps ; elle
était comme puisée en moi-méme ! (1l l1éve son verre et
échange un regard avec Anna, sans étre remarque des
autres.) Un skaal pour la fleur, qui sent bon, sans
penser qu’elle deviendra fruit. (Il boit completement.)

FALK (la regarde, surpris et ému, mais se contraint
sous un ton léger). — Ecoutez, mesdames; voici du
nouveau ! Voici que sans peine j’ai fait un prosélyte.
Hier, il allait avec son livre de psaumes dans sa poche,
aujourd’hui il manie hardiment le tambourin de la
poésie. — On affirme bien que nous naissons poetes ;
mais parfois un simple prosaique peut s’engraisser si
impitoyablement, comme une oie de Strasbourg, de
fadaises rimées et de radotages métrés, que tout son
intérieur, foie, estomac et gesier, quand il est saturé, se
trouve tout rempli de graisse lyrique et de saindoux
rhétorique. (A Lind.) Merci, d’ailleurs, pour ton
jugement bienveillant ; aprés cela nous jouerons de la
harpe a I’unisson.
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MLLE SKA&RE. — Oui, monsieur Falk, vous étes bien
studieux maintenant ? Dans une tranquillité champétre,
— ici, au milieu des fleurs, ou vous pouvez vous occuper
pour vous tout seul.

MME HALM (souriant). — Non, il est paresseux
abominablement.

MLLE SKAERE. — J'avais pensé que, comme
pensionnaire de Madame Halm, vous vous étiez mis a
poetiser avec ardeur. (Montrant du doigt vers la droite.)
Le petit pavillon caché derriere les feuilles convient si
bien a un poéte ; il me semble que cela devrait vous
disposer.

FALK (remonte vers la véranda et s’appuie avec les
bras sur la balustrade). — Couvrez le miroir de mes
yeux de la moisissure de la cécite, alors je chanterai le
ciel lumineux. Procurez-moi a crédit, pour un mois
seulement, une souffrance, quelque chose qui broie, une
douleur géante, alors je chanterai les transports de la
vie. Ou bien, mademoiselle, faites-moi seulement
trouver une femme qui me soit tout, ma lumiére, mon
soleil, mon Dieu. J’ai pour cela supplié notre Seigneur,
mais il s’est jusqu’a présent montré sourd, par malheur.

MLLE SKZ£RE. — Fi, cela est frivole !

MME HALM. — Oui, fort mal dit !
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FALK. — Oh, ne croyez pas que ce flit mon dessein
d’aller avec elle a mon bras flirter sur les promenades ;
non, en pleine chasse sauvage et merveilleuse du
bonheur, elle irait jusqu’aux terres primitives de
I’éternité. J’aspire a un peu de gymnastique ideale que
de cette maniere peut-étre je ferais le plus
énergiguement.

SVANHILD. — (s’est approchée pendant ce qui
précede ; elle se tient maintenant tout pres de Falk et
dit avec une expression ferme mais fantasque). — Bien,
je prierali pour gu’un pareil sort vous échoie ; mais
quand il sera venu, — supportez-le comme un homme.

FALK (s’est retourné surpris). — Oh, mademoiselle
Svanhild ! — Bien, je m’armerai. Mais croyez-vous que
je puisse compter votre priere comme quelgue chose
d’efficace ? Avec le ciel, voyez-vous, il faut en agir
avec une douce patience. Certes, je sais que vVous avez
de la volonté pour deux, pour arriver a me faire perdre
ma séréniteé ; mais avez-vous la foi nécessaire ? voila la
guestion.

SVANHILD (entre la mogquerie et le serieux). —
Attendez que la douleur vienne et jaunisse I’été clair et
verdoyant de la vie, — attendez qu’elle vous ronge en
action et en réve, alors vous pourrez juger de la
puissance de ma foi. (Elle remonte vers les dames.)
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MME HALM (& mi-voix). — Mais ne serez-vous donc
jamais en paix, tous deux ? Voila que tu as mis M. Falk
vraiment en colere. (Elle continue a parler a voix basse,
sermonnant. Mlle Skare se méle a la conversation.
Svanhild reste froide et muette).

FALK (apres étre resté un instant immobile a
reflechir se dirige vers le pavillon et parle pour lui-
méme). — La certitude brillait dans son regard. Croirais-
je, comme elle le croit si sGrement, que le ciel veut...

GULDSTAD. — Oh non, Dieu ne le veut pas! Ce
serait, sauf respect, absolument fou s’il exécutait de tels
ordres. Non, voyez-vous, mon ami, — ce qu’il vous faut,
c’est de I’exercice pour les bras, les jambes et le corps.
Ne vous reposez pas ici a regarder le feuillage tout le
long du jour ; coupez du bois si vous n’avez pas autre
chose. Ce serait vraiment une malédiction si dans
quinze jours vous n’étiez pas délivre de vos folies.

FALK. — Je suis comme I’ane, étreint par le lien du
choix, a gauche la chair, a droite I’esprit ; qu’est-il le
plus sage de choisir d’abord ?

GULDSTAD (tout en versant dans les verres). —.
D’abord un verre de punch, cela rechauffe et étanche la
soif.

MME HALM (regarde a sa montre). — Mais il est
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bientot huit heures ; je crois que d’un moment a I’autre
nous allons voir venir le prétre.

(Elle se léve et met en ordre la véranda.)
FALK. — Quoi ? Est ce qu’il va venir des prétres ?
MLLE SKZ&RE. — Oui, vraiment !

MME HALM. — C’est ce que j’ai raconté tout
récemment.

ANNA. — Non, maman, M. Falk n’était pas la.

MME HALM. — Non, c’est vrai. Mais ne vous en
désolez pas ; croyez-moi, a cette visite vous prendrez
plaisir.

FALK. — Mais, dites-moi, quel est-il, ce prétre qui
nous fera plaisir ?

MME HALM. — Oh, mon Dieu, c’est le prétre
Straamand.

FALK. — Ah, oui. Je crois que j’ai entendu son nom,
et j’ai lu qu’il entrera au Storthing et agira dans les
campagnes politiques.

STYVER. — Oul, il est orateur.

GULDSTAD. — Il est dommage seulement qu’il
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grasseye.
MLLE SKZ£RE. — Il va venir avec sa femme.
MME HALM. — Et ses héritiers.

FALK. — Pour les amuser auparavant un peu, les
pauvres, — car ensuite il aura les deux mains pleines de
la question suédoise et de tout le tannage ministeériel ;
oui, je comprends.

MME HALM. — Voila un homme, Monsieur Falk !

GULDSTAD. — Oui; dans sa jeunesse, c’était un
coquin,

MLLE SK&RE (blessée). — Oui-da, Monsieur
Guldstad ! Quand j’étais petite, j’en ai pourtant toujours
entendu parler avec grand respect, — et cela par des gens
dont la parole a grand poids, — du prétre Straamand et
du roman de sa vie.

GULDSTAD (riant). — Roman ?

MLLE SKARE. — Roman. J’appelle ainsi romanesque
ce qui ne peut pas étre apprécié par tout le monde.

FALK. — VVous excitez ma curiosité sans bornes.

MLLE SKZRE (continuant). — Mais, mon Dieu, il y a
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toujours des gens qui devant I’émotion s’excitent a la
raillerie ! 1l est bien connu qu’il y avait un jeune
homme, un simple étudiant qui était assez insolent,
impertinent, misérable, pour critiguer méme William
Russell'.

FALK. — Mais voyons, ce prétre de campagne est-il
donc un poéme, un drame chrétien, ou quelque chose de
semblable ?

MLLE SKAERE (émue jusgqu’aux larmes). — Non,
Falk, — un homme, au cceur riche. Mais si une chose
pour ainsi dire morte peut exciter une pareille malignité
et éveiller une foule de vilains sentiments avec une telle
profondeur...

FALK (prenant part). — Et une telle longueur...

MLLE SK&ERE. — Alors, avec votre jugement, vous
pouvez saisir que...

FALK. — Oui, c’est tres clair. Mais ce qui m’apparait
moins nettement, c’est le contenu du roman et son
genre. Je puis bien juger qu’il est charmant ; mais si
cela peut se dire en peu de mots...

STYVER. — Je vais vous résumer le plus important de

! Piéce de A. Munch, parue peu avant La Comédie de I’Amour.
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|”affaire.

MLLE SKZARE. — Non, je me souviens mieux ; je puis
raconter...

MME HALM. — Je le puis aussi !

MLLE SK&ZRE. - Oh, non, Madame Halm,
maintenant je suis en train. VVoyez-vous, Monsieur Falk,
— il passait, quand il etait candidat, pour un des
meilleurs jeunes gens de la capitale, s’entendait a la
critique et aux modes nouvelles...

MME HALM. — Et jouait la comédie de salon.

MLLE SKAERE. — Oui, attendez! il faisait de la
musique, peignait...

MME HALM. — Oh, vous souvenez-vous, quelles
jolies histoires il racontait.

MLLE SKAERE. — Laissez-moi le temps ; je sais bien
tout cela. 1l écrivait et composait méme de la musique,
si bien — gu’il trouva un éditeur ; cela s’appelait « Sept
sonates & ma Manon ». O Dieu, qu’il les chantait bien
sur la guitare !

MME HALM. — Oui, c’est vral, il était genial !

GULDSTAD (a mi-voix). — Hm, d’aucuns pensaient
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qu’il était fou.

FALK. — Un vieux malin, qui ne va pas chercher sa
sagesse seulement dans les parchemins moisis, a dit que
I’amour fait les Pétrarques aussi facilement que le bétail
et la paresse, les patriarches. Mais qui était Manon ?

MLLE SKZRE. — Manon ? C’était elle, son aimée,
dont vous allez bient6t faire la connaissance. Elle était
la fille d’une compagnie...

GULDSTAD. — Une société de bois.

MLLE SKZRE (rapidement). — Oui, monsieur doit le
savoir.

GULDSTAD. — Car ils faisaient dans les cargaisons
hollandaises.

MLLE SKZRE. — Ceci appartient au cote trivial.
FALK. — Une compagnie ?

MLLE SKA£RE (continuant). — Qui était tres riche.
Vous pouvez penser si on lui faisait la cour; il se
présentait des prétendants de la meilleure sorte.

MME HALM. — Et méme parmi eux un gentilhomme
de la chambre.
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MLLE SKZARE. — Mais Manon défendit intrépidement
le droit de la femme. Elle avait rencontré Straamand au
« Dramatique » : le voir et I’aimer ne firent qu’un.

FALK. — Et I’armée des prétendants dut se replier ?
MME HALM. — Oui, est-ce assez romanesque !

MLLE SKZRE. — Et ajoutez un affreux vieux pere qui
se faisait détester de tout le monde ; je crois qu’il y
avait aussi un tuteur pour encore augmenter leurs
peines. Mais elle lui resta fidele et lui a elle; ils
réverent ensemble d’une maison couverte de paille,
d’un mouton blanc pour les nourrir tous deux...

MME HALM. — Oui, tout au plus une petite vache.

MLLE SK&ERE. — Bref, comme ils me I’ont souvent
raconté, un ruisseau, une chaumiere et leurs coeurs.

FALK. — Ah oui ! Eh bien ?

MLLE SKZ&RE. — Elle rompit donc avec sa famille.
FALK. — Elle rompit ?

MME HALM. — Elle rompit avec eux.

FALK. — Oui, c’était brave.

MLLE SKZ&RE. — Et s’enfuit vers son Straamand et sa
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mansarde.
FALK. — Elle s’enfuit ! Sans... sans... consécration ?
MLLE SKZ£ERE. — Oh fi !

MME HALM. — Fi donc ! mon défunt mari est parmi
les temoins sur I’acte !

STYVER. — L’erreur est venue de ce que tu passes le
fait sous silence. Dans les comptes rendus, il est trés
important  d’ordonner  correctement suivant la
chronologie. Mais je ne puis jamais me mettre dans la
téte comment ils en sont venus...

FALK. — Car on doit présumer que le mouton et la
vache n’habitaient pas la mansarde.

MLLE SKZRE (a Styver). — Oh, tu dois bien réfléchir
a une chose, mon ami: on n’a pas de besoin, la ou
I’amour regne ; deux cceurs tendres se contentent de
peu. (A Falk.) Il I’'aimait aux sons de la guitare et elle
donnait des legons de piano.

MME HALM. — Aussi, cela va de soi, ils prirent a
credit.

GULDSTAD. — Une année, jusqu’a ce que la maison
fit faillite.
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MME HALM. — Mais alors Straamand obtint une
place la-haut dans le nord.

MLLE SKARE. — Et dans une lettre que j’ai lue
depuis il jure qu’il ne vit que par devoir et pour elle.

FALK (achevant). — Et ainsi finit le roman de sa vie.

MME HALM (se leve). — Maintenant, nous pouvons
descendre dans le jardin ; nous allons voir s’il va venir.

MLLE SKZARE (pendant qu’elle met sa mantille). — Il
fait déja frais.

MME HALM. — Oul, Svanhild, veux-tu aller chercher
mon chale de laine.

LIND (a Anna, sans étre remarqué des autres). — Va
en avant !

MME HALM. — VVenez.

(Svanhild entre dans la maison ; les autres, sauf
Falk, vont au fond et sortent a gauche. Lind, qui les a
suivis, s’arréte et revient.)

LIND. — Mon ami !
FALK. — De méme !

LIND. — Ta main ! Je suis joyeux ; — je crois gue ma
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poitrine va éclater si je ne te raconte pas...

FALK. — Donne-toi le temps; tu seras d’abord
interrogé, puis juge et pendu. Qu’est-il donc arrivé ?
Dépose en moi, ton ami, le secret du trésor que tu as
trouvé ; — car tu dois convenir que la présomption est
basée : tu as tiré un billet a la roue du bonheur !

LIND. — OQui, j’ai emprisonné le bel oiseau du
bonheur !

FALK. — Oui ? Vivant, — et il ne souffre pas de la
cage ?

LIND. — Attends ; ce sera tot raconté. Je suis fiancé !
Pense... !

FALK (vite). — Fiancé !

LIND. — Oui ! aujourd’hui, — Dieu sait d’ou m’est
venu ce courage ! J’ai dit, — oh, on ne peut pas dire cela,
mais pense, — elle, la jeune, jolie fille est devenue toute
rouge, — mais pas de colére ! Non, peux-tu croire, Falk,
ce que j’ai osé ! Elle m’écoutait, — et je crois qu’elle a
pleuré ; c’est bon signe, cela ?

FALK. — SUrement ; continue.

LIND. — Et nous sommes fiancés, — n’est-ce pas ?
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FALK. — Je dois le présumer ; mais pour étre tout a
fait s(r, demande avis a Mlle Skeere.

LIND. — Oh non, je sais, je suis si sdr! Je suis si
certain, sans crainte (rayonnant et mystérieux). Ecoute,
elle m’a laissé prendre sa main quand elle a enlevé le
café de la table !

FALK (leve son verre et le vide). — Eh bien, les fleurs
du printemps dans votre union !

LIND (de méme). — Et ce sera juré hautement et
saintement, que je I’aimerai jusqu’a ma mort, comme
maintenant ; — elle est si délicieuse !

FALK. — Fiance ! C’est pour cela que tu jetais bas la
loi et les prophetes.

LIND (riant). — Et toi, qui croyais que c’était ta
chanson !

FALK. — Mon ami, les poétes ont souvent pareille
confiance.

LIND (serieusement). — Ne crois pas d’ailleurs, Falk,
que le théologue soit chassé a partir du moment de mon
bonheur. Il y a seulement cette différence que le livre
ne suffit pas comme échelle de Jacob vers mon Dieu. Il
faut maintenant que je sorte et le cherche dans la vie ; je
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me sens au fond du cceur meilleur, j’aime aussi I’herbe
qui rampe a mes pieds ; a elle aussi une part dans le
bonheur est donnée.

FALK. — Mais dis-moi maintenant...

LIND. — Maintenant, j’ai tout dit, — mon riche secret,
que nous garderons a nous trois.

FALK. — Oui, mais dis-moi, as-tu pensé un peu a
I’avenir ?

LIND. — Pensé ? pensé a I’avenir ? non, a partir de
cette heure, je vis dans I’instant printanier. Je tourne les
yeux vers mon bonheur; nous tenons les rénes du
destin, moi et elle. Ni toi, ni Guldstad, — ni méme Mme
Halm ne pourraient dire a ma jeune fleur de vie:
« Fane-toi ! » Car j’ai la volonté, elle a des yeux
brillants et la fleur doit s’épanouir !

FALK. — Bien, frere, le bonheur te veut !

LIND. — Mon ardeur brile comme une vive
chanson ; je me sens si fort ; s’il y avait un gouffre a
mes pieds, — si béant fat-il, — je le sauterais !

FALK. — Ceci veut dire en simple prose que I’amour
a fait de toi un renne.

LIND. — O, si je partais avec la troupe sauvage du
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renne, je sais ou |I’oiseau de mon désir s’enfuirait en
méme temps !

FALK. — Il va donc s’envoler dés demain ; tu fais
partie du quatuor en montagne, je t’assure que tu n’as
pas besoin de fourrure.

LIND. — Le quatuor! Bah, qu’ils grimpent seuls!
Pour moi I’air des montagnes est au fond de la vallée ;
ici j’ai les fleurs et les horizons du fjord, j’ai le bruit du
feuillage et le gazouillement des oiseaux, et les fées du
bonheur, — puisqu’elle est ici !

FALK. — Oh les fées du bonheur ici, dans Akersdal’,
sont rares comme un élan; tiens-les bien par les
cheveux. (Avec un coup d’ceil vers la maison.) Chut, —
Svanhild...

LIND (lui tend la main). — Bien ; je m’en vais, — que
personne ne sache ce qu’il y a entre toi et moi, et elle.
Merci de m’avoir pris mon secret ! enfouis-le dans ton
cceur, — profondément et chaudement, comme je te I’ai
donné.

(Il s’en va par le fond rejoindre les autres.)

(Falk le suit des yeux un instant et fait quelques

! Vallée de I’Aker, qui traverse Kristiania.
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allées et venues dans le jardin, avec un visible effort de
dominer I’émotion qui le possede. Peu apres, Svanhild
sort de la maison avec un chale sur le bras et se dirige
vers le fond. Falk s’approche un peu et la regarde
fixement. Svanhild s’arréte.)

SVANHILD (aprés un court arrét). — Vous me
regardez si fixement ?

FALK (a moitié pour lui-méme). — Oui, voila le
signe ; répands de I’ombre sur la mer des yeux, il joue a
cache-cache avec le gnome de I’ironie sur les levres, le
voila.

SVANHILD. — Comment ? vous m’effrayez presque.
FALK. — Vous vous appelez Svanhild ?
SVANHILD. — Ouli, vous le savez bien.

FALK. — Mais savez-vous, mademoiselle, que ce
nom est ridicule ? Obéissez-moi, rejetez-le ce soir !

SVANHILD. — Fi, ce serait despotique, peu filial.

FALK (rit). — Ha, « Svanhild», - « Svanhild »
(Sérieux subitement). Pourquoi vous étre affublée d’un
tel mémento mori des votre enfance ?

SVANHILD. — Est-il donc laid ?
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FALK. — Non, charmant comme un poeme, mais trop
grand, trop fort et trop austere pour le temps. Comment
une jeune fille d’aujourd’hui peut-elle remplir la pensée
que renferme le nom de « Svanhild » ? Non, rejetez-le
comme un habit vieilli.

SVANHILD. — Vous pensez sans doute a la fille du
roi des sagas...

FALK. — Qui, innocente, fut piétinée sous le sabot du
cheval.

SVANHILD. — Mais cela est défendu dans la loi de
notre temps. Non, haut en selle! Dans ma pensée
tranquille, j’ai révé souvent que j’étais portée sur ses
reins, parcourant le monde bien loin, intrépide et
sereine, tandis que le vent soulevait comme un drapeau
de liberté sa criniere.

FALK. — Oui, cela est vieux. Dans la « pensée
tranquille » personne ne tient compte des barriéres et
des bornes, personne ne craint d’user de I’éperon; —
dans I’action, nous nous tenons bien terre a terre ; car la
vie au fond est chere a chacun, et il n’y a personne qui
ose les sauts mortels.

SVANHILD. — Oh, montrez-moi le but et je
m’élance ! Mais le but doit mériter le saut. Une
Californie derriére un désert de sable, — sinon, on reste
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ou I’on est, sur terre.

FALK (moqueur). — Ah, je vous comprends ; c’est la
faute du temps.

SVANHILD (avec chaleur). — Justement, du temps !
Pourquoi mettre a la voile, lorsqu’aucune brise ne
souffle sur le fjord ?

FALK (ironique). — Oui, pourquoi user du fouet ou
de [I’éperon, quand aucun enjeu doré ne doit
récompenser celui qui s’arrache a sa table et a son banc
et part pour la chasse lointaine, porté haut en selle ? Un
acte pareil pour I’acte lui-méme est le fait de I’aigle, et
les actes d’aigles de notre temps s’appellent vanité ;
c’est bien votre pensée ?

SVANHILD. — Oui, tout a fait. Voyez le poirier, pres
de la haie, — comme il est stérile et sans fleurs cette
année. L’an dernier vous auriez vu comme il était beau
avec sa téte courbée sous le poids des fruits.

FALK (un feu incertain). — Je veux bien le croire ;
mais qu’en concluez-vous ?

SVANHILD (finement). — Oh, entre autres choses, que
c’est presqu’une impudence au Zacharias' de notre

! Expression populaire : As-tu eu la poire, Zacharias ? pour : As-tu
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temps d’exiger une poire. Lorsque I’arbre s’est épuisé
de fleurs I’an dernier, on ne peut exiger cette année la
méme floraison.

FALK. — Je savais, de reste, que vous trouvez la juste
interprétation dans les choses imaginées, — quand
I’histoire est finie.

SVANHILD. — Oui, la vertu de notre temps est d’une
autre sorte. Qui aujourd’hui s’arme pour la vérité ?
Quel est I’enjeu de I’individu, si vous voulez ? Ou se
trouve le héros ?

FALK (la regarde fixement). — Et ou est la Valkyrie ?

SVANHILD (hoche la téte). — Il n’est pas besoin de
Valkyrie dans ce pays ! Lorsque la foi fut menacée I’an
dernier en Syrie, étes-vous parti pour la croisade ? Non,
vous étiez ardent sur le papier, comme orateur, et vous
avez envoyé un thaler a la « gazette de I’église ».

(Silence. Falk semble vouloir répondre, mais se
retient et remonte dans le jardin.)

SVANHILD (le regarde un instant, se rapproche et
demande doucement). — Falk, étes-vous faché ?

réussi ?
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FALK, — Du tout, je marche et me tais, — voila tout.

SVANHILD (avec une sympathie soucieuse). — Vous
étes une double nature, — deux inconciliable...

FALK. — Oui, je sais bien.
SVANHILD. — Mais la raison ?

FALK. — La raison ? Parce que je hais d’aller, I’ame
impudemment decolletée, comme I’amour des bonnes
gens dans les rues, — d’aller a cceur découvert comme
les jeunes femmes ont les bras nus ! VVous étiez la seule,
— vous, Svanhild, vous, — je le croyais du moins, — mais
cela est passé — (Il se tourne vers elle comme elle se
dirige vers le pavillon et regarde dehors.) Vous
écoutez ?

SVANHILD. — Une autre voix, qui parle, chut!
Entendez-vous ? Chaque soir, quand le soleil descend,
vient en volant un petit oiseau, — voyez — il arrive caché
par les feuilles; — savez-vous — ce que je crois
fermement ? Quiconque sur terre est privé du don du
chant a recu de Dieu pour ami un petit oiseau — pour soi
tout seul et pour son jardin.

FALK (prend une pierre par terre). — Il faut que
I’oiseau et son propriétaire se rencontrent pour que leur
chant ne s’épuise pas dans un jardin étranger.
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SVANHILD. — Oui, c’est vrai, mais j’ai trouvé le
mien. Je n’ai pas la puissance de la parole, ni le chant ;
mais lorsque I’oiseau gazouille dans sa cachette verte,
c’est comme une chanson descendue dans mon ceceur —
— voila — ils ne restent pas — ils s’envolent — (Falk lance
la pierre violemment ; Svanhild pousse un cri.) O Dieu,
vous les avez tués ! Qu’avez-vous fait ! (Elle court vers
la droite et revient aussit6t.) Oh c’est mal, mal !

FALK (avec une emotion douloureuse). — Non, — rien
qgu’ceil pour ceil, Svanhild, — et dent pour dent!
Maintenant vous ne recevrez plus de salut d’en haut, ni
de dons du pays des chants. Voyez, c’est la vengeance
de votre ceuvre !

SVANHILD. — Mon ceuvre ?

FALK. — Oui, la votre ! Jusqu’a ce moment dans ma
poitrine s’élevait un chant d’oiseau fort et hardi. Voyez
— maintenant la cloche peut sonner pour tous deux. —
Vous I’avez tué !

SVANHILD. — J’ai fait cela !

FALK. — Oui, et vous avez tué ma jeune, victorieuse
conflance — (Méprisant.) lorsque vous vous étes
fianceée !

SVANHILD. — Mais dites-moi donc —!
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FALK. — Oh oui, la chose est bien dans I’ordre ; il
passe son examen, aura aussitét une position, — s’en va
en Amérique comme prétre...

SVANHILD (du méme ton). — Et héritera encore d’un
tres joli denier; — car c’est bien de Lind que vous
voulez parler ?

FALK. — C’est vous qui devez le savoir...

SVANHILD (avec un sourire léger). — Oui, comme
sceur de la fiancée je puis bien...

FALK. — Dieu ! Ce n’est pas vous —!

SVANHILD. — A qui est accordé cet excés de
bonheur ? Non, malheureusement !

FALK (avec une joie presque enfantine). — Ce n’est
pas vous ! Oh, Dieu soit loué! Qu’il est donc bon et
charitable, notre Seigneur! Je ne vous verrai pas
I’épouse d’un autre; — il ne voulait qu’allumer la
lumiére de la douleur — (Il veut prendre sa main.) O
écoutez-moi, écoutez-moi...

SVANHILD (indique rapidement le fond de la scene).
— On revient !

(Elle va vers la maison. Du fond viennent au méme
moment Mme Halm, Anna, Mlle Skeere, Guldstad,
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Styver et Lind. Pendant la scéne précédente, le soleil
est descendu, le paysage est dans le crépuscule.)

MME HALM (a Svanhild). — Nous aurons le prétre
dans une minute. Qu’est-ce que tu es devenue ?

MLLE SKZ&RE (apres un coup d’ceil sur Falk). — Tu
as I’air tout ahurie.

SVANHILD. — Un peu mal a la téte; cela va s’en
aller.

MME HALM. — Et tu restes téte nue ? Va préparer le
the ; range un peu dans la chambre ; il faut que ce soit
bien, car je connais sa femme.

(Svanhild entre dans la maison.)

STYVER (a Falk). — Connais-tu au juste les opinions
du prétre ?

FALK. — je ne crois pas qu’il vote I’augmentation
des traitements.

STYVER. — Mais s’il venait a savoir quelque chose
des vers que je cache dans mon pupitre ?

FALK. — Cela aiderait peut-étre.

STYVER. — Je voudrais bien, — car, crois-moi, nous
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sommes bien génés, maintenant, pour nous établir. Les
soucis d’amour ne sont pas légers.

FALK. — Eh, que voulais-tu faire dans cette galere ?
STYVER. — L amour est-il une galére ?

FALK. — Non, mais le ménage, avec ses chaines, son
servage, la perte de toute liberté.

STYVER (voit Mlle Skare s’approcher de lui). — Tu
ne connais pas le capital gu’il y a dans les pensées de la
femme et dans sa parole.

MLLE SKZRE (a voix basse). — Crois-tu que le
négociant voudra endosser ?

STYVER (maussade). — Je ne suis pas sUr encore ;
J’essayerai.

(lls s’éloignent en causant.)

LIND (bas a Falk, s’approchant avec Anna). — Je ne
peux pas me retenir ; il faut que je présente tout de
suite...

FALK. — Tu aurais dd te taire, et ne méler aucun
étranger a ce qui est tien...

LIND. — Non, ce serait drdle ; — a toi, mon camarade
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dans la maison, j’aurais di cacher mon jeune bonheur !
Non, maintenant, j’ai déja les cheveux blonds®...

FALK. — Tu veux les avoir encore bouclés ? Eh bien,
mon cher ami, si c’est ta pensee, depéche-toi, et
déclare-toi devant I’assemblée !

LIND. — J’ai aussi pensé a le faire pour plusieurs
raisons, parmi lesquelles une surtout est importante ;
suppose par exemple qu’il puisse se trouver ici un
courtisan qui se glisse et se déguise ; suppose qu’il se
déclare tout a coup comme prétendant; ce serait
désagréable.

FALK. — Oui, c’est vrai ; j’avalis tout a fait oublié que
tu voulais quelque chose de plus. Comme prétre libre de
I’amour, tu n’es que provisoire; tét ou tard tu
avanceras, et ce n’est méme que pour l’usage et une
observance intraitable que tu n’es pas encore ordonne.

LIND. — Oui, est-ce que le négociant ne...
FALK. — Quoi donc ?

ANNA (confuse). — Oh, quelque chose que Lind
s’imagine.

! Proverbe : « Celui qui a les cheveux blonds veut encore les avoir
bouclés. »
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LIND. — Ne dis pas cela ; j’ai le pressentiment qu’il
m’arrachera mon bonheur ou et quand il pourra. Cet
homme vient ici tous les jours, est riche et célibataire, il
vous conduit partout; bref, ma chérie, il y a mille
choses dont je ne présage rien de bon.

ANNA (avec un soupir). — Oh, c’est dommage ; il
faisait si bon aujourd’hui.

FALK (a Lind avec sympathie). — Ne laisse pas
échapper le bonheur pour une idée que tu te fais;
attends le plus possible avant de déployer ton drapeau.

ANNA. — Dieu! Mlle Skare nous regarde ; taisez-
vous !

(Elle et Lind s’éloignent de cOtés differents.)

FALK (regarde Lind). — Le voila qui va a la perte de
sa jeunesse.

GULDSTAD (qui pendant ce temps s’est tenu pres de
I’escalier, causant avec Mme Halm et Mlle Skeere,
s’approche et lui frappe I’épaule). — Eh bien, vous voila
a composer un poeme ?

FALK. — Non, un drame.

GULDSTAD. — Ah, diable ; — je ne croyais pas que
VOus vous adonniez a ce genre.
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FALK. — Non, il s’agit aussi d’un autre, un de mes
amis, un ami de nous deux ; un fameux auteur, vous
pouvez me croire. Pensez, entre le diner et le soir il a
poussé une idylle a bout.

GULDSTAD (finement). — Et la conclusion est
bonne !

FALK. — Vous savez bien que le rideau tombe
d’abord — sur lui et elle. Mais ce n’est la qu’une partie
de la trilogie ; aprés vient la grand-peine de I’écrivain,
quand la seconde, la comeédie des fiangailles, arrive,
long poéme en cing actes, et que le fil de la trame
s’étend jusqu’au drame du mariage, troisieme partie.

GULDSTAD (souriant). — On pourrait croire que le
don d’auteur est contagieux.

FALK. — Vraiment ? Pourquoi cela ?

GULDSTAD. — Je veux dire seulement que moi aussi
je me mets a composer un poéme, — (mystérieusement)
un poeme vrai, — entre autres défauts.

FALK. — Et qui est le héros, si j’ose le demander ?
GULDSTAD. — Je le dirai demain, — pas avant.

FALK. — C’est vous-méme !
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GULDSTAD. — Croyez-vous que ce rble me
convienne ?

FALK. — Un meilleur héros n’est slrement pas
possible. Mais maintenant I’héroine ? Il faut sGrement
aller la chercher a I’air libre de la campagne, et non
dans la fumée de la ville ?

GULDSTAD (le menacant du doigt). — Chut, voila le
nceud et il faut attendre ! — (1l change brusquement de
ton.) Dites-moi, que pensez-vous de Mlle Halm ?

FALK. — Oh, vous la connaissez bien mieux que
moi ; mon jugement ne peut ni la déparer ni lui rendre
hommage. (Souriant.) Mais prenez que cela aille mal,
avec le poeme dont vous m’avez parlé. Supposez que
j’abuse de votre confiance et remanie le dénouement et
I’intrigue.

GULDSTAD (avec bonhomie). — Eh bien, je dirais
Amen,

FALK. — C’est entendu ?

GULDSTAD. — Vous étes maitre dans la partie ; il
serait sot, si votre secours est refusé a quelqu’un, de
compter sur un simple artisan.

(11 remonte vers le fond.)
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FALK (en passant, a Lind). — Tu avais raison, le
négociant nourrit des projets meurtriers pour ton jeune
bonheur.

(1 s’éloigne.)

LIND (bas a Anna). — Tu vois que ma crainte n’était
pas vaine ; il faut que nous nous déclarions sur I’heure.

(lls s’approchent de Mme Halm, qui se tient ainsi
que Mlle Skare, pres de la maison.)

GULDSTAD (causant avec Styver). — Un temps
délicieux ce soir.

STYVER. — Oh, oui, quand on est dispose...

GULDSTAD (se moquant). — Y a-t-il quelque chose
qui cloche dans votre amour ?

STYVER. — Pas précisément cela.

FALK (qui s’est approché). — Mais dans les
fiancailles ?

STYVER. — Peut-étre.

FALK. — Bravo ; tu n’es pas purement et simplement
pour la menue monnaie de la poésie, a ce que je vois !

STYVER (piqué). — Je ne comprends pas ce que la
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poeésie a a voir avec moi et mes fiancailles.

FALK. — Tu ne comprendras pas; quand I’amour
examine sa propre essence, il est perdu.

GULDSTAD (a Styver). — Mais s’il y a quelque chose
qui puisse s’arranger, dites-le.

STYVER. — Oui, toute la journée j’ai réfléchi a
I’exposition de la chose, mais ne puis arriver a un
dispositif.

FALK. — Je vais t’aider et me résumer : des que tu
t’es élevé a la dignité de fiancé, tu t’es senti, pour ainsi
dire, géné...

STYVER. — Oui, a certains moments, rudement.

FALK (continuant). — Tu t’es senti pressé
d’obligations, que tu aurais données au diable, s’il y
avait eu moyen ; voila la chose.

STYVER. — Quelle accusation est-ce la! Jai
prolongé mes engagements, en homme ponctuel ;
(tourné vers Guldstad) mais il y a plus, le mois
prochain ; quand un homme se marie, prend femme...

FALK (joyeux). — Voila que se rebleuit le ciel de ta
jeunesse, c’est un écho des accords de ton temps de
chanson ! Ainsi cela va étre ; je I’avais bien compris ; tu

47



avais seulement besoin d’ailes et de ciseaux.
STYVER. — Des ciseaux ?

FALK. — Oui, les ciseaux de la volonté pour couper
tous les liens, t’échapper et t’envoler.

STYVER (en colere). — Non, tu deviens trop
insolent ! m’accuser de rompre une promesse publique !
Je penserais a faire défaut? Mais c’est un délit de
diffamation, — injures verbales !

FALK. — Mais es-tu fou ? Qu’est-ce que tu veux ?
Parle donc ! — parle !

GULDSTAD (riant, a Styver). — Oui, expliquez-vous
donc ! De quoi s’agit-il ?

STYVER (se remet). — D’un emprunt a la caisse
d’épargne.

FALK. — Un emprunt !

STYVER. — Oui, exactement un endossement de cent
thalers ou a peu preés.

MLLE SKAERE (qui pendant ce temps s’est tenue pres
de Mme Halm, Lind et Anna). — Oh non, je vous
félicite ! Dieu, que c’est charmant !
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GULDSTAD. — Qu’y a-t-il maintenant ? (Il se dirige
vers les dames.) Ceci est inopportun.

FALK (jette ses bras avec une joie folle autour du
cou de Styver). — Bravo; le son de la trompette
proclame délicieusement qu’il t’est né un frere en
Amour !

(I Iattire avec lui vers les autres.)

MLLE SKARE (accablée, aux messieurs). — Penser,
Lind et Anna, — pensez, il I’a obtenue! Les voila
fiancés |

MME HALM (avec des larmes d’émotion, tandis
qu’on félicite le couple). C’est la huitieme qui quitte
cette maison, pourvue; — (tournee vers Falk), sept
sceurs, — toutes avec des pensionnaires.

(Elle est trop émue et tient son mouchoir sur ses
yeux.)

MLLE SKZARE (a Anna). — Il va venir des gens pour
féliciter !

(Elle la caresse avec émotion.)

LIND (saisit les mains de Falk). — Mon ami, il me
semble que je vis dans une délicieuse ivresse.
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FALK. — Chut ; — comme fiancé, tu es membre de la
sociéte de modération des délices ; obeis aux lois de la
corporation ; — aucune orgie ici! (Il se tourne vers
Guldstad avec une pointe de compassion malicieuse.)
Eh bien, Monsieur le négociant !

GULDSTAD (joyeux). — A mon avis, tout présage leur
bonheur a tous deux.

FALK (avec un regard rapide). — Vous supportez la
peine avec un calme méritoire. Cela me fait plaisir.

GULDSTAD. — Que voulez-vous dire, trés honoré ?

FALK. — Rien que, aprés avoir nourri I’espoir pour
VOUS-méme...

GULDSTAD. — Vraiment ? Vous croyez ?

FALK. — Vous étiez pour le moins sur le chemin ;
vous avez nommé Mlle Halm; et vous m’avez
demandeé...

GULDSTAD (souriant). — Oui, mais n’y en a-t-il pas
deux ?

FALK. — C’est... I’autre, la sceur, que vous voulez
dire !

GULDSTAD. — Oui, la sceur, I'autre, — justement.
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Apprenez a connaitre mieux cette sceur, et jugez vous-
méme si elle ne mérite pas d’étre un tant soit peu plus
remarquée que tout ce qui se passe maintenant dans la
maison,

FALK (froidement). — Elle a slrement toutes les
qualités.

GULDSTAD. — Pas précisément toutes ; elle n’a pas
le vrai ton du monde : elle perd par la...

FALK. — Oui, c’est facheux.

GULDSTAD. — Mais que Mme Halm veille a cela
pendant un hiver, je parie qu’elle ne le cédera a
personne.

FALK. — Non, la chose est claire.

GULDSTAD (riant). — Oui, c’est curieux avec les
jeunes filles !

FALK (enjoue). — Elles sont comme la semence de
seigle ; elles poussent inapercues sous le givre et la
neige.

GULDSTAD. — Depuis la Noél elles ne quittent plus
les salons de bal...

FALK. — Elles s’y nourrissent de cancans et de
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scandales...

GULDSTAD. — Et quand viennent les premiéres
chaleurs du printemps...

FALK. — On voit apparaitre de toutes petites dames
vertes !

LIND (s’avance et saisit les mains de Falk). —
Comme j’ai bien fait; pour le mieux — je me sens si
heureux et sdr !

GULDSTAD. — Ah, voila le fiancé; dites-nous
comment on se trouve, comme amoureux nouvellement
engageé !

LIND (touché désagréablement). — On n’explique
cela qu’a contrecceur a un tiers.

GULDSTAD (plaisantant). — De la mauvaise
humeur ! Je vais me plaindre & Anna.

(1 se rapproche des dames.)

LIND (le suit des yeux). — Comment peut-on
supporter un pareil homme !

FALK. — Oh, tu t’es trompé sur son compte...

LIND. — Vraiment ?
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FALK. — Ce n’est pas a Anna qu’il pensait.
LIND. — Comment ? Etait-ce a Svanhild ?

FALK. — Je ne sais pas. (Avec une expression
comique.) Pardonne-moi, martyr d’une cause
étrangere !

LIND. — Que veux-tu dire ?
FALK. — Dis-moi, as-tu lu le journal aujourd’hui ?
LIND. — Non.

FALK. — Je te le donnerai ; on y voit I’histoire d’un
homme qui, par un coup du sort, s’est vu arracher ses
bonnes molaires tres saines, parce que son cousin
souffrait du mal de dents.

MLLE SK£RE (regarde au dehors a gauche). — Voila
le prétre !

MME HALM. — VVoulez-vous voir combien ils sont !
STYVER. — Cing, six, sept, huit petites filles.
FALK. — lls sont insatiables !

MLLE SKZARE. — Ouf, on pourrait presque dire, c’est
indecent !
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(Pendant ce temps, on a entendu une voiture
s’arréter dehors a gauche. Le prétre, sa femme et ses
huit petites filles, toutes en costume de voyage, entrent
un par un.)

MME HALM (se hate au-devant des arrivants). —
Soyez les bienvenus, cordialement bienvenus !

STRAAMAND. — Merci !

MME STRAAMAND. — Mais il y a ici réception...
MME HALM. — Mais du tout !

MME STRAAMAND. — Nous allons déranger...

MME HALM. — Pas le moins du monde ; vous venez
on ne peut plus a propos ; ma fille Anna vient de se
flancer.

STRAAMAND (saisit la main d’Anna avec onction). —
Ah, je vous félicite ; — I’amour, — I’amour — c’est un
trésor que la teigne et la rouille ne peuvent ronger —
quand il vaut quelque chose.

MME HALM. — Mais comme c’est gentil d’avoir pris
les petits avec vous a la ville.

STRAAMAND. — Nous avons encore quatre bambins,
outre celles-ci.
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MME HALM. — Vraiment ?

STRAAMAND. — Trois d’entre eux sont encore trop
petits pour sentir la perte d’un pére chéri absorbé par le
Storthing.

MLLE SKZRE (a Mme Halm, prenant conge). —
Maintenant, je vous laisse.

MME HALM. — Oh, pourquoi partez-vous de si bonne
heure ?

MLLE SKAERE. — Je vais en ville raconter la
nouvelle ; je sais que chez Jensen on se couche tard ;
oh, les tantes vont étre enchantées, vous pouvez croire.
Ma douce Anna, plus de timidité; — c’est demain
dimanche ; les compliments vont pleuvoir de tous
cotes !

MME HALM. — Bonsoir alors! (Aux autres.) Une
goutte de thé, n’est-ce pas? Madame Straamand, je
vous prie !

(Mme Halm, Straamand, sa femme et ses filles, ainsi
que Guldstad, Lind et Anna, entrent dans la maison.)

MLLE SKZRE (prenant le bras de son fiancé). —
Maintenant, nous allons flirter! Styver, vois-tu, 13,
comme la lune siege en nageant sur son tréne ! Non,
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mais tu ne le vois pas !

STYVER (morose). — Mais si ; je pensais seulement a
I’emprunt.

(lls sortent & gauche. Falk, qui pendant la scéne
précédente n’a pas cessé de regarder Straamand et sa
femme, reste seul dans le jardin. Il fait tout a fait nuit ;
des lumiéres brillent dans la maison.)

FALK. — Tout est comme ravagé par le feu, mort ; —
une détresse irréparable ! — Ainsi I’on s’en va par le
monde, deux par deux ; et ils sont la tous comme des
troncs noircis, restes d’une forét incendiée sur la terre
désolée ; — si loin que le regard s’étende, tout est
desséche, — Oh, personne, qui m’apporte la saine
verdure de la vie. (Svanhild sort sur la terrasse avec un
rosier en fleurs, qu’elle pose sur la balustrade). Si, une,
—une...!

SVANHILD — Falk ! étes-vous la dans I’obscurité ?

FALK. — Sans prendre peur ? Non, I’obscurité est
belle. Mais dites-moi, n’avez-vous pas peur, la-dedans,
ou la lampe éclaire ces cadavres blémes...

SVANHILD. — Oh, fi !

FALK (regarde Straamand, qu’on apercoit par la
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fenétre.) — Il était autrefois si riche de courage; il
résistait au monde pour une femme aimée ; il était
I’agitateur contre les observances, son amour s’épandait
en joyeuses harmonies...! Regardez-le maintenant !
Dans sa longue redingote, — quelle chute profonde ! Et
sa femme avec sa robe fanee, ses bottines éculées qui
claquent sous les talons, voila la vierge ailée qui devait
le conduire a I’union des ames de beauté. Que reste-t-il
de cette flamme ? Pas méme de la fumée ! Sic transit
gloria amoris, Mademoiselle !

SVANHILD. — Oui, cela est misérable, bien
misérable, tout cela: je ne connais personne dont je
voudrais partager le sort.

FALK (résolu). — Eh bien, soulevons-nous contre une
régle, qui n’est pas de la nature, mais toute factice !

SVANHILD (secoue la téte.). — Alors, croyez-moi, la
cause de notre union serait perdue, aussi strement que
nous marchons sur la terre.

FALK. — Non, c’est la victoire quand on avance a
deux, bien unis. Nous ne suivrons plus les services de la
paroisse banale, gatée par la communauté du lieu
commun ! Voyez, le but, pour I’action de I’individu, est
bien d’étre indépendant, sincére et libre. Cela ne nous
fait défaut ni a moi ni a vous. Une vie d’ame gonfle vos
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veines. VVous avez la chaude expression pour de fortes
pensées. Vous ne supporterez pas que le corset de la
forme comprime votre cceur, il faut qu’il batte
librement ; votre voix n’est pas faite pour chanter dans
un cheeur sur un rythme impose...

SVANHILD. — Et ne croyez-vous pas que la douleur
bien souvent a assombri ma vue et serre ma poitrine ?
Je voulais marcher mon propre chemin.

FALK. — Dans la pensée tranquille !

SVANHILD. — Non, en action. Mais alors sont venues
les tantes avec de bons conseils, — on pourrait examiner
la chose, chercher, peser... (plus pres) la pensée
tranquille, dites-vous ; non, hardiment j’osai un essai —
comme peintre.

FALK. — Eh bien ?

SVANHILD. — Cela échoua, je n’avais pas de talent ;
mais le besoin de liberté ne se rebuta pas; apres
I’atelier, je voulus essayer le théatre.

FALK. — Le projet fut aussi aisément détourné ?

SVANHILD. — Oui, sur la proposition de la plus
vieille tante; elle aimait mieux une place de
gouvernante.
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FALK. — Mais personne ne m’avait jamais dit cela !

SVANHILD. — Naturellement ; elles s’en gardaient
bien. (Avec un sourire.) Elles craignaient que « mon
avenir » pat en souffrir, si des jeunes gens venaient a le
savoir.

FALK (la regarde un instant avec une sympathie
douloureuse). — J’avais pensé depuis longtemps que
telle était votre histoire. — Je me rappelle exactement, la
premiere fois que je vous vis, combien vous me
paraissiez peu semblable aux autres, et que presque
personne n’était de force a vous comprendre. Autour de
la table ou le thé répandait son parfum était assise la
charmante société, — la causerie bourdonnait, les jeunes
filles rougissaient et les jeunes gens flirtaient comme
des pigeons domestiques par un jour étouffant. Sur la
religion et la morale parlaient des vieilles filles et des
matrones, et des jeunes femmes célébraient la vie de
famille, tandis que vous étiez isolée comme un oiseau
en cage. Et lorsqu’enfin le bavardage se fut éleve a une
bacchanale de thé et une orgie de prose, — vous brilliez
comme une médaille bien frappée au milieu de toute
cette monnaie de billon. VVous étiez une piece d’un pays
étranger, qui suivait un autre cours, qui ne pouvait
jamais servir a ces échanges animés de propos sur les
vers, le beurre et I’art et tout cela. Alors, — justement
comme Mlle Skere avait la parole...
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SVANHILD (d’un ton sérieux). — Tandis que, son
fiancé se tenait debout, comme un hardi chevalier et
tenait son chapeau sur son bras comme un bouclier...

FALK. — VVotre mere vous fit signe de I’autre bout de
la table : « Bois, Svanhild, avant que le thé soit froid. »
Et vous avez bu d’un trait la boisson tiede et fade que
jeunes et vieux avaient goltée. Mais le nom me frappa
au méme instant ; la sauvage Volsungsaga avec son
horreur, avec sa longue série de lignées tombées, me
parut s’étendre jusqu’a notre temps ; je vis en vous une
seconde Svanhild, transformée, accommodée a notre
épogue. On a trop longtemps combattu pour le drapeau
de mensonge de la regle, la foule maintenant demande
tréve et paix, mais si pourtant est commis le crime
d’insulte a la loi, il faut pour les péchés de tous qu’une
Innocente saigne.

SVANHILD (avec une légere ironie). — Je ne me
doutais guere que de pareilles fantaisies, si sanglantes,
pussent naitre dans la vapeur du thé; mais c’est
srement votre moindre mérite d’entendre la voix des
esprits, la ou I’esprit se tait.

FALK (ému). — Non, ne riez pas, Svanhild ; derriere
votre moquerie brillent des larmes, — oh je le vois bien.
Et je vois plus encore ; si vous étes pétrie d’une argile
dont la forme est inconnue, la foule des artistes par
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milliers viendra, et tous vous gateront pour vous
modeler grossierement, et sottement. L’ceuvre du
Seigneur est plagiée par le monde, qui la recrée a sa
facon ; ou change, ajoute, 6te, transforme. Et quand ils
vous mettent ainsi transformée sur le piédestal, ils
s’écrient, joyeux: La voila normale! Voyez quelle
sérénité plastique ; froide comme marbre ! Eclairée par
la lumiere de la lampe, elle convient parfaitement a
I’ensemble ! (Il saisit sa main avec douleur). Mais s’il
faut que votre esprit meure, vivez auparavant ! Soyez a
moi dans la nature printaniére de Dieu ; vous viendrez
assez tOt dans la triste cage. La dame y prospere, mais
la femme y languit, et c’est elle seule que j’aime en
vous. Que d’autres vous prennent dans la nouvelle
maison ; mais ici, ici a germé le premier printemps de
ma vie, — ici est sorti la premiére pousse de mon arbre
de chansons ; ici j’ai senti mes ailes capables de voler ;
— si vous ne m’abandonnez pas, je le sais, Svanhild, —
ICi, ici je deviens poete !

SVANHILD (avec un doux reproche, en retirant sa
main). — Oh, pourquoi me dites-vous cela maintenant ?
C’était si bien de se rencontrer en liberté. Vous auriez
dd vous taire ; faut-il que le bonheur s’appuie sur une
promesse, pour ne pas étre détruit ! Maintenant vous
avez parlé, maintenant tout est perdu.
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FALK. — Non, j’ai montré le but, sautez, ma fiere
Svanhild, — si vous osez le saut. Soyez hardie, montrez
que vous avez le courage d’étre libre.

SVANHILD. — D’étre libre ?

FALK. — Oui, c’est bien la liberte, remplir
pleinement sa vocation ; et je le sais, vous avez été
marquée par le ciel pour étre mon égide contre la chute
de la beauté. Il faut, c’est ma nature comme c’est celle
de I’oiseau, que je monte contre le vent, pour atteindre
les hauteurs. Vous étes la brise qui peut me porter ;
grace a vous j’ai senti la force de mes ailes. Soyez a
moi, & moi, jusqu’au moment ou vous serez au monde,
— quand les feuilles tomberont, nos chemins se
sépareront. Chantez en moi la richesse de votre ame, et
je rendrai poéme pour poéme ; ainsi vous pourrez
vieillir a la lueur de la lampe, comme I’arbre jaunit,
sans peine et plainte.

SVANHILD (avec une amertume réprimée). — Je ne
puis vous remercier de votre bienveillance, bien qu’elle
montre clairement vos bons sentiments. Vous me
regardez comme I’enfant regarde un roseau qu’il peut
couper et faire flte pour un jour.

FALK. — Cela vaut mieux que de rester au marais
jusqu’a ce que I’automne I’étouffe sous les brouillards
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gris. (Vivement.) Vous devez ! Il faut ! Oui, c’est votre
devoir de m’offrir ce que Dieu vous a si richement
donné. Ce que vous ne faites que réver, faites-le germer
en moi, poeme ! Voyez I’oiseau, la — sottement je I’ai
tué ; il était pour vous comme le livre de chant. Oh, ne
m’abandonnez pas; chantez pour moi comme il
chantait, et ma vie rendra poéme pour chanson !

SVANHILD. — Et si je vous cédais, quand je serai
vide, et que j’aurai chanté sur la branche mon dernier
chant, qu’arrivera-t-il ?

FALK (la regarde). — Qu’arrivera-t-il ? Eh bien,
souvenez-vous.

(Il montre du doigt hors de la scéne, dans le jardin.)

SVANHILD (a voix basse). — Oh oui, je me souviens
gue vous pouvez jeter la pierre.

FALK (rit dédaigneusement). — Voila I’'ame de
liberté dont vous vous vantiez, — celle qui oserait, s’il y
avait un but ! (Avec force). Je vous ai montré le but;
donnez maintenant une réponse qui soit définitive.

SVANHILD. — Vous savez la réponse: de cette
maniere je ne pourrai jamais vous obtenir.
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FALK (rompant froidement). — Assez donc la-
dessus ; que le monde vous prenne.

(Svanhild en silence s’est détournée de lui. Elle
appuie les mains sur la balustrade de la véranda et
repose la téte sur ses mains.)

FALK (fait quelques pas deci et dela, prend un
cigare, s’arréte pres d’elle et dit apres un silence). —
Vous devez trouver que cela est bien ridicule, ce dont je
vous ai entretenue ce soir ? (Il s’arréte comme pour
attendre une réponse. Svanhild se tait.) Je me suis
emballé, je le vois bien ; vous n’avez que le sentiment
fraternel et filial ; — dorénavant je vous parlerai avec
des gants, nous nous comprendrons mieux ainsi...

(Il attend un peu; mais comme Svanhild reste
debout sans mouvement, il se tourne et remonte vers la
droite.)

SVANHILD (leve la téte apres un court silence, le
regarde et s’approche). — Maintenant je veux vous
parler serieusement et vous remercier d’avoir voulu me
tendre une main de sauveur. VVous vous étes servi d’une
image qui m’a clairement fait comprendre votre « fuite
hors du monde ». Vous vous compariez au faucon qui
doit lutter contre le vent pour atteindre les hauteurs ;
J’étais la brise qui devait vous porter vers le ciel bleu, —
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sans moi vous étiez sans force. — Que cela est
misérable ! Que tout cela est mesquin, ridicule méme,
comme vous l’avez senti vous-méme a la fin! La
comparaison est pourtant tombée sur un terrain fécond,
car elle en a évoqué une autre a mes yeux, qui n’est pas,
comme la votre, percluse et boiteuse. Je vous ai vu, non
comme un faucon, mais comme un cerf-volant, un cerf-
volant de poéte, fait en papier, dont le corps n’est qu’un
accessoire, tandis que la ficelle en est le principal. Le
large corps était plein de billets d’avenir en or
poétigue ; chaque aile était un amas d’épigrammes qui
frappent I’air sans toucher personne ; le long cou était
un poeme sur le temps, qui pouvait paraitre fouetter les
défauts des hommes, mais qui ne parvenait qu’a
murmurer tout bas sur ceci ou cela, ou les devoirs sont
méconnus. Vous étiez ainsi sans force devant moi et
vous me demandiez: « O, soulevez-moi jusqu’aux
vents de I’est ou de I’ouest ! O, aidez-moi a m’élever
avec ma chanson, ddt cela vous colter les reproches
d’une meére et d’une sceur ! »

FALK (les poings fermeés, dans une forte émotion
intérieure). — Mon Dieu, que... !

SVANHILD. — Non, croyez-moi, pour un tel jeu
d’enfants je suis trop grande : mais vous qui étes ne
pour une action spirituelle, — il vous suffit d’une
envolée jusgu’aux régions des nuages, et vous pouvez
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suspendre le poeme de votre vie a un fil que je peux
laisser tomber ou et quand il me plait !

FALK (vivement). — Quelle date est-ce aujourd’hui ?*

SVANHILD (plus doucement). — Voyez, c’est bien;
gue ce jour vous soit un jour memorable ; vous ferez le
voyage sur vos propres ailes, qu’elles doivent vous
briser ou vous porter. La poésie de papier est bonne
pour le pupitre, et celle qui est vivante ne sort que de la
vie ; celle-la seule a droit de passage dans les hauts
espaces ; choisissez maintenant celle des deux que vous
voulez. (Plus prés de lui.) J’ai fait maintenant ce que
vous m’aviez demandé : j’ai chanté sur la branche ma
derniere chanson ; c’était ma seule ; maintenant je suis
vide ! si vous voulez, vous pouvez jeter la pierre !

(Elle rentre dans la maison ; Falk reste immobile et
la suit des yeux; au loin sur I’eau on apercoit un
bateau, d’ou I’on entend, tres faiblement, ce qui suit.)

CHEUR

J’étends mes ailes, je hisse ma voile,
je plane comme I’aigle au-dessus du miroir du lac

! Pour ne pas I’oublier.
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/ de la vie :
la foule des goélands nous suit.
Par dessus bord le lest du bon sens !...
Peut-étre vais-je faire chavirer mon vaisseau ;
mais il est delicieux de naviguer ainsi !

FALK (distrait, se réveille de ses pensées). — Quoi ?
du chant? Ah oui — ce sont les amis de Lind qui
s’exercent a la joie ; c’est juste ! (a Guldstad, qui sort,
son manteau sur le bras.) Eh bien, monsieur le
négociant, — on s’esquive ?

GULDSTAD. — Oui. Laissez-moi d’abord mettre mon
manteau ; nous, qui ne sommes pas poetes, craignons le
froid, I’air du soir est sensible sur le cou. Bonsoir !

FALK. — Negociant ! Avant de vous en aller, — un
mot ! Indiquez-moi un acte a accomplir, un grand acte !
Il'y vade lavie... !

GULDSTAD (avec un accent ironique). — La vie ? Si
vous vous detachez d’elle, vous verrez qu’elle se
détachera de vous.

FALK (le regarde, songeur, et dit lentement). —
Voila, sous forme concise, tout un programme donné.
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(Il éclate joyeusement.) Maintenant je suis réveillé de
ma léthargie, maintenant j’ai jeté les grands dés de la
vie, et vous verrez, — le diable m’emporte...

GULDSTAD. — Fi, ne jurez pas, la mouche timide ne
fait pas cela.

FALK. — Non, plus de mots, des actes, rien que des
actes ! Je renverse I’ceuvre du Seigneur ; — six jours
perdus a bailler ; mon ceuvre en ce monde est encore
néant — ; demain, dimanche — je vais créer !

GULDSTAD (riant). — Eh bien, nous verrons si vous
aurez la force ; mais, pour le moment, rentrez d’abord
et couchez-vous, bonsoir !

(1l sort par la gauche. On apercoit Svanhild dans la
chambre au-dessus de la véranda, elle ferme la fenétre
et baisse le store.)

FALK. — Maintenant, a I’action ; j’ai trop longtemps
dormi. (Il léve les yeux vers la fenétre de Svanhild et
éclate comme pris d’une forte résolution.) Bonsoir !
Bonsoir ! Que vos réves soient doux cette nuit ; demain,
Svanhild, nous serons deux fiancés.

(1l sort rapidement par la droite ; du fjord on entend
encore.)
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Peut-étre vais-je faire chavirer mon vaisseau ;
mais il est délicieux de naviguer ainsi !

(Le bateau s’éloigne lentement, tandis que le rideau
tombe.)
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Acte deuxieme

Apres-midi de dimanche. Des dames et des
messieurs en toilette boivent le café sur la véranda. Par
les portes-fenétres ouvertes on apercoit de nombreux
hotes dans la chambre donnant sur le jardin ; on entend,
venant de la, ce qui suit :

CHEUR

Soyez les bienvenus dans la société des fiances !
Maintenant vous pouvez vous aimer a portes ouvertes,
vous pouvez vous embrasser tout le long du jour,

VOUS pouvez vous baiser a plaisir ; —

ne craignez plus les oreilles qui épient.

Vous pouvez, tous deux, flirter délicieusement ;

vous le pouvez dehors ou chez vous.
Votre amour peut maintenant s’étaler ;
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choyez-le, arrosez-le et le laissez grandir ;
et montrez-nous comme vous vous Yy entendez !

MLLE SKZARE (dans la chambre). — Non, dire que je
ne I’ai pas su, Lind ; je vous aurais taquingé !

UNE DAME (dans la chambre). — Oh, que c’est
vexant !

Une SECONDE DAME (dans la porte). — Il a écrit sans
doute, Anna ?

UNE TANTE. — Non !
MLLE SKAERE. — C’est ce qu’a fait le mien.

UNE DAME (sur la véranda). — Anna, combien de
temps cela a-t-il été secret ?

(Elle court dans la chambre.)

MLLE SK&ZRE. — Demain, il faut que tu sortes
acheter I’anneau.

PLUSIEURS DAMES (empressées). — Nous allons le
mesurer !

MLLE SKZ£RE. — Laissez donc ; elle va le faire elle-
méme.
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MME STRAAMAND (sur la véranda, a une dame
avec un travail de femme). — Vous cousez a
contrepoint ?

LA FEMME DE CHARGE (dans la porte, avec une
assiette). — Encore une demi-tasse de café ?

UNE DAME. — Oui, merci, une goutte.

MLLE SK&ZRE. — Quel bonheur, que tu aies ton
nouveau manteau pour la semaine prochaine, quand
vous ferez vos visites.

UNE DAME MURE (dans la chambre, pres de la
fenétre). — Quand irons-nous dans les magasins ?

MME STRAAMAND. — Quel est donc le prix de la
porcelaine maintenant ?

UN MONSIEUR (a quelques dames sur la véranda). —
Regardez-moi monsieur Lind avec les gants d’Anna.

QUELQUES DAMES (avec une joie bruyante). — Mon
Dieu, il les a baisés !

D’AUTRES (de méme, en se levant vivement). —
Quoi ! Est-ce vrai !

LIND (se montre, rouge et confus, dans la porte). —
Oh, laissez-moi !
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(Il s’éloigne.)
MLLE SKZARE. — Oui, je I’ai vu !

STYVER (dans la porte, avec une tasse de café d’une
main et un biscuit de I’autre). — Non, il ne faut pas ainsi
défigurer le fait ; j’atteste que les témoins se trompent.

MLLE SKZRE (a I’intérieur, sans étre vue). — Viens,
Anna, mets-toi devant ce miroir !

QUELQUES DAMES (criant). — Vous aussi, Lind !
MLLE SKZARE. — Dos a dos ! Un peu plus pres !

LES DAMES SUR LA VERANDA. — Venez voir de
combien il est plus grand !

(Toutes courent dans la chambre ; on entend des
rires et des propos bruyants pendant un moment a
I’intérieur.)

FALK (qui pendant la scene précédente s’est
promené ca et la dans le jardin, arrive maintenant sur
le devant de la scene, s’arréte et regarde jusqu’a ce que
le bruit se soit un peu apaisé). — Les voila qui tuent une
poésie d’amour. — L’artisan qui maladroitement a piqué
une vache et lui a fait souffrir une mort inutile, on le
met au pain et a I’eau pendant dix jours ; mais ceux-la —
ceux-la, — ils échappent. (Il serre les poings.) Je serais

73



tenté — ; chut, la parole est vaine ; plus rien que I’action,
je I’ai juré.

LIND (sort rapidement et prudemment). — Ah, Dieu
soit loué, maintenant ils parlent modes; je peux
m’échapper...

FALK. — Oh, tu peux étre confiant dans le bonheur ;
des essaims de souhaits, nombreux comme des
moustiques, ont bourdonné autour de toi toute la
journée.

LIND. — Ils sont si sinceres, tous ; pourtant, un peu
moins suffirait. La sympathie qu’ils montrent est
presque fatigante ; cela va me reposer d’échapper un
instant.

(1l veut sortir a droite.)
FALK. — Ou vas-tu ?

LIND. — Dans ma chambre, je pense. Frappe, si tu
trouves la porte fermée.

FALK. — Veux-tu que j’aille te chercher Anna ?

LIND. — Non, si elle veut quelque chose, elle me fera
bien prévenir. Nous avons causé hier soir jusque tard
dans la nuit ; je lui ai dit a peu pres I’essentiel ; je pense
d’ailleurs qu’il vaut mieux ménager son trésor de
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bonheur.

FALK. — Tu as raison ; il ne faut pas y fouiller trop
profondéement pour I’usage quotidien...

LIND. — Chut, laisse-moi m’en aller. Je vais fumer
une bonne pipe ; voila trois grands jours de suite que je
n’ai pas fume. J’étais tellement agité ; j’allais et je
tremblais qu’elle me refusat...

FALK. — Ouli, tu dois avoir besoin d’un peu de repos.

LIND. — Et tu peux croire que la pipe me paraitra
bonne.

(Il sort par la droite. Mlle Skere et plusieurs autres
dames arrivent de la chambre.)

MLLE SK&£RE (a Falk). — C’est lui, qui vient de
partir ?

FALK. — Oui, c’était le gibier.
QUELQUES DAMES. — Nous fuir !
D’AUTRES. — Fi, c’est mal !

FALK. — Il est encore un peu sauvage, mais il
s’apprivoisera quand il aura porté le collier une
semaine.
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MLLE SKZRE (regarde autour d’elle). — Ou est-il ?

FALK. — Il est en ce moment dans le galetas, dans la
maison du jardin, dans notre nid commun; (avec
priere) mais n’allez pas le relancer jusque-la ; laissez-le
souffler un peu !

MLLE SK&RE. — Soit ; mais le délai ne sera pas long.

FALK. — Oh, donnez-lui un quart d’heure, — et vous
pourrez recommencer le jeu. Pour le moment il est dans
un sermon anglais...

MLLE SKARE. — Anglais... ?

LES DAMES. — Oh, vous vous moquez de nous!
Vous plaisantez !

FALK. — Tres sérieusement. Il est trés résolu a
s’établir quelgue part parmi les émigrants, et pour
cela...

MLLE SK£RE (effrayée). — Dieu ! il n’a pas conservé
cette idée folle? (Aux dames.) Appelez toutes les
tantes ! Allez chercher Anna et Mme Straamand et
Mme Halm !

QUELQUES DAMES (émues). — Oui, il faut empécher
cela!
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D’AUTRES. — Il faut faire du bruit !

MLLE SKARE. — Les voila; Dieu merci. (A Anna,
qui arrive de la chambre en méme temps que le prétre,
sa femme et ses enfants, Styver, Guldstad, Mme Halm et
les autres hoétes.) Sais-tu a quoi Lind s’est resolu, tout
tranquillement ? A s’en aller la-bas comme prétre...

ANNA. — Ouli, je sais.

MME HALM. — Et tu lui as promis...

ANNA (confuse). — De partir avec lui.

MLLE SK£RE (irritée). — Ainsi il t’a persuadée !

LES DAMES (joignant les mains). — Non, — quel
rusé !

FALK. — Mais souvenez-vous de ses aspirations... !

MLLE SKARE. — Mon Dieu, cela est bon quand rien
ne vous lie ; mais un fiancé ne suit que sa fianceée. —
Non, douce Anna, penses-y a temps ; tu es née dans la
capitale...

FALK. — Il est pourtant doux de souffrir pour I’idée !

MLLE SK&ZRE - Souffrira-t-on pour I’idée du
fiancé ? On n’est pourtant pas obligée a cela, mon
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Dieu ! (Aux dames.) Venez toutes! (Elle prend Anna
par le bras.) Attends; tu vas voir; — il apprendra ce
qu’il a a faire.

(Elles remontent et sortent a droite en conversation
animée avec la plupart des dames ; les autres hotes se
répandent en difféerents groupes dans le jardin. Falk
arréte Straamand, dont la femme et les enfants restent
constamment pres de lui. Guldstad marche de long en
large pendant la conversation suivante.)

FALK. — Monsieur le pasteur, aidez le jeune
champion de la foi, avant qu’ils ne tournent contre lui la
résolution de Mlle Anna.

STRAAMAND (d’un ton de préche). — Oui, la femme
doit se conformer a I’homme ; — (réfléchissant) mais si
je I’ai bien compris & diner, sa charge' repose sur une
base incertaine, et I’offrande qui serait apportée est
assez douteuse...

FALK. — Oh non, Monsieur le pasteur, ne jugez pas
trop vite. J’ose vous assurer, par la main et la bouche,

! Tout le dialogue qui suit repose sur un double jeu de mots : Kald
signifie vocation dans la bouche de Falk et charge (ecclésiastique) quand il
est prononcé par Straamand ; de méme Offer signifie sacrifice pour le
premier, et pour le second il signifie offrande (supplément de traitement
apporté librement par les fideles).
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gue sa vocation est trés grande et incoercible...

STRAAMAND (se déridant). — Oui, s’il est assuré
qu’il pourra compter sur quelque chose de tout a fait
certain a I’année, — alors c’est autre chose.

FALK (impatient). — Vous mettez devant ce que je
mets derriére ; je parle de vocation, — d’aspiration, —
non d’appointements !

STRAAMAND (avec un sourire expressif). — De cela
personne ne peut témoigner en Amérique, Europe ou
Asie, — bref nulle part. Oui, s’il était libre, mon cher
jeune ami, — s’il était seul, sans lien, — oui cela pourrait
aller ; mais pour Lind, dans sa situation de fiance, — une
pareille position n’est pas bonne. Pensez-y vous-méme ;
c’est un homme vigoureux, avec le temps il pourra
avoir un peu de famille ; — je lui suppose la meilleure
volonté ; — mais les moyens, mon ami? — «Ne
construis pas sur le sable », dit I’Ecriture. Ce serait une
autre affaire si I’offrande...

FALK. — Oui, elle n’est pas mince, je le sais.

STRAAMAND. — Ah bien, cela aide. Quand on est
résolu a apporter I’offrande, et de bon gré...

FALK. — Il est résolu, comme pas un.
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STRAAMAND. — 1I? Comment dois-je vous
comprendre ? Par suite de la situation, il accepte
I’offrande, il ne la fait pas...

MME STRAAMAND (regarde au fond de la scéne). —
Les voila qui reviennent.

FALK (le regarde un instant, etonné, le comprend
tout a coup et éclate de rire). — Bravo pour I’offrande ;
— oui, celle qui est apportée aux jours de fétes, —
enveloppée dans du papier !

STRAAMAND. — Car si toute I’année on serre bien les
freins on a du reste encore a Noél et a la Pentecote.

FALK (gai). — Et I’on remplit sa « charge », — quand
elle est importante, — méme si I’on a des charges de
famille !

STRAAMAND. — Cela va de soi; si I’on est assuré
assez largement, alors on peut aller méme chez les
Cafres Zoulous. (Bas.) Maintenant je vais la ramener a
ce qui est bien. (A une des petites filles.) Ma petite
Mette, donne-moi ma téte. Ma téte de pipe, je veux dire,
mon enfant, tu comprends — (il tate la poche de sa
redingote.) Non, attends, — je I’ai sur moi.

(Il remonte et bourre sa pipe, suivi de sa femme et
de ses enfants.)
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GULDSTAD (se rapproche). — VVous jouez un peu le
role du serpent dans le paradis de I’amour, a ce que je
Vois !

FALK. — Oh, les fruits de I’arbre de la connaissance
sont si verts ; ils ne tentent personne. (A Lind qui arrive
de droite.) Eh bien, te voila ?

LIND. — Mais, Dieu ait pitié de moi, dans quel état
est la chambre ; la lampe est par terre, cassée, le store
arraché, notre plume de fer brisée, et I’encre coule sur
le garde-feu...

FALK (le frappe sur I’épaule). — Ce ravage porte le
premier bouton du printemps de ma vie. Trop
longtemps je me suis assis derriere le garde-feu et j’ai
écrit des vers sous la lampe allumée ; maintenant j’en ai
fini avec la poésie en chambre ; — je marche au jour,
sous la lumiere du soleil de Dieu ; mon printemps est
venu avec la conversion de mon ame ; dorénavant mes
poemes seront des faits et des actes.

LIND. — Oui, fais-moi des vers sur ce que tu
voudras ; mais ne t’attends pas a ce que ma belle-mere
laisse passer la perte des garde-feu peints.

FALK. — Quoi ! Elle qui offre tout aux pensionnaires,
méme ses filles, — est-ce qu’elle prendrait des airs
pinces pour si peu de chose !
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LIND (en colére). — C’est malhonnéte de toutes
manieres, et compromettant pour tous deux! Enfin,
arrangez-vous ensemble pour cela ; mais la lampe était
ma proprieté, avec le verre et le globe...

FALK. — Oh, ptt, — je ne m’en fais aucun scrupule ;
tu as I’été lumineux du Seigneur, a quoi bon la lampe ?

LIND. — Tu es étonnant ; tu oublies seulement que
I’été est court. Je pense précisément que Si je veux étre
prét pour Noél, il s’agit de ne pas perdre de temps.

FALK (avec de grands yeux). — Tu penses a
I’avenir ?

LIND. — Oui, je le fais, il me semble que I’examen
est assez Ssérieux...

FALK. — Mais souviens-toi d’hier soir ! Souviens-
toi : tu vas et tu vis ; enivré du présent, tu ne demandes
rien de plus, — pas méme des notes médiocres a la
Noél ; — tu as emprisonné le bel oiseau du bonheur ; tu
te sens comme si tu avais la richesse du monde a tes
pieds !

LIND. — J’ai dit cela; mais il faut comprendre,
naturellement, cum grano salis...

FALK. —Eh bien !

82



LIND. — Les matinées, je veux jouir de mon bonheur,
c’est bien mon intention.

FALK. — C’est hardi !

LIND. — Il faut que je rende visite a ma nouvelle
famille, en sorte que je perdrais quand méme du temps ;
mais je paierais cher un plus grand changement dans
mes occupations.

FALK. — Et tu voulais encore la semaine derniéere
aller par le vaste monde chanter ta chanson.

LIND. — Oui ; mais j’ai pensé que le voyage serait
trop long, je puis employer mieux les semaines.

FALK. — Non, tu restais chez toi pour une autre
raison ; tu disais que le fond de la vallée a pour toi I"air
des montagnes et le gazouillement des oiseaux.

LIND. — Oui, sGrement, — I’air est tres sain ; mais on
en jouit aussi en se mettant a un travail régulier avec
son livre.

FALK. — Mais c’est justement le livre qui ne suffirait
pas comme échelle de Jacob...

LIND. — Ouf, que tu es tétu ; on dit cela quand on est
sans lien...
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FALK (le regarde et joint les mains, dans un
étonnement tranquille). — Toi aussi, Brutus !

LIND (avec une expression de contrainte et de
dépit). — Rappelle-toi donc que j’ai d’autres devoirs que
toi. J’ai ma fiancée. Regarde tous les autres fiances,
méme des gens de grande expérience, que, je I’espere,
tu ne voudras pas blamer, — ils conviennent tous que,
lorsqu’on veut aller a deux dans la vie, il...

FALK. — Epargne ton explication. Qui te I’a donnée ?

LIND. — Oh, par exemple, Styver, et c’est un homme
qui ne ment pas. Et Mlle Skare, qui est si au courant,
elle dit...

FALK. — Bien, mais le prétre et sa Manon ?

LIND. — Oui, c’est curieux, ces deux-la ; il regne sur
eux comme une serénité... pense, elle ne peut se
souvenir de ses fiancailles, elle a tout a fait oublié ce
que c’est que d’aimer.

FALK. — Oui, c’est la suite de tout sommeil
prolongé, — les oiseaux du souvenir deviennent tout a
fait rebelles. (Il pose la main sur son épaule et le
regarde ironiguement.) Toi, cher Lind, tu as sGrement
bien dormi cette nuit ?
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LIND. — Jusque tard dans le jour ; je m’étais couche
si épuisé, et en méme temps dans une telle excitation ;
J’avais presque peur d’étre devenu fou.

FALK. — Oui, tu souffrais d’une sorte
d’ensorcellement.

LIND. — Heureusement, je me suis réveillé dans
I’état normal.

(Pendant cette scene on a apercu de temps en temps
Straamand marcher au fond de la scéne en
conversation animée avec Anna; Mme Straamand et
les enfants suivent derriére. Mlle Skere se montre a son
tour ; en méme temps qu’elle Mme Halm et quelques
autres dames.)

MLLE SKARE (avant d’entrer en scéne). — Monsieur
Lind !

LIND (a Falk). — Les voila encore apres moi ! Viens,
allons-nous-en.

MLLE SKZRE. — Non, restez; ou allez-vous ?
Mettons vite fin au désaccord qui a surgi entre vous et
votre fianceée.

LIND. — Sommes-nous en désaccord !

MLLE SK&ARE (montre Anna, qui est plus loin dans
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le jardin). — Oui, jugez-en vous-méme par ces yeux
pleins de larmes. Cela vient de votre idee d’aller en
Amérique.

LIND. — Mon Dieu, mais elle voulait...

MLLE SK£RE (moqueuse) — Oui, ¢a en a I’air ! Non,
mon cher, vous jugerez autrement, quand nous aurons
envisagé la chose plus a I’aise.

LIND. — Mais cette lutte pour la foi, c’est mon plus
beau réve d’avenir !

MLLE SKZAZRE. — Oh, a notre époque civilisée, qui
croira a des réves ? Voyez, Styver a révé I’autre nuit
qu’il venait une lettre si bizarrement pliée...

MME STRAAMAND. — Réver cela est I’annonce d’une
fortune.

MLLE SKARE (avec un signe de téte). — Oui, le jour
suivant il fut saisi pour les contributions.

(Les dames forment cercle autour de Lind et
remontent dans le jardin en causant avec lui.)

STRAAMAND (continuant, a Anna, qui tache de lui
échapper) — Par ces motifs, chére jeune enfant, par ces
motifs, tirés de la raison, de la morale et en partie des
écritures, vous comprenez maintenant qu’un pareil
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changement d’avis doit étre appelé tout a fait chose en
I’air.

ANNA (presque pleurant). — Mon Dieu, j’ai encore
si peu d’expérience...

STRAAMAND. — Et il est si naturel que I’on ait une
crainte intempestive des dangers et des périls ; mais ne
laissez pas le doute vous prendre dans ses filets, — soyez
intrépide ; regardez-nous, moi et Manon !

MME STRAAMAND. — J’ai entendu dire aujourd’hui a
votre mere que j’étais aussi abattue que vous quand
nous obtinmes la charge...

STRAAMAND. — C’était aussi parce qu’elle devait
quitter tous les agréments de la ville, mais des que nous
avons réuni quelques skillings, et eu nos premiers
jumeaux, cela passa.

FALK (bas a Straamand). — Vous étes fort, comme
orateur !

STRAAMAND (Lui fait signe de la téte et se retourne
vers Anna). — Tenez donc votre parole ! Renoncera-t-
il ? Falk me dit que sa charge n’est d’ailleurs pas
insignifiante ; — c’était bien cela ?

FALK. — Non, pasteur.
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STRAAMAND. — Si, par Dieu... ! (A Anna.) On peut
donc s’appuyer sur quelgque chose de certain. Et s’il en
est ainsi, pourquoi renoncerons-nous ? VVoyez autour de
vous aux époques reculées! Voyez Adam, Eve, les
bétes dans I’arche — voyez les lis dans I’air — les
oiseaux dans les champs — les petits oiseaux — les petits
oiseaux — les poissons...

(Il continue a mi-voix, en s’éloignant avec Anna.)

FALK (comme Mlle Skeere et les tantes arrivent avec
Lind). — Hurra! Voila des troupes d’élite toutes
fraiches ; toute la vieille garde en armes !

MLLE SKARE. — Ah, c’est bon, elle est ici. (A mi-
voix.) Nous le tenons, Falk ! maintenant a I’autre.

(Elle s’approche d’Anna.)

STRAAMAND (avec un mouvement comme pour
écarter). — Elle n’a pas besoin de persuasion mondaine ;
la ou I’esprit fait son ceuvre, il n’est pas besoin que le
monde... (Modeste.) Si j’ai produit quelque effet, c’est
que j’ai recu la force... !

MME HALM. — Allons, sans retard, la réconciliation !
LES TANTES (émues). — Mon Dieu, que c’est gentil !

STRAAMAND. — QOui, y a-t-il un cceur assez sourd et
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fermé pour ne pas trouver touchante une telle scéne ! 1l
est si aggravant, il est si aiguisant, il est si excitant de
voir une jeune enfant mineure qui fait son sacrifice,
avec peine, mais pourtant, voulant le faire, sur I’autel
du devaoir.

MME HALM. — Oui, mais c’est aussi que sa famille a
veillé.

MLLE SKARE. — Oui, moi et les tantes, je le sais
bien ! Vous, Lind, vous avez la clef de son cceur, mais
nous, les amies, nous avons un crochet qui peut ouvrir,
la ou la clef ne suffit pas... (Elle lui serre la main.) Et si
plus tard il en est besoin, venez a nous, — notre amitie
ne peut disparaitre.

MME HALM. — Oui, hous serons pres de vous partout
OU Vous serez et vous irez...

MLLE SKZERE. — Et nous vous protegerons contre les
affreuses viperes de la discorde.

STRAAMAND. — Oh, quelle réunion! Amour et
amitié ! Un moment si heureux, et cependant si
mélancolique. (Il se tourne vers Lind.) Mais, jeune
homme, il faut que cela finisse. (Il amene Anna vers
lui.) Recois ta fiancée, — recois ta fiancee — et baise-la !

LIND (tend la main a Anna). — Je ne pars pas !
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ANNA (en méme temps). — Emmeéne-moi !
ANNA (étonnée). — Tu ne pars pas ?
LIND (de méme). — T’emmener ?

ANNA (avec un regard découragé sur les
assistants). — Mais, mon Dieu, de la sorte nous nous
séparons quand méme !

LIND. — Qu’est ce que cela veut dire ?
LES DAMES. — Quoi !

MLLE SKZRE (empressee). — Non, il se cache un
malentendu...

STRAAMAND. — En femme dévouée, elle a promis de
partir !

MLLE SK£RE. — Et Lind a hautement juré de rester !

FALK (riant). — lls ont cédé I’un a I’autre ; qu’est-ce
qui manque ?

STRAAMAND. — Non, pour moi cela devient trop
embrouillé !

(Il remonte vers le fond.)

LES TANTES (bas, entre elles). — Mais, mon Dieu, de
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qui venait la querelle ?

MME HALM (a Guldstad et Styver, qui se sont
promenés dans le jardin et se rapprochent maintenant).
— 1l'y a désaccord ici de tous les cotes.

(Elle leur parle a voix basse.)

MME STRAAMAND (& Mlle Skeere, comme elle voit
que I’on couvre la table de jardin). — Nous allons avoir
le the.

MLLE SK£RE (brievement). — Dieu soit loué !

FALK. — Hurra pour I’amitié, le thé, I’amour et les
tantes !

STYVER. — Mais si I’affaire est telle, elle peut
prendre fin a la satisfaction de tout le monde. Le
différent repose sur un paragraphe qui dit: la femme
doit suivre son mari. Le sens en est clair, personne n’en
peut douter...

MLLE SKZRE. - Bien, mais d’ou vient
|’accommodement ?

STRAAMAND. — Elle doit obéir a une loi supérieure...

STYVER. — Mais Lind peut éluder la loi — (Tourné
vers Lind.) Pars tant que tu veux, et ne te préoccupe pas
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de I’endroit.
LES TANTES (joyeuses). — Oui, celava !
MME HALM. — Tres bien !
MLLE SKA&RE. — Ainsi finit la discorde.

(Svanhild et les jeunes filles ont pendant ce temps
couvert la table a thé en bas de la véranda. Sur
I’invitation de Mme Halm les dames s’installent a la
table. Le reste de la société prend place partie dans la
véranda et dans le pavillon, partie dans le jardin. Falk
est assis dans la véranda. Pendant ce qui suit on boit le
the.)

MME HALM (souriante). — Voila le petit orage
dissipé. Cela fait du bien, ces pluies d’été, quand c’est
passé ; le soleil brille avec plus d’éclat, et promet une
aprés-midi sans nuages.

MLLE SKARE. — Ouli, la fleur de I’amour a besoin
d’ondées grandes ou petites, pour rester fraiche.

FALK. — Elle meurt dés qu’elle est mise au sec ; en
cela elle ressemble a un poisson.

SVANHILD. — Non, I’amour vit de plein air...

MLLE SKARE. — Et le poisson y meurt...
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FALK. — Tres juste.

MLLE SKARE. — V0OUuS VOyez: nous Vvous avons
ferme la bouche !

MME STRAAMAND. — Le thé est bon, on le reconnait
a I’odeur.

FALK. — Mais continuons la comparaison de la fleur.
C’est une fleur, car sans la bénédiction de la pluie
céleste, elle dépérit...

(Il s’arréte.)
MLLE SKZ£RE. — Eh bien ?

FALK (avec un salut galant). — Et les tantes viennent
pour asperger. — Mais les poétes se sont servi de la
comparaison, et aussi les bonnes gens de vingt
manieres, — et pourtant elle est encore peu claire pour la
plupart des gens : car la multitude des fleurs est grande
et variée. Dites, quelle fleur surtout représente
I’amour ? Nommez celle qui lui ressemble le plus.

MLLE SKZERE. — C’est une rose ;: mon Dieu, tout le
monde sait cela ; — I’amour fait voir la vie en rose.

UNE JEUNE DAME. — C’est I’anémone blanche, elle
croit sous la neige ; c’est seulement quand le printemps
commence qu’elle se montre.
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UNE TANTE. — C’est la dent-de-lion, qui prospeére le
mieux quand elle est piétinée par I’homme ou le cheval,
elle pousse des rejetons quand elle a été foulée, comme
le poete Pedersen I’a si joliment écrit.

LIND. — C’est la fleur de printemps ; dans ta jeune
ame, elle carillonne la féte de la vie.

MME HALM. — Non, c’est les plantes vertes, qui ne
jaunissent, méme en décembre, pas plus qu’en plein
juin,

GULDSTAD. — Non, c’est le lichen d’Islande,

recueilli pendant la saison, cela guérit les jeunes filles
du mal de poitrine.

UN MONSIEUR. — Non, c’est le marron d’Inde, — trés
appréciable comme bois de chauffage, mais le fruit est
immangeable.

SVANHILD. — Non, un camélia ; comme auparavant
le muguet, c’est la coiffure de bal aujourd’hui.

MME STRAAMAND. — Non, c’est comme une fleur
qui est si jolie ; attendez un peu... elle est grise... non,
violette ; comment s’appelle-t-elle... ? Ah oui, cela
ressemble... non, c’est curieux, comme j’ai peu de
memoire.
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STYVER. — Toutes les comparaisons avec des fleurs
sont boiteuses. Il ressemble plutét a un pot de fleurs,
dans lequel il n’y a pas place seulement pour une, mais
ou I’on peut en mettre jusqu’a huit.

STRAAMAND. — (au milieu de ses enfants). — Non,
I’amour est un poirier; au printemps, des fleurs,
blanches comme neige ; un peu plus tard dans I’année,
les fleurs se transforment en gros fruits verts de plus en
plus nombreux ; ils se nourrissent de la séve de I’arbre ;
— et avec I’aide de Dieu deviennent tous des poires.

FALK. — Autant de tétes, autant d’avis ! Non, vous
tatonnez dans de mauvais chemins. Toute comparaison
est fausse, mais écoutez maintenant la mienne ; — vous
pourrez la tourner et retourner de toutes les maniéres.
(Il se leve en posture d’orateur.) Il pousse une plante
dans I’orient lointain ; son domaine est le jardin du
cousin du soleil...

LES DAMES. — Oh, c’est le thé.
FALK. — Oul.

MME STRAAMAND. — Il a une voix, comme
Straamand, quand il...

STRAAMAND. — Ne le dérange pas.
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FALK. — Il vient de la vallée du pays de la fable, a
deux mille lieues au-dela de stériles déserts ; — remplis
la tasse, Lind ! Merci. Maintenant je vais faire, sur le
thé et I’amour, un discours au thé. (Les hodtes se
rapprochent.) Il vient du pays de la Iégende ; mais c’est
bien aussi de la que vient I’amour. Seuls les fils du
soleil ont su cultiver la plante, la soigner et I’¢élever. Il
en est de méme de I’amour. Il faut qu’une goutte du
sang du soleil batte dans les veines de qui sentira en soi
germer I’amour, pour qu’il puisse verdir, pousser, et
s’épanouir en floraison.

MLLE SKZ£ARE. — Mais la Chine est un bien vieux
pays, on peut en conclure I’age du thé...

STRAAMAND. — C’était slrement avant Tyr et
Jérusalem.
FALK. — Oui, il était déja connu lorsque défunt

Mathusalem en était encore a feuilleter, assis sur son
tabouret dans les livres d’images...

MLLE SK&£RE (triomphante). — Et I’essence de
I’amour est d’étre jeune ! trouver la de la ressemblance
sera malaise.

FALK. — Non, I’amour est aussi trés vieux ; nous
acceptons cette doctrine avec autant de foi que les gens
du Cap et de Rio ; — oui, depuis Naples jusque dans le
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nord a Brevig, il en est qui affirment qu’il est éternel ; —
oh, il y a bien la quelque exageération, — mais vieux, il
I’est, plus que I’on ne peut dire.

MLLE SKZRE. — Mais I’amour et I’amour ne font
qu’un ; du thé il y en a du bon et du mauvais.

MME STRAAMAND. — Oui, il y a beaucoup de
qualités de thé.

ANNA. — Les pousses vertes du printemps d’abord...
SVANHILD — Celui-la est réservé aux filles du soleil.

UNE JEUNE DAME. — On en décrit une espéce,
enivrante comme I’éther...

UNE AUTRE. — Avec I’odeur du lotus et un gout
d’amande.

GULDSTAD. — On ne le trouve jamais dans le
commerce.

FALK (qui pendant ce temps est descendu de la
véranda). — Ah, mesdames, chacun porte en soi un petit
« céleste empire ». La germent des milliers de petites
pousses pareilles derriere la muraille de Chine en ruine
de la timidité. Mais les petites poupées chinoises de
I’imagination, assises a I’abri des kiosques, qui
soupirent, qui révent au loin, — si loin, — avec une
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guimpe autour des reins, une floraison de tulipes dorees
dans les mains, — c’est pour elles que vous avez
recueilli les premiers bourgeons ; vous ne vous étes pas
soucies de ce que I’on pourrait récolter ensuite. Voyez,
c’est pour cela qu’il nous arrive mélé de gravier et de
feuilles mortes, — un regain, qui est a ceux-la ce que le
chanvre est a la soie, — une moisson, que I’on cueille de
I’arbre en le secouant.

GULDSTAD. — C’est le thé noir.
FALK (avec un signe de téte). — Il remplit le marche.

UN MONSIEUR. — Holberg parle aussi d’un thé de
beeuf...

MLLE SKZ&RE (pincée). — Il est tout a fait inconnu
aux palais d’aujourd’hui.

FALK. — Il y a aussi un amour de beeuf ; il assomme
son homme, — dans les romans, et peut se trouver aussi
parfois dans I’armée des pantoufles, sous le drapeau du
mariage. Bref, il y a ressemblance, jusque dans les
moindres deétails. Je rappelle encore quelque chose de
bien connu, que le thé souffre et perd quelque chose de
son ardme, lorsqu’il nous vient par la mer. Il faut qu’il
traverse le désert, a dos, — qu’il réponde a la douane aux
Russes et aux cosaques ; — estampillé par eux, il peut
aller plus loin et passe chez nous, pour bonne
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marchandise. Mais I’amour ne suit-il pas le méme
chemin ? A travers le désert de la vie ? Quelles seraient
les conséquences, quels cris, quel jugement du monde,
si vous, si moi, portions hardiment notre amour sur les
vagues de la liberté ! Mon Dieu, il a perdu le condiment
de la morale ! Son odeur de légalité s’est dissipée !

STRAAMAND (se léve). — Oui, Dieu merci — dans des
pays moraux, de pareilles marchandises sont encore de
contrebande !

FALK. — Oui, pour circuler librement dans ce pays, il
faut qu’il ait traversé la Sibérie des regles, ou aucun air
de mer ne pourra I’endommager ; — il faut qu’il montre
le sceau, noir sur blanc, du marguillier, de I’organiste et
du sonneur, de la famille et des amis, des connaissances
et de tous les diables, et de beaucoup d’autres braves
gens, sans compter la permission qu’il obtient de Dieu
méme. — Et enfin, le dernier grand point de
ressemblance : voyez comment la main de la
civilisation s’est posée lourdement sur le « céleste
empire » dans I’orient lointain; son mur tombe, sa
puissance est abattue, le dernier vrai mandarin a été
pendu, déja des mains profanes font la récolte. Bientot
le « céleste empire » ne sera qu’une saga, une histoire a
laguelle personne ne croit ; le monde entier est gris sur
gris ; — nous avons jeté par terre le pays des merveilles.
Mais s’il en est ainsi, — ou donc est I’amour ? Oh, lui
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aussi se perd dans le désert ! (Il leve sa tasse.) Eh bien,
s’évanouisse ce que le temps ne peut supporter ; je bois
mon the en I’honneur de défunt Amour !

(Il boit complétement ; grand mécontentement et
mouvement dans la societe.)

MLLE SK£RE. — Voila un bien étrange usage de la
parole !

LES DAMES. — L’amour serait mort !

STRAAMAND. — Vous le voyez ici sain, fort et
vermeil sous toutes sortes de formes autour de la table
de thé. VVoici la veuve dans sa toilette noire...

MLLE SK£RE. — Un ménage uni...

STYVER. — Dont le pacte d’amour peut témoigner de
nombreux et solides gages.

GULDSTAD. — Puis vient la cavalerie légere de
I’amour, — les nombreux couples de fiancés.

STRAAMAND. — D’abord les vétérans, dont I’union a
0seé résister aux injures du temps...

MLLE SKARE (interrompt). — Et aussi les éleves
dans la premiere classe, — le couple d’hier...
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STRAAMAND. — Bref, voila I’été ; I’hiver, I’automne
et le printemps ; cette vérité, vous pourrez la toucher du
doigt, la voir avec vos yeux, I’entendre de vos oreilles...

FALK. — Eh bien ?

MLLE SKZERE. — Et cependant vous lui montrez la
porte !

FALK. — Vous m’avez encore grandement
mécompris, mademoiselle. Quand ai-je nié que tout
cela existat ? Mais vous conviendrez bien que la fumée
n’est pas toujours la preuve certaine du feu. Je sais
parfaitement que I’on se marie, que des familles se
fondent, et tout cela; vous ne m’entendrez sGrement
jamais nier que I’on écrit des petits billets sur papier
rose, fermés avec deux colombes qui... se querellent,
qu’il y a des fiancés dans toutes les rues, que ceux qui
viennent faire compliment ont du chocolat, et que la
mode et I’usage ont établi tout un systeme de regles
pour chaque fiancaille... mais, mon Dieu, nous avons
aussi des commandants, un arsenal avec un grand
matériel, il s’y trouve des trompettes, des rapiéres et des
éperons, — mais qu’est-ce que prouve tout cela!
Uniguement que nous avons des gens avec I’épée a la
ceinture, et pas le moins du monde, que nous avons des
héros. Oui, qguand méme le camp entier serait rempli de
tentes, dirait-on pour cela qu’il y a de I’héroisme !
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STRAAMAND. — Non, de la modération en tout; a
vrai dire, il n’est pas toujours bon, dans I’intérét de la
sincérité, que les jeunes gens se prennent d’amours si
passionnées, et — comme si c’étaient les seules. On ne
peut compter la-dessus en toute circonstance ; non,
c’est d’abord par les soins domestiques du ménage que
I’amour est fondé sur un rocher qui ne trahit jamais et
ne peut glisser.

MLLE SKZARE. — Je suis d’un autre avis, je crois que
I’union libre de deux cceurs, qui peut se rompre chaque
jour, mais dure des années, est ce qui prouve le mieux
le véritable amour.

ANNA (avec chaleur). — Oh, non, — une union qui est
fraiche et jeune est quelque chose de plus riche et de
plus difficile.

LIND (songeur). — Qui sait si n’est pas comme
I’anémone blanche de tout a I’heure, qui seulement sous
la neige conserve son parfum.

FALK (éclatant tout & coup). — O chute d’Adam !
Voila la nostalgie qui lui faisait chercher I’Eden
derriére la haie !

LIND. — Quelles paroles !

MME HALM (blessée, a Falk, en se levant). — Ce
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n’est pas un signe d’amitié de susciter la discorde ou
nous avons établi la paix ; ne craignez pas pour votre
ami et son bonheur...

QUELQUES DAMES. — Non, il est certain.
D’AUTRES. — Oui, nous sommes sdres.

MME HALM. — Elle n’a pas appris la cuisine a
I’école, mais elle I’apprendra cet automne.

MLLE SKZRE. — Elle brodera elle-méme sa robe de
noces.

UNE TANTE (caresse la téte d’Anna). — Et elle sera
tout a fait raisonnable.

FALK (rit & haute voix). — O toi, caricature de la
raison, qui tues avec une folle chanson de danse sur des
lévres amies ! Etait-ce la raison, qu’il voulait trouver ?
Etait-ce un professeur de cuisine ? 1l est venu ici en
joyeux compagnon du printemps, il a choisi la jeune
rose sauvage du jardin. Vous la lui avez soignée ; — il
est revenu; - que portait [’arbuste? Un fruit
d’églantier !

MLLE SKZRE (choquée). — Voulez-vous exciter ?
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FALK. — Un fruit utile pour ’usage domestique’, —
oui, Dieu sait ! Mais le fruit d’églantier n’était pourtant
pas la fiancée de son printemps.

MME HALM. — Si M. Lind a voulu une héroine de
bal, c’est facheux ; elle n’est pas a chercher ici.

FALK. — Oh oui, — je sais que c’est une coquetterie a
la mode, les soins du ménage ; c’est une bouture du
grand mensonge qui pousse en haut, comme la vrille de
houblon. Je léve respectueusement mon chapeau,
madame, devant « I’héroine de bal » ; elle est enfant de
beauté, — et ce modele tend des filets dorés dans les
salons, mais difficilement dans la chambre d’enfants.

MME HALM (avec une amertume réprimeée). —
Monsieur Falk, une pareille conduite s’explique
aisément. Un fiancé est perdu pour la societé de ses
amis; voila le fond de toute I’histoire, j’ai bonne
expérience sur ce chapitre.

FALK. — Naturellement ; — sept filles mariées...
MME HALM. — Et bien mariées !

FALK (avec force). — Oui, est-ce certain ?

1 On en fait de mauvaises confitures.
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GULDSTAD. — Quoi maintenant ?
MLLE SKZ£ZRE. — Monsieur Falk !
LIND. — Est-ce ton intention de souffler la discorde ?

FALK (avec éclat). — Oui, guerre, querelle,
desunion !

STYVER. — Toi qui es célibataire, un profane dans la
partie !

FALK. — Peu importe ; je déploie enfin le drapeau !
Oui, je veux la guerre, guerre a outrance, guerre contre
le mensonge aux fortes racines, contre le mensonge que
vous avez cultivé et arrosé, tellement qu’il dresse
impudemment la téte et semble la vérite !

STYVER. — Je fais protestation contre tout imprévu,
et me réserve recours...

MLLE SK&ERE. — Tais-toi !

FALK. — Ainsi, c’est la fontaine pure de I’amour, qui
murmure ce que la veuve a perdu, — cet amour qui a
aplani I’absence et le regret des paroles envolées aux
jours lumineux du bonheur !

Ainsi, c’est le flot victorieux de I’amour qui court le
long des années du ménage, — cet amour qui s’est tenu
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hardiment sur la tranchée, qui a foulé aux pieds I’usage
et la coutume, et s’est ri de tous les sots habiles du
monde !

Ainsi, c’est la flamme de beauté de I’amour, qui
maintient des fiancailles de longues années. Vraiment !
C’est la méme flamme qui échauffait méme un fils du
bureau jusqu’a le faire chanter !

Ainsi, c’est le jeune bonheur, de I’amour, qui a peur
d’un voyage sur les vagues de la mer, qui exige
sacrifice, bien qu’il pourrait briller d’un éclat de
pierreries — se sacrifiant lui-méme...

Oh non, vous, prophetes quotidiens du mensonge,
appelez une fois la chose de son vrai nom ; appelez
I’état de veuve, avec ses attendrissements, absence, et
I’état de ménage, habitude, comme ils sont !

STRAAMAND. — Non, jeune homme, une pareille
impudence est trop grande! Chaque mot est un
blasphéme ! (1l se place tout prés de Falk, le regardant
dans les yeux.) Maintenant j’amene ma vieille peau
dans la lutte pour la foi héritée contre la nouvelle
science !

FALK. — Je vais joyeux a la féte du combat.

STRAAMAND. — Bien ! VVous me verrez résister a une
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gréle de balles ! — (Plus pres.) Une union consacrée est
chose sainte, comme un prétre...

STYVER (de I’autre coté de Falk). — Et des fiances...
FALK. — Un peu, aussi, comme le sacristain.

STRAAMAND. — Voyez ces enfants; — vous les
voyez — cette troupe ? Elle pourrait par avance me
chanter victoire! Comment a-t-il été possible que...
comment a-t-il été faisable... ; non, la parole de vérité
est puissante, inexorable ; — il n’y a qu’un sot qui puisse
se boucher I’oreille. Voyez, — ces enfants sont tous les
enfants de I’amour... ! (Il s’arréte déconcerté. ) Je veux
dire — non, naturellement — !

MLLE SKZRE (s’évente avec son mouchoir.) — Voila
un discours bien incompréhensible.

FALK. — Voyez, vous me fournissez vous-méme des
preuves ; une vraie, bonne preuve trés courante en ce
pays. Vous distinguez entre les gages du mariage et
ceux de I’amour ; — en cela vous avez raison; il y a
autant de différence qu’entre le cru et le cuit, entre la
fleur des champs et les plantes en pots. Chez nous,
I’amour est devenu une science; il a cessé depuis
longtemps d’étre une passion. Chez nous, I’amour est
comme une spécialité, il a sa nombreuse corporation,
son drapeau spécial ; il comprend I’état de fiancé et
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celui des jeunes mariés, — tous remplissent leur charge,
et ils peuvent le faire ; car la cohésion est pareille a
celle des algues marines. 1l ne manque a cet Etat qu’une
societe de chant...

GULDSTAD. — Et un journal !

FALK. — Bien! vous aurez le journal ! C’est une
bonne idée ; nous avons bien des journaux pour les
enfants et les dames, pour les croyants et les chasseurs.
J’espére que personne ne s’inquiétera du prix. Vous y
verrez, pompeusement annoncée, chaque union,
contractée par Pierre ou Paul ; on y insérera toutes les
lettres de couleur rose que Guillaume écrit a sa tendre
Laure; on y imprimera parmi les eévénements
malheureux, — comme ailleurs les meurtres et les
incendies de crinolines, — toutes les ruptures qui ont eu
lieu dans le cours de la semaine ; on indiquera, sous une
rubrique commerciale, ou les anneaux en usage
s’achétent a meilleur marché; on annoncera les
jumeaux et les trijumeaux, — et quand il y aura
consécration, on invitera a son de trompettes la
corporation entiére a assister a la représentation ; — et
quand il s’agira d’un refus, on le mettra dans le journal
avec les autres nouvelles; cela sonnera a peu pres
ainsi: « Le démon de I’amour a encore exigé un
sacrifice. » Oui, vous verrez, cela va; car pour faire
mordre les abonnés, j’userai d’un appat qui fera bien ; —
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J’exécuterai, a la maniere des grands journaux, un
celibataire. Oui, vous me verrez lutter hautement pour
le bien de la corporation ; comme un tigre, oui, comme
un rédacteur poursuivant ma victime...

GULDSTAD. — Et le titre du journal ?

FALK. — «lLa gazette tutélaire des amours
norvégiennes ! »

STYVER (se rapproche). — Tu ne parles pas
sérieusement ? Tu ne vas pas compromettre ton bon
renom ?

FALK. — Tres sérieusement. On a affirmé parfois que
personne ne peut vivre de I’'amour ; je montrerai que
I’affirmation n’est pas juste; car j’en vivrai en grand
seigneur, surtout si Mlle Skaere, comme je I’espere,
veut bien donner le «roman de la vie» de M.
Straamand, pour le verser goutte a goutte en feuilleton.

STRAAMAND (effray€). — Dieu me protege ! Quel
projet est-ce la ? Le roman de ma vie ? Quand donc ma
vie a-t-elle été romanesque ?

MLLE SKARE. — Je n’ai jamais dit cela !
STYVER. — Un malentendu !

STRAAMAND. — Je me serais rendu coupable
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d’infraction a la coutume ; et a I’usage ! Vous mentez
impudemment !

FALK. — Soit! (Il frappe sur I’épaule de Styver.)
Voici un ami qui ne m’abandonnera pas. J’ouvre le
journal avec les poésies de I’employé.

STYVER (apres avoir jeté un regard terrifié sur le
prétre). — Mais tu es fou ! Non, je demande la parole ?
— Tu oses m’accuser d’avoir fait des vers...

MLLE SKZARE. — Non, mon Dieu... !
FALK. — La rumeur en est sortie du bureau.

STYVER (en pleine colére). — De notre bureau il ne
sort jamais rien !

FALK. — Abandonne-moi donc aussi ; j’ai du moins
un frére fidele, qui ne me reniera pas. « Une saga du
cceur », je I’attendrai de Lind, dont I’amour est trop
subtil pour le vent de la mer, qui fait a son amour le
sacrifice des ames de ses compatriotes, — ce qui prouve
toute la splendeur de ses sentiments !

MME HALM. — Monsieur Falk, ce qui me restait de
patience est a bout. Nous ne pouvons vivre sous le
méme toit; — j’espere que vous quitterez des
aujourd’hui...
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FALK (avec un salut, pendant que Mme Halm et
toute la société rentre). — Je m’y étais préparé d’avance.

STRAAMAND. — Entre nous il y a guerre a mort;
vous nous avez insultés, moi et ma femme et mes
enfants, depuis Trine jusqu’a Ane; allez, chantez,
Monsieur Falk — chantez, comme coq de I’idée...

(Il rentre avec sa femme et ses enfants.)

FALK. — Et vous, poursuivez votre chemin, comme
I’apOtre, avec votre amour, que vous avez pu, avant le
troisieme chant du coq, renier !

MLLE SK£RE (a mal au cceur). — Viens avec moi,
Styver ! aide-moi a dégrafer mon corset; — viens,
dépéche-toi — par ici.

STYVER (a Falk, en s’en allant avec Mlle Skere a
son bras). — Je résilie notre amitié !

LIND. — Moi aussi.

FALK (sérieux). — Toi aussi, Lind !
LIND. — Adieu !

FALK. — Tu étais mon plus intime...

LIND. — Cela ne fait rien ; elle le désire, ma fiancée.

111



(Il entre; Svanhild est restée debout pres de
I’escalier de la véranda.)

FALK. — Voyez, j’ai place maintenant de tous les
cotes, — j’ai defriché autour de moi.

SVANHILD. — Falk, un mot !

FALK (montre courtoisement la maison). — Voila le
chemin, mademoiselle ; — par la est allée votre mere
avec tous les amis et avec toutes les tantes.

SVANHILD (se rapproche). — Peu importe ; mon
chemin n’est pas le leur; je n’augmenterai pas le
nombre du troupeau.

FALK. — Vous ne vous en allez pas ?

SVANHILD. — Non, si vous voulez lutter contre le
mensonge, je me tiendrai comme I’écuyer fidele a vos
cotes.

FALK. — Vous, Svanhild ; vous qui...

SVANHILD. — Moi, qui hier encore... Oh, vous-méme
étiez-vous, Falk, le méme, hier? Vous m’offriez,
comme un bonheur, d’étre la flte de roseau...

FALK. — Et la flate sifflait, me faisait honte en
sifflant! Non, vous avez raison ; c’était une oceuvre
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d’enfant ; mais vous m’avez réveillé pour une action
meilleure ; — c’est en pleine foule que se trouve la
grande église ou la voix de vérité résonnera pure et
forte. 1l ne suffit pas de contempler, comme I’ Asynie’,
du haut de la hauteur, le sauvage combat ; — non, porter
le signe de beauté dans sa poitrine, comme saint Olaf
portait sa croix sur sa cuirasse, — étendre la vue sur les
vastes champs de la lutte, tout en se laissant saisir par le
tohu-bohu de la bataille, — conserver une lueur de soleil
derriére le brouillard, voila I’exigence qu’un homme
doit reéaliser !

SVANHILD. — Et vous la réaliserez lorsque vous
serez libre, lorsque vous serez seul.

FALK. — Mais alors je ne serais pas dans la foule ! Et
voila I’exigence. Non, il est fini, mon pacte d’isolement
entre moi et le ciel. Fini mon métier de poete entre
quatre murs ; mon poeme sera vécu sous le sapin et le
merisier, ma guerre sera conduite en plein empire du
présent ; — moi ou le mensonge — un des deux reculera !

SVANHILD. — Allez donc béni du poéme a I’action !
Je vous ai méconnu ; vous avez la chaleur du cceur ;
pardonnez — et séparons-nous tranquillement...

! Les Asynies, déesses prophétiques de la Mythologie scandinave.
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FALK. — Non, il y a place pour deux, dans mon
vaisseau d’avenir! Nous ne nous séparons pas.
Svanhild, si vous en avez le courage, nous nous
suivrons dans la lutte pas a pas !

SVANHILD. — Nous nous suivrons ?

FALK. — Voyez, je suis abandonné de tous, je n’ai
aucun ami, je suis en guerre avec tout ce que je connais,
contre moi est tournée la fleche de lance aigué de la
haine ; — dites, avez-vous le courage de venir et de
tomber avec moi ? mon chemin d’avenir va a I’encontre
de l'usage et de la coutume ou mille chaines de
prudence embarrassent la marche ; — j’étends pourtant
sur toutes ces chaines, comme tous les autres, une toile,
et je mets I’anneau au doigt de mon aimée !

(1l tire un anneau de sa main et le tient en I’air.)

SVANHILD (haletante d’angoisse). — Vous le
voulez ?

FALK. — Oui, et nous montrerons au monde que
I’amour a une puissance éternelle qui le conserve
insouillé et dans toute sa splendeur a travers le limon du
présent dans la vie journaliére. Hier, je montrais le feu
de I’idée, qui brille comme le fanal au sommet escarpé
de la montagne ; — et vous avez eu peur, vous avez
tremblé, car vous étiez femme ; maintenant je vous
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montre le vrai but de la femme ! Une ame comme la
votre tient ce qu’elle promet ; voyez le précipice devant
vous, — Svanhild, sautez-le maintenant !

SVANHILD (a peine perceptible). — Oh, si nous
tombions... !

FALK (enthousiaste). — Oh non, je vois une clarté
dans vos yeux, qui nous promet la victoire !

SVANHILD. — Prends-moi donc toute, telle que je
suis ! Maintenant les feuilles s’ouvrent ; mon printemps
commence !

(Elle se jette hardiment dans ses bras, pendant que
le rideau tombe.)

115



Acte troisieme

Soir et clair de lune. Dans les arbres bralent des
lumieres colorées. Au fond, des tables couvertes de
bouteilles de vin, de verres, de gateaux, etc. De la
maison, dont toutes les fenétres sont éclairées, on
entend un bruit assourdi de piano et de chant, pendant
la scéne suivante. Svanhild est debout prés de la
veranda. Falk arrive de la droite avec quelques livres et
un buvard sous le bras. Le domestique le suit avec une
malle et une valise.

FALK. — C’est bien le reste ?

Le domestique. — Oui, je ne crois pas qu’il manque
autre chose qu’un petit frac et le paletot d’été.

FALK. — Bien; je le mettrai quand je m’en irai.
Pars ; — tiens voila le buvard.

LE DOMESTIQUE. — Il y a une serrure, je Vvois.
FALK. — Oui, il y a une serrure, Sivert.

LLE DOMESTIQUE. — Bien.

116



FALK. — Je te prie de le briler tout de suite.
LE DOMESTIQUE. — Braler ?

FALK. — Oui, comme charbon — (souriant) avec
toutes ces traites sur I’or poeétique. Les livres, — tu peux
les garder pour toi.

LE DOMESTIQUE. — Oh non; je ne vais pas vous
causer de pareils frais! Mais si Monsieur Falk veut
donner ses livres, c’est donc qu’il a fini d’apprendre ?

FALK. — Tout ce qui s’apprend dans les livres, je I’ai
appris, — et encore plus.

LE DOMESTIQUE. — Plus ? c’est fort.

FALK. — Oui, dépéche-toi; les porteurs sont a la
porte ; — tu vas les aider a charger.

(Le domestique s’en va par la gauche.)

FALK (s’approche de Svanhild, qui vient a sa
rencontre). — Nous avons une heure a nous, Svanhild,
sous la lumiére de Dieu et les étoiles de cette nuit d’éte.
Vois-les qui brillent, a travers la vodte du feuillage,
comme des fruits sur la branche, ces semences de
I’arbre du monde. Maintenant j’ai brisé le dernier lien
de servitude, maintenant le fouet m’a touché pour la
derniere fois; comme le fils de Jacob, le baton a la
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main, en costume de voyage, je suis devant I’agneau
pascal. Et toi, race usée, dont la vue étroite est fermée a
la terre promise par dela la fuite du désert de sable, toi,
esclave du temps, laborieux et soumis, maconne la
tombe royale en pyramide; — je vais a la liberté a
travers le désert des jours, pour moi la sortie est méme
dans le reflux de la mer ; mais la puissance de I’ennemi,
la rusée doctrine du mensonge, y trouvera son tombeau,
profond et sombre ! (Court silence ; il la regarde et lui
prend la main.) Tu es si tranquille, Svanhild !

SVANHILD. — Et si joyeuse ! Oh, laisse-moi réver,
laisse-moi tranquillement réver. Parle pour moi ; ils
s’ouvrent, I’'un aprés I’autre, les bourgeons de ma
pensée, jaillissant en chanson, comme les lis mdris
s’ouvrent sur I’eau du lac.

FALK. — Non, dis encore, avec la voix pure,
indécevante de la vérité, que tu es a moi ! Oh dis-le,
Svanhild, dis...

SVANHILD (se jette a son cou). — Ouli, je suis a toi !

FALK. — O, oiseau-de-chant, envoyé par Dieu pour
moi seul !

SVANHILD. — J’étais une abandonnée dans la maison
de ma mere, j’étais une isolée au-dedans de moi-méme,
un hoéte inattendu dans la splendeur et le bruit de la joie,
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— la je n’étais rien — parfois méme encore moins. Et
puis tu es venu ! Pour la premiere fois sur terre, j’ai
trouvé ma pensée dans la parole d’un autre ; ce que je
révais confusement, tu savais I’exprimer, toi, intrépide
de jeunesse parmi les vieillards de la vie ! Tantét tu me
repoussais, I’esprit tranchant, tant6t tu savais m’attirer,
comme un rayon de soleil ; telle la mer est entrainée sur
un rivage fleuri, et I’écueil repousse les flots.
Maintenant j’ai vu le fond de ton a@me, maintenant tu
me possedes tout entiére ; 0 toi, arbre au-dessus des
vagues qui se jouent, toi cher, le flux est monté dans
mon cceur, qui n’aura jamais de reflux !

FALK. — Et remercié soit Dieu, qui a baptise mon
amour dans le bain de la douleur. Je savais a peine moi-
méme quel besoin me poussait avant que,
douloureusement, je visse en toi quel trésor je perdrais.
Oui, loué soit-il, lui qui pour ma vie a venir, a anobli
mon amour du sceau de la douleur, qui nous a donné
nos lettres de franchise, pour notre cortege triomphal, et
nous a offert la chasse lointaine, par les nobles foréts,
en selle sur le cheval ailé !

SVANHILD (indique la maison). — La il y a féte dans
toutes les piéces, ces lumiéeres brillent pour les deux
jeunes gens, on entend les chants et les conversations
des amis joyeux. Du chemin chacun pourrait croire que
la est le bonheur, — parmi ces voix joyeuses.
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(Compatissante.) Heureuse enfant du monde, — 6
pauvre sceur !

FALK. — Tu dis pauvre ?

SVANHILD. — N’a-t-elle pas partagé I’or de son ame
entre lui et tous les amis, remis son capital entre cent
mains, en sorte que personne ne lui doit la somme
totale ? D’aucun d’eux elle ne peut tout exiger, il n’y a
aucun d’eux pour qui elle puisse vivre toute. Oh, je suis
dix fois plus riche qu’elle; j’ai un seul au monde
seulement. Vide était mon cceur, lorsqu’avec des
drapeaux de victoire, avec ton chant aux mille plis, tu
vins ici; la, tu gouvernes sur tous les chemins de la
pensée ; comme un parfum de printemps tu remplis
mon étre. Oui, je dois remercier Dieu en cette heure, de
ce gue j’ai été solitaire jusqu’au moment ou j’ai trouve,
— de ce que j’étais morte, et ai entendu la cloche sonner,
qui m’appelait vers la lumiere, hors des frivolités de la
vie.

FALK. — Oui, nous, les deux sans amis dans le
monde, nous sommes les riches ; nous avons le trésor
du bonheur, nous, qui sommes en dehors et regardons
I’action a travers la vitre, dans la nuit tranquille ; que
les lampes brillent et que les voix raisonnent, que la ils
tournent en dansant ; vois la-haut, Svanhild, — la-haut
dans le bleu ; — 1a brillent aussi mille petites lampes...
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SVANHILD. — Ecoute doucement, bien-aimé, — dans
la fraicheur du soir se répand dans le feuillage du tilleul
une harmonie...

FALK. — C’est pour nous qu’elles brillent tout la-
haut...

SVANHILD. — C’est pour nous qu’il chante par la
vallée !

FALK. — Je me sens comme I’enfant prodigue de
Dieu ; je I’ai abandonné et j’ai été me prendre aux filets
du monde. Alors il m’a fait signe vers la maison, de ses
douces mains; et maintenant, j’arrive, maintenant il
allume la lampe, prépare la féte pour le fils retrouve, et
m’offre son meilleur ouvrage. De cette heure, je jure de
ne pas déserter, — et de rester debout, garde armée dans
le camp de la lumiere. Nous marchons ensemble, et
notre vie chantera un cantique triomphal sur la victoire
de I’amour !

SVANHILD. — Et vois comme il est facile de vaincre
a deux, quand I’un est homme...

FALK. — Et I"autre est pleinement femme ; — il est
impossible que deux pareils tombent !

SVANHILD. — Donc, debout pour la lutte contre les
privations et les soucis. (Elle montre I’anneau de Falk,
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gu’elle porte au doigt.) En cet instant je leur raconte
tout !

FALK (vite). — Non, Svanhild, pas maintenant ;
attends jusqu’a demain! Ce soir nous cueillons les
roses rouges du bonheur; revenir aux choses
journalieres maintenant serait sacrilege. (La porte du
salon s’ouvre.) Ta mere vient ! Cache-toi ! Comme ma
fiancée aucun regard ne doit ce soir te rencontrer !

(lls sortent entre les arbres prés du pavillon. Mme
Halm et Guldstad viennent sur la véranda.)

MME HALM. — Il s’en va vraiment !

GULDSTAD. — Cela parait ainsi.

STYVER (arrive). — Il s’en va, madame !

MME HALM. — Oui, bon Dieu, — nous le savons bien.

STYVER. — Voila une facheuse affaire. Il tient
parole ; je connais sa nature indomptable. Il nous met
tous dans le journal; ma fiancée sera imprimée a
plusieurs éditions, avec les refus, les jumeaux et les
ruptures. Ecoutez, savez-vous, si ce n’était la honte, je
proposerais un accommodement, un armistice...

MME HALM. — VVous croyez qu’il s’y préterait ?
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STYVER. — Oui, je crois. Il y a des indices, il y a
certaines choses qui montrent que lorsqu’il a eu le
verbe si haut, il était en état d’ivresse. Oui, il y a une
preuve qui, si elle n’est pas tout a fait décisive, du
moins est tres forte contre le prévenu ; il est rapporté
sur lui que, apres le repas, il se retira dans le domicile
commun a Lind et a lui, et y montra une conduite tout a
fait désordonnée, brisa en piéces...

GULDSTAD (voit une lueur de Falk et Svanhild, qui
se separent, Falk remontant vers le fond ; Svanhild
reste debout, cachée par le pavillon). — Halte, nous
sommes sur la bonne voie ! Un instant, madame Halm !
Falk ne s’en va pas, et, s’il le fait, il le fait en ami.

STYVER. — Ah ? Croyez-vous aussi... ?
MME HALM. — Oh, ou voulez-vous en venir ?

GULDSTAD. — Pas plus loin, madame, qu’il ne faut ;
je vous expliguerai la chose a la satisfaction de tous.
Rien qu’une minute de téte a téte...

MME HALM. — Soit !

(lls sortent ensemble dans le jardin ; pendant ce qui
suit on les apercoit de temps en temps au fond en
conversation animee.)
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STYVER (descend dans le jardin, et apercoit Falk,
debout, regardant du coté de I’eau). — Ces messieurs
poetes sont gens de vengeance et de haine ; mais nous,
hommes de gouvernement, sommes habiles hommes
d’Etat ; je vais travailler pour moi-méme — (Il voit le
prétre, qui sort du salon.) Voyez !

STRAAMAND (sur la veranda). — Il s’en va
réellement ! (Il descend vers Styver.) Oh, mon cher, —
allez, entrez un petit instant dans la chambre et gardez
ma femme...

STYVER. — Je vais garder madame !

STRAAMAND. — Lui tenir compagnie, je veux dire.
Nous deux et les petits, nous sommes si habitues a étre
ensemble, et jamais... (Comme sa femme et les enfants
se montrent a la porte.) La, les voila sur le seuil !

MME STRAAMAND. — Ou es-tu, Straamand ?

STRAAMAND (bas a Styver). — Trouvez quelques
paroles qui puissent les captiver, — quelque chose d’un
peu amusant !

STYVER (monte sur la véranda). — Avez-vous lu,
madame, la pétition au ministéere ? C’est un prodige
pour la perfection du style ; — (il prend un livre dans sa
poche) je vais vous rendre compte in extenso...
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(Il les oblige poliment a entrer dans le salon, ou il
les suit. Falk marche dans le jardin ; lui et Straamand
se rencontrent ; ils se regardent un instant.)

STRAAMAND. — Eh bien !

FALK. — Eh bien ?
STRAAMAND. — Monsieur Falk !
FALK. — Monsieur le pasteur !

STRAAMAND. — Etes-vous plus traitable maintenant
que lorsque nous nous sommes sépares ?

FALK. — Non, je poursuis inébranlablement ma
route...

STRAAMAND. — Méme si vous foulez aux pieds le
bonheur de votre prochain ?

FALK. — Je plante I’arbre de vérité a la place du
bonheur. (Souriant.) Au surplus, pensez-vous encore au
journal des amoureux ?

STRAAMAND. - Etait-ce donc peut-étre une
plaisanterie ?

FALK. — Oui, consolez-vous, cette ceuvre s’en va en
fumée ; c’est en action, non sur papier, que je brise la
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glace.

STRAAMAND. — Et si vous m’épargnez, je sais
slrement quelqu’un qui ne me laisse pas échapper si
facilement ; il profite de I’étreinte, lui, ’employé, — et
c’est votre faute, et cela est facheux, que vous ayiez
remué d’anciens enthousiasmes, et vous pouvez jurer
qgu’il ne se taira pas la-dessus, si je murmure un mot
seulement contre la prétention qu’ils proclament en
chceur. Les gens de gouvernement ont une grande
puissance dans la presse en ce moment, me dit-on. Un
misérable article peut tomber sur moi, s’il est imprimé
dans le grand journal qui frappe avec les armes et la
force de Samson, et se met a la traverse avec ses filets,
surtout vers la fin des trimestres...

FALK (conciliant). — Oui, si votre saga appartenait
aux scandales...

STRAAMAND (découragé). — Quand méme. Le
journal est trés répandu ; attention: je vais y étre
sacrifié sur I’autel de la vengeance.

FALK (avec humour) . — Du chatiment, voulez-vous
dire, — et bien mérité. Il est une Némesis qui traverse la
vie ; elle frappe strement, bien qu’elle frappe tard, — lui
échapper n’est donné a personne. Si quelqu’un a péché
contre I’idée, alors vient la presse, sa gardienne
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vigilante, et I’on se ressent des suites.

STRAAMAND. — Mais, mon Dieu, quand ai-je jamais
passé contrat avec I’« idée » dont vous me parlez la ! Je
suis un homme marié, pere de famille, — souvenez-
vous que j’ai douze jeunes enfants ; — je suis attache a
ma besogne journaliere, j’ai des églises annexes et une
paroisse étendue, et mes ouailles, nombreux troupeau, —
et il faut s’en occuper, les nourrir, les soigner, les
tondre ; il faut engraisser la terre et battre en grange ; on
me demande a I’étable et au parc ; quand ai-je le temps
de vivre pour I’idée ?

FALK. — Soit, alors rentrez chez vous le plus tot
possible ; rentrez, avant I’hiver, sous le toit de mottes.
Voyez, la jeune Norvege est apparue, le hardi bataillon
compte mille lutteurs, et le souffle du vent du matin
déploie le drapeau.

STRAAMAND. — Et, jeune homme, si je rentre chez
moi avec tous les miens, oui, tous, eux qui étaient hier
mon petit royaume, — est-ce que beaucoup de choses
aujourd’hui n’ont pas été changées ? Croyez-vous que
je rentre riche comme lorsque je suis venu — (Falk veut
réepondre.) Non, attendez, et écoutez ce que j’ai a dire
(Il se rapproche.) Il fut un temps ou j’étais jeune
comme vous, et non moins hardi et résolu. Je travaillai
pour du pain et les années passerent ; ah, cela n’aguerrit
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pas I’esprit, comme la main. J’allai vers le nord ; ma
maison fut tranquille derriére la montagne, et le cercle
du monde pour moi devint la paroisse. — Ma maison —
monsieur Falk ! Oui, savez-vous ce que c’est qu’une
maison ?

FALK (bref). — Je ne I’ai jamais su.

STRAAMAND. — Je le crois. Une maison, c’est la ou
il y a délicieusement place pour cing, bien gu’entre
ennemis ce serait trop étroit pour deux. Une maison,
c’est la ou toutes tes pensées peuvent jouer librement,
comme des enfants sur les genoux du pére, ou ta voix
ne frappe pas a la porte du cceur sans que la réponse ne
fasse entendre un chant congénere. Une maison, c’est la
ou tes cheveux peuvent blanchir sans que personne
remarque que tu vieillis, ou de chers souvenirs
vaguement répandent une lueur bleue, comme la
montagne bleuit au-dela de la forét.

FALK (avec une ironie réprimée). — Vous vous
exaltez...

STRAAMAND. — Sachez, ce dont vous ne faites que
rire ! Si différents notre Seigneur nous a créés. Il me
mangue ce dont vous avez le plus ; mais j’ai gagné, la
ou vous avez perdu. Vus du haut des nuages, paraissent
comme une fable bien des grains de veérité dans la
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région des chemins de la terre; vous voulez vous
élever, et moi a peine jusqu’au faite du toit, — un oiseau
a ete créé aigle...

FALK. — Et I’autre poule.

STRAAMAND. — Oui, riez, et prenons-le pour vrai. Je
suis une poule ; — bien. Mais sous mon aile j’ai une
couveée, et vous n’avez personne ! Et j’ai de la poule le
courage et le grand cceur et je frappe pour écarter de
moi, quand il s’agit des miens. Je sais bien que vous me
trouvez sot, il est possible que vous portiez un pire
jugement, et me teniez pour avide des biens du monde ;
— soit, aucun débat la-dessus entre nous ! (Il saisit le
bras de Falk, et continue sans élever la voix, mais avec
une force croissante.) Ouli, je suis avide et sot, et obtus
encore ; mais je suis avide pour ceux que Dieu m’a
donnés, et je me suis abéti dans les cris de détresse, et je
suis devenu obtus dans la mer de la solitude. Pourtant, a
mesure gue mon vaisseau de jeunesse, une voile apres
I’autre, s’enfoncait dans la houle sans fin, d’autres
montaient de I’horizon sur le miroir de la mer, et le vent
de terre les portait. A chaque réve détruit par la peine, a
chaque plume qui tombait dans ma fuite, je recus en
présent de Dieu un petit témoignage, et le présent du
Seigneur fut recu avec joie et merci. Pour eux j’ai lutté,
pour eux j’ai supporté toute chose, pour eux j’ai
expliqué moi-méme la Sainte Ecriture ; — c’était mon
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parterre de fleurs, cette bande d’enfants ; — maintenant
vous I’avez souillé avec le poison de la moquerie!
Vous avez prouve, en esthete et en auteur, que tout mon
bonheur était une foi d’insensé, que cela, que je prenais
au serieux, etait ridicule ; — maintenant j’exige, rendez-
moi mon repos, mais rendez-le moi sans félure et
intact...

FALK. — Vous exigez que je discute la valeur du
bonheur ?...

STRAAMAND. — Oui, vous avez jeté sur mon chemin
une pierre, une pierre du doute, que vous seul pouvez
soulever. Enlevez cette barriere entre moi et les miens,
que vous avez batie, enlevez ce licou de mon cou...

FALK. — Vous croyez que j’ai de la glu du mensonge
a vendre, pour en recoller le vase félé du bonheur ?

STRAAMAND. — Je crois que la foi que vous avez
arrachée par des paroles, vous pouvez la rétablir par des
paroles ; je crois que vous pouvez ressouder la chaine
brisée ; jugez-en a nouveau, — dites la vérité tout
entiere, — témoignez encore, — que je puisse arborer le
drapeau...

FALK (fier). — Je ne frappe pas le laiton du bonheur
comme I’or.
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STRAAMAND (le fixe). — Alors souvenez-vous, ici a
été dite une parole, par quelqu’un qui évente les traces
du lievre de la vérité : (le doigt levé) il y a une Némésis
dans la vie ; lui échapper n’est donné a personne !

(1 va vers la maison.)

STYVER (sort avec ses lunettes et son livre ouvert a
la main). Monsieur le pasteur, venez vite ! Les petits
pleurent...

LES ENFANTS (& la porte). — Pére !
STYVER. — Et madame attend !
(Straamand entre dans la maison.)

STYVER. — Madame n’a pas de godt pour les
discussions juridiques. (Il met le livre et les lunettes
dans sa poche et se rapproche.) Falk !

FALK. — Oui !
STYVER. — J’espere que tu as changé d’avis.
FALK. — Et pourquoi ?

STYVER. — Oh, c’est facile a comprendre ; tu percois
aisément qu’il est inexcusable de faire usage d’avis
confidentiels ; — on ne raconte pas ces choses-la.
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FALK. — Non, j’ai entendu dire que ce serait
dangereux.

STYVER. — Ouli, sacrebleu !

FALK. — Oui, mais seulement pour des gens
d’importance.

STYVER (en colére). — C’est dangereux pour toute
espéce de gens de bureau. Tu peux penser combien cela
restreindrait toute vue d’avenir pour moi, si mon chef
pensait que j’ai un pégase qui s’en va hennissant aux
heures de travail dans un tel bureau. Tu sais depuis
« I’intérieur » jusqu’aux « cultes» on n’aime pas les
allures du cheval ailé. Mais le pis reste, au cas ou cela
se saurait, que j’ai failli au premier commandement du
bureau, et publié des choses secretes.

FALK. — Une telle imprudence est-elle punissable ?

STYVER (mystérieusement). — Elle peut obliger un
homme public & demander tout de suite sa démission.
C’est une loi pour nous, fonctionnaires, d’aller avec une
serrure sur la bouche méme chez les amis.

FALK. — Mais cela est tyrannique de la part d’un
chef, de lier la bouche d’un... employe, qui s’éreinte.

STYVER (ferme). — C’est la loi ; il faut la subir sans
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murmure. En outre, en un moment comme celui-ci, ou
I’on est sur le point de faire la révision des traitements,
ce n’est pas habile de fournir des renseignements sur
I’emploi des heures de bureau, et ce qu’on y fait. Vois,
c’est pourquoi je te prie, tais toi; — un mot peut me
séparer du...

FALK — Portefeuille ?

STYVER. — Officiellement cela s’appelle « recueil
des minutes ». Le registre doit rester fermé comme une
broche qui ferme le corsage sur le sein; dévoiler ses
secrets fait du tort.

FALK. — Et cependant ce fut toi-méme qui m’as fait
parler en révélant un coin du trésor du pupitre.

STYVER. — Ouli, savais-je moi, que le prétre pourrait
s’enfoncer si profondément dans la boue, lui qui a le
bonheur, qui a un emploi, une femme, des enfants et de
I’argent pour résister aux chocs de la vie ? Mais s’il
peut tomber jusque-la, que dira-t-on de nous autres
employés, de moi, qui n’ai guére eu d’avancement, et ai
une fiancée, et bientdt me marierai, et devrai veiller a
élever ma famille, etc. ! (Plus vivement.) Oh, si j’étais
un homme riche, je raidirais I’armure sur I’épaule, et je
romprais en visiere au monde entier. Et si j’étais
célibataire, moi, comme toi, tu peux croire qu’a travers
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la neige de la prose, je déploierais la banniere pour
I’idée !

FALK. — Sauve-toi donc, homme !
STYVER. — Quoi ?

FALK. — Il est temps encore ! Ne fais pas attention a
tous ces habiles hiboux jugeurs : souviens-toi que la
liberté fait de la chenille méme un oiseau d’été !

STYVER (recule). — Tu veux dire que je devrais
rompre... ?

FALK. — Oui; si la perle est partie, qu’importe
I’enveloppe ?

STYVER. — Une pareille proposition pourrait étre
faite a un débutant, non a un homme qualifié en droit !
Je ne compte pas ce que Kiristian V! en son temps
prescrivit, sur les fiancailles, — car ce genre de relation
ne se trouve pas visé dans la « loi criminelle » de 42 ;
au surplus la chose ne serait pas criminelle, il n’y aurait
aucune infraction a la légalité...

! Dans le code de Kristian V, livre 111, chap. 18, se trouvent les
prescriptions relatives aux fiancailles et au mariage, dont le 1°" paragraphe
est ainsi congu : « Qui veut prendre femme la demandera a ses parents ou
tuteurs, mais avec son oui et consentement. » Par un autre article, les
fiancailles secrétes sont interdites.
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FALK. — Tu vois bien !

STYVER (ferme). — Oui, mais cependant, — d’une
pareille exception® on n’a jamais parlé. Dans les temps
génés nous nous aimions fidelement ; elle n’exige pas
beaucoup des joies de la vie, et je suis content de peu,
j’ai depuis longtemps flairé que j’ai éeté fait pour la
maison et le bureau. Que d’autres suivent I’envolée du
troupeau de cygnes ; la vie dans le petit peut aussi étre
jolie. Que dit donc quelgue part le conseillé privé
Goethe, sur la voix lactée, brillante et blanche ?
Personne n’en peut écumer la créeme du bonheur, et
encore moins en faire du beurre...

FALK. — Quand méme le but serait le barattage du
beurre du bonheur, il faut que I’esprit du moins
gouverne toute la peine ; — un homme doit étre citoyen
de son temps, mais élever la vie sociale de son temps.
Oui, sirement, il y a beauté dans le petit ; mais I’art est
de voir et de comprendre. Chacun, qui aime a cultiver la
terre, ne doit pas pour cela se croire semblable au
paysan de la vallée.

STYVER. — Suivons donc en paix le grand chemin ;
nous ne te fermerons pas l’acces des sentiers, nous
suivons la rue, tu planes sur les hauteurs. Hm, nous

! Au sens juridique.
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nous y sommes élancés aussi, elle et moi, jadis ; mais
I’exigence du jour est travail, non chanson, — et I’on en
meurt, a mesure que I’on vit. Vois, la vie de jeunesse
est une grande cause, et la plus superflue des querelles ;
— cherche un arrangement, et ne pense a aucun recours ;
car tu perds I’affaire devant tous les tribunaux.

FALK (hardi et confiant, en jetant un regard du cote
du pavillon). — Non, s’il faut enfin venir au dernier
jugement, — je sais, qu’il y a une grace apres le
jugement ! Je sais qu’une vie peut étre vécue a deux,
avec le plus libre enthousiasme et une foi sans retour ;
mais toi, tu proclames la misérable doctrine du temps :
que I’ideal est secondaire !

STYVER. — Non, le plus important ; car sa mission
est remplie, comme la mission de la fleur — quand le
fruit apparait. (A I’intérieur, Mlle Skeere joue au piano
et chante : « Ach du lieber Augustin ». Styver s’arréte
et écoute, doucement emu.) Elle m’appelle avec la
méme chanson qu’elle chantait, quand nous nous
sommes rencontrés pour la premiere fois. (Il pose la
main sur le bras de Falk et le regarde les yeux dans les
yeux.) Chaque fois qu’elle rappelle cette chanson a la
vie, c’est comme s’il sortait des accords de ma fiancée
une confirmation nouvelle du premier oui. Et quand
notre amour un jour prendra fin et se mourra, pour
revivre en amitié, la chanson sera le lien entre avant et
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alors. Et si mon dos se courbe a force sur le pupitre, et
si ma tache journaliere n’est plus qu’une lutte contre la
faim, je rentrerai pourtant joyeux a la maison ou les
choses évanouies éclateront en musique. Si une fugitive
heure du soir est a nous completement, — je serai sorti
sans dommage du jeu !

(Il entre dans la maison. Falk se tourne vers le
pavillon, Svanhild sort ; elle est pale et excitée. lls se
regardent un instant I’un I’autre en silence et se jettent
brusquement dans les bras I’un de I’autre.)

FALK. — O Svanhild, supportons fidélement tout !
Toi, fraiche fleur de plein air en ce cimetiere, — tu vois
ce qu’ils appellent vie au printemps! Cela sent le
cadavre des nouveaux mariés ; cela sent le cadavre, la
ou deux s’en vont par les coins des rues, souriants des
levres, avec I’étouffante tombe de chaux du mensonge
au-dedans, avec I’atonie de la mort dans toutes leurs
aspirations. Voila ce gu’ils appellent vivre ! Puissances
du ciel, un pareil sort vaut-il la peine que I’on se remue
tant ? Doubler des troupeaux d’enfants pour cela, les
engraisser de droiture et de devoir, les abreuver de foi
un court été, — pour s’en servir quand vient le temps des
ames mortes !

SVANHILD. — Falk, partons !

137



FALK. — Partir? Et ou? Le monde n’est-il pas
partout le méme, et ne retrouve-t-on pas sur le mur de
chacun le méme mensonge, sous verre et encadré
comme verité dont on se pare ? Non, nous voulons
rester, jouir du spectacle, de la tragi-comédie, cette
merveille d’arlequin, — un peuple qui croit — ce que le
peuple entier dit en mentant ; vois le prétre et sa femme,
Lind et Styver ? arrangés avec le masque de I’amour, le
mensonge dans le cceur et la foi dans la bouche, — et
avec tout cela gens respectables tout a fait ! I1ls mentent
pour eux-mémes et pour les autres ; mais le contenu du
mensonge, personne ne I’ose blamer; — chacun se
compte, bien que navire en détresse sur sa quille,
comme un Crésus du bonheur, bienheureux comme un
dieu ; ils se sont sortis eux-mémes du paradis, et pouf,
jusqu’aux oreilles dans les marais de soufre; mais
aucun d’eux ne voit ou il est, et chacun se croit
chevalier du paradis, et chacun sourit sous les aie et les
ouf ; et si Belzébub vient avec des cris et des rires, avec
ses cornes, son pied de bouc et quelgue chose de pire, —
on éveille son voisin d’un éclat de rire; Ote ton
chapeau ; vois, voila notre Seigneur !

SVANHILD (apres un instant de tranquillité
songeuse). — Comme merveilleusement une main
charitable m’a montre le chemin vers notre rendez-vous
printanier. Cette vie, que j’ai jouée en réves dispersés, a
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partir de maintenant je I’appelle mon ceuvre journaliere.
O bon Dieu ! Comme je tatonnais a I’aveugle ; — tu as
commande a la lumiere, — tu I’as fait me trouver ! (Elle
regarde Falk avec une tranquille, amoureuse
admiration.) Quelle force est donc en toi, arbre
puissant, qui restes debout dans la forét abattue par le
vent, droit et luxuriant, qui te tiens seul, et as encore un
abri pour moi... ?

FALK. — La vérité de Dieu, Svanhild ; — elle rend
courageux.

SVANHILD (regarde du c6té de la maison avec une
expression de honte). — Ils sont venus comme de
mauvais tentateurs, les deux, chaque orateur pour sa
moitié de famille. L’un demandait : ou I’amour de la
jeunesse peut-il croitre, quand I’ame s’incline sous le
poids du bien-étre ? L’autre demandait: ou I’amour
peut-il trouver vie, guand on en est a I’éternelle dispute
contre la misére ? Terrible — de précher cette doctrine
comme parole de vérité et avec cela de supporter la
vie !

FALK. — Et si cela nous concernait ?

SVANHILD. — Concerner! — Quoi donc? Des
circonstances extérieures peuvent-elles faire quelque
chose ? Je te I’ai déja dit; si tu veux lutter, je me
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tiendrai a ton coté et j’y tomberai. O, rien n’est plus
facile, comme la messagere de la bible, de laisser la
maison derriére soi, de se réjouir, souffrir, et suivre
celui que I’on aime, en avant vers Dieu.

FALK (I’embrasse). — Venez donc, temps d’hiver,
violents et puissants! Nous sommes debout dans
I’orage ; personne ne peut nous ébranler !

(Mme Halm et Guldstad arrivent de la droite par le
fond. Falk et Svanhild restent debout prés du pavillon.)

GULDSTAD (a voix basse). — Voyez, madame !
MME HALM (surprise). — Ensemble !
GULDSTAD. — Doutez-vous encore ?
MME HALM. — C’est extraordinaire !

GULDSTAD. — Oh, j’ai encore remarqué comme il a
tranquillement couvé son ouvrage.

MME HALM (a elle-méme). — Qui aurait pu penser
que Svanhild était si rusée! (Vivement a Gulstad.)
Mais, non, je ne puis croire...

GULDSTAD. — Bien ; on va Vérifier.

MME HALM. — Maintenant, a I’instant ?
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GULDSTAD. — Ouli, et vigoureusement.

MME HALM (lui tend la main). — Dieu soit avec
eux !

GULDSTAD (sérieux). — Merci, il peut en étre besoin.
(1l descend.)

MME HALM (regarde derriére soi en s’en allant). —
Quelle que soit I’issue, I’enfant sera heureuse.

(Elle entre dans la maison.)

GULDSTAD (se rapproche de Falk). — Vous avez
bien juste temps ?

FALK. — Un quart d’heure, et je pars.
GULDSTAD. — Il n’en faut pas plus.
SVANHILD (veut s’éloigner). — Adieu !
GULDSTAD. — Non, restez !
SVANHILD. — Resterai-je ?

GULDSTAD. — Jusqu’a ce que vous ayiez répondu.
Entre nous il faut que tout soit clair ; — il faut gue nous
parlions a cceur ouvert tous trois.

141



FALK (surpris). — Nous trois ?

GULDSTAD. — Oui, Falk, — maintenant, il faut jeter le
masque.

FALK (réprime un sourire). — A votre service.

GULDSTAD. — Ecoutez donc. Voila environ une
demi-année gue NOUS NOUS SOMMES connus ; — Nous
nous disputions...

FALK. — Oul.

GULDSTAD. - Presque jamais nous n’étions
d’accord; nous nous sommes parfois donné
mutuellement la bordée; vous étiez comme le
commandant d’une affaire meditée, et je n’étais qu’un
des simples des faits journaliers. Et pourtant c’était
comme si une corde nous e(t liés I’un a I’autre, comme
si mille choses oubliées des orgies de pensées de ma
propre jeunesse, évoquées par vous, revenaient au jour.
Oui, oul, vous me regardez, mais les cheveux
grisonnants ont aussi debordé libres et bruns un
printemps, et le front, qui arrose la vie journaliére d’un
homme d’une sueur d’esclavage, n’a pas toujours porté
des rides. Mais assez la-dessus; je suis homme
d’affaires...

FALK (légérement moqueur). — Vous étes la saine
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intelligence pratique.

GULDSTAD. — Et vous étes le jeune brillant chanteur
de I’espoir. (Il se met entre eux.) Ainsi, voyez, Falk et
Svanhild, me voici. Maintenant il faut parler; car
I’instant est proche, qui secretement apporte bonheur ou
regret.

FALK (raide). — Parlez donc !

GULDSTAD (souriant). — Je vous ai dit hier que je
méditais une sorte de poeme...

FALK. — Réel.
GULDSTAD (fait lentement signe que oui). — Oui !

FALK. — Et si I’'on demande d’ou vous tirez la
matiere... ?

GULDSTAD (regarde un instant Svanhild et se
tourne de nouveau vers Falk). — C’est une méme
matiere que tous deux avons trouvée.

SVANHILD. — Maintenant je dois partir.

GULDSTAD. — Non restez, et écoutez jusqu’au bout.
A une seconde femme je n’ai rien demandé de pareil.
Vous, Svanhild, j’ai appris a vous connaitre a fond ;
pour faire ici la prude, votre ame est trop fiére. Je vous
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al vue grandir, vous développer ; vous possédiez tout ce
que j’estime en une femme ; mais longtemps je n’ai vu
en vous qu’une fille; — maintenant je demande -
voulez-vous étre ma femme ?

(Svanhild se détourne honteuse.)
FALK (lui saisit le bras). — N’en dites pas plus !

GULDSTAD. — Doucement; elle répondra.
Demandez, vous aussi, gu’elle puisse choisir librement.

FALK. — Moi... dites-vous ?

GULDSTAD (le regarde fixement). — Il s’agit de
conserver trois vies au bonheur, — non seulement la
mienne. Ne dissimulez pas, cela ne vous servirait guére
car, bien que mes actions soient trés bas, j’al recu
pourtant une sorte de don de pénétration. Oui, Falk,
vous I’aimez. Avec joie j’ai vu ce jeune amour
s’épanouir en fleur ; mais cet amour, le fort, hardi, c’est
lui-méme qui peut briser son bonheur.

FALK (en sursaut). — VVous osez dire cela !

GULDSTAD (tranquille). — Par droit d’expeérience. Si
maintenant vous la gagniez...

FALK (menacgant). — Eh bien ?
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GULDSTAD (lentement et posément). — Oui,
supposez qu’elle ose tout construire sur cette base, et
tout risquer sur cette seule carte, — et que I’orage de la
vie balaye cette base, et que la fleur se fane sous les
ombres du temps ?

FALK (s’oublie et s’écrie). — Impossible !

GULDSTAD (avec un regard significatif). — Hum,
ainsi pensais-je aussi, guand j’étais jeune, comme Vous.
Autrefois j’ai bralé pour une femme ; puis nos chemins
se séparerent. Hier nous nous sommes rencontrés ; —
rien n’est resté.

FALK. — Hier ?

GULDSTAD (sourit sérieusement). — Hier. Vous
connaissez la femme du prétre...

FALK. — Quoi ? C’était elle qui...

GULDSTAD. — Qui alluma la flamme. D’elle j’ai eu
I’esprit occupé pendant bien des années, et toujours elle
apparaissait devant mon souvenir, telle qu’elle était, la
jolie jeune femme, lorsque nous nous sommes
rencontrés au frais printemps. Maintenant vous allumez
le méme feu de folie, maintenant vous tentez le méme
jeu de hasard, — voyez, c’est pourquoi je dis:
Prudence ! Arrétez, et réfléchissez ; — votre jeu est
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dangereux !

FALK. — Non, j’ai dit a toute la société du thé ma
forte foi ; qu’aucun doute ne peut ébranler...

GULDSTAD (acheve la pensee). — Que I’amour a
libre plaisir peut résister aux habitudes, aux nécessites,
et aux soucis, et aux années. Eh bien, soit; il est
possible que ce soit vrai; mais voyez maintenant la
chose par un autre c6té. Ce qu’est I’amour, personne ne
le peut expliquer ; en quoi consiste cette foi délicieuse,
que I’'un a été fait pour la vie bienheureuse a deux —
voyez, aucun homme sur terre ne le peut analyser. Mais
le ménage est quelque chose de pratique, et aussi les
fiancailles, mon cher ; et facilement cela se prouve en
fait que tel est formé précisément pour tel et tel. Mais
I’amour frappe a I’aveugle, il ne choisit pas une épouse,
mais une femme ; et si cette femme n’a pas été faite
pour I’union avec vous... ?

FALK (raide). — Eh bien !

GULDSTAD (lui frappe sur [I’épaule). — Alors
I’affaire est perdue. D’heureuses fiancailles ne
dépendent pas seulement de I’amour, mais de beaucoup
plus, des membres de la famille, que I’on voit
volontiers ; de I’esprit, que I’on peut porter sous le
méme chapeau. Et le ménage ? Oui, c’est une mer de
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pures demandes et de pures exigences qui ont peu
affaire avec I’amour. Il faut de I’esprit domestique et
des vertus douces, il faut ici de la cuisine et des choses
de ce genre, de la résignation et du respect pour les
commandements et les devoirs, — et beaucoup de choses
qui en présence de la jeune fille ne peuvent étre
comprises comme objets d’information.

FALK. — Et alors - ?

GULDSTAD. — Ecoutez un conseil, précieux comme
de I’or. Ecoutez un peu I’expérience ; voyez autour de
vous dans la vie, ou chaque paire d’amoureux a la
bouche pleine, comme si des millions leur étaient
donnés. Devant I’autel ils iront en toute hate, eux deux ;
ils ont une maison et sont dans les bonnes graces du
bonheur ; ainsi se passe un temps dans I’ivresse du
triomphe et la fidélité ; puis vient un jour de reglement ;
— oh, oh ! L’usine alors tout entiére est en banqueroute.
Faillie est la fleur de jeunesse sur les joues de la femme,
faillie la floraison de la pensée en elle ; failli le courage
de la victoire dans I’esprit de I’homme, failli tout
charbon qu’autrefois on avait vu eétinceler ; faillie,
faillie toute la boutique; et deux pareils allaient
pourtant dans la vie comme maison d’amour de
premiére classe !

FALK (avec éclat). — C’est un mensonge !
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GULDSTAD (impassible). — Il y a quelques heures,
c’était pourtant vérité. C’étaient vos paroles, lorsque
vous étiez la, seul contre tous, et frappiez sur toute la
societé réunie pour le thé. La résonnait la négation de
tous cotes, comme maintenant elle vient de vous ; oui,
cela se concoit aisément ; nous trouvons tous que cela
sonne mal, d’entendre nommer la mort quand nous
sommes malades. VVoyez le prétre, lui qui a compose,
peint, dans ses jours de liberté, avec esprit et godt ; —
comment pouvez-vous vous étonner qu’il se soit
abaissé, lorsque lui et elle sont venus sous le méme
toit ? Elle était faite pour étre son amante, — comme
épouse pour lui elle n’avait nullement été faite. Et de
méme I’employé, qui écrivait de bons vers ? Dés que
mon homme fut fiancé au nom de Dieu, toutes les rimes
se mirent de travers, et depuis lors sa muse a dormi,
bercée au bruit de son éternel droit. Vous voyez... (Il
regarde Svanhild.) Vous avez froid ?

SVANHILD (doucement). — Je n’ai pas froid.

FALK (s’efforce de prendre un ton moqueur). — Et
quand jamais a la fin il ne resterait un actif, mais un
passif seulement, — pourquoi voulez-vous risquer le
capital dont vous disposez dans une si peu avantageuse
loterie ! 1l semble presque que vous ayiez la croyance
que vous avez éte fait surtout pour la banqueroute ?
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GULDSTAD (le regarde, sourit et hoche la téte). —
Mon fier jeune Falk, — gardez-vous de la plaisanterie. —
De deux maniéres un couple peut s’installer. On peut
prendre comme base le crédit de I’illusion, les lettres de
change a long terme sur une ivresse éternelle, sur la
permanence de I’age de 18 a 19, et sur I’impossibilité
de la goutte et du tabac a priser ; — on peut se baser sur
les joues roses, les yeux clairs et les longs cheveux, sur
la foi confiante que rien de tout cela ne s’efface, et que
le temps de la perrugue jamais ne vient. On peut se
baser sur des pensées pleines de sentiments, sur
I’épanouissement dans la poussiére desséchée du désert,
sur des cceurs qui a travers tout le cours d’une vie,
battent, comme lorsque le premier oui a été dit et
entendu. Comment s’appelle pareil trafic? Vous
connaissez le nom; — cela s’appelle boniment, —
boniment, chers amis !

FALK. — Maintenant je puis juger que vous étes un
dangereux tentateur, — vous, I’hnomme de bien-étre ;
peut-étre millionnaire, tandis que tout ce qui
m’appartient en ce monde, a pu étre enlevé par deux
artilleurs.

GULDSTAD (tranchant). — Que voulez-vous dire par
la ?

FALK. — Cela se touche ; car la base solide, je pense,
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est bien I’argent, — I’argent miraculeux, qui fait a bien
des veuves entre deux ages un ornement, de la gloire
dorée de sainte Gertrude.

GULDSTAD. — Oh non, il y a encore autre chose qui
vaut mieux. C’est le tranquille, cordial courant d’amical
respect, qui peut honorer son objet aussi completement
que I’allégresse dans un réve confus. C’est un sentiment
de bonheur du devoir, de soins confortables, de paix de
la maison, d’inclinaison du vouloir I’'un vers l'autre,
d’éveil pour qu’aucune pierre ne vienne blesser le pied
de I’élue partout ou elle va dans la vie. C’est une main
de douceur qui panse les blessures, c’est la puissance de
I’homme, qui porte d’un dos volontaire I’équilibre, qui
offre a travers les années son bras qui soutient
fidelement et porte confiant. — Tel est le fondement,
Svanhild, que je puis offrir pour la construction de votre
bonheur ; répondez maintenant. (Svanhild fait un grand
effort pour parler; Guldstad étend la main et
I’empéche.) Réfléchissez bien, pour n’avoir pas a vous
repentir ! Choisissez entre nous d’un esprit clair et de
sang froid.

FALK. — Et d’ou savez-vous...

GULDSTAD. — Que vous I’'aimez ! Je I’ai lu au fond
de vos yeux. Dites-le lui aussi maintenant. (Il lui serre
la main.). Maintenant je rentre. Que le jeu finisse. Et si
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VOus pouvez me promettre de la main et de la bouche
d’étre pour elle un ami dans la vie, un baton sur la
route, un soutien dans le malheur, comme je puis
I’étre... — (1l se tourne vers Svanhild.) Soit, passez donc
une barre sur ce que j’ai offert. Alors j’ai gagné la
victoire, une victoire tranquille; vous gagnez le
bonheur ; c’était ce que je voulais. (A Falk.) Et, c’est
vrai, — vous avez parlé d’argent ; croyez-moi, c’est un
peu plus qu’un colifichet. Je suis seul, je ne connais
aucune personne chere ; tout ce qui est a moi, sera a
vous ; vous serez mon fils et elle ma fille. Vous savez
qu’a la frontiere je posséde une usine ; j’y vais ; vous
VvOous mettez en ménage, et sitdt I’année finie, nous nous
reverrons. — Vous me connaissez maintenant, Falk ;
examinez-vous vous-méme, n’oubliez pas que le
voyage qui descend le fleuve de la vie n’est pas un jeu,
n’est pas de jouir et savourer ; — et puis, au nom de
Dieu, — alors choisissez !

(Il entre dans la maison. Falk et Svanhild se
regardent timidement.)

FALK. — Tu es si péle.
SVANHILD. — Et toi si immobile.
FALK. — Oui.

SVANHILD. — Il a été le pis pour nous.
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FALK (comme a lui-méme). — Il m’a enleve ma
force.

SVANHILD. — Comme il a frappé fort.
FALK. — Il s’entendait a porter ses coups.

SVANHILD. — C’était comme si tout s’effondrait en
un instant. (Plus prés de lui.) Comme nous étions
riches, riches I’'un par I’autre, lorsque le monde entier
nous avait abandonnés, lorsque nos pensées montaient,
comme contre le rivage, I’écume des vagues brisées
dans la nuit tranquille. Il y avait le courage des victoires
dans nos ames, et la confiance en I’amour éternel entre
deux ; — il est venu avec les biens de la terre, il a pris
notre foi, et implanté le doute, — et tout s’en est allé !

FALK (avec violence). — Ote cela de ton souvenir !
Tout ce qu’il a dit était vrai pour d’autres, mais un
mensonge pour nous !

SVANHILD (hoche lentement la téte). — L’épi de blé
gu’un grélon du doute a frappé ne pourra jamais plus
s’agiter.

FALK (anxieux, avec éclat). — Si, nous deux,
Svanhild... !

SVANHILD. — Abandonne un espoir qui trompe ; si tu
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semes le mensonge, tu moissonneras des larmes. Les
autres, dis-tu ? Et ne crois-tu pas qu’un chacun a pensé
comme toi et moi, qu’il était celui qui pourrait défier la
foudre, qu’aucun orage de la terre ne pourrait abattre,
que le brouillard apercu au loin dans le ciel, sur les ailes
de la tempéte jamais ne pourrait atteindre !

FALK. — Les autres se sont sépares vers differents
buts ; moi je ne veux que ton amour, et lui seulement.
Vois, ils s’égosillent aux criailleries de la vie, je te
soutiendrai tranquillement avec de fortes branches.

SVANHILD. — Mais si enfin lui-méme disparaissait,
cet amour, qui devrait tout porter, — as-tu alors, ce qui
fonde encore le bonheur ?

FALK. — Non, avec mon amour tout tombe.

SVANHILD. — Et oses-tu saintement me promettre
devant Dieu que jamais, comme une fleur fanée, il ne se
penchera, mais embaumera, comme aujourd’hui, et
s’épanouira pour toute la vie ?

FALK (aprés un court silence). — Il durera
longtemps.

SVANHILD (douloureusement). — Oh, « longtemps »,
« longtemps » ; — mot pauvre et misérable ! Que peut
valoir « longtemps » pour I’amour ? C’est son arrét de
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mort, la moisissure sur la semence. « A tout jamais je
crois a I’amour » — la chanson se taira donc, et a la
place on entendra : Je t’aimais I’an dernier ! (Comme
soulevée par une forte inspiration.) Non, ce n’est pas
ainsi que notre jour de bonheur baissera, il ne mourra
pas avec des larmes de soleil derriere un nuage a
I’ouest ; — notre soleil s’éteindra, comme une merveille
de I’air, en plein midi, alors qu’il brille le mieux !

FALK (effrayé). — Que veux-tu, Svanhild ?

SVANHILD. — Nous sommes enfants du printemps ;
apres lui ne viendra pas d’automne, alors que I’oiseau
chanteur se tait dans ta poitrine, et jamais plus n’aspire
la ou il fut porté. Apres lui jamais aucune couverture
d’hiver ne jettera le voile sur le cadavre de tous les
réves ; — notre amour le joyeux, victorieusement fier, ne
se consumera pas longtemps, ne s’énervera pas par
I’4ge, — il mourra, comme il a vécu, jeune et riche !

FALK (dans une profonde douleur). — Et loin de toi,
— que me deviendra la vie ?

SVANHILD. — Que deviendra-t-elle prés de moi —
sans amour ?

FALK. — Un foyer !

SVANHILD. — Ou I’alfe du bonheur lutterait avec la
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mort. (Avec force.) Pour I’union avec toi la force ne me
fut pas donnée, je le vois maintenant, je le sens et le
sais! Je pouvais t’enseigner le jeu joyeux d’amour,
mais je n’ose porter ton ame a travers le grave. (Plus
pres avec une chaleur croissante.) Maintenant nous
avons crié I’allégresse dans I’enivrement d’un jour de
printemps ; maintenant aucun engourdissement, sur les
coussins de la mollesse ! Donne a I’alfe des ailes,
laisse-le pour le frémissement de la chanson, s’envoler
en troupeau avec de jeunes dieux ! Et s’il a chavire,
notre bateau d’avenir, — une planche est sur I’eau, — je
le sais; le hardi nageur atteint le paradis! Que le
bonheur s’enfonce, plonge dans la tombe humide ;
notre amour, pourtant, Dieu soit loué, victorieux et
sauvé, touchera terre aprés le naufrage !

FALK. — Oh je te comprends ! Mais se separer ainsi !
Juste maintenant, quand le beau monde est ouvert
devant nous, — ici, au milieu de printemps, sous le ciel
bleu, le jour méme ou notre jeune pacte a recu le
baptéme !

SVANHILD. — C’est pour cela qu’il le faut. Apres ce
moment, notre chemin d’allégresse ne peut que
descendre ! Et malheur, quand une fois viendra le jour
du jugement, et quand nous serons admis devant le
grand juge, et quand il réclamera, Dieu équitable, le
trésor qu’il nous a prété dans le jardin de la vie, — alors,
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Falk, une réponse qui raye la grace: « Nous I’avons
perdu sur le chemin de la mort ! »

FALK (dans une forte résolution). — Jette I’anneau !
SVANHILD (avec feu). — Veux-tu ?

FALK. — Jette-le! Je te comprends! Oui, c’est
seulement de cette maniere que je t’obtiens ! Comme la
tombe est le chemin vers I"aurore de la vie, ainsi
I’amour est seulement voué a la vie, quand, délié des
désirs, il s’enfuit délivré vers la patrie spirituelle du
souvenir ! Jette I’anneau, Svanhild !

SVANHILD (avec enthousiasme). — Je suis dégagée
de mon devoir! Maintenant j’ai rempli ton a@me de
lumiere et de poésie ! Vole librement ! Maintenant tu as
pris ton essor pour la victoire, — maintenant ta Svanhild
a chanté le chant du cygne ! (Elle prend I’anneau et y
dépose un baiser.) Jusqu’a la fin du monde parmi les
joncs de la mer, enfonce-toi, mon réve, — je te sacrifie
pour I'amour! (Elle remonte de quelques pas, jette
I’anneau dans le fjord et se rapproche de Falk avec une
expression radieuse.) Maintenant je t’ai perdu pour
cette vie, — mais je t’ai gagné pour I’éternite !

FALK (fortement). — Et maintenant a [I’action
journaliere chacun de son cOté! Sur terre ne se
rencontreront plus jamais nos chemins. Chacun va,
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chacun lutte sans plainte. Nous étions atteints par les
vapeurs fiévreuses du temps; nous voulions la
récompense de la victoire sans combat, la paix du
sabbat sans jours de travail, bien que I’exigence soit
lutter et renoncer.

SVANHILD. — Mais sans amertume.

FALK. — Non, non, — avec le courage de la vérité.
Aucun débordement du flux de la vengeance ne nous
menace ; le souvenir, dont tous deux avons heérité pour
la vie, éclairera brillamment les nuages sombres, et sera
comme I’arc-en-ciel aux sept couleurs le plus splendide,
— comme le témoignage du pacte entre nous et Dieu. A
cette clarté tu vas a tes tranquilles devairs...

SVANHILD. — Et tu t’en vas la-haut vers ton but
comme poete !

FALK. — Comme poete ; oui, car tout homme I’est,
dans I’école, le parlement ou I’église, tout homme, gu’il
soit haut ou bas placé, qui voit I’idéal derriére ses actes.
Oui, je vais la-haut ; le cheval de I’essor est sellé ; je
sais que ma vie est a jamais anoblie ! Maintenant,
adieu !

SVANHILD. — Adieu !

FALK (I’embrasse). — Un baiser !
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SVANHILD. — Le dernier. (Elle se dégage.)
Maintenant je puis te perdre joyeuse pour cette vie !

FALK. — Quand toute lumiere au monde s’éteindrait,
— la pensée de la lumiére vit du moins, car elle est Dieu.

SVANHILD (s’éloigne vers le fond.). — Adieu !
(Elle sort.)

FALK. — Adieu ! — Je crie joyeux encore... (Il agite
son chapeau.) Bel amour de Dieu sur terre, hurra !

(La porte s’ouvre. Falk remonte vers la droite ; les
plus jeunes de la société sortent en riant et se
réjouissant.)

LES JEUNES FILLES. — Dansons dans le jardin.
UNE JEUNE FILLE. — Vivre c’est danser !

UNE AUTRE. — Une danse de printemps, avec de
fraiches couronnes de fleurs !

QUELQUES-UNES. — Oui, danser, danser !
TOUTES. — Et ne jamais s’arréter !

(Styver entre avec Straamand a son bras. Mme
Straamand et les enfants suivent.)
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STYVER. — OQOui, toi et mol sommes amis
d’aujourd’hui.

STRAAMAND. — Et moi et toi combattrons pour la
cause commune.

STYVER. — Quand les deux puissances de I’Etat
combattent ensemble...

STRAAMAND. — Tout résultat devient...
STYVER (vite). — Profit !
STRAAMAND. — Et joie.

(Mme Halm, Lind, Anna, Guldstad, Mlle Skere, et le
reste des hoétes sortent. Les yeux de toute la famille
cherchent Falk et Svanhild. Stupeur générale, quand on
les apercoit séparés.)

MLLE SKZARE (parmi les tantes, joignant les mains).
— Quoi ? Dites-moi si je réve ou je veille !

LIND (qui n’a rien remarqué). — Il faut que je salue
mon nouveau beau-frere. (En méme temps que
beaucoup d’hotes, il s’approche de Falk, mais fait
involontairement un pas en arriere dées qu’il le regarde
et dit ;) Que t’est-il arrivé ? Tu as, comme Janus, deux
visages !
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FALK (avec un sourire). — Je crie, comme
Montanus® : la terre est plate, messieurs; — les yeux
m’abusaient ; plate comme une galette ; — étes-vous
contents !

(1l sort rapidement vers la droite.)

MLLE SKARE. — Un refus !

LES TANTES. — Un refus ?

MME HALM. — Chut, taisons cela !

(Elle remonte vers Svanhild.)

MME STRAAMAND (au prétre). — Pense, un refus !
STRAAMAND. — Mais est-ce possible !

MLLE SKZARE. — Oui !

LES DAMES (de bouche en bouche). — Un refus ! Un
refus ! Un refus ! (Elles se réunissent en troupeau plus
loin dans le jardin.)

STYVER (comme pétrifié). — Quoi? A-t-il fait

! Principal personnage de « Erasmus Montanus », comédie de L.
Holberg (1724) qui est obligé de reconnaitre que la terre n’est pas ronde,
pour pouvoir épouser sa fiancée.
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demande ?

STRAAMAND. — Oui, pense, toi ! Il riait de nous, ha,
ha...

(lls se regardent sans plus parler.)

ANNA (a Lind). — Ah, c’est bien cela! Ouf, gu’il
était vilain !

LIND (I’embrasse et la baise). — Hurra, maintenant
tu es tout a fait a moi !

(lls remontent dans le jardin.)

GULDSTAD (regarde en arriere du cotée de
Svanhild). — Il y a encore quelque chose de brisé dans
cette &me ; mais, ce qui vit encore, je veux le guérir.

STRAAMAND (retrouve la parole et embrasse
Styver). — Maintenant tu peux avec confiance rester
fiancé avec ta chere Mlle Skere !

STYVER. — Et tu peux voir avec joie ta famille
augmenter chaque année de jeunes Straamand !

STRAAMAND (se frotte les mains de plaisir et
regarde du coté de Falk). — C’était bien fait pour lui,
I’insolent coquin; — ainsi ce sera, pour ces habiles
prophétes !
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(lls remontent en causant, tandis que Mme Halm
s’approche avec Svanhild)

MME HALM (a voix basse et empressée). — Et rien
ne te lie ?

SVANHILD. — Non, rien ne me lie.

MME HALM. — Bien: tu connais alors le devoir
d’une fille.

SVANHILD. — Conseille-moi.

MME HALM. — Merci, enfant. (Avec un signe du cote
de Guldstad.) Il est un riche parti, et s’il n’y a pas
d’empéchement...

SVANHILD. — Une seule chose je demande a ce
propos : m’en aller...

MME HALM. — C’est justement son intention.
SVANHILD. — Et un délai...

MME HALM. — Combien donc ? Rappelle-toi, le
bonheur t’appelle.

SVANHILD (sourit doucement). — Oh, pas
longtemps ; seulement jusqu’a la chute des feuilles.

(Elle va s’appuyer contre la véranda ; Mme Halm
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rejoint Guldstad.)

STRAAMAND (parmi les hotes). — Une chose, chers
amis, nous avons apprise aujourd’hui; si le doute
parfois nous assiege rudement, la cause de la vérité
I’emporte sur le serpent, et I’amour est vainqueur.

LES HOTES. — Oui, il est vainqueur !

(On s’embrasse et se baise de tous cotés. Dehors a
gauche, on entend des rires et un chant.)

MLLE SKARE. — Qu’est cela maintenant ?
ANNA. — Les étudiants !

LIND. — Le quatuor, qui va en montagne ; — et moi
qui ai complétement oublié d’envoyer avis...

(Les étudiants viennent de gauche et restent debout
a I’entrée.)

UN ETUDIANT (a Lind). — Nous sommes exacts !
MME HALM. — C’est donc Lind que vous cherchez ?

MLLE SK&ERE. — C’est facheux: il est fiancé
maintenant...

UNE TANTE. — Ainsi vous pouvez juger qu’il n’a rien
a faire en forét.
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L ETUDIANT. — Fiancé !
TOUS LES ETUDIANTS. — Félicitations !
LIND. — Merci bien.

L’ETUDIANT (aux camarades). — Voila notre bateau
de chanteurs sur le flanc. Qu’allons-nous faire ? Il nous
mangue notre ténor.

FALK (qui arrive de droite, vétu d’été, avec une
casquette d’étudiant, un sac et un baton). — Je le
chanterai dans le cheeur de la jeunesse de Norvege !

LES ETUDIANTS. — Tol, Falk ! Hurra !

FALK. — En montagne dans la divine nature, qui
chasse I’abeille de sa cage d’hiver! J’ai une double
harmonie dans ma poitrine, un tympanon aux cordes
merveilleusement tissées, avec double résonance, une
haute pour la joie de la vie, et une, qui vibre en bas,
profonde et longue. (S’adressant séparément aux
étudiants.) Tu as la palette? — Toi, du papier a
musique ? Bien ; répandez-vous, essaim, dans ce vert
feuillage, nous apporterons le pollen des fleurs a la
reine de la ruche, a notre grand-mere ! (Tourné vers la
societe, tandis que les étudiants s’en vont et que I’on
entend légerement le chceceur du premier acte.)
Pardonnez-moi tout, les grandes choses et les moindres,
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je ne veux rien me rappeler ; (a voix basse) mais de tout
me souvenir.

STRAAMAND (dans une joie débordante). — Et, voici
que le pot du bonheur est de nouveau plein ! Ma femme
a un espoir, une douce promesse... (Il le prend a part et
lui dit a voix basse.) Elle vient de me confier, la chere
ame... (peu perceptible par-ci par-la.) Si tout va bien...
a la Saint-Michel... le treiziéme !

STYVER (avec Mlle Skare a son bras, se tourne vers
Falk, avec un sourire de triomphe, et dit, en indiquant
le prétre). — J’aurai les cent thalers, m’établirai...

MLLE SKARE (avec un salut ironique). — A Noél, je
jette ma robe de fille.

ANNA (de méme en prenant le bras de son fiancé). —
Mon Lind reste ici, laissons la foi tranquille...

LIND (dissimule sa contrainte). — Et je chercherai un
poste de professeur dans une école de filles.

MME HALM. — J’exercerai Anna a toutes sortes de
talents...

GULDSTAD (sérieux). — Je vais au travail avec un
poeme sans faste — sur quelqu’un qui vit pour un devoir
sacre.
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FALK (avec un sourire par-dessus la foule). — Et
moi je vais la-haut — vers les possibilités d’un avenir !
Adieu! (A voix basse a Svanhild.) Dieu te bénisse,
épouse de ma vie printaniere ; si loin que j’aille, mes
actes t’atteindront !

(Il agite sa casquette et suit les étudiants.)

SVANHILD (le suit un instant du regard et dit a mi-
voix, mais fortement). — Maintenant j’ai fini ma vie de
plein air; maintenant les feuilles tombent; que le
monde me prenne.

(A ce moment on joue un air de danse sur le piano,
et les bouchons de champagne sautent au fond. Les
messieurs se précipitent avec les dames a leur bras ;
Guldstad s’approche de Svanhild et s’incline devant
elle ; elle tressaille un instant, mais se ressaisit et lui
tend la main. Mme Halm et les membres les plus
proches de la famille, qui ont suivi cette scene avec
attention, accourent et les entourent avec des cris de
joie, dominés par la musique et la gaieté des danseurs
plus loin dans le jardin.)

(Cependant, loin dans ta campagne, se mélant a la
musique de danse, resonne fort et brillant : )
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LE CHEUR DE FALK ET DES ETUDIANTS.

Et si, a la fin, j’ai coulé mon navire,
oh, que c’était délicieux de naviguer ainsi !

LA PLUPART SUR LA SCENE. — Hurra !
(Danse et joie ; le rideau tombe.)

FIN
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