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Dans la salle a manger meublée d’un poéle en
faience, de chaises cannées a pieds tors, d’un
buffet en vieux chéne, fabrigué a Paris, rue du
Faubourg Saint-Antoine, et contenant, derriere
les vitres de ses panneaux, des réchauds en ruolz,
des flites a champagne, tout un service de
porcelaine blanche, liseré d’or, dont on ne se
servait du reste jamais ; sous une photographie de
Monsieur Thiers, mal éclairée par une suspension
qui rabattait la clarté sur la nappe, maitre Le
Ponsart et M. Lambois plierent leur serviette, se
désignerent d’un coup d’ceil la bonne qui
apportait le café et se turent.

Quand cette fille se fut retirée, apres avoir
ouvert une cave a liqueur en palissandre, M.
Lambois jeta un regard défiant du coOté de la
porte, puis, sans doute rassuré, prit la parole.

—Voyons, mon cher Le Ponsart, fit-il a son



convive, maintenant que nous sommes seuls,
causons un peu de ce qui nous occupe ; vous étes
notaire ; au point de vue du droit, quelle est la
situation exacte ?

— Celle-ci, répondit le notaire, en coupant,
avec un canif a manche de nacre qu’il tira de sa
poche, le bout d’un cigare : votre fils est mort
sans posterité, ni frére, ni sceur, ni descendants
d’eux ; le petit avoir qu’il tenait de feue sa mere
doit, aux termes de I’article 746 du Code civil, se
diviser par moitié entre les ascendants de la ligne
paternelle et les ascendants de la ligne
maternelle ; autrement dit, si Jules n’a pas écorné
son capital, c’est cinquante mille francs qui
reviennent a chacun de nous.

— Bien. — Reste a savoir si, par un testament, le
pauvre garcon n’a pas légué une partie de son
bien a certaine personne.

— C’est un point qu’il est, en effet, nécessaire
d’éclaircir.
— Puis, continua M. Lambois, en admettant

que Jules posséde encore ses cent mille francs, et
qu’il soit mort intestat, comment nous



débarrasserons-nous de cette créature avec
laquelle il s’est mis en ménage ? Et cela, ajouta-t-
il, apres une minute de réflexion, sans qu’il y ait,
de sa part. tentative de chantage, ou visite
scandaleuse venant nous compromettre dans cette
ville.

— C’est la le hic, mais j’ai mon plan ; je pense
expulser la coquine sans grosse depense et sans
eclat.

— Qu’est-ce que vous entendez par «sans
grosse depense » ?

— Dame, une cinquantaine de francs au plus.
— Sans les meubles ?

— Bien entendu, sans les meubles... Je les ferai
emballer et revenir ici par la petite vitesse.

— Parfait, conclut M. Lambois qui rapprocha
sa chaise du poéle a la porte chatiere duquel il
tendit peniblement son pied droit gonflé de
goultte.

M® Le Ponsart humait un petit verre. Il retint le
cognac, en sifflant entre ses levres qu’il plissa de
méme gu’une rosette.



— Fameux, dit-il, c’est toujours le vieux
cognac qui vient de I’oncle ?

— Qui, I’on n’en boit pas de pareil a Paris, fit
d’un ton catégorique M. Lambois.

— Certes !

— Mais voyons, reprit le notaire, bien que mon
siege soit fait, comme on ne saurait s’entourer de
trop de précautions, récapitulons, avant mon
départ pour la capitale, les renseignements que
nous possédons sur le compte de la donzelle.

Nous disons que ses antécédents sont
inconnus, que nous ignorons a la suite de quels
incidents votre fils s’est épris d’elle, gu’elle est
sans éducation aucune ; — cela ressort clairement
de I’écriture et du style de la lettre qu’elle vous a
adressée et a laquelle, suivant mon avis, vous
avez eu raison de ne pas répondre ; — tout cela est
peu de chose, en somme.

— Et c’est tout ; je ne puis que vous repéter ce
que je vous ai déja raconté ; quand le médecin
m’a écrit que Jules était tres malade, j’ai pris le
train, suis arrivé a Paris, ai trouve la drélesse



installée chez monsieur mon fils et le soignant.
Jules m’a assuré que cette fille était employeée
chez lui, en qualité de bonne. Je n’en ai pas cru
un traftre mot, mais, pour obéir aux prescriptions
du médecin qui m’ordonnait de ne pas contrarier
le malade, j’ai consenti a me taire et, comme la
fievre typhoide s’aggravait malheureusement
d’heure en heure, je suis resté la, subissant
jusqu’au dénouement la présence de cette fausse
bonne. Elle s’est d’ailleurs montrée convenable,
je dois lui rendre cette justice ; puis le transfert du
corps de mon pauvre Jules a eu lieu sans retard,
vous le savez. Absorbé par des achats, par des
courses, je n’ai plus eu I’occasion de la voir et je
n’avais méme plus entendu parler d’elle,
lorsqu’est arrivée cette lettre ou elle se déclare
enceinte et me demande, en grace, un peu
d’argent.

— Préludes du chantage, fit le notaire, apres un
silence. — Et comment est-elle, en tant que
femme ?

— C’est une grande et belle fille, une brune
avec des yeux fauves et des dents droites ; elle



parle peu, me fait I’effet, avec son air ingénu et
réserve, d’une personne experte et dangereuse ;
j’al peur que vous n’ayez affaire a forte partie,
maitre Le Ponsart.

— Bah, bah, il faudrait que la poulette ait de
fieres quenottes pour croquer un vieux renard tel
que moi ; puis, j’ai encore a Paris un camarade
qui est commissaire de police et qui pourrait, au
besoin, m’aider ; allez, si rusée qu’elle puisse
étre, j’ai plusieurs tours dans mon sac et je me
charge de la mater si elle regimbe ; dans trois
jours I’expédition sera terminée, je serai de retour
et vous réclamerai, comme honoraires de mes
bons soins, un nouveau verre de ce vieux cognac.

— Et nous le boirons de bon cceur, celui-la!
s’écria M. Lambois qui oublia momentanément
sa goultte.

— Ah'! le petit nigaud, reprit-il, parlant de son
fils. Dire qu’il ne m’avait point jusqu’alors donne
de tablature. 1l travaillait consciencieusement son
droit, passait ses examens, vivait méme un peu
trop en ours et en sauvage, sans amis, sans
camarades. Jamais, au grand jamais, il n’avait
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contracté de dettes et, tout a coup, le voila qui se
laisse engluer par une femme qu’il a péchée ou ?
je me le demande.

— C’est dans I’ordre des choses : les enfants
trop sages finissent mal, proféra le notaire qui
s’était mis debout devant le poéle et, relevant les
basques de son habit, se chauffait les jambes.

— En effet, continua-t-il, le jour ou ils
apercoivent une femme qui leur semble moins
effrontée et plus douce que les autres, ils
s’imaginent avoir trouvé la pie au nid, et va te
faire fiche ! la premiere venue les dindonne tant
qu’il lui plait, et cela quand méme elle serait béte
comme une oie et malhabile !

— Vous aurez beau dire, repliqgua M. Lambois,
Jules n’était cependant pas un garcon a se laisser
dominer de la sorte.

— Dame, conclut philosophiguement le notaire,
maintenant que nous avons pris de I’age, nous ne
comprenons plus comment les jeunes se laissent
si facilement enjoler par les cotillons, mais
lorsqu’on se reporte au temps ou I’on était plus
ingambe, ah! les jupes nous tournaient aussi la
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téte. Vous qui parlez, vous n’avez pas toujours
laissé votre part aux autres, hein ? mon vieux
Lambois.

— Parbleu ! — Jusgu’a notre mariage, nous nous
sommes amuses ainsi que tout le monde, mais
enfin, ni vous, ni moi, n’avons éte assez godiches
pour tomber — lachons le mot - dans le
concubinage.

— Evidemment.

Ils se sourirent ; des bouffées de jeunesse leur
revenaient, mettant une bulle de salive sur les
levres goulues de M. Lambois et une étincelle
dans I’ceil en étain du vieux notaire ; ils avaient
bien diné, bu d’un ancien vin de Riceys, un peu
dépouillé, couleur de violette ; dans la tiédeur de
la piece close, leurs cranes s’empourpraient aux
places demeurées vides, leurs levres se
mouillaient, excitées par cette entrée de la femme
qui apparaissait maintenant qu’ils pouvaient se
désangler, sans témoins, a I’aise. Peu a peu, ils se
lancerent, se répétant pour la vingtieme fois leur
gout, en fait de femmes.

Elles ne valaient aux sens de M°® Le Ponsart
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que boulottes et courtes et tres richement mises.
M. Lambois les préferait grandes, un peu
maigres, sans atours rares ; il était avant tout pour
la distinction.

—Eh! la distinction n’a rien a voir la-dedans,
le chic parisien, oui, disait le notaire dont I’ceil
s’allumait de flammeches ; ce qui importe, avant
tout, c’est de ne pas avoir au lit une planche.

Et il allait probablement exposer ses théories
sensuelles quand un coucou sonnant bruyamment
I’heure, au-dessus de la porte, I’arréta net.
Diable ! fit-il, dix heures! il est temps que je
regagne mes pénates si je veux étre leve assez t6t
demain pour prendre le premier train. Il endossa
son paletot; [I’atmosphere plus fraiche de
I’antichambre  refroidit I’ardeur de leurs
souvenirs. Les deux hommes se serréerent la main,
soucieux, sentant, maintenant que les visions de
femmes s’étaient évanouies, leur haine s’accroitre
contre cette inconnue qu’ils voulaient combattre,
pensant qu’elle leur disputerait chaudement une
succession a laquelle ce monument de justice
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qu’ils révéraient, a I’égal d’un tabernacle, le
Code, leur donnait droit.
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Maitre Le Ponsart était établi, depuis trente
années, notaire a Beauchamp, une petite localité
située dans le département de la Marne ; il avait
succédé a son pere dont la fortune, accrue par
certaines operations d’une inquiétante probite,
avait éte, dans les lentes soirées de la province,
un inépuisable aliment de commerages.

Une fois ses études terminées, M° Le Ponsart,
avant de retourner au pays, avait passé a Paris
quelque temps chez un avoué ou il s’était initié
aux plus perfides minuties de la procédure.

D’instincts déja tres équilibrés, il était
I’hnomme qui dépensait sans trop lésiner son
argent, jusqu’a concurrence de telle somme ; s’il
consentait, pendant son stage a Paris, a gaspiller
tout en parties fines, s’il ne liardait pas trop
durement avec une femme, il exigeait d’elle, en
echange, une redevance de plaisirs tarifée suivant
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un bareme amoureux établi a son usage ; I’équité
en tout, disait-il ; et, comme il payait, pieces en
poches, il croyait juste de faire rendre a son
argent un taux de joies usuraire, réclamait de sa
débitrice un tant pour cent de caresses, prélevait
avant tout un escompte soigneusement calculé
d’égards.

A ses yeux, il n’y avait que la bonne chére et
les filles qui pussent représenter, en valeur, la
dépense qu’elles entrainaient; les autres
bonheurs de la vie dupaient, n’équivalaient
jamais a I’allégresse que procure la vue de
I’argent méme inactif, méme contemplé au repos,
dans une caisse ; aussi usait-il constamment des
petits artifices usités dans les provinces ou
I’économie a la ténacité d’une lepre ; il se servait
de bobéchons, de brile-tout, afin de consumer ses
bougies jusqu’a la derniere parcelle de leurs
meches, faisait, ne pouvant supporter sans
etourdissements le charbon de terre et le coke, de
ces petits feux de veuves ou deux bdches isolées
rougeoient a distance, sans chaleur et sans
flammes, courait toute la ville pour acquérir un
objet a meilleur compte et il éprouvait une
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satisfaction toute particuliere a savoir que les
autres payaient plus cher, faute de connaitre les
bons endroits qu’il se gardait bien, du reste, de
leur révéler, et il riait sous cape, tres fier de lui, se
jugeant tres madré, alors que ses camarades se
félicitaient devant lui d’aubaines qui n’en étaient
point.

De méme que la plupart des provinciaux, il ne
pouvait aisement dans un magasin tirer son porte-
monnaie de sa poche ; il entrait avec I’intention
bien arrétee d’acheter, examinait
méticuleusement la marchandise, la jugeait a sa
convenance, la savait bon marché et de meilleure
qualité que partout ailleurs, mais, au moment de
se deécider, il demeurait hésitant, se demandant
s’il avait bien réellement besoin de cette
emplette, si les avantages qu’elle présentait
etaient suffisants pour compenser la dépense ; de
méme encore que la plupart des provinciaux, il
n’edt point fait laver son linge a Paris par crainte
des blanchisseuses qui le brdlent, dit-on, au
chlore ; il expédiait le tout en caisse, par le
chemin de fer, a Beauchamp, parce que, comme
chacun sait, a la campagne, les blanchisseuses
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sont loyales et les repasseuses inoffensives.

En somme, ses penchants charnels avaient été
les seuls qui fussent assez puissants pour rompre
jusqu’a un certain point ses godts d’épargne ;
singulierement circonspect lorsqu’il s’agissait
d’obliger un ami, M°® Le Ponsart n’e(it pas prété
la plus minime somme a I’aveuglette, mais plutot
que d’avancer cent sous a un camarade qui
mourait de faim, il eGt, en admettant qu’il ne pat
se derober a ce service, offert de préférence a
I’emprunteur un diner de huit francs, car il
prenait au moins sa part du repas et tirait un
bénéfice quelcongue de sa dépense.

Son premier soin, quand il revint a
Beauchamp, apres la mort de son pere, fut
d’épouser une femme riche et laide ; il eut d’elle
une fille également laide, mais malingre, qu’il
maria toute jeune a M. Lambois qui atteignait
alors sa vingt-cinquieme année et se trouvait d¢ja
dans une situation commerciale que la ville
qualifiait de « conséquente ».

Devenu veuf, M® Le Ponsart avait continué
d’exploiter son étude, bien gu’il ressentit souvent
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le désir de la vendre et de retourner se fixer a
Paris ou la supercherie de ses adroites
prévenances ne se ft pas ainsi perdue dans une
atmospheére tout a la fois lanugineuse et tiede.

Et pourtant ou elt-il découvert un milieu plus
propice et moins hostile ? 1l était le personnage le
plus considéré de ce Beauchamp qui ne lui
marchandait pas son admiration en laquelle
entraient, pour dire vrai, du respect et de la peur.
Apres les éloges qui  accompagnaient
généralement son nom, cette phrase corrective se
glissait d’habitude : « C’est égal, il fait bon d’étre
de ses amis », et des hochements de téte laissaient
supposer que M°® Le Ponsart n’était point un
homme dont la rancune demeurait inactive.

Son physique seul avertissait, tout en les
déconcertant, les moins prévenus; son teint
aqueux, ses pommettes vergees de fils roses, son
nez en biseau, relevé du bout, ses cheveux blancs
enroulés sur la nuque et couvrant I’oreille, ses
laborieuses épaules de vigneron, sa familiere
bedaine de curé gras, attiraient par leur
bonhomie, incitaient d’abord a se confier a lui,
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presque a lui taper gaiement sur le ventre, les
imprudents que glacgaient aussitot I’étain de son
regard, I’hiver de son ceil froid.

Au fond, nul a Beauchamp n’avait pénétre le
veritable caractere de ce vieillard qu’on vantait
surtout parce qu’il semblait représenter la
distinction parisienne en province et qui n’avait
néanmoins pas abdiqué son origine, étant resté un
pur provincial, malgré son séjour dans la capitale.

Parisien, il I’était au supréme degré pour toute
la ville, car ses savons et ses vétements venaient
de Paris et il était abonné a « la Vie Parisienne »
dont les élégances tolérées allumaient ses
prunelles graves; mais il corrigeait ces godts
mondains par un abonnement au « Moliériste »,
une revue ou quelques gaziers s’occupaient
d’éclairer la vie obscure du « Grand Comique ».
Il 'y collaborait, du reste — la gaieté de Moliere
etant pour lui compréhensible — et son amour
pour cette indiscutable gloire était tel qu’il
mettait « le Bourgeois gentilhomme » en vers ; ce
prodigieux labeur était sur le chantier depuis sept
ans ; il s’efforcait de suivre le texte mot a mot,
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recueillant une immense estime de ce beau travail
qu’il interrompait parfois cependant, pour
fabriquer des poésies de circonstance qu’il se
plaisait a débiter, les jours de naissance ou de
féte, dans I’intimité, alors qu’on portait des
toasts.

Provincial, il I’était aussi au degré supréme :
car il était tout a la fois amateur de commerages,
gourmand et liardeur; remisant ses instinct
sensuels qu’il n’edt pu satisfaire sans un honteux
fracas, dans une petite ville, il avouait les
charmes de la bonne chere et donnait de
savoureux diners, tout en rognant sur I’éclairage
et les cigares. M® Le Ponsart est une fine bouche,
disaient le percepteur et le maire qui jalousaient
ses diners tout en les pronant. Dans les premiers
temps, ce luxe de la table et cet abonnement a un
journal parisien, cher, faillirent outrepasser la
dose de parisianisme que Beauchamp etait a
méme de supporter ; le notaire manqua d’acqueérir
la réputation d’un roquentin et d’un prodigue ;
mais bientdt ses concitoyens reconnurent qu’il
etait un des leurs, animé des mémes passions
qu’eux, des mémes haines ; le fait est que, tout en
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gardant le secret professionnel, M® Le Ponsart
encourageait les médisances, se délectait au récit
des petits cancans ; puis il aimait tant le gain,
vantait tant I’épargne, que ses compatriotes
s’exaltaient a I’entendre, remués délicieusement
jusqu’au fond de leurs moelles par ces théories
dont ils raffolaient assez pour les entendre
quotidiennement et les juger toujours poignantes
et toujours neuves. Au reste, ce sujet était pour
eux intarissable ; ici, la, partout, I’on ne parlait
que de I’argent ; des que I’on prononcait le nom
de quelgu’un, on le faisait aussitdt suivre d’une
enumeration de ses biens, de ceux qu’il possédait,
de ceux qu’il pouvait attendre. Les purs
provinciaux citaient méme les parents morts,
narraient des anecdotes autant que possible
malveillantes, scrutaient I’origine des fortunes,
les pesaient a vingt sous pres.

Ah! c’est une grande intelligence doublée
d’une grande discrétion ! disait I’¢élite bourgeoise
de Beauchamp. Et quel homme distingué !
ajoutaient les dames. Quel dommage qu’il ne se
prodigue pas davantage ! reprenait le cheeur, car
M® Le Ponsart, malgré les adulations qui
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I’entouraient, se laissait désirer, jouant la
coquetterie, afin de maintenir intact son prestige ;
puis souvent il se rendait a Paris, pour affaires, et,
a Beauchamp, la société qui se partageait les frais
d’abonnement du « Figaro », demeurait un peu
surprise que cette feuille n’annoncat point
I’entrée de cet important personnage dans la
métropole, alors que, sous la rubrique:
« Déplacements et villégiature » elle notait
spécialement, chaque jour, les départs et les
arrivées «dans nos murs» des califes de
I’industrie et des hobereaux, au vif contentement
du lecteur qui ne pouvait certainement que
s’intéresser a ces personnes dont il ignorait, la
plupart du temps, jusqu’aux noms.

Cette gloire qui rayonnait autour de M°® Le
Ponsart avait un peu rejailli sur son gendre et
ami, M. Lambois, ancien bonnetier, établi a
Reims, et retire, apres fortune faite, a
Beauchamp. Veuf de méme que son beau-pere et
n’ayant aucune étude a gérer, M. Lambois
occupait son oisiveté dans les cantons ou il
s’enquérait de la santé des bestiaux et de I’ardeur
a naitre des céréales ; il assiegeait les deputés, le
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préfet, le sous-préfet, le maire, tous les adjoints,
en vue d’une eélection au conseil général ou il
voulait se porter candidat.

Faisant partie des comités électoraux,
empoisonnant la vie de ses députés qu’il
harcelait, bourrait de recommandations, chargeait
de courses, il pérorait dans les réunions, parlait de
notre époque qui se jette vers I’avenir, affirmait
que le déeputé, mis sur la sellette, était heureux de
se retremper dans le sein de ses commettants,
pronait I’imposante majesté du peuple réuni dans
ses comices, qualifiait d’arme pacifique le
bulletin de vote, citait méme quelques phrases de
M. de Tocqueville, sur la décentralisation,
débitait, deux heures durant, sans cracher, ces
industrieuses nouveautés dont I’effet est toujours
sar.

Il révait a ce mandat de conseiller général, ne
pouvant encore briguer le siege de son député qui
n’était pas dupe de ses manigances et était bien
résolu a ne point se laisser voler sa place; il y
révait, non seulement pour lui, dont les
convoitises seraient exaucées, mais aussi pour
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son fils qu’il destinait au sacerdoce des
préfectures. Une fois que Jules aurait passé sa
these, M. Lambois espérait bien, par ses
protections, par ses démarches, le faire nommer
sous-préfet et puis préfet. Il comptait méme agir
si fortement sur les députés, qu’ils le feraient
placer a la téte du département de la Marne;
alors, ce serait son enfant a lui, Lambois, ex-
bonnetier retiré des affaires, qui régirait ses
compatriotes et qui  administrerait  son
département d’origine. Positivement, il elt vu
dans I’élévation de son fils a un si haut grade, une
sorte de noblesse décernée a sa famille dont il
vantait pourtant la roture, une sorte d’aristocratie
qu’on pourrait opposer a la veéritable, gqu’il
exécrait, tout en I’enviant.

Mais tout cet échafaudage de désirs avait
croulé ; la mort de son enfant avait obscurci cet
avenir de vanite, brouillé cet horizon d’orgueil ;
puis, il avait réagi contre ce coup, et ses
ambitions familiales s’étaient renversées sur ses
ambitions personnelles et s’y etaient fondues.
Avec autant d’apreté, il souhaitait maintenant
d’entrer au conseil général et, soutenu par M® Le
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Ponsart qui le guidait pas a pas, il s’avancait peu
a peu, sans encombre, souvent a plat ventre,
espérant une élection bénévole, sans concurrent
sérieux, sans frais severes. Tout marchait suivant
ses veeux, et voila que se levait la menace d’une
gourgandine ameutant la contrée autour d’un petit
Lambois, écroué dans la temporaire prison de son
gros ventre !

Jules a d{ lui communiquer dans ses moments
d’expansion  mes  projets, se  disait-il
douloureusement, le jour ou il recut la demande
d’argent signée de cette femme.

—Ah! c’est la notre point vulnérable, notre
talon d’Achille, soupira le notaire quand il lut
cette missive, et tous deux, malgré les principes
dont ils faisaient parade, regrettaient les
anciennes lettres de cachet qui permettaient
d’incarceérer, jadis, pour de semblables motifs, les
gens a la Bastille.
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C’est un des meilleurs moments de la vie,
ralait M® Le Ponsart qui avait copieusement
déjeuné au Beeuf a la Mode et était maintenant
assis dans la rotonde du Palais-Royal, le seul
endroit ou, de méme que tout bon provincial, il
s’imaginait que I’on pat boire du vrai café. Il
soufflait, engourdi, la téte un peu renversée,
sentant une délicieuse lassitude lui couler par
tous les membres. Il avait eu de la chance, la
journée s’annoncait bien; dés neuf heures du
matin, il s’était rendu chez le notaire qui
s’occupait a Paris des affaires de son petit-fils ;
nulle trace de testament ; de la, il avait couru au
Credit Lyonnais ou était placé cet argent dont la
perte soupconneée troublait ses sommes : le dépot
y etait encore. Décidément, le plus dur de la
besogne lui était épargné ; la femme avec laquelle
il allait se mesurer ne possédait, a sa
connaissance du moins, aucun atout juridique. —
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Allons, ¢ca commence sous d’heureux auspices,
murmurait-il, poussant a petites bouffées bleues
la fumeée de son cigare.

Puis il eut ce retour philosophique sur la vie
qui succede si souvent a la premiere torpeur des
gens dont I’esprit se met a ruminer, quand
I’estomac est joyeux et le ventre plein. C’est égal,
ce que les femmes s’entendent a gruger les
hommes ! se disait-il, et il se complaisait dans
cette pensée sans imprévu. Peu a peu, elle se
ramifia, s’embranchant sur chacune des qualités
corporelles qui contribuent a investir la femme de
son inéluctable puissance. Il songeait au festin de
la croupe, au dessert de la bouche, aux entremets
des seins, se repaissait de ces details imaginaires
qui finirent par se rapprocher, se fondre en un
tout, en la femme méme, érotiquement nue, dont
I’ensemble lui suscita cette autre réflexion aussi
peu inédite que la premiere dont elle n’etait
d’ailleurs que [Pinutile corollaire: «les plus
malins y sont pris. »

Il en savait quelque chose, M® Le Ponsart,
dont le tempérament sanguin et la large encolure
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n’avaient pu s’amoindrir avec I’age. La vue avait
bien baissé, apres la soixantaine, mais le corps
etait demeuré vert et droit ; depuis la mort de sa
femme, il souffrait de migraines, de menaces de
congestion que le medecin n’hésitait pas a
attribuer a cette perpétuelle continence qu’il
devait garder a Beauchamp.

La soixante-cinquieme année était sonnee et
des désirs de paillardise I’assiégeaient encore ;
apres avoir eu, pendant sa jeunesse et son age
mar, un robuste appétit qui lui permettait de
contenter sa faim, plus par le nombre des plats
que par leur succulence, des tendances de
gourmets lui étaient venues avec I’age ; mais, ici
encore, la province avait faconne ses godts a son
image ; ses aspirations vers |’élégance etaient
celles d’un homme éloigné de Paris, d’un paysan
riche, d’un parvenu qui achete du toc, veut du
clinquant, s’éblouit devant les velours voyants et
les gros ors.

Tout en sirotant sa demi-tasse, il évoquait
maintenant, comme a Beauchamp, alors qu’il
digérait, assis a son bureau, devant un horizon de
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cartons verts, ces raffinements particuliers qui le
hantaient et qui dérivaient tous de cette « Vie
Parisienne » qu’il recevait et lisait ainsi qu’un
bréviaire, en la méditant. Elle lui ouvrait une
perspective de chic qui lui semblait d’autant plus
désirable que sa jeunesse a Paris n’avait été ni
assez inventive ni assez riche pour I’approcher. Il
edt néanmoins hésité a verifier ces opulences en
s’y mélant car, malgré ses convoitises, I’avarice
native de sa race le détournait de tels achats ; il se
bornait a se susciter un idéal qu’il consentait a
croire inaccessible, a souhaiter simplement de le
fréler, si faire se pouvait, pour le moins cher et
dans les conditions les moins humiliantes
possibles, car le bon sens du vieillard précis, du
notaire, refrénait cette poésie de lieux publics, en
s’avouant tres franchement que I’age n’était plus
ou il pouvait espérer de plaire aux femmes. Sans
doute, apres le caréme qu’il observait a
Beauchamp, M°® Le Ponsart se croyait encore en
mesure de faire honneur au repas, pour peu qu’il
fat précédé de caresses aperitives et disposé sur
une nappe blanche dans un service encore jeune,
sans félures, ni rides; mais il savait, par
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expérience aussi, qu’il se trouverait forcément en
face d’une invitée qui ne mangerait que du bout
des levres et a laquelle son appétit ne
communiquerait nulle fringale.

Ces pensées lui revenaient surtout depuis qu’il
etait a Paris, seul, a I’abri des regards d’une petite
ville, libre de ses actes, le porte-monnaie bien
garni, la téte un peu échauffée par du faux
bordeaux.

Il avait lu le dernier numéro de «la Vie
Parisienne » et tout, depuis les histoires pralinees
et les dessins dévétus des premieres pages
jusqu’aux boniments des annonces,
I’enthousiasmait.

Certes, les articles célébrant sans relache les
victoires de la cavalerie et les défaites des
grandes dames I’exaltaient, bien qu’il doutat un
peu que le faubourg Saint-Germain polissonnat
de la sorte : mais, plus que ces sornettes dont
I’invraisemblance le frappait, la réclame, preécise,
nette, isolée du milieu mensonger d’un conte,
etait pour lui ductile au réve. Quoiqu’il fit la part
de I’exagération nécessitée par les besoins de la
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vente, il demeurait cependant surpris et chatouillé
par I’imperturbable assurance de I’annonce
vantant un produit qui existait, qu’on achetait, un
produit qui n’était pas, en somme, une invention
de journaliste, un canard imaginé en vue d’un
article.

Ainsi, tout en I’amenant a sourire, le lait
Mamilla suggérait aussitot devant ses yeux le
délicieux spectacle d’une gorge rebondie a point ;
I’incrédulité méme qu’il pouvait ressentir, en y
réfléchissant, pour les bienfaits si vivement
affirmés de cette mixture, aidait a I’emporter dans
un plaisant vagabondage, car il lisait
distinctement entre les lignes de la réclame la
facon non ecrite d’employer ce lait, voyait
I’opération en train de s’accomplir, la gorge tirée
de la chemise, doucement frottée, et la nudité de
ces seins forcément plats accélérait encore ses
songeries, le menant, par des degrés
intermédiaires d’embonpoint, a ces nainais
enormes gue ses mains chargees aimaient a tenir.

Sa vieille ame gavée de procédure, saturée des
joies de I’épargne, se détendait dans ce bain
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imaginatif ou elle trempait, dans ce lavabo de
journal ou s’étalaient des rayons de parfumerie
dont les étiquettes chantaient sur un ton lyrique
les discutables hosannas des peaux réparées et
revernies, des fronts délivrés de rides, des nez
affranchis de tannes !

Je n’étais déecidément pas fait pour vivre, en
popote, au fond d’une province, soupirait
maintenant M°® Le Ponsart, ébloui par ce défilé
d’élégances qui se succédaient dans sa cervelle, —
et il sourit, flatté au fond de constater, une fois de
plus, gu’il possédait une ame de poete ; — puis,
I’association des idées le conduisit, a propos de
femmes, a penser a celle qui était la cause de son
voyage. — Je suis curieux de voir la péronnelle, se
dit-il ; si j’en crois Lambois, ce serait une
appétissante gaillarde, aux yeux fauves, une
brune grasse ; eh, eh ! cela prouverait que Jules
avait bon godt. Il essaya de se la figurer, creant
de la sorte, au detriment de la véritable femme
qu’il devait fatalement trouver inférieure a celle
qu’il imaginait, une superbe dr6lesse dont il
deétailla les charmes dodus en frissonnant.
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Mais cette délectation spirituelle s’émoussa et
Il reprit son calme. Il consulta sa montre : I’heure
n’étant pas encore venue de visiter la femme de
son petit-fils, il pria le garcon de lui apporter des
journaux ; il les parcourut sans intérét. -
Despotiquement, la femme revenait a la charge,
culbutait sa volonté de se plonger dans la
politique, restait seule implantée dans son
cerveau et devant ses yeux.

Il s’estima lui-méme ridicule, hocha la téte,
regarda le café pour se distraire, puis il chercha
en I’air les traces des tuyaux chargés d’amener le
gaz dans d’étonnants lustres a pendeloques qui
descendaient du plafond culotté comme I’écume
d’une vieille pipe, s’amusa a énumeérer les
cuillers, disposées en éventail, dans une urne de
maillechort, sur le comptoir; pour varier ses
plaisirs il contempla, par les vitres, le jardin qui
s’étendait presque désert, a cette heure, avec ses
quelques statues lépreuses, ses kiosques bigarrés,
et ses alléees plantées d’arbres, aux troncs
biscornus, frottés de vert; au loin, un petit jet
d’eau s’élevait au-dessus d’une soucoupe, pareil
a I’aigrette d’un colonel : cela ressemblait a I’un
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de ces jardins de boites a joujoux qui sentent
toujours le sapin et la colle, a un jouet défraichi
de jour de I’an, serré, de méme que dans une
grande boite a dominos sans couvercle, entre les
quatre murs de maisons pareilles.

Ce spectacle le lassa vite ; il revint a I’intérieur
du café : lui aussi, était a peu pres vide ; deux
etrangers fumaient, trois messieurs
disparaissaient derriere des journaux ouverts, ne
montrant que des mains sur le papier et sous la
table des pantalons d’ou sortaient des pieds ; un
garcon baillait sur une chaise, la serviette sur
I’épaule, et la dame du café balancait des
comptes. Le vague relent de Restauration
mélangée de Louis-Philippe que dégageait cet
endroit plut a M® Le Ponsart. L’ame de la vieille
garde nationale, en bonnet a poils et en culotte
blanche, semblait revenir dans cette armoire
ronde et vitrée ou les étrangers et les provinciaux
qui s’y désaltéraient d’habitude ne laissaient
aucune émanation d’eux, aucune trace. Il se
décida pourtant a partir ; le temps était sec et
froid ; ses obsessions se dissiperent; le notaire
ressortait maintenant chez I’homme, la chicane
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reprenait le dessus, la digestion s’achevait; il
pressa le pas.

— Je risque peut-étre de ne point la rencontrer,
murmurait-il, mais mieux valait ne pas la
prévenir de ma visite ; ses batteries ne sont sans
doute pas encore montees ; j’ai plus de chance de
les démolir, en les surprenant, a I’'improviste.

Il trottait par les rues, vérifiant les plagques
emaillées des noms, craignant de se perdre dans
ce Paris qu’il ne connaissait plus. Il parvint, tant
bien que mal, jusqu’a la rue du Four, examina les
numeéros, fit halte devant une maison neuve ; les
murs du vestibule stuqué comme un nougat, les
tapis a baguettes de cuivre, les pommes en verre
de la rampe, la largeur de I’escalier lui parurent
confortables ; le concierge installé derriere une
grande porte a vantaux lui sembla présomptueux
et sévere, ainsi qu’un ministre de [I’Eglise
protestante. Il tourna le bec de cane et son
Impression changea ; ce pete-sec officiait dans
une loge qui empestait I’oignon et le chou.

— M"® Sophie Mouveau ? dit-il.
Le concierge le toisa, et d’une voix embrumée
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par le trois-six: Au quatrieme, au fond du
corridor, a droite, la troisieme porte.

M°® Le Ponsart commenca I’ascension, tout en
déplorant le nombre exageéré des marches. Arrivé
au quatrieme étage, il s’épongea, s’orienta dans
un couloir sombre, chercha a tatons le long des
murs, découvrit la troisieme porte dans la serrure
de laquelle était fichée une clef, et, ne découvrant
ni sonnette ni timbre, il appligua un petit coup sur
le bois, avec le manche de son parapluie.

La porte s’ouvrit. Une forme de femme se
dessina dans I’ombre. M® Le Ponsart entrait en
pleines ténebres. 1l déclina son nom et ses
qualités. Sans dire mot, la femme poussa une
seconde porte et le précéda dans une petite
chambre a coucher ; la, ce n’était plus la nuit,
mais le crépuscule, au milieu du jour. La lumiere
descendait dans une cour, large comme un tuyau
de cheminée, se glissait, en pente, grise et sale,
dans la piece, par une fenétre mansardee, sans
Vue.

— Mon dieu! et mon ménage qui n’est pas
fait ! dit la femme.
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M°® Le Ponsart eut un geste d’indifférence et
commenca :

— Madame, ainsi que j’ai eu I’honneur de vous
I’annoncer, je suis le grand-pere de Jules ; en ma
qualité de cohéritier du défunt et en I’absence de
M. Lambois dont je suis le mandataire, je vous
demanderai la permission d’inventorier tout
d’abord les papiers laissés par mon petit-fils.

La femme le considérait d’un air tout a la fois
ahuri et plaintif.

— Eh bien ? fit-il.

— Mais, je ne sais pas moi ou Jules mettait ses
affaires. Il avait un tiroir ou il serrait ses lettres ;
tenez, la, dans cette table.

M® Le Ponsart acquiesca du chef, 6ta ses gants
qu’il placa sur le rebord de son chapeau et prit
place devant I’un de ces petits bureaux en acajou
couleur d’orangeade d’ou I’on tire difficilement
une planchette revétue de basane. Il était deja
habitué a la brune de la piece, et peu a peu, il
distinguait les meubles. Au-dessus du bureau,
pendait, inclinée sur de la corde verte dont les
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nceuds passaient derriere les pitons et le cadre,
une photographie de M. Thiers, semblable a celle
qui parait la salle a manger du pere, a
Beauchamp, — cet homme d’Etat étant
evidemment I’objet d’une vénération spéciale
dans cette famille ; — a gauche, s’étendait le lit
fourragé, avec les oreillers en tapons ; a droite se
dressait la cheminée pleine de flacons de
pharmacie ; derriere M°® Le Ponsart, a I’autre bout
de la piece, s’affaissait un de ces petits canapés-
lits tendu de ce reps bleu que le soleil et la
poussiere rendent terreux et roux.

La femme s’était assise sur ce canapé. Le
notaire, géne de sentir quelqu’un derriere son
dos, fit volte-face et pria la femme de ne pas
interrompre, a cause de lui, ses opérations
domestiques, I’invita a faire absolument comme
si elle était chez elle, appuyant un peu sur ces
expressions, préparant ainsi ses premiers travaux
d’approche. Elle ne parut pas comprendre le sens
qu’il prétait aux mots et demeura, assise,
silencieuse, regardant obstinément la cheminée
décorée de fioles.
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— Diable! fit M® Le Ponsart, la matine est
forte ; elle a peur de se compromettre en ouvrant
la bouche. Il lui tourna le dos, le ventre devant la
table ; il commencait a s’exaspérer de cette entrée
en matiere; étant admis le systeme qu’il
présumait adopté par cette femme, il allait falloir
mettre les points sur les i, marcher de I’avant, a
I’aveuglette, attaquer au petit bonheur un ennemi
retranché qui P’attendait. Aurait-elle entre les
mains un testament? se disait-il, les tempes
soudain mouillées de sueur.

L extérieur de la femme qu’il avait dévisagée,
en se penchant vers elle, I’inquiétait et I’irritait
tout a la fois. Impossible de lire sur cette figure
une idée quelconque ; elle semblait ahurie et
muette ; ses yeux fauves vantés par M. Lambois
étaient déserts ; aucune signification précise ne
pouvait étre assignée a leur éclat.

Tout en dépliant des liasses de lettres, M® Le
Ponsart réfléchissait. Le peu de bienveillance
qu’il avait pu apporter avec la fin d’une heureuse
digestion disparaissait. C’était, au demeurant, une
souillon que cette fille! bien béatie, mais plutot
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maigre que grasse, elle était vétue d’un caraco de
flanelle grise, a raies marron, d’un tablier bleu, de
bas de filoselle, emmanchés dans des savates aux
quartiers rabattus et écrases par le talon.

L’indulgence instinctive qu’il e(t éprouvée
pour la femme qu’il s’était imaginée, pour une
belle drolesse grassouillette et fosselue, chaussée
de bas de soie et de mules de satin, sentant la
venaison et la poudre fine, avait fait place a
I’indifférence, méme au mepris. Bon Dieu ! que
ce pauvre Jules était donc jeune ! se disait-il, en
guise de conclusion. Subitement I’idée qu’elle
etait enceinte lui traversa d’un jet la cervelle.

Il mit ses lunettes qu’en vieux barbon il avait
fait disparaitre alors qu’il pensait trouver une fille
elégante et grasse, et, brusquement, il se tourna.

Les hanches remontaient, en effet, élargies un
peu ; sous le tablier, le ventre bombait ; examinée
avec plus de soin, la figure lui parut un peu talée ;
décidément, elle n’avait pas menti dans sa lettre.
La femme le regardait, surprise de cette
insistance a la dévisager ; M°® Le Ponsart jugea
utile de rompre le silence.
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— Avez-vous un bail ? lui dit-il.
— Un bail ?

— Oui, Jules a-t-il signé avec le propriétaire un
engagement qui lui assure, moyennant certaines
conditions, la jouissance de ce logement, pendant
trois, six ou neuf ans ?

— Non, Monsieur, pas que je sache.
— Allons, tant mieux.

Il lui tourna le dos derechef et, cette fois,
commenca la besogne.

Il vérifiait rapidement les lettres qu’il ouvrait ;
toutes étaient sans importance, ne renfermaient
aucune allusion a cette femme dont les
antécédents inconnus le poursuivaient ; d’autres
liasses ne le renseignerent pas davantage ; il se
contenta de noter I’adresse des gens qui les
avaient signées. se réservant de leur écrire, de les
consulter, si besoin eétait, en dernier ressort;
enfin, il scruta un paquet de factures acquittées,
classé a part ; celui-la, il le mit aussitot dans sa
poche. En somme, aucun papier n’était la qui pat
I’éclairer sur les volontés du défunt ; mais qui sait
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si cette femme n’avait pas enlevé un testament
qu’elle se réservait de montrer, au moment
propice ? Il était sur des epines, exaspere contre
son petit-fils et contre cette fille ; il résolut de
sortir de cette incertitude qui ajournait la mise en
ceuvre de son plan, et, il hésitait néanmoins a
poser brutalement la question, appréhendant de
laisser voir la partie faible de son attaque,
d’avouer sa crainte, redoutant aussi de mettre la
femme sur une voie a laquelle elle n’avait peut-
étre pas serieusement songeé.

Oh! ce serait, en tout cas, improbable,
murmura-t-il, se répondant a cette derniere
objection ; et il se détermina.

—Voyons, ma chere enfant, et ce ton paternel
etonna Sophie que glacait en méme temps I’ceil
taciturne de ce notaire ; voyons, vous étes bien
sire que notre pauvre ami n’a pas conserve
d’autres papiers, car, a ne vous rien celer, je suis
surpris de ne pas découvrir un bout de mot, une
ligne, qui ait trait a ses amis. Geénéralement,
quand on a du cceur, — et mon cher Jules en était
abondamment pourvu, — on legue un petit cadeau,
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une babiole, un rien, ce couteau par exemple ou
cette pelote, enfin un souvenir, aux personnes qui
vous aimaient. Comment peut-il se faire qu’ayant
eu tout le temps nécessaire pour prendre ses
dispositions, Jules soit mort ainsi, egoistement,
pour lacher le mot, sans penser aux autres ?

Il fixait attentivement la femme ; il vit les
larmes qui lui emplirent soudain les yeux.

— Mais vous, vous qui I’avez soigne avec tant
de dévouement, il est impossible qu’il vous ait
oubliée ! — Et il eut un ton de chaleur presque
indignée.

Tant pis, se disait-il, je joue le tout pour le
tout. Les pleurs apercus I’avaient, en effet,
brusquement decideé. Elle s’attendrit ; elle va tout
avouer, si je la presse, pensa-t-il. Et il renversait
sa tactique, posait, contrairement a ce gu’il avait
d’abord arrété, la question nette mais adoucie,
maintenant a peu pres certain d’ailleurs que la
femme ne détenait aucun testament, car il ne
songeait méme point qu’elle pat pleurer au
souvenir de son amant, et il attribuait, sans
hésiter, son chagrin au regret de ne pas posseder
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ce titre.

— Oui, Monsieur, dit-elle, en essuyant ses
yeux, quand il a été bien malade, Jules voulait me
laisser de quoi m’établir, mais il est mort avant
d’avoir écrit.

—La jeunesse est tellement inconsidéreée,
proféra gravement M® Le Ponsart. — Et il se tut,
pendant quelques minutes, dissimulant I’intense
jubilation qu’il ressentait. Il avait un poids de
cent kilos de moins sur la poitrine ; les atouts
affluaient dans ses cartes. Toi, je vais te faire
chelem et sans plus tarder, se dit-il.

Il se leva, marcha de long en large, dans la
piece, d’un air préoccupe, regardant en dessous
Sophie qui demeurait immobile, roulant son
mouchoir entre ses doigts.

— Non, il manquait de raffinement, mon petit-
fils, car elle est singulierement rustique, la brave
fille ! — Et il lorgnait ses mains un peu grosses, a
I’index poivré par la couture, aux ongles dépolis
par le ménage et crénelés par la cuisine. Mal
mise, sans aucun chic, la poupée a Jeanneton,
pensait-il. Sans méme qu’il s’en rendit compte,
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cette constatation aggravait aupres de lui la cause
de la femme. Les cheveux mal peignés qui lui
tombaient sur les joues I’inciterent a se montrer
brutal.

— Mademoiselle, — et il s’arréta devant elle, —
Il faut que je vienne pourtant au fait. M. Lambois,
tout en reconnaissant les bons soins que vous
avez prodigués a son fils, a titre de bonne, ne peut
naturellement admettre que cette situation se
perpétue. Je vais donner conge de ce logement
aujourd’hui méme, car nous sommes le 15 et il
est temps ; demain je ferai emporter les meubles ;
reste la question pécuniaire qui vous concerne.

M. Lambois a pense, et cet avis est le mien,
qu’étant données les laborieuses qualités dont
vous avez fait preuve, Jules ne pouvait avoir une
servante aussi dévouée, a moins de quarante-cing
francs par mois, prix fort, comme vous ne
I’ignorez pas, a Paris, — car, nous autres
campagnards, ajouta le notaire entre parentheses,
nous avons chez nous des domestiques, a un prix
beaucoup moindre, mais peu importe. — Donc,
nous sommes le 15, c’est quinze jours plus huit
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d’avance que je vous dois, soit trente-trois francs
soixante-quinze centimes, si je sais compter.
Veuillez bien me signer le recu de cette petite
somme.

Effarée, la femme se leva.

— Mais, monsieur, je ne suis pas une bonne,
VOous savez bien comment j’étais avec Jules; je
suis enceinte, j’ai méme écrit...

— Pardonnez-moi de vous interrompre, dit M°
Le Ponsart. Si j’ai bien compris vous étiez la
maitresse de Jules. Alors, c’est une autre paire de
manches : vous n’avez droit a rien du tout.

Elle demeura abasourdie par ce coup droit.

— Alors, comme c¢a, fit-elle, en suffoquant,
Vous me chassez sans argent, avec un enfant que
je vais avoir.

—Du tout, mademoiselle, du tout; wvous
déplacez la question ; je ne vous chasse point, en
tant que maitresse : je vous donne vos huit jours,
en tant que bonne, ce qui n’est pas la méme
chose. VVoyons, écoutez-moi bien ; vous avez été
présentée en qualité de servante par Jules, a son
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pere. Tout le temps que M. Lambois est resté ici,
vous avez joué ce role. M. Lambois ignore donc
ou est du moins censé ignorer les relations que
vous entreteniez avec son fils. Etant actuellement
souffrant, retenu chez lui par une attaque de
goutte, il m’a chargé de venir a Paris, en son lieu
et place, afin de régler les affaires laissées
pendantes de la succession, et, nécessairement, il
a résolu de se priver des services d’une bonne
puisque la seule personne qui pouvait les utiliser
n’est plus.

Sophie éclata en sanglots.

— Je I’ai pourtant soigné, j’ai passé les nuits, je
le referais encore si c’était a refaire, car il
m’aimait bien. Ah! lui, il avait bon cceur ; il se
serait plutét privé de tout, que de me mettre dans
la peine. Non, pour sdr, ce n’est pas lui qui aurait
chassé une femme qu’il aurait mise enceinte !

— Oh'! cette question-la, nous la laisserons de
cote, fit assez vivement le notaire. En admettant,
comme vous le prétendez, que vous soyez grosse
des ceuvres de Jules, ce n’est pas, vous en
conviendrez, a un homme de mon &ge qu’il

48



appartient de sonder les mystéres de votre
alcove ; je me recuse absolument pour cette
besogne. Au fait, reprit-il, frappe d’une idée
subite, vous étes grosse de combien de mois ?

— De quatre mois, monsieur.

M°® Le Ponsart parut méditer. Quatre mois !
mais Jules était déja malade et, par conséquent, il
devait s’abstenir, par raison de santé, de ces
rapprochements que les personnes bien portantes
peuvent seules se permettre. Il y aurait donc
présomption pour que ce ne fat pas lui...

— Mais il n’était pas au lit il y a quatre mois,
s’écria Sophie indignée de ces suppositions ; le
médecin n’était pas méme venu... puis il m’aimait
bien et...

M° Le Ponsart étendit la main.

— Bien, bien, fit-il, cela suffit, et, un peu vexé
d’avoir fait fausse route et de n’avoir pu, avec le
chiffre des mois, confondre la femme, il ajouta
aigrement : Je me doutais déja que des exces
avaient dd causer la maladie et hater la mort de
Jules, maintenant, j’en ai la certitude ; quand on
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n’est pas plus fort que n’était le pauvre garcon,
c’est veritablement malheureux de tomber sur
une personne qui est... voyons, comment dirais-
je, trop bien portante, trop brune, fit-il, tres
satisfait de cette derniére épithete, qu’il estimait a
la fois concluante et exacte.

Sophie le regarda, stupefiee par cette
accusation ; elle n’avait méme plus le courage de
répondre, tant les actes qu’on lui reprochait lui
semblaient inouis; cette idée qu’on pouvait
imputer a son affection la mort de cet homme
qu’elle avait soigné, jours et nuits, ’atterra ; elle
etrangla, puis ses larmes qui semblaient taries
recoulerent de plus belle.

Pendant ce temps, le notaire se faisait cette
réflexion que ces pleurs ne I’embellissaient pas :
ce ventre qui sautait dans la saccade des sanglots
lui parut méme grotesque.

Cette réflexion ne le disposait pas a la
clémence ; cependant, comme le desespoir de la
malheureuse  augmentait, qu’elle  pleurait
maintenant a chaudes larmes, la téte entre les
mains, il s’amollissait un peu et s’avouait
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intérieurement gu’il était peut-étre cruel de jeter
ainsi une femme sur le pavé, en quelques heures.

Il s’irrita, mécontent de lui ; mécontent tout a
la fois de I’action qu’il allait commettre et du
semblant de pitie qu’il éprouvait.

Involontairement, il cherchait un argument
décisif qui lui rendit cette creature plus odieuse,
un argument qui enforcit et justifiat sa dureté, qui
le débarrassat du soupcon de malaise qu’il sentait
poindre.

Il posa deux questions, mais trichant avec lui-
méme afin d’aider a se convaincre et d’obliger la
femme a répondre dans le sens qu’il espérait, il
plaida le faux pour savoir le vrai.

—En résumé, ma chere enfant, fit-il, je
n’ignore pas la fagcon dont mon petit-fils vous a
connue. Certes, cela n’6te rien a vos merites,
mais permettez-moi de vous le dire, il n’a pas été
le premier qui ait défloré ces charmants appas —
et il salua galamment de la main — de sorte que,
comme nous disons, nous autres hommes de loi,
la ou il N’y a pas eu de préjudice, il ne saurait y
avoir de reparation.
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Sophie continuait a pleurer doucement : elle
ne répondit point.

Bien, pensa M°® Le Ponsart, elle ne proteste
pas ; donc, j’ai touché juste ; Jules n’a pas été son
premier amant — et d’une...

— En second lieu, reprit-il, vous pensiez bien,
n’est-ce pas? que la situation irréguliere dans
laquelle vous viviez avec mon petit-fils ne
pouvait durer. D’une fagon ou d’une autre, elle se
serait rompue. Ou Jules aurait été nommé sous-
préfet dans une province et il se serait
honorablement et richement marié, ou, pour une
cause que I’avenir elt pu seul nous apprendre, il
vous elt quittée ou elt eté quitté par vous : dans
ces deux cas, votre liaison aurait forcément pris
fin.

— Non, monsieur, fit-elle vivement, en levant
la téte, non, Jules ne m’aurait pas abandonnée. Il
aurait epousé la mere de son enfant ; il me I’a dit,
combien de fois !

— Allons donc, matine, murmura le notaire,
voila ce que je voulais te faire avouer. Cette fois,
ses scrupules se mettaient a couvert ; cette fille,
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qui n’avait pas I’excuse de s’étre livrée vierge a
son petit-fils, nourrissait le projet de se marier !

— C’est un comble, se répétait-il ; nous aurions
eu ce torchon-la dans notre famille! Il resta
déconcerté ; en une rapide vision, il apercut Jules
amenant cette femme, traversant la localité, toute
entiere sur ses portes, entrant au milieu de la
famille consternée par cette mesalliance ; il
apercut cette femme, sans tenue, ne sachant ni
manger, ni s’asseoir, lachant des cog-a-I’ane,
compromettant sa situation par le ridicule de sa
vie présente et I’infamie de sa vie passée. — Ah
bien, nous I’avons échappé belle !

Sa resolution était, du coup, inebranlable.

— Voulez-vous signer, oul ou non, ce recu ?
dit-il, d’un ton bref.

Elle refusa d’un geste.

— Faites bien attention, je vous ouvre une porte
de sortie, vous la refusez ; prenez garde que moi-
méme je ne la ferme.

Puis, voyant qu’elle persistait a se taire, il
ravala sa colere, se croisa les bras et reprit, d’une
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VOIX paterne :

— Croyez-moi, ne soyez pas mauvaise téte ;
d’abord cela ne wvous avancerait a rien;
réfléchissez : si vous refusez de signer ce recu,
que va-t-il se passer ? vous allez vous trouver sur
le pave, sans sou ni maille, sans le temps de vous
retourner pour en avoir ; voyons, dans I’intérét
méme de ce petit innocent que vous portez dans
vos entrailles, ne vous entétez pas a rejeter cette
offre qui est la seule acceptable, car elle concilie
les intéréts des deux parties. Allons, un bon
mouvement...

[l lui mit le recu sous le nez.

Elle le repoussa de la main. — Non, je ne
signerai pas, nous verrons ; apres tout, je veux
elever son enfant qui est le mien...

— Demandez-moi tout de suite de le tenir sur
les fonts baptismaux et de payer les mois de
nourrice, dit M® Le Ponsart qui goguenarda
presque, tant cette prétention lui parut baroque !
Mais, ma chere, la recherche de la paternité est
interdite, il n’y a pas besoin d’étre un grand clerc
pour savoir cela. — Eh bien, nous décidons-nous,
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car le temps me presse ? Pour la seconde et
derniere fois, je vous le répete : ou vous étes la
bonne de Jules, auquel cas vous avez droit a une
somme de trente-trois francs soixante-quinze
centimes ; ou vous étes sa maitresse, auquel cas,
vous n’avez droit a rien du tout ; choisissez entre
ces deux situations celle qui vous semblera la
plus avantageuse.

— Et ca s’appelle un dilemme ou je ne m’y
connais pas, fit-il tres satisfait, en aparté. Il prit
son parapluie et son chapeau.

Sophie s’exaspéra. — C’est bien, je vais voir ce
qui me reste a faire, cria-t-elle.

— Rien, belle dame, croyez-moi. En attendant,
vous avez jusqu’a demain midi pour réfléchir.
Passe ce délai, je pars, enlevant les meubles, et je
remets la clef du logement au propriétaire ; la
nuit porte conseil ; laissez-moi espeérer qu’elle
vous profitera, et que demain vous serez revenue
a des idees plus sages.

Et, poliment, il la salua et [Iinvita
ironiquement, la voyant immobile, comme
pétrifice, a ne point se déranger pour le
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reconduire, et il ouvrit et referma, en homme bien
eleve, tout doucement la porte.
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Du haut de son comptoir, M™ Champagne
aimait a s’écouter parler. Elle était asthmatique et
obeése, blanche et bouffie, trop cuite. Dans ses
tissus relachés, des rides se croisaient en tous
sens, zébrant le front, lézardant les yeux, lacérant
les joues ; ces rides étaient creuséees sur sa face,
en noir, de méme que si la poussiére des ages
avait pénétré sous la peau et imprégne
d’ineffacables raies, le derme.

Elle était loquace et baguenaudiere,
convaincue de son importance, réverée par le
quartier qui la réputait influente et juste. Elle
etait, en effet, la providence des pauvres,
rédigeant des placets qu’elle adressait aux grands
noms de France qui les accueillaient souvent,
sans qu’on st pourquoi.

En revanche, ses affaires personnelles
réussissaient moins; elle exploitait, rue du
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Vieux-Colombier, pres de la Croix-Rouge, une
boutigue mal achalandée de papeterie et de
journaux, gagnant assez pour ne pas étre mise en
faillite ; mais elle s’estimait quand méme
heureuse, car les plus intimes de ses souhaits
etaient exauces, ses penchants au cancanage enfin
satisfaits dans ce magasin qui simulait une
véritable agence de renseignements, une sorte de
petite préfecture de police ou, sur des sommiers
judiciaires parlés étaient relates, a défaut de
condamnations et de crimes, les cocuages et les
disputes, les emprunts rendus et les dettes
inapaisées des ménages.

En téte des pauvresses qu’elle protégeait et
recommandait a la charité des grandes dames,
figurait M™ Dauriatte, une femme de soixante-
huit ans, maigre et vodtée, avec des yeux confits,
une bouche vide et rentrée, une mine papelarde.
Elle tenait de I’ancienne poseuse de sangsues,
mais plus encore de ces mendiantes qui sollicitent
la charité sous le porche des églises, et elle les
fréquentait, en effet, au mieux avec les prétres de
Saint-Sulpice, vivant d’une dévotion également
répartie sur M™ Champagne et sur la Vierge.

58



Ce jour-la, M™ Dauriatte, assise sur une
chaise dans la boutiqgue de la papetiere, se
lamentait de ses jambes qui refusaient de la
porter, de ses pieds envahis par un potager
d’oignons, de ses larges pieds -cultives qui
nécessitaient le constant usage de bottes munies
de poches.

M™ Champagne hochait le chef, en guise de
consolante adhésion, quand soudain elle s’écria :
— Tiens, mais c’est Sophie ! Ah bien, vrali, elle en
a des yeux !

—~0Ou c¢a? demanda M™ Dauriatte, en
allongeant le cou.

La papetiere n’eut pas le temps de répondre ;
la porte s’ouvrit dans un choc de timbre, et
Sophie Mouveau, les paupieres pochées par les
larmes, entra et se prit a sangloter devant les deux
femmes.

— Voyons, qu’est-ce qu’il y a? demanda M™
Champagne.

— Faut toujours pas pleurer comme ca! fit en
méme temps M™ Dauriatte.
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Elles s’empresserent autour d’elle, la
pousserent sur un siege, la contraignirent a boire
du vulnéraire étendu d’eau afin de la réconforter,
et elles profiterent de I’occasion pour s’adjuger
un petit verre. — Nous pouvons tout entendre
maintenant, déclara M™ Dauriatte qui se passa le
revers de la manche sur la bouche.

Et, harcelée par les deux femmes dont les yeux
grésillaient de curiosité, Sophie raconta la scéne
qui avait eu lieu entre elle et le grand-pere de
Jules.

Il y eut un moment de silence.

—Vieux mufle, va! s’écria M™ Dauriatte,
laissant echapper par cette injure, comme par une
soupape, I’indignation qui pressait sa vieille ame.

M™ Champagne, qui était femme de sang-
froid, réfléchissait.

— Et il revient quand ? dit-elle enfin a Sophie.
— Demain, avant midi.

Alors la papetiere leva le doigt et, ainsi qu’un
oracle, proféra cette sentence : Nous n’avons pas
de temps a perdre ; mais, c’est moi qui te le dis,
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tu n’as rien a craindre. Tu es enceinte, n’est-ce
pas ? Eh bien alors la famille te doit une pension
alimentaire ; je ne suis pas ferrée sur la justice,
mais je sais tout cela; le tout est de ne pas se
laisser embobiner. Du reste, aussi vrali que je
m’appelle M™ Champagne, je vas lui montrer,
moi a ce vieux crocodile, de quel bois je me
chauffe ! — Et elle se leva. — Mon chapeau, mon
chale, dit-elle a M™ Dauriatte, figée
d’admiration. — Elle les mit. — Je vous laisse la
boutigue en garde jusqu’a tout a I’heure, ma
chere ; — quant a toi, ma fille, ne t’abime pas les
yeux a pleurer et suis-moi : nous allons a coté,
chez mon homme d’affaires.

Devant I’assurance si virilement exprimée par
M™ Champagne, Sophie renfonga ses larmes. —
C’est un homme tres bien, vois-tu, que M. Ballot,
disait la papetiere, en route ; cet homme-Ila, il
ferait suer de I’argent a un mur, puis rien ne
I’embarrasse, il sait tout, tu vas voir; c’est Ia,
montons, non, attends que je souffle.

Elles gravirent péniblement les trois étages,
s’arréterent devant une porte décorée d’une
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plaque de cuivre dans laquelle était incrustée en
rouge et en noir cette inscription: « Ballot,
receveur de rentes, tourner le bouton, s.v.p. » M™
Champagne haletait, couchée sur la rampe; -
c’est-il donc béte d’étre grosse comme cela,
soupira-t-elle ; puis, elle rejeta precipitamment
des bouffées d’air, se moucha, et, la mine
recueillie, de méme que si elle fOt entrée dans une
chapelle, elle ouvrit la porte.

Elles pénétrerent dans une salle a manger
convertie en bureau, dont la fenétre était obstruée
par deux tables en bois peintes en noir, avec des
gens courbés dessus, I’un vieux, le crane garni de
duvet de poule ; I’autre, jeune, rachitique et velu ;
aucun de ces deux employés ne daigna tourner la
téte.

— M. Ballot est-il visible? demanda M™
Champagne.

— Sais pas, fit le vieillard, sans bouger.

— 1l est occupé, jeta le jeune homme par-
dessus son épaule.

— Alors, nous attendrons.
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Et M™ Champagne s’empara des chaises
qu’on ne lui offrait point. Elles s’assirent, sans
parler ; Sophie restait, les yeux baissés, incapable
de réunir deux idées, mal remise encore du coup
assené, le matin, par le notaire; la papetiere
regardait la niece, meublée de casiers gris, de
cartons, de liasses attachées avec des sangles ; ca
sentait les bottes mal décrottées, le graillon et
I’encre séche ; a certains instants, un bruit de voix
s’entendait derriere une porte a tambour vert, en
face de la croisee..

—C’est la qu’est son bureau, dit
confidentiellement M™ Champagne a sa protégée
que cette intéressante révélation ne désoucia
point.

Alors la papetiere récola dans sa cervelle les
pensées gu’elle délibérait d’émettre ; puis, pour
tuer le temps, elle considéra les souliers du vieil
employé, leurs tiges déchirees, leurs élastiques
tortillées comme des vers, leurs talons gauchis ;
elle commencait a s’endormir, quand le tambour
vert s’écarta devant I’homme d’affaires qui
reconduisit un client jusqu’au palier, avec force
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salutations, revint et, reconnaissant M™®
Champagne, la pria d’entrer.

Les deux femmes, debout, des qu’il avait paru,
le suivirent, sur la pointe des pieds dans son
cabinet ; courtoisement, il leur désigna des
chaises, se renversa sur son fauteuil d’acajou, en
hémicycle, et, jouant nonchalamment avec un
enorme coupe-papier en forme de rame, il invita
ses clientes a lui faire connaitre I’objet de leur
visite.

Sophie commenca son histoire, mais M™
Champagne parlait en méme temps, greffant de
ses réflexions personnelles la narration déja
confuse des faits. Fatigué par cet inextricable
verbiage, M. Ballot voulut poser les questions,
une a une et il supplia M™ Champagne de se taire
et de laisser d’abord s’expliquer la personne
directement en cause.

— Et vous deésirez maintenant... fit-il apres
qu’il fut au courant de la situation.

— Mais, nous désirons qu’il lui soit rendu
justice, s’écria la papetiére qui jugea le moment
venu de prendre la parole. La pauvre enfant est
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enceinte de ce garcon ; lui, il est mort, il ne peut
plus rien pour elle, ¢a c’est clair, mais la famille
lui doit, je pense bien, une petite rente, quand ca
ne serait que pour payer les mois de nourrice et
élever le gosse ! comme c’est des pouacres et des
sans-cceur qui lui ont dit qu’ils la mettraient
comme ¢a sur le pave, demain, je viens savoir ce
qu’il y aurait a faire.

— Rien, ma chére Dame.

— Comment, rien ! s’exclama la papetiere au
comble de la stupeur. — Mais alors, le pauvre
monde, il ne serait donc plus protégé ! il y aurait
donc des gens qui pourraient mettre les autres sur
la paille, quand ca leur dirait !

M. Ballot haussa les épaules. — Le logement
etait au nom du défunt, les meubles aussi, n’est-
ce pas? bon; — d’autre part, M. Jules a des
héritiers, eh bien, ces héritiers ont le droit d’agir,
dans espece, ainsi que bon leur semble ! Quant a
cet enfant posthume qui vous parait créer des
titres a Mademoiselle, c’est une pure et simple
erreur ; rien, absolument rien, vous m’entendez,
ne peut les forcer a reconnaitre que la paternite de
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cet enfant appartient a M. Jules.

—Si c’est Dieu possible! étouffa M™
Champagne.

— C’est ainsi ; le Code est la et il formel, dit
I’homme d’affaires, en souriant.

— Ah Dbien, il est propre, votre Code! je me
demande ce qu’il y a dedans, moi, si des
situations comme celle de Sophie n’y sont pas
réglées !

— Mais si, elles sont réglées, ma bonne dame
Champagne, et la preuve est qu’il est interdit a
Mademoiselle de réclamer quoi que soit par les
voies légales.

— Viens, viens, ma fille, cria la papetiere qui
s’exasperait. Elle se leva. — On voit bien que les
lois sont fabriguées par les hommes ; tout pour
eux, rien pour nous ; je lui arracherais les yeux,
moi, au grand-pere de Jules, si je le tenais; ce
serait toujours autant de fait ! — Et poussée a bout
par le rire narquois de M. Ballot, M™
Champagne perdit completement la téte et
affirma que si jamais un homme se permettait
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envers elle des abominations de la sorte, elle se
vengerait, colte que codte, quitte a passer en
Cour d’assises; ajouta, du reste, qu’elle se
fichait, comme de Colin-Tampon, de la police,
des prisons, des juges, divagua pendant dix
bonnes minutes, excitée par M. Ballot qui, ne
voyant aucun profit a tirer de cette affaire,
s’amusait pour son propre compte, tres
sympathique au fond a ce notaire de province
dont il appréciait, en connaisseur, [|’adroit
dilemme.

Quant a Sophie, elle demeurait immobile,
clouée debout, les yeux fixes. Depuis le matin,
cette pensée qu’elle allait roder, sans argent, sans
domicile, jetée comme un chien dehors, s’était
emoussée ; a cette souffrance précise et aigué,
avait succédé une deésolation vague, presque
douce ; elle dormait tout éveillée, incapable de
réagir contre cet alanguissement qui la bercait.
Elle ne pleurait plus, se résignait, s’abandonnait a
M™ Champagne, remettant son sort entre ses
mains, se désintéressant méme de sa propre
personne, s’apitoyant avec la papetiere sur le
malheur d’une femme qui la touchait de tres pres,
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mais qui n’était absolument plus elle.

Ne comprenant pas cet amollissement, cette
indifférence hébétée, qui résulte de I’exces méme
des larmes, M™ Champagne s’agaca.

— Mais remue-toi donc, dit-elle ; joue donc pas
ainsi les chiffes ! — usant, dans cette exclamation,
son reste de colere ; puis elle se remit un peu et,
plus d’aplomb, s’adressa a I’agent d’affaires.

— Alors, Monsieur Ballot, c’est tout ce que
VOuUS pouvez nous dire ?

— Hélas ! oui, ma brave dame ; je regrette de
ne pouvoir vous assister dans cette épreuve, et il
les poussa poliment vers la porte, protestant
d’ailleurs de son dévouement, assurant M™
Champagne, en particulier, de sa haute estime.

Elles se retrouverent, anéanties, dans la
boutique. Ce fut alors au tour de M™ Dauriatte de
s’emporter. — M™ Champagne gisait, dans son
comptoir, la téte entre les mains, secouée de
temps a autre par les vociférations de sa vieille
amie dont I’intelligence fut, ce jour-la, plus
spécialement incohérente. A propos de Sophie,
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elle en vint, sans transition raisonnable, a parler
d’elle-méme, a retracer la vie de feu Dauriatte,
son mari, un homme dont elle avait ignoré ou
oublié la position sociale ; car si elle se rappelait
qu’il portait de I’or sur ses habits, elle ne pouvait
dire au juste s’il avait été maréchal de France ou
tambour-major, vendeur de pate a rasoir ou
suisse.

Cette douche d’histoires endormit la papetiere
que les emotions avaient brisée ; une cliente qui
marchanda des plumes la réveilla.

Elle s’étira et songea au diner; [I’heure
s’avancait ; on convint que M™ Dauriatte irait
chercher aux « Dix-huit Marmites », une gargote
située rue du Dragon, pres de la Croix-Rouge,
deux potages et deux parts de gigot, pour trois. —
Je vais moudre le café, tandis gue vous acheterez
des provisions, conclut M™ Champagne, et
pendant ce temps Sophie mettra le couvert.

Vingt minutes apres, elles étaient installées
dans I’arriere-boutique, exclusivement meublée
d’une table ronde, d’une fontaine, d’un petit
fourneau et de trois chaises.
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Sophie ne pouvait avaler ; les morceaux lui
bouchaient la gorge.

— Allons, ma belle, disait M™ Dauriatte, qui
mangeait ainsi qu’un ogre, il faut vous forcer un
peu.

Mais la jeune fille secouait la téte, donnant a
Titi, le petit chien-loup de la papetiéere, la viande
qui se figeait dans son assiette.

Et comme M™ Dauriatte insistait. — Laissez-
la, le chagrin nourrit, attesta judicieusement M™
Champagne qui n’ayant, elle aussi, ce soir-la,
aucun appetit, s’alimentait du moins avec des
verres d’un liquide rouge.

M™  Dauriatte opina du bonnet, mais ne
souffla mot, car elle avait des joues telles que des
balles ; et des rigoles de jus serpentaient jusgqu’a
son menton, tant elle se hatait a torcher les plats.

—Voyons maintenant, fit la papetiere qui
eteignit sa lampe a esprit de bois et versa I’eau
chaude sur le café, — voyons, parlons peu, mais
parlons bien : Sophie, comment allez-vous faire
demain ?
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La jeune fille eut un geste douloureux
d’épaules.

— Il faudrait peut-étre aller voir le propriétaire,
hasarda M™ Champagne, et lui demander un
répit de quelques jours.

—Oh'! c’est des bourgeois! ils s’entendent
toujours entre eux contre le pauvre monde ! laissa
echapper, dans une confuse lueur de bon sens,
M™ Dauriatte.

— Le fait est que le vieux lui a certainement
rendu visite, afin de pouvoir emporter demain les
meubles, murmura M™ Champagne ; il est méme
bien capable de lui avoir donné de I’argent pour
qu’il vous expulse. — Oh'! les sans-cceur ! — Eh,
moi, c’est égal, je m’empécherais, malgré toutes
leurs lois, d’étre ainsi fichue dehors; non, vrai,
13, ils seraient trop contents !

Elle s’arréta net, regardant Sophie qui buvait
son café, goutte a goutte, avec sa petit cuiller, et
elle s’écria :

— Bois pas comme ¢a, ma fille, ¢ca donne des
vents !
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Puis elle demeura, pendant une seconde,
absorbée, cherchant a relier le fil de ses idées
interrompu par ce conseil ; n’y parvenant pas : —
Suffit, reprit-elle ; ce que je voulais te dire, en
somme, c’est que quand il y en a pour deux, il y
en a pour trois ; j’ai pas le sou, ma fille, mais ca
ne fait rien; si I’on te chasse, tu viendras ici et
t’auras, en attendant, le vivre et la niche.

Soudain une nouvelle idée lui germa dans la
cervelle.

—Tiens mais... comme tu n’es pas tres
débrouillarde, si demain c’était moi qui parlais a
ta place au grand-pére de Jules ; peut-étre gu’en
le raisonnant j’obtiendrais qu’il t’indemnise.

Sophie accepta avec empressement.

— Ah! madame Champagne, que vous étes
donc bonne, fit-elle, en I’embrassant ; moi, toute
seule, je ne m’en serais jamais tirée.

Ce fut dans la sombreur de sa detresse un jet
de lumiere. Persuadée de la haute intelligence de
la papetiére, convaincue de sa parfaite éducation.
elle n’hésitait pas a croire que sa préesence lui
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serait préventive et propice; elle se rendait
justice a  elle-méme, s’avouait  peu
compréhensive, peu adroite. Quand elle avait
quitté son pays, un petit village pres de Beauvais,
elle ne savait rien, n’avait recu aucune éducation
de ses pere et mere qui la rouaient simplement de
coups. Son histoire était des plus banales.
Traquée par le fils d’un riche fermier et lachée
aussitot apres le carnage saignant d’un viol, elle
avait été a moitie assommee par son pere qui lui
reprochait de n’avoir pas su se faire épouser ; elle
s’était enfuie et s’était placée, en qualité de bonne
d’enfant, a Paris, dans une famille bourgeoise qui
la laissait a peu pres crever de faim.

Par hasard, Jules la rencontra ; il s’amouracha
de cette belle fille fraiche qui témoignait, a defaut
d’éducation, d’un caractere aimant et d’un certain
tact. Habituée aux rebuffades, elle s’éprit a son
tour de ce jeune homme timide et un peu gauche
qui la dorlotait au lieu de la commander ;
joyeusement, elle accepta la proposition de vivre
avec lui. Leur ménage n’avait cesse d’étre
heureux ; elle, attentive a plaire a son amant, se
dégrossissait, abandonnait peu a peu la quiétude
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de ses pataques, savait a propos se taire ; lui, qui
détestait les bals, les cafés, les filles délurées
devant lesquelles il perdait toute contenance, était
satisfait de rester dans sa chambre pres d’une
femme dont la douceur un peu moutonniére
I’enhardissait, en le mettant a I’aise ; puis le jour
etait venu ou elle s’était sentie enceinte, et
I’enfant avait été bravement accepté par Jules,
flatté a son age de contracter deja de serieuses
charges.

Tout a coup, sans qu’on st comment, le jeune
homme était tombé gravement malade. Alors le
gai train-train de la vie commune avait cessé. En
sus des inquiétudes, des tourments que lui
inspirait cette maladie, la probable arrivee du
pere de Jules I’épouvantait. Elle s’était ingéniée a
retarder sinon a parer cette menace ; comme son
amant envoyait toujours son linge sale, en caisse,
chez son pere, elle avait di porter les chaussettes
et les chemises empesees d’homme pour les salir
avant de les expédier a la campagne; ce
subterfuge avait d’abord réussi, mais bientét M.
Lambois surpris de ne plus recevoir de lettres
régulieres de son fils, s’etait plaint; le malade
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avait réuni ses forces pour gribouiller guelques
lignes dont la divagante incertitude changeait en
alarme I’étonnement du pere; d’autre part, le
médecin, jugeant son client perdu, avait cru
nécessaire de prévenir la famille, et M. Lambois
etait aussitot arrive.

Elle s’était renfermée dans la cuisine, se
bornant a un role effacé de bonne, préparant les
tisanes, ne desserrant pas les levres, affectant,
malgré les sanglots qui lui montaient dans la
gorge, l’indifférence  d’une  domestique
contemporaine devant le moribond qu’elle
mangeait de caresses, des que le pere retournait a
son hotel.

Mais, si bonasse, si simple qu’elle fit, elle
comprenait bien, tout en ignorant les aveux et les
recommandations du médecin au péere, que celui-
ci n’était point dupe de son manege. Au reste,
mille détails trahissaient le concubinage dans ce
logement : le matelas enlevé du lit et installé sur
le parquet de la salle a manger, le logis dénué de
chambre de bonne, I'unique cuvette, les deux
brosses a dents dans le méme verre, le seul pot de
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pommade, en permanence sur la toilette. Elle
avait eu la précaution d’enlever ses robes de
I’armoire a glace ; mais elle n’avait d’abord pas
songeé aux autres indices, tant cette subite arrivée
du pere lui troublait la téte; peu a peu, elle
s’apercut de ces oublis, s’efforca, dans sa
maladresse, de cacher les objets compromettants,
ne s’imaginant pas qu’elle elt dissipé, par ce soin
méme, les derniers doutes de M. Lambois.

Lui, avait ét¢é on ne peut plus digne. Il
acceptait les soins de Sophie, se faisait,
economiquement, préparer son diner par elle, et il
daignait méme la complimenter de certains plats.

Jamais, il n’avait lancé une allusion au réle
joué par cette femme ; apres la mort de son fils
seulement, il permit d’entendre qu’il connaissait
la vérité, car il remit a Sophie une photographie
d’elle qu’il avait trouvée dans I’un des tiroirs
entrebailles du bureau, en lui disant:
Mademaoiselle, je vous restitue ce portrait dont la
place ne saurait plus étre desormais dans ce
meuble. — Et, dans le tracas d’un enterrement,
d’un transport de corps en province, il I’avait en
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quelque sorte oubliée, ne lui envoyant ni argent,
ni nouvelles.

Depuis ce jour, elle avait vécu dans un état
voisin de I’hébétude, pleurant toutes les larmes de
ses yeux sur son pauvre Jules, malade de fatigue
et tourmentée par sa grossesse, vivant avec
quelgues sous par jour, espérant encore que le
pere de son amant lui viendrait en aide. Puis, a
bout de ressources, elle lui avait écrit une lettre,
vivant, l’oreille au guet, dans I’espoir d’une
réponse qui n’arriva pas et a laquelle suppléea la
visite du terrible vieillard qui la chassait.

Enfin, la chance lui souriait tout de méme
maintenant un peu; M™ Champagne qu’elle
avait connue, en achetant des journaux et de
I’encre et en se livrant chez elle a une causette
quotidienne, le matin, lorsqu’elle se rendait au
marché, consentait a la secourir. Outre qu’elle
avait une langue alerte et bien pendue et une
grande habitude du monde, songeait Sophie,
c’était une femme établie, une commercante qui
avait été réellement mariée. Ce n’était plus une
pauvre fille comme elle-méme, qu’on pouvait
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rabrouer parce qu’elle était sans situation
honorable, sans defense, que le notaire allait
avoir a combattre ; sautant d’une extréme a
I’autre, du morne accablement au vif espoir,
Sophie était certaine que sa misere était sur le
point de prendre fin, et M™ Dauriatte, par
platitude, exprima tout haut ce que la jeune fille
pensait tout bas.

— Votre affaire est dans le sac, ma petite, parce
que, voyez-vous, entre gens qui ont des positions
convenables, on s’entend toujours; elle ajouta
qu’on s’était sans doute exagéré les menaces de
ce notaire qui, en raison méme de ses richesses
qu’elle se figura tout a coup, sans qu’on st
pourquol, incalculables, ne pouvait pas étre un
mauvais homme ; et, de bonne foi, maintenant,
par suite de cette fortune notariale qu’elle
évoquait, M™ Dauriatte fut prise d’une immense
considération pour ce Vvieillard qu’elle avait
jusqu’alors si durement honni.

De son c6té, M™ Champagne ne laissait point
que d’éprouver un certain orgueil a I’idée qu’elle
parlerait a ce monsieur respectable, qu’elle
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discuterait en femme du monde avec lui ; puis,
cette mission I’investissait a ses propres yeux
d’une grande importance. Quel sujet de
conversation pendant des mois! quel prestige
dans le quartier qui louerait son bon cceur,
vanterait ~ son  ingeniosité  diplomatique,
clabauderait a perte de vue sur son comme il
faut! Elle se perdait dans ce réve, souriait
béatement, apprétant déja sur sa bouche, pour le
lendemain, d’heureux effets de cul de poule.

— Il n’est pas décoré ? dit-elle tout a coup a
Sophie. La jeune fille ne se rappela pas avoir vu
du rouge sur I’habit de cet homme. La papetiére
en fut fachee, car I’entrevue elt été plus auguste,
mais elle se consola, en se répétant que, jamais
dans sa vie, pareille occasion ne s’était présentée
de montrer ainsi ses talents et de déployer ses
graces.

A la tristesse du premier moment avait
succeédeé dans la boutique une expansion de joie. —
Allons, un petit verre, ma belle, proposa M™
Champagne a Sophie. — Et vous ? ma chere, dit-
elle a M™ Dauriatte. Celle-ci ne se fit pas prier ;
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elle tendit sa tasse, ne la retirant point, espérant
peut-étre qu’on la remplirait jusqu’au bord ; mais
la papetiere lui versa la valeur d’un dé a coudre,
et elles trinquerent toutes les trois, se souhaitant
ensemble longue santé et heureuse chance.

Quand I’heure vint de clore les volets, Sophie
réconfortée, presque tranquille apres tant de
sursauts, ne doutait plus du succes de I’entreprise,
supputait déja le chiffre de la somme gu’elle
obtiendrait et, d’avance, la divisait en plusieurs
parts . tant pour la sage-femme, tant pour la
nourrice, tant pour elle-méme, en attendant
qu’elle se procurat une place.

— Tu feras bien de mettre aussi un peu de c6té
pour les cas imprevus, recommanda sagement
M™ Champagne, et elles rirent, pensant que la
vie avait du bon; Titi, le chien, que cette joie
electrisait, jappa, sauta ainsi qu’un cabri sur la
table, accrut encore I’hilarité, en balayant avec le
plumeau de sa queue la face réjouie des trois
femmes.

—Une idée! s’exclama subitement M™
Dauriatte.
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Elle se leva, chercha un vieux jeu de cartes et
commenca une réussite. — Tu vas voir, ma fille,
que demain t’auras de la veine ; coupe, non, de la
main gauche, parce gue tu n’es pas mariée. — Et
elle tirait trois cartes a la fois, examinait si deux
d’entre elles appartenaient a la méme serie et,
dans ce cas, gardait et rangeait sur la table celle
qui était la plus rapprochée de son pouce.

—T’es la dame de trefle, vois-tu, car t’es
brune, et la dame de pique est bien brune aussi,
mais elle ne peut étre qu’une veuve ou qu’une
méchante femme ; ce qui ne serait pas vrai pour
toi.

Elle épuisa de la sorte, trois fois, le jeu de
trente-deux cartes, en rejetant une partie, dans sa
jupe, a chaque coup ; il restait sur la table dix-
sept cartes, I’indispensable nombre impair; et
elle comptait maintenant avec ses doigts, allant,
de droite a gauche, a partir de son heroine, la
dame de trefle; une, deux, trois, quatre, cing,
s’arrétant sur cette derniere carte. Un neuf de
trefle ! s’écria-t-elle triomphalement, c’est de
I’argent. Une, deux, trois, quatre, cing, qui sera
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donné par ce Roi, un homme sérieux. Un, deux,
trois, quatre, cing...

—Six ! levez la chemise; sept, huit, neuf,
tapez comme un beeuf ! ajouta M™ Champagne.

Mais tout entiére a sa réussite, M™ Dauriatte
ne daigna point relever cette puérile interruption.

— Cinqg ! reprit-elle, un neuf de carreau, c’est
des papiers, a c6té de ce Roi de trefle, qui est un
homme de loi. Cay est! Tu peux dormir en paix
sur tes deux oreilles, ton sort est bon.

— Et demain, il fera jour, jeta M™ Champagne
qui rafla toutes les cartes d’un tour de main;
allons coucher, car il faudra étre préte de bonne
heure ! Elle serra la main de M™ Dauriatte qui
promit de la remplacer aussitot qu’on ouvrirait la
boutique, et, embrassant Sophie sur les deux
joues, elle lui recommanda de nettoyer son
ménage, de s’habiller, de se mettre sous les
armes, des le matin. Elle-méme, émue comme a
la veille d’une partie de féte, songea qu’elle
s’ornerait de tous ses bijoux, qu’elle revétirait sa
robe d’apparat, afin d’étre a la hauteur des
circonstances et d’en imposer a ce notaire qui ne
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pourrait certainement gu’étre flatté de trouver une
telle compagnie disposée a le recevoir.
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V

A son age — Avoir été la dupe d’une fille
racolée chez Peters! M® Le Ponsart regrettait sa
méprise, cette poussée incompréhensible, ce
mouvement irraisonné qui l’avait, en quelque
sorte, forcé a offrir des consommations a cette
femme et a I’accompagner jusque chez elle.

Il n’avait pourtant eu la téte égayée par aucun
vin ; cette drOlesse était venue se placer a sa
table, avait causé avec lui de choses et autres, non
sans qu’il I’edt loyalement prévenue qu’elle
perdait son temps; puis des messieurs étaient
entrés qui I’avaient saluée et auxquels elle avait
tendu la main et parlé bas. De ce fait sans
importance était peut-étre issue, souterrainement,
I’instinctive résolution de la posséder ; peut-étre
y avait-il eu la une question de préséance, un
entétement d’homme arrivé le premier et tenant a
conserver sa place, un certain dépit de se trouver
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en concurrence avec des gens plus jeunes, un
certain amour-propre de vieux barbon sollicitant
de la fille, a prix méme supérieur, une quasi-
préférence ; — mais non, rien de tout cela n’était
vrai ; il y avait eu une impulsion irrésistible, un
agissement indépendant de sa volonte, car il
n’était feru d’aucun désir charnel et le physique
méme de cette femme ne répondait a aucun de
ses souhaits ; d’autre part, le temps était sec et
froid, et M® Le Ponsart ne pouvait invoquer a
I’appui de sa lacheté I’influence de ces chaleurs
lourdes ou de ces ciels mous et pluvieux qui
enervent I’homme et le livrent presque sans
défense aux femmes en chasse. Tout bien
considere, cette aventure demeurait
incompréhensible.

En voiture, le long du chemin, il se disait qu’il
etait ridicule, que cette rencontre était niaise,
fertile en carottes et en deboires ; et il se sentait
sans force pour quitter cette fille qu’il suivait
machinalement, m( par ce bizarre sortilege que
connaissent les gens attardées, le soir, et
qu’aucune psychologie n’explique.
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Il s’était méme retourné I’épingle dans la
plaie, se répétant : « Si I’on me voyait ! j’ai I’air
d’un vieux polisson ! » — murmurant, tandis qu’il
payait le cocher et que la femme sonnait a sa
porte : « Voila I’ennui qui commence ; elle va me
proposer de me tenir par la main pour que je ne
me casse pas le cou dans I’obscurité sur les
marches et, une fois dans la chambre, la
mendicité commencera ! Bon Dieu ! faut-il que je
sois béte ! » — Et il était quand méme monte et
tout s’était passé ainsi qu’il I’avait prévu.

Il avait cependant éprouvé un certain
dédommagement des tristesses congues d’avance.
Le logis etait meublé avec un luxe dont le
mauvais godt Ilui échappait. La cheminée
enveloppée de rideaux en faux brocart, les
chenets a boules fleurdelisées, la pendule et les
appliques en jaune cuivre, munies de bougies
roses que la chaleur avait courbées, les divans
recouverts de guipures au crochet, le mobilier en
thuya et palissandre, le lit debout dans la chambre
a coucher, les consoles parées de marmousets en
faux saxe, de verreries de foire, de statuettes de
Grevin, lui semblerent déceler une apéritive
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elégance et un langoureux confort. Il regarda
complaisamment la pendule arrétée pendant que
la femme se débarrassait de son chapeau.

Elle se tourna vers lui et parla d’affaires.

Le notaire tressaillit, lachant, un a un, des
louis que la praticienne lui extirpait
tranquillement par d’insinuants et d’impérieux
appels, se consolant un peu de sa faiblesse de
vieillard assis tardivement chez une fille, par la
vue du corsage qu’il jugeait rigide et tiede et des
bas de soie rouges qui lui paraissaient crepiter,
aux lueurs des bougies, sur des mollets pleins et
des cuisses fermes.

Afin d’accélérer la vendange de sa bourse, la
femme se campa sur ses genoux.

— Je suis lourde, hein ?

Bien que ses jambes pliassent, il affirma
poliment le contraire, s’efforcant de se persuader,
du reste, pour s’égayer, que cette pesanteur ne
pouvait étre attribuée gu’aux solides et copieuses
charnures qu’il épiait, mais plus que cette
perspective de pouvoir les brasser, tout a I’heure,
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a I’aise, le calcul de ses déboursés, la constatation
raisonnée de sa sottise et I’inexplicable
impossibilité de s’y soustraire, le dominaient et
finissaient par le glacer.

Avec cela, la femme devenait insatiable ; sous
la problématique assurance d’idéales caresses,
elle insistait de nouveau pour qu’il ajoutat un
louis a ceux qu’il avait déja cédés. La niaiserie
méme de ses propos, de ses noms d’amitié de
« mon gros loulou », de « mon chéri », de « mon
petit homme », achevait de consterner le vieillard
engourdi, dont la lucidité doutait de la véracité de
cette  promesse qui  accompagnait  les
réquisitions : « Voyons, laisse-toi faire, je serali
bien gentille, tu verras que tu seras content. »

De guerre lasse, convaincu que les imminents
plaisirs qu’elle annoncait seraient des plus
médiocres, il souhaitait ardemment qu’ils fussent
consommeés pour prendre la fuite.

Ce désir acheva de vaincre sa résistance et il
se laissa completement dépouiller.

Alors, elle I’invita a enlever son pardessus, a
se mettre a I’aise. Elle-méme se déshabillait,
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enlevant ceux de ses vétements qu’elle elt pu
froisser. Il s’approcha, mais helas! cet
embonpoint qui I’avait un peu desaffligé était a la
fois factice et blet ! — Elle aggrava cette derniéere
désillusion par tout ce qu’une femme peut
apporter de mauvaise grace au lit, prétendant se
désintéresser de ses préférences, lui repoussant la
téte, grognant : Non, laisse, tu me fatigues ; puis,
alors qu’il s’agissait de lui, répondant avec une
moue meprisante et seche : « Qu’il s’était trompé
s’il I’avait prise pour une femme a ¢a. »

Il poussa un soupir d’allégement en gagnant la
porte. Ah! pour avoir été volé, il avait été bien
volé ! — Et le sang lui empourprait la face, alors
qu’il se rappelait les détails grincheux de cette
scene.

Puis, cet argent si malencontreusement
extorqué I’étouffait. Il arrivait a se représenter les
choses utiles qu’il aurait pu se procurer avec la
méme somme.

Il méditait cette réflexion stérile des gens
grugeés : qu’on se prive d’acheter un objet plaisant
ou commode par économie, alors qu’on n’hesite
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pas a dépenser le prix qu’elt codté cet objet, dans
un intérét infructueux et béte.

—Ah! toi.., je te conseille de filer doux,
conclut-il, songeant a la maitresse de son petit-
fils, confondant dans une méme réprobation les
deux femmes.

Il sourit pourtant, car il était certain de juguler
Sophie Mouveau, d’exercer impunément des
représailles, de se venger sur elle des déboires
infligés par la cupiditt de son sexe. Le
propriétaire, enchanté de rentrer en possession
immédiate de son logement, s’était, — apres avoir,
du reste, en sa qualité de pere de famille, exprimeé
quelques idees sans imprévu sur les dangers du
libertinage et de la profonde corruption du siecle,
— montré tout disposé a seconder le notaire dans
ses entreprises, et le concierge s’etait
respectueusement incling, alors que M°® Le
Ponsart lui avait exhibé [’ordre de laisser
déménager les meubles, d’aider au besoin a
I’expulsion de la femme et de garder la clef;
deux pieces de cent sous glissées dans la main,
avaient méme amolli sa mine et détendu la

90



rigidité luthérienne de son port. Trente-trois
francs soixante-quinze et dix francs font
quarante-trois francs soixante-quinze, pensait le
notaire ; c’est bien le chiffre que j’ai annonceé a
mon vieux Lambois, une cinquantaine de francs
au plus.

Toutes ses precautions étaient prises: les
déménageurs devaient se trouver a midi précis
devant la porte, descendre le mobilier, I’expédier
par chemin de fer, dans la voiture méme, posee,
sans roues, a plat sur un camion de marchandises,
jusqu’a Beauchamp.

Une seule question demeurait encore
pendante : Sophie paraissait a M°® Le Ponsart
singulierement retorse. Ce silence ou elle se
confinait le plus possible, ce systeme
ininterrompu de pleurs interloquaient le notaire
qui attribuait a la finesse le profond désarroi et la
sottise accablée de cette fille. Il etait absolument
persuadé que cette larmoyante stupeur cachait
une embuscade et la crainte qu’elle ne vint
scandaliser Beauchamp par sa présence ne le
quittait plus. Apres mdre délibération, il s’était
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déterminé a recourir aux bons offices de son
ancien ami, le commissaire de police, s’était
abouché, grace a lui, avec son collegue du VI°
arrondissement, et avait obtenu qu’on menacat
tout au moins la femme des rigueurs de la justice,
si elle ne consentait pas a rester tranquille.

— Allons, il est temps d’achever la petite partie
commenceée et d’emballer rondement la donzelle,
se dit M® Le Ponsart, en consultant sa montre. Et
Il s’achemina vers la rue du Four, se consolant de
ses ennuis, par la pensée qu’il prendrait le train,
le soir, et rentrerait enfin dans ses pantoufles.

Le concierge baisa presque ses propres pieds,
tant il se courba, dés qu’il I'apercut. M°® Le
Ponsart monta, s’arréta dans le couloir, et,
naturellement, sans y songer, il substitua au coup
poli, discret, dont il avait, la veille, toqueé la porte,
un coup impeérieux et bref.

Il demeura surpris quand il et pénétré, a la
suite de Sophie, dans la chambre, de rencontrer
une grosse dame.

Cette dame se souleva, esquissa une révérence
et se rassit. Qu’est-ce que c’est que cela ? se dit-
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il, en regardant cette bedonnante personne, serrée
a voler en éclats dans une robe d’un outremer
atroce, sur le corsage de laquelle tombaient les
trois étages d’un menton en beurre.

En voyant les perles de corail rose qui
coulaient des lobes cramoisis des oreilles et une
croix de Jeannette qui pantelait sous le va-et-
vient d’une océanique gorge, il pensa que cette
vieille dame était une harengére, vétue de ses
habits de féte.

Tres meéprisant, il détourna les yeux et les
reporta sur la jeune fille: alors il fronca le
sourcil. Elle était, elle aussi, en grande toilette,
parée de tous les bijoux que Jules lui avait
donneés, et, ainsi pomponnée, les seins bien lignés
par le corsage, les hanches bien suivies par la
jupe de cachemire, elle était charmante.
Malheureusement pour elle, cette beauté et ce
costume qui eussent sans doute attendri le
vieillard, la veille, I’irriterent par le souvenir qu’il
evoquait d’une soirée maudite. La malchance
s’en mélait ; la tenue débraillée de Sophie, qui
I’avait répugné, lors de sa premiere visite, était la
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seule qui elt pu I’adoucir aujourd’hui.

De méme que, pour la premiere fois, ses
cheveux emmélés sur le front I’avait induit a étre
brutal, de méme aussi sa chevelure
soigneusement peignée I’incitait a étre cruel.

D’un ton dur, il lui demanda si elle était
décidée a signer le recu.

— Mon Dieu ! Monsieur, dit la grosse dame qui
intervint, permettez-moi de faire appel a votre
bon cceur ; comme vous voyez, la pauvre enfant
est toute ébaubie de ce qui lui arrive... elle ne sait
pas..., moi, je I’ai assurée que vous ne la
laisseriez pas, comme c¢a, dans la peine. Sophie,
que je lui ai dit, Monsieur Ponsart est une homme
qui a recu de I’éducation ; avec ces gens-la qui
ont de la justice, tu n’as rien a craindre. Hein ?
dis, c’est-il vrai que je t’ai dit cela ?

— Pardon, Madame, fit le notaire, mais je
serais heureux de savoir a qui j’ai I’honneur de
parler.

La grosse dame se leva et s’inclina. — Je suis
madame Champagne, c’est moi qui tiens la
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maison de papeterie au numéro 4. M.
Champagne, mon mari...

M® Le Ponsart lui coupa la parole d’un geste et
du ton le plus sec :

—Vous étes sans doute parente de
Mademoiselle ?

— Non, monsieur, mais c’est tout comme ; je
suis, comme qui dirait, sa mere.

— Alors, Madame, vous n’avez rien a voir dans
la question qui nous occupe, permettez-moi de
vous le dire; c’est donc a Mademoiselle seule
que je continuerai d’avoir affaire. — Il tira sa
montre. — Dans cing minutes, les deménageurs
seront ici, et je ne sortirai de ce logement, je vous
préviens, que la clef en poche. En conséquence,
je ne puis, Mademoiselle, que vous inviter a
préparer un paquet des objets qui vous
appartiennent et a me faire décidément connaitre
si, oui ou non, vous acceptez les propositions que
je vous ai soumises.

—Oh! Monsieur! c’est-il Dieu possible !
soupira M™ Champagne atterrée.
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M° Le Ponsart la fixa de son ceil d’étain et elle
perdit son peu d’assurance. Du reste, cette
femme, d’habitude si loquace et si hardie,
semblait, ce matin-la, privée de ses moyens,
dénuée d’audace.

Et en effet I’un de ces irréparables malheurs
qu’on croirait S’abattre de préférence, aux
moments douloureux, sur les gens pauvres, lui
etait survenu, dés le lever.

M™ Champagne possédait, en haut de la
bouche, sur le devant, deux fausses dents qu’elle
enlevait, chaque soir, et déeposait dans un verre
d’eau. Ce matin-la, elle avait commis
I’imprudence de tirer ce bout de ratelier de I’eau
et de le placer sur le marbre de sa table de nuit ou
Titi le chien, I’avait happé, s’imaginant sans
doute que c’était un os.

La papetiere s’était presque évanouie, en lui
voyant ainsi broyer le vulcanite, le faux ivoire,
les attaches, tout I’appareil. Depuis ce moment,
elle pincait les levres de peur de laisser voir les
breches de sa machoire, parlait en crachotant de
cOte, etait aneantie par cette idee fixe qu’elle
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n’avait pas I’argent nécessaire pour combler ses
trous. Cette absorbante préoccupation a laquelle
se joignait la peur de montrer au notaire les
créneaux pratigués dans ses gencives paralysait
ses facultes, la rendait idiote.

La sécheresse de ce vieillard, son verbe
impérieux, le mepris dans lequel il ne cessait de
la tenir malgreé ses frais de toilette acheverent de
la glacer, d’autant qu’elle n’avait méme pas
douté, un seul instant, d’un accueil sympathique,
d’une discussion aimable, d’un assaut de
courtoisies réeciproques.

—Vous m’avez compris, n’est-ce pas ? ajouta
M° Le Ponsart, s’adressant a Sophie interdite.

Elle éclata en sanglots et M™ Champagne,
bouleversée, oublia sa bouche, se précipita vers la
jeune fille gu’elle embrassa, en la consolant avec
des larmes.

Cette explosion crispa le notaire ; mais il eut
soudain un sourire de triomphe: des pas de
rouliers ébranlaient enfin les marches, au-dehors.
Un coup de poing s’abattit sur la porte qui roula
ainsi qu’un tambour.
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Le notaire ouvrit ; des déménageurs déja ivres
emplirent les pieces.

— Tiens, dit I’un, v’la la bourgeoise qui tourne
de P’ceil.

— Bien vrai, je ne sais pas si elle est pleine, fit
un autre, en lui regardant le ventre, et il s’avanca,
I’ceil gai, pour prendre dans ses bras Sophie qui
s’affaissait sur une chaise.

M™ Champagne écarta d’une geste ces
pandours.

—De l'eau! de I'eau! cria-t-elle, affolée,
tournant sur elle-méme.

— Ne vous occupez pas de cela et dépéchons,
dit M® Le Ponsart aux hommes ; — je me charge
de Mademoiselle, et pas de comédie, n’est-ce
pas ? fit-il, marchant, exaspéré sur la papetiere
dont il pétrit nerveusement le bras ; — allons, triez
ses affaires et vite, ou moi j’emballe, au hasard,
le tout sans plus tarder.

Et il décrocha, lui-méme, des jupons et des
camisoles a une patére et les jeta dans un coin,
tandis que M™ Champagne finissait de frotter, en
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pleurant les tempes de la jeune fille.

Celle-ci revint a elle et alors, pendant que les
hommes emportaient les meubles, sous I’ceil
vigilant du notaire qui surveillait maintenant la
descente, M™ Champagne comprenant que la
partie était perdue, tenta de sauver la derniere
carte.

— Monsieur, dit-elle, rejoignant M® Le Ponsart
sur le palier, un mot, s’il vous plait.

— Soit.

— Monsieur, puisque vous étes sans pitié pour
Sophie qui s’est tuée a soigner votre petit-fils,
dit-elle d’une voix suppliante et basse, laissez-
moi au moins faire appel a votre esprit de justice.
Si vous voulez, ainsi que vous le dites, considerer
Sophie comme une bonne, pensez alors qu’elle
n’a pas touché de gages tant qu’elle a été chez M.
Jules, et payez-lui les mois qu’elle a passes chez
lui, afin qu’elle puisse accoucher chez une sage-
femme et mettre I’enfant en nourrice.

Le notaire eut un haut-le-corps ; puis un rire
narquois lui rida la bouche.
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— Madame, fit-il, avec un salut cérémonieux,
je suis au désespoir de ne pouvoir accueillir la
requéte que vous m’adressez ; et cela, mon Dieu,
par une raison bien simple : c’est que vous ne
ferez croire a personne gqu’une bonne soit restée
dans une maison ou son maitre ne la payait pas.
Mademoiselle a donc, selon moi, par ce fait seul
qu’elle n’a pas quitté sa place, incontestablement
touché, chague mois son di ; j’ajouterai qu’on ne
demande pas de recu a une bonne, et que, par
consequent, de I’absence de ces recus, I’on ne
saurait inferer que Mademoiselle demeure
créanciere de la succession de M. Jules. J’en
reviens donc, et pour la derniere fois, Madame,
car je suis las a la fin de répéter toujours la méme
chose, & inviter M" Sophie a liquider sa situation,
en signant, par dérogation cependant a la regle
que j’ai posée, le présent recu. En échange, je lui
paierai la somme a laquelle je veux bien admettre
qu’elle ait droit.

— Mais c’est une infamie, Monsieur, une
lacheté, un vol, s’écria M™ Champagne, jetée
hors d’elle.
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M°® Le Ponsart pirouetta et lui tourna le dos,
sans méme daigner répondre a ces violences.

— Quant a vous, fichez-moi la paix, dit-il, sur
le palier, aux démeénageurs qui tentaient de lui
carotter un nouveau litre ; et il rentra dans le
logis, I’ceil fronce, les mains derriere le dos.

Une sourde colere I’agitait ; I’intrusion de la
papetiere dans une question ou elle n’avait,
suivant lui, aucun motif de s’immiscer, avait
enforci ses résolutions sur lesquelles appuyaient
encore la hate d’en finir, I’envie de quitter ce
Paris qui lui était, depuis la veille, odieux, le désir
de regagner au plus vite son chez soi, par un train
de nuit. Puis, il s’entétait a ne pas dépasser ce
chiffre de cinquante francs qu’il avait fixe
comme maximum a M. Lambois ; il se faisait un
point d’honneur de justifier ses prévisions, de
montrer, une fois de plus, combien il était un
homme précis quand il s’agissait d’affaires ; cette
economie lui semblait aussi une juste
compensation de ses prodigalités de I’autre soir ;
aux femmes, apres tout, a s’arranger entre elles !
Enfin la rapacité des demenageurs I’avait outré ;
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chacun voulait tirer a boulets rouges sur sa
bourse ; eh bien, personne ne [I’atteindrait et
personne n’aurait rien! Ces motifs qui
s’entassaient dans son esprit et se consolidaient
les uns aux autres, rendaient vaines les
supplications et les rages de M™ Champagne qui,
aussitot que M°® Le Ponsart revint dans la piéce,
perdit toute mesure et ne risquant plus de gater
une cause déja jugée, passa aux menaces.

— Oui, Monsieur, oui, dit-elle, en sifflant des
dents, j’irai, moi-méme, dans votre pays, quand
je devrais faire la route a pied, et je chambarderali
tout, vous m’entendez bien! — Je vous porterai
I’enfant, je diral partout ce qui en est ; je dirai que
Vvous n’avez méme pas eu le cceur de le faire
venir au monde, cet enfant-la...

—Ta, ta, ta, interrompit le notaire qui ouvrit
son portefeuille, le cas est prévu. Voici une
assignation du commissaire de police qui invite
Mademoiselle a comparoir devant lui ; un mot de
plus, j’use de ce papier, et je vous promets que
Mademoiselle restera, si elle veut bouger de
Paris, tranquille ; quant a vous, ma chere dame, je
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vais étre obligé de vous faire assigner également
par ce magistrat qui vous mettra a la raison, je
vous le jure, si vous continuez de divaguer de la
sorte. Au reste, venez a Beauchamp, si le cceur
vous en dit; je me charge, des votre arrivee, de
vous faire coffrer et vite...

—Oh'! la crapule! a-t-il du vice! murmura
M™ Champagne qui apercut, épouvantée, des
enfilades de cachots sombres, les rats, le pain noir
et la cruche de Latude, tout un lamentable décor
de mélodrame.

Satisfait de son petit coup de théatre, M°® Le
Ponsart descendit dans la cour ou I’on chargeait
les derniers meubles ; puis, lorsque tout fut bien
en ordre, il invita le concierge a le suivre et
remonta les quatre étages.

— Ah, ah! nous nous décidons enfin, dit-il,
voyant M™ Champagne qui trempait une plume
dans un encrier et la tendait a Sophie.

Et tandis que les mains tremblantes des deux
femmes s’unissaient pour dessiner un vague
paraphe, au bas du papier, M® Le Ponsart fit signe
au concierge de ficeler les frusques éparses de la

103



femme, et lui-méme prit et serra ce récepissé
dans lequel Sophie déclarait avoir servi comme
bonne chez M. Jules Lambois, affirmait avoir
recu le montant intégral de ses gages, attestait ne
plus avoir droit a aucune somme.

— Apres cela, tu auras de la peine a nous faire
chanter, se dit-il, et il déposa sur la cheminée la
somme dont il tenait, depuis la veille, la monnaie
préte.

— Et maintenant, Mesdames, je suis a vos
ordres. Et vous, si vous voulez ranger ces paquets
dans la cour,... reprit-il, s’adressant au concierge.

— Non, Monsieur, non, ¢a ne vous portera pas
bonheur, gémit, en secouant la téte, M™
Champagne qui soutint Sophie par le bras et
I’emmena, toute défaillante. Tu as bien tout ce
qui t’appartient ? et elle souleva le couvercle d’un
panier que la jeune fille avait, elle-méme, empli.

L’autre approuva de la téte et, lentement, elles
descendirent.

—Ouf! quel tintouin! s’exclama M°® Le
Ponsart demeuré seul maitre de la place. Il alluma
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un cigare gu’il s’était refusé, par galanterie, de
fumer, pour ne pas incommoder ces dames et il
jeta un coup d’ceil sur les murs nus; puis, par
habitude de propreté, il poussa du bout de sa
bottine, dans I’atre, des rognures de chiffons et de
papiers qui trainaient sur le plancher ; un billet,
plié en quatre, attira cependant son attention ; il le
ramassa, et le parcourut ; c’était une ordonnance
de pharmacie : De I’eau distillée de laurier cerise
et de la teinture de noix vomique. Il chercha,
pendant une seconde, se rappela vaguement, en
sa qualite d’homme marié et de pere de famille,
que cette potion aidait a combattre les
vomissements de la grossesse.

Diable ! se dit-il, mais cette fille peut avoir
besoin de cette ordonnance ! — Il ouvrit la fenétre
qui donnait sur la cour, attendit que les deux
femmes, descendues de I’escalier, parussent ;
toussa fortement et lorsqu’elles leverent le nez, il
jeta ce petit papier qui voleta et s’abattit a leurs
pieds.

—Je ne veux rien avoir a me reprocher,
conclut-il, en tirant sur son cigare. Il inspecta le
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local, une derniére fois, s’assura qu’il était
décidement vide, ferma soigneusement la porte et
partit, a son tour, restituant la clef au concierge.
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VI

Huit jours apres le retour de M® Le Ponsart a
Beauchamp, M. Lambois se promenait dans son
salon, en consultant d’un air inquiet la pendule.

Enfin ! dit-il, entendant un coup de sonnette,
et il se précipita dans le vestibule ou, plus placide
que jamais, le notaire accrochait son paletot a une
téte de cerf.

— Ah ca, voyons, qu’est-ce qu’il y a ? dit-il, en
suivant M. Lambois dans le salon ou une table de
whist était préte.

—1l 'y a que j’ai recu une lettre de Paris,
relative a cette fille !

— Ce n’est que cela, fit M® Le Ponsart dont la
bouche se plissa, dédaigneuse ; je croyais gu’il
s’agissait de faits plus graves.

Cette assurance allégea visiblement M.
Lambois.
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— Lisons cette lettre avant que ces messieurs
n’arrivent, reprit le notaire, en regardant de coétée
les quatre chaises symétriquement rangées devant
la table.

Il chaussa ses lunettes, s’assit prés d’un
flambeau de jeu et il tenta de déchiffrer un
griffonnage écrit avec une encre aquatique, tres
claire, sur un papier trés glacé, qui buvait par
places.

Monsieur, — J’ose prendre la liberté d’écrire a
votre bon cceur, en vous suppliant de vouloir bien
prendre part a ma situation. Depuis que
Monsieur Ponsart est venu et a emporté les
meubles, Sophie qui n’avait plus un endroit pour
reposer sa téte a éte recueillie chez moi, comme
I’enfant de la maison ; et elle en était digne,
Monsieur, par son bon cceur, bien que Monsieur
Ponsart ne lui ait pas rendu la justice qu’elle
croyait, mais tout le monde ne peut pas étre louis
d’or et plaire a tout le monde...

— Quel style! s’exclama le notaire. Mais
sautons cet inutile verbiage et arrivons au fait !
Ah ! nousy voila !
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Sophie a eu une fausse couche bien
malheureuse ; elle était dans I’arriere-boutique
Ou je prépare mes petites affaires pour que la
boutigue ou I’on entre soit toujours propre,
quand elle été prise de douleurs; M™
Dauriatte...

— Qui est-ce, M™ Dauriatte ? demanda M.
Lambois.

Le notaire fit signe qu’il ignorait jusqu’au
nom de cette dame et poursuivit :

Madame Dauriatte n’a pas cru d’abord qu’il y
allait avoir une fausse couche ; elle pensait que
le coup d’avoir été chassée par Monsieur
Ponsart lui avait tourné les sangs et elle est allée
chez [I’herboriste chercher du sureau pour
I’échauder et faire respirer a Sophie la fumée,
qui enléverait I’eau qu’elle devait avoir dans la
téte. Mais les douleurs étaient dans le ventre et
elle souffrait tant qu’elle criait a eétrangler ;
alors, j’ai eté prise de peur et j’ai couru a la rue
des Canettes chez une sage-femme que j’ai
ramenée et qui a dit que c’était une fausse
couche. Elle a demandé si elle avait tombé ou si

109



elle avait bu de I’absinthe ou de I’ormoise ; je lui
al dit que non, mais qu’elle avait eu une grosse
peine...

— Au fait ! passons ce fatras, dit M. Lambois
impatienté ; nous n’en sortirons pas avant
I”arrivée des amis et il est inutile de les mettre au
courant de cette sotte affaire.

M® Le Ponsart sauta toute une page et reprit :

— Elle est morte, comme cela, et I’enfant ne
vaut pas mieux ; alors, comme j’avais mis ma
croix de cou et mes boucles d’oreilles en gage,
J’al payé la pharmacie et la sage-femme, mais je
n’ai plus d’argent et M™ Dauriatte non plus, car
elle n’en a jamais.

Aussi, je vous supplie a deux genoux, mon bon
Monsieur, de ne pas m’abandonner, je vous prie
qu’elle ne soit pas dans la fosse commune comme
un pauvre chien. Monsieur Jules qui I’aimait tant
pleurerait a la savoir si malheureuse ; je vous
prie, envoyez-moi I’argent pour I’enterrer.

En comptant sur votre génerosité... Bon et et
caetera, dit le notaire — et c’est signe : Veuve
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Champagne.

M. Lambois et Me Le Ponsart se regarderent ;
puis, sans dire mot, le notaire haussa les épaules,
s’approcha de la cheminée, activa les flammes,
placa la lettre de M™ Champagne au bout des
pincettes et, tranquillement, la regarda brdler.

—Classée, comme n’étant  susceptible
d’aucune suite, dit-il, en se redressant et en
remettant les pincettes en place.

— C’est trois sous de timbre qu’elle a bien
inutilement dépenses, remarqua M. Lambois que
la placidité de son beau-pere achevait de rassurer.

— Enfin, reprit M® Le Ponsart, cette mort clot
le débat. Et d’un ton indulgent, il ajouta :

— En bonne conscience, nous ne pouvons plus
lui en vouloir a la pauvre fille, malgré tout le
tintouin qu’elle nous a donné.

— Non, certes, aucun de nous ne voudrait la
mort du pécheur. Et, apres un temps de silence,
M. Lambois insinua : Cependant, il faut avouer
que notre bienveillance, pour son souvenir, est
peut-étre entachée d’égoisme, car enfin, si nous,
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nous n’avons plus rien a craindre de cette fille,
qui sait si, au cas ou elle elt vécu, elle n’aurait
pas de nouveau jeté le grappin sur un fils de
famille ou semé la zizanie dans un ménage.

— Oh ! & coup sdr, répondit M°® Le Ponsart, la
mort de cette femme n’est pas bien regrettable ;
mais, vous savez, pour le malheur des honnétes
gens, apres celle-la, une autre ; une de perdue...

— Dix de retrouvées, ajouta M. Lambois, et il
compléta cette oraison funebre, par un hochement
attriste de la téte.
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