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Avant-propos 
 
« Achevé d’imprimer à Bruxelles pour Jean 

Gay, éditeur, le douzième jour de septembre 
1876, par les soins de Félix Callewaert, père, 
imprimeur », ce livre a été mis en vente, le 1er 
octobre suivant à Bruxelles. 

Vers le milieu du mois d’août de la même 
année, je me trouvais, dans cette ville en train de 
surveiller l’impression de Marthe, lorsque 
j’appris que M. de Goncourt se proposait de faire 
paraître un roman dont le sujet pouvait 
ressembler au mien : la Fille Élisa. J’ajouterai 
que les bruits annonçant l’apparition de ce livre 
pour le 1er novembre 1876 étaient faux, puisque 
la Fille Élisa n’a été mise en vente que le 20 
mars 1877, à Paris. 

Quoi qu’il en fût, j’eus peur d’être devancé et, 
hâtant la toilette imprimée de Marthe, je fis 
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inscrire, à sa dernière page, l’acte de naissance 
mentionné plus haut. 

Ce volume, le premier roman que j’ai écrit, a 
été épuisé en quelques jours. Le prix élevé qu’il a 
rapidement atteint n’en permet plus l’achat 
qu’aux amateurs de livres rares. M. Derveaux a 
pensé que les personnes qui avaient voulu 
s’intéresser aux Sœurs Vatard seraient peut-être 
satisfaites de pouvoir se procurer aisément ce 
roman naturaliste du même auteur. Tel est le 
motif qui a décidé l’édition française de Marthe. 

J’ai eu, je l’avoue, l’intention de la refaire de 
fond en comble ; il m’a semblé que je l’écrirais 
maintenant dans une langue moins tourmentée et 
plus facile, puis j’ai voulu qu’elle restât telle 
qu’elle était, qu’elle gardât ses défauts et ses 
audaces de jeunesse ; j’ai surtout voulu qu’on ne 
m’accusât point d’y avoir changé un mot depuis 
la venue postérieure du roman de M. de 
Goncourt. 

Je crois inutile de discuter maintenant sur le 
sujet qu’il m’a plu de traiter. Les clameurs 
indignées que les derniers idéalistes ont poussées 
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dès l’apparition de Marthe et des Sœurs Vatard 
ne m’ont guère ému. 

Je fais ce que je vois, ce que je sens et ce que 
j’ai vécu, en l’écrivant du mieux que je puis, et 
voilà tout. 

Cette explication n’est pas une excuse, c’est 
simplement la constatation du but que je poursuis 
en art. 

 
 

I 
 
– Tiens, vois-tu, petite, disait Ginginet, étendu 

sur le velours pisseux de la banquette, tu ne 
chantes pas mal, tu es gracieuse ; tu as une 
certaine entente de la scène, mais ce n’est pas 
encore cela. 

Écoute-moi bien, c’est un vieux cabotin, une 
roulure de la province et de l’étranger qui te 
parle, un vieux loup de planche, aussi fort sur les 
tréteaux qu’un marin sur la mer, eh bien ! tu n’es 
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pas encore assez canaille ! ça viendra, bibiche, 
mais tu ne donnes pas encore assez 
moelleusement le coup des hanches qui doit 
pimenter le « boum » de la grosse caisse. Tiens, 
vois, j’ai les jambes en branches de pincettes 
faussées, les bras en ceps de vigne, j’ouvre la 
gueule comme la grenouille d’un tonneau, je fais 
le mille pour les palets de plomb, vlan ! la 
cymbale claque, je remue le tout, je râpe le 
dernier mot du couplet, je me gargarise d’une 
roulade ratée, j’empoigne le public. C’est ce qu’il 
faut. Allons, dégosille ton couplet, je 
t’apprendrai, à mesure que tu le goualeras, les 
nuances à observer. Une, deux, trois, attention, 
papa entrouvre son tube auriculaire, papa 
t’écoute. 

– Dites donc, mademoiselle Marthe, voilà une 
lettre que l’ouvreuse m’a dit de vous remettre, 
grasseya une grosse fille roupieuse. 

– Ah ! elle est bien bonne, s’écria l’enfant ; 
regarde donc, Ginginet, ce que je viens de 
recevoir, c’est pas poli, sais-tu ? 
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Le comédien déploya le papier et les coins de 
ses lèvres remontèrent jusqu’aux ailes de son nez, 
découvrant des gencives frottées de rouge, faisant 
craquer le masque de fard et de plâtre qui lui 
vernissait la face. 

– C’est des vers, clama-t-il, visiblement 
alarmé, autrement dit, celui qui te les envoie est 
un homme sans le sou. Un monsieur bien 
n’envoie pas de vers ! 

 
Les camarades s’étaient rassemblés pendant ce 

colloque. Il faisait ce soir-là un froid polaire, les 
coulisses avec leurs courants d’air étaient 
glaciales ; tous les histrions se pressaient devant 
un feu de coke qui flambait dans la cheminée. 

– Qu’est-ce que c’est que ça ? dit une actrice, 
insolemment décolletée du haut en bas. 

– Oyez, dit Ginginet, et il lut, au milieu de 
l’attention générale, le sonnet suivant : 
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À UNE CHANTEUSE 
 
Un fifre qui piaule et siffle d’un ton sec, 
Un basson qui nasille, un vieux qui s’époumone 
À cracher ses chicots dans le cou d’un trombone, 
Un violon qui tinte ainsi qu’un vieux rebec 
 
Un flageolet poussif dont on suce le bec, 
Un piston grincheux, la grosse caisse qui tonne, 
Tel est, avec un chef pansu comme une tonne, 
Scrofuleux, laid enfin à tenir en échec 
 
La femme la plus apte aux amoureuses lices, 
L’orchestre du théâtre. – Et c’est là cependant 
Que toi, mon seul amour, toi, mes seules délices, 
 
Tu brames tous les soirs d’infâmes ritournelles 
Et que, la bouche en cœur, l’œil clos, le bras pendant, 
Tu souris aux voyous, ô la Reine des belles ! 
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Et ce n’est pas signé ! 
– Dis donc, Ginginet, cela s’appelle casser du 

sucre sur la tête du chef d’orchestre ; il faudra lui 
montrer ces « versses », ça le fera rogner, ce 
racleur ! 

– Allons, mesdames, en scène, cria un 
monsieur vêtu d’un chapeau noir et d’un 
macfarlane bleu ; en place, l’orchestre 
commence ! 

Les femmes se levèrent, jetèrent un manteau 
sur leurs épaules nues, se secouèrent toutes 
frissonnantes et, suivies par les hommes qui 
interrompaient leur pipe ou leur partie de bésigue, 
s’en furent à la queue leu leu par la petite porte 
qui donnait accès dans les coulisses. 

Le pompier de service était à son poste et, bien 
qu’à moitié mort de froid, il avait des flambes 
dans les yeux quand il regardait le dessous des 
jupes de quelques danseuses égarées dans cette 
revue. Le régisseur frappa les trois coups, la toile 
se leva lentement, découvrant une salle bondée de 
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monde. 
À n’en pas douter, le spectacle le plus 

intéressant n’était pas sur la scène, mais bien 
dans la salle. Le théâtre de Bobino, dit Bobinche, 
n’était point rempli, comme ceux de 
Montparnasse, de Grenelle et des autres 
anciennes banlieues, par des ouvriers qui 
voulaient écouter sérieusement une pièce. Bobino 
avait pour clientèle les étudiants et les artistes, 
une race bruyante et gouailleuse si jamais il en 
fût. Ils ne venaient point dans cette cahute, 
tapissée de méchant papier amarante, pour se 
pâmer aux lourds mélodrames ou aux folles 
revues, ils venaient pour crier, rire, interrompre la 
pièce, s’amuser enfin ! Aussi le rideau fut-il à 
peine remonté que les braiments commencèrent ; 
mais Ginginet n’était pas homme à s’émouvoir 
pour si peu, sa longue carrière dramatique l’avait 
accoutumé aux vacarmes et aux huées. Il salua 
gracieusement ceux qui l’interrompaient, 
conversa avec eux, entremêlant son rôle de 
boutades à l’adresse des braillards : bref il se fit 
applaudir. La pièce marchait cependant assez 
mal, elle clopinait dès la seconde scène. La salle 
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recommença à tempêter. Ce qui la délecta, ce fut 
surtout l’entrée d’une actrice énorme dont le nez 
marinait dans un lac de graisse. La tirade, 
éjaculée par la bonde de cette cuve humaine, fut 
scandée à grands renforts de « larifla, fla, fla ». 
La pauvre femme était ahurie et ne savait si elle 
devait rester ou fuir. Marthe parut : le charivari 
cessa. 

Elle était charmante avec son costume qu’elle 
avait elle-même découpé dans des moires et des 
soies à forfait. Une cuirasse rose, couturée de 
fausses perles, une cuirasse d’un rose exquis, de 
ce rose faiblissant et comme expiré des étoffes du 
Levant, serrait ses hanches mal contenues dans 
leur prison de soie ; avec son casque de cheveux 
opulemment roux ; ses lèvres qui titillaient, 
humides, voraces, rouges, elle enchantait, 
irrésistiblement séduisante ! 

Les deux plus intrépides hurleurs, qui se 
répondaient de l’orchestre au paradis, avaient 
cessé leurs cris : « anneau brisé, la sûreté des 
clefs, cinq centimes, un sou ! orgeat, limonade, 
bière ! » Soutenue par le souffleur et par 
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Ginginet, Marthe fut applaudie à outrance. Dès 
que sa romance fut versée, le brouhaha reprit plus 
furieusement. Le peintre qui siégeait aux stalles 
du bas, et l’étudiant en vareuse rouge qui nichait 
en haut, au poulailler, s’égosillèrent de plus belle, 
en lazzis et en calembredaines, à la grande joie 
des spectateurs que la pièce ennuyait à mourir. 

Accotée près de la rampe, à l’un des portants, 
Marthe regardait la salle et se demandait lequel 
de ces jeunes gens avait pu lui adresser la lettre, 
mais tous les yeux étaient braqués sur elle, tous 
flamboyaient en l’honneur de sa gorge ; il lui fut 
impossible de découvrir parmi tous ces 
admirateurs celui qui lui avait envoyé le sonnet. 

La toile tomba sans que sa curiosité fût 
assouvie. 

Le lendemain soir, les acteurs étaient 
d’humeur massacrante, ils s’attendaient à un 
nouveau vacarme et le directeur qui remplissait 
les fonctions de régisseur, vu l’absence des fonds, 
se promenait fiévreusement sur la scène, 
attendant que le rideau se levât. 

Il se sentit soudain frappé sur l’épaule et, se 
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retournant, se trouva face à face avec un jeune 
homme qui lui serra la main et, très calme, dit : 

– Vous vous portez toujours bien ? 
– Mais... mais oui... pas mal... et vous ? 
– Ça boulotte, je vous remercie. Maintenant 

entendons-nous : vous ne me connaissez pas, moi 
non plus. Eh bien ! je suis journaliste et j’ai 
l’intention d’écrire un article mirifique sur votre 
théâtre. 

– Ah ! enchanté, bien ravi, certainement ! mais 
dans quel journal écrivez-vous ? 

– Dans la Revue mensuelle. 
– Connais pas. Et ça paraît quand ? 
– Généralement tous les mois. 
– Enfin... asseyez-vous donc. 
– Je vous remercie, mais je n’en profiterai pas. 
Et il s’en fut dans le foyer où jacassaient les 

acteurs et les actrices. 
C’était un habile homme que le nouveau 

venu ! Il dit un mot aimable à l’un, un mot 
aimable à l’autre, promit à tout le monde un 
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article gracieux, à Marthe surtout qu’il regardait 
d’un œil si goulu qu’elle n’eut pas de peine à 
deviner qu’il était l’auteur de la lettre. 

Il revint les jours suivants, lui fit la cour ; bref, 
il parvint un soir à l’entraîner chez lui. 

Ginginet, qui surveillait le manège du jeune 
homme, entra dans une furieuse colère qu’il 
épancha, à grands flots, dans le sein de Bourdeau, 
son collègue et ami. 

Tous deux s’étaient attablés dans un cabaret 
des plus borgnes, pour boire chopine ensemble. 
Je dois à la vérité de dire que Ginginet s’était 
teint, depuis l’après-midi, la gargamelle d’un 
rouge des plus vifs ; il prétendait avoir dans la 
gorge des dunes qu’il arrosait à grandes vagues 
de vin, bientôt il pencha, pencha la tête sur la 
table, trempa son nez dans le verre et, sans 
s’adresser à son compagnon qui dormassait plus 
ivre que lui peut-être, il éructa un monologue 
pointillé et haché par une série de soubresauts et 
de hoquets. 

– Bête, la petite, très bête, supérieurement 
bête, ah ! mais oui ! prendre un amant c’est bien 
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s’il est riche ; mieux vaut sans cela garder le 
vieux museau de Ginginet – pas beau, c’est vrai – 
Ginginet – pas jeune, c’est encore vrai, – mais 
artiste lui ! artiste ! et elle lui préfère un 
greluchon qui fait des vers ! un métier de crève-
la-faim ! c’est clair, comme ma voix – pas ce soir 
par exemple – je suis rogomme comme tout – ça 
me rappelle tout ça la chanson que je chantais à 
Amboise quand j’étais premier ténor au Grand 
Théâtre, ma gloire passée, quoi ! – la chanson de 
« ma femme et de mon parapluie ». Étaient-ils 
bêtes, au reste, ces couplets ! comme si une 
poupée et un landau à baleines c’était pas la 
même chose ! tous les deux se retournent et vous 
lâchent quand il fait mauvais ! Eh ! Bourdeau, 
écoute donc, je te disais que j’étais un père pour 
elle, un père noble qui la laissait battre de l’œil 
devant les jeunes gens riches, mais devant des 
pauvres, devant des raffalés comme ça, pouah ! 
zut ! raca ! je deviens père sérieux ; et ému 
jusqu’aux larmes, Ginginet accentua son 
soliloque par un vigoureux coup de poing sur la 
table, qui fit moutonner le vin dans son verre et 
éclaboussa son vieux masque pelé de larges 
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gouttes rouges. – Il pleut dehors, il pleut dedans, 
poursuivit-il, bonsoir la compagnie, je vais me 
coucher. Eh ! Bourdeau, eh ! las-d’aller ! lève-toi, 
c’est ton camarluche qui t’appelle ! ça se chantait 
autrefois à Amboise, je ne sais plus sur quel air 
par exemple. – Ah ! Sambregois ! quel coffre, 
quel creux j’avais alors ! ô malheur de malheur ! 
dire que tout cela est parti en même temps que 
mes cheveux ! Eh toi, loufiat, cria-t-il au garçon, 
voilà de la braise, éteins-la, il y a cinq chopines à 
payer et en avant les baladins ! et quant aux 
bourgeois, lanturlu ! 

Et ce disant, il harpa par le bras gauche 
Bourdeau qui butait des savates, rossignolait du 
nez, bedonnait du ventre, dandinait de la hure, 
chantait à gueule-que-veux-tu, l’éloge des 
guimbardes et des grands vins ! 

 
 

II 
 

Après dix ans de luttes stériles et de misères 
impatiemment supportées, Sébastien Landousé, 
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artiste peintre, se maria, au moment où il 
commençait à être connu du public, avec 
Florence Herbier, ouvrière en perles fausses. 
Malheureusement sa santé, déjà ébranlée par des 
amours et des labeurs excessifs, chancela de jour 
en jour, si bien qu’après une maladie de poitrine 
qui l’étendit pendant six grands mois sur son lit, 
il mourut et fut enterré, faute d’argent, dans l’un 
des recoins de la fosse commune. 

Apathique et veule par tempérament, sa 
femme se redressa sous le coup qui la frappait, se 
mit vaillamment à l’ouvrage, et quand Marthe, sa 
fille, eut atteint sa quinzième année et terminé 
son apprentissage, elle mourut à son tour et fut, 
ainsi que son homme, enterrée au hasard d’un 
cimetière. 

Marthe gagnait alors, comme ouvrière en 
perles fausses, un salaire de quatre francs par 
jour, mais le métier était fatigant et malsain et 
souvent elle ne pouvait l’exercer. 

L’imitation de la perle se fabrique avec les 
écailles de l’ablette, pilées et réduites en une 
sorte de bouillie qu’un ouvrier tourne et retourne 
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sans trêve. L’eau, l’alcali, les squames du 
poisson, le tout se gâte et devient un foyer 
d’infection à la moindre chaleur, aussi prépare-t-
on cette pâte dans une cave. Plus elle est vieille, 
plus précieuse elle est. On la conserve dans des 
carafes, soigneusement bouchées, et l’on 
renouvelle de temps à autre le bain 
d’ammoniaque et d’eau. 

Comme chez certains marchands de vins, les 
bouteilles portent la mention de l’année où elles 
furent remplies ; ainsi la purée septembrale, cette 
purée qui luit, se bonifie avec le temps. À défaut 
d’étiquettes, on reconnaîtrait d’ailleurs les jeunes 
flacons des vieux, les premiers semblent entamés 
de gris-noirs, les autres semblent lamés de vif-
argent. Une fois cette compote bien dense, bien 
homogène, l’ouvrière doit, à l’aide d’un 
chalumeau, l’insuffler dans des globules de verre 
ronds ou ovales, en forme de boules ou de poires, 
selon la forme de la perle, et laver le tout à 
l’esprit-de-vin, qu’elle souffle également avec 
son chalumeau. Cette opération a pour but de 
sécher l’enduit ; il ne reste plus dès lors, pour 
donner le poids et maintenir le tain du verre, qu’à 
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faire égoutter dans la perle des larmes de cire 
vierge. Si son orient est bien argenté de gris, si 
elle est seulement ce que le fabricant appelle un 
article demi-fin, elle vaut, telle quelle, de 3 francs 
à 3 francs 50. 

Marthe passait donc ses journées à remplir les 
boules et, le soir, quand sa tâche était terminée, 
elle allait à Montrouge, chez le frère de sa mère, 
un ouvrier luthier, ou bien rentrait chez elle et, 
glacée par la froideur de ce logement vide, se 
couchait au plus vite, s’essayant à tuer par le 
sommeil la tristesse des longues soirées claires. 

C’était, au reste, une singulière fille. Des 
ardeurs étranges, un dégoût de métier, une haine 
de misère, une aspiration maladive d’inconnu, 
une désespérance non résignée ; le souvenir 
poignant des mauvais jours sans pain, près de son 
père malade ; la conviction, née des rancunes de 
l’artiste dédaigné, que la protection acquise au 
prix de toutes les lâchetés et de toutes les vilenies 
est tout ici-bas ; une appétence de bien-être et 
d’éclat, un alanguissement morbide, une 
disposition à la névrose qu’elle tenait de son père, 
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une certaine paresse instinctive qu’elle tenait de 
sa mère, si brave dans les moments pénibles, si 
lâche quand la nécessité ne la tenaillait point, 
fourmillaient et bouillonnaient furieusement en 
elle. 

L’atelier n’était malheureusement pas fait pour 
raffermir son courage à bout de force, pour 
relever sa vertu aux abois. 

Un atelier de femmes, c’est l’antichambre de 
Saint-Lazare. Marthe ne tarda pas à s’aguerrir 
aux conversations de ses compagnes ; courbées 
tout le jour sur le bol d’écailles, entre 
l’insufflation de deux perles, elles devisaient à 
perte de vue. À vrai dire, la conversation variait 
peu ; toujours elle roulait sur l’homme. Une telle 
vivait avec un monsieur très bien, recevait tant 
par mois, et toutes d’admirer son nouveau 
médaillon, ses bagues, ses boucles d’oreilles ; 
toutes de la jalouser et de pressurer leurs amants 
pour en avoir de semblables. Une fille est perdue 
dès qu’elle voit d’autres filles : les conversations 
des collégiens au lycée ne sont rien près de celles 
des ouvrières ; l’atelier, c’est la pierre de touche 
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des vertus, l’or y est rare, le cuivre abondant. Une 
fillette ne choppe pas, comme le disent les 
romanciers, par amour, par entraînement des 
sens, mais beaucoup par orgueil et un peu par 
curiosité. Marthe écoutait les exploits de ses 
amies, leurs doux et meurtriers combats, l’œil 
agrandi, la bouche brûlée de fièvre. Les autres 
riaient d’elle et l’avaient surnommée « la petite 
serine ». À les entendre, tous les hommes étaient 
parfaitement imbéciles ! Une telle s’était moquée 
de l’un d’eux, la veille au soir, et l’avait fait poser 
à un rendez-vous ; il n’en serait que plus affamé ; 
une autre faisait le malheur de son amant, qui 
l’aimait d’autant plus qu’elle lui était moins 
fidèle ; toutes trompaient leurs servants ou les 
faisaient toupiller comme des tontons, et toutes 
s’en faisaient gloire ! Marthe ne rougissait déjà 
plus des gravelures qu’elle entendait, elle 
rougissait de n’être pas à la hauteur de ses 
compagnes. Elle n’hésitait déjà plus à se donner, 
elle attendait une occasion propice. D’ailleurs, la 
vie qu’elle menait lui était insupportable. Ne 
jamais rire ! Ne jamais s’amuser ! N’avoir pour 
distraction que la maison de son oncle, une 
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bicoque, louée à la semaine, où s’entassaient, 
pêle-mêle, oncle, tante, enfants, chiens et chats. 
Le soir on jouait au loto, à ce jeu idéalement bête, 
et l’on marquait les quines avec des boutons de 
culotte ; les jours de grande fête, on buvait un 
verre de vin chaud entre les parties, et l’on 
écossait parfois des marrons grillés ou des 
châtaignes bouillies. Ces joies de pauvres 
l’exaspéraient et elle préférait encore aller chez 
une de ses amies qui vivait en concubinage avec 
un homme. Mais tous deux étaient jeunes et ne se 
lassaient de s’embrasser. La situation d’un tiers 
dans ces duos est toujours ridicule, aussi les 
quittait-elle, plus attristée et plus agacée que 
jamais ! Oh ! elle en avait assez de cette vie 
solitaire, de cet éternel supplice de Tantale, de ce 
prurit invincible de caresses et d’or ! Il fallait en 
finir, et elle y songeait. Elle était suivie, tous les 
soirs, par un homme déjà âgé qui lui promettait 
monts et merveilles, et un jeune homme qui 
habitait dans sa maison, à l’étage au-dessous, la 
frôlait dans l’escalier et lui demandait doucement 
pardon quand son bras effleurait le sien. Le choix 
n’était pas douteux. Le vieux l’emportait, dans 
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cette balance du cœur, où l’un ne pouvait mettre 
que sa bonne grâce et sa jeunesse et où l’autre 
jetait l’épée de Brennus : le bien-être et l’or ! Il 
avait aussi un certain ton d’homme bien élevé qui 
flattait la jeune fille, par ce motif que ces 
compagnes n’avaient pour amants que des 
rustres, des calicots ou des commis de 
quincaillerie. Elle céda... n’ayant seulement pas 
pour excuse ces passions qui font crier sous le feu 
et s’abandonner corps et âme... Elle céda et fut 
profondément dégoûtée. Le lendemain, 
cependant, elle raconta à ses camarades sa 
défaillance, qu’elle regrettait alors ! Elle se 
montra fière de sa vaillantise et, devant tout 
l’atelier, prit le bras du vieux polisson qui l’avait 
achetée ! Mais son courage ne fut pas de longue 
durée ; ses nerfs se rebellèrent et, un soir, elle jeta 
à la porte argent et vieillard, et se résolut à 
reprendre sa vie d’autrefois. C’est l’histoire de 
ceux qui fument et qui, malades d’écœurement, 
jurent de ne plus recommencer et recommencent 
jusqu’à ce que l’estomac consente à se laisser 
dompter. Après une pipe, une autre ; après un 
amant, un second. Cette fois, elle voulut aimer, 
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un jeune homme, comme si cela se commandait ! 
Celui-là l’aima... presque, mais il fut si doux et si 
respectueux qu’elle s’acharna à le faire souffrir. 
Ils finirent par se séparer d’un commun accord. – 
Oh ! alors, elle fit comme les autres ; une 
semaine, trois jours, deux, un, la rassasièrent avec 
leur importunité des caresses subies. Sur ces 
entrefaites, elle tomba malade et, dès qu’elle se 
rétablit, fut abandonnée par son amant ; pour 
comble de malheur, le médecin lui ordonna 
expressément de ne pas continuer son métier de 
souffleuse de perles. Que faire alors ? Que 
devenir ? C’était la misère, d’autant plus 
opprimante que le souvenir du bien-être qu’elle 
avait goûté avec son premier homme lui revenait 
sans cesse. Elle s’essaya dans d’autres 
professions, mais les faibles salaires qu’elle 
obtint la détournèrent de tenter de nouveaux 
efforts. Un beau soir, la faim la roula dans la 
boue des priapées ; elle s’y étendit de tout son 
long et ne se releva point. 

Elle allait alors à vau-l’eau, mangeant à même 
ses gains de hasard, souffrant le jeûne quand la 
bise soufflait. L’apprentissage de ce nouveau 
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métier était fait ; elle était passée vassale du 
premier venu, ouvrière en passions. Un soir, elle 
rencontra dans un bal où elle cherchait fortune en 
compagnie d’une grande gaupe, à la taille joncée 
et aux yeux couleur de terre de sienne, un jeune 
homme qui semblait en quête d’aventures. 
Marthe, avec sa bouche aux rougeurs de 
groseille, sa petite moue câline alors qu’il la 
lutina, sa prestance de déesse de barrière, son 
regard qui se mourait, en brûlant, affama ce naïf, 
qu’elle emmena chez elle. Cet accident devint 
bientôt une habitude. Ils finirent même par vivre 
ensemble. Chassés d’hôtel en hôtel, ils se 
blottirent dans un affreux terrier situé rue du 
Cherche-Midi. 

Cette maison avait toutes les allures d’un 
bouge. Porte rouilleuse, zébrée de sang-de-bœuf 
et d’ocre, long corridor obscur dont les murs 
suintaient des gouttes noires comme du café, 
escalier étrange, criant à chaque pesée de bottes, 
imprégné des immondes senteurs des éviers et de 
l’odeur des latrines dont les portes battaient à 
tous les vents. Ce fut au troisième étage de ce 
logis qu’ils choisirent une chambre, tapissée de 
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papier à fleurs, éraillé par endroits, laissant couler 
par d’autres une pluie fine de plâtre. Il n’y avait 
même plus dans cet habitacle les vases d’albâtre 
et de porcelaine peinte, la pendule sans aiguilles, 
la glace piquée par des chiures de mouches ; il 
n’y avait même plus ce dernier luxe des hôtels 
garnis, la gravure coloriée de Napoléon blessé au 
pied et remontant à cheval ; les murs déshabillés 
pissaient des gouttelettes jaunes et le carreau, 
avec ses plaques de vernis écarlate, semblait une 
peau malade marbrée d’érosions rouges. Pour 
tout mobilier, un lit en bois sale, une table sans 
tiroir, des rideaux de perse bituminés et raidis par 
la crasse, une chaise sans fond et un vieux 
fauteuil qui se rigolait seul, près de la cheminée, 
riant par toutes ses crevasses, tirant, comme pour 
les narguer, ses langues de crin noir par toutes les 
fentes de ses gueules de velours. 

Ils y restèrent pendant huit semaines, vivant 
d’expédients, buvant et mangeant d’inénarrables 
choses. Marthe commençait à envier un autre 
sort, quand elle découvrit qu’elle était enceinte de 
plusieurs mois. Elle fondit en larmes, avoua à son 
amant que l’enfant n’était pas de lui, dit qu’elle 
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lui rendait toute sa liberté, se l’attacha 
irrémédiablement par cette feinte et, d’accord 
avec le malheureux, se résolut à se priver du 
superflu pour mettre de côté la somme nécessaire 
à son accouchement. 

Ils n’en eurent point la peine – une chute 
qu’elle fit dans l’escalier accéléra sa délivrance. 
Par une claire nuit de décembre, alors qu’ils 
n’avaient le sou, ni l’un, ni l’autre, elle ressentit 
les premières douleurs de l’enfantement. Le jeune 
homme se précipita dehors, en quête d’une sage-
femme qu’il ramena sur l’heure. 

– Mais on gèle ici, cria cette providence à 
cabas, en entrant dans la chambre ; il faudrait 
allumer du feu. 

Craignant que si cette femme devinait leur 
misère elle ne demandât à être payée d’avance, 
Marthe pria son amant d’aller chercher la clef de 
la cave au bois, – elle devait être dans la poche de 
sa robe ou sur la cheminée. L’autre était 
tellement ébahi qu’il cherchait presque 
sérieusement cette clef, quand Marthe se raidit, 
poussa un long gémissement et retomba, inerte et 
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blanche, sur le grabat. – Elle venait de mettre au 
monde une petite fille. 

La sage-femme nettoya l’enfant, l’enveloppa 
et s’en fut, annonçant qu’elle reviendrait le 
lendemain au jour. 

La nuit fut invraisemblablement triste. La fille 
gémissait et se plaignait de ne pouvoir dormir ; le 
garçon, mourant de froid, s’était assis sur le 
fauteuil et berçait la mioche, qui vagissait de 
lamentable façon. Vers trois heures, la neige 
tomba, le vent se prit à mugir dans le corridor, 
ébranlant les fenêtres mal jointes, souffletant la 
bougie qui coulait éperdue, chassant de la 
cheminée des cendres qui volèrent dans la pièce. 
L’enfant était gelée et avait faim ; pour comble 
de malheur, ses langes se défirent et, rendu 
inhabile par ces rafales qui lui glaçaient les 
mains, le jeune homme ne put jamais parvenir à 
les remettre. Détail trivialement horrible, cette 
chambre sans feu le rendit malade et il ne sut plus 
que devenir, la pauvrette criant de plus en plus 
fort dès qu’il ne la berçait point. 

Le résultat de cette veillée fut que l’enfant et 
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l’homme moururent : l’une de faiblesse et de 
froid, l’autre d’une incomparable hydropisie que 
cette nuit hâta. Seule, la fille sortit de la 
tourmente, plus fraîche et plus affriolante que 
jamais. Elle vécut pendant quelque temps, à 
l’affût des carrefours, jusqu’au soir où, 
découragée et ne trouvant plus elle-même de 
boue où ramasser son pain, elle fit la rencontre 
d’une ancienne camarade de fabrique. Celle-là 
n’avait pas eu besoin de toucher un récif. Elle 
avait sombré en pleine mer, corps et biens. Cet 
incident décida du sort de Marthe. L’autre lui 
vanta les profits de sa condition ; elle but deux 
verres de trop, accompagna son amie jusqu’au 
bord de l’antre, y hasarda un pied, croyant 
pouvoir le retirer quand bon lui semblerait. 

Le lendemain elle était servante attitrée d’une 
buvette d’amour. 
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III 
 
Encore qu’elle bût jusqu’à en mourir, pour 

oublier l’abominable vie qu’elle menait, elle 
n’avait pu se résigner à cette abdication d’elle-
même, à cette geôle infrangible, à cet odieux 
métier qui n’admettait ni répugnance, ni 
lassitude. 

Elle n’avait pu oublier encore, dans le morne 
abrutissement des ripailles, cette terrible vie qui 
vous jette, de huit heures du soir à trois heures du 
matin, sur un divan ; qui vous force à sourire, 
qu’on soit gaie ou triste, malade ou non ; qui 
vous force à vous étendre près d’un affreux 
ivrogne, à le subir, à le contenter, vie plus 
effroyable que toutes les géhennes rêvées par les 
poètes, que toutes les galères, que tous les 
pontons, car il n’existe pas d’état, si avilissant, si 
misérable qu’il puisse être, qui égale en abjects 
labeurs, en sinistres fatigues, le métier de ces 
malheureuses ! 
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Les angoisses, les dégoûts de cette fille 
s’étaient ravivés ce soir-là. Elle gisait depuis 
vingt minutes, éboulée sur un amas de coussins, 
paraissant écouter le caquetage de ses 
compagnes, tremblant au moindre bruit de pas. 

Elle se sentait écœurée et lasse, comme au 
sortir de longues crapules. Par instants, ses 
douleurs semblaient s’apaiser et elle regardait 
d’un œil ébloui les splendeurs qui l’entouraient. 
Ces girandoles de bougies, ces murs tendus de 
satin, d’un rouge mat, gaufré de fleurs en soie 
blanche, miroitant comme des grains d’argent, 
dansaient devant ses yeux et pétillaient comme de 
blanches étincelles sur la pourpre d’un brasier ; 
puis sa vue se rassérénait et elle se voyait, dans 
une grande glace à cadre de verre, prostrée 
impudemment sur une banquette, coiffée comme 
pour aller au bal, les chairs relevées de dentelles 
pimentées d’odeurs fortes. 

Elle ne pouvait croire que cette image fût la 
sienne. Elle regardait avec étonnement ses bras 
poudrés de perline, ses sourcils charbonnés, ses 
lèvres rouges comme des viandes saignantes, ses 
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jambes revêtues de bas de soie cerise, sa poitrine 
ramassée et peureuse, tout l’appât troublant de 
ses chairs qui frissonnaient sous les fanfioles du 
peignoir. Ses yeux l’effrayèrent, ils lui parurent, 
dans leur cerne de pensil, s’être creusés 
bizarrement et elle découvrit, dans leur subite 
profondeur, je ne sais quelle expression enfantine 
et canaille qui la fit rougir sous son fard. 

Puis, elle regardait avec hébétement les poses 
étranges de ses camarades, des beautés falotes et 
vulgaires, des caillettes agaçantes, des 
hommasses et des maigriottes, étendues sur le 
ventre, la tête dans les mains, accroupies comme 
des chiennes, sur un tabouret, accrochées comme 
des oripeaux, sur des coins de divans, les cheveux 
édifiés de toutes sortes : spirales ondées, frisons 
crêpelés, boucles rondissantes, chignons 
gigantesques, constellés de marguerites blanches 
et rouges, de torsades de fausses perles ; crinières 
noires ou blondes, pommadées ou poudrées d’une 
neige de riz. 

Les peignoirs sans manches, rattachés aux 
épaules par des pattes rubantées de soie tendre, 
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flottaient larges et laissaient entrevoir, sous leur 
diaphane ampleur, l’affriolante nudité des corps. 

Les bijoux papillotaient, les rubis et les strass 
arrêtaient au passage des filées de lumière et, 
debout devant une glace, tournant le dos à la 
porte, une femme, les bras levés, enfonçait une 
épingle dans la sombre épaisseur de sa chevelure. 

Son grand peignoir de gaze remontait avec le 
mouvement de ses bras et laissait un large espace 
entre sa pâle vapeur et le granit des chairs ; les 
seins se redressaient aussi dans cet enlèvement 
des coudes et leurs orbes bombaient, blancs et 
durs, dans des frises de rosettes. Une raie, filant 
de la nuque un peu renversée, se brisait dans ces 
plis ondulants qui relient les hanches et, sillonnée 
d’une courbure profonde, la croupe renflait ses 
neigeuses rondeurs sur deux jambes que rosait 
au-dessus du genou le serré des jarretières. 

Et dans ce salon, tout imprégné des odeurs 
furieuses de l’ambre et du patchouli, c’était un 
vacarme, un brouhaha, un tohu-bohu ! Des rires 
éclataient, semblables à des escopetteries, des 
disputes se croisaient en tous sens, charriant, dans 
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leurs flots précipités, des roulements 
d’ignominies et d’ordures. 

Soudain un coup de timbre retentit. Le silence 
se fit comme par enchantement. Chacune s’assit, 
et celles qui dormassaient sur les banquettes se 
réveillèrent en sursaut et se frottèrent les yeux, 
s’efforçant de rallumer pour une seconde la 
flamme de leur regard, alors qu’un passager 
montait sur le pont pour embarquer. 

La porte s’ouvrit, et deux jeunes gens 
entrèrent dans la pièce. 

La débutante baissait la tête, s’effaçant du 
mieux qu’elle pouvait, tâchant de se faire petite 
pour n’être pas remarquée, fixant obstinément les 
rosaces du tapis, sentant le regard de ces hommes 
fouiller sous la gaze. 

Oh ! qu’elle les méprisait ces gens qui 
venaient la voir ! Elle ne comprenait pas que la 
plupart de ceux qui s’attardaient près d’elle, 
venaient oublier, dans l’énervement de sa couche, 
de persistants ennuis, de saignantes rancunes, 
d’intarissables douleurs ; elle ne comprenait pas 
qu’après avoir été trompés par les femmes qu’ils 
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aimaient, après avoir humé des vins capiteux 
dans les verres de mousseline et s’être déchiré les 
lèvres aux éclats de ces verres, la plupart ne 
voulaient plus boire que des vins frelatés dans les 
chopes épaisses des cabarets ! 

L’un de ces hommes lui fit signe. Elle ne 
bougeait pas, implorant du regard ses compagnes, 
mais toutes riaient et se gaussaient d’elle ; seule, 
Madame la fixait de son œil mort. Elle eut peur, 
se leva, comme ces mules qui, après s’être 
butées, s’élancent tout à coup sous le cinglement 
d’un coup de fouet ; elle traversa le salon, 
trébuchante, assourdie par une grêle de cris et 
d’éclats de rire. 

Elle montait l’escalier, s’appuyant au mur, 
sentant d’amères nausées lui battre la poitrine 
comme une houle ; une bonne ouvrit la porte et 
s’effaça pour les laisser passer. 

Il entra, et elle, défaillante, laissa retomber 
derrière elle la lourde portière. 

Elle se réveilla le lendemain, soûle 
d’ignominie, et n’eut qu’un but, qu’une idée, 
s’échapper de l’immonde maison, aller oublier au 
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loin d’inoubliables maux. 
L’atmosphère de cette chambre, alourdie par 

les émanations musquées des maquillages, ces 
fenêtres cadenassées, ces tentures épaisses, 
tiédies au souffle des charbons encore roses, ce lit 
démembré et saccagé par le pillage des nuits, la 
dégoûtèrent jusqu’au vomissement. Tout le 
monde dormait : elle s’habilla, descendit 
l’escalier en toute hâte, tira les verrous, et 
s’élança dans la rue. Ah ! alors, elle respira ! Elle 
marchait au hasard, ne pensant à rien. Elle était 
comme ivre. Soudain, le sentiment de ses maux la 
poigna, elle se rappela qu’elle fuyait les 
saturnales, qu’elle était en rupture de ban, et elle 
jeta un coup d’œil de bête épeurée autour d’elle. 

Elle se trouvait alors dans le bas du boulevard 
Saint-Michel, lorsque deux sergents de ville 
descendirent tranquillement vers la Seine. Une 
indéfinissable angoisse lui serra la gorge, ses 
jambes fléchirent, il lui sembla que ces hommes 
allaient l’arrêter et la traîner au poste. Le soleil 
qui pleuvait en gouttes blondes sur l’asphalte 
bordé d’arbres lui parut la mettre, seule, en 
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lumière et montrer à tous qui elle était. Elle 
s’enfuit dans une de ces petites rues sombres qui 
relient le boulevard à la place Maubert. Elle reprit 
haleine dans l’un de ces corridors qui exhalent 
des bouffées de cave, puis elle reprit sa marche. 
Pendant ces quelques minutes de repos 
l’affolement avait cessé, elle songeait à aller 
demander asile à l’une de ses amies qui 
demeurait rue Monge ; elle frappa inutilement à 
sa porte et, sur l’assurance donnée par la 
concierge, qu’elle ne tarderait pas à rentrer, elle 
se mit à badauder, se promenant de long en large 
dans la rue. Elle regardait avec une attention 
déroutée les vitrines d’un marchand de jouets, les 
billes, les images d’Épinal, les polichinelles de 
bois, les petites marmites vernissées et vertes à 
l’usage des enfants, les fioles de parfumerie 
taillées à côtes, bouchées à l’émeri et coiffées 
d’un casque de peau blanche, les bouteilles 
d’encre rouge, les paquets d’aiguilles, 
enveloppées de papier noir, avec les armes de 
l’Angleterre en or, les images de sainteté, les 
crayons Mangin. 

Quand elle eut bien regardé, sans même le 
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voir, tout ce misérable éventaire, elle revint chez 
la concierge. Son amie n’était pas encore rentrée. 

Elle se promena de nouveau ; une soif ardente 
lui brûlait la gorge ; elle s’arrêta devant un 
marchand de vins, se demandant si elle y devait 
entrer. Elle était devenue plus peureuse qu’un 
enfant. Elle resta bien pendant dix minutes en 
arrêt devant l’étalage, lisant à voix basse 
l’étiquette des bouteilles, regardant des fioles 
carrées d’eau-de-vie de Dantzick, aux pluies d’or 
tombées, des litres d’orgeat semblables à des 
huiles figées, des bouteilles de cognac et de 
cassis, des bocaux de cerises roses, de prunes 
vertes, de pêches blondes. Elle poussa enfin la 
porte et une odeur de vinée lui sauta à la gorge. 
Elle demanda au marchand un demi-litre de vin et 
un siphon d’eau de Seltz. 

Il lui sembla que le cabaretier la regardait 
insolemment. Se doutait-il, lui aussi, de quel 
bagne elle s’était échappée ? Inquiète, honteuse, 
elle se réfugia dans une petite salle attenant à la 
boutique. 

Le marchand la fit attendre un quart d’heure 
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au moins avant que de la servir ; puis il jeta le 
tout sur la table et se précipita devant un homme 
qui cria, en poussant la porte : 

– Un coup de jus, mon vieux birbe, et une 
croûte de brignolet ! 

– Tiens, vous voilà donc, monsieur Ginginet, 
fit l’homme. 

– Oui, c’est moi. Je cours comme un dératé 
depuis ce matin. Imaginez-vous, mon vieux, que 
je suis chargé par mon singe de remonter le 
personnel du théâtre de Bobino. Peu d’argent et 
des étoiles de première grandeur, des comètes, 
quoi ! C’est sa devise à cet homme. Enfin, j’ai 
couru chez Rodaln, chez Machut, chez Adolphe, 
je les ai engagés ; il ne me manque plus que des 
chanteuses ; et, ce disant, Ginginet se tailla une 
large miche de pain et avala, coup sur coup, 
plusieurs verres. Entre deux rasades, il aperçut 
Marthe, qui reposait, sombre, presque farouche, 
dans le fond du cabinet. Il se mit alors à débiter 
ses bons mots de coulisses, à dévider sa bobine 
de gracieusetés. Quand il la vit sourire, il l’invita 
à prendre une tasse de café ; elle refusa, mais ce 
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diable d’homme était si déluré, si jovial, il avait 
l’air d’un si vrai gaule-bon-temps, qu’elle finit 
par lier conversation avec lui. Ginginet 
l’examinait : elle est superbe, murmura-t-il ; avec 
un costume neuf elle allumerait une salle. Elle a 
l’air panné et honteux, ça aura fait des bêtises, ça 
n’a peut-être pas seulement de domicile ; si elle a 
un tantinet de voix, je l’engage séance tenante ; 
une luisarde ramassée chez un mannezingue ! Je 
lui apprends le chant et l’art dramatique en 
quinze jours. À défaut de talent, elle est jolie, 
c’est le principal au théâtre. 

Elle accepta : elle se sentait sauvée. Quinze 
jours après elle débutait à Bobino. 

Cette nouvelle vie lui plut. Comme toutes les 
malheureuses que la misère et l’embauchage ont 
traînées dans les clapiers d’une ville, elle 
éprouvait, malgré elle, malgré l’horrible dégoût 
qui l’avait assaillie lors de ses premières armes, 
cet étrange regret, cette maladie terrible qui fait 
que toute femme qui a vécu de cette vie retourne 
s’y plonger un jour ou l’autre. 

Cette existence de fièvres et de soûleries, de 
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sommeils vaincus, de papotages perpétuels, de 
va-et-vient, d’entrées, de sorties, de montées, de 
descentes des escaliers, de lassitudes domptées 
par l’alcool et les rires, fascine ces misérables 
avec l’attirance et le vertige des gouffres. 

Ce qui avait sauvé Marthe de l’épouvantable 
récurrence, c’était d’abord le peu de temps 
qu’elle était restée dans cette maison, c’était 
surtout la vie affolante des coulisses, cette 
exhibition devant un public dont les yeux brûlent, 
cette camaraderie avec les acteurs, cette hâte, 
cette bousculade de toutes les minutes, le soir, 
alors qu’elle s’habillait et répétait son rôle. La 
fièvre du théâtre avait été pour elle l’antidote le 
plus puissant contre le poison qu’elle avait 
absorbé. 

 
 

IV 
 
Chemin faisant, bras dessus, bras dessous, 

Marthe et Léo devisaient de choses bêtes. Ils 
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suivaient alors à contreval la rue de Madame et 
allaient gagner la Croix-Rouge. 

La conversation devenait de plus en plus bête. 
Les louanges sur son costume, sur sa voix, les 
potins du théâtre, les demandes de la femme au 
sujet de la rue qu’il habitait, étaient épuisés. Un 
chien les regardait passer sur le trottoir et hurlait 
sans raison : ils parlèrent des chiens. Lui, 
préférait les chats, elle, les toutous frisés, ces 
affreux roquets dont la gueule pue quand ils ont 
mangé de la viande ou du sucre. Cette discussion 
fut bientôt close. Ils ne dirent mot pendant 
quelques minutes, puis un pochard dévala d’une 
rue, battant les murs, et ils déblatérèrent sur les 
ivrognes, puis se turent. Un sergent de ville 
passait. Elle eut un petit frisson dans le dos. Il 
essaya de l’égayer, elle ne semblait plus 
l’entendre. En vérité, il était temps qu’ils 
arrivassent. 

Le gaz était éteint. Léo prit la main de Marthe 
et la guida au travers de la cour jusqu’à l’entrée 
du corridor. Là, ils s’arrêtèrent, il enflamma son 
rat de cave et elle vit les premières marches d’un 
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escalier qui tournait dans le noir. Quand il ouvrit 
sa porte, un grand feu de charbon teignait de 
plaques rouges les tentures d’une petite chambre 
et allumait de foyers étincelants le verre des 
cadres pendus aux murs. Marthe enleva son 
chapeau, son mantelet de zibeline et s’assit dans 
un vaste fauteuil de cuir qu’il roula près du feu. À 
ses pieds, ramassé à croupetons, il la regardait, 
émerveillé de sa taille plus souple que la lance 
des roseaux et se mourait d’envie de baiser ses 
cheveux qui se tordaient en mèches folles sur la 
neige rosée du cou. Une épingle se détacha et une 
longue spirale se déroula sur sa robe d’un vert 
presque noir qui l’étreignait comme un vêtement 
japonais, dessinant le serpentement de sa gorge, 
la corniche de ses hanches. Avec ses longs yeux 
noirs splendidement lumineux, ses lèvres en 
braises, ses joues rondes, elle ressemblait ainsi, 
moins le costume si fastueusement pittoresque, à 
Saskia, la première femme de Rembrandt, celle 
dont Ferdinand Bol nous a retracé l’image dans 
un merveilleux portrait. 

Marthe se leva. « Tiens, regarde donc, dit-elle, 
ces gens qui boivent », et elle touchait avec 
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l’amande rose de son ongle une copie de 
Jordaens, le Roi de la Fève, puis elle rit à gorge 
déployée à la vue de ce monarque coiffé d’une 
couronne de paillon, aux cheveux dégringolant à 
la débandade, sur la serviette attachée au cou ; 
elle se divertit à contempler cette tablée de 
joyeux drilles qui braillent, fument, crient à tue-
tête : « Le roi boit ! le roi boit ! » Léo lui avait 
pris la main et lui montrait, tout en l’embrassant, 
les femmes du tableau, cette populacière ventrue 
qui torche son enfant tandis que le chien vient le 
flairer et les deux autres plus élancées, plus 
blondes, qui rient et boivent, toutes voiles dehors, 
les vins couleur de lumière, les bières couleur 
d’ambre. 

Elle eut comme une rapide vision des 
gogailles passées. 

Mais ni ces opulences, ni ces fougues, ni ces 
débauches de chairs à la Rubens, ni ces pourpris 
de lys et de vermillon, ni cette plénitude, ni cette 
somptuosité de charnure, ni ces remous, ni ces 
vagues de carmin et de nacre ne la tinrent 
longtemps. Elle regarda, sans s’y arrêter, 
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différents tableaux, puis demeura songeuse 
devant une gravure d’Hogarth, un des épisodes de 
la vie des courtisanes. Ces drôlesses 
dépoitraillées, ce jeune homme ivre à qui une 
ravissante fillette dérobe sa montre, ces tréteaux 
pleins de verres renversés, de catins qui 
s’injurient, se crachent à la face, se menacent de 
coups de couteau, cette coquine dont le harnais, 
le corsage, les jupes, gisent fripés à terre et qui 
remet sur des bas de soie ses brodequins à revers, 
cette figure piquée de mouches aux lèvres et au 
front et dont un des seins dévale de la chemise 
pendante, ces deux malandrins loqueteux qui 
ululent à la porte, et reflètent dans un plat de 
cuivre la flamme d’une bougie, évoquèrent en 
elle des souvenirs précis et elle demeura, 
fascinée, muette, et comme sortant d’un songe, 
dit entre ses dents : « Comme c’est bien cela ! » 

Elle s’assit de nouveau dans le fauteuil ; lui, se 
mit à cheval sur une chauffeuse et tisonna le feu. 
Ils étaient déconcertés. Elle songeait à sa vie 
d’autrefois. Tous ses souvenirs se réveillaient. 
Ces allures de bouge, cette saveur de fille qu’elle 
s’étudiait à faire disparaître, reparurent tout à 
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coup et l’obsédèrent invinciblement. Plus elle 
s’observait et plus les mots étranges, plus les 
maladresses, plus les expressions qu’elle eût 
voulu oublier lui revenaient et jaillissaient malgré 
elle de ses lèvres. Elle rompit la conversation que 
Léo avait reprise et regarda le foyer d’un air si 
sombre que son amant ne sut plus ni que dire, ni 
que faire. 

Sur ces entrefaites, la pendule qui jasait sans 
relâche, comme pour les railler de leur silence, 
sonna deux heures. Marthe leva la tête. Léo saisit 
l’occasion et lui dit : 

– Je crois qu’il serait temps de nous coucher. 
Et tandis qu’elle passait dans l’autre chambre, 

il s’enfouit dans le fauteuil qu’elle venait de 
quitter, et se plongea dans ses réflexions. 

À vrai dire, elles n’étaient pas gaies. Ce 
garçon s’était affranchi de bonne heure de la 
servitude maternelle et il avait tant mésusé de la 
liberté acquise que, vengeresse des mœurs, la 
débauche l’avait flétri, corps et âme. Se sentant 
un vrai talent que devaient apprécier les artistes et 
honnir les bourgeois, il s’était jeté, tête baissée, 
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dans le marécage des lettres. Il n’y avait 
malheureusement pas un pied d’eau à l’endroit où 
il avait plongé ; il se meurtrit si violemment sur 
les pierres du fond qu’il se releva découragé 
avant même que d’avoir tenté de gagner le large. 
Il vivait de sa plume, autrement dit, il vivait de 
faim. À force de tourmenter l’idée, d’essayer de 
rendre les bizarreries qui le hantaient, les nerfs se 
tendirent et une immense fatigue l’accabla. De 
temps à autre, dans les bons moments, il écrivait 
une page fourmillant de grotesques terribles, de 
succubes, de larves à la Goya, mais le lendemain, 
il se trouvait incapable de jeter quatre lignes et 
peignait, après des efforts inouïs, des figures qui 
échappaient à l’étreinte de la critique. 

Ce qu’il rêvait comme un excitant d’esprit, 
comme un coup de gong qui réveillerait son 
talent assoupi, c’était une fantaisie monstrueuse, 
de poète et d’artiste : une femme qui l’aimât, une 
femme vêtue de toilettes folles, placée dans de 
curieux arrêts de lumière, dans de singulières 
attitudes de couleurs, une femme 
invraisemblable, peinte par Rembrandt, son 
Dieu ! une femme insolemment fastueuse dont 
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les yeux brasillassent avec cette indéfinissable 
expression, cette ardeur de vie presque 
mélancolique du chef-d’œuvre du Van Rhin, « la 
femme du salon carré au Louvre » ! Il la voulait 
ainsi, avec une peau couleur d’ambre, et même 
une pointe de rouge sur la pommette et de cendre 
bleue sous l’œil, et il la désirait avec un esprit 
alambiqué et savant ; il la demandait excessive et 
troublante à des moments convenus, sage et 
dévouée pour l’ordinaire. Ce rêve impossible, 
cette appétence irréalisable, cette convoitise de 
sagesse et d’imprévu à heure fixe, le torturaient. 
Marthe lui avait semblé, avec ses gaspillages de 
crinière, ses yeux de fêtes, sa bouche affamée, 
remplir l’idéal qu’il poursuivait vainement. Il 
l’avait admirée sur la scène, tour à tour 
provocante et naïve, il comptait autant sur la 
comédienne que sur la maîtresse pour jouer le 
rôle qu’il lui assignait dans leur tête-à-tête. 

Il songeait à cela. Il se souvint, tout à coup, 
que sa place n’était pas dans un fauteuil et il 
passa dans la chambre à coucher. 
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Marthe s’endormit, surprise. Elle qui avait été 
la servante résignée de chacun, elle n’avait pas 
encore vu pareil homme ; ce salpêtre étonnant, 
cette jeunesse ravivée et pleine de mots 
enthousiastes, de lyrisme fou, de respects perdus, 
la ravirent. Elle se dit que ceux qui aimaient 
étaient sans doute ainsi faits et elle lui fut 
reconnaissante de n’avoir pas évoqué dans sa 
couche le souvenir des anciennes défaites. Elle 
qui avait guidé tant de passants vers les Cythères, 
à tant la course, elle oublia de faire des 
comparaisons. Léo fut vraiment son premier 
amant. Le lendemain, au petit jour, le jeune 
homme la regarda et demeura indécis : elle 
sommeillait, bouche en o, jambes en i, torse au 
vent et gorge au diable ! Il se demanda s’il ne la 
renverrait pas comme les autres ; il retira sa main 
qui s’était coulée sous la tête de Marthe, elle 
ouvrit les yeux et sourit si gentiment qu’il 
l’embrassa et lui demanda si elle avait bien 
dormi. Pour toute réponse, elle l’enlaça de ses 
bras et baisa ses lèvres, à petites lapées. Il perdit 
la tête. 

Il la jugea digne de toutes les tendresses et de 
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tous les dévouements, mais ce qui le désarçonna 
quelque peu, ce fut le lever. Elle s’habilla comme 
toutes les filles, s’assit sur le bord du lit, enfila 
ses longs bas mauves, mit les boutons de ses 
bottines avec une épingle à cheveux, rabattit sa 
chemise sur ses jambes et, se trouvant près de la 
toilette, fit comme toutes, entrouvrit le rideau de 
la croisée et regarda dans la cour. Quelle femme 
n’avait eu ce geste ? Quelle femme n’avait fait 
cette sotte demande : As-tu du savon ? Tiens, de 
la poudre de riz ! oh ! comme elle sent bon ! elle 
est à la maréchale, dis ? 

Il se reprocha de l’avoir crue autre que ses 
compagnes et pourtant, quand elle resserra dans 
sa robe tous les trésors qu’elle en avait tirés la 
veille, il éprouva comme un regret. Il était peiné 
qu’elle s’en fût : il la retint à déjeuner. Elle 
attendait sa blanchisseuse, elle devait être rentrée 
de bonne heure. Cette réponse l’exaspéra. Toutes 
les femmes qui veulent s’en aller attendent leur 
blanchisseuse, il ne le savait que trop ! Elle céda 
cependant, et tandis qu’elle ôtait son chapeau et 
défaisait son manteau, le poète héla dans la cour 
le concierge. 
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Romel, c’était son nom, leva la tête et, grave, 
glapit : J’y vas. Il montait une heure après. 

– Allez me chercher, lui dit Léo, des biftecks, 
un pâté, du fromage, un gâteau et deux bouteilles 
de Moulin-à-vent. 

– Entendu. 
Et se penchant avec des airs de confidence à 

l’oreille de Léo, Romel susurra : Dites donc, à 
propos, j’ai acheté ces jours-ci une glace Louis 
XVI épatante, je ne vous la vendrai pas cher. 

Quelque invraisemblable que cela puisse 
paraître, Romel, concierge et savetier de son état, 
avait peint dans sa jeunesse des marines. À l’en 
croire, il avait eu « des dispositions ». 
Actuellement il brocantait un tas d’ordures, 
s’efforçant de les vendre à ses locataires, le matin 
surtout, alors qu’ils n’étaient pas seuls. Il jugeait 
des charmes et des friandises du compagnon de 
nuit par le ton du refus – car tous lui refusaient 
avec ensemble. Ce matin-là, Léo lui répondit non, 
doucement. Il conclut de suite que la femme qu’il 
avait amenée viendrait souvent lui demander la 
clef du local, et il se promit de la saluer très bas 
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lorsqu’elle partirait. 
Tandis qu’il se rendait chez le marchand de 

vins du coin pour commander le déjeuner, Léo 
alluma un grand feu de sarment, et comme 
Marthe, assise sur la chauffeuse, relevait un peu 
la tête, il baisa à gorgées lentes son cou, ses 
lèvres et ses yeux qui, se fermant, palpitèrent 
sous la chaude haleine de sa bouche. Il songeait 
aux exploits du fils de Jupiter et d’Alcmène, à 
Hercule, tueur de monstres, quand Romel entra, 
suivi d’un garçon qui charroyait dans une 
serviette et mangers et vins. Il dressa la table et 
partit. Léo et Marthe étaient en face l’un de 
l’autre ; elle mangeait avec appétit, lui, ne 
bougeait, l’écoutant faire sonner le doux carillon 
des mâchoires ; l’eau sifflait dans la bouillotte, 
elle la versa sur le café, puis ils se rapprochèrent 
et dans l’intervalle du bruissement de leurs 
lèvres, l’eau chanta s’égouttant au travers du 
filtre. À l’étage du dessous, une pianiste tapotait 
un air de Faust. Au-dehors une voix de 
pauvresse, alternant avec le clapotis du piano, 
s’élevait, dans un silence d’hiver, célébrant la 
gloire de l’amour, et les ineffaçables victoires du 
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petit « Dardant ». Ils étaient engourdis par la 
chaleur des braises ; aucun d’eux n’eut le courage 
d’ouvrir la fenêtre et de jeter un sou. Ils 
s’assoupirent à écouter ce chant monotone ; elle 
se leva enfin, s’étira, l’embrassa et s’enfuit, après 
lui avoir donné rendez-vous pour le soir même au 
théâtre. 

Il se trouva esseulé quand elle eut franchi la 
porte ; son logement lui parut triste et froid. Il 
s’habilla et sortit. Il fallait tuer la journée. Il s’en 
fut relancer un éditeur qui lui devait de l’argent : 
il n’en put tirer un sou. Alors, il erra sur le 
boulevard et entra dans un café ; trois heures 
sonnèrent à un œil-de-bœuf juché au-dessus 
d’une étagère à bouteilles. Il s’assigna la tâche de 
rester sur la banquette pendant une heure. Il lut et 
relut les journaux, bâilla, alluma un cigare, fit la 
remarque que les gens qui l’entouraient tenaient 
des conversations idiotes ; que deux poussahs, 
dont l’un avait un bec-de-lièvre et l’autre un œil 
de bigle, riaient comme des pleutres, en jouant au 
billard, regarda de nouveau la pendule, appela le 
garçon, qui vint trop vite à son gré, et sortit, se 
reprochant de n’avoir pas attendu, pendant cinq 
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minutes de plus, que l’heure fût sonnée. 
Il badauda, regarda les éventaires, enfila un 

passage, sourit à une petite fille qui sautait à la 
corde, marcha à pas redoublés jusqu’à la Bastille, 
n’admira point le génie qui bat un entrechat sur 
son fût, revint en arrière, rentra dans un café, se 
fit servir un bitter, relut les journaux qu’il 
connaissait et repartit. Il fut heureux de 
rencontrer, à la hauteur de la rue Vivienne, un 
ami qu’il évitait d’ordinaire : il lui offrit 
l’absinthe et quand l’aiguille marqua six heures il 
le quitta précipitamment. 

Le moment approchait où il devait revoir 
Marthe. Il avait mal dîné, sans appétit et sans 
soif ; il courut à la rue de Fleurus et se rendit au 
foyer où étaient rassemblés tous les acteurs. 

C’était jour de première. Ginginet était ce soir-
là plus grincheux et plus bougon que de coutume. 
Ses gambilles se désossaient, disait-il, en se 
tapotant les jambes. D’ailleurs, il crevait de dépit, 
il venait de perdre trois manches au bésigue et la 
quatrième était bien compromise, car Bourdeau, 
son partner, venait d’annoncer le 250, et comme 
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il avait dans son jeu les deux as d’atout, il 
annihilait du même coup, pour son adversaire, 
tout espoir de revanche. 

Ginginet grommelait, le nez sur ses cartes. – 
Quarante de galapiats, hurla-t-il rageusement en 
jetant quatre valets sur la table ; et il se leva un 
instant pour aller voir au travers de l’œil du 
rideau la composition de la salle. 

Il revint exaspéré. 
– Tous des portiers et des lampistes, clama-t-

il, et avec cela des gonzesses en soie et des 
pommadins ! Il n’y a dans tout le théâtre qu’un 
Andalou qui reluise et encore il est grêlé, un vrai 
grenier à lentilles ! Ah ! parole ! ça me dégoûte 
de jouer devant des têtes comme celles-là. À 
propos, si nous comptions les brisques ? 

– Je ne joue plus que pour 20, soupira 
Bourdeau. 

– Et moi pour 500, gronda Ginginet, je suis 
cuit ! Eh ! dis donc, Marthe, ma petite gigolette, 
que devient ce plumitif qui t’adore ? L’aimes-tu 
toujours, vaurienne ? Eh ! voyons, ne fais pas ta 
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tête, tu vois bien que je blague. Tiens, je t’offre 
de fioler avec nous une tasse de café et un verre 
de camphre, ça va-t-il ? 

– En scène ! en scène ! cria le régisseur. 
– Au diable ! glapit Ginginet furieux. 
Mais comme la toile se levait, force fut au 

cabotin de dissimuler sa mauvaise humeur et de 
faire son entrée. 

Léo, qui venait d’arriver, embrassa Marthe et 
se blottit derrière un portant. 

La pièce tomba à plat. Les trognons de 
pommes volèrent, les imitations du hululement 
des hiboux dominèrent le bruit que faisaient à 
l’orchestre deux tristes vieillards sans cheveux, 
qui chatouillaient la panse des violoncelles. 
Marthe et Léo prirent la fuite. Ce fut un sauve-
qui-peut général. Le rideau s’abaissa. Il ne restait 
plus en scène que Ginginet et les deux auteurs de 
la pièce qui se regardaient atterrés. 

Le comédien les consola par de bonnes 
paroles. 

– Jeunes gens, dit-il, si le métier d’auteur 
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dramatique ne vous donne pas de pain, il vous 
octroie du moins des pommes. Ça vous servira à 
faire des chaussons. Quant à mon avis sur votre 
œuvre, le voici : ceux qui l’ont sifflée sont des 
justes, ceux qui m’ont bombardé de projectiles 
sont des cancres. Et maintenant, sonnez, 
trompettes, je décale ! 

 
 

V 
 
Marthe prit l’habitude de venir coucher tous 

les soirs chez Léo. Elle finit même par apporter la 
moitié de sa garde-robe, ne voulant pas, quand il 
pleuvait, se lever de bonne heure pour aller chez 
elle changer de costume. 

Un mois durant, ils crurent s’aimer, puis, un 
beau jour, une double catastrophe s’abattit sur 
eux. Le théâtre fit faillite et le journal où Léo 
écrivait suspendit ses payements. 

Le poète perdait dans cette débâcle cent francs 
de copie, et Marthe se trouvait sur le pavé, sans 
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place. 
Elle pleura, dit qu’elle ne voudrait pas être à 

sa charge, qu’elle chercherait un autre emploi, 
que d’ailleurs Ginginet était son ami et que, dans 
quelque théâtre qu’il entrât, elle serait sûrement 
engagée avec lui. 

Léo, qui détestait le comédien et se sentait de 
furieuses envies de le gifler quand il la tutoyait 
ou la houspillait avec ses gracieusetés de barrière, 
lui déclara nettement qu’il ne consentirait jamais 
à ce qu’elle le revît. 

– Comment faire alors, soupira-t-elle ? 
Il eut un geste d’ignorance. Au fond, tous 

deux avaient la même pensée et chacun attendait 
que l’autre l’exprimât pour l’accepter aussitôt. 

Il ne pouvait supporter les frais de deux 
termes. Il fallait aviser au moyen de n’en payer 
qu’un. La dépense serait ainsi diminuée de 
moitié. Le restaurant et la femme de ménage 
seraient économisés. Elle se chargeait de faire la 
cuisine, de tenir l’appartement propre, de 
raccommoder son linge, de le blanchir ; elle 
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pourrait au besoin coudre ses robes et bâtir ses 
chapeaux elle-même. Léo finit par se convaincre 
qu’ils vivraient à deux à meilleur compte que 
lorsqu’il était seul. 

Quand ce projet fut décidé, le poète n’eut plus 
de cesse qu’il ne fût mis à exécution. Il la pressa 
de faire ses malles, emprunta de l’argent pour 
acquitter sa note à l’hôtel qu’elle habitait, cloua, 
décloua, rangea tout à nouveau chez lui pour 
qu’elle pût y installer ses affaires. Leur première 
soirée de noces fut sans pareille : Marthe rétablit 
l’ordre de la maison, nettoya les tiroirs, mit de 
côté le linge à repriser, épousseta les livres et les 
tableaux, et quand il revint pour dîner il trouva 
bon feu, lampe ne fumant pas comme d’habitude, 
et, dans son fauteuil, une femme gentiment 
ébouriffée qui l’attendait, les pieds au feu, le dos 
à table. 

– Comme je vais travailler, se dit-il, 
maintenant que je suis si bien chez moi ! 

En attendant, l’argent fuyait, bride avalée. 
Tous les jours c’était une dépense nouvelle : des 
verres, une carafe, des assiettes ; il fut effrayé, 
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mais il se consola, se répétant qu’une place de 
deux cents francs par mois lui était réservée dans 
un nouveau journal ; le tout était de prendre 
patience ; dans quelques mois sa situation serait 
meilleure. 

Le journal mourut avant que de naître, la 
misère vint et, avec elle, les terribles désillusions 
du concubinage. 

Les premiers temps, chacun s’efforce d’être 
aimable ; c’est à qui devancera les désirs de 
l’autre et cédera à toutes ses volontés. L’on sent 
bien alors que la première dispute en engendrera 
d’autres, mais la misère dégrise. Grâce à elle, le 
vin d’amour est bien vite cuvé. Léo commençait 
à voir clair. Il était d’ailleurs harassé par ces mille 
petits riens qui désolent à la longue. Pourquoi 
s’obstinait-elle à ne pas vouloir laisser son 
fauteuil devant son bureau ? Pourquoi cette 
manie de lire ses livres et d’y faire des cornes ? 
Et puis, pourquoi cette volonté bien arrêtée de 
pendre sur son paletot et sa culotte ses jupes et 
ses peignoirs, alors qu’elle aurait pu les accrocher 
à un autre clou et ne pas le contraindre à enlever 
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toute une charretée de linge pour prendre sa 
vareuse ? Il fallait subir aussi l’odeur de la 
cuisine, la senteur lourde du vin dans les sauces, 
l’écœurante grillade de l’oignon dans la poêle, 
voir des croûtes de pain traîner sur les tapis, des 
bouts de fil sur tous les meubles ; son salon se 
trouvait bouleversé de fond en comble. Les jours 
de savonnage, c’était encore pis ! Il fallait bien 
cependant poser la planche à repasser sur son 
bureau et sur une autre table, faire essorer le linge 
sur des traverses dans l’entrée. Ces flaques d’eau 
sur le parquet, cet arôme fade de la lessive, cette 
buée du linge, qui mouillait ses cuivres et 
ternissait ses glaces, le désespérèrent. 

Ces désagréments qui se répétaient tous les 
jours, cette absence des amis que la présence de 
la femme éloigne, cette impossibilité de travailler 
près d’une maîtresse qui, n’ayant plus rien à faire, 
veut causer et vous raconte tous les cancans de la 
maison, l’insolence du concierge à qui l’on a 
retiré le ménage qui se venge par mille 
tracasseries, la femme qui sent cette hostilité 
contre elle et qui insiste pour que l’homme s’en 
mêle et la fasse cesser, sa moue dépitée quand il 
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sortait le soir pour affaires, ou que, pressé de 
travail, il lisait ou prenait des notes, dans son lit, 
les doléances sur l’état de sa robe qu’elle ne 
pouvait plus raccommoder, ce soupir qui disait si 
clairement, à la vue d’une chemise trouée, que 
d’ici à quelques jours il en faudrait de neuves ; 
cette opiniâtreté enfin à gémir quand l’argent 
manquait et à le faire mal dîner parce qu’elle 
avait dû se procurer des gants, l’exaspérèrent. 

Et puis, quel avantage avait-il depuis que sa 
liberté était perdue ? Qu’étaient devenues les 
robes traînantes, les jupes falbalassées, les corsets 
de soie noire, tout ce factice qu’il adorait ? La 
comédienne, la maîtresse avait disparu, il ne 
restait que la bonne à tout faire. Il n’avait même 
plus cette joie des premiers jours de leur liaison, 
quand il se disait en route : Ce soir elle viendra. 
Le pas qui se presse pour arriver plus tôt, cette 
angoisse même qui vous opprime quand l’heure 
est passée et que l’on n’entend point le pas connu 
monter et s’arrêter devant votre porte, oh ! que 
tout cela était loin. Plus de bonnes conversations 
au coin du feu, avec des amis ; plus de 
discussions intelligentes sur tel ou tel livre, sur tel 
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ou tel tableau. Allez donc parler littérature et 
beaux-arts devant une femme qui bâille dans sa 
main, qui regarde furtivement la pendule, qui 
semble vous dire : Mais allez donc vous-en, que 
nous nous couchions ! Ce suicide d’intelligence 
que l’on nomme « un collage » commençait à lui 
peser. 

Elle, de son côté, n’était guère plus satisfaite. 
Elle le trouvait froid, plus occupé de son art que 
d’elle-même ; elle se révoltait contre ses silences 
ou ses bouderies. Ils s’accusaient mutuellement 
d’ingratitude. Léo s’imaginait avoir fait un grand 
sacrifice en associant Marthe à sa vie, elle, était 
convaincue qu’elle se dévouait pour lui. Elle 
faisait tout, récurait les meubles, lavait le 
plancher et la vaisselle, blanchissait son linge, ne 
voyait plus ses anciennes camarades, qu’il avait 
mises poliment dehors, et, en échange de tout 
cela, elle avait la misère ! Elle ne pouvait 
seulement pas s’acheter une robe ! 

Au reste, elle se lassa vite du travail de chaque 
jour, le ménage fut balayé à la diable, le repas 
préparé à toute volée ; elle faisait monter d’une 
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gargote des parts de lapin, des tranches de gigot 
cuit au four. Léo se plaignit. 

– Et de l’argent ? disait-elle. 
Et quand il répliquait qu’il était moins cher de 

faire cuire la viande chez soi que de l’aller 
chercher, toute prête, au-dehors, elle gémissait, se 
disait exténuée, ne demandant qu’à dormir. Elle 
ne desservait même pas la table, se déshabillait 
avec des gestes d’épuisement, s’étendait dans le 
lit, disant tous les quarts d’heure à son amant qui 
travaillait : Tu ne viens donc pas ? 

Il répondait en grognant ; puis, de guerre lasse, 
il laissait son travail et se couchait. Alors elle ne 
bougeait, faisant semblant de dormir, se rejetant 
avec peine sur le bord du lit pour lui faire place 
dans la ruelle ; elle lui tournait obstinément le 
dos, retirant ses jambes aussitôt qu’il approchait 
les siennes pour les réchauffer. Impatienté, il 
éteignait la lampe et s’essayait de dormir. 

Ces taquineries puériles, ces bouderies de 
femme l’agaçaient, et comme elles se 
renouvelaient chaque fois qu’elle se mettait au lit 
seule, il finit par céder, et, pour avoir une 

 66



maîtresse aimable, il dut fermer les yeux à des 
heures stupides. Au reste, Marthe ne lui en fut 
pas reconnaissante, trouvait qu’il manquait de 
volonté et se promettant bien d’user de sa 
faiblesse à la première occasion. 

Il était avec cela jaloux et, après une dispute 
causée par des taches de boue à sa robe, qui 
dénonçaient clairement, malgré les dénégations 
qu’elle lui opposa, qu’elle n’était pas restée chez 
elle toute la journée, leur vie en commun devint 
insupportable. 

Elle sortit pendant qu’il corrigeait ses 
épreuves dans un bureau de journal ou qu’il 
fouillonnait des livres dans une bibliothèque, et 
nia mettre les pieds dehors ; il ne pouvait 
cependant s’astreindre à la surveiller ; mais 
parfois il vérifiait le livre des dépenses, cherchant 
si le ruban de velours, si le chapeau qu’elle avait 
achetés étaient inscrits. Il recommençait les 
additions, craignant que ces emplettes n’y 
figurassent point, se demandant si la somme qu’il 
lui avait remise avait été totalement employée 
aux besoins du ménage, avec quel argent elle 
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avait pu faire ses acquisitions nouvelles. 
Tout à coup ses absences cessèrent ; elle 

refusa, avec une ténacité, qu’il ne put vaincre, de 
sortir avec lui dans la rue. Il attribua ce brusque 
changement à l’un de ces caprices de femme 
contre lequel serait bien fou qui se buterait. Pour 
qu’il pût comprendre l’obstination de cette fille, il 
lui eût fallu connaître son passé et il n’en 
connaissait que les bribes qu’elle lui avait servies 
dans des moments d’expansion raisonnée. La 
vérité était que Marthe avait revu d’anciennes 
amies, que s’étant posé, un jour de détresse, la 
question de la marguerite : « L’aimerai-je un peu, 
beaucoup, passionnément ? » elle avait répondu : 
« Beaucoup ! » Mais enfin on peut avoir de 
l’affection pour un homme et cependant ne pas 
lui rester fidèle, cela se voit tous les jours ; elle 
avait donc tenté de s’aboucher avec des 
hospodars de la halle au blé, des gens riches si 
jamais il en fût ! Elle avait presque ébauché une 
liaison avec l’un d’entre eux, quand elle 
rencontra un agent de police qui la dévisagea 
curieusement. 

 68



Sa situation n’était pas claire. D’un moment à 
l’autre, la préfecture pouvait mettre la main sur 
elle ; elle avait fait partie d’un bagne d’amour, 
elle s’était évadée ; des limiers des mœurs 
pouvaient la reprendre. 

Elle en vint à tressaillir quand le vent soufflait 
sous la porte ou qu’un porteur d’eau montait 
pesamment les marches. Elle ne sortait plus que 
pour aller aux provisions et rentrait aussitôt. Cette 
vie de transes et angoisses ne lui laissa plus un 
instant de répit. Elle s’ivrogna pour oublier ses 
épouvantes ; elle buvait du rhum à plein verre, 
accroupie sur une peau de bête devant un feu 
rouge et elle souriait aux flammes, hébétée, 
muette, frissonnant et se passant avec un geste 
épuisé les mains sur le front ; la chaleur 
terrifiante des braises l’étourdissait, la tête lui 
tournait, sa volonté s’affaissait avec son corps, 
elle était comme liée et ne pouvant remuer bras 
ou jambes, elle dormassait, soûle et pâmée, 
devant le feu de charbon qui ronflait et lui brûlait 
la face. Parfois même, au lieu de cette torpeur 
qu’elle cherchait, la fièvre l’empoignait et avec 
elle l’hallucination, et de longs anéantissements 
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d’où elle se réveillait brisée et comme morte. À 
ce jeu sa raison finissait par courir la prétentaine 
et sa tête, après s’être balancée sur sa gorge avec 
des nutations de magot, tombait pesamment sur 
ses genoux relevés et elle restait ainsi, inerte, 
ahurie, jusqu’à l’arrivée de Léo, qui ouvrait 
toutes les fenêtres et, furieux, la traînait à l’air. 

Sa patience se lassait. Un jour qu’elle butait 
contre les meubles, battue et comme aveuglée par 
d’atroces névralgies, il jeta toutes les bouteilles 
par la fenêtre. Elle le regarda avec cet œil résigné 
des chiens qu’on fouaille, puis elle se leva et, tout 
en larmes, le serra étroitement, lui demandant 
pardon, lui promettant de n’être plus malade, de 
lui rendre la vie heureuse. 

Un soir qu’il rentrait, ramassant une lettre que 
le concierge, fatigué de l’attendre, avait glissée 
sous sa porte, il s’approcha de la lampe, ouvrit 
l’enveloppe, devint affreusement pâle et deux 
grosses larmes jaillirent de ses yeux. 

Marthe éclata en sanglots. Quand elle sut que 
la mère de son amant était bien malade, elle eut 
une attaque de nerfs qui la secoua, affolée, 
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trépidante, sur le lit. Il lui fut reconnaissant de cet 
excès de sensibilité. C’était, à la vérité, jeu de 
nerfs tendus plus qu’une émotion vraie et 
cependant, au mot de « mère », elle avait senti 
comme un coup dans la poitrine. Son enfance à 
laquelle elle s’efforçait de ne pas songer, lui était 
subitement apparue, sa mère à elle était morte à la 
peine, elle la revoyait, se penchant sur son 
berceau, baisant ses mains quand elle les sortait 
du lit, lui souriant avec des larmes quand la 
chambre était froide. Un vieil air qu’elle lui 
chantait lui revint par bribes ; elle tenta de le 
retrouver, mais cette tension de mémoire 
achevant de la briser, elle s’endormit d’un 
sommeil de plomb jusqu’au lendemain matin. 

Quand elle se réveilla, son amant était déjà 
debout et prêt à partir. Elle l’embrassa avec 
effusion, lui promit de lui écrire, voulut 
l’accompagner jusqu’au chemin de fer, mais il 
était déjà en retard. Le temps qu’elle se vêtît, il 
manquerait sûrement son train. Elle dut renoncer 
à son projet. 

Lorsque Léo fut parti, elle enfila rapidement 
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ses jupes. Elle avait besoin de marcher, d’aller à 
l’air ; elle traita de folle sa peur des agents de 
police et, passant d’un excès à un autre, elle eût 
voulu les trouver devant elle, les narguer, leur 
dire en face : « Vous n’êtes que de sales 
roussins » ; mais cette surexcitation tomba dès 
qu’elle fut sortie. 

Elle s’en fut voir une de ses camarades qui 
desservait l’un des plus infimes caboulots de la 
rue de Vaugirard. La salle était presque vide 
lorsqu’elle y entra et pas encore balayée. Les 
glaces, rendues troubles par la pommade des têtes 
qui s’y étaient posées, étaient claires en haut et 
ternes en bas ; le plancher, poudré de rouge, était 
étoilé de flegmes et de crachats secs, d’épaves de 
cigares et de bourres de pipes, le marbre des 
tables gluait avec ses ronds de verres poissés et, 
au fond, sur un divan, gisait, infamie vivante, le 
père de la patronne chargé de faire manœuvrer la 
pompe de la bière. 

La salle sentait la vapeur refroidie du tabac, 
l’odeur particulière aux estaminets. Le vieil 
homme reniflait en somnolant et Maria, l’amie de 
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Marthe, assise sur une banquette, bâillait aux 
mouches. Après qu’elles se furent embrassées, 
Maria, entraînant Marthe dans la cuisine, lui dit 
précipitamment : 

– As-tu reçu ma lettre ? 
– Non. 
– Mais la police est à tes trousses, ma chère. 

C’est le petit rouge qui me l’a dit : hier au soir, tu 
as été reconnue par un agent qui avait perdu tes 
traces, mais qui vient de les retrouver. 

Elle demeura comme ahurie. Ses craintes 
étaient donc réalisées ! Le Dispensaire allait lui 
demander compte de sa fuite ! On irait chez Léo ; 
la concierge saurait tout et lui dirait quand il 
serait de retour, qui elle était, quelle vie elle avait 
menée. Elle se résolut à ne plus retourner chez 
lui. 

– Je t’offrirais bien de te cacher pendant 
quelques jours chez moi, disait la fille, mais je 
n’habite pas seule et mon monsieur se fâcherait. 
Va plutôt chez Titine. 

– Où demeure-t-elle ? 
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– Ah ! Je ne sais pas au juste : elle habite, m’a-
t-on dit, près des Halles, mais j’ignore le nom et 
le numéro de sa rue. Mais reste toujours jusqu’à 
la tombée de la nuit, tu verras après. D’ici là tu 
auras le temps de réfléchir et de prendre un parti. 

Le soir vint et Marthe ne savait à quoi se 
résoudre. Craignant les limiers de la police qui 
faisaient des rafles de femmes dans tous les 
caboulots du quartier, elle s’enfuit de la boutique 
et, ne sachant où se réfugier, elle chemina le long 
des quais jusqu’au Pont-Neuf, se répétant, sans y 
croire, que le hasard lui serait propice, qu’elle 
rencontrerait son amie en route. 

Arrivée sur le pont, elle se sentit si lasse, si 
désolée, qu’elle s’agenouilla sur un banc, dans 
une de ces demi-lunes qui surmontent chaque 
pile. Elle regarda, les larmes aux yeux, les 
remous qui clapotaient au tournant des arches. 

La Seine charriait ce soir-là des eaux couleur 
de plomb, rayées çà et là par le reflètement des 
réverbères. À droite, dans un bateau de charbon, 
amarré à un rond de fer grand comme un cerceau, 
des ombres d’hommes et de femmes se 
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mouvaient confusément ; à gauche, se dressait le 
terre-plein du pont avec la statue du Roi. Planté 
au bas, près d’un concert, un arbre déchiquetait 
ses linéaments frêles sur le gris ardoisé du ciel. 
Plus loin enfin, le pont des Arts s’estompait dans 
la brume avec sa couronne de becs de gaz et 
l’ombre de ses piliers se mourait dans le fleuve 
en une longue tache noire. Une mouche fila sous 
l’arcade du pont, jetant une bouffée de vapeur 
tiède au visage de Marthe, laissant derrière elle 
un long sillage de mousse blanche qui s’éteignit 
peu à peu dans la suie des eaux. Une pluie fine 
commençait à tomber. 

Marthe ne pensait plus à rien. 
Elle regardait la Seine, sans même la voir. La 

pluie tomba plus drue, de plus larges gouttes lui 
fouettèrent le visage. Elle se réveilla comme d’un 
songe. Le spectre de la police se dressa devant 
elle, implacable ; elle se pencha sur le parapet, 
eut, pendant une seconde, l’idée d’en finir avec 
tous ses maux, puis elle eut peur, recula et, 
effarée, voulut s’enfuir, quand un homme 
ineffablement ivre lui prit le bras. 
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– Tiens, Marthe ! Ah çà ! Que fais-tu à 
regarder la Seine, pluie battante et manteau 
trempé ? 

Et Ginginet, remarquant combien elle était 
pâle, lui demanda si elle souffrait. 

Elle lui avoua que peu s’en était fallu qu’elle 
ne se jetât dans la rivière. 

– Des bêtises, fillette, glapit tragiquement le 
pochard ; meurs-tu de faim, as-tu tué quelqu’un, 
t’es-tu crêpé le chignon avec une camarade, as-tu 
été ramassée dans un ruisseau, insultant la force 
armée, que tu sois sans abri et que tu veuilles te 
suicider ? Pas de ça, Lisette, continua 
l’impitoyable blagueur, en tenant sa canne 
comme un fusil ; quand même vous seriez le petit 
caporal, on ne passe pas ! 

Elle ne disait mot. 
– Mais, petite oisonne, poursuivit l’acteur, à 

quoi cela te servirait-il de te noyer ? C’est bête 
comme tout la mort... même au cinquième acte 
d’un drame ; là, voyons, réfléchis un peu, te vois-
tu sur le Tucker de la Morgue avec tes cheveux 
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rouges et un ventre vert ? Tiens, ne me fais pas 
jouer, par un temps semblable, le rôle d’ange 
gardien. Je ne l’ai pas encore étudié, celui-là ! 
Viens-t’en plutôt écraser un grain avec moi, voire 
même pour une dame qui fréquente les poètes, 
viens pitancher un verre de cogne. C’est dit, pas 
vrai ? Non ? Mais tu es donc bûche que tu ne 
réponds pas ? Je parie que c’est la faute à ce 
polisson que tu as pris pour amant. Le sieur Léo 
t’aura fait des misères. Eh bien ! mais lâche-le ! 

Au nom de son amant, Marthe se mit à 
sangloter. 

– Allons bon, gémit l’ivrogne, voilà de l’eau, 
maintenant ! Je gare ma coupe ! 

– Ah tiens ! s’écria-t-elle, en s’exaltant à 
mesure qu’elle pleurait, tu ferais mieux de ne pas 
m’empêcher de mourir. Crois-tu donc que j’en 
aie déjà tant envie ! Tu sais, on est folle au 
moment, on s’imagine que c’est tout simple de 
monter sur le parapet et de faire le saut. Ça ne 
dure pas longtemps, par exemple ! on a une fière 
peur, va ! ça vous remue, ce bouillonnement sous 
le pont ! c’est comme si on vous serrait la gorge, 
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on étrangle ! et c’est bête pourtant, car mieux 
vaudrait en finir tout de suite que de continuer à 
vivre comme je vais le faire ! Vois-tu, Ginginet, 
tu diras ce que tu voudras, mais Léo était tout de 
même un bon garçon ! je me suis conduite avec 
lui comme la dernière des femmes. Je me grisais, 
sais-tu, et il me couchait et il me soignait quand 
j’étais malade. Est-ce que tu aurais fait ça, toi ? 
Allons donc, tu te serais soûlé avec mes restes ! 
Quant à ton opinion sur moi, je m’en fiche ! entre 
gens comme nous deux, est-ce qu’on s’aime ? on 
se rencontre et l’on couche ensemble comme on 
mange lorsqu’on a faim ! Ah ! et puis j’en ai 
assez de cette vie de transes continuelles, j’en ai 
assez d’être traquée comme une bête ! je me 
rends. Eh bien quoi ! quand tu me regarderas 
avec tes yeux effarés, croyais-tu pas avoir trouvé 
une vertu le jour où tu me racolas dans un 
cabaret ? Tu as ramassé une traînée de boue, mon 
cher ! et tu sais, on a beau se décrotter, il en reste 
toujours, ça revient comme la tache d’huile sur 
les étoffes ! et puis, après tout, qu’est-ce que ça 
me fait ? Ni père ni mère et pas de santé, ça 
s’appelle une chance quand on fait ce métier-là ! 

 78



« Tiens, poursuivit-elle, en enfonçant sa 
bottine dans la crotte, en voilà de la boue ! eh 
bien, ça n’est rien ! j’y enfoncerai jusqu’au 
menton, et je te jure que je ne relèverai pas la 
tête, mon vieux, je la baisserai jusqu’à ce que, la 
bouche pleine, j’en étouffe et j’en crève ! 

– Ah ! ça, mais elle est folle, se dit Ginginet, 
stupéfait de la voir s’enfuir du côté des Halles, 
elle va faire des bêtises. Sapristi ! je ne blague 
plus, je vais la filer. 

Il la rattrapa presque à un coin de rue ; 
malheureusement ses jambes lui pesaient 
formidablement, le petit bleu lui avait rompu les 
muscles ; il dut s’arrêter, souffler, rabattre sa 
chemise qui se sauvait de son pantalon et de son 
gilet et courir de nouveau le long des trottoirs, 
tantôt la perdant de vue dans les embarras de 
voitures, tantôt l’apercevant au loin, criant après 
elle, au risque de se faire arrêter par les sergents 
de ville. 

Vint un moment où il galopait presque pieds 
nus ; ses souliers rendirent l’âme dans cette 
course vertigineuse. Feuilletés comme des 
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galettes, anhélant comme des soufflets, ils 
s’empêtrèrent dans un monceau d’ordures, 
posèrent à faux, et leur maître s’étendit de tout 
son long sur le ventre. 

Il se releva étourdi du coup et, avec cette 
persistance, née plus encore de la ténacité 
particulière aux ivrognes que de l’affection qu’il 
portait à Marthe, il s’élança de nouveau à sa 
poursuite. Il la vit au loin tirer une porte et 
disparaître. Brisé, moulu, renâclant, suant, il 
arriva devant cette porte, leva le nez en l’air, 
regarda la maison, resta bouche bée, éleva les 
bras au ciel, lâcha sa canne et, suffoqué par 
l’ivresse, étouffé par la stupeur qu’il éprouvait, il 
bégaya : 

– Oh ! Jésus Dieu ! eh bien, c’est du propre ! 
Et il tomba tout d’une pièce sur un tas de 

trognons de choux et d’épluchures de scaroles qui 
bossuaient de vert le pavé de la rue. 
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VI 
 
Il fut surpris de se réveiller le lendemain au 

poste. Il tenta de se rappeler les méfaits qu’il 
avait bien pu commettre. Ne les retrouvant point, 
il conclut judicieusement qu’il s’était pochardé ; 
soudain, il se rappela avoir rencontré Marthe, 
l’avoir suivie jusque dans une petite ruelle dont le 
nom lui échappait. J’ai rêvé, dit-il, c’est 
impossible. Il se promit cependant, connaissant 
l’adresse de Léo, d’aller chez lui aussitôt qu’il 
serait relaxé. 

Il se fit, en effet, réclamer le jour même par 
l’un de ses amis, et il courut au plus vite à la 
recherche de Marthe. La concierge lui apprit sa 
disparition et la visite des agents. Sur ces 
entrefaites, Léo parut, descendant de voiture et 
tenant sa malle de voyage à la main. 

Il reçut assez mal Ginginet qui lui dit, très 
digne : 

– Monsieur, si vous voulez avoir des nouvelles 
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de Marthe, vous ferez bien de vous adresser à la 
préfecture de police (2e bureau de la 1re division, 
service des  mœurs) ; on vous en donnera. Quant 
à moi, si je pleure l’artiste dramatique, mon 
ancienne élève, j’admire la femme, mon ancienne 
maîtresse. Elle a au moins un avantage sur les 
autres, elle renonce à tromper les hommes. 
Marthe ne mentira pas, maintenant qu’elle n’aura 
plus l’occasion de simuler les geigneries du 
parfait amour ; ce que le bourgeois appellerait 
piquer une tête dans le cloaque, descendre le 
dernier échelon de l’infamie, je l’appelle, moi, 
une expiation, un retour à l’honnêteté ! 

Et ce disant, plus digne que jamais, le cabotin 
souleva son feutre qui, par suite des heurts et 
cahots de la nuit, gondolait piteusement et 
semblait un accordéon prêt à jouer une marche 
funèbre, et sa silhouette calamiteuse et cocasse 
disparut subitement au tournant du couloir. 
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VII 
 

Quand il fut parti près de sa mère mourante, 
Léo ne songeait guère à Marthe. Sa mère, qu’il 
adorait, le danger, qui semblait imminent et qu’il 
appréhendait de ne pouvoir conjurer, 
l’absorbèrent complètement pendant le trajet des 
trains. 

Il demeura plusieurs jours près d’elle ; le péril 
avait disparu, ses angoisses cessèrent et le 
souvenir de Marthe l’obséda sans repos. 
L’aimait-il vraiment ? Il ne le savait lui-même. 
Cette fille l’avait certainement ravi plus que toute 
autre. Tant qu’ils n’avaient pas habité ensemble, 
tant qu’ils n’avaient pas connu les défaillances de 
la vie commune, il s’était senti violemment épris 
d’elle. Au bout de huit jours de ces côtoiements, 
tout ce renouveau de la femme qui enchante 
quand même et qui n’est que le résultat 
d’absences savamment combinées, toutes les 
hideuses faiblesses de la nature que chacun 
s’efforce d’ignorer et que l’on se cache de part et 

 83



d’autre, tout cela était fini, tout cela était connu, 
tout cela ne présentait plus ce mystère sans lequel 
toute passion se lasse. Ces instincts de luxe, ces 
assaisonnements de toilettes étaient épuisés ; 
après avoir goûté à des mets de haute liesse, il 
avait pénétré dans les arcanes de la cuisine et 
l’appétit avait disparu en même temps que le 
désir de toucher à ces mets subtils et réveillés 
d’épices. Il commençait à s’ennuyer de cette 
monotonie sans espoir de revanche, de ce duo 
ressassé sur tous les orgues de ménage ; puis, à y 
bien songer, cette fille lui avait rendu la vie 
insupportable avec ses appétences et ses furies de 
folle, ses vices d’ivrognerie et ses abattements de 
malade, ses tumultes des sens alternés de 
froideurs trop peu feintes ; s’il eût quitté Paris 
pour un motif autre que celui qui l’en avait fait 
partir, il eût considéré cette échappée comme un 
collégien considère les vacances qui le délivrent 
de l’asservissement des maîtres. 

L’oisiveté qu’il mena dans la petite maison de 
sa mère ramena forcément ses pensées vers Paris. 
Il se rappela les joyeux dîners, les enfantillages 
des premiers jours, la traîtrise des luttes à coups 
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de lèvres. De loin, tous les défauts de l’idole 
s’évanouirent ; il la voyait, en quelque sorte, 
idéalisée et plus belle qu’elle ne lui sembla 
jamais ; le poète reparut dans l’amant, il replaçait 
sur un piédestal de déesse la poupée dont il avait 
entrevu le son sous la couverte de peau rose ; 
bref, il se mourait d’envie de l’adorer encore. 

Il était avec cela miné par l’inquiétude. Toutes 
ses lettres étaient restées sans réponse et il 
craignait un malheur. Il en vint à ne plus tenir en 
place, à s’ennuyer partout ; sa mère était rétablie, 
rien ne le retenait plus à la campagne. Il partit. 

 
Le chemin de fer, si lassant quand le trajet 

dure une journée entière, accéléra encore son 
désir de voir Marthe. En vain, il s’essayait à tuer 
l’interminable journée, s’efforçant de prendre 
intérêt aux manœuvres des trains, aux machines 
qui passaient dans une vapeur rouge, à 
l’étincellement du soleil sur les cuivres, aux rails 
qui luisaient comme de minces filets d’eau, il ne 
songeait qu’à Marthe ; il regarda les gens 
entassés dans le wagon et se divertit, durant 
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quelques secondes, de leurs mines et de leurs 
hardes. C’étaient, pour la plupart, des paysans et 
des paysannes ; l’artiste se gaudit de cette 
collection de nez ; il y avait des pieds de 
marmites, des nez à retroussis, des nez gibbeux, 
des pifs épatés et fendus ; il y avait des 
expositions de dents de toutes espèces, des 
blanches, des jaunes, des bleuâtres, des noires, 
des chicots de toutes formes, les uns débordant 
sur la lèvre, les autres battant en retraite dans les 
gencives. Il prit même un calepin et s’efforça de 
croquer des cous de campagnardes qui lui 
tournaient le dos, des cous tapissés de chairs 
grenues comme celles de volailles, des peaux de 
Caraïbes, mais il s’ennuya, remit son crayon dans 
sa poche et, passant la tête à la portière, regarda 
longuement cette ribambelle de maisons et 
d’arbres qui semblaient se donner la main et 
danser devant ses yeux une gigantesque 
farandole. 

Puis il retomba dans ses pensées tristes. La 
gare du Nord s’estompa enfin dans la brume, il 
débarqua, sauta dans une voiture, arriva dans la 
cour le cœur battant et maintenant qu’il avait vu 
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cet odieux Ginginet, il était tombé dans un 
fauteuil comme anéanti par tout ce qu’il venait 
d’apprendre. 

Il regarda sa chambre qui était restée telle que 
le jour où il l’avait quittée. Les bottines étaient 
échouées dans les fleurs du tapis les pointes en 
l’air, les quartiers en bas ; la couche était défaite, 
les couvertures fouillonnées au hasard des plis, le 
couvrepied tamponné et tassé dans la ruelle, les 
oreillers aplatis, les cornes en avant. Tout 
accusait le désordre du lever, les épingles à 
cheveux dans une coupe, les pantoufles égarées 
dans chaque coin, la camisole pendant au dos 
d’un fauteuil, la cuvette pleine d’eau savonneuse, 
l’odeur du renfermé, le parfum de l’eau de Botot 
avec laquelle on s’est rincé les dents, l’arôme fin 
du Chypre qui fuyait du flacon mal bouché, tout 
ce tohu-bohu d’objets, tous ces réveils de 
senteurs lui rappelèrent la fuite qu’il n’avait su 
prévoir. Il se dressa comme mû par un ressort et, 
à la vue de ce lit où avaient bivaqué toutes les 
tendresses, toutes les grâces malfaisantes de 
Marthe, il eut un étouffement et il demeura inerte, 
l’œil stupidement fixé sur le fouillis des draps. 
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Les jours qui suivirent furent atroces. Il mena 
cette vie de gens enfermés dans Paris sans 
famille, sans camarades, qui, à l’heure du dîner, 
remettent leurs bottines pour aller chercher pâture 
dans un bouillon. Cette halle où des gens en gala 
viennent à plusieurs, manger des viandes 
insipides et roses, ce brouhaha de bonnes en gris 
qui naviguent entre des tables de marbre, ces 
malheureuses topettes de vin, ces assiettes en pâte 
à pipe, cette gloutonnerie d’imbéciles qui 
dépensent deux francs en nourriture et huit francs 
en boissons de luxe, cette épouvantable tristesse 
qu’évoque une vieille femme en noir, tapie, seule, 
dans un coin et mâchant, à bouchées lentes, un 
tronçon de bouilli, tout cet écœurement d’odeurs, 
tout cet assourdissement de cris, tous ces 
frôlements de foule, il les connut pendant des 
mois. Il sortait du râtelier dégoûté et las, ne 
sachant que faire, irrité par la joie des autres, 
opprimé par un persistant ennui, puis il apercevait 
à l’angle d’un carrefour une taille, une robe qui 
ressemblait à celle de Marthe et il recevait 
comme un coup de poing dans la poitrine ; il 
rentrait chez lui, les épaules en avant, les genoux 
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pliés, s’essayait à écrire quelques lignes, jetait sa 
plume avec rage, prenait un livre, regardait sa 
montre, attendant que dix heures sonnassent pour 
se mettre au lit. 

Ah ! la journée était lourde à porter ! mais le 
soir, avec les demi-teintes du crépuscule et ces 
ciels rouges d’automne qui navrent jusqu’au 
spleen, toutes ces rancunes se ravivaient et 
l’assaillaient plus opiniâtrement encore. Quoi 
qu’il voulût faire il pensait à Marthe ; il la 
revoyait excitante et narquoise, il se rappelait 
l’ondulation de sa croupe sur le divan, elle lui 
souriait, œil allumé et dents en l’air, et il se 
levait, les sens en rumeur, prenait son chapeau et 
fuyait par les rues. 

À toutes ces douleurs vinrent se joindre ces 
terribles détails de la vie qui brisent les plus fiers. 
Ces riens, ce linge en miettes qu’on ne 
raccommode pas, ces boutons arrachés, ces bas 
de pantalon qui s’effrangent et vous donnent l’air 
d’un misérable, ces ineptes bêtises qu’une femme 
conjure en deux tours d’aiguille, le harcelèrent de 
leurs mille piqûres et lui firent sentir plus encore 
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combien il était délaissé par tous. Pour la 
première fois de sa vie, il pensa au mariage, mais 
il n’avait pas de situation, il ne pouvait 
raisonnablement penser à en finir ainsi. 

Il se reprocha de n’avoir pas retenu Ginginet, 
de ne pas lui avoir demandé l’adresse de Marthe 
et il le cherchait vainement dans tous les cafés où 
il se montrait d’habitude lorsqu’un soir, qu’il 
battait les pavés, il fut frappé sur l’épaule par l’un 
de ses amis, un interne à l’hôpital de Lariboisière. 
Il lui conta ses souffrances, lui demandant, à tout 
hasard, s’il connaissait la demeure du cabotin. 

– Mais oui, dit l’autre, Ginginet est établi 
marchand de vins rue de Lourcine, seulement... 
seulement, comme il est sur le point de faire 
faillite, si tu veux le trouver, dépêche-toi de 
l’aller voir. 

Léo saisit le bras du jeune homme et 
l’entraîna, bride abattue, dans les méandres du 
quartier des Gobelins. 
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VIII 
 
En suivant, à gauche de l’Observatoire, le 

boulevard de Port-Royal, ils arrivèrent après 
quelques minutes de marche, devant des escaliers 
qui s’enfoncent sous un pont et tombent dans 
l’une des rues les plus hideuses de Paris, la rue de 
Lourcine. Il y avait, d’un côté, un terrain vague 
avec des baquets plein d’eau, des pierres de taille 
accotées les unes contre les autres, des piquets 
reliés par des ficelles et laissant flotter, comme 
des drapeaux, des camisoles à pois déteints, des 
blouses bleuâtres, des culottes à côtes vert 
bouteille, des haillons effiloqués, et, de l’autre, 
vis-à-vis ce chantier de pierres, s’étendaient, en 
rang d’oignons, des masures lézardées, mitrées de 
toits de zinc effondrés et croulants. Il y avait des 
boutiques de petits commerçants, joailliers en 
savates, orfèvres en cuir, ravaudant les vieux 
socques, rapetassant les bottines, débitant des 
semelles de paille et de liège ; des fruiteries où 
l’on vendait du lait et des soldats de plomb ; des 
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épiceries où s’entassaient, séparés par des 
cloisons de verre, des amas de pommes tapées, 
aux pelures froncées et couleur d’amadou, des 
vagues d’amandes blondes, des piles de sucre 
candi, des biscuits Guillout, des meules de 
gruyère, des confitures orangées ou roses, 
limpides ou bourbeuses, des litres rouges, des 
tambours en bois où se liquéfiaient les chairs 
dissoutes des géromés à l’anis ; des gargotes aux 
vitrines desquelles se racornissaient des poissons 
rissolés et friables, des lapins saignants encadrés 
d’un mur de vaisselles opaques et de saladiers 
regorgeant de pruneaux qui s’enlisaient dans la 
vase de leur sauce. 

Léo et son ami s’orientèrent dans la rue. Ni 
l’un ni l’autre ne connaissait l’adresse exacte du 
comédien. Ils avisèrent enfin, non loin de la rue 
des Lyonnais, un marchand de tabac qui arborait 
fièrement à sa devanture, au-dessus de blagues en 
cuir granuleux et en vessie de porc, des grappes 
de pipes blanches : têtes de jeunes filles et de 
turcs, de zouaves et de boucs, de bacchus et de 
patriarches ; une jeune fille mafflue, qui pesait 
des carottes à chiques, leur indiqua la maison 
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qu’ils cherchaient, une maison récemment 
barbouillée d’une couleur grumeleuse et rosâtre, 
quelque chose comme un écrasement de fraises 
dans du fromage blanc, de lie de vin dans du 
plâtre. C’était là, en effet, derrière un comptoir en 
zinc, troué de citernes minuscules pour 
l’écoulement des vins, que gesticulait et braillait 
le chanteur. Le ventre ceint d’un tablier noir, les 
bras nus, la bouche crénelée de bouts de dents, le 
grouin rouge comme une vitelotte, Ginginet, 
cabotin et ivrogne par goût, cabaretier et coureur 
de filles par nécessité, buvait de quatre heures du 
matin à minuit, avec ses pratiques, qui 
travaillaient, pour la plupart, à trier des chiffons 
et à préparer des peaux de bêtes avec du tan. 

Mais ces ouvriers ne venaient guère que le 
matin, au point du jour, ou le soir, à la tombée de 
la nuit. Aussi le cabaret était-il presque toujours 
vide de neuf heures du matin à huit heures du 
soir, et à part une tourbe de riboteurs qui venaient 
se repaître de galimafrées d’andouillettes et de 
tripes à la mode de Caen, la grande salle était 
déserte. Le soir, au contraire, elle était pleine à ne 
pouvoir bouger, mais le cabot s’esquivait, laissant 
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la garde du comptoir à un grand échassier à 
calotte de velours, un ancien pion qui lui tenait 
ses livres et servait, au besoin, les clients, et il 
allait rejoindre dans une autre salle, séparée de la 
grande par la cuisine, ses amis et confrères, un 
ramassis de chanteurs et d’échotiers de journaux. 
Ces pratiques-là buvaient à ventre regoulé et sans 
un sou en poche ; mais on n’a pas hurlé 
impunément sur les planches, la bouche en cul de 
poule et les yeux en billes, et quand Ginginet se 
trouvait avec eux, il leur faisait volontiers crédit, 
regrettant presque sa misère d’autrefois, 
déplorant même, quand il avait trop bu, la mort 
de son oncle qui l’avait fait héritier de ce débit de 
vins. 

Ses compagnons regrettaient moins que lui 
son changement de fortune ; ils l’aidaient à 
manger son fonds et, lui, les laissait faire avec un 
beau désintéressement qui provenait, sans doute, 
de son habitude de se pocharder de l’aube jusqu’à 
la nuit et de la nuit jusqu’à l’aube. C’est à peine 
si, ce soir-là, il reconnut Léo ; il s’était si fort rué 
en cuisine, il s’était noyé l’âme dans un tel lac de 
reginglat, qu’il vacillait comme un navire en 
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détresse, il faisait non pas eau mais vin de toutes 
parts ; il s’était traîné du comptoir jusque dans la 
petite salle, et là, se caressant la bedaine, il 
débitait avec une profonde hébétude un chapelet 
de mots sonores dont il ne comprenait pas le sens, 
ratiocinait pour la millième fois, rabâchait 
jusqu’à extinction de voix, ses théories d’acteur 
en ripaille, s’adressant plus particulièrement à un 
malheureux journaliste qui butait du nez contre 
une table et criait d’une voix larmoyante : 

– Ginginet, tu es grandiloquent comme feu 
Cicéron luimême, mais tu m’embêtes ! 

Léo parvint à acculer l’ivrogne dans un coin et 
lui demanda des nouvelles de Marthe. Ginginet 
hurla à tue-gorge : 

Elle est mon bien, elle est ma vie ! 

Puis, clignant de l’œil et tapant sur la cuisse 
du poète, il bredouilla : Hein, mon fils, c’est une 
largue qui vous traque les entrailles, ça ? Elle a 
du persil, c’est clair, mais avouez que sa tête 
ressemble à celle de la statue des merlans, « Mlle 
Sidonie », avec ses mirettes noires et ses cheveux 
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en poils de soleil ! 
– Hé ! pomme de canne ! mugit une voix, tu 

jaspineras plus tard. Sers-nous d’abord des 
bocks ! 

Il fut impossible à Léo de reprendre la 
conversation au point où il l’avait laissée. Il 
s’apprêtait à sortir, se promettant de revenir dans 
la journée, mais toutes les issues étaient bouchées 
par des entassements de corps. Un triomphant 
vacarme emplissait la salle ; une douzaine 
d’individus avaient roulé par terre et dormaient, à 
jambes rebindaines, et, dans les coins, des 
égueulées, les cheveux épars, ardaient sous les 
regards flambants et se débattaient entre les bras 
des assaillants qui les voulaient pétrir. Léo et son 
ami atteignaient enfin la porte quand elle s’ouvrit, 
jetant sur le parquet une nouvelle râtelée 
d’artisanes en godailles, secouant leurs jupes, 
riant d’un rire stupide, hurlant à pleins poumons : 

– Chahut ! Chahut ! 
Léo pensa défaillir. Il venait de reconnaître 

Marthe dans ce bataillon d’histrionnes ; elle 
devint affreusement pâle et l’attendit. Il s’arrêta 
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devant elle, l’œil en feu, tremblant de tous ses 
membres. Il voulut parler, sentit comme une main 
qui lui serrait la gorge et ânonnant, bredouillant, 
fou de rage, il fit avec le bras ce geste de dégoût 
des Parisiens et, poussé par son ami, assourdi par 
les huées des gens qu’il bousculait, il se trouva 
dehors sans qu’il sût comment. 

Quand il fut parti, Ginginet surprit un geste 
éploré de Marthe. Il demeura pensif, puis il 
l’appela et la fit monter dans sa chambre, un 
taudion formé de lattis et de plâtre, et se croisant 
les bras, il lui dit : 

– Eh bien ? 
Comme elle ne répondait pas, il reprit, 

s’affolant à mesure qu’il parlait : 
– Tiens, vois-tu, j’en ai plein le cœur. Je t’ai 

tirée de la piolle où tu gisais, les quatre fers en 
l’air, je t’ai fait rayer des contrôles de la 
préfecture, je t’ai amenée ici, tu piffres, tu 
boissonnes, tu fumes, c’est tout dans la vie, ça ! 
Tu as le plus beau sort qu’une femme puisse 
envier, et, en échange de ce paradis, en échange 
de toutes ces liches, en échange de toutes ces 
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bitures, tu me turlupines comme un gogo, tu me 
fleuris de jonquille en veux-tu, en voilà ! C’est 
guignolant à la fin, je réclame ! Je n’en ai pas 
pour mon argent ; c’est mal pesé, je n’ai que des 
os, je demande de la réjouissance ! Non, mais 
c’est aussi par trop fort ! Tu vas, tu viens, tu 
rentres, tu ne rentres pas, je me tais, – je ne puis 
faire autrement d’ailleurs, – tu as d’autres 
amants, c’est sûr, des gosses de vingt ans qui te 
répètent qu’ils t’aiment, et tu t’imagines que c’est 
arrivé ; tu crois manger du turbot parce que c’est 
écrit sur la carte, comme s’il y avait encore du 
turbot ! Imbécile ! c’est du carrelet que tu 
béquilles, c’est comme les choses qui seraient 
véritablement bonnes, ça n’existe pas ! C’est 
décidément bien vrai qu’il n’y a que la foi qui 
sauve... et la bêtise... Oh ! tu sais, ce n’est pas la 
peine d’allumer la rampe de tes yeux, j’y vois 
clair, va ! Je te connais, toi et tes semblables : 
avoir vingt-quatre amants, un par heure, ça ne tire 
pas à conséquence, on fait le métier ou on ne le 
fait pas, je n’ai rien à dire, ça me paraît tout 
naturel ; mais je ne veux pas des réserves que tu 
fais avec les autres, moi ! Tu m’entends, n’est-ce 

 98



pas ? Aussi j’exige que tu ne le reluques plus ton 
poète. S’il t’agrafait à nouveau, il aurait non 
seulement la femme, mais la maîtresse. La 
femme, passe encore, la maîtresse, non ! Voilà, 
décide-toi, ma fille, c’est à prendre ou à laisser ! 

– Je laisse, dit Marthe, 
– Tu laisses ? À ton aise. Va le rejoindre, ton 

rafalé d’amant ! Non, écoute, reste encore 
quelques instants et réfléchis. Avec lui, c’est la 
débine sans frein ; avec moi, c’est le verre jamais 
vide, c’est le boucan perpétuel, c’est la bombance 
à tour de mâchoires. 

Et comme, sans l’écouter, Marthe préparait un 
paquet de ses nippes, Ginginet lui prit les mains 
et poursuivit : 

– Tiens ! après tout, j’ai peut-être tort, car 
enfin ce n’est pas de ta faute s’il est venu ce soir. 
Voyons, crois-moi, ne nous disputons plus ; aussi 
bien, à force de parler, j’ai comme du poussier 
dans la gargoine. Je suis sans rancune, toi aussi, 
pas vrai ? Dis donc, chérie, si nous lichions un 
petit bischof ? Qu’en penses-tu ? je vais crier à 
Ernest qu’il nous en monte un grand bol... Non, 
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tu n’as pas soif ? Oh ! n’aie pas peur, va, ce sera 
un vrai bischoff que tu boiras, pas de ceux qu’on 
sert en bas ; je le ferai faire avec une bouteille de 
Grave, c’est gentil, hein ? mais que faut-il donc, 
bon Dieu, pour te dérider ? Voyons, laisse là ton 
baluchon, tu ne vas pas l’emporter ce soir. Où 
irais-tu d’ailleurs ? pas chez Léo, toujours... Ah ! 
tonnerre ! si tu y allais... 

– Eh bien ! et quand j’irais ? Ah çà, tu crois 
donc que j’écoute toutes les guitares que tu me 
grattes depuis une heure ? Tu m’as fait sortir de 
ma geôle, c’est vrai. Pourquoi ? Pour me planter 
dans un comptoir et échauffer les gens en 
goguette. Je sers d’enseigne à ta bibine ; je joue 
le rôle d’allumette, mais je n’ai pas le droit de 
brûler pour de bon ! Quant à mon rafalé d’amant, 
comme tu le nommes, je l’aimerais peut-être s’il 
avait plus de colère au cœur, s’il était moins 
gnian-gnian, s’il était homme, enfin. Mais, c’est 
égal, malgré tout, j’en raffole presque ce soir ; il 
m’a fièrement méprisée, ça m’a émue. Oh ! je ne 
te le cacherai pas, j’ai été sur le point de le suivre. 

– Avec ça qu’il aurait voulu de toi ! 
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– Il n’aurait pas voulu de moi. Ah ! çà, mais tu 
es bête, dis donc ? Est-ce que tous les hommes ne 
pardonnent pas aux femmes qui les font souffrir. 
Il n’y aurait plus de malheur sur terre alors et ce 
ne serait pas la peine d’avoir des prisons et des 
juges ! 

– La belle malice que de vous empaumer, vous 
autres ! Oh, c’est bien simple, va ! 

Et le touchant presque, elle lui tendit ses 
merveilleuses lèvres, éclatantes comme des 
pivoines et tout embrasées par la flamme blanche 
des dents. 

Ginginet fut remué de fond en comble et il 
avança les bras. 

– Bas les pattes, vieux ! dit-elle. Je joue la 
comédie, et c’est toi qui me l’as apprise. Ni vu, ni 
connu, je t’embrouille. Tout bien considéré, vois-
tu, ta bedaine me choque avec son va-et-vient 
perpétuel ; tes joues pèlent, ton nez se truffe, ta 
figure ne me revient décidément plus. Bonsoir ! 

– Sais-tu une chose, Marthe ? dit Ginginet très 
pâle, c’est que j’ai une furieuse envie de te gifler 
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comme tu le mérites ! 
– Ah, par exemple ! toi me gifler ! n’approche 

pas, tu sais, ou je te brise cette carafe sur la tête ! 
Ginginet n’en attendit pas davantage ; il se rua 

sur elle, attrapa à la volée un coin du cristal qui 
lui bossua le crâne, mais il empoigna la fille par 
les mains et la jeta rudement sur le plancher. 

Elle se releva meurtrie et elle le regarda avec 
plus d’étonnement que de colère. 

– Tu as ton compte ! dit le comédien, va te 
coucher maintenant ! 

Et il sortit, fermant la porte à double tour. Il 
redescendit, puis, se frappant le front, remonta 
l’escalier, rouvrit la porte et dit à Marthe : 

– À propos, tu sais ; s’il te plaît d’aller 
retrouver Léo, ne te gêne pas, ma chère ! 

Elle ne soufflait mot. Ginginet murmura : 
– Je la tiens. Maintenant qu’elle est libre 

d’aller le rejoindre, elle ne bougera plus, et il 
ajouta sentencieusement, en se caressant la cime 
du nez : « C’est étonnant comme les poètes sont 
bêtes ; ils font des phrases, ils pleurent, ils 
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geignent, ils crient, comme si cela touchait les 
femmes ! N’est aimé que celui qui cogne. Ce 
n’est pas du marasquin qu’il faut servir aux filles, 
c’est du vinaigre. J’ai maintenant pour huit jours 
d’amour sur la planche ! » 

 
 

IX 
 
Ginginet avait pensé juste. Marthe était arrivée 

à cette phase où les sens ne vivent plus que par 
secousses. L’amour peureux, l’amour ne vivant 
que de brutalités et d’injures, le système nerveux 
bandé à l’excès et ne se détendant que sous le 
poids de la douleur physique, les joies de la 
bourbe, cette haine attendrie que l’on porte au 
mâle qui vous fouaille, les révoltes furieuses 
contre le servage, cette allégresse à frapper son 
dompteur, quitte à se faire écraser par lui, 
rendirent Marthe presque folle. Elle eut des 
moments d’accablement et de prostration où elle 
recevait les coups sans bouger jusqu’à ce que, 
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hurlant de douleur, elle le suppliât de ne la point 
tuer. Elle eut aussi des bondissements, des jours 
où, rugissante et cabrée, elle se précipitait sur lui, 
éprouvant une âpre jouissance à se colleter corps 
à corps, à se rouler sur le carreau, à briser tout ce 
qui tombait sous sa main, puis, sans haleine, sans 
force, enamourée et farouche, elle enlaçait de ses 
bras meurtris le sinistre farceur qui descendait 
lamper chopine en bas, et répondait aux buveurs 
atterrés par ces cris : 

– Oh ! ce n’est rien ! Je repasse la chemise de 
ma femme ! 

Il redescendit un jour, la figure en sang. La 
salle s’esclaffa de rire. Ces railleries 
l’exaspérèrent ; il remonta dans sa chambre et il 
assomma presque Marthe à coups de bottes. On 
dut la lui arracher des mains et la jeter dans une 
voiture qui la déposa au premier hôtel venu. 

Du coup elle fut guérie de son amour. 
Quand elle se réveilla, le lendemain matin, 

brisée et le visage bleui par les coups, elle 
s’étonna d’avoir pu supporter ces ignobles luttes 
et elle ressentit un horrible dégoût pour l’homme 
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qui l’avait ainsi frappée. Elle avait encore 
quelques sous dans sa poche ; elle vécut à l’hôtel 
tant que la trace de ces pugilats ne se fut point 
effacée, puis elle s’habilla de son mieux et se 
résolut à aller chercher abri chez l’une de ses 
camarades, une ancienne cabotine du théâtre de 
Bobino dont elle avait retrouvé l’adresse. 

Cette femme était, depuis l’an trente-
cinquième de son âge, entretenue par un vieillard 
marié, qui venait se consoler de la beauté de sa 
femme avec les grâces frelatées de sa maîtresse. 

Quand Marthe arriva chez elle, Titine, vautrée 
sur un divan, se faisait inspecter la main par sa 
bonne, qui lui expliquait en un charabia 
d’Auvergne la désastreuse influence de la ligne 
de Saturne et s’étonnait qu’une femme de si peu 
de mœurs n’eût pas plus de grilles sur le mont de 
Vénus. Marthe interrompit la séance de 
chiromancie et expliqua en quelques mots à sa 
compagne le service qu’elle attendait d’elle. 

– Tu tombes bien, ma chère, répondit la fille, 
il y a justement réunion ici ce soir. Ce sera très 
amusant, tu verras. Il y aura beaucoup de jeunes 
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gens riches, et je pourrai, si tu le désires, te 
mettre en relation avec l’un d’entre eux. Vois-tu, 
ma petite, ce n’est pas une vie que d’aller avec 
Pierre et avec Paul ! C’est déjà bien assez que 
d’avoir un homme qui vous entretient et un autre 
qui vous gruge ; il faut faire une fin. Vois, moi, je 
suis très heureuse ; j’ai pour amant un malbâti, 
c’est vrai, mais il ne passe presque jamais la 
nuit : c’est à considérer. Gante, comme j’ai fait, 
un vieux qui soit marié ou un tout petit jeune 
homme qui ne le sera qu’après s’être laissé 
ruiner ; l’un et l’autre se valent. Le tout c’est de 
ne pas prendre un amant qui atteigne la trentaine. 
Plus d’amour et pas encore de passion, c’est notre 
mort à nous, ces gens-là ! 

La soirée fut charmante. Le gros négociant 
arriva, flanqué d’un pâté aux truffes et d’un 
panier de vins. C’était un crapoussin bonasse et 
un jovial compère que ce commerçant coureur de 
guilledou. Ventripotent et poussif, il avait des 
favoris en nageoires, et sa figure offrait cette 
particularité étonnante, que le nez était en couleur 
d’aubergine, tandis que le reste de la figure 
semblait teint avec ce rouge éclatant des peintres 
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émailleurs, la pourpre de Cassius. Il fit des 
compliments de boîte de dragées à Marthe, lui 
expliqua qu’il était marié, depuis deux ou trois 
ans, avec une jeune femme, qu’ils étaient séparés 
de lit sinon de corps, depuis qu’il avait connu 
Titine, et il acheva ses confidences par l’aveu 
qu’il adorait la jeunesse et que son plus grand 
bonheur était de souper avec de joyeux garçons et 
de jolies filles. 

La sonnette commençait à tinter. Les invités 
arrivèrent en foule. Vieillards cérémonieux, 
arborant sur des lèvres sans dents un sourire 
folâtre, jeunes gens vêtus de cols cassés, de 
vestons courts, de pantalons larges, de souliers à 
bouffettes, femmes un peu mûres et rechampies 
de talc et de rose, jeunes filles aux voix 
d’hommes enroués, aux poitrines flasques ou 
plates, moutards frais éclos du collège, avec une 
raie au milieu du front et des bas rayés, tout cela 
se tassa dans le petit salon. Le mal-être des 
premiers instants se dissipa bien vite, les hommes 
s’enhardirent, le gros négociant rit de tout son 
rire épais. Titine prit l’air pincé d’une maîtresse 
de maison, la bonne eut des familiarités de 
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servante à filles, le punch circula et les inepties 
commencèrent à se débiter. Les femmes n’osaient 
encore se révéler et laisser libre cours à leurs 
joies de guinguettes, les vieux routiers se 
réservaient pour l’heure de la bâfre, les jeunes 
gens causaient du dernier bal de madame une 
telle. On proposa de se dégourdir les jambes. Le 
quadrille débuta presque convenablement, mais à 
mesure que les couples s’échauffèrent et que le 
gros homme, incapable de se maîtriser, eut 
commencé à débiter de lubriques sornettes, la 
danse se déginganda. À l’heure du souper, les 
vieillards avaient déboutonné leur gilet et se 
trémoussaient, les basques de l’habit en l’air, les 
bras en tourniquet, époumonés, suant, battant des 
jambes, dodelinant du torse. 

L’Auvergnate ouvrit la porte de la salle à 
manger. Chacun se précipita sur la table ; on 
s’assit pêle-mêle, les femmes sur les genoux des 
hommes, et l’on pignocha les petits pois et les 
truffes. La bedaine au galop, les yeux paillards, le 
gros père exultait. Il fit verser le champagne 
destiné aux femmes, le champagne qui mousse 
rose, et il appliqua ses vieilles lèvres d’œgypan 
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sur les bras de ses voisines. Ce fut comme un 
signal. Les couples se pressèrent. Marthe était 
assise près d’un jeune homme qui lui parlait de 
courses et d’un pari qu’il avait engagé sur 
Finette, une pouliche superbe, disait-il. 

Quand il eut épuisé ce sujet de conversation, il 
lui mâchonna quelques lourds madrigaux 
auxquels elle ne répondit que par des sourires, se 
réservant de demander à son amie quel était ce 
bellâtre. 

– C’est un fier imbécile, lui dit Titine, bête et 
riche ; aiguise tes quenottes, ma fille, et mords à 
belles dents. Sois aimable, mais tiens-moi ça en 
laisse, c’est nécessaire avec des morveux de cet 
âge ! 

On se leva de table et l’on fut boire au salon 
du café et des liqueurs. Ce fut une vraie 
débandade. Enfouis dans des fauteuils, les 
vieillards ne bougeaient plus : ils digéraient, 
somnolents et gavés. Les jeunes papillonnèrent et 
allumèrent des cigarettes : d’aucuns, très pâles, 
disparurent ; les autres s’assirent à côté des 
femmes et se mirent à les lutiner. Marthe devint 

 109



froide comme un marbre dès que l’éphèbe, 
enhardi par le sans-gêne des couples, voulut 
l’embrasser. Il fut quelque peu surpris, mais il se 
consola, très satisfait d’avoir pêché dans la 
bourbe de ce vivier une femme qui eût de la tenue 
et ne se laissât pas enlever dès le premier soir. 

– Tu couches ici, n’est-ce pas ? dit Titine. 
– Mais comment faire ? reprit Marthe, ton 

amant va rester ! 
– Lui ? dit la fille en montrant du doigt le 

vieillard qui gisait anéanti sur un divan, plus 
rouge et plus gonflé que jamais, allons donc ! Il 
aurait vraiment trop de bonheur s’il pouvait, à 
son âge et sans péril pour sa santé, s’empiffrer de 
la viande et des vins et rester avec moi après ! 

 
 

X 
 
Huit jours ne s’étaient pas écoulés que Marthe 

se trouvait en possession d’un grand appartement 
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qu’elle fit meubler avec un goût stupide. Pour se 
venger d’avoir autrefois mangé avec ses doigts, 
elle voulut avoir de l’argenterie, et elle n’eut 
garde d’oublier dans ses achats les faux cuivres 
de boule, les camelotes de bois de rose, les glaces 
à cadres trop dorés, les éternelles appliques 
emmanchées de bougies roses. Son amant ne se 
plaignit point d’ailleurs ; pourvu que sa femme 
fût excentriquement vêtue et qu’elle se laissât 
traîner dans les parties fines et sur les champs de 
courses, il se tenait pour satisfait, et puis, il était 
enchanté d’entendre des gens miséricordieux 
dire, en levant les yeux au ciel : 

– Ce petit imbécile est en train de se faire 
ruiner. 

L’idée qu’il fût capable de manger son capital 
le ravissait. Marthe fut révoltée par l’ineptie de 
cet être. Quand il amenait, à sa suite, une 
ribambelle de galopins barbus, coiffés en 
drôlesses et confits dans l’opoponax et que, 
vautrés dans le salon, ils jabotaient, pendant des 
heures, célébrant avec des enthousiasmes d’idiots 
la gloire de « Tartine » qui avait gagné d’une 
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longueur sur « Jacinthe », alors que « Saxifrage » 
et « Mascara » s’étaient dérobés à la barrière fixe, 
elle se froissait les mains avec rage. 

Elle eut, il est vrai, des diversions. Le lundi 
suivant, son cornac entraîna chez elle des 
hommes sérieux et considérablement ivres qui lui 
prirent le menton et dirent avec des allures de 
mystère : 

– Vous savez, n’est-ce pas, que demain le 
marché sera très indécis, hésitant entre les 
facilités offertes et les méfiances répandues par la 
dépréciation des valeurs étrangères ? 

– Oh ! je ne sais pas ; moi, ce qui m’intéresse 
davantage, c’est d’être assuré que le Saragosse 
est ferme et qu’il donnera d’excellents 
dividendes. 

– Peuh ! Au fond, tout cela n’est pas brillant ; 
si certaines actions ont une bonne tenue, il est 
véritablement triste que notre marché fléchisse, 
car enfin, si nous exceptons nos rentes, sur 
lesquelles il y aura toujours quelques transactions 
à faire, les autres valeurs sont peu offertes. Je ne 
parle pas, bien entendu, des chemins de fer, qui 
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font bonne contenance. 
– Oh ! s’écria Marthe révoltée, j’aime encore 

mieux les voyous ! 
Son amant la trouva mal élevée, mais il 

attribua cette étrange sortie à deux verres de 
champagne qu’elle avait bus. 

Marthe se reprocha sa lourdise et désormais 
elle ne dit mot, étouffant ses rancunes et ses 
rages. Dès le premier jour, son amant lui déplut ; 
elle l’exécra dès le premier soir. Il vint vers deux 
heures du matin, l’œil guilleret, la bouche 
remplie par un gros cigare. Il causa du cheval 
qu’il choisirait au prochain handicap, et, relevant 
avec un beau semblant de distraction le bas de ses 
culottes, il fit voir à la femme qu’il nourrissait un 
caleçon à trame rose. Comme elle ne s’extasiait 
point devant cette élégance de clown, il tira un 
peu son maillot et dit en avançant les lèvres : 

– Vois donc comme la soie est souple ? 
Elle garda le silence, attendant cette 

gracieuseté banale, cette amabilité de rencontre, 
que tout être, si vil ou si abêti qu’il soit témoigne, 
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la première nuit au moins à la femme qu’il est 
censé vaincre. Elle eût pu attendre longtemps ! 
Quand il eut achevé son cigare et que, battant du 
pied, il en eut écrasé la cendre sur le tapis, il 
murmura satisfait : 

– Je parie que tu ne devines pas ce que 
contient cette valise ? Non ? Oh ! c’est-il drôle, 
les femmes, ça ne devine jamais ! Eh bien ! mais, 
c’est un vêtement de nuit ; et il étala avec une 
monstrueuse joie une chemisette en foulard de 
Surah maïs, agrémentée de rubans couleur feu. 

Pour la première fois depuis qu’elle l’avait 
quitté Marthe songeait à Léo. Quelle différence 
entre le début de ces deux hommes ! Où étaient 
les respects égrillards du poète, les hâtes si 
ralenties du déshabillé ? Léo défaisait, une à une, 
ses jupes, délaçait son corsage, la soie sifflait et 
lui battait les hanches, sa gorge s’arrondissait à 
l’aise dans la chemise qui remuait du col aux 
pieds. Alors il la prenait, la portait dans le lit, 
faisant la maraude des baisers, tandis qu’elle se 
pâmait, le corps craquant entre ses bras. Sans 
doute, le soir où elle vint chez lui, les premiers 
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instants avaient été pénibles, mais une fois qu’ils 
s’étaient échauffés dans la lutte, de quelles vives 
délices ne s’étaient-ils pas repus ! Cet inoubliable 
souvenir des nuits où l’on sort, les épaules rouges 
et les tresses mordues, l’opprimante vision de ces 
moments où les mains s’égarent, tous ces 
recueillements attendris, tous ces bonheurs à 
perte d’haleine, l’obsédèrent à nouveau et, 
furieuse, elle poussa rudement dans l’alcôve son 
amant, qui se cogna contre le mur et marmonna, 
tout endormi : 

– Ah ! bien ! mais non, tu sais, tu m’embêtes, 
toi ! Tiens-toi donc tranquille ! 

Il prit l’habitude de venir tous les jours la 
harasser de sa présence ; elle l’eût étranglé avec 
joie, cet imbécile qui la détaillait sans bouger 
quand elle se mettait au lit ! Elle en vint à être 
tellement importunée par cet homme qu’elle 
n’eut même plus de goût à lui manger ses biens ; 
elle resta chez elle, couchée pendant des journées 
entières, fumant des cigarettes, buvant des grogs, 
anéantie et torpide. Cette solitude qu’elle se créa, 
renonçant aux visites d’autres femmes, cette 
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somnolence qui ne la quittait plus, devait aboutir 
comme autrefois, quand elle habitait chez le 
poète, à d’abominables soûleries. Elle but, à 
gosier débordant, des alcools et des bières, mais 
quand sa tête s’emplissait de brumes, elle 
revoyait la chambre de Léo ; cet amant qu’elle 
avait torturé comme à plaisir se vengeait par le 
persistant souvenir de ses bontés. 

Marthe se vautra dans le vin pour s’égayer et 
chasser à jamais la hantise du poète, mais son 
estomac s’y refusait maintenant, elle eut 
d’atroces flambées dans le ventre. Elle dut 
interrompre ces noyades et, un soir, exaspérée de 
ne pas dormir, les nerfs malades à se rouler par 
terre, elle sauta du lit, s’habilla, prit une voiture et 
se fit conduire chez son ancien amant. 

Ce fut machinal, ce fut inconscient. Les 
bouffées d’air qui entraient par les embrasures du 
fiacre la firent revenir à elle. Il était dix heures du 
soir, elle fut sur le point d’arrêter le cocher et de 
descendre du véhicule. Il fallait qu’elle fût 
vraiment folle pour aller ainsi chez Léo. 
Demeurait-il toujours à la même adresse, serait-il 
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chez lui, n’y trouverait-elle pas une autre 
femme ? Et puis, quel accueil lui ferait-il ? Si elle 
fût retournée le voir le lendemain qui suivit leur 
rencontre chez Ginginet, nul doute qu’il n’eût 
crié, nul doute qu’il ne l’eût honnie, mais qu’en 
fin de compte, il ne fût tombé dans ses bras ; sa 
rage devait être aujourd’hui passée et avec elle 
cette inévitable conséquence : la lâcheté des sens, 
la faiblesse du cœur ; il pouvait tout simplement 
la prier de sortir. Marthe hésitait encore quand la 
voiture s’arrêta, elle fit un geste qui risquait tout, 
sonna au plus vite comme pour ne point se laisser 
le temps de retourner sur ses pas, monta l’escalier 
et, haletante, frappa la porte de sa main. La porte 
s’ouvrit et, stupéfié, Léo regarda Marthe et dit : 

– C’est toi ! 
– Oui... tu sais, je passais dans le quartier, je 

suis venue pour savoir de tes nouvelles... – Tu 
vas bien ? 

– Oui, mais... 
Elle lui mit les doigts sur la bouche et reprit : 
– Voyons ne me dis rien, ne parlons plus du 
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passé, ce qui est fait est fait. Aussi bien, je n’ai 
pas grimpé tes quatre étages pour te chercher 
noise. – Tiens, causons de tout ce que tu 
voudras ; travailles-tu beaucoup ? t’amuses-tu ? 
as-tu trouvé un éditeur ? 

Léo regardait la porte d’un air ennuyé. 
– Ah ! tu l’attends, murmura-t-elle, j’aurais dû 

m’en douter – je m’en vais alors – elle est brune 
ou blonde ? 

– Blonde et, qui plus est, honnête. 
– Honnête ! avec cela qu’il y a des femmes 

honnêtes qui viennent à onze heures du soir chez 
un homme ! elle est comme nous toutes, parbleu ! 
plus ou moins de tenue quand elle marche, plus 
ou moins d’élan quand elle se déshabille ! et 
après ? tiens, je voudrais la voir, je lui 
dévisagerais la frimousse, moi ! tu verrais bien si 
son honnêteté ne s’écaillerait pas ; mais que je 
suis bête ! est-ce que cela me regarde qu’elle soit 
honnête ou non. 

À ce moment la sonnette tinta. – Le jeune 
homme fit un mouvement, Marthe se sentit 

 118



perdue si la porte s’ouvrait, elle se campa devant 
Léo et se pendit à son cou ; il tenta de se dégager, 
mais les yeux de Marthe prirent feu, ses lèvres le 
brûlèrent de leurs flammes mouillées, pantelante, 
dégrafée, elle l’entraîna près de la fenêtre. – La 
sonnette tinta plus fort. 

– Je t’aime, murmura-t-elle, n’ouvre pas ; je 
me bats avec elle d’abord, si elle met les pieds 
ici ! 

Il se résigna, furieux d’être ainsi joué. Le pas 
s’éloignait. – Les deux amants se regardèrent 
sans dire mot. 

Marthe vint s’asseoir sur ses genoux et 
l’embrassa ; il se laissait faire, mais ne lui rendait 
pas ses caresses ; alors, comme achevant 
d’exprimer une idée qui la poursuivait, elle 
s’écria : 

– Oh ! ils se ressemblent tous ! Voudrais-tu 
pas que je les aimasse ! des gens qui se soucient 
d’une femme comme d’une écale qui serait vide ! 
C’est bon genre d’en charroyer une et de se 
compromettre avec elle ; c’est à ça que nous 
servons, nous autres, à nous faire plaindre de 
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vivre avec de pareils imbéciles et à les faire huer 
parce qu’ils fréquentent de semblables drôlesses ; 
quand ils sont las de notre accoutrement, bonsoir, 
trouves-en un autre, ma fille ! Et l’on nous 
reproche de saccager des fortunes ! mais c’est la 
guerre après tout ! l’on ravage et l’on pille ! 
Tiens, tu me parlais autrefois d’une femme, je 
n’ai pu retenir son nom, je ne suis pas savante 
d’abord, qui était une statue. Elle s’anima, m’as-
tu dit, sous le baiser de l’homme qui l’avait faite ; 
c’est le contraire maintenant, nous devenons de 
marbre quand ils nous embrassent ! Ah ! si tu 
savais combien je suis fatiguée de jouer ce rôle ! 
Tiens, ce n’est pas vrai, je ne suis pas venue par 
hasard ici, je suis venue exprès, je voulais me 
réchauffer les pieds contre les tiens, et c’est bête 
ce que je vais te dire, mais, vois-tu, il y a des 
jours où ça semble bon de ne point passer la 
soirée avec des riches ; et puis, c’est bien naturel 
après tout, on hait ses nourrisseurs ! 

Il ne l’écoutait même pas ; elle se résolut alors 
à le reconquérir quand même, elle lui saisit la tête 
à pleins bras et, le couvrant de baisers, elle le 
culbuta dans une charge à fond de train des 
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lèvres ! 
Il dormit mal, et dès l’aube il se leva, s’assit 

dans un fauteuil et regarda la fille sommeillant 
dans ses cheveux qui s’épandaient en un torrent 
vermeil sur le ravin des oreillers blancs. Il avait 
décidément assez d’elle, elle lui répugnait depuis 
qu’il connaissait sa manière de vivre, il la jugeait 
méprisable entre toutes, et cependant comment 
éviter la pipée de ses yeux, comment échapper à 
l’affût de sa bouche ? 

Elle se retourna et, souriante, la tête un peu 
renversée, le cou gonflé, la chemise ouverte, 
laissant entrevoir sous le brouillard des malines 
des éclaircies de peau blanche, elle soupira 
doucement. Il la regardait, étonné de n’avoir plus 
de désirs pour cette femme qui l’embrasait jadis ; 
il n’éprouvait plus maintenant qu’une honte, une 
sorte de déchéance, celle d’avoir subi des 
caresses qu’elle prodiguait aussi largement sans 
doute à tous ceux qu’elle rencontrait dans ses 
courses. 

Certes, celle qui le visitait maintenant était, 
comme maîtresse, inférieure à Marthe. Plus 
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d’énergies folles, plus de turbulences charnelles, 
mais une quiétude profonde, une inertie sans 
réveils. Léo l’avait ramassée un soir en se 
baissant, et elle avait poussé chez lui avec cette 
indifférence des plantes vivaces. Elle était avec 
cela mariée et séparée d’un époux qui la foulait à 
coups de poings, et cependant quand elle y 
songeait elle avait de grosses larmes dans les 
yeux, pleurant sur son sort, répétant qu’elle eût 
aimé à vivre près de lui et avoir des enfants. Elle 
eût été insupportable si elle n’avait servi au poète 
de havre où il renfloua sa barque de détresse. Il 
avait même fini par s’attacher à cette pauvre 
femme, si timide qu’elle n’osait lever les yeux et 
si peu coquette qu’elle se coiffait, la nuit, de 
madras à raies. 

Il regrettait de ne pas lui avoir ouvert et il fut à 
ce moment furieux contre Marthe ; il évitait 
maintenant de la regarder, mais elle ouvrit les 
yeux et l’appela près du lit. Il fut presque sur le 
point de retomber sous le charme, tant elle était 
fascinante cette gouge aux prunelles claires ! 
mais le jour qui blutait sa poudre d’or au travers 
des rideaux, lui montra son visage bleui par les 
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meurtrissures des nuits et cette attitude qui 
décelait la fille traînée par tous les cloaques des 
villes ; il ne répondit pas et il sifflota tout en 
regardant par la fenêtre. 

Marthe se leva, s’habilla lentement et lui dit : 
– Tu as raison, après tout, nous sommes usés, 

mon cher ; j’ai cru retrouver nos anciennes 
ivresses et nous ne sommes plus de force, ni l’un, 
ni l’autre, à les faire renaître ; mieux vaut en finir 
et ne plus nous revoir. Je m’en vais, et pour de 
bon, cette fois. 

Elle lui tendit la main ; il ne se sentit point la 
force de ne pas l’embrasser sur la joue, et plus 
ému qu’il ne voulait paraître, il laissa la porte se 
fermer sur elle. 

 
 

XI 
 
Marthe rentra au logis, défaillante et farouche. 

Son amant l’avait attendue pendant toute la nuit, 
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et il avait préparé pour son retour une série de 
phrases mi-sentimentales, mi-gouailleuses. Aux 
premiers mots qu’il prononça, elle le regarda en 
face et lui dit : 

– Le loyer est-il à mon nom ? 
Et comme il répondait oui : – En ce cas, cria-t-

elle, vous ne feriez pas mal de me ficher votre 
camp ! 

Il fut étonné, balbutia quelques injures, et 
finalement emporta sa chemise en foulard de soie 
et disparut. 

Quand il eut quitté la chambre, elle respira et, 
courant à l’armoire, avala d’un trait un grand 
verre de kirsch, puis elle saisit avec rage le goulot 
du flacon et but à même. 

Cette ribote la rendit malade et plus triste que 
jamais. Une foule de jeunes gens vint la voir, se 
proposant de remplacer leur ami dans ses bonnes 
grâces ; elle préféra les avoir tous que d’en 
endurer un seul, et elle recommença son ancienne 
vie, ne se sentant aucune affection, aucune 
tendresse pour tous ces gens qui faisaient la 
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chaîne le long de sa couche, comme si elle eût été 
brûlée dans un incendie d’amour. Elle en arriva à 
prendre pour amants de cœur d’ignobles hommes 
aux casquettes bouffies et portant sur les tempes 
les stigmates des infâmes : les accroche-cœur. 
Ceux-là la dégoûtèrent plus encore et elle 
s’ingénia à passer les nuits seule. 

Alors, sous les courtines de soie pâle, dans 
l’insomnie qu’elle ne pouvait vaincre, elle songea 
au passé. Elle en vint à pleurer sa petite fille qui 
était morte en naissant et à aimer presque le jeune 
homme qui l’avait soignée dans cette crise 
horrible ; puis à mesure que sa lamentable vie se 
déroulait devant elle, comme les tableaux 
changeants d’un kaléidoscope, elle frissonnait, 
mesurant la profondeur des boues où elle avait 
plongé, et quand elle arriva à cette phase de son 
existence où elle avait servi dans le régiment des 
mercenaires, alors, dans le silence de l’alcôve, se 
dressa, avec sa robe bariolée et ses hurlements de 
sinistre joie, le spectre des maisons de filles. 

Elle entrait, confuse, et des âmes, rendues 
charitables par l’ivresse, lui disaient : N’aie donc 
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pas peur, tu t’y feras bien vite ; puis on la 
déshabillait et elle n’avait plus pour tout 
vêtement qu’une mousseline, sous laquelle son 
corps s’estompait en rose ; l’on apportait des 
verres et elle se mettait à jouer au nain-jaune des 
moos de bière louche jusqu’à l’arrivée de M. 
Henri, le coiffeur chargé de rafistoler les femmes. 
Quand chacune avait sur le crâne un étage de 
tignasse et au-dessus du front un tas de 
banderoles et de fleurs, on buvait l’absinthe, on 
brassait à nouveau les cartes, attendant l’heure 
d’appareiller, soit pour Lesbos, soit pour 
Cythère ; après le dîner, enfin, tout le monde 
descendait au salon et, debout sur le seuil, la 
mère Jules guettait. 

Il venait deux, trois, vingt personnes ; on 
demandait à boire, on montait au premier, puis le 
timbre sonnait et toutes se bousculant, se 
chatouillant, se pinçant, dégringolaient l’escalier, 
quatre à quatre, faisant tourbillonner dans la 
vapeur rouge des gaz leurs oripeaux de théâtre ou 
se découpant, blanches et nues, sur le faux 
marbre des murailles. 
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On atteignait ainsi onze heures, la table était 
prête pour le souper, et tout l’escadron remontait 
et s’empiffrait des rondelles de cervelas, des 
tartines de rillettes, des parts de lapins aux 
pommes, et le timbre retentissait encore ; chacune 
avalait le morceau qu’elle avait en bouche, et 
pour la vingtième fois elles s’engouffraient avec 
un bruit de tempête dans la salle du marché, puis 
remontaient, sauf une ou deux, qui rentraient plus 
tard les bas luisants de pièces d’argent ou d’or. 

Mais c’était vers une heure du matin que le 
délire atteignait son intensité suprême. Les 
passagers affluaient ; alors les gambades et les 
cabrioles, les piétinements et les huées ne 
cessaient plus, les filles luttaient entre elles de 
bêtise et d’entrain. Elles sautaient, se 
trémoussaient, se tordaient, les lèvres 
éclaboussées de laque rose, les dents frottées de 
ponce. Fouettées par le vin, éperonnées par 
l’alcool, elles hennissaient, regimbantes, ou 
s’abattaient fourbues et veules sur les divans. 

D’autres fois, au terme de la veillée, vers trois 
heures du matin, alors que toutes les femmes 
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demandaient aux hommes de leur dire l’heure et 
persistaient à les étourdir de l’éternel refrain : Tu 
payes à boire ! un monsieur entrait et disait à 
l’une d’elles : « Va t’habiller, je t’emmène », et il 
s’installait, les jambes croisées, fumant son 
cigare, attendant que son achat lui fût remis, 
empaqueté dans de l’étoffe noire ; l’on entendait 
alors des appels dans l’escalier, la femme 
demandant une chemise à Madame, attachant 
avec des épingles les jupes qu’on lui prêtait ; elle 
descendait enfin, débarrassée de son rouge et de 
sa poudre, et allait embrasser ses camarades 
comme si, partant la nuit, à l’aventure, elle 
craignait de ne les plus revoir. On sortait, et 
appuyée sur la rampe, la loueuse criait de sa voix 
brève : « Je t’attends demain à midi, ne t’amuse 
pas en route. » 

Ce fut une nouvelle fascination pour Marthe, 
ce fut cette attraction du vide sur lequel on se 
penche que cette vie chauffée à blanc, que ces 
culbutes, que ces pirouettes, que ces verres vidés 
sur le coude, que ces disputes entre l’une et 
l’autre pour un ruban ou pour un homme, que ces 
raccommodements entre deux galops ; elle se 
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souvint avec un singulier plaisir de ces ardeurs et 
de ces fièvres qui la faisaient délirer et se tordre, 
comme cette frénésie et ce vertige qui font ululer 
et bondir les derviches hurleurs affolés par le 
tournoiement de leurs rondes. 

Et puis, c’était une déroute de toutes les idées 
tristes, une abdication volontaire des luttes d’ici-
bas, que ce désordre sans cesse attisé : la prison 
éloignait toutes les difficultés de l’existence, on 
ne s’occupait plus de rien sinon de gagner assez 
pour perdre au jeu et s’ivrogner si les passants se 
refusaient à payer l’écot, et cependant, quelle 
misère et quelle abjection ! Sans doute, elle s’y 
était faite aux baisers méprisants des hommes, 
mais les premiers temps, comme le goût de cette 
bourbe lui avait tenu en bouche ! le chaland se 
levait le matin et dégrisé, reconnaissant l’endroit 
où il avait couché, furieux contre lui-même, plein 
de dégoût pour la femme qui l’avait frôlé, il 
s’habillait en un tour de main, secouait le blanc 
qui marbrait ses habits et s’échappait sans même 
lui dire adieu ; elle entendait son pas précipité sur 
les marches, puis il s’arrêtait près de la porte, 
attendant que l’omnibus fût passé pour sauter 
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dans la rue et s’enfuir. Et quelle humiliation 
lorsqu’elle-même ayant passé la nuit dehors 
rentrait au jour ; le laitier et le boucher, fumant 
leur pipe sur le pas de leurs boutiques, avaient 
des rires insultants et lui crachaient aux jambes, 
quitte à venir les lui embrasser le soir ! 

Enfin, grâce à Ginginet, qui avait répondu 
d’elle, se disant prêt à l’épouser, elle n’était plus 
sujette du bureau des mœurs, et la pensée qu’elle 
allait refaire à nouveau partie de ce bétail que la 
police doit surveiller et traquer sans relâche lui 
donnait froid dans le dos. 

Elle ne se dissimulait pas les douloureuses 
voluptés de cette servitude, et cependant elle était 
attirée par elles comme un insecte par le feu des 
lampes ; tout lui semblait valoir mieux d’ailleurs, 
le péril des tempêtes, la chasse sans merci, que 
cette navrante solitude qui la minait. 

Elle se réveillait de ces visions, l’esprit 
détraqué, les joues en sueur, elle suffoquait dans 
sa chambre, et parfois elle descendait pour 
prendre l’air et se traînait le long des murs, avec 
une démarche et des gestes de mourante. La 
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fraîcheur du matin, le clair soleil chassaient ces 
rêves et elle allait tomber sur un banc, dans un 
jardin public ou dans un square, regardant le sol 
qu’elle creusait avec la pointe de ses bottines, 
tamisant, au travers de ses doigts, de la terre en 
poudre. Mais tous ces enfants qui faisaient des 
petits pâtés avec des seaux en fer-blanc 
l’exaspérèrent ; ils lui rappelaient le temps où, 
elle aussi, se ventrouillait dans la poussière et 
plantait des branches d’arbre sur des tas de 
cailloux. Elle se prit alors à errer dans Paris, et un 
jour qu’elle déambulait ainsi au hasard elle 
tomba, au détour d’une route, devant une caserne, 
à l’heure où les mendiants viennent chercher la 
soupe. 

Elle s’arrêta dans une sorte de cul-de-sac, 
bordé au nord par cette caserne, quelques 
marchands de vins où buvaient, à l’ombre de pins 
en caisse, des vieillards pansus comme des 
tourailles : au sud par une échoppe à fritures et à 
crêpes, un restaurant interlope avec ses bols de 
riz au lait et ses crèmes tremblantes et par un 
sordide marchand de bric-à-brac, à la porte 
duquel pendaient en désarroi des crinolines dont 
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les chairs s’étaient dissoutes et dont les carcasses 
d’archal sonnaient aux vents. 

Plus près enfin, à l’entrée de l’impasse, trois 
arbres aux troncs flacheux dressaient de leurs 
manches de terre des bras éplorés et difformes. 

Une pelletée de misérables avait été jetée dans 
le ruisseau au pied de ces trois arbres. Il y avait là 
des pauvresses aux poitrines rases et au teint 
glaiseux, des ramassis de bancroches, des 
borgnes et des ventrées de galopins morveux qui 
soufflaient par le nez d’incomparables chandelles 
et suçaient leurs doigts, attendant l’heure de la 
miche. 

Accotés, accroupis, couchés les uns contre les 
autres, ils agitaient des récipients inouïs : 
casseroles sans queue, pots de grès cravatés de 
ficelles, bidons cabossés, gamelles meurtries, 
bouillottes sans anses, pots de fleurs bouchés par 
le bas. 

Un soldat leur fit signe et tous se précipitèrent 
en avant, tête baissée, aboyant comme des 
dogues, puis, quand leurs écuelles furent pleines, 
ils s’enfuirent avec des regards voraces et, le 
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derrière sur le trottoir, les pieds dans le ruisseau, 
ils avalèrent goulûment leur bâfre. 

Marthe frémit à la vue d’un vieillard qui 
buvait sa soupe à même d’une chaufferette et elle 
regarda, tout interdite, ce visage feutré d’une 
barbe grise, ces yeux clignotants et troubles, ce 
nez qui perçait, tout praliné de rouge, la croûte 
flasque et comme morte des joues. Ce crâne 
peluché, ces loques cousues avec des ficelles, ces 
habits couleur de bouse, cette culotte mangée des 
mites, étoilée de trous, cuirassée de fange, ce 
gilet racorni, rongé, ratatiné par tous les soleils et 
par toutes les pluies, ces savates sans nom, 
éculées et avachies, ouvrant, pour laisser passer 
l’orteil, des lucarnes de cuir roux ; cette figure 
enfin, ravagée par tous les excès, ce hideux 
tremblotement des jambes, ces mains qui 
dansaient toutes seules sans que l’homme les 
remuât, l’émurent d’une poignante pitié, et elle 
blêmit alors que le mendiant s’approcha d’elle et 
lui dit à voix basse : 

– Tu ne me reconnais pas ? Je suis Ginginet. 
– Oh ! fit-elle, abasourdie, comment, c’est toi ! 
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Et tu en es arrivé là ! 
– Il a bien fallu ; j’ai tout mangé, j’ai tout bu, 

j’ai fait faillite comme un vrai commerçant ; 
ratiboisé, ma chère ; et avec ça, plus de voix, je 
ne puis plus filer un son, le battant de ma 
sonnette est perdu ; je l’aurai avalé par mégarde 
dans le fond d’un litre. Hein ? Je suis changé, dis 
donc ? Ah dame ! je suis vêtu sans prétention et 
sans chic, mon elbeuf se déforme, mon grimpant 
se détraque et mes bottes sont blettes, – que veux-
tu ! Ça vous vieillit un homme que d’être dans la 
misère et d’avoir toujours soif ! Mais voyons, 
parlons un peu de toi. Sais-tu que tu es toujours 
mignonne et, qui plus est, crânement ficelée. Tu 
dois être riche ! Ah bien alors, tu devrais bien me 
prêter quelques sous pour boire une chopine ; et 
tendant un affreux bourgeron, il ajouta avec un 
effroyable sourire : Un jaunet, ma princesse, ça 
vous portera bonheur. 

Les yeux de Marthe eurent comme une 
explosion d’ivresse : 

– Ah ! dit-elle, depuis le temps où tu me rouas 
de coups, tu n’as point fait fortune ; cela doit te 
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paraître dur, hein, de me demander l’aumône ? 
Puis, à la vue de ce visage, tanné et comme 

fumé par la misère, sa jactance tomba, la pitié lui 
revint au cœur, elle embrassa la barbe hideuse du 
comédien, et lui jetant tout ce qu’elle avait en 
poche : 

– Bah ! dit-elle, nous nous valons ; c’est égal, 
mon cher, si c’était à recommencer ! Sais-tu qu’il 
vaudrait mieux bûcher et trimer pour de vrai, ça 
rapporterait plus ! 

 

 

XII 
 

L’homme, qui est, à l’hôpital de Lariboisière, 
préposé tout à la fois au service des écritures et 
du balayage de la salle des autopsies, poussa la 
petite porte qui sépare cette pièce de la chambre 
des morts, ferma les rideaux blancs des lits, 
épousseta l’autel, renouvela, dans les terrines, les 
provisions de chlore, repiqua sur le bois d’un 
cercueil un laisser-passer qui s’envolait, 
remmaillota dans le drap le pied d’une femme, 
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but un coup de vin, et sans paraître incommodé 
par l’épouvantable odeur fade qui se dégageait 
des deux salles, il repassa dans la première qu’il 
nettoya à grand renfort de seaux d’eau. 

Cette pièce était exclusivement meublée de 
tréteaux doublés de zinc et d’une fontaine qui 
chantonnait près de la porte. L’homme jeta, au 
passage, un regard indifférent sur un cadavre de 
vieillard couché sur l’étal, les jambes 
rapprochées, le ventre gonflé comme un ballon, 
la figure atrocement révulsée, et, prenant une 
éponge, il se mit en devoir de récurer les tables 
de la dissection. 

Il s’assura que leur trou n’était pas bouché, 
que le seau de fer-blanc était bien pendu au-
dessous de leur orifice, puis il déposa dans la 
vasque de la fontaine son éponge qui se 
dégorgea, but une nouvelle lapée de vin, aperçut 
une grande tache rouge qui marbrait la rigole, et, 
pris soudain d’une fringale de propreté, il rangea 
le long du mur un baquet rempli de son, une paire 
de galoches, deux bocaux où marinait, dans un 
bain d’alcool, une horrible bourbe veinée de rose, 
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tira les ficelles des vasistas qui surmontent les 
deux fenêtres, sortit et s’en fut au-devant de deux 
internes, à tabliers blancs et à calottes noires, qui 
refermaient la porte de la salle Saint-Ferdinand 
bis. 

– C’est égal, disait l’un, lorsqu’on apporta sur 
une civière ce malheureux Ginginet, j’ai reçu 
comme un cahot dans l’estomac, j’ai revécu, en 
une minute, toute ma vie d’autrefois ; je me suis 
rappelé le temps où, vêtu d’une vareuse rouge, je 
hurlais au poulailler de Bobinche, insultant 
Ginginet et applaudissant Marthe ; je me suis 
rappelé, enfin, ce fameux soir où je conduisis Léo 
dans la rue de Lourcine. 

– Tiens, répliqua l’autre, qu’est-il devenu ton 
ami Léo ? 

– Oh ! mon cher, c’est toute une histoire ! il 
s’est enfin décidé à me répondre. Imagine-toi 
que... mais non, tiens, lis plutôt sa lettre, je 
t’assure qu’elle est curieuse. 

Ce fut à ce moment que le gardien les 
rejoignit. 
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– Eh bien ! père Machin, lui dirent-ils, quoi de 
neuf ? 

– Je vous cherchais, toussa le vieux. Il y a, 
paraît-il, un sujet intéressant ; ce matin, on va 
disséquer un homme qui s’est laissé mourir à 
force de lichotter ; il avait, disait le médecin, un 
tas de maladies plus épatantes les unes que les 
autres. Mais vous avez bien dû en entendre 
parler, monsieur Charles ; c’était le numéro 28 de 
la salle Saint-Vincent. 

– Ah ! fichtre, s’écria le jeune homme, mais 
alors c’est Ginginet qui est mort et moi qui 
voulais aller prendre de ses nouvelles ! Enfin ! 
nous irons au moins voir son autopsie à ce pauvre 
diable ! 

Et ils marchèrent d’un pas plus rapide. La 
séance n’était pas encore commencée ; ils 
s’accotèrent, après avoir échangé force poignées 
de main avec les assistants, contre la fontaine, et, 
dépliant la lettre, ils lurent à mi-voix : 

 
« Tu me demandes ce que je fais et à quoi je 
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passe mon temps ? Je vague, mon ami, au bord 
d’une rivière, je regarde couler l’eau et je ne 
pêche pas ! – je me promène et je dors – j’arrose 
aussi des fleurs, je fume des bouffardes à culottes 
noires, je bois du vin âpre, je mange des ratas 
succulents, c’est te dire que je me porte à ravir et 
que j’ai eu bien du mal à trouver un encrier pour 
t’écrire ces quelques lignes. 

« Mais causons maintenant de ceux que j’ai 
laissés, depuis tantôt deux mois, dans Paris. – 
Marthe, me dis-tu, est rentrée dans le tripot 
qu’elle habitait jadis. Oh ! tu aurais pu, pour 
m’apprendre cette nouvelle, éviter toute espèce 
de circonlocutions : c’était fini entre nous et tu le 
savais. – À défaut d’affection, je n’ai même plus 
d’intérêt pour elle ; sa vie ne changera guère 
maintenant. – Admettons encore une alternance 
de richesse et de misère et ce sera tout ; elle finira 
dans une crise d’ivrognerie où se jettera, un jour 
de bon sens, dans la Seine. – En vérité, ce n’est 
pas la peine que nous nous occupions d’elle, et 
puis, que peut me faire ce qu’elle deviendra ? car 
il faut bien que je t’annonce une grande 
nouvelle : je me marie. 
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« Eh ! ne t’exclame pas ! – Écoute : quand 
nous étions réunis chez moi, que de plaisanteries, 
que de gorges-chaudes nous avons faites sur le 
mariage ! c’était banal, c’était bête. – Deux 
individus se réunissaient, à une heure convenue, 
au son d’un orgue et en présence d’invités 
impatients d’aller se repaître de mets qui ne leur 
coûteraient rien, puis, au bout d’un nombre de 
mois déterminés, sauf accident, ils donnaient le 
jour à d’affreux bambins qui piaillaient, pendant 
des nuits entières, sous le prétexte qu’ils 
souffraient des dents, et alors, dans le 
grésillement des pipes, nous décrétions que 
jamais un artiste ne devait s’enjuponner 
sérieusement. 

« Comme vous me l’avez baillé belle avec 
votre liberté que le mariage étranglait ! vous étiez 
à peine sortis de chez moi que vous couriez la 
perdre avec des ramassées quelconques ! Ah çà, 
voyons, est-ce que tu ne les méprisais pas autant 
que moi, ces filles dont tu te disais épris ? Est-ce 
que, lorsque nous restions en tête à tête avec 
elles, tous nos instincts de gens bien élevés ne se 
rebellaient pas devant leur grossièreté native ? 
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Est-ce que vous ne finirez pas comme moi, quitte 
à épouser, comme l’ont fait plusieurs d’entre 
nous, des filles de sorcières ou de concierges qui 
se tireront les cartes et ne se peigneront plus, le 
jour où elles auront traîné leur robe sur le parquet 
d’une mairie ? Et bienheureux encore les 
camarades, lorsqu’elles auront des jupes bâties à 
coups d’épingles et des teignasses qui 
brandilleront au vent ! Celles-ci se laissent 
parfois cacher, mais quand on fait comme notre 
ami Brice, qu’on épouse une fille de bohème, 
dont Dieu sait qui eut l’entame ! une dondon qui 
enveloppe de robes carnavalesques ses grâces de 
laveuse et veut faire la dame, s’imposant quand 
même chez les gens qui ne l’invitent pas, les 
forçant à la faire asseoir devant une table qu’elle 
devrait desservir, ça devient tout simplement 
odieux, car celles-là ont des ordures de ruisseau 
qui leur gargouillent dans la bouche et qu’elles 
lâchent au dessert, en même temps que les 
agrafes de leur corset. 

« Et voilà où nous en arrivons, nous autres, les 
indépendants ! Épouser sa maîtresse, c’est être 
aussi bête que Gribouille qui, de peur de la pluie, 
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se jetait dans l’eau. Et puis encore faut-il en 
trouver des maîtresses ; j’en ai eu, parbleu ! des 
femmes à tant le verre, mais j’avais le vin triste ! 
Et c’est alors que j’ai couru après ces fillettes qui 
se pendent, le dimanche, au bras des ouvriers ; 
mais elles ne m’ont pas aimé, moi ! Je n’étais pas 
de leur monde, elles me trouvaient poseur, 
embêtant enfin, et pourtant l’une s’amouracha de 
moi pendant huit jours. Ce fut accablant, mon 
cher ; je dus sortir avec elle en cheveux, 
supporter des rires éclatants dans la rue, subir ces 
abominables expressions : “vrai pour sûr, oh 
alors !” 

« Eh bien ! c’est à la suite de ces promenades 
que j’en vins à chercher, parmi les filles les plus 
pimentées de toilettes, à trouver des réveillons de 
désirs dans une fleur de poudre, dans un rehaut de 
fard, à me gaudir enfin devant une gorge noyée 
dans une brume de dentelles que déchirait l’éclair 
des rubans pâles ! Et j’étais sincère alors ! 
J’aimais moins une femme pour elle-même que 
pour ses bouffettes et ses chiffons. Quelle 
absurdité ! Et comme, aujourd’hui que la raison 
m’est venue, je m’étonne d’avoir été si bête ! Je 
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n’ajouterai pas à ta stupeur, en te faisant l’éloge 
de ma femme ; ne crains rien, je ne te dirai point 
qu’elle est belle, qu’elle a des yeux de saphir ou 
de jayet, et que ses lèvres sont cinabrines, non ; 
elle n’est même pas jolie, mais que m’importe ? 
Ce sera terre à terre que de la regarder, le soir, 
ravauder mes chaussettes et que de me faire 
assourdir par les cris de mes galopins, d’accord ; 
mais comme, malgré toutes nos théories, nous 
n’avons pu trouver mieux, je me contenterai de 
cette vie, si banale qu’elle te puisse sembler. 

« Que te dirai-je de plus ? Je ne suis pas un 
fier Sicambre, mais je brûle tout ce que j’ai 
adoré ; et quant à Marthe, puisque tu me parles 
encore d’elle à la fin de ta lettre, je lui pardonne 
toutes ses vilenies, toutes ses traîtrises ; les filles 
comme elle ont cela de bon qu’elles font aimer 
celles qui ne leur ressemblent pas ; elles servent 
de repoussoir à l’honnêteté. Mais je t’embête, 
hein, mon pauvre vieux ? Pardonne-moi tous ces 
rabâchages et tends ta main, que je la serre. » 

 
– Sacré nom !... dit le jeune homme en repliant 
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la lettre. 
Mais ses camarades le poussèrent du coude 

pour le faire taire, et le père Briquet, décalottant 
d’un coup de ciseau le crâne du comédien, 
commença de sa voix traînante : 

– L’alcoolisme, Messieurs... 
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À vau-l’eau 
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I 
 
Le garçon mit sa main gauche sur la hanche, 

appuya sa main droite sur le dos d’une chaise et il 
se balança sur un seul pied, en pinçant les lèvres. 

– Dame, ça dépend des goûts, dit-il ; moi, à la 
place de monsieur, je demanderais du Roquefort. 

– Eh bien, donnez-moi un Roquefort. 
Et M. Jean Folantin, assis devant une table 

encombrée d’assiettes où se figeaient des 
rogatons et des bouteilles vides dont le cul 
estampillait d’un cachet bleu la nappe, fit la 
moue, ne doutant pas qu’il allait manger un 
désolant fromage ; son attente ne fut nullement 
déçue ; le garçon apporta une sorte de dentelle 
blanche marbrée d’indigo, évidemment découpée 
dans un pain de savon de Marseille. 

M. Folantin chipota ce fromage, plia sa 
serviette, se leva, et son dos fut salué par le 
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garçon qui ferma la porte. 
Une fois dehors, M. Folantin ouvrit son 

parapluie et pressa le pas. Aux lames aiguës du 
froid vous rasant les oreilles et le nez, avaient 
succédé les fines lanières d’une pluie battante. 
L’hiver glacial et dur qui sévissait depuis trois 
jours sur Paris se détendait et les neiges amollies 
coulaient, en clapotant, sous un ciel gonflé, 
comme noyé d’eau. 

M. Folantin galopait maintenant, songeant au 
feu qu’il avait allumé, chez lui, avant que d’aller 
se repaître dans son restaurant. 

À dire vrai, il n’était pas sans craintes ; par 
extraordinaire, ce soir-là, la paresse l’avait 
empêché de réédifier, de fond en comble, le 
bûcher préparé par son concierge. Le coke est si 
difficile à prendre, songeait-il ; et il grimpa, 
quatre à quatre, ses escaliers, entra, et il 
n’aperçut, dans la cheminée, aucune flamme. 

– Dire qu’il n’existe pas de femmes de 
ménage, pas de portiers qui sachent apprêter un 
feu, grogna-t-il, et il mit sa bougie sur le tapis et, 
sans se déshabiller, le chapeau sur la tête, il 
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renversa la grille, l’emplit à nouveau, 
méthodiquement, ménageant dans sa construction 
des prises d’air. Il baissa la trappe, consuma des 
allumettes et du papier et il se dévêtit. 

Soudain, il soupira, car il arrachait à sa lampe 
de profonds rots. 

– Allons, bon, il n’y a pas d’huile ! Ah bien, 
en voilà une autre, c’est complet maintenant ! et 
il considéra, navré, la mèche qu’il venait de lever, 
une mèche éventée et jaune, à la couronne 
calcinée et tailladée de dents noires. 

– Cette vie est intolérable, se dit-il, en 
cherchant des ciseaux ; tant bien que mal, il 
répara son éclairage, puis il se jeta dans un 
fauteuil et s’abîma dans ses réflexions. 

La journée avait été mauvaise ; depuis le 
matin, il broyait du noir ; le chef du bureau où il 
était commis, depuis vingt ans, lui avait, sans 
politesse, reproché son arrivée plus tardive que de 
coutume. 

M. Folantin s’était rebiffé et, tirant son 
oignon : « Onze heures juste », avait-il dit, d’un 
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ton sec. 
Le chef avait à son tour extrait de sa poche un 

puissant remontoir. 
– Onze vingt, avait-il riposté, je vais comme la 

Bourse et, d’un air méprisant, il avait consenti à 
excuser son employé, en s’apitoyant sur l’antique 
horlogerie qu’il exhibait. 

M. Folantin vit, dans cette ironique manière de 
le disculper, une allusion à sa pauvreté et il 
répliqua vivement à son supérieur qui, 
n’acceptant plus alors les écarts séniles d’une 
montre, se redressa et, dans des termes 
comminatoires, reprocha de nouveau à M. 
Folantin d’être inexact. 

La séance, mal commencée, avait continué 
d’être insupportable. Il avait fallu, sous un jour 
louche salissant le papier, copier d’interminables 
lettres, tracer de volumineux tableaux et écouter 
en même temps les bavardages du collège, un 
petit vieux qui, les mains dans les poches, 
s’écoutait parler. 

Celui-là récitait tout entier le journal et il 
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l’allongeait encore par des jugements de son crû, 
ou bien il blâmait les formules des rédacteurs et il 
en citait d’autres qu’il eût été heureux de voir 
substituer à celles qu’il expédiait ; et il 
entremêlait ces observations de détails sur le 
mauvais état de sa santé qu’il déclarait 
s’améliorer un tantinet pourtant, grâce au 
constant usage de l’onguent populéum et aux 
ablutions répétées d’eau froide. 

À écouter ces intéressants propos, M. Folantin 
finissait par se tromper ; les raies de ses états 
godaient et les chiffres couraient à la débandade, 
dans les colonnes ; il avait dû gratter des pages, 
surcharger des lignes, en pure perte d’ailleurs, car 
le chef lui avait retourné son travail, avec ordre 
de le refaire. 

Enfin, la journée s’était terminée et, sous le 
ciel bas, au milieu des rafales, M. Folantin avait 
dû piétiner dans des parfaits de fange, dans des 
sorbets de neige, pour atteindre son logis et son 
restaurant et voilà que, pour comble, le dîner était 
exécrable et que le vin sentait l’encre. 

Les pieds gelés, comprimés dans des bottines 
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racornies par l’ondée et par les flaques, le crâne 
chauffé à blanc par le bec de gaz qui sifflait au-
dessus de sa tête, M. Folantin avait à peine 
mangé et maintenant la guigne ne le lâchait 
point ; son feu hésitait, sa lampe charbonnait, son 
tabac était humide et s’éteignait, mouillant le 
papier à cigarette de jus jaune. 

Un grand découragement le poigna ; le vide de 
sa vie murée lui apparut, et, tout en tisonnant le 
coke avec son poker, M. Folantin, penché en 
avant sur son fauteuil, le front sur le rebord de la 
cheminée, se mit à parcourir le chemin de croix 
de ses quarante ans, s’arrêtant, désespéré, à 
chaque station. 

Son enfance n’avait pas été des plus 
prospères ; de père en fils, les Folantin étaient 
sans le sou, les annales de la famille signalaient 
bien, en remontant à des dates éloignées, un 
Gaspard Folantin qui avait gagné dans le 
commerce des cuirs presqu’un million ; mais la 
chronique ajoutait qu’après avoir dévoré sa 
fortune, il était resté insolvable ; le souvenir de 
cet homme était vivace chez ses descendants qui 
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le maudissaient, le citaient à leurs fils comme un 
exemple à ne pas suivre et les menaçaient 
continuellement de mourir comme lui sur la 
paille, s’ils fréquentaient les cafés ou couraient 
les femmes. 

Toujours est-il que Jean Folantin était né dans 
de désastreuses conditions ; le jour où la gésine 
de sa mère prit fin, son père possédait pour tout 
bien un dizain de petites pièces blanches. Une 
tante qui, sans être sage-femme, était experte à ce 
genre d’ouvrage, dépota l’enfant, le débarbouilla 
avec du beurre et, par économie, lui poudra les 
cuisses, en guise de lycopode, avec de la farine 
raclée sur la croûte d’un pain. – Tu vois, mon 
garçon, que ta naissance fut humble, disait la 
tante Eudore, qui l’avait mis au courant de ces 
petits détails, et Jean n’osait espérer déjà, pour 
plus tard, un certain bien-être. 

Son père décéda très jeune et la boutique de 
papeterie qu’il exploitait rue du Four fut vendue 
pour liquider les dettes nécessitées par la 
maladie ; la mère et l’enfant se trouvèrent sur le 
pavé ; Madame Folantin se plaça chez les autres 
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et devint demoiselle de magasin, puis caissière 
dans une lingerie et l’enfant devint pensionnaire 
dans un lycée ; bien que madame Folantin fût 
dans une situation réellement malheureuse, elle 
obtint une bourse et elle se priva de tout, 
économisant sur ses maigres mois, afin de 
pouvoir parer plus tard aux frais des examens et 
des diplômes. 

Jean se rendit compte des sacrifices que 
s’imposait sa mère et il travailla de son mieux, 
emportant tous les prix, compensant aux yeux de 
l’économe le mépris qu’inspirait sa situation de 
pauvre hère, par des succès au grand concours. 
C’était un garçon très intelligent et, malgré sa 
jeunesse, déjà rassis. À voir la misérable 
existence que menait sa mère, enfermée, du matin 
au soir, dans une cage de verre, toussant, la main 
devant la bouche, sur des livres, demeurant 
timide et douce dans l’insolent brouhaha d’un 
magasin plein d’acheteurs, il comprit qu’il ne 
fallait compter sur aucune clémence du sort, sur 
aucune justice de la destinée. 

Aussi eut-il le bon sens de ne pas écouter les 
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suggestions de ses professeurs qui le chauffaient 
en vue d’exhausser leur réputation et de gagner 
des grades et, tâchant d’arrache-pied, il passa son 
baccalauréat, après sa seconde. 

Il lui fallait sans tarder une place qui allégeât 
le pesant fardeau que supportait sa mère ; il 
demeura longtemps sans en découvrir, car son 
aspect chétif ne prévenait pas en sa faveur et sa 
jambe gauche boitait, par suite d’un accident 
survenu au collège, dans son enfance ; enfin, la 
malchance sembla tourner ; Jean concourut pour 
une place d’employé dans un ministère et il fut 
admis avec les appointements de quinze cents 
francs. 

Quand son fils lui annonça cette bonne 
nouvelle, Madame Folantin sourit doucement : 
« Te voilà ton maître, dit-elle, tu n’as plus besoin 
de personne, mon pauvre garçon, il était grand 
temps » ; et en effet sa santé débile s’altérait de 
jour en jour ; un mois après, elle mourut des 
suites d’un gros rhume gagné dans la cage 
ventilée où elle demeurait, l’hiver comme l’été, 
assise. 
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Jean resta seul ; la tante Eudore était enterrée 
depuis longtemps ; ses autres parents étaient ou 
dispersés ou morts ; il ne les avait d’ailleurs pas 
connus ; c’est tout au plus s’il se souvenait du 
nom d’une cousine actuellement en province, 
dans un monastère. 

Il se fit quelques camarades, quelques amis, 
puis arriva le moment où les uns quittèrent Paris 
et où les autres se marièrent ; il n’eut pas le 
courage de nouer de nouvelles liaisons et, peu à 
peu, il s’abandonna et vécut seul. 

– C’est égal, la solitude est douloureuse, 
pensait-il maintenant, en remettant, un à un, des 
bouts de coke sur sa grille, et il songea à ses 
anciens camarades. Comme le mariage brisait 
tout ! On s’était tutoyé, on avait vécu de la même 
existence, l’on ne pouvait se passer les uns des 
autres et c’est à peine si l’on se saluait à présent 
lorsqu’on se rencontrait. L’ami marié est toujours 
un peu embarrassé, car c’est lui qui a rompu les 
relations, puis il s’imagine aussi qu’on raille la 
vie qu’il mène et enfin, il est, de bonne foi, 
persuadé qu’il occupe dans le monde un rang plus 
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honorable que celui d’un célibataire, se disait M. 
Folantin, qui se rappelait la gêne et un peu la 
morgue d’anciens camarades entrevus depuis leur 
mariage. Tout cela, c’est bien bête ! Et il sourit, 
car le souvenir de ces compagnons de jeunesse le 
ramenait forcément au temps où il les fréquentait. 

Il avait vingt-deux ans alors et tout l’amusait. 
Le théâtre lui apparaissait comme un lieu de 
délices, le café comme un enchantement, et 
Bullier, avec ses filles cabrant le torse, au son des 
cymbales et chahutant, le pied, en l’air, 
l’allumait, car dans son ardeur, il se les figurait 
déshabillées et voyait sous les pantalons et sous 
les jupes la chair se mouiller et se tendre. Tout un 
fumet de femme montait dans des tourbillons de 
poussière et il restait là, ravi, enviant les gens en 
chapeaux mous qui cavalcadaient en se tapant sur 
les cuisses. Lui, boitait, était timide, et n’avait pas 
d’argent. N’importe, ce supplice était doux, puis 
de même que bien des pauvres diables, un rien le 
contentait. Un mot jeté au passage, un sourire 
lancé par-dessus l’épaule, le rendaient joyeux et, 
en rentrant chez lui, il rêvait à ces femmes et 
s’imaginait que celles-là qui l’avaient regardé et 
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qui lui avaient souri étaient meilleures que les 
autres. 

Ah ! si ses appointements avaient été plus 
élevés ! Dépourvu d’argent comme il l’était, ne 
pouvant prétendre à lever des filles dans un bal, il 
s’adressait aux affûts des corridors, aux 
malheureuses dont le gros ventre bombe au ras du 
trottoir ; il plongeait dans les couloirs, tâchant de 
distinguer la figure perdue dans l’ombre ; et la 
grossièreté de l’enluminure, l’horreur de l’âge, 
l’ignominie de la toilette et l’abjection de la 
chambre ne l’arrêtaient point. Ainsi que dans ces 
gargotes où son bel appétit lui faisait dévorer de 
basses viandes, sa faim charnelle lui permettait 
d’accepter les rebuts de l’amour. Il y avait même 
des soirs où sans le sou, et par conséquent sans 
espoir de se satisfaire, il traînait dans la rue de 
Buci, dans la rue de l’Égout, dans la rue du 
Dragon, dans la rue Neuve-Guillemin, dans la rue 
Beurrière, pour se frotter à de la femme ; il était 
heureux d’une invite, et, quand il connaissait une 
de ces raccrocheuses, il causait avec elle, 
échangeait le bonsoir, puis il se retirait, par 
discrétion, de peur d’effaroucher la pratique, et il 
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aspirait après la fin du mois, se promettant, dès 
qu’il aurait touché son traitement, des bonheurs 
rares. 

Le beau temps ! – Et dire que maintenant qu’il 
était un peu plus riche, maintenant qu’il pouvait 
goûter à de meilleures pâtures et s’épuiser sur des 
couches plus fraîches, il n’avait plus envie de 
rien ! L’argent était arrivé trop tard, alors 
qu’aucun plaisir ne le séduisait. 

Mais une période intermédiaire avait existé, 
entre celle où ces turbulences du sang le 
bouleversaient et celles où, incurieux, presque 
impuissant, il restait là, chez lui, dans un fauteuil, 
auprès du,feu. Vers les vingt-sept ans, le dégoût 
l’avait pris des femmes en carte, éparses dans son 
quartier ; il avait désiré un peu de cajolerie, un 
peu de caresse ; il avait rêvé de ne plus se 
précipiter à la hâte sur un divan, mais bien de 
temporiser et de s’asseoir. Comme ses ressources 
l’obligeaient à n’entretenir aucune fille, comme il 
était malingre et ne possédait aucun talent de 
société, aucune gaîté libertine, aucun bagou, il 
avait pu, tout à son aise, réfléchir sur la bonté 

 158



d’une Providence qui donne argent, honneur, 
santé, femme, tout aux uns et rien aux autres. Il 
avait dû se contenter encore de banales dînettes, 
mais comme il payait davantage, il était expédié 
dans des salles plus propres et dans des linges 
plus blancs. 

Une fois, il s’était cru heureux ; il avait fait 
connaissance d’une fillette qui travaillait ; celle-là 
lui avait bien distribué des à-peu-près de 
tendresse, mais, du soir au lendemain, sans 
motifs, elle l’avait lâché, lui laissant un souvenir 
dont il eut de la peine à se guérir ; il frémissait, se 
rappelant cette époque de souffrances où il fallait 
quand même aller à son bureau et quand même 
marcher. Il est vrai qu’il était encore jeune et 
qu’au lieu de s’adresser au premier médecin 
venu, il avait eu recours aux charlatans, sans tenir 
compte des inscriptions qui rayaient leurs 
affiches dans les rambuteaux, des inscriptions 
véridiques comme celle-ci : « remède 
dépuratif... » oui, pour la bourse ; – menaçantes 
comme celle-là : « on perd ses cheveux » ; – 
philosophiques et résignées comme cette autre : 
« vaut encore mieux coucher avec sa femme » ; – 
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et, partout, l’adjectif gratuit accolé au mot 
traitement était biffé, creusé, ravagé à coups de 
couteaux, par des gens qu’on sentait avoir 
accompli cette besogne avec conviction et avec 
rage. 

Maintenant les amours étaient bien finies, les 
élans bien réprimés ; aux halètements, aux 
fièvres, avaient succédé une continence, une paix 
profondes ; mais aussi quel abominable vide 
s’était creusé dans son existence depuis le 
moment où les questions sensuelles n’y avaient 
plus tenu de place ! 

– Tout cela ce n’est pas risible, pensait M. 
Folantin, en hochant la tête et il ajoura son feu. – 
On gèle ici, murmura-t-il, c’est dommage que le 
bois soit si cher, quelles belles flambées, on 
ferait ! – Et cette réflexion l’amena à songer au 
bois qu’on leur distribuait à gogo, au ministère, 
puis à l’administration elle-même et enfin à son 
bureau. 

Là encore, ses illusions avaient été de courte 
durée. Après avoir cru qu’on arrivait à des 
positions supérieures par la bonne conduite et le 
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travail, il s’aperçut que la protection était tout ; 
les employés nés en province étaient soutenus par 
leurs députés et ils arrivaient quand même. Lui, 
était né à Paris, il n’était aidé par aucun 
personnage, il demeura simple expéditionnaire et 
il copia et recopia, pendant des années, des 
monceaux de dépêches, traça d’innombrables 
barres de jonction, bâtit des masses d’états, répéta 
des milliers de fois les invariables salutations des 
protocoles ; à ce jeu, son zèle se refroidit et 
maintenant, sans attente de gratifications, sans 
espoir d’avancements, il était peu diligent et peu 
dévoué. 

Avec ses 237 fr. 40 c. par mois, jamais il 
n’avait pu s’installer dans un logement commode, 
prendre une bonne, se régaler, les pieds au chaud, 
dans des pantoufles ; un essai malheureux tenté, 
un jour de lassitude, en dépit de toute 
vraisemblance, de tout bon sens, avait été 
d’ailleurs décisif et, au bout de deux mois, il avait 
dû naviguer de nouveau, au travers des 
restaurants, s’estimant encore satisfait d’être 
débarrassé de sa femme de ménage, madame 
Chabanel, une vieillesse haute de six pieds, aux 
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lèvres velues et aux yeux obscènes plantés au-
dessus de bajoues flasques. C’était une sorte de 
vivandière qui bâfrait comme un roulier et buvait 
comme quatre ; elle cuisinait mal et sa familiarité 
dépassait les bornes du possible. Elle posait les 
plats, bout-ci, bout-là, sur la table, puis s’asseyait 
en face de son maître, faisant chapelle sous ses 
jupes et roussinait, en rigolant, le bonnet de côté 
et les mains aux hanches. 

Impossible d’être servi ; mais M. Folantin eût 
peut-être encore supporté cet humiliant sans-
gêne, si cette étonnante dame ne l’avait dévalisé 
ainsi que dans un bois ; les gilets de flanelle et les 
chaussettes disparaissaient, les savates devenaient 
introuvables, les alcools se volatilisaient, les 
allumettes même brûlaient toutes seules. 

Il avait pourtant fallu mettre un terme à cet 
état de choses ; aussi, M. Folantin rassembla son 
courage et, de peur que cette femme ne le pillât 
complètement pendant son absence, il brusqua la 
scène et, un soir, séance tenante, il la congédia. 

Madame Chabanel devint cramoisie et sa 
bouche béa, vidée de dents ; puis elle se mit à 
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gigoter et à battre de l’aile lorsque M. Folantin dit 
d’un ton aimable : 

– Puisque je ne mangerai plus désormais chez 
moi, je préfère vous faire profiter des provisions 
qui restent plutôt que de les perdre ; nous allons 
donc, si vous le voulez bien, les passer en revue, 
ensemble. 

Et alors il avait ouvert les armoires. 
– Ça, c’est un sac de café et cette bouteille 

contient de l’eau-de-vie, n’est-ce pas ? 
– Oui, monsieur, c’en est, avait gémi madame 

Chabanel. 
– Eh bien, c’est bon à conserver et je la garde, 

disait M. Folantin, et ainsi de tout ; la mère 
Chabanel n’héritait en fin de compte que de deux 
sous de vinaigre, d’une poignée de sel gris et 
d’un petit verre d’huile à lampe. 

Ouf ! s’était écrié M. Folantin, alors que cette 
femme descendait l’escalier, en trébuchant contre 
les marches ; mais sa joie s’était vite éteinte ; 
depuis ce temps-là, son intérieur avait marché 
tout de guingois. La veuve Chabanel avait été 
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remplacée par le concierge, qui trépignait le lit de 
coups de poing et apprivoisait les araignées dont 
il ménageait les toiles. 

Depuis ce temps, la victuaille avait été aussi 
invraisemblable qu’indécise ; les stations chez les 
nourrisseurs du quartier n’avaient plus cessé et 
son estomac s’était rouillé ; la période des eaux 
de Saint-Galmier et des eaux de Seltz, de la 
moutarde masquant le goût faisandé des viandes 
et attisant la froide lessive des sauces, était venue. 

À force d’évoquer toute la séquelle de ces 
souvenirs. M. Folantin tomba dans une affreuse 
mélancolie. Il avait subi vaillamment, depuis des 
années, la solitude, mais, ce soir-là, il s’avoua 
vaincu ; il regretta de ne pas s’être marié et il 
retourna contre lui les arguments qu’il débitait 
quand il prêchait le célibat pour les gens pauvres. 
– Eh bien, quoi ? les enfants, on les élèverait, on 
se serrerait un peu plus le ventre. – Parbleu, je 
ferais comme les autres, je m’attellerais à des 
copies, le soir, pour que ma femme fût mieux 
mise ; nous mangerions de la viande le matin 
seulement et, de même que la plupart des petits 
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ménages, nous nous contenterions au dîner d’une 
assiettée de soupe. Qu’est-ce que toutes ces 
privations à côté de l’existence organisée, de la 
soirée passée entre son enfant et sa femme, de la 
nourriture peu abondante mais vraiment saine, du 
linge raccommodé, du linge blanchi et rapporté à 
des heures fixes ? – Ah ! le blanchissage, quel 
aria pour un garçon ! – On me visite quand on a 
le temps et l’on m’apporte des chemises molles et 
bleues, des mouchoirs en loques, des chaussettes 
criblées de trous comme des écumoires et l’on se 
fiche de moi lorsque je me fâche ! – Et puis, 
comment tout cela finira-t-il, à l’hospice ou à la 
maison Dubois, si la maladie se prolonge ; ici, 
invoquant la pitié d’une garde-malade, si la mort 
est prompte. 

Trop tard... plus de virilité, le mariage est 
impossible. Décidément, j’ai raté ma vie. – 
Allons, ce que j’ai de mieux à faire, soupira M. 
Folantin, c’est encore de me coucher et de 
dormir. – Et, pendant qu’il ouvrait ses 
couvertures, et disposait ses oreillers, des actions 
de grâces s’élevèrent dans son âme, célébrant les 
pacifiants bienfaits du secourable lit. 
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II 
 
Ni le lendemain, ni le surlendemain, la 

tristesse de M. Folantin ne se dissipa ; il se 
laissait aller à vau-l’eau, incapable de réagir 
contre ce spleen qui l’écrasait. Mécaniquement, 
sous le ciel pluvieux, il se rendait à son bureau, le 
quittait, mangeait et se couchait à neuf heures 
pour recommencer, le jour suivant, une vie 
pareille ; peu à peu, il glissait à un alourdissement 
absolu d’esprit. 

Puis, il eut, un beau matin, un réveil. Il lui 
sembla qu’il sortait d’une léthargie ; le temps 
était clair et le soleil frappait les vitres 
damasquinées de givre ; l’hiver reprenait, mais 
lumineux et sec ; M. Folantin se leva, en 
murmurant : fichtre, ça pince ! Il se sentait 
ragaillardi. Ce n’est pas tout cela, il s’agirait de 
trouver un remède aux attaques d’hypocondrie, se 
dit-il. 

Après de longues délibérations, il se décida à 
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ne plus vivre ainsi enfermé et à varier ses 
restaurants. Seulement, si ces résolutions étaient 
faciles à concevoir, elles étaient, en revanche, 
difficiles à mettre en pratique. Il demeurait rue 
des Saint-Pères et les restaurants manquaient. Le 
VIe arrondissement était impitoyable au célibat. Il 
fallait être ordonné prêtre pour trouver des 
ressources, des dîners spéciaux dans des tables 
d’hôtes réservées aux ecclésiastiques, pour vivre 
dans ce lacis de rues qui enveloppent l’église de 
Saint-Sulpice. Hors la religion, point de 
mangeaille, à moins d’être riche et de pouvoir 
fréquenter des maisons huppées ; M. Folantin, ne 
remplissant pas ces conditions, devait se borner à 
prendre ses repas chez les quelques traiteurs 
disséminés, çà et là, dans son voisinage. 
Décidément, il semblait que cette partie de 
l’arrondissement ne fût habitée que par des 
concubins ou des gens mariés. Si j’avais le 
courage de l’abandonner, soupirait de temps à 
autre M. Folantin. Mais son bureau était là, puis il 
y était né, sa famille y avait constamment vécu ; 
tous ses souvenirs tenaient dans cet ancien coin 
tranquille, déjà défiguré par des percées de 

 167



nouvelles rues, par de funèbres boulevards, 
rissolés l’été et glacés l’hiver, par de mornes 
avenues qui avaient américanisé l’aspect du 
quartier et détruit pour jamais son allure intime, 
sans lui avoir apporté en échange des avantages 
de confortable, de gaîté et de vie. 

Il faudrait traverser l’eau pour dîner, se 
répétait M. Folantin, mais un profond dégoût le 
saisissait dès qu’il franchissait la rive gauche ; 
puis il avait peine à marcher avec sa jambe qui 
clochait, et il abominait les omnibus. Enfin, l’idée 
de faire des étapes, le soir, pour chercher pâture, 
l’horripila. Il préféra tâter de tous les marchands 
de vins, de tous les bouillons qu’il n’avait pas 
encore visités, dans les alentours de son domicile. 

Et tout aussitôt il déserta le gargot où il 
mangeait d’habitude ; il hanta d’abord les 
bouillons, eut recours aux filles dont les costumes 
de sœur évoquent l’idée d’un réfectoire d’hôpital. 
Il y dîna quelques jours, et sa faim, déjà rabrouée 
par les graillonnants effluves de la pièce, se 
refusa à entamer des viandes insipides, encore 
affadies par les cataplasmes des chicorées et des 
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épinards. Quelle tristesse dégageaient ces 
marbres froid, ces tables de poupées, cette 
immuable carte, ces parts infinitésimales, ces 
bouchées de pain ! Serrés en deux rangs placés en 
vis-à-vis, les clients paraissaient jouer aux 
échecs, disposant leurs ustensiles, leurs 
bouteilles, leurs verres, les uns au travers des 
autres, faute de place ; et, le nez dans un journal, 
M. Folantin enviait les solides mâchoires de ses 
partners qui broyaient les filaments des aloyaux 
dont les chairs fuyaient sous la fourchette. Par 
dégoût des viandes cuites au four, il se rabattait 
sur les œufs ; il les réclamait sur le plat et très 
cuits ; généralement, on les lui apportait presque 
crus et il s’efforçait d’éponger avec de la mie de 
pain, de recueillir avec une petite cuiller le jaune 
qui se noyait dans des tas de glaires. C’était 
mauvais, c’était cher et surtout c’était attristant. 
En voilà assez, se dit M. Folantin, essayons 
d’autre chose. 

Mais partout il en était de même ; les 
inconvénients variaient en même temps que les 
râteliers ; chez les marchands de vins distingués, 
la nourritures était meilleure, le vin moins âpre, 
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les parts plus copieuses, mais en thèse générale, 
le repas durait deux heures, le garçon étant 
occupé à servir les ivrognes postés en bas devant 
le comptoir ; d’ailleurs, dans ce déplorable 
quartier, la boustifaille se composait d’un 
ordinaire, de côtelettes et de beefstecks qu’on 
payait bon prix parce que, pour ne pas vous 
mettre avec les ouvriers, le patron vous enfermait 
dans une salle à part et allumait deux branches de 
gaz. 

Enfin, en descendant plus bas, en fréquentant 
les purs mannezingues ou les bibines de dernier 
ordre, la compagnie était répulsive et la saleté 
stupéfiante ; la carne fétidait, les verres avaient 
des ronds de bouches encore marqués, les 
couteaux était dépolis et gras et les couverts 
conservaient dans leurs filets le jaune des œufs 
mangés. 

M. Folantin se demanda si le changement était 
profitable, attendu que le vin était partout chargé 
de litharge et coupé d’eau de pompe, que les œufs 
n’étaient jamais cuits comme on les désirait, que 
la viande était partout privée de suc, que les 
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légumes cuits à l’eau ressemblaient aux vestiges 
des maisons centrales ; mais il s’entêta ; – à force 
de chercher, je trouverai peut-être, – et il continua 
à rôder par les cabarets, par les crèmeries ; 
seulement, au lieu de se débiliter, sa lassitude 
s’accrut, surtout quand, descendant de chez lui, il 
aspirait, dans les escaliers, l’odeur des potages, il 
voyait des raies de lumière sous les portes, il 
rencontrait des gens venant de la cave, avec des 
bouteilles, il entendait des pas affairés courir dans 
les pièces ; tout, jusqu’au parfum qui s’échappait 
de la loge de son concierge, assis, les coudes sur 
la table, et la visière de sa casquette ternie par la 
buée montant de sa jatte de soupe, avivait ses 
regrets. Il en arrivait presque à se repentir d’avoir 
balayé la mère Chabanel, cet odieux cent-garde. – 
Si j’avais eu les moyens, je l’aurais gardée, 
malgré ses désolantes mœurs, se dit-il. 

Et il se désespérait, car à ses ennuis moraux se 
joignait maintenant le délabrement physique. À 
force de ne pas se nourrir, sa santé, déjà frêle, 
chavirait. Il se mit au fer, mais toutes les 
préparations martiales qu’il avala lui noircirent, 
sans résultat appréciable, les entrailles. Alors il 

 171



adopta l’arsenic, mais le Fowler lui éreinta 
l’estomac et ne le fortifia point ; enfin il usa, en 
dernier ressort, des quinquinas qui 
l’incendièrent ; puis il mêla le tout, associant ces 
substances les unes aux autres, ce fut peine 
perdue ; ses appointements s’y épuisaient ; 
c’étaient chez lui des masses de boîtes, de 
topettes, de fioles, une pharmacie en chambre, 
contenant tous les citrates, les phosphates, les 
proto-carbonates, les lactates, les sulfates de 
protoxyde, les iodures et les proto-iodures de fer, 
les liqueurs de Pearson, les solutions de 
Devergie, les granules de Dioscoride, les pilules 
d’arséniate de soude et d’arséniate d’or, les vins 
de gentiane et de quinium, de coca et de 
colombo ! 

Dire que tout cela c’est de la blague et que 
d’argent perdu ! soupirait M. Folantin, en 
regardant piteusement ces vains achats, et, bien 
qu’il n’eût pas voix au chapitre, le concierge était 
de cet avis ; seulement il époussetait la chambre, 
plus mal encore, sentant son mépris d’homme 
robuste s’accroître pour ce locataire étique qui ne 
vivait plus qu’en avalant des drogues. 
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En attendant, l’existence de M. Folantin 
persistait à être monotone. Il n’avait pu se décider 
à rentrer dans son premier restaurant ; une fois il 
était allé jusqu’à la porte, mais, arrivé là, l’odeur 
des grillades et la vue d’une bassine de crème 
violette au chocolat, l’avaient fait fuir. Il alternait 
marchands de vins et bouillons et, un jour par 
semaine, il s’échouait dans une fabrique de 
bouillabaisse. Le potage et le poisson étaient 
passables ; mais il ne fallait point réclamer 
d’autre pitance, les viandes étant ratatinées 
comme des semelles de bottes et tous les plats 
dégageant l’âcre goût des huiles à lampes. 

Pour se raiguiser l’appétit, encore émoussé par 
les abjects apéritifs des cafés : – les absinthes 
puant le cuivre ; les vermouths : la vidange des 
vins blancs aigris ; les madères : le trois-six 
coupé de caramel et de mélasse ; les malagas : les 
sauces des pruneaux au vin ; les bitters : l’eau de 
Botot à bas prix des herboristes ; – M. Folantin 
essaya d’un excitant qui lui réussissait dans son 
enfance ; tous les deux jours, il se rendit aux 
bains. Cet exercice lui plaisait surtout parce 
qu’ayant deux heures à tuer, entre la sortie de son 
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bureau et son repas, il évitait ainsi de rentrer chez 
lui, de demeurer tout botté, tout habillé, 
consultant sa pendule, attendant l’heure du dîner. 
Et, les premières fois, ce furent des moments 
délicieux. Il se blottissait dans l’eau chaude, 
s’amusait à soulever avec ses doigts des tempêtes 
et à creuser des maelstroms. Doucement, il 
s’assoupissait, au bruit argentin des gouttes 
tombant des becs de cygnes et dessinant de 
grands cercles qui se brisaient contre les parois de 
la baignoire ; tressautant, alors que des coups 
furieux de sonnettes partaient dans les couloirs, 
suivis de bruits de pas et de claquements de 
portes. Puis le silence reprenait avec le doux 
clapotis des robinets, et toutes ses détresses 
fuyaient à la dérive ; dans la cabine, voilée d’une 
vapeur d’eau, il rêvassait et ses pensées 
s’opalisaient avec la buée, devenaient affables et 
diffuses. Au fond, tout était pour le mieux ; il 
s’embêtait. Eh ! mon Dieu, chacun n’a-t-il pas ses 
ennuis ? Il avait, dans tous les cas, évité les plus 
douloureux, les plus poignants, ceux du mariage. 
Il fallait que je fusse bien bas, le soir où j’ai 
pleuré sur mon célibat, se dit-il. Voyez-vous cela, 
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moi, qui aime tant à m’étendre, en chien de fusil, 
dans les draps, forcé de ne pas bouger, de subir le 
contact d’une femme, à toutes les époques, de la 
contenter alors que je souhaiterais simplement de 
dormir ! 

Et encore, si l’on ne procréait aucun enfant ! si 
la femme était vraiment stérile ou bien adroite, il 
n’y aurait que demi-mal ! – mais, est-on jamais 
sûr de rien ! et alors ce sont de perpétuelles nuits 
blanches, d’incessantes inquiétudes. Le gosse 
braille, un jour, parce qu’il lui pousse une 
quenotte ; un autre jour, parce qu’il ne lui en 
pousse pas ; ça pue le lait sûr et le pipi, par toute 
la chambre ; enfin, il faudrait au moins tomber 
sur une femme aimable, sur une bonne fille ; oui, 
va-t’en voir si elles viennent, Jean ; avec ma 
déveine coutumière, j’aurais épousé une 
pimbêche, une petite chipie, qui m’aurait 
intarissablement reproché les gênes utérines 
survenues après ses couches. 

Non, il faut être juste : chaque état a ses 
inquiétudes et ses tracas ; et puis, c’est une 
lâcheté lorsqu’on n’a pas de fortune que 
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d’enfanter des mioches ! – C’est les vouer au 
mépris des autres quand ils seront grands ; c’est 
les jeter dans une dégoûtante lutte, sans défense 
et sans armes ; c’est persécuter et châtier des 
innocents à qui l’on impose de recommencer la 
misérable vie de leur père. – Ah ! au moins, la 
génération des tristes Folantin, s’éteindra avec 
moi ! – Et, consolé, M. Folantin lapait sans se 
plaindre, une fois sorti du bain, l’eau de vaisselle 
de son bouillon, et déchiquetait l’amadou mouillé 
de sa viande. 

Tant bien que mal, il atteignait la fin de l’hiver 
et la vie devint plus indulgente ; l’intimité des 
intérieurs cessait et M. Folantin ne regretta plus si 
vivement les douillettes somnolences au coin du 
feu ; ses promenades le long des quais 
recommencèrent. 

Déjà les arbres se dentelaient de petites 
feuilles jaunes ; la Seine, réverbérant l’azur 
pommelé du ciel, coulait avec de grandes plaques 
bleues et blanches que coupaient, en les 
brouillant d’écume, les bateaux-mouches. Le 
décor environnant semblait requinqué. Les deux 
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immenses portants, représentant, l’un, le pavillon 
de Flore et toute la façade du Louvre ; l’autre, la 
ligne des hautes maisons jusqu’au Palais de 
l’Institut, avaient été ranimés et comme repeints 
et la toile du fond, de nouveau tendue, découpait 
sur un outremer adouci, tout neuf, les poivrières 
du Palais de Justice, l’aiguille de la Sainte-
Chapelle, la vrille et les tours de Notre-Dame. 

M. Folantin adorait cette partie du quai, 
comprise entre la rue du Bac et la rue Dauphine ; 
il choisissait un cigare, dans le débit de tabac 
situé près de la rue de Beaune, et il musait, à 
petits pas, allant un jour à gauche, fouillant les 
boîtes des parapets, et un autre jour à droite, 
consultant les rayons, en plein vent, des livres en 
boutique. 

La plupart des volumes entassés dans les 
caisses étaient des rancarts de librairie, des 
rossignols sans valeur, des romans morts-nés, 
mettant en scène des femmes du grand monde, 
racontant, dans un langage de pipelette, les 
accidents de l’amour tragique, les duels, les 
assassinats et les suicides ; d’autres soutenaient 
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des thèses, attribuaient tous les vices aux gens 
titrés, toutes les vertus aux gens du peuple ; 
d’autres enfin poursuivaient un but religieux ; ils 
étaient revêtus de l’approbation de Monseigneur 
un tel et ils délayaient des cuillerées d’eau bénite 
dans le mucilage d’une gluante prose. 

Tous ces romans avaient été rédigés par 
d’incontestables imbéciles et M. Folantin filait 
vite, ne reprenant haleine que devant les volumes 
de vers qui battaient de l’aile à toutes les brises. 
Ceux-là étaient moins dépiotés et moins souillés, 
attendu que personne ne les ouvrait. Une 
charitable pitié venait à M. Folantin pour ces 
recueils délaissés. Et il y en avait, il y en avait ! 
des vieux datant de l’entrée de Malekadel dans la 
littérature, des jeunes, issus de l’école d’Hugo, 
chantant le doux Messidor, les bois ombreux, les 
divins charmes d’une jeune personne qui, dans la 
vie privée, faisait probablement la retape. Et tout 
cela avait été lu en petit comité et les pauvres 
écrivains s’étaient réjouis. Mon Dieu ! ils ne 
s’attendaient pas à un retentissant succès, à une 
vente populaire, mais seulement à un petit bravo 
de la part des délicats et des lettrés ; et rien ne 
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s’était produit, pas même un peu d’estime. Par ci, 
par là, une louange banale dans une feuille de 
chou, une ridicule lettre du Grand-Maître 
pieusement conservée, et ç’avait été tout. 

Ce qu’il y a de plus triste, pensait M. Folantin, 
c’est que ces malheureux peuvent justement 
exécrer le public, car la justice littéraire n’existe 
pas ; leurs vers ne sont ni meilleurs, ni pires que 
ceux qui se sont vendus et qui ont mené leurs 
auteurs à l’Institut. 

Tout en rêvant de la sorte, M. Folantin 
rallumait son cigare, reconnaissait les 
bouquinistes qui, bavards et hâlés, se tenaient, 
comme l’année précédente, près de leurs boîtes. 
Il reconnaissait aussi les bibliomanes qui 
piétinaient, au dernier printemps, tout le long des 
parapets, et la vue de ces individus qu’il ne 
connaissait pas le charmait. Tous lui étaient 
sympathiques ; il devinait en eux de bons 
maniaques, de braves gens tranquilles, passant 
dans la vie, sans bruit, et il les enviait. Si j’étais 
comme eux, songeaient-il ; et déjà, il avait tenté 
de les imiter, de devenir bibliophile. Il avait 
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consulté des catalogues, feuilleté des 
dictionnaires, des publications spéciales, mais il 
n’avait jamais découvert de pièces curieuses et il 
devinait d’ailleurs que leur possession ne 
comblerait pas ce trou d’ennui qui se creusait 
lentement, dans tout son être. – Hélas ! le goût 
des livres ne s’apprenait pas, et puis, en dehors 
des éditions épuisées que ses faibles ressources 
lui interdisaient d’acheter, M. Folantin n’avait 
guère de volumes à se procurer. Il n’aimait ni les 
romans de cape et d’épée, ni les romans 
d’aventure ; d’un autre côté, il abominait le 
bouillon de veau des Cherbuliez et des feuillet ; il 
ne s’attachait qu’aux choses de la vie réelle ; 
aussi sa bibliothèque était restreinte, cinquante 
volumes en tout, qu’il savait par cœur. Et ce 
n’était pas l’un de ses moindres chagrins que 
cette disette de livres à lire ! En vain, il avait 
essayé de s’intéresser à l’histoire ; toutes ces 
explications compliquées de choses simples ne 
l’avaient ni captivé, ni convaincu. Vaguement il 
furetait, n’espérant plus dépister un bouquin qu’il 
joindrait aux siens. Mais cette promenade le 
distrayait, puis, quand il était las de remuer la 
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poussière des imprimés, il se penchait au-dessus 
des berges et la vue des bateaux aux coques 
goudronnées, aux cabines peintes en vert-poireau, 
au grand mât abattu sur le pont, lui plaisait : il 
demeurait là, enchanté, contemplant la cocotte 
mijotant sur un poêle de fonte, à l’air, l’éternel 
chien noir et blanc courant, la queue en 
trompette, le long des péniches ; les enfants très 
blonds, assis près du gouvernail, les cheveux sur 
les yeux et les doigts dans la bouche. 

Ce serait gai de vivre ainsi, pensait-il, 
souriant, malgré lui, de ces envies puériles, et il 
sympathisait même avec les pêcheurs à la ligne, 
immobiles, en rang d’oignons, séparés par des 
boîtes d’asticots les uns des autres. 

Ces soirs-là, il se sentait plus dispos et plus 
vert. Il consultait sa montre et si l’heure du dîner 
était lointaine encore, il traversait la chaussée, 
suivait le trottoir qui faisait face à celui qu’il 
venait de quitter et il remontait le long des 
maisons. Il flânait fouillonnant encore des livres 
dont les dos s’alignaient aux devantures des 
boutiques, s’extasiant sur d’anciennes reliures 
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aux plats de maroquin rouge, estampés d’armes 
en or ; mais celles-là étaient enfermées sous 
verre, comme des choses précieuses que des 
initiés pouvaient seuls toucher ; et il repartait, 
examinait les magasins pleins de vieux chênes si 
bien réparés qu’ils ne conservaient plus un 
morceau du temps, les assiettes de vieux Rouen 
fabriquées aux Batignolles, les grands plats de 
Moustiers cuits à Versailles, les tableaux 
d’Hobbéma, le petit ru, le moulin à eau, la 
maison coiffée de tuiles rouges, éventées par un 
bouquet d’arbres enveloppé dans un coup de 
lumière jaune ; des tableaux étonnamment imités 
par un peintre, entré dans la peau du vieux 
Minderhout, mais incapable de s’assimiler la 
manière d’un autre maître ou de produire, de son 
crû, la moindre toile ; et M. Folantin essayait de 
percer la profondeur des boutiques, d’un coup 
d’œil au travers des portes ; jamais il n’y voyait 
de chalands ; seule, une vieille femme était 
généralement assise, dans le pêle-mêle des objets 
où elle s’était réservé une niche, et, ennuyée, elle 
ouvrait la bouche en un long bâillement qui se 
communiquait au chat campé sur une console. 
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C’est drôle tout de même, se disait M. 
Folantin, comme les marchandes de bric-à-brac 
changent. Les rares fois où j’ai cheminé au 
travers des quartiers de la rive droite, je n’ai 
jamais vu, dans les débits de bibelots, de bonnes 
vieilles dames comme celle-ci, mais j’ai toujours 
aperçu derrière les vitrines de belles et hautes 
gaillardes, de trente à quarante ans, 
soigneusement pommadées et la figure très 
travaillée au plâtre. 

Une vague odeur de prostitution s’échappait 
de ces magasins où les œillades de la négociante 
devaient abréger les marchandages des acheteurs. 
– Allons, le bon enfant disparaît ; d’ailleurs, les 
centres se déplacent ; maintenant tous les 
antiquaires, tous les vendeurs des livres de luxe 
végètent dans ce quartier et ils fuient, dès que 
leurs baux expirent, de l’autre côté du fleuve. 
Dans dix ans d’ici, les brasseries et les cafés 
auront envahi tous les rez-de-chaussée du quai ! 
Ah ! décidément Paris devient un Chicago 
sinistre ! – Et, tout mélancolisé, M. Folantin se 
répétait : profitons du temps qui nous reste avant 
la définitive invasion de la grande muflerie du 
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Nouveau-Monde ! – Et il reprenait ses flânes, 
s’arrêtant devant les marchands d’estampes aux 
montres tendues d’images du XVIIIe siècle, mais 
au fond les gravures en couleur de cette époque et 
les gravures à la manière noire anglaise qui les 
flanquaient, dans la plupart des étalages, ne le 
passionnaient guère et il regrettait les estampes 
de la vie intime flamande, maintenant reléguées 
dans les cartons, par suite de l’engouement des 
collectionneurs pour l’école française. 

Quand il était las de baguenauder devant ces 
boutiques, il entrait, pour varier ses plaisirs, dans 
la salle des dépêches d’un journal, une salle 
garnie de dessins et de peintures représentant des 
Italiennes et des almées, des bébés embrassés par 
des mères, des pages moyen âge grattant de la 
mandoline sous des balcons, toute une série 
évidemment, destinée à l’ornementation des abat-
jour, et il se détournait, passait, préférant encore 
regarder les photographies d’assassins, de 
généraux et d’actrices, de tous les gens qu’un 
crime, qu’un massacre ou qu’une chansonnette 
mettait pendant une semaine en évidence. 
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Mais ces exhibitions étaient, en somme, peu 
récréatives, et M. Folantin, gagnant la rue de 
Beaune, admirait davantage l’inébranlable appétit 
des cochers attablés chez des mastroquets et il 
prenait comme une prise de faim. Ces platées de 
bœuf reposant sur des lits épais de choux, ces 
haricots de mouton emplissant la petite et 
massive assiette, ces triangles de brie, ces verres 
pleins, lui communiquaient des fringales et ces 
gens aux joues gonflées par d’énormes bouchées 
de pain, aux grosses mains tenant un couteau la 
pointe en l’air, au chapeau de cuir bouilli montant 
et descendant en même temps que les mâchoires, 
l’excitaient et il filait, tâchant de conserver cette 
impression de voracité pendant la route ; 
malheureusement dès qu’il s’installait dans le 
restaurant, sa forge se recroquevillait, et il 
contemplait piteusement sa viande, se demandant 
à quoi servait le quassia qui marinait, à son 
bureau, dans une carafe. 

Malgré tout, cette promenade écartait les 
pensées trop sombres et il écoula ainsi l’été, 
traînant le long de la Seine, avant le dîner et, une 
fois sorti de table, s’attablant à la porte d’un café. 
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Il fumait, humant un peu de fraîcheur, et malgré 
le dégoût que lui inspiraient les bières de Vienne 
fabriquées avec du chipotin et de l’eau de buis, 
sur la route de Flandre, il en lapait deux bocks, 
peu désireux de se mettre au lit. 

La journée même, pendant cette saison, était 
moins lourde à vivre. En manches de chemise, 
dans sa pièce, il somnolait, entendant 
confusément les histoires de son collègue, se 
réveillant pour s’éventer avec un almanach, 
travaillant le moins possible, combinant des 
promenades. L’ennui de quitter, l’hiver, son 
bureau chauffé, pour courir au dehors, dîner, les 
pieds trempés, et rentrer dans une chambre 
froide, n’existait plus. Au contraire, il éprouvait 
un soulagement en s’échappant de sa pièce 
empuantie par cette odeur de poussière et de 
renfermé que dégagent les cartons, les liasses et 
les pots d’encre. 

Enfin, son intérieur était mieux tenu ; le 
portier n’avait plus à préparer le feu et si le lit 
continuait à être mal battu et pas bordé, peu 
importait, puisque M. Folantin couchait nu sur les 

 186



draps et les couvertures. 
La pensée de s’étendre seul, par ces nuits 

d’orage où l’on sue comme dans une étuve, où 
l’on se retourne dans des draps poissés, le 
réjouissait aussi. Je plains les gens qui sont à 
deux, se disait-il, en roulant sur le lit, à la 
recherche d’une place plus fraîche. Et la destinée 
lui semblait, à ces moments-là, plus hospitalière, 
moins rétive. 

 
 

III 
 
Bientôt les chaleurs accablantes s’atténuèrent, 

les longues journées s’écourtèrent, l’air fraîchit, 
les ciels faisandés perdirent leur bleu, se 
peluchèrent comme de moisissure. L’automne 
revenait, ramenant les brouillards et les pluies ; 
M. Folantin prévit d’inexorables soirées et, 
effrayé, il dressa de nouveau ses plans. 

D’abord il se résolut à rompre avec sa 
sauvagerie, à tâter des tables d’hôtes, à se lier 
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avec des voisins d’assiettes, à fréquenter même 
les théâtres. 

Il fut servi à souhait ; il rencontra, un jour, sur 
le seuil de son bureau, un monsieur qu’il 
connaissait. Ils avaient, pendant un an, mangé 
côte-à-côte, se préservant, l’un l’autre, des mets 
défectueux ou gâtés, se prêtant le journal, 
discutant sur les vertus des fers différents qu’ils 
avalaient, buvant, pendant un mois, ensemble, de 
l’eau de goudron, émettant des pronostics sur les 
changements de temps, cherchant, à eux deux, 
des alliances diplomatiques pour la France. 

Leurs relations s’étaient bornées là. Ils se 
donnaient une poignée de main, se tournaient le 
dos une fois sur le trottoir, et cependant le départ 
de ce coreligionnaire avait attristé M. Folantin. 

Ce fut avec plaisir qu’il l’aperçut. 
– Tiens, M. Martinet, dit-il, comment va ? 
– M. Folantin ! bah ! – et comment vous 

portez-vous, depuis les temps fous que nous ne 
nous sommes vus ? 

– Ah ! vous êtes un joli lâcheur, riposta M. 
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Folantin. Voyons, que diable êtes-vous devenu ? 
Et ils avaient échangé leurs confidences, M. 

Martinet était maintenant l’hôte assidu d’une 
table d’hôte et il en fit immédiatement un 
chimérique éloge. Quatre-vingt-dix à cent francs, 
par mois ; c’est propre, bien tenu ; on en a à sa 
faim, on se trouve en bonne compagnie. Vous 
devriez venir dîner là ? 

– Je n’aime guère la table d’hôte, disait M. 
Folantin ; je suis un peu ours, vous le savez ; je 
ne puis me décider à converser avec les gens que 
je ne connais point. 

– Mais vous n’êtes pas forcé de parler. Vous 
êtes chez vous. L’on n’est pas tous autour d’une 
table, c’est la même chose que dans un grand 
restaurant. Tenez, essayez-en, venez ce soir. 

M. Folantin hésita ; il balançait entre 
l’agrément de ne pas se repaître seul et la crainte 
que lui inspiraient les repas de corps. 

– Allons ! vous n’allez pas refuser, insista M. 
Martinet. Je vais vous traiter, à mon tour, de 
lâcheur si, pour une fois que je vous rencontre, 
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vous me laissez en plan. 
M. Folantin eut peur d’être malhonnête et il 

suivit docilement son compagnon, au travers des 
rues. – Nous y voici, montons. – Et M. Martinet 
s’arrêta sur le palier, devant une porte à tambour 
vert. 

Là sonnaient de grands bruits d’assiettes sur 
un bourdonnement ininterrompu de voix ; puis la 
porte s’ouvrit et, en même temps qu’un violent 
hourvari, des gens en chapeau se précipitèrent 
dans l’escalier en battant la rampe avec leurs 
cannes. 

M. Folantin et son camarade se garèrent, puis 
ils poussèrent à leur tour la porte et 
s’introduisirent dans une salle de billard. M. 
Folantin, pris à la gorge, recula. Cette pièce était 
noyée dans une épaisse fumée de tabac, traversée 
par des coups de queues ; M. Martinet entraîna 
son invité dans une autre pièce, où la buée était 
peut-être plus intense encore, et çà et là, dans des 
chants de pipes bouchées, dans des écroulements 
de dominos, dans des éclats de rire, des corps 
passaient presque invisibles, devinés seulement 
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par le déplacement de vapeur qu’ils opéraient. M. 
Folantin resta là, ahuri, cherchant à tâtons une 
chaise. 

M. Martinet l’avait quitté. Vaguement, dans 
un nuage, M. Folantin l’aperçut, sortant d’une 
porte. Il faut attendre un peu, dit M. Martinet, 
toutes les tables sont pleines ; oh, ce ne sera pas 
long ! 

Une demi-heure s’écoula. M. Folantin eût 
donné bien des choses pour n’avoir jamais mis le 
pied dans cet estaminet, où l’on pouvait fumer, 
mais où l’on ne se nourrissait pas. De temps à 
autre, M. Martinet s’échappait et allait s’assurer 
que les sièges étaient toujours occupés. Il y a 
deux messieurs qui en sont au fromage, dit-il 
d’un air satisfait, j’ai retenu leurs places. 

Une autre demi-heure s’écoula. M. Folantin se 
demanda s’il ne ferait pas bien de se diriger vers 
l’escalier tandis que son compagnon guettait les 
tables. Enfin, M. Martinet revint, lui annonça le 
départ des deux fromages et ils pénétrèrent dans 
une troisième pièce où ils s’assirent, serrés 
comme des harengs dans une caque. 
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Sur la nappe tiède, dans les éclaboussures de 
sauce, dans les mies de pain, on leur jeta des 
assiettes, et l’on servit un bœuf coriace et 
résistant, des légumes fades, un rosbif dont les 
chairs élastiques pliaient sous le couteau, une 
salade et du dessert. Cette salle rappela à M. 
Folantin le réfectoire d’une pension, mais d’une 
pension mal tenue, où on laisse brailler à table. Il 
n’y manquait vraiment que les timbales au fond 
rougi par l’abondance, et l’assiette retournée pour 
étaler sur une place moins sale les pruneaux ou 
les confitures. 

Certes, la pâture et le vin étaient misérables, 
mais ce qui était plus misérable que la pâture et 
plus misérable que le vin, c’était la compagnie au 
milieu de laquelle on mâchait ; c’étaient les 
maigres servantes qui apportaient les plats, des 
femmes sèches, aux traits accentués et sévères, 
aux yeux hostiles. Une complète impuissance 
vous venait, en les regardant ; on se sentait 
surveillé et l’on mangeait, découragé, avec 
ménagement, n’osant laisser les tirants et les 
peaux, de peur d’une semonce, appréhendant de 
reprendre d’un plat, sous ces yeux qui jaugeaient 
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votre faim et vous la refoulaient au fond du 
ventre. 

– Eh bien, que vous disais-je, affirmait M. 
Martinet, c’est gai, n’est-ce pas ? et, ici, c’est de 
la vraie viande. 

M. Folantin ne soufflait mot ; autour de lui, les 
tables vacarmaient avec un bruit terrible. 

Toutes les races du Midi emplissaient les 
sièges, crachaient et se vautraient, en mugissant. 
Tous les gens de la Provence, de la Lozère, de la 
Gascogne, du Languedoc, tous ces gens, aux 
joues obscurcies par des copeaux d’ébène, aux 
narines et aux doigts poilus, aux voix 
retentissantes, s’esclaffaient comme des forcenés, 
et leur accent, souligné par des gestes 
d’épileptiques, hachait les phrases et vous les 
enfournait, toutes broyées, dans le tympan. 

Presque tous faisaient partie de la jeunesse des 
écoles, de cette glorieuse jeunesse dont les idées 
subalternes assurent aux classes dirigeantes 
l’immortel recrutement de leur sottise ; M. 
Folantin voyait défiler devant lui tous les lieux 
communs, toutes les calembredaines, toutes les 
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opinions littéraires surannées, tous les paradoxes 
usés par cent ans d’âge. 

Il jugeait l’esprit des ouvriers plus délicat et 
celui des calicots plus fin. Avec cela, la chaleur 
était écrasante. Une vapeur couvrait les assiettes 
et voilait les verres ; les portes brusquement 
secouées envoyaient des exhalaisons de tabagie ; 
des troupeaux d’étudiants arrivaient encore et 
leur attente impatientée pressait les gens à table. 
De même que dans le buffet d’une gare, il fallait 
mettre les bouchées doubles, avaler son vin en 
toute hâte. 

Ainsi, c’est là la fameuse table d’hôte qui 
distribuait jadis la becquée aux débutants de la 
politique, songeait M. Folantin, et, la pensée que 
ces gens qui emplissaient les salles de leur 
bacchanale deviendraient, à leur tour, de 
solennels personnages, gorgés et d’honneurs et de 
places, lui fit lever le cœur. 

S’empiffrer de la charcuterie chez soi et boire 
de l’eau, tout, excepté de dîner ici, se dit-il. 

– Prenez-vous du café ? demanda M. Martinet 
d’un ton aimable. 
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– Non, merci, j’étouffe, je vais respirer un peu. 
Mais M. Martinet n’était pas disposé à le quitter. 
Il le rejoignit sur le palier et lui saisit le bras. 

– Où me menez-vous ? dit Folantin, 
découragé. 

– Voyons, mon cher camarade, répondit M. 
Martinet, j’ai compris que ma table d’hôte ne 
vous plaisait guère ... 

– Mai si... mais si... pour le prix c’est même 
surprenant... seulement il faisait bien chaud, 
riposta timidement M. Folantin, qui craignait 
d’avoir blessé son hôte, par sa mine renfrognée et 
par sa fuite. 

– Eh bien, nous ne nous voyons pas assez 
souvent pour que je veuille que vous vous 
sépariez de moi avec une mauvaise impression, 
fit M. Martinet d’un ton cordial. À propos, 
comment allons-nous tuer la soirée ? Si vous 
aimiez le théâtre, je vous proposerais d’aller à 
l’Opéra-Comique. – Nous avons le temps, dit-il, 
en examinant sa montre. On joue ce soir Richard 
Cœur-de-Lion et le Pré-aux-Clercs. Hein, qu’en 
dites-vous ? 
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– Tout ce que vous voudrez. – Après tout, 
pensa M. Folantin, peut-être arriverai-je à me 
distraire, et puis comment refuser la proposition 
de ce brave homme, dont j’ai déjà froissé tous les 
enthousiasmes ? – Voulez-vous me permettre de 
vous offrir un cigare ? fit-il, en entrant chez un 
marchand de tabac. 

Ils s’épuisèrent en vain pour activer la 
combustion de ces londrès, qui avaient un goût de 
chou et ne tiraient pas. – Encore un plaisir qui 
s’en va, se dit M. Folantin ; même en y mettant le 
prix, on ne peut plus se procurer maintenant un 
cigare propre ! Nous ferons mieux d’y renoncer, 
poursuivit-il en se tournant vers M. Martinet, qui 
aspirait de toutes ses forces sur le londrès dont la 
peau se crevait en fumant un peu. Du reste, nous 
voici arrivés ; – et il courut au guichet et rapporta 
deux stalles d’orchestre. 

Richard commençait, dans une salle vide. 
M. Folantin éprouva, pendant le premier acte, 

une impression étrange ; cette série de chansons 
pour épinettes lui rappelait le tourniquet à 
musique d’un marchand de vins qu’il avait 
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quelquefois hanté. Lorsque les ouvriers mettaient 
en branle la manivelle, un clapotis d’airs vieillots 
sonnait, quelque chose de très lent et de très 
doux, avec de temps à autre des notes cristallines 
et aiguës, sautant sur le tapotement mécanique 
des ritournelles. 

Au second acte, une autre impression lui vint. 
L’air « Une fièvre brûlante » évoqua en lui 
l’image de sa grand-mère, qui le chevrotait sur le 
velours d’Utrecht de sa bergère ; et il eut, pendant 
une seconde, dans la bouche, le goût des biscottes 
qu’elle lui donnait, tout enfant, lorsqu’il avait été 
sage. 

Il finit par ne plus suivre du tout la pièce ; 
d’ailleurs, les chanteurs n’avaient aucune voix et 
ils se bornaient à avancer des bouches rondes au-
dessus de la rampe, tandis que l’orchestre 
s’endormait, las d’épousseter la poussière de 
cette musique. 

Puis, au troisième acte, M. Folantin ne songea 
plus ni au tourniquet du marchand de vins, ni à sa 
grand-mère, mais il eut subitement dans le nez 
l’odeur d’une antique boîte qu’il avait chez lui, 
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une odeur moisie, vague, dans laquelle était resté 
comme un relent de cannelle. Mon Dieu ! que 
tout cela est donc vieux ! 

– Joli opéra-comique, n’est-ce pas ? fit M. 
Martinet, en lui lançant un coup de coude. 

M. Folantin tomba de son haut. Le charme 
était rompu ; ils se levèrent, pendant que la toile 
baissait, saluée par des salves de claque. 

Le Pré-aux-Clercs, qui succédait à Richard, 
atterra M. Folantin. Jadis, il s’était pâmé aux airs 
connus ; maintenant toutes ces romances lui 
semblaient troubadour et dessus de pendule, et les 
interprètes l’irritaient. Le ténor se tenait en scène 
comme un frotteur et il nasillait, quand par hasard 
il lui coulait de la bouche un filet de voix. 
Costumes, décors, tout était à l’avenant ; on eût 
sifflé dans n’importe quelle ville de l’étranger et 
de la province, car nulle part on n’eût supporté un 
chanteur aussi ridicule et des cantatrices aussi 
baroques. Et la salle s’était emplie pourtant, et le 
public applaudissait aux passages soulignés par 
l’implacable claque. 

M. Folantin souffrait réellement. Voilà que le 
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Pré-aux-Clercs, dont il avait conservé un bon 
souvenir, s’effondrait aussi. 

– Tout fiche le camp, se dit-il, avec un gros 
soupir. 

Aussi, quand M. Martinet, enchanté de sa 
soirée, lui proposa de renouveler de temps à autre 
ces petites parties, d’aller ensemble, s’il le 
désirait, aux Français, M. Folantin s’indigna et, 
oubliant les réserves, qu’il s’était promis 
d’observer, il déclara violemment qu’il ne 
mettrait plus les pieds dans ce théâtre. 

– Mais pourquoi ? questionna M. Martinet. 
– Pourquoi ? Mais d’abord, parce que s’il 

existait une pièce vivante et bien écrite – et je 
n’en connais aucune pour ma part, – je la lirais 
chez moi, dans un fauteuil, et ensuite parce que je 
n’ai pas besoin que des cabots, sans instruction 
pour la plupart, essaient de me traduire les 
pensées du Monsieur qui les a chargés de débiter 
sa marchandise. 

– Mais enfin, dit M. Martinet, vous admettrez 
bien que des comédiens du Théâtre-Français... 
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– Eux ! s’écria M. Folantin, allons donc ! ce 
sont des Vatel de Palais-Royal, des sauciers, et 
voilà tout ! – Ils ne sont bons qu’à enduire les 
portions qu’on leur apporte, de l’immuable sauce 
blanche, s’il s’agit d’une comédie, et de 
l’éternelle sauce rousse, s’il s’agit d’un drame. Ils 
sont incapables d’inventer une troisième sauce ; 
d’ailleurs, la tradition ne le permettrait pas. 

Ah ! ce sont de bien vulgaires routiniers que 
ces êtres-là ! Seulement, il faut leur rendre 
justice, ils s’entendent à la réclame, car ils ont 
emprunté aux grands magasins d’habits l’homme 
décoré qui se tient bien en vue dans les rayons et 
qui rehausse par sa présence le prestige de la 
maison et attire la clientèle ! 

– Oh ! voyons, Monsieur Folantin... 
– Il n’y a pas de « voyons », c’est ainsi, et, au 

fond, je ne suis pas fâché de cette occasion qui se 
présente de donner mon avis sur le magasin de 
M. Coquelin. – Sur ce, cher Monsieur, me voici à 
destination. Je suis enchanté de notre rencontre. 
À bientôt, j’espère, et à l’avantage de vous revoir. 

Les conséquences de cette soirée furent 
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salutaires. Au souvenir de cette fatigue, de cette 
gêne, M. Folantin s’estimait content de dîner où 
bon lui semblait et de demeurer, pendant toute 
une soirée, dans sa chambre ; il jugea que la 
solitude avait du bon, que ruminer ses souvenirs 
et se conter à soi-même des balivernes était 
encore préférable à la compagnie des gens dont 
on ne partageait ni les convictions, ni les 
sympathies ; son désir de se rapprocher, de 
toucher le coude d’un voisin cessa et, une fois de 
plus, il se répéta cette désolante vérité : que 
lorsque les anciens amis ont disparu, il faut se 
résoudre à n’en point chercher d’autres, à vivre à 
l’écart, à s’habituer à l’isolement. 

Puis il essaya de se concentrer, de prendre de 
l’intérêt aux moindres choses, d’extraire de 
consolantes déductions des existences 
remarquées près de sa table ; il alla dîner, pendant 
quelque temps, dans un petit bouillon près de la 
Croix-Rouge. Cet établissement était 
généralement fréquenté par des gens âgés, par de 
vieilles dames qui venaient, chaque jour, à six 
heures moins le quart, et la tranquillité de la 
petite salle le dédommageait de la monotonie de 
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la nourriture. On eût dit des gens sans famille, 
sans amitiés, cherchant des coins un peu sombres 
pour expédier, en silence, une corvée ; et M. 
Folantin se trouvait plus à l’aise dans ce monde 
de déshérités, de gens discrets et polis, ayant sans 
doute connu des jours meilleurs et des soirs plus 
remplis. Il les connaissait presque tous de vue et 
il se sentait des affinités avec ces passants, qui 
hésitaient à choisir un plat sur la carte, qui 
émiettaient leur pain et buvaient à peine, 
apportant, avec le délabrement de leur estomac, 
la douloureuse lassitude des existences traînées 
sans espoir et sans but. 

Là, pas d’appels bruyants, pas de cris ; les 
servantes consultaient les clients à voix basse. 
Mais si aucune de ces dames, aucun de ces 
messieurs, n’échangeait un propos, tous du moins 
se saluaient gracieusement, en entrant et en 
sortant, et ils apportaient des habitudes de salon 
dans cette gargote. 

Je suis encore plus heureux que tout ce 
monde-là, se disait M. Folantin. Eux, regrettent 
peut-être des enfants, des femmes, une fortune 
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perdue, une vie jadis debout et maintenant par 
terre. 

À force de plaindre les autres, il finit par se 
moins plaindre ; il rentrait chez lui et pensait tout 
de même que ses détresses étaient bien creuses et 
ses misères bien peu profondes. – Combien 
d’individus, à l’heure qu’il est, arpentent le pavé, 
sans gîte ; combien envieraient mon grand 
fauteuil, mon feu, mon paquet de tabac où je 
peux puiser à ma fantaisie ! et il activait les 
flammes de la cheminée, rôtissait ses pantoufles, 
confectionnait des grogs dorés et chauds. – S’il 
paraissait en librairie des livres réellement 
artistes, la vie serait, en somme, très supportable, 
concluait-il. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent ainsi, et son 
collègue de bureau déclara que M. Folantin 
rajeunissait. Il causait maintenant, écoutait avec 
une patience angélique tous les papotages, 
s’intéressait même aux infirmités de son copain ; 
puis, avec le froid qui commençait, l’appétit 
agissait plus régulièrement, et il attribuait cette 
amélioration aux vins créosotés et aux 
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préparations de manganèse qu’il absorbait. – J’ai 
donc enfin expérimenté une médication moins 
infidèle et plus active que les autres, pensait-il. Et 
il la recommandait à toutes les personnes qu’il 
rencontrait. 

Il atteignit ainsi l’hiver ; mais, aux premières 
neiges, sa mélancolie reparut. Le bouillon où il 
stationnait depuis l’automne le lassa et il 
recommença à brouter, au hasard, tantôt ici et 
tantôt là. Plusieurs fois il franchit les ponts et 
tenta de nouveaux restaurants ; mais, dans une 
bousculade, des garçons filaient, ne répondant 
pas aux appels ou bien ils vous lançaient votre 
plat sur la table et fuyaient quand on leur 
réclamait du pain. 

La nourriture n’était pas supérieure à celle de 
la rive gauche et le service était arrogant et 
dérisoire. M. Folantin se le tint pour dit et il resta 
désormais dans son arrondissement, bien résolu à 
ne plus en démarrer. 

Le manque d’appétit lui revint. Il constata une 
fois de plus l’inutilité des stomachiques et des 
stimulants, et les remèdes qu’il avait tant prônés 
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allèrent rejoindre les autres, dans une armoire. 
Que faire ? La semaine s’égouttait encore, 

mais c’était le dimanche qui lui pesait. 
Jadis, il badaudait dans des quartiers déserts ; 

il se plaisait à longer les ruelles oubliées, les rues 
provinciales et pauvres, à surprendre, par les 
fenêtres des rez-de-chaussée, les mystères des 
petits ménages. Mais, aujourd’hui, les rues 
calmes et muettes étaient démolies, les passages 
curieux, rasés. Impossible de regarder par les 
portes entrouvertes des vieilles bâtisses, 
d’apercevoir un bout de jardinet, une margelle de 
puits, un coin de banc ; impossible de se dire que 
la vie serait moins rechignée, moins rogue, dans 
cette cour, de rêver à l’époque où l’on pourrait se 
retirer dans ce silence à réchauffer sa vieillesse 
dans de l’air plus tiède. 

Tout avait disparu ; plus de feuillages de 
massifs, plus d’arbres, mais d’interminables 
casernes s’étendant à perte de vue ; et M. 
Folantin subissait dans ce Paris nouveau une 
impression de malaise et d’angoisse. 

Il était l’homme qui détestait les magasins de 
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luxe, qui, pour rien au monde, n’eût mis les pieds 
chez un coiffeur élégant ou chez un de ces 
modernes épiciers dont les montres ruissellent de 
gaz ; il n’aimait que les anciennes et simples 
boutiques où l’on était reçu à la bonne franquette, 
où le marchand n’essayait pas de vous jeter de la 
poudre aux yeux et de vous humilier par sa 
fortune. 

Aussi avait-il renoncé à se promener, le 
dimanche, dans tout ce luxe de mauvais goût qui 
envahissait jusqu’aux banlieues. D’ailleurs, les 
flânes dans Paris ne le tonifiaient plus comme 
autrefois ; il se trouvait encore plus chétif, plus 
petit, plus perdu, plus seul, au milieu de ces 
hautes maisons dont les vestibules sont vêtus de 
marbre et dont les insolentes loges de concierge 
arborent des allures de salons bourgeois. 

Pourtant, une partie de son quartier demeurée 
intacte, près du Luxembourg mutilé, était restée 
pour lui bienveillante et intime : la place Saint-
Sulpice. 

Parfois, il déjeunait chez un marchand de vins 
dont la boutique faisait l’angle de la rue du 
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Vieux-Colombier et de la rue Bonaparte, et là, à 
l’entresol, par la fenêtre, il plongeait sur la place, 
contemplait la sortie de la messe, les enfants 
descendant du parvis, des livres à la main, un peu 
en avant des père et mère, toute la foule qui 
s’épandait autour d’une fontaine décorée 
d’évêques, assis dans des niches, et de lions 
accroupis au-dessus d’une vasque. 

En se penchant un peu sur la balustrade, il 
apercevait le coin de la rue Saint-Sulpice, un 
terrible coin, balayé par le vent de la rue Férou et 
occupé, lui aussi, par un marchand de vins qui 
possédait la clientèle assoiffée des chantres. Et 
cette partie de la place l’intéressait, avec sa vue 
de gens vacillant sur leurs pieds, la main au 
chapeau, sous la tourmente, près des grands 
omnibus de la Villette, dont les larges caisses 
rouge-brun s’alignent, au ras du trottoir, devant 
l’église. 

La place s’animait, mais sans gaieté et sans 
fracas ; les fiacres dormaient à la station, devant 
un cabinet à cinq centimes et un trinckhall ; les 
énormes omnibus jaunes des Batignolles 
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sillonnaient, en ballottant, les rues, croisés par le 
petit omnibus vert du Panthéon et par la pâle 
voiture à deux chevaux d’Auteuil ; à midi, les 
séminaristes défilaient, deux à deux, les yeux 
baissés, avec un pas mécanique d’automates, se 
déroulant de Saint-Sulpice au séminaire, en une 
longue bande noire et blanche. 

Sous un coup de soleil, la place devenait 
charmante : les tours inégales de l’église 
blondissaient ; l’or des annonces pétillait tout le 
long des débits de chasubles et de saints ciboires, 
le vaste tableau d’un déménageur avivait ses 
couleurs qui éclataient plus crues, et, sur l’armure 
d’un urinoir, une réclame de teinturier : deux 
chapeaux écarlates, jaillissant sur un fond noir, 
évoquait, dans ce quartier de bedeaux et de 
dévotes, les fastes d’une religion, les hautes 
dignités d’un sacerdoce. 

Seulement, ce spectacle n’offrait à M. Folantin 
aucun imprévu. Combien de fois, dans sa 
jeunesse avait-il piétiné sur cette place, afin de 
regarder le vieux sanglier que possédait autrefois 
la maison Bailly ; combien de fois, le soir, avait-
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il écouté la complainte d’un chanteur en plein 
vent, près de la fontaine ; combien de fois avait-il 
flâné, les jours de marché aux fleurs, près du 
séminaire ? 

Depuis longtemps déjà, il avait épuisé le 
charme de ce lieu tranquille ; pour le savourer à 
nouveau, il fallait maintenant qu’il espaçât ses 
visites, qu’il ne le parcourût qu’à de rares 
intervalles. 

Aussi, la place Saint-Sulpice ne lui était-elle 
plus d’aucun secours le dimanche et il préférait 
les autres jours de la semaine, car, allant à son 
bureau, il était moins désœuvré ; ah ! décidément, 
le dimanche devenait interminable ! Ce matin-là, 
il déjeunait un peu plus tard que de coutume et il 
s’éternisait à table, pour laisser au portier le 
temps de nettoyer la chambre, et jamais elle 
n’était rangée quand il revenait : il butait contre 
les tapis en rouleaux, et il avançait dans le nuage 
soulevé par les balais. Une, deux, le pipelet 
retapait les draps, étendait les tapis et il partait 
sous prétexte qu’il ne voulait pas déranger 
Monsieur. 
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M. Folantin récoltait de la poussière sur tous 
les meubles avec ses doigts, rangeait ses habits 
entassés sur un fauteuil, envoyait çà et là un coup 
de plumeau et remettait de la cendre dans son 
crachoir ; ensuite, il comptait le linge que 
rapportait parfois la blanchisseuse ; un tel dégoût 
l’assaillait à la vue de la charpie de ses chemises, 
qu’il les fichait, sans plus les examiner, dans un 
tiroir. 

La journée s’égrappait encore facilement 
jusqu’à quatre heures. Il relisait de vieilles lettres 
de parents et d’amis depuis longtemps morts ; il 
feuilletait quelques-uns de ses livres, en dégustait 
quelques passages, mais vers les cinq heures, il 
commençait à souffrir ; le moment approchait où 
il allait falloir se rhabiller ; l’idée seule de 
déguerpir lui réprimait la faim, et, certains 
dimanches, il ne bougeait pas – ou bien s’il 
appréhendait un tardif appétit, il descendait en 
pantoufles et il acquérait deux petits pains, un 
pâté ou des sardines. Il avait toujours un peu de 
chocolat et de vin dans un placard et il mangeait, 
heureux d’être chez lui, de jouer des coudes, de 
s’étaler, d’éviter, pour une fois, la place restreinte 
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d’un restaurant ; seulement, la nuit était 
mauvaise ; il se réveillait, en sursaut, avec des 
tiraillements et des frissons ; quelquefois 
l’insomnie durait une heure, et l’obscurité 
animant toutes les idées tristes, il se rabâchait les 
mêmes plaintes que dans le jour et il en arrivait à 
regretter de n’être pas un concubin. Le mariage 
est impossible, à mon âge, se disait-il. – Ah ! si 
j’avais eu, dans ma jeunesse une maîtresse et si je 
l’avais conservée, je finirais mes années avec 
elle, j’aurais, à mon retour, ma lampe allumée et 
ma cuisine prête. Si la vie était à recommencer je 
la mènerais autrement ! je me ferais une alliée 
pour mes vieux jours ; décidément, j’ai trop 
présumé de mes forces, je suis à bout. – Et, le 
matin venu, il se levait les jambes brisées, la tête 
étourdie et molle. 

Le moment était du reste pénible ; l’hiver 
sévissait et le froid de la bise rendait enviable le 
chez soi et odieux le séjour des traiteurs dont on 
ouvre constamment les portes. Tout à coup, un 
grand espoir bouleversa M. Folantin. Un matin, 
dans la rue de Grenelle, il avisa une nouvelle 
pâtisserie qui s’installait. Cette inscription 
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flambait en lettres de cuivre, sur les carreaux : 
« Dîners pour la ville. » 

M. Folantin eut un éblouissement. Est-ce que 
ce rêve si longtemps caressé de se faire monter à 
dîner chez soi allait pouvoir enfin se réaliser ? – 
Mais il resta découragé, se rappelant ses inutiles 
chasses dans le quartier, à la recherche d’un 
établissement qui consentît à porter au dehors de 
la nourriture. 

Ça ne coûte rien de demander, se dit-il enfin, 
et il entra. 

– Mais certainement, Monsieur, lui répondit 
une jeune dame enfouie dans un comptoir et dont 
le buste était entouré de saint-honorés et de tartes. 
Rien n’est plus facile, puisque vous logez à deux 
pas. Et à quelle heure désirez-vous qu’on 
vienne ? 

– À six heures, fit M. Folantin, tout palpitant. 
– Parfaitement. 
Le front de M. Folantin s’assombrit. 
– Maintenant, reprit-il, en bredouillant un peu, 

voilà, je voudrais un potage, un plat de viande et 
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un légume, quel serait le prix ? 
La dame parut s’absorber dans des réflexions, 

murmurant, les yeux au ciel... potage... viande... 
légume. – Vous ne prenez pas de vin ? 

– Non, j’en ai chez moi. 
– Eh bien, Monsieur, dans ces conditions-là, 

ce serait deux francs. 
La figure de M. Folantin s’éclaira. – Soit, dit-

il, c’est convenu ; et quand pourrons-nous 
commencer ? 

– Mais quand il vous plaira, ce soir, si vous 
voulez. 

– Ce soir même, Madame. – Et il s’inclina et 
fut salué par une courbette si profonde, dans le 
comptoir, que le nez de la dame faillit creuser les 
saint-honorés et percer les tartes. 

Dans la rue, M. Folantin s’arrêta, après 
quelques pas. Ça y est ! en voilà une chance, se 
dit-il ; puis, sa joie se modéra. Pourvu que cette 
boustifaille ne soit que médiocre. Baste ! j’ai 
subi, dans ma pauvre vie, tant d’exécrables plats 
que je n’ai pas le droit de me montrer difficile. – 
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Elle est gentille, cette dame, reprit-il ; ce n’est 
pas qu’elle soit jolie, mais elle a des yeux bien 
expressifs ; pourvu qu’elle fasse de bonnes 
affaires ! Et, tout en reprenant sa trotte, il 
souhaita la prospérité de la pâtissière. 

Ensuite, il s’ingénia à parer au désordre du 
premier soir ; il commanda chez un épicier six 
litres de vin, puis, quand il fut arrivé à son 
bureau, il établit une petite liste des denrées qu’il 
achèterait : 

Confitures ; 
Fromage ; 
Biscuits ; 
Sel ; 
Poivre ; 
Moutarde ; 
Vinaigre ; 
Huile. 
Je ferai monter, tous les jours, le pain par mon 

concierge ; ah ! sapristi, si ça peut réussir, je suis 
sauvé ! 
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Il aspira après la fin de la journée ; sa hâte à 
jouir de son contentement, tout seul, retardait 
encore la marche des heures. 

Il consultait de temps à autre sa montre. 
Son collègue, qu’avait déjà stupéfié l’air 

extatique de M. Folantin rêvant à son intérieur, 
sourit. 

– Avouez qu’elle vous attend, dit-il. 
– Qui ça, elle ? interrogea M. Folantin très 

étonné. 
– Allons, c’est bon, vous voulez apprendre à 

un vieux singe à faire des grimaces. Voyons, 
blague à part, elle est blonde ou brune ? 

– Oh ! mon ami, répliqua M. Folantin, je puis 
vous assurer que j’ai vraiment autre chose à 
penser qu’aux femmes. 

– Oui, oui... je sais bien, ça se dit. Ah ! ah ! 
farceur, vous êtes encore un chaud de la pince, 
vous ! 

– Tenez, messieurs, copiez cela, tout de suite ; 
il me faut ces deux lettres pour la signature de ce 
soir ; – et le chef entra et disparut. 
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– C’est absurde, il y a quatre pages serrées, 
grogna M. Folantin ; je n’aurai pas fini avant cinq 
heures. – Mon Dieu, que c’est donc bête ! reprit-
il, s’adressant à son collègue qui ricanait, tout en 
murmurant : dame ! mon cher, l’administration 
ne peut pourtant pas s’occuper de ces détails. 

Tant bien que mal, tout en maugréant, il 
termina sa tâche, puis il retourna chez lui par la 
voie la plus courte, les bras chargés de paquets, 
les poches bourrées de sacs ; il respira, une fois 
enfermé, mit ses chaussons, donna un coup de 
serviette au peu de vaisselle qu’il possédait, 
essuya ses verres et, ne trouvant ni planchette ni 
grès pour récurer les lames de ses couteaux, il les 
plongea dans la terre d’un vieux pot de fleur et 
parvint à les faire un peu reluire. 

– Ouf ! dit-il en approchant la table du feu, je 
suis prêt ; six heures tintèrent. 

M. Folantin attendait le mitron avec 
impatience, et il avait un peu en lui de cette fièvre 
qui l’empêchait, dans sa jeunesse, de tenir en 
place, quand un ami s’attardait, inexact au 
rendez-vous. 
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Enfin à six heures un quart, la sonnerie 
carillonna et un galopin s’avança entraîné, le nez 
en avant, par le poids d’une grande boîte en fer-
blanc, de la forme d’un seau ; M. Folantin aida à 
distribuer sur la table les assiettes, qu’il découvrit 
lorsqu’il fut seul. Il y avait un bouillon au 
tapioca, un veau braisé, un chou-fleur à la sauce 
blanche. 

Mais ce n’est pas mauvais, se dit-il en goûtant 
à chacun de ces plats, et il se gava de bon appétit, 
but un peu plus que de coutume, puis il tomba 
dans une douce rêverie, en contemplant sa 
chambre. 

Depuis des années, il manifestait l’intention de 
la décorer, mais il se répétait : Baste ! à quoi 
bon ? je ne vis pas chez moi ; si plus tard je puis 
m’arranger une autre existence, j’organiserai mon 
intérieur. Mais tout en n’achetant rien, il avait 
déjà jeté son dévolu sur bien des bibelots qu’il 
reluquait, en rôdant sur les quais et dans la rue de 
Rennes. 

L’idée d’habiller les murs glacés de sa 
chambre s’implanta tout à coup en lui, tandis 
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qu’il lampait un dernier verre. Son indécision 
cessait ; il était déterminé à dépenser les quelques 
sous qu’il entassait depuis des années dans ce 
but, et il eut une soirée charmante, réglant 
d’avance la toilette de son réduit. Je me lèverai 
demain, de bonne heure, conclut-il, et j’irai tout 
d’abord faire un tour chez les marchands de 
nouveautés et les bric-à-brac. 

Son désœuvrement prenait fin ; un nouvel 
intérêt se glissait en lui ; la préoccupation de 
découvrir, sans trop dépenser d’argent, quelques 
gravures, quelques faïences, le soutenait et, après 
son bureau, il déployait une hâte fébrile, 
escaladait les étages du Bon Marché et du Petit 
Saint-Thomas, remuant des masses d’étoffes, les 
trouvant trop foncées ou trop claires, trop étroites 
ou trop larges, refusant les rebuts et les soldes 
que les calicots s’efforçaient de tarir, les 
obligeant à exhiber des marchandises qu’ils 
réservaient. À force de les tanner, de les tenir en 
haleine, pendant des heures, il finit par se faire 
montrer des rideaux tout faits et des tapis qui le 
séduisirent. 
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Après ces emplettes et après de féroces 
discussions chez les débitants de bibelots et 
d’estampes, il demeura sans le sou ; toutes ses 
économies étaient épuisées ; mais, comme un 
enfant à qui l’on vient d’offrir de nouveaux 
jouets, M. Folantin examinait, remuait ses achats 
dans tous les sens. Il grimpait sur les chaises pour 
attacher les cadres et il disposait ses livres en un 
autre ordre. L’on est bien chez soi, se disait-il ; 
et, en effet, sa chambre n’était plus 
reconnaissable. Au lieu de murailles aux papiers 
éraillés par d’anciennes traces de clous, les 
cloisons disparaissaient sous les gravures 
d’Ostade, de Teniers, de tous les peintres de la 
vie réelle dont il raffolait. Un amateur eût 
certainement haussé les épaules devant ces 
estampes sans aucune marge, mais M. Folantin 
n’était ni connaisseur, ni riche ; il acquérait 
surtout les sujets de la vie humble qui lui 
plaisaient, et il se moquait d’ailleurs de 
l’authenticité de ses vieux plats, pourvu que les 
couleurs en fussent actives et propres à égayer ses 
murs. 

Il aurait fallu changer aussi mes meubles 
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d’acajou, se dit-il, considérant son lit à bateau, 
ses deux voltaires au damas roussi, sa toilette au 
marbre fendu, sa table au plaqué rougeâtre, mais 
ce serait trop cher, et du reste les rideaux et les 
tapis rajeunissent suffisamment ce mobilier qui, 
de même que mes vieux vêtements, est fait à mes 
mouvements et à mes habitudes. 

Aussi quel empressement à rentrer maintenant 
chez lui, à éclairer tout, à s’enfoncer dans son 
fauteuil ! Le froid lui semblait parqué au-dehors, 
repoussé par cette intimité de petit coin choyé, et 
la neige qui tombait, qui assoupissait tous les 
bruits de la rue, ajoutait encore à son bien-être ; 
dans le silence du soir, le dîner, les pieds devant 
le feu, tandis que les assiettes chauffaient devant 
la grille, près du vin dégourdi, était charmant, et 
les ennuis du bureau, la tristesse du célibat 
s’envolaient dans cette pacifiante quiétude. 

Sans doute, huit jours ne s’étaient pas écoulés 
et déjà le pâtissier se relâchait. L’invariable 
tapioca était plein de grumeaux et le bouillon 
était fabriqué par des procédés chimiques ; la 
sauce des viandes puait l’aigre madère des 
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restaurants ; tous les mets avaient un goût à part, 
un goût indéfinissable, tenant de la colle de pâte 
un peu piquée, et du vinaigre éventé et chaud. M. 
Folantin poivra vigoureusement sa viande et 
sinapisa ses sauces ; baste ! ça s’avale tout de 
même, disait-il ; le tout, c’est de se faire à cette 
mangeaille ! 

Mais la mauvaise qualité des plats ne devait 
pas rester stationnaire et, peu à peu, elle 
s’accéléra, encore aggravée par les constants 
retards du petit mitron. Il arrivait à sept heures, 
couvert de neige, son réchaud éteint, des pochons 
sur les yeux et des égratignures tout le long des 
joues. M. Folantin ne pouvait douter que ce 
garçon déposât sa boîte auprès d’une borne et se 
flanquât une pile en règle avec les gamins de son 
âge. Il lui en fit doucement l’observation ; l’autre 
pleurnicha, jura, en étendant le bras et en 
crachant par terre, un pied en avant, qu’il n’en 
était rien et continua de plus belle ; et M. Folantin 
se tut, pris de pitié, n’osant se plaindre à la 
pâtissière, de peur de nuire à l’avenir du gosse. 

Pendant un mois encore, il supporta 
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vaillamment tous ces déboires ; et pourtant le 
cœur lui défaillait quand il devait ramasser sa 
viande tombée dans le fer blanc, car il y avait des 
jours où une tempête semblait s’être abattue dans 
la boîte, où tout était sens dessus dessous, où la 
sauce blanche se mêlait au tapioca, dans lequel 
s’enlisaient des braises. 

Il eut heureusement un temps de répit : le petit 
pâtissier avait été congédié, sur les plaintes sans 
doute de personnes moins indulgentes. Son 
successeur fut un long dadais, une sorte de 
jocrisse au teint blême et aux grandes mains 
rouges. Celui-là était exact, arrivait à six heures 
précises, mais sa saleté était répugnante ; il était 
vêtu de torchons de cuisine roides de graisse et de 
crasse, ses joues étaient barbouillées de farine et 
de suie et son nez mal mouché coulait en deux 
vertes rigoles tout le long de la bouche. 

M. Folantin para énergiquement ce nouveau 
coup ; il renonça aux sauces, aux assiettes 
maculées, il transféra sa viande sur une assiette à 
lui, la racla, la nettoya et la mangea avec du sel. 

En dépit de sa résignation, le moment vint où 
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certains plats lui donnèrent des nausées, il tâtait 
maintenant de tous les godiveaux ratés, de toutes 
les pâtisseries brûlées ou gâtées par les cendres ; 
il pêchait de vieilles boulettes de tourtes dans 
tous les plats ; enhardi par sa bienveillance, le 
pâtissier mettait de côté toute pudeur, toute 
vergogne et lui dépêchait tous les résidus de sa 
cuisine. 

L’empoisonneuse ! murmurait M. Folantin, 
devant la boutique de la pâtissière, qu’il ne 
jugeait plus si gentille, et il regardait de côté, ne 
souhaitant plus du tout, à l’heure présente, la 
prospérité de ses affaires. 

Il eut recours aux œufs durs. Il en achetait 
chaque jour, redoutant, pour le soir, un dîner 
impossible. – Et quotidiennement il se bourra de 
salades ; mais les œufs putridaient, la fruitière lui 
vendant, en sa qualité d’homme qui ne s’y 
connaissait pas, les œufs les plus avariés de sa 
boutique. 

Tâchons d’atteindre le printemps, se disait M. 
Folantin pour se remonter ; mais, de semaines en 
semaines, son énergie se désarmait, en même 
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temps que son corps, déplorablement nourri, 
criait famine. Sa gaieté s’effondra ; son intérieur 
se rembrunit ; le cortège des anciennes détresses 
cerna de nouveau son existence désœuvrée. – Si 
j’avais une passion quelconque ; si j’aimais les 
femmes, le bureau, si j’aimais le café, le domino, 
les cartes, je pourrais bouffer au-dehors, 
ruminait-il, car je ne resterais jamais chez moi. 
Mais hélas ! rien ne me divertit, rien ne 
m’intéresse ; et puis mon estomac se détraque ! 
Ah ! ce n’est pas pour dire, mais les gens qui ont 
dans leur poche de quoi s’alimenter et qui ne 
peuvent cependant manger, faute d’appétit, sont 
tout aussi à plaindre que les malheureux qui n’ont 
pas le sou pour apaiser leur faim ! 

 
 

IV 
 
Un soir qu’il chipotait des œufs qui sentaient 

la vesse, le concierge lui présenta une lettre de 
faire-part ainsi conçue : 
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† 
M 

Les religieuses de la Compagnie de Sainte-
Agathe vous supplient très humblement de 
recommander à Dieu dans vos prières et au Saint 
Sacrifice de la Messe, l’âme de leur chère sœur 
Ursule-Aurélie Bougeard, religieuse de chœur, 
décédée, le 7 septembre 1880, dans la soixante-
deuxième année de son âge et la trente-cinquième 
de sa profession religieuse, munie des 
Sacrements de Notre Sainte Mère l’Église. 

De profundis ! 
Doux cœur de Marie, soyez mon salut. 

(300 jours d’ind.) 
 
C’était une cousine à lui qu’il avait autrefois 

aperçue, dans son enfance ; jamais, depuis vingt 
ans, il n’avait songé à elle et la mort de cette 
femme lui porta cependant un grand coup ; elle 
était sa dernière parente et il se crut encore plus 
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esseulé depuis qu’elle était décédée, dans le fond 
d’une province. Il envia sa vie calme et muette et 
il regretta la foi qu’il avait perdue. Quelle 
occupation que la prière, quel passe-temps que la 
confession, quels débouchés que les pratiques 
d’un culte ! Le soir, on va à l’église, on s’abîme 
dans la contemplation, et les misères de la vie 
sont de peu ; puis les dimanches s’égouttent dans 
la longueur des offices, dans l’alanguissement 
des cantiques et des vêpres, car le spleen n’a pas 
de prise sur les âmes pieuses. 

Oui, mais pourquoi la religion consolatrice 
n’est-elle faite que pour les pauvres d’esprit ? 
Pourquoi l’Église a-t-elle voulu ériger en dogmes 
les croyances les plus absurdes ? Il est vrai que si 
l’on avait la foi... oui, mais je ne l’ai plus ; enfin, 
l’intolérance du clergé le révoltait. Et pourtant, 
reprenait-il, la religion pourrait seule panser la 
plaie qui me tire. – C’est égal, on a tort de 
démontrer aux fidèles l’inanité de leurs 
adorations, car ceux-là sont heureux qui 
acceptent comme une épreuve passagère toutes 
les traverses, toutes les afflictions de la vie 
présente. Ah ! la tante Ursule a dû mourir sans 
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regrets, persuadée que des allégresses infinies 
allaient éclore ! 

Il pensa à elle, tâcha de se rappeler ses traits, 
mais sa mémoire n’en avait gardé aucune trace ; 
alors, pour se rapprocher un peu d’elle, pour 
s’immiscer un peu dans l’existence qu’elle avait 
menée, il relut le mystérieux et pénétrant chapitre 
des Misérables, sur le couvent du Petit-Picpus. 

Pristi ! c’est payer cher l’improbable bonheur 
d’une vie future, se dit-il. Le couvent lui apparut 
comme une maison de force, comme un lieu de 
désolation et de terreur. Ah bien, pas de ça ! je ne 
jalouse plus le sort de la tante Ursule ; mais c’est 
égal, les malheurs de l’un ne consolent pas les 
malheurs de l’autre et, en attendant, la 
boustifaille du pâtissier devient inabordable. 

Deux jours après, il reçut, en plein crâne, une 
nouvelle douche. 

Pour faire diversion aux dîners composés de 
salades et de desserts, il retourna dans un 
restaurant ; il n’y avait personne, mais le service 
était lent et le vin fleurait la benzine. 
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– Enfin, l’on n’est pas foulé, c’est déjà 
quelque chose, se dit, en guise de consolation, M. 
Folantin. 

La porte s’ouvrit, un soufflet lui éventa le 
dos ; il entendit un grand frou-frou de jupes et sa 
table se couvrit d’ombre. Une femme était devant 
lui, qui dérangeait la chaise sur les barreaux de 
laquelle il appuyait ses pieds. Elle s’assit, et posa 
sa voilette et ses gants près de son verre. 

– Que le diable l’emporte, grommela-t-il, elle 
n’a que l’embarras du choix, toutes les tables sont 
vides ; et elle vient, juste, s’installer à la mienne ! 

Machinalement, il leva les yeux, qu’il tenait 
baissés sur son assiette, et il ne put s’empêcher 
d’inspecter sa voisine. Elle avait une figure de 
petit singe, une margoulette fripée, avec une 
bouche un peu grande marchant sous un nez 
retroussé, et de toutes petites moustaches noires 
au bout des lèvres ; malgré ses airs folichons, elle 
lui sembla cependant polie et réservée. 

Elle lui dardait de temps à autre un coup d’œil 
et, d’une voix très douce, le priait de lui passer la 
carafe ou le pain. En dépit de sa timidité, M. 
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Folantin dut répondre à quelques questions 
qu’elle lui lança ; peu à peu la conversation 
s’était engagée, et au dessert, ils déploraient, ne 
sachant trop quoi dire, l’aigre bise qui sifflait au 
dehors, en leur glaçant les jambes. 

– C’est des temps où il ferait bon de ne pas 
coucher seul, fit la femme d’un ton rêveur. 

Cette réflexion abasourdit M. Folantin, qui ne 
crut pas devoir répondre. 

– N’est-ce pas, Monsieur, reprit-elle ? 
– Mon Dieu !... Mademoiselle... et, comme un 

poltron, qui jette ses armes, pour ne pas engager 
une lutte avec son adversaire, M. Folantin avoua 
sa continence, son peu de besoins, son désir de 
tranquillité charnelle. 

– Avec ça ! dit-elle, en le regardant bien dans 
les yeux. 

Il se troubla, d’autant que le corsage qu’elle 
avançait exhalait un arôme de new-mown-hay et 
d’ambre. 

– Je n’ai plus vingt ans, et, ma foi, je n’ai plus 
de prétentions – si j’en ai jamais eu ; – ce n’est 
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plus de mon âge. Et il désigna sa tête chauve, son 
teint plombé, ses vêtements qui n’appartenaient 
plus à aucune mode. 

– Laissez donc, vous voulez rire, vous vous 
faites plus vieux que vous n’êtes ; et elle avait 
ajouté qu’elle n’aimait pas les jeunes gens, 
qu’elle préférait les hommes mûrs, parce que 
ceux-là savent se conduire avec une femme. 

– Sans doute... sans doute, balbutia M. 
Folantin, qui demanda l’addition ; la femme ne 
tira pas son porte-monnaie, et il comprit qu’il 
fallait s’exécuter. Il solda au garçon railleur le 
prix des deux dîners et il s’apprêtait à saluer la 
femme, sur le seuil de la porte, lorsqu’elle lui prit 
tranquillement le bras. 

– Tu m’emmènes, dis, monsieur ? 
Il chercha des échappatoires, des excuses pour 

éviter ce mauvais pas, mais il s’embrouillait, il 
faiblissait sous les yeux de cette femme dont la 
parfumerie lui serrait les tempes. 

– Je ne puis, finit-il par répondre, on n’amène 
pas de femmes dans ma maison. 
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– Alors, venez chez moi ; – et elle se pressa 
contre lui, jacassa et allégua qu’elle avait un bon 
feu dans sa chambre. – Puis, voyant la morne 
attitude de M. Folantin, elle soupira : Alors je ne 
vous plais pas ? 

– Mais si, Madame... mais si... seulement on 
peut trouver une femme charmante et ne point... 
Elle se mit à rire. – Est-il drôle ! dit-elle, et elle 
l’embrassa. 

M. Folantin eut honte de ce baiser en pleine 
rue ; il eut la perception du grotesque qui 
dégageait un vieil homme boiteux choyé 
publiquement par une fille. Il allongea les 
jambes, voulant se soustraire à ces caresses et 
craignant en même temps, s’il essayait de fuir, 
une scène ridicule qui ameuterait le monde. 

– C’est ici, dit-elle, et elle le poussa 
légèrement, marchant derrière lui, lui barrant la 
retraite. Il monta jusqu’à un troisième et, 
contrairement aux affirmations de cette femme, il 
ne vit aucun feu allumé chez elle. 

Il regarda, très penaud, la chambre dont les 
murs semblaient trembler, à la lueur vacillante 
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d’une bougie ; une chambre aux meubles 
couverts de laine bleue et au divan tapissé 
d’algérienne. Une bottine crottée traînait sous une 
chaise et une pincette de cuisine lui faisait vis-à-
vis sous une table ; çà et là, des réclames de 
marchands de semoule, de chastes chromos 
représentant des babys barbouillés de soupe 
étaient piquées sur le mur par des épingles ; le 
pied d’un gueux apparaissait sous la trappe mal 
baissée de la cheminée sur le faux marbre de 
laquelle s’étalaient, près d’un réveil-matin et d’un 
verre où l’on avait bu, de la pommade dans une 
carte à jouer, du tabac et des cheveux dans un 
journal. 

– Mets-toi donc à ton aise, fit la femme, et 
malgré son refus de se dévêtir, elle saisit les 
manches de son pardessus et s’empara de son 
chapeau. 

– J. F., je parie que tu t’appelles Jules, dit-elle 
en regardant les lettres de la coiffe. 

Il confessa se nommer Jean. 
– C’est pas un vilain nom ; dis donc !... et elle 

le força à s’asseoir sur un canapé et sauta sur ses 
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genoux. 
– Dis donc, chéri, qu’est-ce que tu vas me 

donner pour mes petits gants ? 
M. Folantin sortit péniblement une pièce de 

cent sous de sa poche et elle la fit prestement 
disparaître. 

– Voyons, tu peux bien m’en donner une 
autre, je me déshabillerai, tu verras, comme je 
serai gentille. 

M. Folantin céda, tout en déclarant qu’il 
préférait qu’elle ne fût pas nue, et alors elle 
l’embrassa si habilement qu’une bouffée de 
jeunesse lui revint, qu’il oublia ses résolutions et 
perdit la tête ; puis à un moment, comme il 
tardait, tout en s’empressant, – Ne t’occupe pas 
de moi... dit-elle, ne t’occupe pas de moi... fais 
ton affaire. 

………………………………………………. 
M. Folantin descendit de chez cette fille, 

profondément écœuré et, tout en s’acheminant 
vers son domicile, il embrassa d’un coup d’œil 
l’horizon désolé de la vie ; il comprit l’inutilité 
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des changements de routes, la stérilité des élans 
et des efforts ; il faut se laisser aller à vau-l’eau ; 
Schopenhauer a raison, se dit-il, « la vie de 
l’homme oscille comme un pendule entre la 
douleur et l’ennui ». Aussi n’est-ce point la peine 
de tenter d’accélérer ou de retarder la marche du 
balancier ; il n’y a qu’à se croiser les bras et à 
tâcher de dormir ; mal m’en a pris d’avoir voulu 
renouveler les actes du temps passé, d’avoir 
voulu aller au théâtre, fumer un bon cigare, avaler 
des fortifiants et visiter une femme ; mal m’en a 
pris de quitter un mauvais restaurant pour en 
parcourir de non moins mauvais, et tout cela pour 
échouer dans les sales vol-au-vent d’un pâtissier ! 

Tout en raisonnant de la sorte, il était arrivé 
devant sa maison. Tiens, je n’ai pas d’allumettes, 
se dit-il, en fouillant ses poches, dans l’escalier ; 
il pénétra dans sa chambre, un souffle froid lui 
glaça la face et, tout en s’avançant dans le noir, il 
soupira : le plus simple est encore de rentrer à la 
vieille gargote, de retourner demain à l’affreux 
bercail. Allons, décidément, le mieux n’existe pas 
pour les gens sans le sou ; seul, le pire arrive. 
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Une goguette 
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Dans le quartier de Montrouge-Plaisance, une 

triste rue s’étend qui naît près d’un passage à 
niveau de chemin de fer, à côté des ateliers à 
machines de la gare de l’Ouest, prend en écharpe 
la chaussée du Maine et s’arrête enfin, non loin 
de l’extraordinaire bal Grados, rue de la Gaieté. 

De cette rue, un marchand de vins ouvre sur 
un trottoir une boutique barbouillée de chocolat 
et rechampie de filets jaune-serin. Ce n’est pas le 
marchand de vins moderne avec ses dorures, ses 
glaces, son immense comptoir d’étain, surmonté 
à chaque bout de mousquetaires ou de mignons 
en similibronze qui surveillent, l’épée ou le 
drapeau en main, le filet d’eau en train de chanter 
dans la piscine où baignent des verres ; ce n’est 
même pas le marchand de vins des quartiers 
populeux avec ses barreaux rouges et ses raisins 
en tôle bleue, au-dessus de la porte, c’est le 
vulgaire mastroquet des anciens temps, c’est la 
boutique nue, sans cabinets séparés par des 
cloisons découpées, à hauteur d’homme. Une 
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salle humide comme une cave, sans papier collé 
au mur, sans sable jaune qui boive au moins le 
liquide rejeté par les buveurs, six tabourets, deux 
tables de bois et, dans un coin, un petit comptoir 
au milieu duquel trône, coupé au ventre, un buste 
d’homme versant les manches retroussées 
jusqu’aux coudes sur des bras poilus, des brocs 
de vin qui mousse en gloussant dans le verre 
subitement violet des litres. 

Huit heures du soir sonnent à peine ; la salle 
est presque vide. Un chat roulé en boule sur une 
table se lève, s’étire, fait le dos de chameau et va 
flairer une vieille femme qui dévore, silencieuse, 
du fromage d’Italie dans un papier ; on traverse la 
pièce, on pousse une porte et l’on descend cinq 
marches ; la goguette est là dans une cour. 

Quatre murailles se dressent, quatre derrières 
de maisons trouées de lucarnes. Une lumière 
paraît de temps à autre au travers des grilles qui 
les garnissent, puis s’en va ; l’on ne paraît pas 
séjourner longtemps dans chacune de ces pièces. 

En bas, dans la cour, l’obscurité est à peu près 
complète ; une lampe à schiste éclaire, seule, 
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enfumant les murs ; cependant, les yeux 
s’habituent à l’ombre, et alors, confusément, l’on 
distingue des arbres plantés dans des barriques, 
des pins et des lauriers-roses, des tables, du 
gravier qui crie sous les pas et, tout au fond, une 
tonnelle qui abrite un grouillement de foule. La 
cour fourmille d’ailleurs de gens ; les tables sont 
encombrées, c’est à peine si près d’un enfant qui 
me tambourine aussitôt les jambes avec ses pieds, 
j’ai pu parvenir à trouver place. Un garçon arrive 
et demande ce que l’on veut boire ; les 
consommations sont peu variées ; tout le monde 
réclame un saladier et bientôt l’on entend au-
dessus des voix, le bruit du sucre que l’on écrase 
à coups de cuillers dans un peu d’eau, puis le 
dégoulinage des litres qui tombent en cascade 
dans la faïence. 

Un second quinquet s’allume, à l’autre bout de 
la cour, et alors apparaît une petite estrade et le 
profil de l’homme-orchestre assis sur une chaise 
sans dossier, une grosse caisse dans le dos, 
cymbales par-dessus, un immense biniou 
dégonflé entre les bras. Deux autres figures 
coiffées de chapeaux pointus, des modèles 
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italiens avec des dents de loup, s’installent sur 
des tabourets et ils lèchent aussitôt pour la 
lubréfier la bouche de leurs flageolets. 

– Un peu de silence ! crie une voix enrouée. 
Et l’homme-orchestre se lève, souffle dans son 

instrument qui s’emplit comme un ballon et jappe 
tel qu’un chien, tandis que la mailloche tape sur 
la caisse et que les cymbales claquent. Il joue la 
« Mandolinata » avec calme d’abord, puis sans 
qu’on sache pourquoi, il presse le mouvement, 
accélère les borborygmes du biniou, suivi dans 
cette hâte fébrile par ses comparses, qui sucent 
plus avidement le bec des flageolets qui crient 
dans la nuit, et vous entrent dans l’oreille comme 
une pointe. 

Satisfait, l’homme-orchestre remue ses yeux 
qui rient et s’assied. Un ouvrier se lève d’une 
table. 

– C’est Jules ! 
– Tu crois ? 
– Oh, j’en suis sûr ! 
Des pleurs d’enfants accompagnés par 
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l’aboiement d’un terrier coupent cette 
conversation échangée par des gens qu’on ne voit 
pas. 

– Eh ! garçon, de la flotte ! hurle, en traînant, 
une voix canaille, tandis que le garçon apporte 
une carafe d’eau. 

Puis le silence se rétablit. 
– Vas-y, négociant ! crie une femme à un 

ouvrier qui s’achemine vers l’estrade. 
– À la commode ! glapit une autre. 
Le patron a paru en haut de l’escalier 

conduisant dans la cour ; il tient tout le cadre de 
la porte avec ses épaules et croise, la mine rogue, 
de formidables bras. Personne ne dit plus mot. 
L’ouvrier monté sur l’estrade se dandine, un peu 
renversé en arrière, et il commence, sans 
accompagnement de musique, d’une voix 
profonde creusée par le trois-six : 

 
« Salut au héros de Vincennes, 
À Daumesnil, au bon Français ! » 
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Ces accents héroïques, religieusement écoutés, 

enthousiasment les buveurs. Quelques-uns déjà 
très saouls, s’agitent, et un maçon plus ivre 
encore se lève, se retenant d’une main à la table, 
dressant l’autre en l’air, et il braille, à tue-tête, 
avec le chanteur : 

 
« De lui que tout Français l’apprenne, 
Le drapeau ne se rend jamais ! » 
 
Sa femme se pend après lui et le fait asseoir. 
– Hein ! j’ai payé ma tournée, j’ai le droit de 

chanter, crie-t-il. 
– Voyons, mon vieux, voyons ! 
– Y a pas de mon vieux qui tienne, j’ai-t-y 

payé ? oui, eh bien alors, je suis le maître... 
L’homme-orchestre se relève et ressouffle 

dans son biniou la « Mandolinata » que 
vinaigrent furieusement les flageolets des 
hommes aux chapeaux pointus. 

 241



Il se rassied et, cette fois, deux ouvriers 
escaladent l’estrade. Comme ils ne peuvent, faute 
de la place nécessaire pour exécuter les gestes, se 
tenir en face du public, ils se présentent de profil, 
bec contre bec, haleinant droit, l’un sur l’autre, 
penchés en avant, prêts à se cogner le front 
comme chez Guignol. Ils entament, sans musique 
toujours, un duo polisson qui secoue la foule. 

Des salves d’applaudissements partent ; la 
cour entière vocifère des bis. Ils dégoisent alors 
un nouveau couplet où, par une facile divination 
de la bêtise humaine, le chansonnier a ajouté aux 
malheurs d’une belle-mère les infortunes d’une 
jeune fille qui avoue naïvement sa faute. Le 
triomphe est retentissant et se prolonge jusqu’à ce 
que les chanteurs soient descendus et aient 
regagné leur place. 

Depuis dix minutes déjà, d’étranges bruits me 
parviennent dans l’obscurité, j’entrevois de 
vagues enlacements, je perçois des rires énervés 
de femmes que l’on brasse. Je tourne la tête et, à 
la lueur d’une allumette qui brûle une pipe, je 
regarde au fond de la tonnelle, en un rapide 
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éclair, des couples échauffés près de litres vides, 
dominés, comme dans une apothéose, par une 
énorme fille en cheveux, debout, le corsage 
dégrafé dans lequel un mécanicien plonge, en 
ricanant, une grosse patte noire. 

L’allumette s’est éteinte et le bosquet est 
retombé dans l’ombre ; la bière à laquelle je 
goûte m’épouvante ; une hurlée de Marseillaise 
m’étourdit en même temps qu’une odeur d’évier 
m’écœure. Allons, il est temps de partir – aussi 
bien les Alphonses rappliquent de toutes parts, et 
une fois sorti, je les rencontre encore qui rôdent 
en bande dans la rue, tandis qu’en une effrontée 
ribambelle, des filles lâchées des maisons 
voisines les rejoignent et, bras dessus, bras 
dessous, s’enfoncent dans d’obscurs couloirs 
d’hôtels louches dont les portes à claire-voie 
sonnent lugubrement dans la rue noire. 
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Sac au dos 
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Aussitôt que j’eus achevé mes études, mes 

parents jugèrent utile de me faire comparoir 
devant une table habillée de drap vert et 
surmontée de bustes de vieux messieurs qui 
s’inquiétèrent de savoir si j’avais appris assez de 
langue morte pour être promu au grade de 
bachelier. 

L’épreuve fut satisfaisante. – Un dîner où tout 
l’arrière-ban de ma famille fut convoqué, célébra 
mes succès, s’inquiéta de mon avenir, et résolut 
enfin que je ferais mon droit. 

Je passai tant bien que mal le premier examen 
et je mangeai l’argent de mes inscriptions de 
deuxième année avec une blonde qui prétendait 
avoir de l’affection pour moi, à certaines heures. 

Je fréquentai assidûment le Quartier latin et j’y 
appris beaucoup de choses, entre autres à 
m’intéresser à des étudiants qui crachaient, tous 
les soirs, dans des bocks, leurs idées sur la 
politique, puis à goûter aux œuvres de George 
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Sand et de Heine, d’Edgard Quinet et d’Henri 
Murger. 

La puberté de la sottise m’était venue. 
Cela dura bien un an ; je mûrissais peu à peu, 

les luttes électorales de la fin de l’Empire me 
laissèrent froid ; je n’étais le fils ni d’un sénateur 
ni d’un proscrit, je n’avais qu’à suivre sous 
n’importe quel régime les traditions de 
médiocrité et de misère depuis longtemps 
adoptées par ma famille. 

Le droit ne me plaisait guère. Je pensais que le 
Code avait été mal rédigé exprès pour fournir à 
certaines gens l’occasion d’ergoter, à perte de 
vue, sur ses moindres mots ; aujourd’hui encore, 
il me semble qu’une phrase clairement écrite ne 
peut raisonnablement comporter des 
interprétations aussi diverses. 

Je me sondais, cherchant un état que je pusse 
embrasser sans trop de dégoût, quand feu 
l’Empereur m’en trouva un ; il me fit soldat de 
par la maladresse de sa politique. 

La guerre avec la Prusse éclata. À vrai dire, je 
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ne compris pas les motifs qui rendaient 
nécessaires ces boucheries d’armées. Je 
n’éprouvais ni le besoin de tuer les autres ni celui 
de me faire tuer par eux. Quoi qu’il en fût, 
incorporé dans la garde mobile de la Seine, je 
reçus l’ordre, après être allé chercher une vêture 
et des godillots, de passer chez un perruquier et 
de me trouver à sept heures du soir à la caserne 
de la rue de Lourcine. 

Je fus exact au rendez-vous. Après l’appel des 
noms, une partie du régiment se jeta sur les portes 
et emplit la rue. Alors la chaussée houla et les 
zincs furent pleins. 

Pressés les uns contre les autres, des ouvriers 
en sarrau, des ouvrières en haillons, des soldats 
sanglés et guêtrés, sans armes, scandaient, avec le 
cliquetis des verres, la Marseillaise qu’ils 
s’époumonnaient à chanter faux. Coiffés de képis 
d’une profondeur incroyable et ornés de visières 
d’aveugles et de cocardes tricolores en fer-blanc, 
affublés d’une jaquette d’un bleu noir avec col et 
parements garance, culottes d’un pantalon bleu 
de lin traversé d’une bande rouge, les mobiles de 
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la Seine hurlaient à la lune avant que d’aller faire 
la conquête de la Prusse. C’était un hourvari 
assourdissant chez les mastroquets, un vacarme 
de verres, de bidons, de cris, coupé, çà et là, par 
le grincement des fenêtres que le vent battait. 
Soudain un roulement de tambour couvrit toutes 
ces clameurs. Une nouvelle colonne sortait de la 
caserne ; alors ce fut une noce, une godaille 
indescriptible. Ceux des soldats qui buvaient dans 
les boutiques s’élancèrent dehors, suivis de leurs 
parents et de leurs amis qui se disputaient 
l’honneur de porter leur sac ; les rangs étaient 
rompus, c’était un pêle-mêle de militaires et de 
bourgeois ; des mères pleuraient, des pères plus 
calmes suaient le vin, des enfants sautaient de 
joie et braillaient, de toute leur voix aiguë, des 
chansons patriotiques ! 

On traversa tout Paris à la débandade, à la 
lueur des éclairs qui flagellaient de blancs 
zigzags les nuages en tumulte. La chaleur était 
écrasante, le sac était lourd, on buvait à chaque 
coin de rue ; on arriva enfin à la gare 
d’Aubervilliers. Il y eut un moment de silence 
rompu par des bruits de sanglots, dominés encore 
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par une hurlée de Marseillaise, puis on nous 
empila comme des bestiaux dans des wagons. 
« Bonsoir, Jules à bientôt ! sois raisonnable ! 
écris-moi surtout ! » – On se serra la main une 
dernière fois, le train siffla, nous avions quitté la 
gare. 

Nous étions bien une pelletée de cinquante 
hommes dans la boîte qui nous roulait. Quelques-
uns pleuraient à grosses gouttes, hués par d’autres 
qui, soûls perdus, plantaient des chandelles 
allumées dans leur pain de munition et gueulaient 
à tue-tête : « À bas Badinguet et vive 
Rochefort ! » Plusieurs, à l’écart dans un coin, 
regardaient, silencieux et mornes, le plancher qui 
trépidait dans la poussière. Tout à coup le convoi 
fait halte, – je descends. – Nuit complète, – 
minuit vingt-cinq minutes. 

De tous côtés, s’étendent des champs, et au 
loin, éclairés par les feux saccadés des éclairs, 
une maisonnette, un arbre, dessinent leur 
silhouette sur un ciel gonflé d’orage. On n’entend 
que le grondement de la machine dont les gerbes 
d’étincelles filant du tuyau s’éparpillent comme 

 249



un bouquet d’artifice le long du train. Tout le 
monde descend, remonte jusqu’à la locomotive 
qui grandit dans la nuit et devient immense. 
L’arrêt dura bien deux heures. Les disques 
flambaient rouges, le mécanicien attendait qu’ils 
tournassent. Ils redevinrent blancs ; nous 
remontons dans les wagons, mais un homme qui 
arrive en courant et en agitant une lanterne, dit 
quelques mots au conducteur qui recule tout de 
suite jusqu’à une voie de garage où nous 
reprenons notre immobilité. Nous ne savions, ni 
les uns ni les autres, où nous étions. Je 
redescends de voiture et, assis sur un talus, je 
grignotais un morceau de pain et buvais un coup, 
quand un vacarme d’ouragan souffla au loin, 
s’approcha, hurlant et crachant des flammes, et 
un interminable train d’artillerie passa à toute 
vapeur, charriant des chevaux, des hommes, des 
canons dont les cous de bronze étincelaient dans 
un tumulte de lumières. Cinq minutes après, nous 
reprîmes notre marche lente, interrompue par des 
haltes de plus en plus longues. Le jour finit par se 
lever et, penché à la portière du wagon, fatigué 
par les secousses de la nuit, je regarde la 
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campagne qui nous environne : une enfilade de 
plaines crayeuses et, fermant l’horizon, une 
bande d’un vert pâle comme celui des turquoises 
malades, un pays plat, triste, grêle, la Champagne 
pouilleuse ! 

Peu à peu le soleil s’allume, nous roulions 
toujours ; nous finîmes pourtant bien par arriver ! 
Partis le soir à huit heures, nous étions rendus le 
lendemain à trois heures de l’après-midi à 
Châlons. Deux mobiles étaient restés en route, 
l’un qui avait piqué une tête du haut d’un wagon 
dans une rivière ; l’autre qui s’était brisé la tête 
au rebord d’un pont. Le reste, après avoir pillé les 
cahutes et les jardins rencontrés sur la route, aux 
stations du train, bâillait, les lèvres bouffies de 
vin et les yeux gros, ou bien jouait, se jetant d’un 
bout de la voiture à l’autre des tiges d’arbustes et 
des cages à poulets qu’ils avaient volés. 

Le débarquement s’opéra avec le même ordre 
que le départ. Rien n’était prêt : ni cantine, ni 
paille, ni manteaux, ni armes, rien, absolument 
rien. Des tentes seulement pleines de fumier et de 
poux, quittées à l’instant par des troupes parties à 
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la frontière. Trois jours durant, nous vécûmes au 
hasard de Mourmelon, mangeant un cervelas un 
jour, buvant un bol de café au lait un autre, 
exploités à outrance par les habitants, couchant 
n’importe comment, sans paille et sans 
couverture. Tout cela n’était vraiment pas fait 
pour nous engager à prendre goût au métier qu’on 
nous infligeait. 

Une fois installées, les compagnies se 
scindèrent ; les ouvriers s’en furent dans les 
tentes habitées par leurs semblables, et les 
bourgeois firent de même. La tente où je me 
trouvais n’était pas mal composée, car nous 
étions parvenus à expulser, à la force des litres, 
deux gaillards dont la puanteur de pieds native 
s’aggravait d’une incurie prolongée et volontaire. 

Un jour ou deux s’écoulent ; on nous faisait 
monter la garde avec des piquets, nous buvions 
beaucoup d’eau-de-vie, et les claquedents de 
Mourmelon étaient sans cesse pleins, quand 
subitement Canrobert nous passe en revue sur le 
front de bandière. Je le vois encore, sur un grand 
cheval, courbé en deux sur la selle, les cheveux 
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au vent, les moustaches cirées dans un visage 
blême. Une révolte éclate. Privés de tout, et mal 
convaincus par ce maréchal que nous ne 
manquions de rien, nous beuglâmes en chœur, 
lorsqu’il parla de réprimer par la force nos 
plaintes : « Ran, plan, plan ! cent mille hommes 
par terre, à Paris ! à Paris ! » 

Canrobert devint livide et il cria, en plantant 
son cheval au milieu de nous : « Chapeau bas 
devant un maréchal de France ! » De nouvelles 
huées partirent des rangs ; alors tournant bride, 
suivi de son état-major en déroute, il nous 
menaça du doigt, sifflant entre ses dents serrées : 
« Vous me le payerez cher, messieurs les 
Parisiens ! » 

Deux jours après cet épisode, l’eau glaciale du 
camp me rendit tellement malade que je dus 
entrer d’urgence à l’hôpital. Je boucle mon sac 
après la visite du médecin, et sous la garde d’un 
caporal me voilà parti clopin-clopant, traînant la 
jambe et suant sous mon harnais. L’hôpital 
regorgeait de monde, on me renvoie. Je vais alors 
à l’une des ambulances les plus voisines, un lit 
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restait vide, je suis admis. Je dépose enfin mon 
sac, et en attendant que le major m’interdise de 
bouger, je vais me promener dans le petit jardin 
qui relie le corps des bâtiments. Soudain surgit 
d’une porte un homme à la barbe hérissée et aux 
yeux glauques. Il plante ses mains dans les 
poches d’une longue robe couleur de cachou et 
me crie du plus loin qu’il m’aperçoit : 

– Eh ! l’homme ! qu’est-ce que vous foutez 
là ? 

Je m’approche, je lui explique le motif qui 
m’amène. Il secoue les bras et hurle : 

– Rentrez ! vous n’aurez le droit de vous 
promener dans le jardin que lorsqu’on vous aura 
donné un costume. 

Je rentre dans la salle, un infirmier arrive et 
m’apporte une capote, un pantalon, des savates et 
un bonnet. Je me regarde ainsi fagoté dans ma 
petite glace. Quelle figure et quel accoutrement, 
bon Dieu ! avec mes yeux culottés et mon teint 
hâve, avec mes cheveux coupés ras et mon nez 
dont les bosses luisent, avec ma grande robe gris-
souris, ma culotte d’un roux pisseux, mes savates 
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immenses et sans talons, mon bonnet de coton 
gigantesque, je suis prodigieusement laid. Je ne 
puis m’empêcher de rire. Je tourne la tête du côté 
de mon voisin de lit, un grand garçon au type juif, 
qui crayonne mon portrait sur un calepin. Nous 
devenons tout de suite amis ; je lui dis m’appeler 
Eugène Lejantel, il me répond se nommer Francis 
Émonot. Nous connaissons l’un et l’autre tel et 
tel peintre, nous entamons des discussions 
d’esthétique et oublions nos infortunes. Le soir 
arrive, on nous distribue un plat de bouilli perlé 
de noir par quelques lentilles, on nous verse à 
pleins verres du coco clairet et je me déshabille, 
ravi de m’étendre dans un lit sans garder mes 
hardes et mes bottes. 

Le lendemain matin je suis réveillé vers six 
heures par un grand fracas de porte et par des 
éclats de voix. Je me mets sur mon séant, je me 
frotte les yeux et j’aperçois le monsieur de la 
veille, toujours vêtu de sa houppelande couleur 
de cachou, qui s’avance majestueux, suivi d’un 
cortège d’infirmiers. C’était le major. 

À peine entré, il roule de droite à gauche et de 
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gauche à droite ses yeux d’un vert morne, 
enfonce ses mains dans ses poches et braille : 

– Numéro 1, montre ta jambe.... ta sale jambe. 
Eh ! elle va mal, cette jambe, cette plaie coule 
comme une fontaine ; lotion d’eau blanche, 
charpie, demi-ration, bonne tisane de réglisse. 

– Numéro 2, montre ta gorge.... ta sale gorge. 
Elle va de plus en plus mal, cette gorge ; on lui 
coupera demain les amygdales. 

– Mais, docteur... 
– Eh ! je ne te demande rien, à toi ; si tu dis un 

mot, je te fous à la diète. 
– Mais enfin... 
– Vous foutrez cet homme à la diète. Écrivez : 

diète, gargarisme, bonne tisane de réglisse. 
Il passa ainsi la revue des malades, prescrivant 

à tous, vénériens et blessés, fiévreux et 
dysentériques, sa bonne tisane de réglisse. 

Il arriva devant moi, me dévisagea, m’arracha 
les couvertures, me bourra le ventre de coups de 
poing, m’ordonna de l’eau albuminée, 
l’inévitable tisane et sortit, reniflant et traînant les 
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pieds. 
La vie était difficile avec les gens qui nous 

entouraient. Nous étions vingt et un dans la 
chambrée. À ma gauche couchait mon ami, le 
peintre, à ma droite un grand diable de clairon, 
grêlé comme un dé à coudre et jaune comme un 
verre de bile. Il cumulait deux professions, celle 
de savetier pendant le jour et celle de souteneur 
de filles pendant la nuit. C’était, au demeurant, 
un garçon cocasse, qui gambadait sur la tête, sur 
les mains, vous racontant le plus naïvement du 
monde la façon dont il activait à coups de 
souliers le travail de ses marmites, ou bien qui 
entonnait d’une voix touchante des chansons 
sentimentales : 

 

Je n’ai gardé dans mon malheur-heur, 
Que l’amitié d’une hirondelle ! 
 
Je conquis ses bonnes grâces en lui donnant 

vingt sous pour acheter un litre, et bien nous prit 
de n’être pas mal avec lui, car le reste de la 
chambrée, composée en partie de procureurs de la 
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rue Maubuée, était fort disposé à nous chercher 
noise. 

Un soir, entre autres, le 15 août, Francis 
Émonot menaça de gifler deux hommes qui lui 
avaient pris une serviette. Ce fut un charivari 
formidable dans le dortoir. Les injures pleuvaient, 
nous étions traités de « roule-en-cul » et de 
« duchesses ». Étant deux contre dix-neuf, nous 
avions la chance de recevoir une soigneuse raclée 
quand le clairon intervint, prit à part les plus 
acharnés, les amadoua et fit rendre l’objet volé. 
Pour fêter la réconciliation qui suivit cette scène, 
Francis et moi nous donnâmes trois francs 
chacun, et il fut entendu que le clairon, avec 
l’aide de ses camarades, tâcherait de se faufiler 
au dehors de l’ambulance et rapporterait de la 
viande et du vin. 

La lumière avait disparu à la fenêtre du major, 
le pharmacien éteignit enfin la sienne, nous 
rampons en dehors du fourré, examinons les 
alentours, prévenons les hommes qui se glissent 
le long des murs, ne rencontrent pas de 
sentinelles sur leur route, se font la courte échelle 
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et sautent dans la campagne. Une heure après ils 
étaient de retour, chargés de victuailles ; ils nous 
les passent, rentrent avec nous dans le dortoir ; 
nous supprimons les deux veilleuses, allumons 
des bouts de bougie par terre, et autour de mon 
lit, en chemise, nous formons le cercle. Nous 
avions absorbé trois ou quatre litres et dépecé la 
bonne moitié d’un gigotin, quand un énorme bruit 
de bottes se fait entendre ; je souffle les bouts de 
bougie à coups de savate, chacun se sauve sous 
les lits. La porte s’ouvre, le major paraît, pousse 
un formidable « Nom de Dieu ! », trébuche dans 
l’obscurité, sort et revient avec un falot et 
l’inévitable cortège des infirmiers. Je profite du 
moment de répit pour faire disparaître les reliefs 
du festin ; le major traverse au pas accéléré le 
dortoir, sacrant, menaçant de nous faire tous 
empoigner et coller au bloc. 

Nous nous tordons de rire sous nos 
couvertures, des fanfares éclatent à l’autre bout 
du dortoir. Le major nous met tous à la diète, puis 
il s’en va, nous prévenant que nous connaîtrons 
dans quelques instants le bois dont il se chauffe. 
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Une fois parti nous nous esclaffons à qui 
mieux mieux ; des roulements, des fusées de rire 
grondent et pétillent ; le clairon fait la roue dans 
le dortoir, un de ses amis lui fait vis-à-vis, un 
troisième saute sur sa couche comme sur un 
tremplin et bondit et rebondit, les bras flottants, la 
chemise envolée ; son voisin entame un cancan 
triomphal ; le major rentre brusquement, ordonne 
à quatre lignards qu’il amène d’empoigner les 
danseurs et nous annonce qu’il va rédiger un 
rapport et l’envoyer à qui de droit. 

Le calme est enfin rétabli ; le lendemain nous 
faisons acheter des mangeailles par les infirmiers. 
Les jours s’écoulent sans autres incidents. Nous 
commencions à crever d’ennui dans cette 
ambulance, quand à cinq heures, un jour, le 
médecin se précipite dans la salle, nous ordonne 
de reprendre nos vêtements de troupier et de 
boucler nos sacs. 

Nous apprenons, dix minutes après, que les 
Prussiens marchent sur Châlons. 

Une morne stupeur règne dans la chambrée. 
Jusque-là nous ne nous doutions pas des 
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événements qui se passaient. Nous avions appris 
la trop célèbre victoire de Sarrebruck, nous ne 
nous attendions pas aux revers qui nous 
accablaient. Le major examine chaque homme ; 
aucun n’est guéri, tout le monde a été trop 
longtemps gorgé d’eau de réglisse et privé de 
soins. Il renvoie néanmoins dans leurs corps les 
moins malades et il ordonne aux autres de 
coucher tout habillés et le sac prêt. 

Francis et moi nous étions au nombre de ces 
derniers. La journée se passe, la nuit se passe, 
rien, mais j’ai toujours la colique et je souffre ; 
enfin vers neuf heures du matin apparaît une 
longue file de cacolets conduits par des tringlots. 
Nous grimpons à deux sur l’appareil. Francis et 
moi nous étions hissés sur le même mulet ; 
seulement, comme le peintre était très gras et moi 
très maigre, le système bascula : je montai dans 
les airs tandis qu’il descendait en bas sous la 
panse de la bête qui, tirée par devant, poussée par 
derrière, gigotta et rua furieusement. Nous 
courions dans un tourbillon de poussière, 
aveuglés, ahuris, secoués, nous cramponnant à la 
barre du cacolet, fermant les yeux, riant et 
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geignant. Nous arrivâmes à Châlons plus morts 
que vifs ; nous tombâmes comme un bétail 
harassé sur le sable, puis on nous empila dans les 
wagons et nous quittâmes la ville pour aller 
où ?... personne ne le savait. 

Il faisait nuit ; nous volions sur les rails. Les 
malades étaient sortis des wagons et se 
promenaient sur les plates-formes. La machine 
siffle, ralentit son vol et s’arrête dans une gare, 
celle de Reims, je suppose, mais je ne pourrais 
l’affirmer. Nous mourions de faim, l’Intendance 
n’avait oublié qu’une chose : nous donner un pain 
pour la route. Je descends et j’aperçois un buffet 
ouvert. J’y cours, mais d’autres m’avaient 
devancé. On se battait alors que j’y arrivai. Les 
uns s’emparaient de bouteilles, les autres de 
viandes, ceux-ci de pain, ceux-là de cigares. 
Affolé, furieux, le restaurateur défendait sa 
boutique à coups de broc. Poussé par leurs 
camarades qui venaient en bande, le premier rang 
des mobiles se rue sur le comptoir qui s’abat, 
entraînant dans sa chute le patron du buffet et ses 
garçons. Ce fut alors un pillage réglé ; tout y 
passa, depuis les allumettes jusqu’aux cure-dents. 
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Pendant ce temps une cloche sonne et le train 
part. Aucun de nous ne se dérange, et, tandis 
qu’assis sur la chaussée, j’explique au peintre que 
ses bronches travaillent, la contexture du sonnet, 
le train recule sur ses rails pour nous chercher. 

Nous remontons dans nos compartiments, et 
nous passons la revue du butin conquis. À vrai 
dire, les mets étaient peu variés : de la 
charcuterie, et rien que de la charcuterie ! Nous 
avions six rouelles de cervelas à l’ail, une langue 
écarlate, deux saucissons, une superbe tranche de 
mortadelle, une tranche au liséré d’argent, aux 
chairs d’un rouge sombre marbrées de blanc, 
quatre litres de vin, une demi-bouteille de cognac 
et des bouts de bougie. Nous fichâmes les 
lumignons dans le col de nos gourdes qui se 
balancèrent, retenues aux parois du wagon par 
des ficelles. C’était, par instants, quand le train 
sautait sur les aiguilles des embranchements, une 
pluie de gouttes chaudes qui se figeaient presque 
aussitôt en de larges plaques, mais nos habits en 
avaient vu bien d’autres ! 

Nous commençâmes immédiatement le repas 
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qu’interrompaient les allées et venues de ceux 
des mobiles qui, courant sur les marchepieds, tout 
le long du train, venaient frapper au carreau et 
nous demandaient à boire. Nous chantions à tue-
tête, nous buvions, nous trinquions ; jamais 
malades ne firent autant de bruit et ne 
gambadèrent ainsi sur un train en marche ! On 
eût dit d’une cour des Miracles roulante ; les 
estropiés sautaient à pieds joints, ceux dont les 
intestins brûlaient les arrosaient de lampées de 
cognac, les borgnes ouvraient les yeux, les 
fiévreux cabriolaient, les gorges malades 
beuglaient et pintaient, c’était inouï ! 

Cette turbulence finit cependant par se calmer. 
Je profite de cet apaisement pour passer le nez à 
la fenêtre. Il n’y avait pas une étoile, pas même 
un bout de lune, le ciel et la terre ne semblaient 
faire qu’un, et dans cette intensité d’un noir 
d’encre clignotaient, comme des yeux de 
couleurs différentes des lanternes attachées à la 
tôle des disques. Le mécanicien jetait ses coups 
de sifflet, la machine fumait et vomissait sans 
relâche des flammèches. Je referme le carreau et 
je regarde mes compagnons. Les uns ronflaient ; 
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les autres, gênés par les cahots du coffre, 
ronchonnaient et juraient, se retournant sans 
cesse, cherchant une place pour étendre leurs 
jambes, pour caler leur tête qui vacillait à chaque 
secousse. 

À force de les regarder, je commençais à 
m’assoupir, quant l’arrêt complet du train me 
réveilla. Nous étions dans une gare, et le bureau 
du chef flamboyait comme un feu de forge dans 
la sombreur de la nuit. J’avais une jambe 
engourdie, je frissonnais de froid, je descends 
pour me réchauffer un peu. Je me promène de 
long en large sur la chaussée, je vais regarder la 
machine que l’on dételle et que l’on remplace par 
une autre, et, longeant le bureau, j’écoute la 
sonnerie et le tic-tac du télégraphe. L’employé, 
me tournant le dos, était un peu penché sur la 
droite, de sorte que, du point où j’étais placé, je 
ne voyais que le derrière de sa tête et le bout de 
son nez qui brillait, rose et perlé de sueur, tandis 
que le reste de la figure disparaissait dans 
l’ombre que projetait l’abat-jour d’un bec de gaz. 

On m’invite à remonter en voiture, et je 
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retrouve mes camarades tels que je les ai laissés. 
Cette fois, je m’endors pour tout de bon. Depuis 
combien de temps mon sommeil durait-il ? Je ne 
sais, quand un grand cri me réveille : « Paris ! 
Paris ! » Je me précipite à la portière. Au loin, sur 
une bande d’or pâle se détachent, en noir, des 
tuyaux de fabriques et d’usines. Nous étions à 
Saint-Denis ; la nouvelle court de wagon en 
wagon. Tout le monde est sur pied. La machine 
accélère le pas. La gare du Nord se dessine au 
loin, nous y arrivons, nous descendons, nous nous 
jetons sur les portes, une partie d’entre nous 
parvient à s’échapper, l’autre est arrêtée par les 
employés du chemin de fer et par les troupes, on 
nous fait remonter de force dans un train qui 
chauffe, et nous revoilà partis Dieu sait pour où ! 

Nous roulons derechef, toute la journée. Je 
suis las de regarder ces ribambelles de maisons et 
d’arbres qui filent devant mes yeux, et puis j’ai 
toujours la colique et je souffre. Vers quatre 
heures de l’après-midi, la machine ralentit son 
essor et s’arrête dans un débarcadère où nous 
attendait un vieux général autour duquel 
s’ébattait une volée de jeunes gens, coiffés de 
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képis roses, culottés de rouge et chaussés de 
bottes à éperons jaunes. Le général nous passe en 
revue et nous divise en deux escouades ; l’une 
part pour le séminaire, l’autre est dirigée sur 
l’hôpital. Nous sommes, paraît-il, à Arras. 
Francis et moi, nous faisions partie de la première 
escouade. On nous hisse sur des charrettes 
bourrées de paille, et nous arrivons devant un 
grand bâtiment qui farde et semble vouloir 
s’abattre dans la rue. Nous montons au deuxième 
étage, dans une pièce qui contient une trentaine 
de lits ; chacun déboucle son sac, se peigne et 
s’assied. Un médecin arrive. 

– Qu’avez-vous ? dit-il au premier. 
– Un anthrax. 
– Ah ! Et vous ? 
– Une dysenterie. 
– Ah ! Et vous ? 
– Un bubon. 
– Mais alors vous n’avez pas été blessés 

pendant la guerre ? 
– Pas le moins du monde. 
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– Eh bien ! vous pouvez reprendre vos sacs. 
L’archevêque ne donne les lits des séminaristes 
qu’aux blessés. 

Je remets dans mon sac les bibelots que j’en 
avais tirés, et nous repartons, cahin-caha, pour 
l’hospice de la ville. Il n’y avait plus de place. En 
vain les sœurs s’ingénient à rapprocher les lits de 
fer, les salles sont pleines. Fatigué de toutes ces 
lenteurs, j’empoigne un matelas, Francis en prend 
un autre, et nous allons nous étendre dans le 
jardin, sur une grande pelouse. 

Le lendemain matin, je cause avec le directeur, 
un homme affable et charmant. Je lui demande 
pour le peintre et pour moi la permission de sortir 
dans la ville. Il y consent, la porte s’ouvre, nous 
sommes libres ! nous allons enfin déjeuner ! 
manger de la vraie viande, boire du vrai vin ! 
Ah ! nous n’hésitons pas, nous allons au plus bel 
hôtel de la ville. On nous sert un succulent repas. 
Il y a des fleurs sur la table, de magnifiques 
bouquets de roses et de fuchsias qui 
s’épanouissent dans des cornets de verre ! Le 
garçon nous apporte une entrecôte qui saigne 
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dans un lac de beurre ; le soleil se met de la fête, 
fait étinceler les couverts et les lames des 
couteaux, blute sa poudre d’or au travers des 
carafes, et, lutinant le pommard qui se balance 
doucement dans les verres, pique d’une étoile 
sanglante la nappe damassée. 

Ô sainte joie des bâfres ! j’ai la bouche pleine, 
et Francis est soûl ! Le fumet des rôtis se mêle au 
parfum des fleurs, la pourpre des vins lutte 
d’éclat avec la rougeur des roses, le garçon qui 
nous sert a l’air d’un idiot, nous, nous avons l’air 
de goinfres, ça nous est bien égal. Nous nous 
empiffrons rôtis sur rôtis, nous nous ingurgitons 
bordeaux sur bourgogne, chartreuse sur cognac. 
Au diable les vinasses et les trois-six que nous 
buvons depuis notre départ de Paris ! au diable 
ces ratas sans nom, ces gargotailles inconnues 
dont nous nous sommes si maigrement gavés 
depuis près d’un mois ! Nous sommes 
méconnaissables ; nos mines de faméliques 
rougeoient comme des trognes, nous braillons, le 
nez en l’air, nous allons à la dérive ! Nous 
parcourons ainsi toute la ville. 
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Le soir arrive, il faut pourtant rentrer ! La 
sœur qui surveillait la salle des vieux nous dit 
avec sa petite voix flûtée : 

« Messieurs les militaires, vous avez eu bien 
froid la nuit dernière, mais vous allez avoir un 
bon lit. » 

Et elle nous emmène dans une grande salle où 
fignolent au plafond trois veilleuses mal 
allumées. J’ai un lit blanc, je m’enfonce avec 
délices dans les draps qui sentent encore la bonne 
odeur de la lessive. On n’entend plus que le 
souffle ou le ronflement des dormeurs. J’ai bien 
chaud, mes yeux se ferment, je ne sais plus où je 
suis, quand un gloussement prolongé me réveille. 
J’ouvre un œil et j’aperçois, au pied de mon lit, 
un individu qui me contemple. Je me dresse sur 
mon séant. J’ai devant moi un vieillard, long, sec, 
l’œil hagard, les lèvres bavant dans une barbe pas 
faite. Je lui demande ce qu’il me veut. – Pas de 
réponse. – Je lui crie : 

« Allez-vous-en, laissez-moi dormir ! » 
Il me montre le poing. Je le soupçonne d’être 

un aliéné ; je roule une serviette au bout de 
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laquelle je tortille sournoisement un nœud ; il 
avance d’un pas, je saute sur le parquet, je pare le 
coup de poing qu’il m’envoie, et lui assène en 
riposte, sur l’œil gauche, un coup de serviette à 
toute volée. Il en voit trente-six chandelles, se rue 
sur moi ; je me recule et lui décoche un 
vigoureux coup de pied dans l’estomac. Il 
culbute, entraîne dans sa chute une chaise qui 
rebondit ; le dortoir est réveillé ; Francis accourt 
en chemise pour me prêter main-forte, la sœur 
arrive, les infirmiers s’élancent sur le fou qu’ils 
fessent et parviennent à grand-peine à recoucher. 

L’aspect du dortoir était éminemment cocasse. 
Aux lueurs d’une rose vague qu’épandaient 
autour d’elles les veilleuses mourantes, avait 
succédé le flamboiement de trois lanternes. Le 
plafond noir avec ses ronds de lumière qui 
dansaient au-dessus des mèches en combustion 
éclatait maintenant avec ses teintes de plâtre 
fraîchement crépi. Les malades, une réunion de 
Guignols hors d’âge, avaient empoigné le 
morceau de bois qui pendait au bout d’une ficelle 
au-dessus de leurs lits, s’y cramponnaient d’une 
main, et faisaient de l’autre des gestes terrifiés. À 
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cette vue, ma colère tombe, je me tords de rire, le 
peintre suffoque, il n’y a que la sœur qui garde 
son sérieux et arrive, à force de menaces et de 
prières, à rétablir l’ordre dans la chambrée. 

La nuit s’achève tant bien que mal ; le matin, à 
six heures, un roulement de tambour nous réunit, 
le directeur fait l’appel des hommes. Nous 
partons pour Rouen. 

Arrivés dans cette ville, un officier dit au 
malheureux qui nous conduisait que l’hospice 
était plein et ne pouvait nous loger. En attendant, 
nous avons une heure d’arrêt. Je jette mon sac 
dans un coin de la gare, et bien que mon ventre 
grouille, nous voilà partis, Francis et moi, errant à 
l’aventure, nous extasiant devant l’église de 
Saint-Ouen, nous ébahissant devant les vieilles 
maisons. Nous admirons tant et tant, que l’heure 
s’était écoulée depuis longtemps avant même que 
nous eussions songé à retrouver la gare. 

« Il y a beau temps que vos camarades sont 
partis, nous dit un employé du chemin de fer ; ils 
sont à Évreux ! » 

Diable ! le premier train ne part plus qu’à neuf 
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heures. – Allons dîner ! – Quand nous arrivâmes 
à Évreux, la pleine nuit était venue. Nous ne 
pouvions nous présenter à pareille heure dans un 
hospice, nous aurions eu l’air de malfaiteurs. La 
nuit est superbe, nous traversons la ville, et nous 
nous trouvons en rase campagne. C’était le temps 
de la fenaison, les gerbes étaient en tas. Nous 
avisons une petite meule dans un champ, nous y 
creusons deux niches confortables, et je ne sais si 
c’est l’odeur troublante de notre couche ou le 
parfum pénétrant des bois qui nous émeuvent, 
mais nous éprouvons le besoin de parler de nos 
amours défuntes. Le thème était inépuisable ! Peu 
à peu, cependant, les paroles deviennent plus 
rares, les enthousiasmes s’affaiblissent, nous 
nous endormons. « Sacrebleu ! crie mon voisin 
qui s’étire, quelle heure peut-il bien être ? » Je 
me réveille à mon tour. Le soleil ne va pas tarder 
à se lever, car le grand rideau bleu se galonne à 
l’horizon de franges roses. Quelle misère ! il va 
falloir aller frapper à la porte de l’hospice, dormir 
dans des salles imprégnées de cette senteur fade 
sur laquelle revient comme une ritournelle 
obstinée, l’âcre fleur de la poudre d’iodoforme ! 
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Nous reprenons tout tristes le chemin de 
l’hôpital. On nous ouvre, mais hélas ! un seul de 
nous est admis, Francis, – et moi on m’envoie au 
lycée. 

La vie n’était plus possible, je méditais une 
évasion, quand un jour l’interne de service 
descend dans la cour. Je lui montre ma carte 
d’étudiant en droit ; il connaît Paris, le Quartier 
latin. Je lui explique ma situation. « Il faut 
absolument, lui dis-je, ou que Francis vienne au 
lycée, ou que j’aille le rejoindre à l’hôpital. » Il 
réfléchit, et le soir, arrivant près de mon lit, me 
glisse ces mots dans l’oreille : « Dites, demain 
matin, que vous souffrez davantage. » Le 
lendemain, en effet, vers sept heures, le médecin 
fait son entrée ; un brave et excellent homme, qui 
n’avait que deux défauts : celui de puer des dents 
et celui de vouloir se débarrasser de ses malades, 
coûte que coûte. Tous les matins, la scène 
suivante avait lieu : 

« Ah ! ah ! le gaillard, criait-il, quelle mine il 
a ! bon teint, pas de fièvre ; levez-vous et allez 
prendre une bonne tasse de café ; mais pas de 
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bêtises, vous savez, ne courez pas après les 
jupes ; je vais vous signer votre exeat, vous 
retournerez demain à votre régiment. » 

Malades ou pas malades, il en renvoyait trois 
par jour. Ce matin-là, il s’arrête devant moi et 
dit : 

« Ah ! saperlotte, mon garçon, vous avez 
meilleure mine ! » 

Je me récrie, jamais je n’ai tant souffert ! Il me 
tâte le ventre. « Mais ça va mieux, murmure-t-il, 
le ventre est moins dur. » – Je proteste. – Il 
semble étonné, l’interne lui dit alors tout bas : 

« Il faudrait peut-être lui donner un lavement, 
et nous n’avons ici ni seringue ni clysopompe ; si 
nous l’envoyions à l’hôpital ? 

– Tiens, mais c’est une idée, » dit le brave 
homme, enchanté de se débarrasser de moi, et 
séance tenante, il signe mon billet d’admission ; 
je boucle radieux mon sac, et sous la garde d’un 
servant du lycée, je fais mon entrée à l’hôpital. Je 
retrouve Francis ! Par une chance incroyable, le 
corridor Saint-Vincent où il couche, faute de 
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place dans les salles, contient un lit vide près du 
sien ! Nous sommes enfin réunis ! En sus de nos 
deux lits, cinq grabats longent à la queue leu leu 
les murs enduits de jaune. Ils ont pour habitants 
un soldat de la ligne, deux artilleurs, un dragon et 
un hussard. Le reste de l’hôpital se compose de 
quelques vieillards fêlés et gâteux, de quelques 
jeunes hommes, rachitiques ou bancroches, et 
d’un grand nombre de soldats, épaves de l’armée 
de Mac-Mahon, qui, après avoir roulé 
d’ambulances en ambulances, étaient venus 
échouer sur cette berge. Francis et moi, nous 
sommes les seuls qui portions l’uniforme de la 
mobile de la Seine ; nos voisins de lit étaient 
d’assez gentils garçons, plus insignifiants, à vrai 
dire, les uns que les autres ; c’étaient, pour la 
plupart, des fils de paysans ou de fermiers 
rappelés sous les drapeaux lors de la déclaration 
de guerre. 

Tandis que j’enlève ma veste, arrive une sœur, 
si frêle, si jolie, que je ne puis me lasser de la 
regarder ; les beaux grands yeux ! les longs cils 
blonds ! les jolies dents ! – Elle me demande 
pourquoi j’ai quitté le lycée ; je lui explique en 
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des phrases nébuleuses comment l’absence d’une 
pompe foulante m’a fait renvoyer du collège. Elle 
sourit doucement et me dit : 

« Oh ! monsieur le militaire, vous auriez pu 
nommer la chose par son nom, nous sommes 
habituées à tout. » 

Je crois bien qu’elle devait être habituée à 
tout, la malheureuse, car les soldats ne se 
gênaient guère pour se livrer à d’indiscrètes 
propretés devant elle. Jamais d’ailleurs je ne la 
vis rougir ; elle passait entre eux, muette, les 
yeux baissés, semblait ne pas entendre les 
grossières facéties qui se débitaient autour d’elle. 

Dieu ! m’a-t-elle gâté ! Je la vois encore, le 
matin, alors que le soleil cassait sur les dalles 
l’ombre des barreaux de fenêtres, s’avancer 
lentement, au fond du corridor, les grandes ailes 
de son bonnet battant sur son visage. Elle arrivait 
près de mon lit avec une assiette qui fumait et sur 
le bord de laquelle luisait son ongle bien taillé. 
« La soupe est un peu claire ce matin, disait-elle, 
avec son joli sourire, je vous apporte du 
chocolat ; mangez vite pendant qu’il est chaud ! » 
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Malgré les soins qu’elle me prodiguait, je 
m’ennuyais à mourir dans cet hôpital. Mon ami et 
moi nous étions arrivés à ce degré 
d’abrutissement qui vous jette sur un lit, 
s’essayant à tuer, dans une somnolence de bête, 
les longues heures des insupportables journées. 
Les seules distractions qui nous fussent offertes 
consistaient en un déjeuner et un dîner composés 
de bœuf bouilli, de pastèque, de pruneaux et d’un 
doigt de vin, le tout en insuffisante quantité pour 
nourrir un homme. 

Grâce à ma simple politesse vis-à-vis des 
sœurs et aux étiquettes de pharmacie que 
j’écrivais pour elles, j’obtenais heureusement une 
côtelette de temps à autre et une poire cueillie 
dans le verger de l’hôpital. J’étais donc, en 
somme, le moins à plaindre de tous les soldats 
entassés pêle-mêle dans les salles, mais, les 
premiers jours, je ne parvenais même point à 
avaler ma pitance le matin. C’était l’heure de la 
visite et le docteur choisissait ce moment pour 
faire ses opérations. Le second jour après mon 
arrivée, il fendit une cuisse du haut en bas ; 
j’entendis un cri déchirant ; je fermai les yeux, 
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pas assez cependant pour que je ne visse une 
pluie rouge s’éparpiller en larges gouttes sur son 
tablier. Ce matin-là, je ne pus manger. Peu à peu, 
cependant, je finis par m’aguerrir ; bientôt, je me 
contentai de détourner la tête et de préserver ma 
soupe. 

En attendant, la situation devenait intolérable. 
Nous avions essayé, mais en vain, de nous 
procurer des journaux et des livres, nous en 
étions réduits à nous déguiser, à mettre pour rire 
la veste du hussard ; mais cette gaieté puérile 
s’éteignait vite et nous nous étirions, toutes les 
vingt minutes, échangeant quelques mots, nous 
renfonçant la tête dans le traversin. 

Il n’y avait pas grande conversation à tirer de 
nos camarades. Les deux artilleurs et le hussard 
étaient trop malades pour causer. Le dragon jurait 
des « Nom de Dieu » sans parler, se levait à tout 
instant, enveloppé dans son grand manteau blanc 
et allait aux latrines dont il rapportait l’ordure 
gâchée par ses pieds nus. L’hôpital manquait de 
thomas ; quelques-uns des plus malades avaient 
cependant sous leur lit une vieille casserole que 
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les convalescents faisaient sauter comme des 
cuisinières, offrant, par plaisanterie, le ragoût aux 
sœurs. 

Restait donc seulement le soldat de la ligne : 
un malheureux garçon épicier, père d’un enfant, 
rappelé sous les drapeaux, battu constamment par 
la fièvre, grelottant sous ses couvertures. 

Assis en tailleurs sur nos lits, nous l’écoutions 
raconter la bataille où il s’était trouvé. 

Jeté près de Froeschwiller, dans une plaine 
entourée de bois, il avait vu des lueurs rouges 
filer dans des bouquets de fumée blanche, et il 
avait baissé la tête, tremblant, ahuri par la 
canonnade, effaré par le sifflet des balles. Il avait 
marché, mêlé aux régiments, dans de la terre 
grasse, ne voyant aucun Prussien, ne sachant où il 
était, entendant à ses côtés des gémissements 
traversés par des cris brefs, puis les rangs des 
soldats placés devant lui s’étaient tout à coup 
retournés et dans la bousculade d’une fuite, il 
avait été, sans savoir comment, jeté par terre. Il 
s’était relevé, s’était sauvé, abandonnant son fusil 
et son sac, et à la fin, épuisé par les marches 
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forcées subies depuis huit jours, exténué par la 
peur et affaibli par la faim, il s’était assis dans un 
fossé. Il était resté là, hébété, inerte, assourdi par 
le vacarme des obus, résolu à ne plus se défendre, 
à ne plus bouger ; puis il avait songé à sa femme, 
et pleurant, se demandant ce qu’il avait fait pour 
qu’on le fit ainsi souffrir, il avait ramassé, sans 
savoir pourquoi, une feuille d’arbre qu’il avait 
gardée et à laquelle il tenait, car il nous la 
montrait souvent, séchée et ratatinée dans le fond 
de ses poches. 

Un officier était passé, sur ces entrefaites, le 
revolver au poing, l’avait traité de lâche et 
menacé de lui casser la tête s’il ne marchait pas. 
Il avait dit : « J’aime mieux ça, ah ! que ça 
finisse ! » Mais l’officier, au moment où il le 
secouait pour le remettre sur ses jambes, s’était 
étalé, giglant le sang par la nuque. Alors, la peur 
l’avait repris, il s’était enfui et avait pu rejoindre 
une lointaine route, inondée de fuyards, noire de 
troupes, sillonnée d’attelages dont les chevaux 
emportés crevaient et broyaient les rangs. 

On était enfin parvenu à se mettre à l’abri. Le 
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cri de trahison s’élevait des groupes. De vieux 
soldats paraissaient résolus encore, mais les 
recrues se refusaient à continuer. « Qu’ils aillent 
se faire tuer, disaient-ils, en désignant les 
officiers, c’est leur métier à eux ! » « Moi, j’ai 
des enfants, c’est pas l’État qui les nourrira si je 
suis mort ! » Et l’on enviait le sort des gens un 
peu blessés et des malades qui pouvaient se 
réfugier dans les ambulances. 

« Ah ! ce qu’on a peur et puis ce qu’on garde 
dans l’oreille la voix des gens qui appellent leur 
mère et demandent à boire, » ajoutait-il, tout 
frissonnant. Il se taisait, et regardant le corridor 
d’un air ravi, il reprenait : « C’est égal, je suis 
bien heureux d’être ici ; et puis, comme cela, ma 
femme peut m’écrire, » et il tirait de sa culotte 
des lettres, disant avec satisfaction : « Le petit a 
écrit, voyez, » et il montrait au bas du papier, 
sous l’écriture pénible de sa femme, des bâtons 
formant une phrase dictée où il y avait des 
« J’embrasse papa » dans des pâtés d’encre. 

Nous écoutâmes vingt fois au moins cette 
histoire, et nous dûmes subir pendant de 
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mortelles heures les rabâchages de cet homme 
enchanté de posséder un fils. Nous finissions par 
nous boucher les oreilles et par tâcher de dormir 
pour ne plus l’entendre. 

Cette déplorable vie menaçait de se prolonger, 
quand un matin Francis, qui, contrairement à son 
habitude, avait rôdé toute la journée de la veille 
dans la cour, me dit : « Eh ! Eugène, viens-tu 
respirer un peu l’air des champs ? » Je dresse 
l’oreille. « Il y a un préau réservé aux fous, 
poursuit-il ; ce préau est vide ; en grimpant sur le 
toit des cabanons, et c’est facile, grâce aux grilles 
qui garnissent les fenêtres, nous atteignons la 
crête du mur, nous sautons et nous tombons dans 
la campagne. À deux pas de ce mur s’ouvre l’une 
des portes d’Évreux. Qu’en dis-tu ? 

– Je dis.... je dis que je suis tout disposé à 
sortir ; mais comment ferons-nous pour rentrer ? 

– Je n’en sais rien ; partons d’abord, nous 
aviserons ensuite. Lève-toi, on va servir la soupe, 
nous sautons sur le mur après. » 

Je me lève. L’hôpital manquait d’eau, de sorte 
que j’en étais réduit à me débarbouiller avec de 
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l’eau de Seltz que la sœur m’avait fait avoir. Je 
prends mon siphon, je vise le peintre qui crie feu, 
je presse la détente, la décharge lui arrive en 
pleine figure ; je me pose à mon tour devant lui, 
je reçois le jet dans la barbe, je me frotte le nez 
avec la mousse, je m’essuie. Nous sommes prêts, 
nous descendons. Le préau est désert ; nous 
escaladons le mur. Francis prend son élan et 
saute. Je suis assis à califourchon sur la crête, je 
jette un regard rapide autour de moi ; en bas, un 
fossé et de l’herbe ; à droite, une des portes de la 
ville ; au loin, une forêt qui moutonne et enlève 
ses déchirures d’or rouge sur une bande de bleu 
pâle. Je suis debout ; j’entends du bruit dans la 
cour, je saute ; nous rasons les murailles, nous 
sommes dans Évreux ! 

– Si nous mangions ? 
– Adopté. 
Chemin faisant, à la recherche d’un gîte, nous 

apercevons deux petites femmes qui tortillent des 
hanches ; nous les suivons et leur offrons à 
déjeuner ; elles refusent ; nous insistons, elles 
répondent non plus mollement ; nous insistons 
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encore, elles disent oui. Nous allons chez elles, 
avec un pâté, des bouteilles, des œufs, un poulet 
froid. Ça nous paraît drôle de nous trouver dans 
une chambre claire, tendue de papier moucheté 
de fleurs lilas et feuillé de vert ; il y a, aux 
croisées, des rideaux en damas groseille, une 
glace sur la cheminée, une gravure représentant 
un Christ embêté par des Pharisiens, six chaises 
en merisier, une table ronde avec une toile cirée 
montrant les rois de France, un lit pourvu d’un 
édredon de percale rose. Nous dressons la table, 
nous regardons d’un œil goulu les filles qui 
tournent autour ; le couvert est long à mettre, car 
nous les arrêtons au passage pour les embrasser ; 
elles sont laides et bêtes, du reste. Mais, qu’est-ce 
que ça nous fait ? il y a si longtemps que nous 
n’avons flairé de la bouche de femme ! 

Je découpe le poulet, les bouchons sautent, 
nous buvons comme des chantres et bâfrons 
comme des ogres. Le café fume dans les tasses, 
nous le dorons avec du cognac ; ma tristesse 
s’envole, le punch s’allume, les flammes bleues 
du kirsch voltigent dans le saladier qui crépite, 
les filles rigolent, les cheveux dans les yeux et les 
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seins fouillés ; soudain quatre coups sonnent 
lentement au cadran de l’église. Il est quatre 
heures. Et l’hôpital, Seigneur Dieu ! nous 
l’avions oublié ! Je deviens pâle, Francis me 
regarde avec effroi, nous nous arrachons des bras 
de nos hôtesses, nous sortons au plus vite. 

« Comment rentrer ? dit le peintre. 
– Hélas ! nous n’avons pas le choix ; nous 

arriverons à grand-peine pour l’heure de la soupe. 
À la grâce de Dieu, filons par la grande porte ! » 

Nous arrivons, nous sonnons ; la sœur 
concierge vient nous ouvrir et reste ébahie. Nous 
la saluons, et je dis assez haut pour être entendu 
d’elle : 

« Sais-tu, dis-donc, qu’ils ne sont pas aimables 
à l’Intendance, le gros surtout nous a reçus plus 
ou moins poliment... » 

La sœur ne souffle mot ; nous courons au 
galop vers la chambrée ; il était temps, 
j’entendais la voix de sœur Angèle qui distribuait 
les rations. Je me couche au plus vite sur mon lit, 
je dissimule avec la main un suçon que ma belle 
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m’a posé le long du cou ; la sœur me regarde, 
trouve à mes yeux un éclat inaccoutumé et me dit 
avec intérêt : 

« Souffrez-vous davantage ? » 
Je la rassure et lui réponds : 
« Au contraire, je vais mieux, ma sœur, mais 

cette oisiveté et cet emprisonnement me tuent. » 
Quand je lui exprimais l’effroyable ennui que 

j’éprouvais, perdu dans cette troupe, au fond 
d’une province, loin des miens, elle ne répondait 
pas, mais ses lèvres se serraient, ses yeux 
prenaient une indéfinissable expression de 
mélancolie et de pitié. Un jour pourtant elle 
m’avait dit d’un ton sec : « Oh ! la liberté ne vous 
vaudrait rien », faisant allusion à une 
conversation qu’elle avait surprise entre Francis 
et moi, discutant sur les joyeux appas des 
Parisiennes ; puis elle s’était adoucie et avait 
ajouté avec sa petite moue charmante : 

 « Vous n’êtes vraiment pas sérieux, monsieur 
le militaire. » 

Le lendemain matin nous convenons, le 
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peintre et moi, qu’aussitôt la soupe avalée, nous 
escaladerons de nouveau les murs. À l’heure dite, 
nous rôdons autour du préau, la porte est fermée ! 
« Bast, tant pis ! dit Francis, en avant ! » et il se 
dirige vers la grande porte de l’hôpital. Je le suis. 
La sœur tourière nous demande où nous allons. « 
À l’Intendance. » La porte s’ouvre, nous sommes 
dehors. 

Arrivés sur la grande place de la ville, en face 
de l’église, j’avise, tandis que nous contemplions 
les sculptures du porche, un gros monsieur, une 
face de lune rouge hérissée de moustaches 
blanches, qui nous regardait avec étonnement. 
Nous le dévisageons à notre tour, effrontément, et 
nous poursuivons notre route. Francis mourait de 
soif, nous entrons dans un café, et, tout en 
dégustant ma demi-tasse, je jette les yeux sur le 
journal du pays, et j’y trouve un nom qui me fait 
rêver. Je ne connaissais pas, à vrai dire, la 
personne qui le portait, mais ce nom rappelait en 
moi des souvenirs effacés depuis longtemps. Je 
me rappelais que l’un de mes amis avait un 
parent haut placé dans la ville d’Évreux. « Il faut 
absolument que je le voie », dis-je au peintre ; je 
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demande son adresse au cafetier, il l’ignore ; je 
sors et je vais chez tous les boulangers et chez 
tous les pharmaciens que je rencontre. Tout le 
monde mange du pain et boit des potions ; il est 
impossible que l’un de ces industriels ne 
connaisse pas l’adresse de M. de Fréchêde. Je la 
trouve, en effet ; j’époussette ma vareuse, 
j’achète une cravate noire, des gants et je vais 
sonner doucement, rue Chartraine, à la grille d’un 
hôtel qui dresse ses façades de brique et ses 
toitures d’ardoise dans le fouillis ensoleillé d’un 
parc. Un domestique m’introduit. M. de Fréchêde 
est absent, mais Madame est là. J’attends, 
pendant quelques secondes, dans un salon ; la 
portière se soulève et une vieille dame paraît. Elle 
a l’air si affable que je suis rassuré. Je lui 
explique, en quelques mots, qui je suis. 

« Monsieur, me dit-elle, avec un bon sourire, 
j’ai beaucoup entendu parler de votre famille ; je 
crois même avoir vu chez Madame Lezant, 
madame votre mère, lors de mon dernier voyage 
à Paris ; vous êtes ici le bienvenu. » 

Nous causons longuement ; moi, un peu gêné, 

 289



dissimulant avec mon képi, le suçon de mon cou ; 
elle, cherchant à me faire accepter de l’argent que 
je refuse. 

« Voyons, me dit-elle enfin, je désire de tout 
mon cœur vous être utile ; que puis-je faire ? » Je 
lui réponds : « Mon Dieu ! madame, si vous 
pouviez obtenir qu’on me renvoie à Paris, vous 
me rendriez un grand service ; les 
communications vont être prochainement 
interceptées, si j’en crois les journaux ; on parle 
d’un nouveau coup d’État ou du renversement de 
l’Empire ; j’ai grand besoin de retrouver ma 
mère, et surtout de ne pas me laisser faire 
prisonnier ici, si les Prussiens y viennent. » 

Sur ces entrefaites rentre M. de Fréchêde. Il 
est mis, en deux mots, au courant de la situation. 

« Si vous voulez venir avec moi chez le 
médecin de l’hospice, me dit-il, nous n’avons pas 
de temps à perdre. » 

– Chez le médecin ! bon Dieu ! et comment lui 
expliquer ma sortie de l’hôpital ? Je n’ose 
souffler mot ; je suis mon protecteur, me 
demandant comment tout cela va finir. Nous 
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arrivons, le docteur me regarde d’un air stupéfait. 
Je ne lui laisse pas le temps d’ouvrir la bouche, et 
je lui débite avec une prodigieuse volubilité un 
chapelet de jérémiades sur ma triste position. 

M. de Fréchêde prend à son tour la parole et 
lui demande, en ma faveur, un congé de 
convalescence de deux mois. 

« Monsieur est, en effet, assez malade, dit le 
médecin, pour avoir droit à deux mois de repos ; 
si mes collègues et si le général partagent ma 
manière de voir, votre protégé pourra, sous peu 
de jours, retourner à Paris. 

– C’est bien, réplique M. de Fréchêde ; je vous 
remercie, docteur ; je parlerai ce soir même au 
général. » 

Nous sommes dans la rue, je pousse un soupir 
de soulagement, je serre la main de l’excellent 
homme qui veut bien s’intéresser à moi, je cours 
à la recherche de Francis. Nous n’avons que bien 
juste le temps de rentrer, nous arrivons à la grille 
de l’hôpital ; Francis sonne, je salue la sœur. Elle 
m’arrête : 
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« Ne m’aviez-vous pas dit, ce matin, que vous 
alliez à l’Intendance ? 

– Mais certainement, ma sœur. 
– Eh bien ! le général sort d’ici. Allez voir le 

directeur et la sœur Angèle, ils vous attendent ; 
vous leur expliquerez, sans doute, le but de vos 
visites à l’Intendance. » 

Nous remontons, tout penauds, l’escalier du 
dortoir. Sœur Angèle est là qui m’attend et qui 
me dit : 

« Jamais je n’aurais cru pareille chose ; vous 
avez couru par toute la ville, hier et aujourd’hui, 
et Dieu sait la vie que vous avez menée ! 

– Oh ! par exemple », m’écriai-je. 
Elle me regarda si fixement que je ne soufflai 

plus mot. 
« Toujours est-il, poursuivit-elle, que le 

général vous a rencontré aujourd’hui même sur la 
Grand-Place. J’ai nié que vous fussiez sortis, et je 
vous ai cherchés par tout l’hôpital. Le général 
avait raison, vous n’étiez pas ici. Il m’a demandé 
vos noms ; j’ai donné celui de l’un d’entre vous, 
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j’ai refusé de livrer l’autre, et j’ai eu tort, bien 
certainement, car vous ne le méritez pas ! 

– Oh ! combien je vous remercie, ma 
sœur !... » Mais sœur Angèle ne m’écoutait pas, 
elle était indignée de ma conduite ! Je n’avais 
qu’un parti à prendre, me taire et recevoir 
l’averse sans même tenter de me mettre à l’abri. 
Pendant ce temps, Francis était appelé chez le 
directeur, et comme, je ne sais pourquoi, on le 
soupçonnait de me débaucher, et qu’il était 
d’ailleurs, à cause de ses gouailleries, au plus mal 
avec le médecin et avec les sœurs, il lui fut 
annoncé qu’il partirait le lendemain pour 
rejoindre son corps. 

« Les drôlesses chez lesquelles nous avons 
déjeuné hier sont des filles en carte qui nous ont 
vendus, m’affirmait-il, furieux. C’est le directeur 
lui-même qui me l’a dit. » 

Tandis que nous maudissions ces coquines et 
que nous déplorions notre uniforme qui nous 
faisait si facilement reconnaître, le bruit court que 
l’Empereur est prisonnier et que la république est 
proclamée à Paris ; je donne un franc à un 
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vieillard qui pouvait sortir et qui me rapporte un 
numéro du Gaulois. La nouvelle est vraie. 
L’hôpital exulte. « Enfoncé Badingue ! c’est pas 
trop tôt, v’là la guerre qui est enfin finie ! » Le 
lendemain matin, Francis et moi nous nous 
embrassons, et il part. « À bientôt, me crie-t-il en 
fermant la grille, et rendez-vous à Paris ! » 

Oh ! les journées qui suivirent ce jour-là ! 
quelles souffrances ! quel abandon ! Impossible 
de sortir de l’hôpital ; une sentinelle se 
promenait, en mon honneur, de long en large, 
devant la porte. J’eus cependant le courage de ne 
pas m’essayer à dormir ; je me promenai comme 
une bête encagée, dans le préau. Je rôdais ainsi 
douze heures durant. Je connaissais ma prison 
dans ses moindres coins. Je savais les endroits où 
les pariétaires et la mousse poussaient, les pans 
de muraille qui fléchissaient en se lézardant. Le 
dégoût de mon corridor, de mon grabat aplati 
comme une galette, de mon geigneux, de mon 
linge pourri de crasse, m’était venu. Je vivais, 
isolé, ne parlant à personne, battant à coups de 
pieds les cailloux de la cour, errant comme une 
âme en peine sous les arcades badigeonnées 
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d’ocre jaune ainsi que les salles, revenant à la 
grille d’entrée surmontée d’un drapeau, montant 
au premier où était ma couche, descendant au bas 
où la cuisine étincelait, mettant les éclairs de son 
cuivre rouge dans la nudité blafarde de la pièce. 
Je me rongeais les poings d’impatience, 
regardant, à certaines heures, les allées et venues 
des civils et des soldats mêlés, passant et 
repassant à tous les étages, emplissant les galeries 
de leur marche lente. 

Je n’avais plus la force de me soustraire aux 
poursuites des sœurs, qui nous rabattaient le 
dimanche dans la chapelle. Je devenais 
monomane ; une idée fixe me hantait : fuir au 
plus vite cette lamentable geôle. Avec cela, des 
ennuis d’argent m’opprimaient. Ma mère m’avait 
adressé cent francs à Dunkerque, où je devais me 
trouver, paraît-il. Cet argent ne revenait point. Je 
vis le moment où je n’aurais plus un sou pour 
acheter du tabac ou du papier. 

En attendant, les jours se suivaient. Les de 
Fréchêde semblaient m’avoir oublié et j’attribuais 
leur silence à mes escapades, qu’ils avaient sans 
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doute apprises. Bientôt à toutes ces angoisses 
vinrent s’ajouter d’horribles douleurs : mal 
soignées et exaspérées par les prétantaines que 
j’avais courues, mes entrailles flambaient. Je 
souffris tellement que j’en vins à craindre de ne 
plus pouvoir supporter le voyage. Je dissimulais 
mes souffrances, craignant que le médecin ne me 
forçât à demeurer plus longtemps à l’hôpital. Je 
gardai le lit quelques jours ; puis, comme je 
sentais mes forces diminuer, je voulus me lever 
quand même et je descendis dans la cour. Sœur 
Angèle ne me parlait plus, et le soir, alors qu’elle 
faisait sa ronde dans les corridors et les 
chambrées, se détournant pour ne point voir le 
point de feu des pipes qui scintillait dans l’ombre, 
elle passait devant moi, indifférente, froide, 
détournant les yeux. 

Une matinée, cependant, comme je me traînais 
dans la cour et m’affaissais sur tous les bancs, 
elle me vit si changé, si pâle, qu’elle ne put se 
défendre d’un mouvement de compassion. Le 
soir, après qu’elle eut terminé sa visite des 
dortoirs, je m’étais accoudé sur mon traversin et, 
les yeux grands ouverts, je regardais les traînées 
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bleuâtres que la lune jetait par les fenêtres du 
couloir, quand la porte du fond s’ouvrit de 
nouveau, et j’aperçus, tantôt baignée de vapeurs 
d’argent, tantôt sombre et comme vêtue d’un 
crêpe noir, selon qu’elle passait devant les 
croisées ou devant les murs, sœur Angèle qui 
venait à moi. Elle souriait doucement. « Demain 
matin, me dit-elle, vous passerez la visite des 
médecins. J’ai vu madame Fréchêde aujourd’hui, 
il est probable que vous partirez dans deux ou 
trois jours pour Paris. » Je fais un saut dans mon 
lit, ma figure s’éclaire, je voudrais pouvoir sauter 
et chanter ; jamais je ne fus plus heureux. Le 
matin se lève, je m’habille et, inquiet cependant, 
je me dirige vers la salle où siège une réunion 
d’officiers et de médecins. 

Un à un, les soldats étalaient des torses 
creusés de trous ou bouquetés de poils. Le 
général se grattait un ongle, le colonel de la 
gendarmerie s’éventait avec un papier, les 
praticiens causaient en palpant les hommes. Mon 
tour arrive enfin : on m’examine des pieds à la 
tête, on me pèse sur le ventre qui est gonflé et 
tendu comme un ballon, et, à l’unanimité des 
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voix, le conseil m’accorde un congé de 
convalescence de soixante jours. Je vais enfin 
revoir ma mère ! retrouver mes bibelots, mes 
livres ! Je ne sens plus ce fer rouge qui me brûle 
les entrailles, je saute comme un cabri ! 

J’annonce à ma famille la bonne nouvelle. Ma 
mère m’écrit lettres sur lettres, s’étonnant que je 
n’arrive point. Hélas ! mon congé doit être visé à 
la Division de Rouen. Il revient après cinq jours ; 
je suis en règle, je vais trouver sœur Angèle, je la 
prie de m’obtenir, avant l’heure fixée pour mon 
départ, une permission de sortie afin d’aller 
remercier les de Fréchêde qui ont été si bons pour 
moi. Elle va trouver le directeur et me la 
rapporte ; je cours chez ces braves gens, qui me 
forcent à accepter un foulard et cinquante francs 
pour la route ; je vais chercher ma feuille à 
l’Intendance, je rentre à l’hospice, je n’ai plus 
que quelques minutes à moi. Je me mets en quête 
de sœur Angèle que je trouve dans le jardin, et je 
lui dis, tout ému : 

« Ô chère sœur, je pars ; comment pourrai-je 
jamais m’acquitter envers vous ? » 
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Je lui prends la main qu’elle veut retirer, et je 
la porte à mes lèvres. Elle devient rouge. 
« Adieu ! murmure-t-elle, et me menaçant du 
doigt, elle ajoute gaiement : soyez sage, et surtout 
ne faites pas de mauvaises rencontres en route ! 

– Oh ! ne craignez rien, ma sœur, je vous le 
promets ! » L’heure sonne, la porte s’ouvre, je 
me précipite vers la gare, je saute dans un wagon, 
le train s’ébranle, j’ai quitté Évreux. 

La voiture est à moitié pleine, mais j’occupe 
heureusement l’une des encoignures. Je mets le 
nez à la fenêtre, je vois quelques arbres écimés, 
quelques bouts de collines qui serpentent au loin 
et un pont enjambant une grande mare qui 
scintille au soleil comme un éclat de vitre. Tout 
cela n’est pas bien joyeux. Je me renfonce dans 
mon coin, regardant parfois les fils du télégraphe 
qui règlent l’outremer de leurs lignes noires ; 
quand le train s’arrête, les voyageurs qui 
m’entourent descendent, la portière se ferme, puis 
s’ouvre à nouveau et livre passage à une jeune 
femme. 

Tandis qu’elle s’assied et défripe sa robe, 
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j’entrevois sa figure sous l’envolée du voile. Elle 
est charmante, avec ses yeux pleins de bleu de 
ciel, ses lèvres tachées de pourpre, ses dents 
blanches, ses cheveux couleur de maïs mûr. 

J’engage la conversation ; elle s’appelle Reine 
et brode des fleurs : nous causons en amis. 
Soudain elle devient pâle et va s’évanouir ; 
j’ouvre les lucarnes, je lui tends un flacon de sels 
que j’ai emporté, lors de mon départ de Paris, à 
tout hasard ; elle me remercie, ce ne sera rien, dit-
elle, et elle s’appuie sur mon sac pour tâcher de 
dormir. Heureusement que nous sommes seuls 
dans le compartiment, mais la barrière de bois qui 
sépare, en tranches égales, la caisse de la voiture 
ne s’élève qu’à mi-corps, et l’on voit et surtout on 
entend les clameurs et les gros rires des paysans 
et des paysannes. Je les aurais battus de bon 
cœur, ces imbéciles qui troublaient son sommeil ! 
Je me contentai d’écouter les médiocres aperçus 
qu’ils échangeaient sur la politique. J’en ai vite 
assez ; je me bouche les oreilles ; j’essaye, moi 
aussi, de dormir ; mais cette phrase qui a été dite 
par le chef de la dernière station : « Vous 
n’arriverez pas à Paris, la voie est coupée à 
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Mantes », revient dans toutes mes rêveries 
comme un refrain entêté. J’ouvre les yeux, ma 
voisine se réveille elle aussi : je ne veux pas lui 
faire partager mes craintes ; nous causons à voix 
basse, elle m’apprend qu’elle va rejoindre sa 
mère à Sèvres. « Mais, lui dis-je, le train 
n’entrera guère dans Paris avant onze heures du 
soir, vous n’aurez jamais le temps de regagner 
l’embarcadère de la rive gauche. – Comment 
faire, dit-elle, si mon frère n’est pas en bas, à 
l’arrivée ? » 

Ô misère, je suis sale comme un peigne et 
mon ventre brûle ! je ne puis songer à l’emmener 
dans mon logement de garçon, et puis, je veux 
avant tout aller chez ma mère. Que faire ? Je 
regarde Reine avec angoisse, je prends sa main ; 
à ce moment, le train change de voie, la secousse 
la jette en avant, nos lèvres sont proches, elles se 
touchent, j’appuie les miennes bien vite, elle 
devient rouge. Seigneur Dieu ! sa bouche remue 
imperceptiblement, elle me rend mon baiser ; un 
long frisson me court sur l’échine, au contact de 
ces braises ardentes je me sens défaillir : Ah ! 
sœur Angèle, sœur Angèle, on ne peut se refaire ! 
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Et le train rugit et roule sans ralentir sa 
marche, nous filons à toute vapeur sur Mantes ; 
mes craintes sont vaines, la voie est libre. Reine 
ferme à demi ses yeux, sa tête tombe sur mon 
épaule, ses petits frisons s’emmêlent dans ma 
barbe et me chatouillent les lèvres, je soutiens sa 
taille qui ploie et je la berce. Paris n’est pas loin, 
nous passons devant les docks à marchandises, 
devant les rotondes où grondent, dans une vapeur 
rouge, les machines en chauffe ; le train m’arrête, 
on prend les billets. Tout bien réfléchi, je 
conduirai d’abord Reine dans mon logement de 
garçon. Pourvu que son frère ne l’attende pas à 
l’arrivée ! Nous descendons des voitures, son 
frère est là. Dans cinq jours, me dit-elle, dans un 
baiser, et le bel oiseau s’envole ! Cinq jours après 
j’étais dans mon lit atrocement malade, et les 
Prussiens occupaient Sèvres. Jamais plus depuis 
je ne l’ai revue. 

J’ai le cœur serré, je pousse un gros soupir ; ce 
n’est pourtant pas le moment d’être triste ! Je 
cahote maintenant dans un fiacre, je reconnais 
mon quartier, j’arrive devant la maison de ma 
mère, je grimpe les escaliers, quatre à quatre, je 
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sonne précipitamment, la bonne ouvre. C’est 
Monsieur ! et elle court prévenir ma mère qui 
s’élance à ma rencontre, devient pâle, 
m’embrasse, me regarde des pieds à la tête, 
s’éloigne un peu, me regarde encore et 
m’embrasse de nouveau. Pendant ce temps, la 
bonne a dévalisé le buffet. « Vous devez avoir 
faim, monsieur Eugène ? – Je crois bien que j’ai 
faim ! » Je dévore tout ce qu’on me donne, 
j’avale de grands verres de vin ; à vrai dire, je ne 
sais ce que je mange et ce que je bois ! 

Je retourne enfin chez moi pour me coucher ! 
– Je retrouve mon logement tel que je l’ai laissé. 
Je le parcours, radieux, puis je m’assieds sur le 
divan et je reste là, extasié, béat, m’emplissant les 
yeux de la vue de mes bibelots et de mes livres. 
Je me déshabille pourtant, je me nettoie à grande 
eau, songeant que pour la première fois depuis 
des mois, je vais entrer dans un lit propre avec 
des pieds blancs et des ongles faits. Je saute sur le 
sommier qui bondit, je m’enfouis la tête dans la 
plume, mes yeux se ferment, je vogue à pleines 
voiles dans le pays du rêve. 
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Il me semble voir Francis qui allume sa vaste 
pipe de bois, sœur Angèle qui me considère avec 
sa petite moue, puis Reine s’avance vers moi, je 
me réveille en sursaut, je me traite d’imbécile et 
me renfonce dans les oreillers, mais les douleurs 
d’entrailles un moment domptées se réveillent 
maintenant que les nerfs sont moins tendus et je 
me frotte doucement le ventre, pensant que toute 
l’horreur de la dysenterie qu’on traîne dans des 
lieux où tout le monde opère, sans pudeur, 
ensemble, n’est enfin plus ! Je suis chez moi, 
dans des cabinets à moi ! et je me dis qu’il faut 
avoir vécu dans la promiscuité des hospices et 
des camps pour apprécier la valeur d’une cuvette 
d’eau, pour savourer la solitude des endroits où 
l’on met culotte bas, à l’aise. 
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