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I 
 
Deux heures du matin sonnèrent. 
Céline fit à sa sœur cette inepte plaisanterie 

qui consiste à placer son doigt près du nez d’une 
personne endormie et à la réveiller brusquement. 
Désirée frappa sa narine gauche contre l’index de 
Céline. 

– Que c’est bête! cria-t-elle. 
Les femmes se tordirent. 
– Allons, mesdames, un peu de silence, 

hasarda la contremaître. 
L’on entendit comme un long bourdonnement 

que traversa soudain la flûte d’un rire, puis deux 
voix claironnèrent, soutenues par le 
ronronnement des presses, une chanson 
patriotique. Les gosiers des hommes, des gosiers 
saccagés par le trois-six, tonnèrent également, 
trouant de leur toux rauque les cris grêles des 
filles : 
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« Il est mort, soldat stoïque, 
Il est mort pour la républi-ique! » 
 
– Allons, mesdames, un peu de silence, 

hasarda la contremaître. 
La presse haleta et mugit plus fort, les 

massiquots grincèrent, les couteaux de bois firent 
entendre leur sifflement doux sur le papier; les 
petits bancs qui tombent, les ballots qu’on jette 
sur la table, retentirent, interrompus par le jet 
vibrant des gaz, par le bourdon du poêle. Des 
rires fusèrent d’un bout de l’atelier à l’autre, 
s’éteignirent, puis reprirent en un long roulement. 

– Mesdames, mesdames! un peu de silence! 
hasarda la contremaître. 

Çà, de gros rhumes grondaient, là, des joies 
dégingandées s’étouffaient à braire, çà et là, des 
raclements, des roulades de gorges déchiraient la 
tempête qui allait croissant. 

Dans un coin, un rire aigu sautilla, seul, 
dansant au-dessus du tumulte. Il y eut un instant 
de répit. Un chat en chaleur miaula furieusement, 
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puis une voix larmoyante s’éleva : 
– Mesdames, je vous ai respectées, toute la 

nuit! 
Le coup de tonnerre d’une énorme pile qui 

s’écroule coupa net l’engueulée du chœur qui 
huait la femme. Personne n’avait reçu la pile sur 
la tête. Les chansons reprirent. 

– Voyons, mesdames, mesdames, un peu de 
silence! supplia la contremaître. 

Alors, dans un crescendo immense, quarante 
femmes crièrent : La paie! la paie! puis elles 
rattrapèrent le fausset de l’une d’elles, une voix 
pointue qui allait se piquer dans le plafond : 

 
« Ayez pitié de ma souffran-an-ance 
Allez soldats, passez votre chemin! 
Dans cette auberge – on ne verse du vin (bis) 
Qu’aux enfants de la France! » 
 
Les plioirs frappaient les tables, les litres 

passaient d’une bouche à l’autre, suintant la 
salive et le vin; une ouvrière, debout, voulait 
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regagner sa place, ses compagnes lui écrasèrent le 
ventre avec les dossiers de leurs chaises. Une fille 
se moucha, sonnant comme d’une trompette; une 
bouteille se brisa le bec au rebord d’une table, le 
petit bleu coula sur les robes, deux femmes 
vomirent, l’une contre l’autre, des injures de 
poissardes, on les retint par leurs chignons et par 
leurs loques, mais elles se tordaient et aboyaient, 
le menton en avant et les dents sorties, bavant, se 
ruant, les bras en l’air, la fosse des aisselles à jour 
sous la chemise craquée. 

Il y eut encore un moment de répit et l’on 
n’entendit plus que le tapotement sourd des 
assembleurs dans l’autre pièce. 

Les brocheuses avaient des voix de mirlitons 
crevés; elles râlaient. 

L’une d’elles lança alors cette stupide question 
qui revenait comme une ritournelle quand 
personne n’avait plus rien à dire : 

– Mademoiselle Élisabeth, qu’est-ce que votre 
cœur désire? 

Une autre se leva, pesamment, fourgonna dans 
le poêle, et, saisie par la chaleur, resta courbée en 
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deux, les paupières remuées, la bouche grande 
ouverte devant le trou qui flambait. 

On râpait à cet instant : 
 
 « Mais que les branches 
 Soient toutes blanches, 
Ou qu’au printemps verdisse le gazon, 
 Rose, je t’aime 
 Toujours de même, 
Car en amour il n’est pas de saison! » 
 
– Mesdames, un peu de si... 
Sept heures sonnèrent, interrompant la phrase 

de la contremaître. 
– Sept heures, dit une voix, l’homme que 

j’aime est dans la paillasse! 
Alors, l’atelier reprit une nouvelle force et 

lamentablement hurla : La paie! La paie! 
Un monsieur sortit d’un petit cabinet, attenant 

à la grande salle, et appela : 
– Madame Eugénie Voblat! 
Des acclamations coururent : 
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– Ah! enfin! ce n’est pas trop tôt! on va donc 
toucher son poignon! 

Et les mains battirent, les yeux étincelèrent, 
tandis que les chaises gémissaient sous le galop 
des croupes. 

La femme Voblat, un roulis de chairs molles, 
un monstre ignoblement gras, traversa les tables, 
bousculée et ahurie par tous les voyous femelles 
qui se pendaient à son caraco; elle se dégagea, 
griffant au hasard les nez, et, perdant ses jupes, 
elle entra dans le bureau du patron. Elle partit 
criant : 

– À ton tour, Angèle! 
La nuit prenait fin. Les ouvrières étaient 

brisées par la fatigue, éculées par les sommes, la 
tête dans les poings. Celles qui avaient touché 
leur argent s’enfuirent. La paie allait 
s’alentissant. Le patron appelait une femme et 
une autre venait. 

– Madame Teston! 
– Y est pas! 
– Qui prend son argent? 
Et une amie de l’absente accourait et 
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demandait en même temps son compte, puis 
c’étaient des réclamations forcenées, des 
discussions entêtées pour un sou, des ténacités de 
sauvage s’obstinant à ne pas comprendre. – La 
couture était par trop mal payée! Le pauvre 
peuple était pas heureux! C’était l’éternelle 
requête : Ô m’ssieu! vous ne pourriez pas me 
donner de la petite monnaie avec des sous? 
C’étaient les doigts engourdis qui laissent 
échapper ce qu’ils tiennent, et l’aplatissement 
d’un corps sur le plancher, le râble en saillie, les 
mains traînant dans la poussière à la recherche de 
l’argent tombé. 

Les brocheuses se groupèrent vis-à-vis de la 
caisse près de la machine à eau; il y en avait 
d’accotées contre les piles qui remuaient des 
faces blêmes comme des têtes de veaux, d’autres, 
enlacées aux colonnes de la presse, se 
renversaient en arrière, se chatouillant pour se 
réveiller, laissant entrevoir sous leurs jupes 
relevées des bas sales et mal tirés, des bottines 
armées de clous. Seule, dans son coin, la 
contremaître soufflait, épelant des chiffres, les 
additionnant avec un crayon mouillé de salive, 
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regardant, atterrée, l’écroulement des filles sur le 
parquet. 

L’atelier offrait alors le spectacle d’une 
morgue. Un tombereau de jupons semblait avoir 
été vidé, en un tas, et il y avait comme un 
grouillement de membres sous ce paquet de 
hardes. La paie allait s’alentissant. Les ouvrières 
qui restaient encore défirent leurs manchettes de 
lustrine, se lissèrent les cheveux avec du crachat, 
se rigolant à voir une petite qui somnolait, 
perdue, vautrée dans des rognures, tripotant avec 
son petit doigt la gelée d’un baquet de colle. 

Le jour parut, – la contremaître éteignit les 
becs de gaz, et au travers des vitrages grillés et 
empoicrés par le ruissellement des pluies, un 
soleil pâle d’hiver, une aube d’une blancheur 
sinistre s’épandit sur les grappes étagées des 
femmes, éclairant des joues blafardes, des bouts 
de langues qui badigeonnaient de temps en temps 
le coin crotté des bouches. Cahin, caha, les 
brocheuses disparaissaient; il n’en resta bientôt 
plus que deux, une petiote qui souffrait d’un 
incurable mal de dents, et une grande déhanchée 
qui cherchait ses puces et suçait une larme de 
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sang pointant à sa lèvre gercée. 
On ouvrit les vasistas pour renouveler l’air. 
Une buée lourde planait au-dessus de la salle; 

une insupportable odeur de houille et de gaz, de 
sueur de femmes dont les dessous sont sales, une 
senteur forte de chèvres qui auraient gigoté au 
soleil, se mêlaient aux émanations putrides de la 
charcuterie et du vin, à l’âcre pissat du chat, à la 
puanteur rude des latrines, à la fadeur des papiers 
mouillés et des baquets de colle. 

La contremaître rangea les chaises jetées au 
hasard, sur le flanc, sur le dos, les jambes en l’air, 
leurs tripes de paille blonde se dressant en tire-
bouchon ou fuyant en mèches par le trou du 
ventre. Elle empila sur des tréteaux la cohue des 
tabourets. 

Neuf heures sonnèrent. 
Le soleil se décidait à mûrir. Il allait, fonçant à 

mesure la rougeur de son orbe. La danse de la 
poussière dans un rayon de jour commença, 
tournoyant en spirale, du plancher aux vitres. La 
lumière sauta, jaillit, éclaboussa de plus larges 
gouttes le plancher et les tables, alluma d’un 
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point tremblant le col d’une carafe et la panse 
d’un seau, incendia de sa braise rouge le cœur 
d’une pivoine qui s’épanouit, frémissante, dans 
son pot d’eau trouble, creva enfin en une large 
ondée d’or sur les piles des papiers qui éclatèrent 
avec leur blancheur crue sur la suie des murs! 
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II 
 
Des quatre ouvrières qui, à part de légères 

fugues, travaillaient assidûment dans les ateliers 
de satinage et de brochure de la maison 
Débonnaire et Cie, une passoire, disait la 
contremaître, trois étaient sages : – la première, 
parce qu’elle était trop vieille; la seconde, parce 
qu’elle était trop peu tentante; la troisième, parce 
qu’elle était jeune et n’était pas bête. La 
quatrième était à peu près sage, changeant 
d’amant tous les mois, mais n’en ayant jamais 
qu’un ou deux au plus en même temps. C’était : 
madame Teston, une femme mariée, une vieille 
bique de cinquante ans, une longue efflanquée 
qui bêlait à la lune, campée sur de maigres tibias, 
la face taillée à grands pans, les oreilles en anses 
de pot; c’était madame Voblat, un gabion de suif, 
une bombance de chairs mal retenue par les 
douves d’un corset, un tendron abêti et béat qui 
riait et tâchait de se tenir la taille à propos de tout, 
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pour un miaulement de chat, pour un vol de 
mouche; c’étaient enfin les deux sœurs Vatard, 
Désirée, une galopine de quinze ans, une brunette 
aux grands yeux affaiblis, pas très droits, grasse 
sans excès, avenante et propre, et Céline, la 
godailleuse, une grande fille aux yeux clairs et 
aux cheveux couleur de paille, une solide 
gaillarde dont le sang fourmillait et dansait dans 
les veines, une grande mâtine qui avait couru aux 
hommes, dès les premiers frissons de sa puberté. 

La mère Teston travaillait, depuis plus de 
trente années, dans la maison Débonnaire. Les 
trois autres y avaient vagi et tété, alors que leur 
mère, les torchant d’une main, pliait, de l’autre, 
les rames des papiers. En sus de ces quatre 
ouvrières, une vingtaine de femmes, de fillettes, 
de gosses, s’amoncelaient, le matin, dès sept 
heures, le long des tables et s’en allaient, suivant 
la saison ou la plus ou moins grande presse du 
travail, à six, à sept, à huit heures du soir. 

Ces vingt filles se renouvelant, tous les dix 
jours, formaient cette population nomade, cette 
coterie des ouvrières brocheuses, étrange 
association où l’on vocifère, à qui mieux mieux, 
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les plus abominables jurons, où l’on se déverse 
sur la tête de pleines écuellées d’ordures, très 
curieuse race de filles qui ne cherchent guère de 
liaisons en dehors de leur monde, ne 
s’enflamment véritablement qu’au souffle des 
haleines vineuses, ramassis de chenapans 
femelles, écloses pour la plupart dans un bouge et 
qui ont, dès l’âge de quatorze ans, éteint les 
premiers incendies de leurs chairs, derrière le mur 
des abattoirs ou dans le fond des ruelles. 

Tous se détestaient et tous, hommes et 
femmes, s’entendaient comme larrons en foire 
pour dauber les contremaîtres, mais, une fois 
échappés de l’atelier, ils ne s’entendaient guère 
plus qu’en échangeant force coups d’ongles et 
revers de mains. Il y avait, le matin, dès l’arrivée, 
des cris de liesse, des bondissements furieux, des 
joies folles, à la vue d’une femme qui entrait, 
tiraillant péniblement sa croupe, ou clignant des 
paupières charbonnées d’indigo et d’encre, et 
cela n’empêchait point que si le patron, exaspéré 
de voir un grand diable, soûl comme une 
Pologne, rebondir d’une pile à l’autre, lui réglait 
son compte et le congédiait, la femme qu’il 
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honorait de ses caresses et de ses coups, se levait 
et partait, entraînant avec elle toute la coterie qui 
la soutenait. Il y avait alors des huées des autres 
ouvrières, puis des larmoiements de femmes 
mûres criant : « Est-elle bête de suivre un homme 
qui la bat! C’est moi qui le ficherais en plan! » Et 
elles-mêmes arrivaient, le lendemain, avec un 
pochon ou des ravines sur le visage et 
défendaient énergiquement leur maître alors que 
les autres le traitaient de brigand et de lâche! Et 
les histoires et les cancans pleuvaient. Une telle 
courait comme une chienne après un homme qui 
se moquait bien d’elle, pleurnichait pendant toute 
la journée, sur son ouvrage, et finissait par se 
crêper la tignasse avec une camarade assez 
malhonnête pour lui avoir pris son amant et assez 
taquine pour la braver. Avec toutes ces parlottes 
envenimées par la bêtise, avec toutes ces haines 
qui prenaient feu au frottement des hommes, 
c’était miracle qu’il restât, au bout de quelques 
jours, dix ou douze des mêmes ouvrières. La 
passoire Débonnaire ne se bouchait pas et, 
comme un ruisseau d’eau sale, tout son personnel 
de femelles et de mâles clapotait et fuyait par le 
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trou des portes. 
De la gouape! disait sentencieusement le 

contremaître, un mal bâti, laid jusqu’à l’horreur, 
avec sa face livide, tigrée de petite vérole, et ses 
touffes de sourcils embroussaillant un œil crevé 
qui roulait, laiteux, dans une paupière rouge. Les 
coquines! soupirait la contremaître, une grande 
femme anguleuse, aux yeux bruns comme des 
pépins de pomme, à la bouche barrée de 
formidables crocs; mais gouapes et coquines se 
moquaient bien d’eux! Le lundi, l’atelier était 
vide, le mardi, l’atelier était également vide, le 
mercredi, l’atelier commençait à se remplir et, le 
samedi, à se vider. À part les contremaîtres, qui 
plaçaient sous sur sous, et un pauvre vieil homme 
qui avait tant bu, dans sa jeunesse, qu’il avait 
l’estomac en meringue et ne pouvait plus boire, 
tout le reste ne travaillait, les ouvrières que pour 
bâfrer des frites et s’acheter des bijoux en doublé, 
les ouvriers que pour s’enfourner à tirelarigot, dès 
l’aube, des chopines de vin blanc et laper, dès 
l’après-midi, des litres de vin bleu. 

Tel était le personnel de la maison qui, pour 
les nuits de veille, se recrutait encore d’un 
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monceau de femmes ramassées aux sorties des 
autres brocheurs. Ah! la contremaître avait fort à 
faire, par ces longues nuits, il fallait distribuer 
l’ouvrage. 

– Ah! bien merci! clamaient les filles, rien de 
bon, tout ça, ce n’est pas du salé! En voilà de la 
turbine! On se casse les ongles sur ce papier-là! 

Et il fallait apaiser leur soif et leur donner à 
toutes du café et de l’eau-de-vie, il fallait les 
empêcher de se sauter aux yeux et de se gifler la 
figure; il fallait inscrire l’ouvrage, pièces par 
pièces, les ouvrières attitrées de la maison 
voulant passer avant le fretin raccolé la veille, les 
autres criant qu’on les embêtait et qu’il faudrait 
pourtant voir à ne pas les prendre pour des 
gâcheuses et pour des sabots! 

Aussi quand cette lavure eut été balayée hors 
des cours, la contremaître poussa un soupir, 
rajusta les brides de son bonnet à choux, arracha 
prestement la mite qui lui croûtait l’œil, repoussa 
du pied son petit banc sous la table et se dirigea 
toute guillerette vers le bureau du patron. 

Elle demeura surprise. Céline et Désirée 
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discutaient furieusement. Désirée demandait à 
n’être plus payée aux pièces, mais bien à l’heure. 

– Tiens, voyez-vous, dit la contremaître, 
comme moi, alors! 

Mais Céline, qui avait la langue bien pendue, 
reprit : 

– Eh! bien, mais pourquoi donc pas? Ma sœur 
n’est pas une coltineuse, bonne seulement à plier 
des feuilles, elle fait les travaux délicats, la 
couture, et puis Monsieur m’a bien mise, la 
semaine dernière, aux heures, pourquoi donc 
qu’il ne donnerait pas à ma sœur le même salaire 
qu’à moi? 

Après de longs débats, il fut entendu que 
Désirée toucherait désormais 25 centimes et demi 
par heure de travail. Elles souhaitèrent alors, très 
enchantées, le bonsoir, firent un salut à derrière 
ouvert, s’en furent se laver à la pompe et, se 
poussant et sautant dans la cour pour se 
réchauffer, elles remontèrent de la rue du Dragon 
à Vaugirard. 

Désirée, très engourdie, traînait les pieds et 
s’arrêtait devant tous les éventaires; l’autre, 
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habituée par le galvaudage de ses nuits, aux 
tiraillements de l’estomac, le matin, et au froid 
dans le dos qui vous fait bouger les épaules et 
hâter le pas, hélait sa sœur, la traitant de 
feignante et de clampine! 

La rue de Sèvres s’étendait, interminable, avec 
ses communautés, ses abbayes, ses hospices, ses 
pensionnats de demoiselles, mais ce qui 
ralentissait la marche de la petite, ce n’était pas 
cette escouade de béquillards et de loqueteux qui 
geignent pitoyablement, le chapeau tendu, quand 
l’église s’emplit de monde, ce n’était pas cette 
tourbe d’affamés qui, les bras en bandoulière, les 
jambes emmaillotées de linges, s’amassent, 
avinés et transis, devant la petite entrée des 
Dames Saint-Thomas de Villeneuve, c’étaient ces 
nombreuses boutiques, ces innombrables 
bondieuseries dont la rue est pleine. 

Près des Jésuites où piaffaient des équipages 
de maîtres et où, descendus des sièges, des 
larbins galonnés prenaient des attitudes attendries 
de canailles pieuses, il y avait des statues 
coloriées de Vierges, des Madones sérieuses et 
bonnes à mettre en niche, des Christs, grandeur 
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nature, avec du lilas sur le ventre et du carmin 
aux doigts, des Jésus bénisseurs, frisottés et 
blonds, les bras en avant, accueillants et bien 
vêtus, puis, sur le rayon du bas, des Saints-
Sacrements, des patènes, des ciboires, 
resplendissaient avec leurs dorures et leurs 
mosaïques; des veilleuses étranges, des cœurs en 
verre rouge, montés sur du bronze, des lys aux 
pistils et aux tiges de cuivre, des vases avec des J. 
M. entrelacés et des bouquets de roses, en papier 
blanc, s’empilaient sur une cloison, encadrant un 
petit Rédempteur, de cire rose, qui batifolait sur 
de la paille, serré comme un joujou de vieille 
femme, sous un globe de verre. 

Et tous ces magasins s’échelonnaient, 
diminuant en splendeur, à mesure que la rue 
s’acheminait vers le boulevard. 

Ici, là, alternant avec eux, béaient sur le 
trottoir des boutiques de marchands de vins, avec 
des tonneaux vernissés le long des murs, et des 
grilles cramoisies aux vitres. À cette heure, ils 
regorgeaient de monde. Des poivrots, le coude 
sur le zinc, riaient au nez des petites avec des 
yeux fripés et des mâchoires violies par le gros 
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vin. Céline fit bouffer sa jupe et pimpa des 
prunelles, se retournant, appelant sa sœur qui 
rêvait tout haut devant la montre d’un herboriste, 
admirant des colliers d’ambre, des irrigateurs aux 
serpents rouges, des tétines en caoutchouc, des 
peignes de buffle, des houppes à poudre, de 
toutes petites éponges fines taillées en amande, 
montrant du doigt à l’autre qui pinçait la bouche, 
des blaireaux à barbe et des soutiens en filoselle. 
« Ça, c’est pour les hommes! » dit Céline qui 
reprit sa marche, mais la petite clopinait de plus 
en plus, badaudant de nouveau devant la chatte 
empaillée d’un marchand de chaussures, musant 
devant la porte d’un lavoir pavoisée d’un drapeau 
tricolore en zinc, s’ébahissant devant des étalages 
de frusques où pendaient des pantalons côtelés en 
velours à 8 francs, des costumes complets pour 
mioches avec ces étiquettes sur carton : le 
Tapageur, le Jean-Bart, le Lolo, des ceintures 
écarlates pour les charpentiers, des percales à 
raies, des surahs tissés aux Batignolles, des 
chemisettes empesées, des cravates semées de 
vermicelles et de pois. 

– Ah! les belles chemises! soupira Désirée, 
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sont-ils assez coquets ces tuyautés!  
– Oui, va, regarde, ce n’est pas pour nous, ma 

fille; et dire pourtant qu’il y a des femmes qui ne 
me valent pas et qui se mettent ça sur le dos, pas 
seulement les dimanches, mais encore tous les 
jours que le bon Dieu fait! S’il n’y a pas de quoi 
vous mettre hors de soi quand on songe que, 
pendant que l’on pioche, des grues comme la fille 
à Gamel, se bourrent d’huîtres et se collent des 
dentelles sur la peau! Et pourtant elle est laide, 
cette volaille-là, et elle ne fait rien, et elle pionce, 
et elle boit, et elle bouffe, et elle rigole! Ça vous 
ferait insurger, à la fin des fins! Viens-tu? Qu’est-
ce que tu grognes, que je fasse comme elle? 
Certainement que si je voulais, je ferais comme 
elle. 

– Mais je le sais bien, répétait Désirée, 
voyons, laisse-moi, tu me fais mal avec tes 
ongles, et puis je ne sais pas pourquoi tu en veux 
à Virginie, elle t’a payé des bischoffs, l’été 
dernier. 

– Eh! je m’en fiche bien de ses bischoffs, 
s’écria Céline exaspérée; mais sa colère changea 
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de route et se tourna soudain contre un gâte-sauce 
qui, sans le faire exprès, lui flanqua sa manne 
dans les cheveux, et elle le traita durement, tandis 
que le galopin, après s’être retiré à une distance 
raisonnable, la narguait, tapant sur sa cuisse, la 
main plate, puis fermée, et le pouce en l’air. 

Elle se décida pourtant à continuer son 
chemin, mais Désirée butait des souliers contre le 
trottoir, s’arrêtant quand même devant les 
marchands de chandelles saintes, désignant de 
son doigt en boudin qui laissait un point de buée 
sur la vitre, des cierges cannelés, arrondis, nus ou 
juponnés de papier à fleurs de lys, des rats de 
cave aux cires tirebouchonnées et blêmes, 
l’encens du sanctuaire sublimé avec la manière 
de s’en servir écrite sur la boîte, et elle restait là, 
somnolente ou se retournant, regardait sans 
savoir pourquoi la file des fiacres, les arbres 
écharnés du square, les magasins du Bon Marché 
s’enveloppant d’une poussière de bleu tendre au 
loin. 

Céline piétinait de rage : 
– Anatole va m’attraper, lui disait-elle, je t’en 
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supplie, remets-toi et viens! 
Et elles trottinaient très lasses, et, le long de 

leur route, les imageries religieuses reprenaient 
de plus belle, tournant au jouet, se dédorant, se 
fanant, se fondant, se couvrant d’épaissies de 
crasse; de gravures pleines de petits garçons à 
genoux, de femmes prosternées, d’anges bouffis 
et montrant le ciel, des Mater dolorosa, 
fabriquées d’après la formule de Delaroche, les 
yeux en larmes et les mains pleines de rayons, 
des enfants avec un agneau sur le cou, des 
crucifix avec une coquille en bas pour y mettre de 
l’eau, des cœurs en platine, en maillechort, en 
vermeil, des cœurs percés de glaives, flambant 
par le haut et saignant par le bas, des immaculées 
creuses en stéarine et en biscuit, des saint Joseph 
mal moulés et mal vernis, des crèches 
enluminées, des ânes pelucheux, toute une Judée 
de carton-pâte, tout un Nazareth de bois peint, 
toute une religion en toc s’épanouissaient entre 
des bocaux de chocolats poudreux et de vieilles 
boules de gomme! 

Désirée ne se réveilla vraiment que devant 
l’ancien hospice des Incurables; elle poussa le 
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bouton d’une fontaine et fit cracher au broc que 
tenait, dans chacune de ses mains, un Égyptien de 
pierre, une fusée d’eau qui éclaboussa une dame 
de la tête aux pieds. Alors ses yeux se rallumèrent 
et, enchantée de sa plaisanterie, elle se sauva et 
rattrapa sa sœur, déjà parvenue au boulevard des 
Invalides. 

La rue de Sèvres allait en s’évasant un peu et 
débouchant sur la place en gueule d’entonnoir, 
puis, devenue rue Lecourbe, elle se coulait, 
flanquée à chaque angle d’une bibine énorme, en 
une large traîne de bâtisses noires. Le quartier 
s’attristait à mesure qu’il montait vers les 
remparts. Cette rue grouillante, ces boulevards 
désertés qui la prenaient en écharpe et fuyaient à 
perte de vue, cette population qui fermentait sur 
la chaussée, les femmes sortant d’essuyer les 
plâtres en sueur des corridors, les hommes 
fumant des têtes de sultanes et se prélassant, les 
mains dans les poches, les enfants se frottant à 
l’écorche-cul dans l’eau des ruisseaux, criaient la 
détresse lamentable des anciennes banlieues, la 
désolation sans fin des paies écornées par les 
pochardises et achevées par les maladies! 
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Les deux sœurs s’arrêtèrent, non loin de chez 
Ragache, devant une crémerie dont les appâts : 
des assiettées de choux-fleurs et des jattes de 
bouillon trouble, étaient contenus entre les vitres 
verdâtres et les rideaux blancs. Céline poussa la 
porte d’un coup d’épaule, et s’en fut droit à un 
grand garçon, assis, la casquette écrasée sur la 
nuque, brassant avec un sien ami une potée de 
dominos gras. 

– Ah! bien, ce n’est vraiment pas trop tôt, dit 
Anatole, mademoiselle se décide enfin à venir. 
Dis donc, tu sais pourtant bien que je n’aime pas 
trop à poser pour le sexe. Assez, ne dis rien, ça 
suffit; qu’est-ce que vous buvez? 

Céline hasarda un geste d’indifférence, qui se 
termina, sous l’œil fixe d’Anatole, en une allure 
de soumission et de crainte, et elle bégaya, très 
interloquée : 

– Moi je prendrais bien quelque chose de 
chaud, est-ce qu’il y a du chasselas sur le feu, 
madame Antoine? 

– Mais oui, on va vous en faire chauffer, et 
vous, mademoiselle Désirée, faut-il aussi vous en 
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préparer un verre? 
La petite fit signe que oui. Elle était debout 

devant le poêle en fonte qui se dressait au milieu 
de la salle. Elle ne paraissait pas avoir conscience 
de ce qu’elle faisait, car ses doigts grattaient la 
tôle du couvercle et, mal affermie sur ses jambes, 
elle considérait, d’un air dolent, le bouton de 
cuivre du tuyau. La crémerie était vide. Il n’y 
avait que de vieux caracos et de vieilles pèlerines 
accrochés au mur et, sur une table au fond, une 
salière à deux branches et un moutardier dont le 
bonnet avait perdu sa pointe. À cette heure, la 
mère Antoine tournait et virait dans sa cuisine, 
essuyant avec des loques grasses le lait grésillant 
sur la fonte, soufflant de petites bulles qui 
crevaient et puaient. Toutes les dix minutes, elle 
rentrait dans la salle, torchant l’éternelle gouttière 
de son nez, versant aux deux hommes de 
nouvelles rasades, essuyant furtivement avec son 
doigt sans ongle les larmes poissées qui gluaient 
le col de ses bouteilles. Anatole et son ami 
Colombel avaient bu comme des sables en 
attendant les femmes. La partie de dominos 
prenait fin. Colombel se leva, s’étira, fit 
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manœuvrer les manches de veste de ses jambes, 
frotta ses pieds sur le carreau du parquet afin 
d’enlever la croûte de cigarettes et de boue qui 
les empurait, et, pirouettant sur une patte, glapit : 

– Mademoiselle Désirée, quand donc que vous 
me permettrez de vous faire la cour? 

Mais Désirée ne l’entendait guère, elle pleurait 
à force de bailler, se tirait les doigts, tendait les 
genoux; ce fut Céline en train de s’embrasser en 
godinette avec Anatole qui répondit : 

– C’est des mistoufles tout ça! Qu’est-ce que 
vous offrez? Votre cœur? Il n’y a que les gens qui 
n’ont que ça qui le proposent! Ça ne suffit pas, 
vous pouvez aller vous faire lanlaire! 

Colombel rit de travers dans sa barbe trop 
drue. Anatole, très réjoui, soupesa la poitrine de 
sa femme et cria : 

– À papa tout le paquet! 
Colombel retourna s’asseoir et brassa derechef 

les dominos. La porte s’ouvrit et deux hommes 
entrèrent. Ils avaient arboré des costumes de 
dimanche, des costumes à prendre sur le bras des 
bourgeoises, à aller faire la vendange du 
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campêche chez les mastroquets. Ils avaient des 
tape-à-l’œil flambant neufs, des pantalons à raies 
avec des pièces entre les cuisses, des redingotes 
échouées et radoubées au Temple, des cravates en 
cordes. Ils serrèrent la main à la société, 
blaguèrent Céline qui, le nez dans son verre de 
vin chaud, mordillait le zeste du citron quand la 
rondelle lui venait aux lèvres et s’asseyant, en 
face l’un de l’autre, un litre et deux verres entre 
eux, ils se couchèrent sur la table, causant bec à 
bec, haleinant fort et droit, se tapant 
réciproquement sur les bras, comme pour mieux 
se faire comprendre. 

– Ah, ça, dit Colombel, où donc allez-vous 
aujourd’hui, vous êtes d’un rupin? 

– On va trimballer sa blonde, mon vieux; nous 
irons lichoter un rigolboche à la place Pinel, puis 
dame, après cela, nous verrons. 

– Tiens, mais c’est une idée, s’exclama 
Anatole, si nous allions manger une friture 
quelconque et des escargots? Ça va-t-il, Céline? 
Colombel et ta sœur viendraient avec nous. 

Mais les femmes refusèrent; il fallait qu’elles 
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rentrassent pour préparer le manger du père et 
puis elles étaient trop fatiguées, ce serait pour une 
autre fois. 

– Oui, il n’y a pas plan, murmurait Céline, 
c’eût pourtant été gentil, et elle s’accouda, 
contemplant, pensive, le tourniquet vissé au mur, 
voyant, dans le couple en papier peint qui 
s’embrassait sous une tonnelle, la joie des parties 
fines, les matelotes lentement mangées, les 
morceaux où l’on mord, à la même place, les 
glorias bus à deux dans la même tasse, puis l’un 
des ouvriers fit virevolter la mécanique et la 
campagne se brouilla et s’éclaircit à nouveau 
quand le tournoiement prit fin, et Céline restait là, 
songeant à ces promenades où l’on batifole, à ces 
retours le long de la Seine où l’on se dévisage 
avec des airs alanguis et où les bouches 
s’oublient de temps à autre dans les fourrés, à 
toute cette allégresse enfin qui se termine en 
disputes dès que l’on a franchi le mur de 
l’enceinte! 

– Ah! çà, voyons, dit Anatole, quand tu 
resteras là à faire ta Marie-je-m’embête, ça 
n’avancera à rien. Venez-vous, oui ou non? 
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– Mais je ne peux pas, répéta Céline. 
– Eh! zut alors! 
Et, tandis que les petites se frottaient les yeux 

et s’apprêtaient à regagner leur gîte, Colombel, 
très ennuyé de les voir partir, commanda des 
tournées de marc et il les but la tête renversée, le 
gosier bouffant, pendant que, clopant-clopin, les 
deux sœurs regagnaient leur demeure où elles 
dormirent, les poings fermés, sans même avoir eu 
le courage de délacer leur robe. 

Alors le père Vatard rentra, très émoustillé par 
l’idée qu’il y aurait un gigot saignant sur la table. 
Le vieil homme avait passé la journée chez son 
ami Tabuche, un charpentier, devenu presque 
riche, et dont le premier soin avait été de se 
fâcher avec sa femme et de se monter une cave. 
Vatard, très galant, fit quelques ronds de jambe 
autour de son épouse qui avait un ventre de 
grosse caisse, embrassa ses filles et vidant sa 
bouffarde sur l’ongle de son pouce, lança une 
longue fusée de salive dans les cendres, mouilla 
son doigt, le frotta sur son pantalon pour enlever 
la tache de jus de pipe qui le marbrait et, se 
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laissant tomber dans un fauteuil, demeura 
béatement réjoui, les jambes écartées, les bras 
pendants. 

Pierre-Séraphin Vatard s’était marié de bonne 
heure avec une femme, gaillarde à ses bons 
moments, carogne à d’autres. Somme toute, il 
avait eu de la chance. Eulalie était bien revêche et 
quinteuse, mais c’était au demeurant une fille 
vaillante et bête. Elle n’avait donné le jour qu’à 
deux enfants, Céline et Désirée. Vatard s’était 
contenté de créer des filles, et n’osant risquer un 
garçon, il avait mis une sourdine aux fringales de 
ses nuits. Au fond, il avait toujours été un homme 
circonspect et doux et il eut été un mari parfait 
sans une belle indifférence pour les mille tracas 
de la vie et une invincible paresse à les 
surmonter. Ce qu’il voulait, c’était une existence 
d’oisiveté et de paix. Il avait été heureux en 
ménage, cédant aux exigences de sa femme, 
répondant : Oui, ma vieille, à tout ce qu’elle 
disait, et, concessions pour concessions, l’autre le 
dorlotait, le laissant vivre des quelques sous que 
lui avait laissés, après sa mort, son frère, un 
mégissier fabricant de schabraques du faubourg 

 36



Saint-Marceau. Les seules disputes qui 
s’élevaient parfois n’avaient lieu que la nuit, 
lorsqu’ils ne dormaient pas. Ils s’aigrissaient le 
caractère, les yeux ouverts dans le noir de leur 
chambre, lui, souffrant, sans espoir de guérison, 
d’un rhumatisme, elle, sentant déjà les premières 
atteintes d’une prodigieuse hydropisie. 

Mais les deux grands chagrins qui avaient, 
coup sur coup, porté une terrible atteinte à la 
douce existence de cocagne qu’il se promettait, 
avaient eu pour cause la maladie de sa femme et 
l’entrain étonnant de Céline à courir sus aux 
hommes. Il eut un mouvement de tristesse, mais 
il se consola vite. Désirée était en âge de le 
soigner et de remplacer sa mère, et, quant à 
l’autre, le meilleur parti qu’il eût à prendre était 
de fermer les yeux sur ses cavalcades. Il avait agi 
comme un père d’ailleurs; il lui avait reproché en 
termes de cour d’assises, la crapule de ses mœurs, 
mais elle s’était fâchée, avait jeté la maison sens 
dessus dessous, menaçant de tout saccager si on 
l’embêtait encore. Vatard avait alors adopté une 
grande indulgence, puis, le terrible bagout de sa 
fille le divertissait pendant sa digestion, le soir. 
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Elle lui semblait même très émerillonnée et très 
folâtre. Ses expressions de barrière, ses gestes de 
bastringue, ses rires de fille qui connaît la vie lui 
rappelaient sa jeunesse et une certaine maîtresse 
qu’il aurait pu aimer. Au temps où il comptait la 
marier, ces allures de débardeuse l’avaient 
inquiété. Céline aurait fait prendre fuite aux partis 
honnêtes, mais étant donné qu’aujourd’hui elle 
voulait vivre comme une pure souillon, mieux 
valait alors qu’elle fût drôle et pas acariâtre et 
mauvaise comme ces filles que la chasteté rend 
aigres. Quant à Désirée, Vatard la laisserait agir 
comme bon lui semblerait, pourvu qu’elle soignât 
son manger et ne désertât pas le logis dès que la 
nuit tomberait. La compagnie de sa femme, qui 
restait clouée, dans une bergère, souffrante et 
stupide, le divertissait peu. La malheureuse 
vivait, la tête trouble, et ne disait mot. Par-dessus 
le marché, elle lui coupait l’appétit avec son air 
de perpétuelle détresse et sa façon de laisser 
refroidir le fricot dans l’assiette. 

La pauvre Eulalie, ce soir-là, ne bougeait, 
regardant son mari avec une fixité qui le gênait. 
Désirée dormassait sur une chaise, Céline se 
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mouvait languissamment du fourneau aux 
fenêtres. Le gigot fut trop cuit. Jamais ses filles 
n’avaient été dans un état semblable. L’aînée, qui 
avait découché, l’avant-veille, et qui, pour se 
reposer des ébats de ses jambes, avait travaillé 
des bras, pendant toute la nuit, arrosait le rôti 
d’une main tremblante, versait la sauce à côté du 
plat, s’aspergeait de graisse depuis le col 
jusqu’aux bottines. La petite, qui s’était redressée 
sur ses jambes, s’était affaissée de nouveau sur 
une chaise et le nez dans l’épaule, les yeux 
fermés, ronflait lentement, mal à l’aise et 
frissonnante; Vatard, lui, fumait sa pipe et se 
désolait; une odeur de brûlé s’échappait de la 
cuisine; enfin Désirée se réveilla en sursaut, se 
frotta énergiquement les yeux et dressa la table. 
Le dîner fut étrange. Très mécontent, le père 
gardait le silence, les filles tapotaient dans leur 
assiette et, ahuries, mangeaient. Quand le dessert 
fut avalé, ce fut au tour du père à s’assoupir et au 
tour des filles à se réveiller. 

Céline fit chauffer de l’eau pour le café. À ce 
moment le ciel très assombri remua, des rafales 
secouèrent la maison du faîte aux caves, des 
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tourbillons de vent s’engouffrèrent dans la 
cheminée, chassant la fumée du charbon dans la 
chambre. Du coup, tout le monde fut vraiment sur 
pieds et se précipita vers les fenêtres pour les 
ouvrir. 

– Sapristi! dit Vatard, si ce temps-là continue, 
les Teston ne viendront pas, et il s’accouda sur la 
balustrade de la croisée, avec cette joie de 
l’individu qui se sent à l’abri et ne serait pas 
fâché de voir tremper les autres. 

– Le tout, c’est qu’ils soient sortis de chez 
eux, pensa-t-il. C’est égal, ils doivent faire une 
drôle de tête, dans la rue, par un temps pareil! 

La pluie augmenta, hachant toute la rue de ses 
diagonales grises; des trombes de vent cinglaient 
les ardoises des toits, les faisaient cabrioler en 
l’air et se briser sur les trottoirs avec un bruit sec; 
par moment, les rafales se ruaient sur une 
corniche, et là éclataient, volant en poussière fine. 
L’on entendait le crépitement de l’eau sur les 
vitres, le hoquet des ruisseaux, les plaintes 
sourdes des plombs obstrués, les roulades de 
gorges des tuyaux trop pleins et l’averse ruisselait 
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sur les pavés, s’acharnait sur les tuiles, ravivait 
l’ocre pâli des murs, les tachant de plaques plus 
foncées, dégoulinant tantôt avec un fracas 
d’avalanche, tantôt avec un grésillement de 
friture au feu. 

Vatard commençait à se divertir 
démesurément. Il regardait quelques passants 
lancés à toutes jambes, des femmes qui 
barbotaient, les cheveux collés sur le front, le 
chapeau baissant ses ailes, des hommes qui se 
tapaient le derrière avec leurs talons, à force de 
courir, agitant des pantalons de bois, des 
redingotes collées aux hanches, s’efforçant 
d’abriter des chapeaux dont la gomme sortait, 
puis plus loin, quand tous ces malheureux eurent 
disparu et que la rue fut déserte, Vatard se délecta 
à écouter le chant plaintif d’une gargouille, le 
haut-de-cœur d’un tuyau mal soudé à un autre. 

À ce moment les Teston pointèrent au loin; la 
femme, la robe levée jusqu’aux genoux, 
pataugeant à pleins pieds dans les flaques, le 
mari, courbé, ratatiné sous la pluie, tirant après 
lui sa moitié. Vatard contemplait alors un conduit 
de fonte qui s’était fendu. L’eau clapotait, sortant 
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en blanche écume par ses fissures, bouillonnant 
en bulles savonneuses, s’épanouissant en roses 
blanches, puis toutes ces fleurs de l’eau crevèrent 
et tombèrent en une nappe d’une saleté ignoble, 
tandis que d’autres éclosaient à nouveau et 
s’effeuillaient encore en des crachats troubles. 

– S’ils passent sur ce trottoir, ça va être du 
propre, se dit Vatard. 

Mais les malheureux n’y voyaient pas, ils 
marchaient droit à la cascade. Ils trébuchaient, 
fermant les yeux, aveuglés par la pluie, assourdis 
par le vent qui secouait le riflard auquel ils se 
cramponnaient. Ils s’étaient pris le bras, se 
rattrapant l’un à l’autre, à chaque secousse, 
baissant la tête, éclaboussant leurs bas, s’essuyant 
la nuque. Comme ils s’enfonçaient dans un lac de 
boue, ils gagnèrent la berge et passèrent près du 
tuyau. Le parapluie plia et sonna comme un 
tambour, le mari et la femme s’injurièrent, elle, 
perdant son châle, se troussant jusqu’au ventre, 
lui, se colletant avec le pépin qui claquait. Un 
coup de vent prit la rue en écharpe, secoua les 
boudins de la femme, s’engouffra dans le 
parapluie qui, cessant d’abriter son maître, lui fit 
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recevoir sur le crâne toute la douche des 
gouttières comblées. Teston dansait comme un 
hurluberlu sous l’averse, et son épouse, 
exaspérée, les brides de son bonnet lui fouettant 
les joues, sacrait et jurait, mâchant de la pluie et 
du vent, traitant son mari d’imbécile et de propre 
à rien. Vatard riait à se tordre quand le ménage 
frappa à sa porte. 

– Ah! quel temps! quel temps! dit la femme. 
Teston ne soufflait mot, ses cheveux coulaient, 

il avait de l’eau jusque dans les narines et il 
reniflait, lamentable et grotesque, avec sa mauve 
en loques et ses souliers qui, à chaque pesée des 
jambes, jutaient une cuillerée d’eau sale. 

– Attendez, madame Teston, dit Céline, je vas 
vous chercher un caraco et des bottines. 

– Et vous, mon vieux, proféra Vatard, voulez-
vous un paletot? 

Mais Teston déclara qu’il n’avait besoin de 
rien, sinon d’avaler quelque chose de chaud; il se 
blottit dans un des coins de la cheminée et là, 
tirant un mouchoir à carreaux, il s’épongea la 
tête. Sa femme se défit; elle enleva rageusement 
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sa capuche naguère blanche et maintenant bise 
comme un torchon et bonne à tordre. Tournant le 
dos à la cheminée, elle reflétait dans la glace sa 
taille grêle, emmaillotée d’un tas de linges, et, 
maigre comme un cent de clous, elle était 
allongée comme ces interminables sucres d’orge 
que des voyous coiffés de fez tirent sur une 
tringle, munie de sonnettes, dans les foires de la 
banlieue. L’arc de ses épaules descendait en une 
pente rapide jusqu’à ses hanches qui crevaient la 
chemise et se reliaient à un petit fessier vague 
soutenu par deux longues lattes. L’eau l’avait 
transpercée, de la cime aux plantes, elle s’essuya 
tant bien que mal, découvrant, dans le va-et-vient 
de ses bras, la cage de ses côtes. On la roula le 
mieux qu’on put dans un vieux peignoir de 
Désirée, et, assise à croupeton, devant le feu, elle 
délaça les cordonnets de ses bottines. Le cirage 
coulait, le cuir s’était racorni et collait aux pieds. 
Il fallut que Vatard s’en mêlât et, entre deux 
bouffées de pipe, les lui arrachât. Alors, elle 
poussa un long cri de détresse, ses bas étaient 
dans un désolant état. Tout le bout semblait avoir 
séjourné dans un bain d’encre, et la tache allait 
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s’affaiblissant ou changeant de ton à mesure 
qu’elle gagnait la jambe; du noir, elle touchait au 
bistre, et du bistre au jaune, près du cou-de-pied, 
elle s’était élargie, mais ne se teintait plus que de 
gris pâle. La femme Teston enfourna de vieilles 
savates dépareillées et, le mufle dans son 
mouchoir, la carcasse cassée, regarda le feu qui 
s’éjouissait bruyamment, flambant haut et sec, 
pétant à petites bordées. 

Une douce chaleur emplissait la chambre; les 
rideaux avaient été tirés, Désirée avait mis un 
vieil essuie-main sous la porte pour empêcher les 
vents coulis, un grand bien-être, une tiédeur de 
somnolence les envahissaient. Désirée prépara du 
vin chaud dans une casserole et Vatard, très 
heureux de penser qu’il ne serait pas contraint 
comme les Teston à se lever et à courir les rues 
jusqu’à son domicile, regardait avec une visible 
satisfaction son ami dont le drap et les bottes 
fumaient dans une buée puante. 

L’on ne disait mot. Vatard s’épanouissant 
dans son allégresse, la mère Teston songeant à 
son bonnet perdu, son mari à l’humeur 
massacrante de sa femme, Céline à son 
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amoureux, sa mère à rien du tout, Désirée au vin 
qu’elle avait trop sucré. 

Puis les langues se délièrent. Les hommes 
causèrent entre eux, les femmes parlèrent entre 
elles de leurs camarades de l’atelier. 

Madame Teston affectait un ravissement sans 
fin, en apprenant que Désirée ne serait plus payée 
aux pièces, mais bien aux heures; elle insinuait 
seulement que, si elle avait été plus maligne, elle 
aurait pu obtenir 30 centimes au lieu de 25 
centimes et demi. Elle fit tant que la petite, qui 
était enchantée de son succès, convint qu’elle 
avait peut-être été bête et finit par ne plus se 
réjouir du tout de l’augmentation qu’elle avait 
acquise. 

Et, tandis qu’elles jabotaient, Vatard, 
brandissant à chaque mot sa pipe, criait : 

– La femme, c’est le bonheur du prolétaire! 
Voilà mon idée 

Puis il plaignait Tabuche qui s’était séparé 
d’avec sa bourgeoise. Maintenant, qu’il était 
malade, il restait seul chez lui, comme un pauvre 
chien. Il avait un panaris au doigt, une mauvaise 
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maladie, comme chacun sait, et il allait en être 
réduit à se faire soigner par les Dames Saint-
Thomas, de la rue de Sèvres, qui les guérissent 
sans opérations. 

La femme Teston, elle aussi, avait connu un 
homme qui avait eu un mal blanc au pouce. Il 
l’avait enfoncé dans le derrière d’une grenouille; 
ses souffrances avaient diminué à mesure que le 
doigt entrait, il était maintenant guéri, mais la 
grenouille était morte. 

Vatard ne pensait pas que ce remède fût bon; il 
soutenait même que c’était de la blague, mais la 
vieille jura sur la tête de sa mère qu’elle tenait 
cette histoire de la personne même à qui elle était 
arrivée. 

Le résultat de cette discussion fut qu’on fait 
toujours bien de ne pas appeler un médecin quand 
on est malade. Tabuche avait raison d’avoir 
recours aux Sœurs. Les médecins n’ouvrent avec 
leurs lancettes les panaris mûrs qu’aux gens du 
peuple. Les riches ne les feraient plus venir et ils 
perdraient leur pratique, s’ils ne les guérissaient 
pas sans les charcuter. 
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Céline émit alors cette idée très neuve que les 
familles à l’aise sont plus heureuses que celles 
qui ne possèdent rien. 

Tout le monde l’approuva. Vatard reprit, au 
bout d’un silence, comme si cela pouvait avoir un 
rapport quelconque avec le panaris de son ami 
Tabuche : 

– Je suis allé aujourd’hui rue de Rennes et j’y 
ai rencontré l’ancienne bonne des Thomassin. 
Elle est placée maintenant chez un ingénieur et 
elle lui achète de l’eau-de-vie à six francs la 
bouteille. 

– La bouteille! pas possible, s’exclama la mère 
Teston. 

– C’est comme cela, poursuivit Vatard, et il 
hochait la tête, n’écoutant pas Céline qui abîmait 
l’une de ses camarades qu’on avait rencontrée, 
dans un bouisbouis de Montparnasse, chahutant, 
les jambes en l’air et les bras en bas. 

– Une fille qui respecte sa parentelle peut aller 
danser au banquet d’Anacréon ou aux Mille-
Colonnes, seulement elle ne va pas au bal 
Grados. C’est une infamie que ce pince-cul-là! 
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Mais le père Teston racontait la découverte 
d’une petite fille de neuf ans qui avait été 
retrouvée, morte et violée, au fond d’un puits. 

Alors toutes les conversations se mêlèrent en 
une seule et chacun pleura en deux mots émus 
l’infortune de cette malheureuse enfant. 

Vatard, lui, doutait que l’histoire fût vraie. 
– C’est la police, dit-il gravement, on veut 

détourner l’opinion publique. 
– Ou ce sont les Jésuites, reprit à voix basse 

madame Teston, qui était un esprit fort. Les 
jeunes filles, elles, croyaient que c’était arrivé. 

Mais ce qui apitoyait le plus la femme Teston, 
ce qui rendait l’histoire plus horrible et plus 
intéressante, c’était moins le cou dépecé de 
l’enfant et l’outrage qu’elle avait subi, c’était ce 
pantalon qu’une main brutale avait arraché et qui 
laissait voir son pauvre petit ventre à nu. Elle 
s’extasiait sur ce pantalon, disant que bien sûr 
c’était la fille d’un riche, d’un prince ou d’un 
duc; ces hommes-là sont si vicieux, il n’y a qu’à 
lire des romans pour être renseigné là-dessus! 

Désirée mit une cuiller dans chaque verre et 
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versa le vin qui se frangea d’écume rose au bord. 
Ils trinquèrent tous ensemble et entre deux 
gorgées la maman Teston ajouta : 

– Quand on pense que nous avons été 
exposées à ça, lorsque nous étions enfants! 

À ce moment, la pluie se mit à tomber de 
nouveau, les vitres crièrent sous la poussée du 
vent. 

– Il est onze heures, dit Teston, il va falloir 
partir. 

Sa femme remit sur son dos ses hardes à peine 
sèches, chaussa ses brodequins racornis et, 
maugréant après le ciel, embrassa les jeunes 
filles, leur donna rendez-vous pour le lendemain 
à l’atelier, et, tandis qu’ils se perdaient clapotant 
et ronchonnant dans le noir des bourrasques, 
Céline dit à sa sœur : 

– N’est-ce pas qu’il n’est pas mal, Colombel? 
– Oh! fit l’autre en riant, il a une sale tête! 
– Mâtin de chien, tu es difficile toi; je ne 

prétends pas qu’il soit joli, joli, mais voyons, il 
n’est pas laid ce garçon. Et, comme l’autre ne 
répondait point, elle ajouta : Alors ce ne sera pas 
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encore lui qui fera ton bonheur? 
– Pour sûr, dit Désirée; tu y es, une, deux, 

trois, je souffle, 
Et la chambre devint noire. 
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III 
 
Le premier amant de Céline s’appelait Eugène 

Tourte. Beau, grand, brun, l’air narquois et les 
yeux vainqueurs, il l’affola par des gestes et des 
grivoiseries qui allaient loin. Il faisait tiède ce 
soir-là. Sur la lisière d’un chemin perdu, près de 
bouquets d’arbres qui se faisaient vis-à-vis et se 
déhanchaient au souffle du vent, comme, dans le 
quadrille d’un bastringue, les couples 
bouffonnants des gouapes, elle culbuta, ne se 
voila pas, suivant l’usage, la face de ses mains, 
mais fermant simplement les yeux, tomba sans 
défaillance et se releva sans honte. Elle fut très 
surprise. Maintenant que sa curiosité était 
satisfaite, elle ne comprenait plus comment les 
femmes s’attachaient si furieusement aux 
hommes. Alors c’était pour cela, c’était pour ces 
tâtonnements et pour ces douleurs, c’était pour 
cette trépidation d’une minute, pour ce cri arraché 
dans une secousse, qu’elles pleuraient et se 
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laissaient caresser l’échine par les plus trapus des 
hercules brocheurs. Ah! c’était bête! puis, peu à 
peu elle écouta les révélations de sa chair, ses 
désirs montèrent, irritants et drus, elle comprit les 
lâchetés, les faiblesses, les désespoirs enragés des 
filles! Elle devint insupportable. Cette explosion 
de tendresse qui la fit roucouler et se pâmer 
comme une bête, exaspéra son amant, qui, après 
lui avoir préalablement meurtri les reins de coups 
de canne, la quitta et s’en fut travailler dans une 
maison de la rive droite. 

Elle choisit alors pour maître Gabriel Michon, 
un gringalet chauve qui avait une joufflure 
d’ange et des regards noyés d’ivrogne. Celui-là 
lui gaula le fessier à coups de bottes, dès le 
premier soir, puis deux autres le remplacèrent, se 
partageant en même temps le bivac de ses grâces, 
et ils la quittèrent d’un commun accord, après 
une dispute terminée en des calottes qu’ils lui 
appliquèrent et de copieuses lichades qu’ils 
s’offrirent au tourniquet, pendant que, se tenant 
les joues, elle pleurait avec un bruit d’écluse. Il y 
eut un instant de répit, puis Anatole entra dans 
l’atelier comme monteur de presse, et, après 
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qu’ils eurent friponné dans des endroits noirs, ils 
devinrent amants, un jour qu’il pleuvait et qu’il 
s’offrit à lui aller chercher du fromage de cochon 
pour son déjeuner. 

Au fond, tous ces amours au débotté lui 
décrépissaient la face et ne la contentaient guère. 
Tous ces va-et-vient, toutes ces pirouettes avec 
l’un, toutes ces culbutes avec l’autre se 
résumaient en une alternance de mal en pis et de 
pis en mal. Celui-ci lui grugeait son argent et le 
buvait avec une autre, celui-là la battait comme 
plâtre, se moquant d’elle, la contrefaisant, alors 
qu’effrayée de lui voir retrousser ses manches, 
elle poussait des cris de bête qu’on égorge. En fin 
de compte, taloches sur le nez, coups de pieds 
dans le râble, tel était son lot; l’homme était plus 
ou moins fort, la danse plus ou moins vive : voilà 
tout. C’était assez naturel d’ailleurs. Céline 
n’avait pas ces allures de farceuse qui réjouissent 
les hommes. Elle était jolie, chiffonnée, 
pimpante, belle fille même, avec cette maigreur 
délicate et comme ébranlée des filles qui se sont 
corrompues avant l’âge, mais les goujats de la 
brochure lui préféraient ces énormes truies dont 

 54



les soies craquent sur les chairs massées et qui 
gouaillent, le bec en l’air, avec des rires qui leur 
secouent la gargoulette et leur font danser le 
ventre. 

Pour comble de malchance, elle était avec cela 
très peu pervertie et elle avait des étonnements 
d’enfant quand les hommes, causant entre eux, 
lui ouvraient des horizons d’ordures qu’elle 
n’avait même jamais soupçonnés, et puis, suivant 
l’expression d’Eugène Tourte, elle était un peu 
« maboule », rêvassant près de son bon ami à des 
amours câlins, se formant un idéal d’amoureux 
qui l’embrasserait avec des douceurs de petite 
fille et lui offrirait une tartelette ou une fleur, le 
jour de sa fête. Ah! bien, ce n’était pas Eugène, 
cette dégoûtation d’homme, comme l’appelaient 
les ouvrières, qui lui aurait jamais donné un 
ruban ou un verre! Sa face à baiser, tous les deux 
jours, son poing à subir, toutes les deux heures, et 
c’était tout. Voulant quand elle ne voulait pas, ne 
voulant pas quand elle voulait, il lui avait rendu 
la vie bien malheureuse. Eugène était, d’ailleurs, 
une gouape de la plus belle eau. Corrompu 
jusqu’aux moelles, mauvais comme une teigne, 
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hargneux comme un cocher, il n’avait aucun 
égard pour les femmes, et il occupait ses soirées à 
poursuivre toutes celles qui cheminaient, les 
abandonnant aussitôt qu’il les avait assez arrêtées 
pour qu’elles pussent aller faire une station sur 
les lits de la Bourbe. Toutes les ouvrières des 
maisons de brochure le connaissaient et le 
méprisaient, et toutes s’arrangeaient de façon à se 
faire enjôler par lui; seulement, les femmes 
raisonnables, les filles qui avaient du cœur, ne se 
laissaient séduire qu’une seule fois, certaines 
d’être quittées, au bout de huit jours si elles 
étaient jolies, au bout de quatre si elles étaient 
laides. Céline manqua d’expérience quand elle le 
connut. Elle ne pouvait croire d’ailleurs qu’un 
homme lâchât ainsi une fille qui s’était donnée à 
lui. Elle le crut, le jour seulement où Eugène 
disparut du quartier et s’en fut boire, à la 
régalade, le cognac et l’amour d’une 
charbonnière. 

Céline demeura triste. Elle songea bien à se 
jeter dans la Seine, mais elle se fit cette réflexion 
qu’elle souffrait déjà pour ce monstre d’homme 
et qu’il était bien inutile de souffrir davantage, en 
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s’offrant une agonie d’eau douce. Le cœur gros et 
les yeux pleins, elle geignit longuement, puis elle 
dîna chez une camarade et s’offrit une telle 
indigestion de beignets que, ne pouvant arrêter le 
bal de son estomac, elle l’accompagna, en 
musique, de hoquets et de points d’orgue. Mal 
disposée comme elle était, depuis une semaine 
qu’elle mangeait sans appétit et buvait trop sans 
soif, elle fut atrocement malade, la poitrine 
défoncée, renversant tout ce qu’elle avalait. 
Quand son cœur eut terminé ses gambades et que 
tout fut bien remis en place, le bonheur de 
pouvoir se repaître de mangeailles, dont elle 
raffolait, telles que pieds de porcs, salade de 
céleris, miroton à la moutarde, lui fit trouver la 
vie plus douce, et elle ne garda de son premier 
malheur qu’un certain alanguissement qui 
disparut au souffle du premier baiser qu’elle reçut 
en bouche. 

Elle s’était pourtant promis de rester sage. Sa 
brouille avec Eugène n’était pas survenue, 
d’ailleurs, sans une caresse prolongée de poings, 
et, pendant cinq jours, elle avait eu les épaules 
marbrées de plaques bleues, comme sur la peau 
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d’une dinde les taches azurées des truffes, mais, 
telle quelle, avec les ardeurs que son premier 
homme avait amoncelées en elle, elle était sans 
défense; Michon la prit, la laissa, ses successeurs 
lui firent danser une grande gigue de la croupe, 
en vis-à-vis tantôt avec l’un, tantôt avec l’autre; 
l’habitude était prise, elle aurait dansé, toute 
seule, devant un balai. 

Comment aurait-elle pu faire, après tout? Elle 
était comme la majeure partie des femmes. Avait-
elle un amant? Quel ennui! quelle tâche! N’en 
avait-elle pas? Quelle tristesse! quel abandon! Ce 
n’était pas une existence que d’être avenante et 
jeune et de n’avoir personne qui s’intéressât aux 
prouesses de vos mines, aux fêtes de vos yeux! 
Elle se débattait entre la volonté de ne plus servir 
d’objet au premier venu et la joie d’être espérée 
par quelqu’un, quand la nuit tombait. 

Autrefois, lorsqu’elle revenait dans sa 
chambre, les pieds endoloris, les aines lui battant 
sous la peau, elle se déshabillait au plus vite, 
s’enfouissait sous les couvertures et, les reins 
harassés, en sueur, un malaise de brûlure au 
ventre, songeait à son amoureux, au rendez-vous 
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de la nuit prochaine. Aujourd’hui, elle rentrait de 
bonne heure, se traînaillait d’une chaise à une 
autre, avait devant sa soupe des regards navrés, 
mâchait des bouts de fil, les recrachait ou les 
tortillait entre ses doigts, puis elle se collait le nez 
contre les vitres, bâillait aux mouches, retournait 
à sa place, descendait acheter chez la marchande 
de journaux pour deux sous d’amour et 
d’assassinat, dormait avec des crampes dans les 
mollets et, se décidant enfin à gagner sa couche, 
se décoiffait lentement, se grattant pensivement 
la tête, s’affaissant, lourde et morne, sur le lit 
défait. Elle devenait avec cela d’une saleté de 
peigne, étant comme beaucoup de filles du peuple 
qui ne se livrent à de discrètes propretés que 
lorsqu’elles ont un homme. Une immense lâcheté 
la tenait, et, les nerfs exaspérés, elle ruminait 
longuement, se remémorant ses anciennes joies, 
écoutant, sous le remue-ménage des couvertures, 
les heures lentes sonner. Ah! c’était par trop 
embêtant que de vivre ainsi! Et les persécutions 
de sa chair la laissèrent sans force; elle avait 
subitement des chaleurs dans les mains et aux 
tempes, l’œil se brouillait par instants, quand, à 
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l’atelier, ces paroles qui évoquent l’image 
s’échangeaient entre les ouvrières, puis, à force 
d’observer ce vigile jeûne de l’amour, les 
névralgies lui rompirent le crâne; en vain elle 
essaya de mouches d’opium sur le front, de perles 
de quinine, rien ne réussit à la soulager. 

Ce fut à ce moment qu’elle rencontra Gabriel 
Michon qui tendit vers elle sa frimousse édentée 
d’arsouille et la lui fit embrasser sans 
répugnance. Elle reprit alors sa gaieté d’autrefois, 
rentrant à minuit, ne rentrant pas, s’attiffant, le 
matin, dès le saut du lit, plantant une violette ou 
une rose dans son filet, se couvrant les épaules 
d’un fichu bariolé de rouge vif. Désirée riait à la 
voir se pommader avec tant de soin et se frotter 
les oreilles avec du savon. Elle resta même, un 
jour, très émerveillée. Céline avait acheté, dans 
un bazar de la rue Bonaparte, une petite fiole 
avec une fleur peinte sur le goulot. Cela sentait le 
réséda suri. Céline s’en était saucé le chignon et 
les joues et ç’avait même été une révolution, dans 
l’atelier, que ce luxe de parfums. Toutes les 
femmes en voulaient avoir, et l’un des brocheurs 
dont le frère était placier, dans cette partie, était 
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venu le lendemain avec une tiolée de petits 
flacons qu’il vendait cinq, dix et quinze sous. 
L’ouvrage avait peu marché, ce jour-là. Les 
femmes étaient étonnées de sentir bon et, le 
mouchoir sous le nez, elles se pâmaient d’aise, 
faisant les belles, se croyant irrésistibles, se 
traitant de « mesdemoiselles » et de 
« mesdames », comme si une larme de musc et 
d’ambre avait pu modifier le moule ensalopé de 
leur tête! 

Et puis, réellement, cette ravigote pour 
accommoder les basses viandes n’avait aucune 
raison d’être à l’atelier. Les hommes n’étaient 
rien moins que des délicats. Ils ne se privaient 
guère des bâfres pimentées de ciboulette et d’ail. 
Quelques verres de vin par là-dessus, du cognac, 
une pipe, et ils fleuraient la bouverie et le plomb. 

Désirée trouvait cela peu ragoûtant. Certes, 
elle n’aurait pas voulu d’un monsieur qui aurait 
eu un chapeau noir, une barbe à la rose et qui 
aurait fait de la mousse avec les lèvres, en 
parlant, ça l’aurait gênée; elle aimait à rire avec 
les ouvriers comme son père, des gens propres 
qui ne suaient pas la graisse et le vieux oing, elle 
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voulait un mari qui n’eût pas de taches à sa 
blouse, qui se lavât les pieds tous les huit jours, 
un homme qui ne se pochardât pas et lui permît 
enfin de réaliser son rêve : avoir une chambre 
avec du papier à fleurettes, un lit et une table en 
noyer, des rideaux blancs aux fenêtres, une 
pelotte en coquillages, une tasse avec ses initiales 
dorées sur la commode et, pendue au mur, une 
gentille image, un petit amour par exemple qui 
frapperait à une porte. Elle songeait souvent 
même à cette gravure qu’elle avait vue chez un 
marchand de bric-à-brac, et elle se figurait 
combien confortable et gaie serait la pièce où, sur 
le chambranle de la cheminée, serait incliné ce 
tableau, réfléchissant, dans le verre de son cadre, 
le derrière d’un réveil matin et deux flambeaux 
de zinc, qu’elle cravaterait de bobêches en papier 
rose. 

Elle n’avait jamais désiré plus. Vivre 
tranquillement, pouvoir consacrer dix francs par 
année, pour élever un chien et posséder en sus de 
sa chambre un bout de cabinet où, derrière un 
rideau de serge verte, elle mettrait sa fontaine et 
son coke, toutes les convoitises de son âme se 
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bornaient là! 
Vatard pouvait dormir sur ses deux oreilles 

s’il avait jamais eu des craintes! Sa fille ne 
perdrait pas la tramontane et ne chopperait point 
dans un moment de volonté perdue. Sa sœur lui 
avait rendu d’ailleurs un inappréciable service, en 
ne l’empêchant pas de mal tourner. Libre de 
riboter, tant qu’elle voudrait, elle n’en eut pas 
l’envie, elle gardait sa « fleur de mari », très 
décidée à ne la laisser prendre que pour le bon 
motif. Et puis l’exemple de Céline était là et les 
mots tranchants de la fille qui a pensé à se jeter à 
l’eau lui tintaient encore dans les oreilles. Elle 
avait assisté aussi à ses nombreux et faciles 
engouements, elle l’avait vue traitée du haut en 
bas par Eugène, et, elle-même, s’étant avisée de 
l’appeler scélérat, s’était attiré une giroflée 
tellement fleurie que sa joue en avait gardé 
l’empreinte pendant tout un jour. Cette façon de 
clore les discussions n’avait pas été de son goût, 
et si l’exemple de sa sœur n’était pas tentant, 
celui des autres ouvrières ne l’était guère plus. Il 
y a véritablement de quoi détester les hommes 
quand on a vécu dans un atelier! Et ce n’était pas 
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un, ce n’était pas deux, c’étaient tous qui étaient 
ainsi, tous, jusqu’au père Chaudrut, un vieil 
ouvrier, un vénérable birbe, rasé de frais, l’œil 
cagot, la démarche usée. Avec son regard austère, 
sa surdité affligeante et son air bonhomme, 
Chaudrut n’était ni plus ni moins qu’une sacrée 
canaille! Tendre comme un moineau et soulard 
comme une grive, c’était un compère dont les 
instincts d’ordure s’étaient accrus avec l’âge, 
c’était une terrine pleine de vices qui se 
renversait, de temps à autre, sur les robes jeunes 
et les éclaboussait des cordons aux pans. Criblé 
de dettes, poursuivi jusqu’à l’outrance par ses 
créanciers, ce sourdaud, terreur des mastroquets 
qui s’écroulent sous le crédit, papillonnait avec 
ses lunettes en fil d’archal, roucoulait, se 
pavanait, mamourait, tout godichon, et en dépit 
de ses cheveux qui prenaient la fuite, trouvait 
encore des jeunesses qui s’essayaient à rallumer 
au feu rose de leurs lèvres les tisons brûlés de la 
sienne. 

Il avait pour maîtresse une amie de Céline et 
de Désirée, une femme séparée de son mari, une 
bonne fille, honnête dans son genre, et qui n’était 
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même pas méprisable tant elle était goulue! 
Chaudrut adorait le lapin au vin, et il l’avait 
séduite avec ces ripailles de chairs fades. 
Maintenant qu’il la tenait en sa possession, il ne 
déployait le peu de vigueur qui lui restait que 
pour lui asséner de soigneuses raclées. Cette 
façon d’envisager l’amour avait donné de plus en 
plus à réfléchir à Désirée. Est-ce qu’elle serait 
jamais heureuse avec des amants comme ceux-là? 
Il n’y avait pas à dire, on pouvait mal tomber en 
se mariant, mais enfin son père et sa mère avaient 
vécu heureux, d’autres ménages qu’elle 
connaissait ne se cognaient point ou rarement et 
encore parce qu’ils étaient ensemble depuis vingt 
ans, et que l’on s’impatiente à vivre si longtemps 
ensemble! Son parti était bien arrêté : elle 
attendrait jusqu’à ce qu’elle eût découvert un 
amoureux à sa convenance, un beau jeune 
homme qui l’aimerait, un grand blond, si cela 
était possible, avec de longs cils et de fines 
moustaches. Parfois même, en travaillant, elle 
rêvait, l’œil perdu, à son futur, elle se figurait le 
voir et être mariée avec lui, depuis un mois; le 
matin, elle se levait, après l’avoir gentiment 
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embrassé sur les yeux, lui faisait son nœud de 
cravate, lui tirait sa blouse dans le dos pour 
l’empêcher de couvrir le col, et, elle-même, après 
avoir rangé son petit ménage et mis en une tasse, 
dans son panier, du ragoût de la veille qu’elle 
réchaufferait à l’atelier sur sa lampe à esprit de 
bois, partait à son tour, un peu en avance, afin de 
pouvoir baguenauder devant les merceries et se 
donner le bonheur d’envier une belle collerette de 
quinze sous qu’elle achèterait, le samedi suivant, 
quand elle aurait touché sa paie. 

Au demeurant, elle était très grande dame, 
n’admettait le mariage qu’avec une aisance qui 
lui permettrait de dépenser au moins dix francs 
par mois pour sa toilette, et, tout en cousant les 
feuilles, elle additionnait des chiffres, supputant 
le salaire de son mari et le sien, souriant à l’idée 
que, dans la maison Débonnaire, les autres 
femmes crieraient, à la voir entrer avec un filet 
neuf et gansé de rouge : « Mâtin! vous êtes chic, 
vous! » 

Le tout était de trouver l’homme qui pût 
remplir ces conditions. Certes, depuis qu’elle 
avait atteint l’âge de puberté et même avant, les 
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amoureux n’avaient pas fait défaut. Elle avait une 
frimousse tentante, elle avait surtout cette allure 
qui friponne, si plaisante chez les jeunes femmes, 
mais aucun de ses prétendants ne lui avait plu, de 
jolis séducteurs qui la fréquentaient après s’être 
enfourné des canons et qui avaient encore des 
stalagmites vineuses aux moustaches quand ils se 
rengorgeaient et montraient leurs dents! 

– Tu es trop ambitieuse, tu finiras mal, lui 
disait sa sœur, et la petite, qui se regardait dans 
une glace, mirait complaisamment sa roseur 
friande, se dandinant un peu, se donnant de petits 
coups sur les cheveux, pour les faire bouffer.  

– Tiens, pourquoi donc pas, répondait-elle, je 
ne suis pas plus mal qu’une autre peut-être, j’ai 
bien le droit d’avoir de l’ambition. 

Elle était soutenue en cela par son père, qui ne 
tenait pas à la marier. C’était elle surtout qui 
s’occupait du ménage, aussi la contemplait-il, 
d’un air attendri, murmurant : 

– C’est de l’or en barre que ma Fanfan, ce 
n’est pas moi qui la forcerai jamais à épouser un 
homme dont elle ne voudrait point. Je ne suis pas 
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un père dénaturé, et comme s’il croyait ou voulait 
faire croire que des parents avaient la puissance 
d’obliger leurs progénitures à se marier contre 
leur gré, il profitait de son expansion de bon père 
pour obtenir de Désirée tout ce dont il avait 
envie. 

N’était-elle pas d’ailleurs sa préférée? 
Certainement il aimait l’autre et beaucoup, mais 
ce n’était pas la même chose. Sans doute, Céline 
était une bonne fille, plus caressante parfois que 
la petite – quand elle avait retrouvé un homme, – 
mais elle avait un caractère inégal qui était 
vraiment insupportable. Toute la maison subissait 
les inquiétudes de ses passions, les colères de ses 
ruptures. Le jour où elle était abandonnée par son 
amant, c’était une tempête pour tous les plats; 
elle fourgonnait avec une telle vigueur dans le 
poêle que tout l’édifice tremblait. Ces alternances 
de bonne humeur et de furie désolaient son père. 
Quant à la mère, elle vivait indifférente, l’œil fixé 
avec stupeur sur son ventre qui grondait, 
incapable de remuer deux idées et deux doigts. 
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IV 
 
L’œil-de-bœuf sonna six coups, puis il eut 

comme un étouffement de catarrhe, et lentement 
le timbre retinta six fois. 

Désirée venait d’avaler le dernier navet d’un 
haricot de mouton, les magasins étaient presque 
déserts; brocheurs et brocheuses étaient allés se 
repaître d’un ordinaire et d’un petit noir dans les 
bibines avoisinantes. Seules, les femmes de bien 
avalaient leur pitance dans l’atelier. La 
contremaître broyait entre ses dents des noyaux 
de pruneaux. Céline faisait tiédir sur une petite 
lampe du café de la veille, la mère Teston suçait 
les vertèbres d’un lapin aux pommes. 

Un jeune homme entra. 
S’adressant à Désirée qui levait la tête, il dit 

assez timidement : 
– Vous n’auriez pas besoin d’un ouvrier?  
– Ça ne nous regarde pas, répondit la 
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contremaître, adressez-vous au chef des hommes, 
c’est lui qui embauche. 

L’ouvrier tournait sa casquette entre ses 
doigts. 

– Il n’y est pas, ajouta la contremaître, revenez 
dans une demi-heure, il sera sûrement de retour. 

– Connais pas cette tête-là, grogna Chaudrut, 
qui, se trouvant sans le sou, déjeunait à l’atelier 
d’une miche de pain et d’un morceau de brie. 

Le patron avait refusé, le matin même, de lui 
avancer dix sous qu’il réclamait avec de fausses 
larmes dans la voix. Le vieux gredin gémissait, 
guignant de l’œil l’enfant de sa fille qui se versait 
d’une petite bouteille clissée d’osier du vin dans 
un gobelet. 

– Prends garde, ma toute belle, dit-il, tu vas 
t’étrangler, attends donc, pour boire, que tu n’aies 
plus la bouche pleine. 

Il était devenu très paternel, cherchait à 
apitoyer l’enfant et à se faire offrir la moitié de sa 
piquette. 

La petite ne répondant pas, il se leva, et, tout 
courbé, gauchissant ses espadrilles, gémissant sur 
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les malheurs de son estomac, grognonnant après 
cette gueuse de déveine qui le poursuivait, il s’en 
fut, un litre en main, chercher de l’eau à la 
fontaine. 

– Tu sais, dit la mère Teston à la fillette, si tu 
donnes du vin à ton grand-père, je le dirai à ta 
mère, et tu verras! 

Chaudrut rentra plus amoiqué et plus 
larmoyant que jamais. Il posa le litre devant lui, 
le considéra en hochant la tête et, paraissant 
surmonter un invincible dégoût, il avala une 
gorgée. La petite buvottait son vin. Il craignit 
qu’elle n’achevât sa bouteille, et, n’y tenant plus, 
il murmura : 

– Dis donc, chérie, tu vois grand-père, il est 
pas heureux, tu ne voudrais pas lui laisser une 
petite goutte pour son dessert? 

– Si ce n’est pas honteux, s’écria la 
contremaître, un homme de cet âge qui carotte 
une enfant! C’est dégoûtant! 

– C’est-il ma faute à moi, pleura le vieux, si je 
n’ai pas le sou? 

– Oui, c’est de votre faute! exclama 
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véhémentement la mère Teston, si vous ne vous 
étiez pas saoûlé, toute la semaine, vous auriez de 
quoi boire aujourd’hui! 

– Oh! là, dites donc, reprit Chaudrut qui, 
certain maintenant de ne rien obtenir, devint 
insolent; vous ne plaignez pas les autres, parce 
que vous venez de vous le laver, votre tuyau à 
opéras! Merci, en voilà un genre de débiner le 
monde! Vous vous en fourrez dans le coco du 
lapin et du vin à treize. Où donc, sans 
indiscrétion, que vous logez tout cela, maman? 
Pour avaler tant de choses, vous avez donc les 
boyaux, comme des manches d’habits? 

On dut s’interposer, la mère Teston, perdant 
toute mesure, ne parlait de rien moins que de le 
vider. Le contremaître amenant le nouvel ouvrier 
fit heureusement diversion. Il installa sa recrue 
près de la presse à eau et lui dit en goguenardant : 

– Allez-y, Auguste, et pompez ferme! 
L’atelier rentrait peu à peu; les couvreurs 

s’étaient installés près de leurs cisailles et 
ébarbaient les feuilles, d’autres collaient des 
couvertures et des gardes, le nouveau venu se 
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trémoussait entre les bras de la machine, jetant à 
la détourne un regard sur Désirée qui, tout en 
collationnant des gravures, le regardait, elle aussi, 
à la dérobée. 

Elle le trouvait gentil, avec sa figure un peu 
chafouine, dorée de cheveux en boucles, puis il 
avait l’air doux et triste; il avait aussi de jolies 
petites moustaches blondes; les dents par 
exemple n’étaient pas merveilleuses, l’une d’elles 
faisait l’avant-garde dans la gencive et une autre 
bleuissait sur le côté gauche avec une mauvaise 
apparence. Il était en somme un peu pâlot et un 
peu chétif; tel quel, cependant, il pouvait encore 
faire honneur à la femme qu’il aurait au bras. 

Lui, ne la trouvait pas très jolie. Elle était un 
peu courte et ses yeux avaient des difficultés, l’un 
avec l’autre, mais elle était tout de même 
attrayante avec sa margoulette rose, ses prunelles 
raiguisées, son nez au vent, ses allures 
effarouchées et prudes. Elle était avec cela propre 
comme un petit sou. Ses cheveux étaient bien 
peignés, son jupon n’était pas retenu par des 
épingles, sa camisole n’avait pas de plaques de 
colle ou de graisse, ses brodequins même, qu’il 
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aperçut un moment, étaient bien usés, mais ils 
avaient encore bonne contenance, les attaches 
étaient raccommodées, aucun bouton ne 
manquait, et la jupe du dessous qui passait sous la 
robe, lorsqu’elle se croisait les jambes, était 
blanche et sans crotte. 

Elle devait aussi avoir de l’ordre puisqu’elle 
ne déjeunait pas dans les crémeries, et c’était une 
fille qui, tout en ayant de la tenue, n’aurait pas 
fait des bêtises pour du linge, puisqu’un employé 
de chez Crespin en tournée ne lui réclama 
l’argent d’aucun bon. C’est à peine si, dans 
l’atelier Débonnaire, elles étaient deux ou trois 
qui ne fussent point abonnées à cette maison. 
Toutes les semaines, le receveur arrivait avec un 
livre noir à tranches jaunes sous le bras, une 
casquette argentée sur le chef, une tunique à 
collet bleu et à boutons blancs, ornés d’une 
levrette, emblème de la fidélité, et il inscrivait les 
sommes versées sur son livre à souche et sur le 
petit carnet rouge de la cliente. Il blaguait aussi 
avec la plupart d’entre elles comme un homme 
qui les connaît à fond. Ce jour-là, la recette fut 
maigre, personne n’avait d’argent; aussi pourquoi 
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ne venait-il pas le samedi? Il s’imaginait donc 
que l’on avait de l’argent à remuer à la pelle! 
Tant pis pour lui! Et l’homme, intéressé à la 
récolte, maugréait, habitué cependant à ces 
rebuffades. 

Quand il fut parti, toutes se récrièrent, et 
comme toujours ne cessèrent de se lamenter 
qu’en accusant de leur misère la baraque où elles 
travaillaient. Est-ce qu’on pouvait gagner sa vie 
en touchant de douze à quinze francs par 
semaine, au plus? 

– Eh bien, pourquoi ne venez-vous pas le 
matin, et pourquoi partez-vous le soir, avant 
l’heure, dit la contremaître? 

La petite qui souffrait des dents cria 
rageusement : 

– Tiens, voyez-vous, est-ce que vous croyez 
avoir affaire à des bêtes de somme? 

Auguste remarqua que Désirée se taisait et 
continuait à travailler. 

La fillette sentait ses regards tomber sur elle et 
elle n’osait plus lever les yeux. Il n’y avait pas à 
dire, il était gentil, mais c’était peut-être un 
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mauvais sujet, un soulotteur prompt aux disputes; 
c’était, dans tous les cas, un triste ouvrier, un 
sabot à quarante centimes l’heure, puisqu’on ne 
l’employait qu’aux gros ouvrages. Et cependant il 
n’avait l’air ni d’un gobichonneur ni d’un 
imbécile. Comme figure, elle n’enviait pas un 
amoureux différent, et puis il ne la regardait point 
avec des mines indécentes, ainsi que tant d’autres 
qu’elle avait dû remettre à leur place. C’était 
seulement dommage qu’il n’eût pas la mine plus 
hardie et plus gaie. 

Il n’était, en effet, ni hardi ni gai. Auguste 
pouvait être classé parmi ces gens que le peuple 
appelle des « gnan-gnan ». Parti comme soldat et 
revenu, après cinq années de garnison, chez sa 
mère, il était entré à tout hasard dans la brochure, 
s’étant laissé raconter qu’un homme de bonne 
volonté pouvait rapidement apprendre 
l’assemblage et gagner facilement sa vie. 

La maison Débonnaire était connue sur le pavé 
de la capitale; elle racolait souvent des hommes 
de peine et pouvait fournir du travail même aux 
gens peu experts dans le métier de brocheur. 
Auguste était arrivé, il s’était adressé à Désirée 

 76



plutôt qu’à une autre, pourquoi? Il ne le savait; 
sans doute parce qu’elle lui avait semblé bonne 
fille et pas moqueuse. Les autres, pensait-il, ont 
l’air diablement rosse, et ce joli garçon avait peur 
d’être baliverné par elles. Il aurait fait, s’il l’avait 
fallu, le coup de poing avec les hommes, mais 
avec une femme, il se sentait bredouillant et 
indécis, malhabile à la riposte, rougissant 
jusqu’aux oreilles d’une blague qui fait rire. 

Quand il était troupier, il n’avait guère couru 
après les cuisinières ou après ces femmes qui 
suivent les camps; de retour chez sa mère, le 
hasard fit qu’il n’habitât point une maison bondée 
de roulures ou foisonnant de gigolettes propres à 
le dégourdir. Il n’ignorait certainement pas 
comment se pratique cette agréable chose que les 
petites ouvrières appellent : « faire boum », mais 
par bêtise, par honte, ou par malechance, il 
n’avait jamais eu ce que ses camarades 
nommaient une bonne amie. Une fois, il s’était 
énamouré, pendant huit jours, d’une femme, mais 
elle était si malhonnête, si confite en ordures 
qu’il avait eu le dégoût et la honte de ses saletés. 
Le reste du temps, il était allé prendre des 
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mazagrans, au boulevard de Montrouge, dans ces 
buvettes plafonnées d’or où des femmes, en 
costume de bébé, polkent en gueulant, ou 
somnolent, les pis à l’air et la mâchoire entre les 
poings. Oh! mon Dieu, ces femmes, il ne les avait 
pas dédaignées; il s’en trouvait dans le nombre 
qui avaient des mines fûtées et riaient avec de 
jolis éclats. Mais tout cela n’était pas 
l’assouvissement qu’il avait rêvé. Ce grand 
garçon, dont l’appétit des sens était assez vif, 
désirait ardemment une maîtresse. Il passerait 
avec elle ses soirées et ses dimanches. Il ne 
buvait pas plus de trois verres de vin, après son 
dîner, ne jouait au billard que rarement, ne pariait 
jamais d’œufs rouges au tourniquet, il était par 
conséquent très désœuvré. Il lui fallait à tout prix 
une femme; il aspirait après une brave fille qui 
aurait des pudeurs devant ses amis et ne 
l’entraînerait pas dans des dépenses où seul il 
paierait l’écot. 

Comme gentillesse, Désirée le séduisait fort. 
Malheureusement il ignorait qui elle était. Si peu 
madré qu’il fût, il était clair cependant qu’elle 
devait être sage. Cela se voit de suite dans un 
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atelier, à la façon dont on vous adresse la parole, 
au silence de la fille aux propos gaillards, à sa 
facilité à les entendre. Celles qui s’indignent ont 
eu sûrement un amant ou deux, elles sont plus 
bégueules que des vierges. C’est toujours la 
même chanson au reste, les femmes déchues 
n’ayant pas de juges plus impitoyables que celles 
qui n’ont choppé que dans une circonstance. 

Lui plaisait-il? Là était la question. Il était de 
pimpante trogne, mais il n’avait pas l’aplomb, le 
déluré qui plaît aux filles; elle, ne doutait point 
qu’il ne fût enchanté de l’avoir vue et elle en était 
naturellement flattée. 

Un moment, elle dut se lever pour aller 
prendre de l’assemblage sur un tréteau juché près 
de la presse. Elle eut une petite rougeur aux joues 
quand elle le frôla. Auguste demeura très bête. 
De loin, il se hasardait à la dévisager; de près, il 
n’osait plus. Quand elle retourna à sa place, le 
corps un peu renversé, tenant en ses bras les 
feuilles à coudre, il la trouva décidément 
charmante. 

Il se reprochait d’être aussi peu brave. 
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Pourquoi ne pas lui avoir parlé lorsqu’elle était 
près de lui; mais, au fait, qu’aurait-il pu lui dire? 
Dans un atelier, tout le monde observe et écoute, 
il ne pouvait prononcer, sans qu’il fût entendu, un 
mot même très bas, et puis sûrement elle se serait 
fâchée. N’importe, il allait toujours tenter la 
chance. Il rumina de réparer sa couardise, en la 
suivant, le soir; il se demanda par quelle phrase il 
tenterait de l’aborder, si elle ne le repoussait 
point, il lui offrirait quelque chose chez un 
marchand de vins et là il se sentirait plus à l’aise. 
Le tout, c’est qu’elle ne l’éconduisît pas dès le 
premier mot. 

Puis il se fit la réflexion que ce serait sans 
doute peine perdue; n’avait-elle donc ni 
amoureux ni amant, qu’elle voulût bien accepter 
ses offres? Il y avait gros à parier qu’elle était 
attendue à la sortie. 

Sur ces entrefaites, comme le père Chaudrut 
trimballait des piles d’in-18 et les entassait 
derrière la machine à eau, il fit sa connaissance. Il 
avait l’air d’un si digne homme! Le fait est que ce 
birbe était toujours obligeant et gracieux pour les 
nouveaux venus. Celui-ci lui sembla jeune, il ne 

 80



devait pas avoir été beaucoup refait. Auguste mit 
la conversation sur les brocheurs et il essaya de la 
faire arrêter sur la jeune fille. 

Le vieux roublard le laissa s’embourber dans 
des phrases qu’il croyait habiles; avec son regard 
qui vaguait sous ses lunettes, ce flibustier avait 
deviné où tendaient toutes les questions 
d’Auguste. Il dit ce qu’il voulut, fit l’éloge de 
Désirée, apprit à son camarade qu’elle avait une 
sœur, la lui montra, affecta une grande estime 
pour la fanfan qui était sage et appartenait à une 
famille bien honorable, extorqua finalement dix 
sous au jeune homme et s’empressa de le quitter, 
pour les aller boire. 

Pendant ce temps Désirée comprit, sans rien 
entendre aux propos échangés entre les deux 
ouvriers, qu’il s’agissait d’elle. Elle se coula la 
main dans les ondes de ses cheveux, rajusta le 
ruban rose qui remuait alors qu’elle levait et 
baissait la tête et se résolut, au cas où Auguste la 
suivrait, dans la rue, à le recevoir le plus mal 
possible, afin de lui faire comprendre qu’elle était 
une fille honnête, accessible seulement pour le 
mariage. 
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Lui, était un peu interloqué. La petite se 
fourrant le nez dans son ouvrage pour l’agacer, il 
regarda sa sœur et la trouva terriblement canaille. 
Elle avait un corsage dépoitraillé, un filet en 
loques et elle criait aux hommes des massiquots : 

– Eh! dites donc, Jésus qui chiquent, payez-
vous une tournée? 

Ce n’était pas sa sœur, ou alors Désirée était 
donc une sainte-n’y-touche qui, sous d’autres 
apparences, ne valait pas mieux? Il se donna ce 
prétexte, enchanté de ne pas se trouver godiche 
s’il ne l’abordait point, – et cependant c’était 
impossible! La contremaître, une virginité aigrie, 
implacable pour toutes les fautes qu’elle n’avait 
pas eu l’occasion de commettre, l’appelait mon 
enfant, causait avec elle de sa mère malade, la 
traitait enfin avec des égards qu’elle n’avait ni 
pour Céline ni pour les autres. 

Et puis, après tout, est-ce qu’il n’était pas libre 
de prendre le même chemin qu’elle? Oui, mais 
alors, s’il ne lui parlait pas, il n’était qu’un sot. Il 
fallait pourtant qu’il se décidât, l’heure du départ 
allait sonner. 
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Les hommes s’étaient déjà esquivés pour la 
plupart. Les femmes se pressaient de terminer 
leur tâche. Le brouhaha de l’atelier se mourait en 
une rumeur vague. Les femmes enlevèrent leur 
tablier et commencèrent à agacer le chat qui 
rôdait, défiant, les griffes prêtes à sortir. 
Moumout courait sur les tables, les babines et la 
queue en branle; il filait son rouet, se laissant 
toucher par les unes, regardant les autres de son 
œil faux, puis, ayant dévoré tous les rogatons des 
paniers vidés, il sauta sur une chaise, se plongea 
la tête sous son cuissot dressé et se mangea 
furieusement les puces. 

Les femmes partaient en bande. Désirée 
caressait Moumout, attendant que sa sœur fût 
prête. Elle était vraiment appétissante avec sa 
capuche de laine bleue et le tirebouchonnement 
de ses frisettes. Pour se donner une contenance, 
elle grattait le menton du chat qui ronronnait de 
plus belle, ouvrant les yeux, faisant scintiller ses 
topazes à peine barrées d’une ligne noire. 

– Allons, viens-tu? dit Céline. 
Désirée regarda derrière elle pendant la route 
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et elle aperçut le jeune homme qui feignait de 
contempler les toits quand elle se retournait. Il 
remonta derrière elles jusqu’à la gare 
Montparnasse, mais il ne paraissait pas vouloir 
s’approcher. La petite fille fut vexée. Elle aurait 
voulu être accostée et faire la dédaigneuse; elle 
s’arrêta même, pendant une seconde, sous le 
prétexte de tirer son bas qui faisait pli dans la 
bottine. Auguste ne sut ou n’osa profiter de 
l’occasion. Désirée reprit sa marche. 

Et cependant, le soir, quand la lumière fut 
éteinte, et qu’elle songea aux blondes moustaches 
du nouveau venu, elle l’excusait presque. Il 
n’était pas déluré, cela était évident, mais, vaille 
que vaille, il n’avait pas du moins l’allure de ces 
mauvais chiens qui font marcher les femmes, 
tambour et gifles battant. 

– C’est déjà beaucoup, soupira-t-elle, et, 
enfouissant son blanc museau dans le traversin, 
elle ronflotta gentiment, la bouche mal ouverte et 
le nez chantant. 
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V 
 
– Allons, ravale ta salive, fourre-toi les doigts 

dans le nez si tu veux, mais tais-toi! Trêve à la 
plaisanterie, la lutte va commencer, c’est moi que 
je suis Marseille, le seul Marseille, c’est moi que 
j’ai combattu, lors de la grande exposition de 
1867, dans l’arène de la rue Le Peletier, contre 
les plus fameux lutteurs de l’Europe, et aucun de 
ceux que j’ai tenus entre mes mains ne peut se 
vanter d’être resté debout, 

Et des compères, semés dans la foule, 
criaient : 

– Un gant! passez-moi un gant! 
– À qui! à toi, petit? 
– Oui, oui! 
Et la foule d’applaudir, de trépigner, de se 

précipiter dans la baraque. 
– Entrez! entrez! criait l’athlète dans son 

porte-voix, et les trombones soufflaient à faire 
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péter leur cuivre, la cloche derlinait à toute volée, 
les cymbales claquaient désespérément, les fifres 
piaulaient déchirants, aigus, et, dans ce tumulte 
d’enfer, calmes et mâchant des chiques, se 
tenaient droits sur l’estrade, bombant leurs torses 
velus, faisant sauter dans leurs bras la boule de 
leurs biceps, des hercules énormes. Des piaffes, 
des poussées, des cris de ralliement, des sifflets, 
éclataient de toutes parts. 

– Ohé les enfants! Viens donc, Paul! Hé 
Louis! Par ici, vieux! 

Et, comme une poussée d’eau sale, la foule 
battait la cahute sur laquelle, époumonné, rouge, 
suant, éperdu, Marseille vociférait sans relâche : 

– Entrez! entrez! 
Désirée donnait le bras à Céline et s’amusait 

fort. Anatole et Colombel fumaient des tronçons 
de cigarettes et ouvraient des bouches à y mettre 
des poings; tous les deux voulaient aller voir la 
lutte. Céline et Désirée n’y tenaient pas, la petite 
surtout, qui écoutait la parade qu’un pitre, chargé 
de tenir la foule en haleine, récitait avec de 
grands gestes. 
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La tente était déjà pleine, car l’on entendait un 
martellement de bottes, une rumeur de rires, et, 
par moments, la toile était cabossée par des 
derrières trop à l’étroit. Un bobèche au pantalon 
couleur de soufre, au gilet jaune agrémenté de 
passements rouges, un gilet à la Robespierre dont 
les ailes volaient sur un habit vert de bouteille, fit 
frétiller la queue de sa perruque en escalade et 
hurla : 

– Mesdames et messieurs, nous allons avoir 
l’honneur de vous offrir une seconde 
représentation! Pour cette fois, pour cette fois 
seulement, les places seront diminuées, 50 
centimes les premières, 25 centimes les secondes 
et 15 centimes pour messieurs les militaires! 

Et la musique, exaltée par son propre vacarme, 
scia plus rageusement ses airs, le pitre suça le bec 
d’un flageolet qui brandit son cri aigre sur 
l’explosion des cuivres et l’effondrement de la 
mailloche sur la caisse, s’interrompant pour 
turlupiner avec son instrument, se le fourrant 
dans les yeux, dans le nez, dans la bouche, 
tendant trois doigts devant sa caboche glabre, 
répétant sur tous les tons : 
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– 15 centimes, trois sous, pour messieurs les 
militaires! 

Colombel gigottait, transporté d’une joie folle. 
– Voyons, dit-il, nous allons entrer, je paie la 

place aux dames! 
Mais les dames préféraient s’échapper au 

travers de la foire plutôt que de rester assises, 
pendant plus d’un quart d’heure, à écouter une 
pièce. Force fut aux hommes de les suivre. 

Une foule épaisse coulait le long des baraques; 
des ventrées d’enfants turbulaient, soufflant dans 
des trompettes, barbouillés de pain d’épice, 
éveillés et morveux. D’autres étaient portés sur 
les bras et ils agitaient, en dansant dans leurs 
langes, des menottes poissées par le sucre d’orge. 
On se marchait sur les pieds, on se poussait, des 
galapiats jouaient du mirliton et gambadaient, 
faisant halte devant les tirs à la carabine, 
s’essayant à casser un œuf perché sur un jet eau. 
Il y avait, ici et là, des huttes encombrées de 
gens; haussés sur la pointe de leurs bottines, 
appuyés sur les épaules les uns des autres, 
cherchant à voir par les créneaux des têtes, des 
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massacres d’innocents, des poupées costumées en 
paysans, en mariées, en princes, qu’on abattait à 
coups de balles. 

Le coup d’éclat, c’était l’envoi sur le dos de la 
mariée. Les remarques les plus saugrenues, les 
allusions les moins équivoques, s’échappaient de 
la foule alors que la pucelle tombait cul par 
dessus tête; Anatole voulait absolument la 
démolir. Colombel, lui, disait qu’il faisait soif et 
Céline qu’il faisait faim. Anatole massacra un 
monsieur bien mis et, après avoir raté les autres, 
il s’en fut, vexé d’être traité de maladroit par sa 
maîtresse. 

Avant que d’aller plus loin Colombel déclara 
derechef qu’il fallait s’arroser la luette. Les 
femmes exigèrent qu’on s’arrêtât dans une tente 
où l’on forgeait des gaufres. L’on y pourrait 
manger et boire. Ils y furent mal assis par 
exemple, et la poussière, tourbillonnant sur eux, 
poudrait de granules cendrées les tables et les 
verres, mais enfin cela valait toujours bien 
l’arrière-salle des marchands de vins. Cette 
boutique n’était pas luxueuse, dix tables, trente 
tabourets, l’appareil à gaufrer, une terrine pleine 
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de blanc battu; au fond, des barriques en chantier, 
sur la façade, un drapeau tricolore; c’était tout; 
mais elle présentait cet avantage que les clients 
pouvaient voir défiler le monde et gagner des 
macarons, à la rouge ou à la noire. 

Les hommes commandèrent des litres et on 
leur apporta du reginglat à faire danser les 
chèvres; ils l’estimèrent jeune, mais bon, les 
femmes mordirent dans leur carré de pâte et se 
sablèrent la bouche de grésil blanc, puis, tout en 
sirotant des cassis à l’eau, elles déclarèrent 
qu’elles seraient heureuses de voir des femmes 
colosses. 

Leurs souhaits pouvaient être aisément 
exaucés. Les pains de graisse, modelés en façon 
de femmes, abondaient dans cette foire. Il y en 
avait de toutes les provenances et pour tous les 
goûts : la Vénus de Luchon, la belle 
Brabançonne, la géante d’Auvergne; des mufles 
armés de baguettes, scandaient leurs boniments 
avec des raflaflas de tambour, désignant des 
enseignes qui se ressemblaient toutes. Toutes, en 
effet, étalaient sur le champ de sinople et de 
gueules de gigantesques berdouilles aux seins 
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comme des boules d’haltères, aux jambes comme 
des tours, et tous ces monstres avançaient sur un 
coussin vermeil l’énorme jambon de leurs 
cuisses, et des tambours-majors, des médecins 
décorés, des maréchaux en grand uniforme les 
entouraient et paraissaient surpris. 

Anatole soutint qu’il valait mieux aller voir 
une étrangère qu’une Française. Ce serait plus 
curieux. Son avis prévalut et tous les quatre 
entrèrent dans le palais de la belle Brabançonne. 

Colombel et Anatole exultaient à l’idée qu’ils 
tâteraient une formidable jambe, Céline 
surveillait son homme qu’elle savait volage, 
Désirée allait simplement assouvir une curiosité. 

La femme reposait sur une estrade, élevée de 
deux marches; elle avait une robe verte, 
outrageusement décolletée, deux globes comme 
des ballons roses, trois fausses lentilles près des 
tempes. Elle se leva, dit qu’elle était originaire de 
Bruxelles, qu’elle était âgée de vingt-deux ans, 
tendit le bras au-dessus du shako d’un pioupiou 
qui lui regardait, extasié, l’aisselle, et finit sa 
petite histoire par la phrase consacrée : 
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– Je vous remercie bien, j’espère que vous 
reviendrez et que vous en ferez part à vos amis et 
connaissances. 

Anatole exprima le désir de palper le mollet. 
La grosse femme s’y prêta d’assez mauvaise 
grâce. Elle leva un peu sa jupe et, quand le jeune 
homme lui eut fourragé dans le gras des jambes, 
elle grogna : 

– En voilà assez, mon petit, ça suffit. 
Céline était rouge, rageait; elle pinça son 

amant jusqu’au sang; lui, peu aimable, lui asséna 
un violent coup de coude dans les reins. Ils 
s’injurièrent; Désirée et Colombel s’entremirent, 
mais Anatole, enchanté de voir sa maîtresse en 
furie, répétait que, s’il devenait jamais amoureux, 
ce serait certainement d’une belle femme comme 
celle-là. Désirée disait que tant de viande lui 
soulevait le cœur, mais Colombel, qui n’arrivait à 
rien avec elle, soutint son ami pour la faire 
endêver. Ils finirent par se bouder; les hommes 
prirent les devants et Céline proposa à sa sœur de 
les perdre et de parcourir sans eux la foire. 
Désirée ne demandait pas mieux, et elles allaient 
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se faufiler derrière une baraque quand les deux 
hommes s’arrêtèrent net. Anatole serrait la main à 
Auguste qui flânait, le nez en l’air, dans les 
allées.  

– Ah! bien, elle est bonne, celle-là, criait-il, 
voilà trois ans que j’ai quitté le service et je te 
retrouve sans habits de troubade, tu as donc aussi 
lâché le métier? Hein! quelle boîte, mon pauvre 
vieux, te souviens-tu? Mais pardon, tiens, que je 
te fasse voir mon éponge, poursuivit-il en tirant à 
lui Céline que ce mot rendit plus furieuse encore. 
Auguste restait ébahi devant Désirée. Ils allèrent 
tous chez un marchand de vins. Là, on causa, en 
vidant des verres. Le nouveau venu offrit une 
tournée et il échangea quelques mots avec 
Désirée qui fut aimable, mais tout juste. Le jeune 
homme était embarrassé, il croyait que Colombel 
était l’amoureux de la petite, mais pourtant elle 
paraissait se soucier peu de lui et elle l’invita 
même à reculer sa chaise, déclarant qu’elle 
n’aimait pas qu’on lui soufflât dans le nez. On 
parla de la maison Débonnaire. – Anatole et 
Colombel, qui en avaient été renvoyés, pour 
ivrognerie, dirent pis que pendre des patrons. 
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Céline n’en voulait qu’à la contremaître, une 
mauvaise bête qui sortait quand elle ne vous 
voyait pas à votre place et vous traitait de petite 
cochonne alors qu’elle vous trouvait en train de 
causer avec des hommes dans la cour. 

– Ah! bien, reprirent-ils, en chœur, vous en 
aurez du courage si vous restez dans ce bahut-là! 

Mais lui répondait qu’il n’avait pas le choix, 
qu’avant de partir pour le régiment, il apprenait la 
taille des pipes d’écume, qu’il était trop vieux 
maintenant pour recommencer son apprentissage 
et qu’enfin, d’une manière ou d’une autre, il 
fallait bien qu’il gagnât sa vie. 

Désirée l’approuvait, mais elle avait un petit 
air de dédain pour l’homme qui suffisait si mal à 
ses besoins; puis l’on vint à parler des camarades. 
Chaudrut était une vieille fripouille! Lorsque sa 
femme avait trépassé, le singe lui avait donné une 
paire de draps pour l’ensevelir et il les avait bus! 
Il est vrai qu’après tout, sa femme n’en avait été 
ni mieux ni plus mal. 

Les deux sœurs trouvaient cela ignoble; ce 
qu’elles lui reprochaient surtout, c’étaient ses 
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perpétuels attentats à leurs bourses, mais Anatole 
riait et rappelait ce jour où le vieux coquin avait 
fait entrer à l’atelier sa maîtresse, une ignoble 
nabote, grêlée comme la Hollande, et dont la tête 
était habitée. La fille et la bonne amie de 
Chaudrut s’étaient crêpé le chignon et il avait 
fallu que les hommes s’en mêlassent pour les 
séparer. Le patron avait congédié l’amant et 
l’amante, mais lui, le surlendemain, était venu 
pleurer sur ses cheveux blancs et par 
commisération on l’avait repris. 

Auguste avoua que Chaudrut lui avait 
emprunté dix sous. Tous rirent et le traitèrent de 
nigaud, et Désirée lui demanda pourquoi il avait 
si vite lié connaissance avec ce carotteur. 
Auguste fut gêné. 

– Ah! bien mais! reprit Colombel, on peut 
bien le fréquenter, je pense, c’est un macaire, je 
ne dis pas non, mais enfin il a toujours le mot 
pour rire, et puis c’est un brave homme au fond. 

Les femmes se levèrent. Elles étaient venues 
pour voir des étalages et non pour être enfermées 
chez un marchand de vins. 
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– Tu vas venir avec nous, mon vieux 
canasson? dit Anatole à Auguste. 

Oui, mais il ne pourrait les suivre que jusqu’à 
l’heure du dîner. Il fallait qu’il rentrât chez sa 
mère, malade depuis plusieurs jours. Quand il eut 
ajouté qu’il demeurait avec elle, rue du Champ-
d’Asile, Céline dit : 

– Ah bien! puisque Désirée doit retourner à la 
maison, pour chauffer le dîner des vieux, vous 
pourrez partir ensemble par le tramway. 

Les jeunes gens rougirent. En attendant, 
comme ils voulaient profiter du temps qui leur 
restait, ils se lancèrent de nouveau dans la 
fourmille. 

Les débits de pain d’épice foisonnaient, 
alternant, çà et là, avec des marchands d’osier et 
des jeux de boule. Anatole était devenu très 
galant; il fit arrêter toute la bande devant la plus 
luxueuse des boutiques, et il invita les femmes à 
faire leur choix. 

Il y avait tant de bonnes choses qu’elles ne se 
décidaient pas. 

– C’est beau comme un opéra! murmurait 
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Désirée ravie. 
Le fait est que, dans toute cette misère de 

toiles et de bâches, cette cahute reluisait avec un 
admirable clinquant de pompons rouges et de 
paillons d’or. 

De grosses lampes de cuivre se balançaient au-
dessus des devantures qui montaient jusqu’au 
toit, s’échancrant au milieu, formant comme une 
large embrasure où rayonnait une matrone 
impudente et grave. 

Cette femme était flanquée, à droite, d’un 
amas de pavés au miel, de rouleaux de nonnettes, 
de cœurs d’Arras, de couronnes de Dijon, 
enveloppés de papier glacé, vergetés de lettres 
d’or, enrubannés de faveurs bleues, le tout 
sillonné par de gigantesques mirlitons, tendus de 
jaune, de lilas, de vert, ondés de spirales d’argent, 
écussonnés de devises tendres. À sa gauche, 
gisait une armée de bonshommes en pain d’épice, 
mollasse et blond, les uns frustes, les autres 
savamment enjolivés de festons de pâte, diaprés 
de grains d’anis, grenelés de points de sucre; 
vivandières, bourgeois, bersaglieri, généraux, tout 
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s’y trouvait, même un lion à jambes de basset et à 
groin de porc. 

Les deux femmes choisirent des cœurs tigrés 
de rouge tendre, puis la troupe alla voir la 
charmeuse de serpents. Ce spectacle les 
impressionna plus que tout autre. La charmeuse 
était une grande femme du midi, maquillée 
comme une Jézabel, vêtue d’une blouse de soie 
rose, de collants cachou, de bottines à glands 
d’or. Elle tirait d’une caisse d’interminables 
reptiles qui dardaient des langues noires en 
fourche, et ondulaient autour de son corps, 
caressant ses joues fardées avec leurs têtes plates, 
chatouillant ses dessous de bras avec leurs 
anneaux roulants. La tente regorgeait de monde et 
l’on entendait des petits cris d’admiration, les oh! 
et les ah! des stupeurs effrayées. 

– Celui-ci, c’est Baptiste, un jeune crocodile 
de vingt et un ans, cria-t-elle, en tirant un saurien 
d’une couverture, et elle le mit sur sa gorge, lui 
tapa les mâchoires, les lui ouvrit de force, 
montrant au public une large gueule mal piquée 
de crocs. Puis, elle rejeta le tout par terre, et, 
tandis que le tas grouillait et se mouvait, rentrait 
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dans ses caisses, elle salua la société, se rassit et 
regarda en l’air, appuyée sur son coude, 
anonchalie et comme écœurée par les hommages 
qu’on lui décernait. 

– C’est vraiment épatant, disait Céline, avez-
vous vu comme le serpent boa lui caresse les 
joues? Dieu! que ça me dégoûterait une bête 
comme celle-là sur la peau! 

Mais Colombel riait, prétendant au contraire 
que ça devait produire un drôle d’effet. Désirée 
avait des frissons dans le dos, brrou! ça devait 
être froid, et Auguste était bien de son avis. Ils 
suivirent la foule qui s’empurait de plus en plus; 
les artilleurs dominaient avec leurs balais rouges 
au shako; ils avaient tous les mêmes têtes, des 
joues mal rasées, des boutons de sang vicié au 
cou, des gants blancs trop larges, des regards 
d’effarement et de joie. Les marmots pullulaient 
dans leurs jambes, des marmots dont la gourme 
s’écaillait, des marmots que les mères troussaient 
le long de l’avenue et qui mangeaient, accroupis, 
des gâteaux secs et des nougats rouges. On ne 
pouvait plus ni avancer ni reculer. C’était un 
vacarme diabolique, coupé par le sifflet d’un 
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chemin de fer minuscule et tournant. 
Anatole précédait la bande, il profita d’une 

éclaircie et, jouant des coudes, il fraya le passage 
aux filles jusqu’aux chevaux de bois. Chariots et 
bêtes étaient pleins. La machine tournoyait dans 
un grincement d’orgue, dans un écroulement de 
cymbales et de caisse. Des bobonnes 
califourchonnaient des dadas peints, des petites 
filles, bouclées sur leurs étalons par une ceinture 
de cuir, tâchaient d’attraper des bagues. Désirée 
et Céline avaient des haut-le-cœur à voir vironner 
cette manivelle. 

Elles voulurent partir, et, marchant à la queue-
leu-leu, se tenant par leurs jupes pour ne pas se 
perdre, elles foncèrent, tête baissée, dans la 
multitude. Le temps s’assombrissait, un éclair 
fêla la muraille des nuées, quelques gouttes 
tombèrent. Ils durent se réfugier au plus vite dans 
une boutique où l’on exhibait les travaux des 
bagnes. Une machine à vapeur jouait des pistons 
à la porte et scandait à coups de sifflets 
l’assourdissant charivari d’un orgue. C’était un 
joli travail. Des forçats vêtus de rouge et culottés 
d’orange travaillaient, recevaient des fessées des 
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gardes-chiourmes, dormaient, mangeaient, 
marchaient à la guillotine. Le cornac expliquait 
les différents tableaux; il racontait que les 
poupées, coiffées de bonnets verts, étaient des 
condamnés à perpétuité, que celles qui avaient 
une manche orange, comme leur pantalon, étaient 
des révoltés qu’on avait punis; il ajoutait enfin 
que les bonnets rouges pourraient, après leur 
libération, retourner dans leurs familles. Il fit 
ensuite une quête qui ne lui rapporta rien et il 
invita les personnes désireuses de s’instruire à 
passer, moyennant dix centimes en plus, dans le 
cabinet réservé. 

Pendant qu’on y est, fit observer Céline, 
autant tout voir, et ils entrèrent très alléchés et 
sortirent furieux. 

– C’était un vol! 
– Il n’y avait qu’un scaphandre et un bateau en 

bois avec cette étiquette : « Modèle du Vengeur 
fait au bagne de Brest par le forçat Pouillac. – 
Dix années de travail. » 

Ils s’en moquaient bien! Et tous les assistants 
étaient comme eux exaspérés d’avoir payé deux 
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sous pour voir de semblables bêtises. Désirée 
demandait l’heure, mais Anatole assurait qu’elle 
avait bien le temps, qu’en partant dans vingt 
minutes au plus tôt, elle serait rentrée chez son 
père à cinq heures et demie, et comme ils 
mâchaient de la poussière et que des grains leur 
craquaient sous la dent, ils songèrent à boire. 
Céline avala et leur fit avaler du sirop de Calabre 
à un sou le verre, mais les hommes firent la 
grimace; ils aimaient mieux du vin, et ils s’en 
furent de nouveau s’attabler chez un mastroquet. 
Les femmes requirent du curaçao, une vraie 
pommade qu’elles délayèrent dans un verre 
d’eau. Anatole, qui payait cette réjouissance, 
trouva qu’elles auraient bien pu boire comme eux 
du vin et ne pas s’ingurgiter des choses chères. Ils 
étaient éreintés. 

Ils ne bougeaient plus, affaissés et endormis 
sur leur banc. Céline bâillait, Désirée s’inquiétait, 
elle avait peur de ne pas trouver de place dans le 
tramway; Auguste s’efforçait de la rassurer; 
Colombel insinuait qu’après le dîner on pourrait 
aller voir le théâtre de la famille Legois, ou 
Delille, ou le cirque Corvi. Un grand quart 
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d’heure, ils restèrent cois, voyant la foule couler 
et braire au loin. 

Désirée déclara enfin qu’elle allait partir et 
Auguste s’offrit à l’accompagner, mais tous 
affirmèrent qu’ils les reconduiraient jusqu’à la 
Bastille. Ils se raffermirent sur leurs jambes et 
descendirent le cours de Vincennes. Le brouhaha 
des voix, les détonations des carabines, le tintin 
des cloches, allaient s’affaiblissant; il ne restait 
plus çà et là, échelonnés sur la route, que de 
misérables éventaires. Éparpillées sur les 
trottoirs, des infantes hors d’âge vendaient des 
jujubes et des nougats tunisiens, des marchandes 
d’oranges poussaient leurs charrettes, braillant à 
tue-gorge : La belle valence! La belle valence! 
Des égueulés offraient des cure-dents et des cure-
oreilles, et un affreux voyou dont les yeux se 
fleurissaient de compères-loriots hurlait : 
L’anneau brisé, la sûreté des clefs, dix centimes, 
deux sous! Tout cela était parfaitement 
indifférent à Désirée. Ce qui la touchait le plus, 
c’était de voir les voitures s’ébranler, bondées de 
monde. Au bout d’une demi-heure, Auguste 
parvint enfin à la hisser sur la plate-forme du 
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tramway, et Anatole, qui dégoisait des inepties 
pour faire rire la foule, se mit à vociférer : 

– Bonsoir, les enfants, ne faites pas de bêtises, 
hein! 

Ils étaient serrés l’un contre l’autre et debout. 
Auguste s’informa auprès de Désirée pourquoi sa 
sœur ne rentrait pas avec elle. 

– Oh! elle veut s’amuser, répondit simplement 
la petite. 

– Eh bien, et vous, vous ne tenez donc pas à 
vous amuser? 

Elle eut une petite moue qui ne signifiait pas 
grand’chose. Auguste poursuivit : 

– Il est gentil, n’est-ce pas, Colombel? 
Elle eut le même mouvement de lèvres, mais 

plus significatif; celui-là semblait dire : Je me 
fiche absolument de Colombel! 

Auguste changea une fois encore de 
conversation : 

– J’ai entendu dire, reprit-il, que vous étiez 
une des meilleures ouvrières de la maison. 

Cette fois il avait touché une corde flexible. 
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Désirée avoua fièrement qu’elle et sa sœur étaient 
en effet de fines couseuses, et comme il semblait 
attentif et charmé, elle sourit joyeusement. Il 
reprit alors le thème de ses premières questions et 
il lui demanda si cela ne l’ennuyait pas de 
retourner chez elle, si elle ne voudrait pas avoir, 
comme Céline, un amoureux qui la promènerait? 

Elle répondit, sans gêne, que bien sûr elle 
serait heureuse d’avoir un bon ami, mais elle 
ajouta d’un ton très décidé : pour le bon motif. 

Auguste ne fut pas très satisfait, et il fut 
troublé quand, le regardant en face, elle ajouta : 

– Mais vous, vous n’avez donc pas de petite 
camarade, que vous venez seul à la foire? 

Il voulut se faire valoir, disant qu’il ne 
pourrait aimer qu’une fille honnête et gentille, et 
non une de ces soussouilles comme les ouvriers 
en ont souvent. Malheureusement, la 
conversation fut interrompue. Une place était 
libre dans l’intérieur du tramway. Désirée fut s’y 
asseoir. Il resta seul. 

Il se dit qu’elle était très franche et qu’elle ne 
semblait pas fille à se laisser enjôler par le 
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premier venu; puis un monsieur lui fit perdre le 
fil de ses idées, en lui quêtant du feu, et il 
contempla les rues qui fuyaient derrière lui. La 
voiture courait sur le boulevard de l’hôpital. Une 
femme, assise sur les marches de l’escalier, avait 
des transes, à chaque coup de corne; dans 
l’intérieur, tout le monde remuait des rouleaux et 
des paquets de pain d’épice et les galopins 
voisinaient se montrant leurs joujoux. Une fillette 
avait gagné un verre, grand comme un litre, une 
autre des coquetiers bleus, une troisième enfin 
une poule de porcelaine en train de pondre. Un 
homme prétendait que tout cela, c’étaient des 
voleries, qu’on n’en gagnait jamais pour son 
argent; d’autres étaient plus justes, prétendant 
qu’il fallait que tous les camelots pussent gagner 
leur vie. Arrivés sur le boulevard de Port-Royal, 
près des capucins, il y eut des malheurs; les 
enfants étouffés par les sucreries pleuraient et 
avaient des hauts-de-cœur. Les femmes garaient 
leurs robes, une fille prétendit qu’il fallait leur 
mettre une clef dans le dos, comme pour le 
saignement de nez; les mamans disaient : Ne 
pleure pas, mon chéri, ça ne sera rien. Tous les 
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gosses avaient des regards implorants ou navrés; 
des loupeurs blaguaient, criant : Passez leur-z-y 
une tasse! Un abominable bout-de-cul, coiffé 
d’une casquette en velours, fredonnait, les mains 
dans les poches et la pipe aux dents : 

 
En revenant de Montparnasse 
Avec son cousin le pompier. 
 
Le tramway s’amusait prodigieusement. Le 

conducteur, en train de récolter le prix des places, 
se tenait les hanches, et son escarcelle, repoussée 
par le flux et le reflux de son ventre, dansait avec 
un cliquetis d’argent; un homme se tapait les 
genoux, puis s’essuyait les yeux; une femme se 
tordait, cognait ses galoches sur le plancher, et 
toute cette joie bruissait avec des soupirs, des 
hoquets, des cris, soutenue comme par une basse 
par le roulement de la voiture, coupée par des 
sons de trompe, des coups de timbre, des 
lamentations de mères, des pleurs étranglés 
d’enfants. Une dame bien vêtue descendit très 
dégoûtée, d’autres la suivirent, Auguste vint 
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occuper auprès de Désirée une place laissée vide. 
Ils étaient devenus très bons amis. Lui, affirmait 
qu’il avait passé une excellente journée, et 
comme il racontait que les autres dimanches il ne 
s’amusait guère, n’aimant pas à brasser des cartes 
et à boire pendant des heures, elle le regarda 
gentiment et dit qu’elle non plus ne comprenait 
pas comment des hommes pouvaient avaler du 
vin et jouer au piquet du matin au soir; elle était 
toujours étonnée, par exemple, qu’il n’eût pas de 
connaissance; lui aussi, soutenait-il, était surpris 
qu’une jolie fille comme elle ne se fît pas faire la 
cour par un jeune homme, mais elle répliqua de 
nouveau et très posément : 

– Oh! mais ce n’est pas du tout la même 
chose! Un homme, ça ne tire pas à conséquence 
pour lui s’il s’amuse, une fille, ça l’empêche de 
se marier avec un garçon qui serait honnête. Je ne 
suis pas comme Céline pour ça, moi, je 
n’aimerais pas le changement et surtout je 
n’aimerais pas qu’un homme me battît parce qu’il 
aurait de la jalousie ou qu’il serait ivre. 

Auguste s’écria précipitamment que les gens 
qui cognaient sur les femmes étaient des lâches. 
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– Ça, c’est bien vrai : mais, ajouta-t-elle, en 
défripant sa robe, je me sauve, car je suis en 
retard, et elle sauta du tramway qui faisait halte et 
prit sa volée le long des trottoirs. 
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VI 
 
La contremaître répétait pour la centième fois 

depuis quinze jours, qu’elle aimerait mieux ne 
pas manger que d’être privée de café après ses 
repas. La voisine opinait de la hure, et une longue 
discussion s’engageait sur la manière de faire 
égoutter l’eau au travers du filtre. 

La petite, qui souffrait des dents, pliait des 
feuilles, la tête penchée, d’une façon dolente, sur 
son caraco. Elle songeait à la dernière visite 
qu’elle avait rendue au dentiste de l’avenue du 
Maine. Tous ses chicots étaient cariés; il fallait 
les faire sauter tous, ou tous les plomber. Elle 
avait choisi un moyen terme, elle s’en était fait 
arracher huit et elle se faisait panser les autres. 
Depuis plus d’un mois, elle avait la mâchoire 
empuantie par la créosote. À certains moments, 
une molaire d’en haut lui jetait un élancement vif 
qu’elle comprimait à grand’peine, en serrant la 
joue entre ses doigts. Elle pensait que, le 
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lendemain, il faudrait encore retourner chez le 
quenottier, ouvrir la bouche, se faire tâter toutes 
les dents avec le manche de l’outil, laisser la 
pointe fouiller dans les trous et elle pleurait 
d’avance à l’idée qu’on lui tasserait encore du 
coton mouillé dans les racines. Puis sa mère la 
culbutait, tous les soirs, déclarant qu’elle ne 
paierait pas ces réparations, aussi la malheureuse 
travaillait-elle d’arrache-pied, à seule fin de 
pouvoir faire récurer la pourriture de ses 
gencives. 

Moumout, lui, ne souffrait pas des dents. Il 
s’était huché sur un ballot et là, roulé en boule, 
les oreilles basses, il s’assoupissait à moitié, 
entr’ouvrant, de minutes en minutes, un œil, 
guettant la contremaître qui, le matin même, à 
l’occasion d’une côtelette chippée, lui avait 
rebroussé le poil et l’avait qualifié de malfaisant. 

La grosse Eugénie, ce bastion de chairs 
blettes, taillait des gardes, très absorbée. Elle 
cherchait le moyen de préparer un morceau de 
veau au jus sans dépenser plus de quinze sous. 
Ses voisines, Sidonie et Blanche, déploraient que 
le métier de brocheuse leur cassât les ongles et 
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qu’elles fussent obligées, à cause de la poussière, 
de ne porter que des robes grises ou noires. 

Quant à Chaudrut, il collait des couvertures et 
mijotait un nouveau coup. Un marchand de vins 
auquel il devait dix-huit francs lui avait dit : 

– Si vous ne me les payez pas, je vous ficherai 
une couleur sur la figure, et je vous détruirai le 
faubourg à coups de bottes. 

Tous ses créanciers d’ailleurs étaient décidés à 
se conduire avec lui d’une manière aussi indigne. 
Heureusement que son mobilier ne pouvait être 
saisi puisqu’il se composait exclusivement d’une 
couchette de fer et d’une paillasse, seulement 
comme tous les liquoristes, comme tous les 
caboulots lui étaient fermés, il allait être forcé de 
se réfugier dans un nouveau quartier. Où? c’était 
matière à réflexions. Montrouge, Notre-Dame des 
champs, Grenelle, lui étaient interdits. Il méditait 
une attaque sur le Gros-Caillou. 

Tout cela ne laissait pas que de l’inquiéter. 
Pour comble de malheur, sa maîtresse devenait 
exigeante. Elle avait inventé un abominable 
système de quémanderies. Elle sollicitait des 
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ripailles et des robes, ébouriffant les cheveux de 
Chaudrut, répétant avec des rires goguenards, en 
lui montrant ses doigts : 

– Tiens, regarde, en voilà encore quatre qui 
désertent, et elle ajoutait qu’il fallait avoir un fier 
béguin pour rester avec un homme, quand il se 
dénude. Les raclées qu’il lui appliquait naguère 
devenaient inefficaces, ses poings avaient molli. 
Dans la bagarre, il recevait maintenant autant de 
horions qu’il en envoyait. 

La mère Teston, elle, travaillait sans penser à 
rien. C’était une machine organisée, une plieuse 
mécanique à tant la journée. Elle était heureuse et 
n’avait pas d’ailleurs sujet de se tracasser. Son 
mari était un homme bonasse et bébête, obéissant 
sans regimber à ses moindres ordres. Jusqu’à 
l’arrivée du crépuscule, elle ramait avec un 
couteau de bois sur du papier, rentrait à sept 
heures, préparait la popote, dévidait à Alexandre 
tous les cancans de l’atelier, se faisait narrer par 
lui tous les accidents et tous les crimes notés par 
le Petit Journal, nettoyait sa vaisselle, récurait le 
plat de sa chatte, raccommodait un bas de laine 
sur un œuf en bois et, sans Ave ni Pater, dès les 
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dix heures, se mettait au lit, crevant les draps de 
ses os en pointe. 

Son mari, qui était flatueux, canonnait, de ci, 
de là, contre la cheminée, contre la commode, 
mais au bout de vingt ans de ménage tout n’est-il 
pas permis? La mère Teston ne prêtait même plus 
l’oreille au bruit; lui, s’ébaudissait lorsqu’il 
sonnait fort et que la chatte effarée se coulait sous 
les meubles, puis, riant tout seul, il se couchait à 
son tour, s’enveloppant la tête d’un madras qui 
brandissait des cornes. 

Somme toute, cette femme menait une vie de 
poule en pâte et de temps à autre, quand elle ne 
couvrait pas de pelletées d’injures Chaudrut, sa 
bête noire, ou qu’elle ne déplorait pas avec la 
contremaître le renchérissement des haricots, ces 
légumes qui sont si gourmands de beurre! elle 
mignotait Céline, sa préférée, dont la tignasse 
jaune de chrome l’intéressait. 

Celle-ci était bien hésitante pour l’instant. 
Anatole était vraiment un sale individu! Elle se 
rappelait son admiration pour la femme colosse et 
elle commençait d’ailleurs à ne plus le trouver 
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drôle. Avec cela, il lui avait mangé toutes ses 
économies et elle n’avait plus une robe à se 
mettre sur le dos, plus un chiffon à faire onduler 
dans les crêpés de ses cheveux. Elle réfléchissait 
aux misères de l’amour, se répétant : « J’aimerais 
mieux ne pas être aimée et que ça ne me coûtât 
rien! » 

Elle était, de plus, tenaillée par l’envie. Elle 
venait de rencontrer l’une de ses anciennes 
camarades d’atelier, Rosine dite la Vache, une 
grande bringue qui avait des ornières aux épaules 
et des dents en moins. Bobosse et avec cela rouge 
comme une tomate, elle n’en avait pas moins su 
pêcher un homme du monde et elle avait une 
toquante et des breloques d’or! Elles avaient 
causé, dans le coin d’une porte, et l’opulence de 
cette souillon l’avait navrée. 

– Oui, ma chère, avait dit l’autre, je tape dans 
les gens à remontoir, plus de beignes et des 
pépètes; vois-tu, il n’y a qu’à vouloir, on en 
trouve à gogo des bêtes à pain quand on sait s’y 
prendre! 

C’était donc vrai? Au fait, n’avait-elle pas été 
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suivie par un bourgeois en chapeau noir, et la 
femme Gamel n’avait-elle pas pour amant un 
homme qui marchait dans des bottines en veau 
claqué? Il est vrai que celle-là était une rien du 
tout, elle conservait en même temps Alfred, un 
mufleman de la pire espèce, et elle lui faisait 
payer de bons dîners par son monsieur, sous 
prétexte qu’il était son frère. Tout bien considéré, 
ce n’était peut-être pas très propre de prendre un 
amant pour son argent, mais enfin cela valait 
pourtant la peine qu’on s’en occupât, car il fallait 
bien qu’elle fût renippée des pieds à la tête, 
qu’elle se procurât des mouchoirs et des bas. 

Elle avait eu soudainement une convoitise, un 
idéal, pouvoir boire un verre si elle avait soif, 
s’acheter des mitaines tricotées si bon lui 
semblait. 

Elle ne se dissimulait pas que ces amours 
seraient d’abord ennuyeuses. Les gens chic la 
gêneraient bien certainement, il faudrait 
quelquefois retenir sa langue et les parties qu’elle 
comptait commettre seraient à coup sûr moins 
amusantes que ces bonnes cuites sans façon 
qu’elle se donnait avec Anatole, mais enfin tout 
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cela ne pouvait pas durer. Ces cuites, c’était elle 
qui les offrait, il était bien juste que ce fût un 
autre maintenant qui les payât. 

Désirée était plus calme. Elle se remémorait la 
journée de la veille et elle se sentait une grande 
faiblesse pour Auguste. Il était comme il faut, ne 
l’avait même pas priée de se laisser embrasser. 
C’était même un peu naïf de sa part. Oh! elle 
aurait refusé d’abord! Mais enfin cette réserve 
dénotait un garçon qui se rendait bien compte 
qu’il avait affaire à une fille honnête et la 
respectait. Que risquait-elle au surplus? Quand 
elle sortait avec sa sœur, Anatole agrafait 
toujours à lui Colombel, et c’était fastidieux. Ils 
restaient plantés, l’un devant l’autre, comme deux 
chiens de faïence; décidément, elle ne demandait 
pas mieux que d’avoir un petit homme qui n’irait 
pas trop loin, subirait ses caprices, accepterait ses 
volontés. 

Au fond, d’ailleurs, toutes les raisons qu’elle 
invoquait ne servaient de rien. Auguste lui 
plaisait et voilà tout. Il était affable, plein de 
convenance avec les femmes, n’avait point, 
lorsqu’il s’approchait, cette haleine de cassis 
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échauffé que soufflent les autres, il était 
proprement rasé, sans taches ni trous à sa blouse, 
c’était, en fin de compte, un charmant garçon. 

Auguste se rappelait, lui aussi, en satinant les 
feuilles avec la presse, les moindres incidents de 
la veille, les moments où sa jupe le frôlait, la 
danse de ses boucles d’oreilles alors qu’elle se 
mettait à rire, son joli mouvement de cou qu’il 
suivait des yeux, jusqu’à ce qu’il s’éteignît dans 
le corsage. Jamais il ne trouverait mieux que 
Désirée, seulement il comprenait qu’il n’y avait 
pas à tenter avec elle des risettes non contrôlées 
par un maire. Il était donc alors amoureux sans 
chances de réussite, à moins qu’il ne gagnât assez 
pour faire chauffer la potbouille et mettre des 
enfants au jour! Mais, lui aussi, raisonnait en pure 
perte. Désirée lui semblait ravissante et le 
séduisait plus que toutes. Il n’y avait pas à dire : 
Je ne veux pas, il faut se faire une raison, mon 
bonhomme, c’est bête. Il était attaché aux 
cotillons de cette fille. Le voulût-il, ne le voulût-il 
point, il fallait bien l’accompagner où qu’elle 
allât. 

Il finit, comme tous les gens indécis, par 
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s’écrier :  
– Ah! baste! tant pis! advienne que pourra! 
Et, enfilant son paletot, il suivit la foule des 

ouvriers qui partaient en bande; il rejoignit 
Désirée sous le vestibule et lui proposa de faire 
route ensemble. 

Elle accepta. L’offre d’Auguste lui convint, 
d’autant plus que sa sœur avait rendez-vous avec 
Anatole dans la crémerie de la rue Lecourbe, et 
que, par conséquent, elles devaient se quitter au 
coin du boulevard des Invalides. 

Auguste s’était préparé à la lutte. Il s’était 
habillé très convenablement, s’était coiffé de son 
chapeau des dimanches, un petit melon couleur 
d’amadou, avait fait l’emplette d’une cravate à 
raies roses et à crottes jaunes et il était décidé à 
payer, dans un café, un verre de quelque chose 
d’extraordinaire à la fillette. Certainement elle 
serait sensible à ce procédé, et il aurait l’air d’un 
garçon très bien élevé, en ne la traitant pas chez 
un marchand de vins. 

La petite fut un peu intimidée, mais elle lui 
fut, en effet, reconnaissante de cette attention. 
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Elle ne voulait pas d’abord prendre des choses 
dont on ne boit jamais, craignant que ce ne fût 
trop cher, mais lui, l’obligea à demander un verre 
de malaga. Cela lui sembla le nec plus ultra du 
luxe. 

C’était l’heure de l’absinthe. Le café 
regorgeait de monde et l’on commençait à 
allumer les girandoles. Désirée avait des 
picotements dans les paupières, elle s’était un peu 
renversée sur le cuir de la banquette et les 
jambes, qu’elle avait courtes, touchaient à peine 
au plancher. Auguste réclama un petit banc; elle 
devint rouge, lui disant : 

– Mais non, mais non, je n’en ai pas besoin. 
Quand elle l’eut tout de même sous les pieds, 

elle se fit cette réflexion que Céline, en train de 
boire du mauvais vermouth avec Anatole, n’était 
certainement pas aussi moelleusement assise, et 
elle savoura le bien-être des reins doucement 
posés, l’alanguissement des atmosphères tiédies 
par la fumée des pipes. 

Un peu éblouie, elle regardait, en clignant des 
yeux, une femme qui se collait la tête contre 
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l’épaule d’un homme. C’était une grosse fille, qui 
tirait la langue et faisait par gentillesse des 
ratisses avec les doigts. De temps à autre, elle 
avalait une gorgée d’absinthe et roulait des 
cigarettes avec un pouce teinté d’or fumé au bout. 
Désirée ne la vit bientôt plus qu’au travers d’une 
brume, elle se grisait positivement sans boire. Il 
faisait si chaud, il y avait une odeur d’alcool si 
persistante qu’elle avait le cerveau vague. Le café 
jubilait et braillait avec cet abandon des hommes 
réunis entre eux, loin de leurs femmes, pour se 
divertir. Le garçon, les cheveux en coup de vent, 
écrasant des chaussettes fanées dans des 
escarpins trop larges, brinqueballait sur les 
poings des plateaux et des verres; à la gauche 
d’Auguste, un homme allumait sa bouffarde et, 
levant les yeux au ciel, soufflait des bulles de 
fumée tout en époussetant les grains de tabac 
épars sur sa culotte; l’on entendait les cris des 
joueurs de piquet : dix, du trèfle, vingt, du 
carreau! Puis l’abominable cliquetis des dominos 
qu’on secoue; un monsieur, assis sur une chaise, 
se penchant en avant, écartait les jambes et 
crachait, un soldat de la ligne, avec une chaîne 
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d’argent attachée à la première boutonnière de sa 
capote, hurlait à tue-tête : 

– Alphonse, un bock! 
Puis il y eut un abatis de soucoupes, l’appel 

d’un chien, le bonjour d’un buveur qui, retourné 
sur son tabouret, saluait des doigts un nouveau 
venu et se remettait aussitôt le nez dans ses 
cartes. Auguste avait pris la main de Désirée et il 
la serrait doucement. Elle le laissait faire, ahurie 
par la clameur des voix. Lui craignait de la pincer 
avec ses bagues en cornaline et en argent. Elle se 
réveilla. 

– Oh! que j’ai les pattes sales, dit-elle en 
retirant sa menotte. 

Mais Auguste la retenait, soutenant qu’elle 
mentait et que c’étaient les siennes qui étaient 
sales. 

– Ah dame! quand on travaille, ajouta-t-il, on 
ne peut avoir des doigts de papier glacé. 

Et il lui raconta une chose bien curieuse. Il 
était passé dernièrement par la rue Neuve des 
Petits-Champs et il avait vu à la vitrine d’un 
parfumeur des gants en peau huilée. L’étiquette 
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portait : « Gants vénitiens pour la nuit. » Ils rirent 
beaucoup à la pensée qu’il existait des femmes 
qui se couvraient la main pour dormir. Lui, 
ajoutait que ces gants paraissaient raides comme 
des morceaux de bois, et elle répondit 
joyeusement que ça ne devait pas être commode 
pour se gratter quand ça vous démangeait. 

Il y avait par terre des bouts d’allumettes, des 
vieilles marques faites avec des cartes à jouer, 
une boue de sable jaune dans laquelle un 
parapluie trempait. Désirée avait des bottines 
neuves avec des talons un peu hauts, elle voulut 
ramasser le pépin pour que le jeune homme vît 
ses belles chaussures. Il les admira, en effet, 
devint même égrillard, disant qu’il voudrait bien 
avoir ces bottines-là entre ses genoux, et il se fit 
plaquer, pour ce mot, deux tapes sur les cheveux. 
Il l’invita à reprendre un verre de malaga, mais 
elle refusa. Ce vin-là devait monter à la tête, il 
fallait se défier. Auguste prétendait que c’était 
aussi inoffensif que du petit-lait, mais elle 
persista à ne plus boire. Comme il avait très peu 
d’argent, il n’insista pas. 

Des joueurs de guitare entrèrent, sur ces 
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entrefaites. Ils pinçaient du jambonneau avec les 
doigts ou râpaient des boîtes rouges, le long de 
leurs cuisses. Ils jouèrent cette insupportable 
musique inventée par les Italiens, s’interrompant 
après chaque morceau, pour faire la quête dans 
une coquille; Auguste en veine de largesse leur 
donna trois sous. Désirée commença à craindre 
que son amoureux ne fût un panier percé. Il la 
rassura, prétendant que c’était la joie d’être 
auprès d’elle qui lui faisait commettre toutes ces 
folies, mais, en lui-même, il se dit qu’il aurait 
mieux valu encore lui répondre que, ces 
musiciens ayant l’air malheureux, il n’avait pas 
eu le courage de ne leur rien donner; les femmes, 
quand elles ne sont pas elles-mêmes en jeu, étant 
toujours sensibles à la bonté des âmes. Puis ils 
causèrent de musique. Désirée lui avoua qu’elle 
adorait les chansons sentimentales, ces chansons 
qui vous touchent l’âme avec les petits oiseaux 
qui s’envolent, les arbres qui poussent, les 
amoureux qui pleurent; lui, préférait la chanson 
patriotique, celle qui enthousiasme et où il est 
question du drapeau tricolore et de l’Alsace. Il en 
connaissait une, « la Lettre de l’enfant », une 
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chanson à vous faire venir les larmes aux yeux 
tant c’était triste! Au reste, ni l’un ni l’autre ne 
détestaient les farces telles que « Je n’ose pas », 
« J’suis de Châlons », c’était très amusant, mais 
enfin, il n’y avait pas à dire, c’était moins 
poétique. 

La petite était d’ailleurs très au courant du 
répertoire des cafés-concerts et elle fit l’aveu que, 
le dimanche soir, elle fréquentait souvent la salle 
de la Gaieté. Ah! l’on pouvait s’en donner une 
bosse dans cette maison-là! Alphonse était 
vraiment drôle quand il chantait les « Garçons 
charcutiers », et il y avait un jeune homme, avec 
des moustaches cirées, qui fermait des yeux 
pâmés quand il entonnait : 

 
Que ton cher souvenir jusqu’à la mort me 

/ charme, 
Hélas! mon cœur flétri ne saurait le chasser; 
  Ah! laissez-moi verser 
  Une dernière larme! – arme! 
 
Auguste lui parla de Bobino qu’il prétendait 
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être mieux monté, mais elle déclara n’y être 
jamais allée parce que les places étaient plus 
chères; alors il s’offrit à l’y conduire quand elle 
le voudrait. Elle refusa d’abord, puis accepta. Du 
coup, il était autorisé à lui faire vraiment la cour. 
Il gambada tout le long du chemin, mais elle ne 
voulait pas qu’il la reconduisît jusqu’à sa porte. Il 
devint hardi, arrêta Désirée dans un coin où sont 
reléguées les balayeuses de la ville, et, après 
l’avoir regardée voracement pendant quelques 
minutes, il se serra contre elle, lui appliqua d’un 
coup sec sa bouche contre la joue et, tandis 
qu’elle s’enfuyait, le menaçant du doigt, il se 
passa la langue sur les lèvres, comme ces chats 
friands qui boivent dans leurs babines l’odeur 
savoureuse des bons morceaux dont ils se sont 
repus. 
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VII 
 
Désirée étendit une serviette sur les chemises 

pliées et son père s’assit brusquement sur la malle 
qui ne se ferma point. C’était un vieux coffre, 
vêtu de peau de sanglier qui s’époilait et garni de 
serrures en cuivre assoiffées d’huile. Désirée et 
Céline se jetèrent à leur tour sur le couvercle et 
sautèrent et retombèrent avec ensemble. Vatard 
maintint la gâchette, la clef tourna en grinçant, il 
banda les ceintures et dit : 

– C’est entendu, n’est-ce pas, mes enfants, 
vous aurez bien soin de la mère, maman Teston 
viendra d’ailleurs lui tenir compagnie, le soir; je 
vous écrirai dès que je serai parvenu à bon port. 

Soudain, il fut pris d’un accès de sensiblerie et 
embrassa ses filles. La femme Cabouat, sa sœur, 
se mourait à Amiens et il partait afin de recueillir 
son dernier soupir et ses derniers sous. Depuis 
quinze ans, il n’était pas sorti de son quartier et il 
se préparait à ce voyage comme à une traversée 
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pleine d’accidents et de périls. Il rebaisa le front 
de ses enfants, embrassa les nattes pommadées de 
sa grosse Eulalie, et, voulant en finir avec les 
bécotages attendris du départ, il empoigna sa 
malle, la hissa sur ses épaules et s’en fut pour 
gagner le chemin de fer du Nord. 

Quand il eut disparu au tournant de la rue, 
Désirée quitta la fenêtre et donna un coup de 
balai sur le plancher. Céline, épaulée au mur, 
abandonna son air soucieux et, se débondant 
soudain, fit tourner sa langue comme la palette 
d’un moulin à eau. Oui, elle allait lâcher Anatole! 
Le remplaçant était trouvé, un grand garçon, ni 
beau ni laid, barbachu et maigre; c’était un 
homme distingué, vêtu d’habits neufs et 
soigneusement brossés, d’un tuyau de poêle noir 
et luisant, d’une bague sertie d’une turquoise, 
d’une montre à fermoir. Il avait aussi des bottines 
en chevreau avec des boutons et il fumait des 
cigares qui pouvaient bien valoir deux sous la 
pièce. 

Il fallait d’ailleurs se décider et en finir d’une 
manière ou d’une autre. Une fois qu’elle aurait 
dansé la pastourelle en face du monsieur, elle 
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signifierait à Anatole qui semblait se douter de 
quelque chose, car il rôdait dans les alentours, 
qu’il eût à déguerpir. Une raclée et ce serait 
probablement tout. Elle en serait quitte pour une 
courbature. La seule difficulté à résoudre était 
celle-ci : se garer assez bien la face pour qu’elle 
ne se ravinât point de traînées bleues. 

Désirée fut ébahie. Que sa sœur lâchât un 
boissonneur comme Anatole, rien de plus naturel, 
mais que Céline eût pour amant un homme riche, 
cela la dépassait. Quel état avait-il donc ce 
monsieur? L’autre répondit qu’il devait être 
employé dans un bureau, car il avait des ongles 
taillés et des mains blanches. Il se pourrait 
cependant qu’il fût entrepreneur de peinture, son 
pouce étant parfois marbré de rose et de vert. 
C’est peut-être un peintre qui fait des tableaux, 
reprit Désirée; mais Céline ne le croyait pas, le 
monsieur n’ayant pas les cheveux longs et ne 
portant pas de veston en velours. 

Quoi qu’il en fût, la petite pensait que tous ces 
changements n’étaient guère propres. Elle ne 
voyait pas de mal à vivre avec un ouvrier sans 
avoir défilé devant le bedon d’un maire, c’était 
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simplement godiche, mais sa sœur voulait donc 
devenir une cocotte qu’elle se laissait embobiner 
par des aristos? Ça, vraiment, ça n’était pas 
honorable pour la famille. Céline avait tort, mais 
l’autre lui dit qu’elle était encore trop jeune pour 
rien comprendre aux hommes, et elle se résolut à 
ne plus lui parler de ses intentions, se réservant 
de l’éblouir quand elle serait nippée et 
chapeautée à neuf. 

Seulement il se présentait une autre difficulté. 
Désirée ne pouvait coucher sa mère toute seule. 
Elle n’était pas forte des bras, et la pauvre femme 
pesait comme un fût plein. Céline allait être 
contrainte, tant que son père ne serait pas de 
retour, à ne plus s’absenter, le soir, ou du moins à 
ne quitter la chambre qu’une fois la maman 
roulée sous les couvertures. Tout cela était peu 
commode, car enfin, lorsque l’on veut enjôler un 
homme, il faut des occasions pour lui faire passer 
devant les yeux le tortillement des hanches, la 
langueur du sourire, la polissonnerie du regard, 
toutes les fariboles usitées en pareil cas. Aussi, 
songeait-elle à la mère Teston comme à une 
providence, comme à un messie femelle qui lui 
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annoncerait la venue du moment espéré depuis le 
matin, où elle pourrait gaudrioler, à son aise, dans 
les bastringues de l’arrondissement. 

En attendant, depuis le départ du père, la 
maison n’était pas gaie. Il leur manquait, le gros 
homme, avec le gargouillis de sa pipe qui 
charbonnait et l’égouttement de sa salive dans le 
crachoir. Elles étaient tout désorientées, Céline 
surtout qui n’aimait guère à raccommoder le 
linge, tournait les pouces, allait du buffet à la 
croisée, se penchait sur la balustrade, enfilant 
d’un coup d’œil la rue Vandamme. 

Leur maison était proche du coin, 
naturellement planté de barreaux rouges et de 
raisins en tôle bleue, de cette rue et de la rue du 
château. Leur chambre, à elles, prenait jour 
derrière le logis, sur la voie du chemin de fer de 
l’Ouest. À cet endroit la ligne était coupée par un 
pont suspendu et grillagé à hauteur d’homme et, 
au-dessous, un passage à niveau s’ouvrait pour 
les voitures, surmonté d’une tour en bois, 
agrémentée d’horloges. 

Pendant les premiers temps, les jeunes filles 
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avaient trouvé tout ce grouillement, toute cette 
vie de machines très divertissants. Aujourd’hui 
qu’elles étaient habituées au bruit, elles ne 
constataient plus qu’un insupportable 
inconvénient, celui d’avoir à foison chez soi de la 
poussière de charbon et de la fumée noire. 

Souvent elles s’étaient aperçues, en se 
peignant, que les dents de l’outil criaient, 
ramenant de leur tête ces escarbilles qui se 
nichent dans les cheveux et la barbe des gens 
perchés à une portière lorsqu’un train détale. 
Elles étaient obligées de se ratisser, tous les jours 
que Dieu fait, au peigne fin; mais Vatard restait 
sourd à leurs jérémiades. Les inconvénients de ce 
logement avaient cet avantage que le loyer était 
exorbitant de bon marché. Lui, s’était 
parfaitement accoutumé aux sifflets et aux 
trompes; sa fenêtre s’ouvrait d’ailleurs sur la rue 
Vandamme. 

– On n’en meurt pas, répondait-il; quand vous 
auriez de la poussière dans les oreilles, en voilà-t-
il pas? Eh bien, vous les savonnerez plus fort, il 
n’en sera que ça! 
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– Dis donc, veux-tu faire une partie de 
bataille? proposa Céline en étalant sur la table un 
paquet de cartes, grasses à assaisonner des 
nouilles? 

Mais elle n’eut même pas le temps de séparer 
les rouges des noires, un coup de poing ébranla la 
porte qui s’ouvrit. Elles restèrent interdites, 
c’était Anatole. 

– Eh bien quoi! grogna-t-il, quand vous me 
regarderez comme des gens qui verraient 
dégringoler une tuile? À quoi que ça vous 
avancera? Parfaitement oui, c’est moi, Anatole, 
dit Belle-Nature; j’ai su, chez le marchand de 
vins, en bas, que votre père était parti. Puisque 
vous ne voulez pas me recevoir quand il est là, je 
m’amène lorsqu’il n’y est plus. 

Désirée revenue de son hébétement et 
craignant de réveiller sa mère assoupie, le nez sur 
l’épaule, dans son fauteuil, les emmena dans sa 
chambre. Une fois qu’ils eurent fermé la porte, 
Anatole, qui s’était rincé le porte-pipe et qui 
paraissait disposé à rire, baisotta sa petite femme 
sur les tempes, fit des révérences à Désirée et, 
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s’accoudant sur la barre de la croisée, cria : 
– Très chouette! 
Céline s’attendait à une volée de gifles. Elle 

lui jeta un regard de stupeur reconnaissante. 
– Très chouette! continua-t-il, c’est gai comme 

tout, ici; tiens voilà le train de Versailles qui 
s’apprête! Cristi qu’il fait chaud, mes enfants! 

Et, pris d’une nouvelle fringale de tendresse, il 
attira Céline par la taille et la pencha près de lui 
sur la balustrade. 

Des traînes de mousseline noire se déchiraient 
là-haut, avec de longs craquements; le ciel 
s’étendait comme un surplis immense, couleur de 
scabieuse, dont les pans retroussés seraient tenus, 
çà et là, par des clous de feu. Une odeur de 
charbon brûlé, de fonte qui chauffe, de vapeur et 
de suie, de fumée d’eau et d’huiles grasses, 
montait. Au loin, la gare s’estompait, dans une 
buée jaune, étoilée par les points orangés des gaz, 
par les lanternes blanches des voies laissées 
libres. 

Le ciel semblait charrier derrière 
l’embarcadère des nuées plus torrentueuses et 
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plus lourdes et au-dessus des deux triangles 
enflammés des vitres, un cadran s’allumait, 
rondissant comme une lune traversée par deux 
barres noires. 

Presque en face de la fenêtre, un amas de 
bâtisses dont les pieds disparaissaient dans 
l’ombre découpaient l’arête de leurs toits sur 
l’obscurité qui devenait moins dense à mesure 
que le regard s’élevait; puis, serrée entre des 
palissades et des masures, des carrés de choux et 
des arbres, la voie s’épandait à l’infini, striée par 
des rails qui luisaient sous le rayon des lanternes 
comme de minces filets d’eau. 

Deux locomotives manœuvraient, mugissant, 
sifflant, demandant leur route. L’une se 
promenait lentement, éructant par son tuyau des 
gerbes de flammèches, pissant à petits coups, 
laissant tomber de son bas-ventre ouvert, des 
braises, gouttes à gouttes. Puis une vapeur rouge 
l’enveloppa du faîte aux roues, sa bouche béante 
flambait et, se redressant et se recourbant, une 
ombre noire passait devant l’éblouissement de la 
fournaise, bourrant la gueule de la bête de 
pelletées de tourbe. 
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Elle rugissait et grondait soufflant plus fort, la 
panse arrondie et suante, et, dans le 
grommellement de ses flancs, le cliquetis de la 
pelle sur le fer de sa bouche sonnait plus clair. 
L’autre machine courait dans un tourbillon de 
fumée et de flammes, appelant l’aiguilleur pour 
qu’il la dirigeât sur une voie de garage, signalée 
au loin par le feu jaune d’un disque, et elle 
ralentissait sa marche, dardant des jets de vapeur 
blanche, faisant onduler sur le zigzag d’un rail 
qui reliait deux voies, la jupe de son tender, 
piquée d’un rubis saignant. 

Sur le côté, une luciole verte scintillait, 
indiquant une bifurcation, et des sifflets, tantôt 
aigus et comme impatientés, tantôt étouffés et 
comme implorants, se croisaient. 

Un son de trompe courut, se répercuta, 
s’affaiblit et de nouveau brama, d’intervalles en 
intervalles. Les gardiens fermaient les barrières 
du passage à niveau, un train de grande ligne 
s’avançait au loin. Un renâclement farouche, un 
cri strident, trois fois répété, déchira la nuit, puis 
deux fanaux, semblables à d’énormes yeux, 
coururent sur le rail qui miroita, à mesure que le 
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train roulait. La terre trembla et, dans une buée 
blanche, tisonnée d’éclairs, dans une rafale de 
poussière et de cendre, dans un éclaboussement 
d’étincelles, le convoi jaillit avec un 
épouvantable fracas de ferrailles secouées, de 
chaudières hurlantes, de pistons en branle; il fila 
sous la fenêtre, son grondement de tonnerre 
s’éteignit, l’on n’aperçut bientôt plus que les trois 
lanternes rouges du dernier wagon, et alors 
retentit le bruit saccadé des voitures sautant sur 
les plaques tournantes. 

Des hommes se mouvaient confusément sur la 
route laissée libre par le passage du train; le fil 
des signaux grinça; une tache de sang troua la 
sombreur du ciel, abritant la voie interdite; les 
barrières se rouvrirent, les haquets passèrent. 

Anatole réfléchissait. Il avait presque perverti 
une petite fille d’un atelier voisin. C’était un 
pauvre être qui boitait et allumait de grands yeux 
dolents dans une face souffreteuse et pâle; elle 
était demeurée sage peut-être parce que personne 
n’avait voulu d’elle; c’était, dans tous les cas, une 
très habile ouvrière qui gagnait de bonnes 
journées et soutenait sa mère restée veuve, et 
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souvent malade. Anatole pensait avec raison que 
cette jeunesse devait être aimante, et qu’elle ne 
lui refuserait point l’argent nécessaire pour boire 
à sa santé des canettes de bière aigre. Il n’avait 
donc pas été désolé de voir Céline cabrioler du 
regard avec un autre; maintenant qu’il avait pillé 
ses économies, elle pouvait bien aller se faire 
lanlaire, si bon lui semblait! 

Il était, avec cela, dans les meilleures 
dispositions, ce soir-là! Il s’était humecté comme 
un liège, il avait une douceur d’ivresse qui le 
rendait aimable et pas hargneux, et il était très 
content de lui, se croyait irrésistible, se donnait 
des postures penchées, prêt à dévider à la 
première venue toute une bobine d’élégies 
bizarres. 

Installé près de la fenêtre, il faisait des effets 
de hanche et de col, se mettant en goût de débiter 
ses grandes tirades par un déluge d’observations 
qui touchaient et submergeaient tout, depuis les 
machines à robe de cuivre de la gare du Nord, 
plus belles que celles-ci, prétendait-il, jusqu’au 
sirop des marchands de vins, jusqu’à l’amour 
dont il célébrait les charmes; puis, comme les 
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deux filles ne répondaient à tous ces verbiages 
que par des monosyllabes et des exclamations, il 
garda le silence, pendant quelques minutes, et, 
s’adressant brusquement à Céline, il lui dit : 

– Tu n’as donc plus de conduite, que tu 
t’attaques maintenant aux gens huppés? 

Elle devint rouge. Il coupa court à toutes les 
réponses qu’elle jargouillait et continua : 

– C’est triste. On aime une femme, on se 
sacrifie pour elle, puis il vient un jour où la 
femme vous dit : « Oh! du maigre! Va t’asseoir 
sur le bouchon, tu me gênes! veux-tu, veux-tu 
pas? ça y est? J’ai un amour d’homme qui ne 
porte pas des culottes mûres et se met des gants 
sur ses salsifis; je veux des cabriolets et je ne 
mange plus d’œufs durs, faut des ostendes peut-
être avec des petites fourches pour les piquer? » 
Malheur! Mais je le crèverais, ton monsieur, si je 
voulais m’en donner la peine; mais non, je ne 
veux pas nuire aux bourgeois. Alors c’est dit, 
nous cassons notre lacet? Eh bien ça va, 
gentiment et sans coups de bottes dans le 
waterloo. Je ne cogne d’abord que lorsque c’est 
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moi qu’on lâche! Je sais bien que c’est bête, car 
enfin que ce soit l’un ou l’autre qui commence, 
c’est toujours la même chose; mais ce que j’en 
fais, c’est pour le monde; dame, oui, comprends, 
suppose que je rencontre Colombel et Michon, ils 
me disent : « Eh bien! et ta tortue, qu’est-ce que 
tu en fais? » Je leur réponds : « C’est un autre qui 
la soigne! » J’ai l’air d’un daim, tandis que 
demain, je pourrai leur dire : « Des histoires! je 
l’ai fichue en plan! » Tu conçois, la différence est 
sensible. Et puis, j’ai remarqué ça, le sexe n’a 
d’estime pour un homme que lorsqu’il a lâché un 
tas de femmes et, avant tout, il ne faut rien perdre 
de son prestige! Moi, d’abord, je suis plein de 
convenances, ça c’est une affaire d’éducation! Tu 
sais, il y en a qui disent aux pisseuses qu’ils 
veulent envoyer dinguer : « Je pars pour 
l’Algérie, bonsoir, mon andalouse, geins pas, je 
t’enverrai des dattes », et intérieurement ils 
pensent : « Compte là-dessus, il pleut! » Voyons, 
c’est-il convenable? Non, n’est-ce pas? Je ne suis 
pas comme ça moi, je préviens ma propriétaire 
huit jours à l’avance que je déguerpis. C’est franc 
et c’est chic, voilà mon idée! Maintenant, 
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embrasse-moi, poupoule. 
Céline fut abasourdie. Ainsi Anatole n’avait 

aucune affection pour elle; il la quittait sans 
même exprimer un regret. C’était un homme sale, 
un loffiat, elle le savait, mais jamais elle n’aurait 
cru qu’il fût aussi misérable. Quand une femme 
vous laisse voir qu’elle a assez de vous, c’est bien 
le moins que l’on pleurniche un peu et que l’on 
rage! Sans cela quelle joie resterait donc aux 
filles? Tous ceux qu’elle avait eus jusqu’ici la 
surveillaient, étaient jaloux, lui flanquaient des 
torgnoles, lorsqu’elle commençait à les délaisser. 
En se faisant séduire par un monsieur, elle était 
réjouie par cette pensée que l’autre se démènerait 
comme un beau diable. Oui, il serait gênant, il la 
suivrait, il la houspillerait le long de l’avenue du 
Maine, mais enfin elle pourrait dire, en recevant 
la danse : « Tu as beau me battre, mon 
bonhomme, je te trompe tout de même ». Si 
celui-là répond en riant : « Je m’en fiche », alors 
à quoi cela sert-il de lui faire des farces? Anatole 
était brutal, mais seulement quand elle refusait de 
lui prêter des sous. Pas de cœur et des besoins, 
cet homme-là devait véritablement vous dégoûter 

 141



des autres! 
Anatole se tordait gracieusement et répétait 

sur un ton de flûte : « Embrasse-moi, poupoule. » 
Céline devint pourpre, le sang lui moussa dans 
les veines, elle lui jeta : 

– Tu as fini de parler, n’est-ce pas? Eh bien 
oui, c’est vrai, oui j’ai trouvé un monsieur riche, 
il est autrement propre que toi, va! 

Anatole jubilait démesurément. 
– Rage pas, reprit-il, ça n’avance à rien. 

Voyons, raisonne un peu : je t’aime, tu m’aimes, 
je te l’annonce, tu tâches de pivoiner et de baisser 
tes stores, toutes les femmes font ça pour enjôler 
les hommes; tu te dis : je vais le mettre dedans; 
moi aussi je me le dis. Bè dame, alors, c’est le 
plus malin des deux qui roule l’autre! Et puis, 
après tout, il n’y a pas eu de casse! J’ai respecté 
ta bâtisse, je ne t’ai pas détériorée; tu es encore 
belle au clair de lune, puisque cet infirme qui se 
met deux paletots, l’un sur l’autre, bat le briquet 
pour te rattraper quand tu enfiles le boulevard de 
Montrouge. On rend bien maintenant les objets 
qui ont cessé de plaire, pourquoi donc que je ne 
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te rendrais pas? Il n’y a pas de crainte que tu te 
fanes dans la montre, puisqu’il y a un acheteur! 
Non, tiens, veux-tu que je te dise, tu as eu tort, tu 
n’étais vraiment pas convenable, tu étais 
méprisante de tout, il te fallait ci, il te fallait ça, tu 
avais faim, tu n’avais plus faim, bête! Puisque 
nous mangions dans la même assiette, il fallait te 
dépêcher de taper sur le rata. Je bouffais à plein 
bec, moi, pendant que tu chipotais, j’ai eu fini le 
premier, je n’ai plus d’appétit. J’ai soif, par 
exemple, tu n’offres rien? Non? tu as de la 
rancune? Alors bonsoir; respect aux magistrats et 
la main aux dames! 

Anatole était déjà bien loin que Céline 
contemplait encore stupidement le plancher 
devant elle. Elle eut à la fin des larmes qui 
coulèrent, comme des pilules argentées, le long 
de sa bouche. Désirée dut coucher sa mère seule, 
sa sœur s’étant affaissée près de la croisée, 
étouffant, regardant vaguement ce qui se passait 
dehors. 

La nuit était complètement tombée. Aucun 
train ne sillonnait l’espace; l’on entendait 
seulement au loin, près de la gare de Ceinture, 
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une machine qui ululait et semblait sangloter 
dans l’ombre; parfois des bouffées de vent 
s’engouffraient dans les fils du télégraphe et les 
faisaient vibrer avec un aigre cliquetis qui 
s’éteignait lamentable comme une plainte, puis la 
voix des locomotives en partance roulait, 
profonde et basse; sous le pont, une hutte 
d’aiguilleur entrouvrit sa fenêtre et un rayon de 
lampe sauta dans le fouillis du lierre qui 
l’encadrait et s’y débattit. La lucarne se refermait, 
un mince filet d’or rose se brisa sur la grappe 
éraflée des feuilles, zigzagua rapidement, puis 
tout redevint noir; à gauche, deux hommes, assis 
sur un banc, causaient, et le feu de leurs pipes 
luisant dans l’ombre faisait entrevoir dans un 
soudain éclair, des côtés de visages, des tranches 
de nez, des bouts de doigts. Plus loin enfin, sept 
ou huit machines, perdues dans la nuit, le dos 
tourné et le trou béant, fumaient. On eût dit des 
lunes rouges, rangées les unes à côté des autres, 
et les lunes jaunes des cadrans de l’embarcadère 
et du pont s’élevaient plus haut, dominées encore 
par le disque étincelant de la lune qui, émergeant 
des nues comme d’un lac d’eau sombre, poudra 
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de sa limaille d’argent tout le champ des 
manœuvres. 

 145



 
 

VIII 
 
Désirée ne fut pas satisfaite de la brouille 

d’Anatole et de Céline. Sa sœur était devenue 
acariâtre et maussade, une vraie feuille de houx 
que l’on ne sait comment prendre sans se piquer. 
Jusqu’ici, elle avait trouvé tout naturel que 
Désirée gardât la maison, pendant qu’elle courait 
se jeter avec son homme dans les dépôts de joie 
du quartier de Montrouge, aujourd’hui, la petite 
voulait, elle aussi, sortir, le soir, et s’amuser. Des 
tiraillements en résultèrent. Un jour Céline 
déclara péremptoirement à table qu’elle ne 
pourrait ni desservir ni laver les plats. Elle était 
attendue, le soir même, sur les huit heures. 
Désirée grognait un peu, et, exaspérée par la 
mauvaise humeur de l’autre, déclarait qu’elle 
aussi était attendue, et qu’elle n’avait pas le 
temps de torcher les assiettes et les verres; mais 
comme Céline mâchait sa dernière bouchée, le 
derrière fuyant entre la porte ouverte et le palier, 
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force fut à la petite de ne pas laisser la maison 
seule et d’attendre que la femme Teston vînt la 
délivrer et consentît à monter la garde, à sa place, 
auprès de sa mère. 

Il advint de toutes ces chicanes accrues par 
l’entêtement de Céline que la maman fut couchée 
plus tôt que de coutume. À huit heures 
maintenant on la hissait sur les matelas. Elle ne se 
plaignait point d’ailleurs, étant comme tous ceux 
qui souffrent, heureuse de changer de place, 
levant de temps à autre le nez comme un animal 
inquiet, se demandant pourquoi maintenant la 
journée lui paraissait moins longue. 

Auguste prit Céline en haine depuis cette 
époque. Il posait pendant de longues heures, et 
estimait que la petite était bien bête de se laisser 
ainsi mener par sa sœur. Personnel comme tous 
les amoureux, il ne s’intéressait pas à l’état, peu 
ordinaire cependant, de madame Vatard. Il ne 
voyait et ne comprenait qu’une chose, c’est que 
Désirée était à peine libre, quelques minutes, le 
soir, et il lui disait avec raison que, lorsque son 
père serait de retour, les rendez-vous 
s’espaceraient davantage encore. C’était le 
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moment ou jamais de se réunir tandis qu’il n’y 
était pas. Si l’on ne savait point profiter de 
l’occasion, comment arriverait-on à faire 
vraiment connaissance? 

Céline devinant les conseils qu’Auguste 
donnait à sa sœur, le détesta. Elle était d’ailleurs 
pour le moment irritée et mauvaise. Elle 
commençait à penser que son monsieur était par 
trop convenable. Il causait assis près d’elle, 
regardait le ciel avec des airs dolents, bref il 
l’exaspérait. Elle le traitait en elle-même de serin, 
mais elle rentrait, tous les soirs, humiliée de 
n’avoir pas été prise. 

La femme Teston fut réellement admirable, 
dans ces circonstances; émue par les désolations 
de Céline, sa préférée, elle vint s’établir, à la 
tombée de la nuit, vis-à-vis la couchette de 
l’hydropique et là, parlant toute seule, ravaudant 
les chaussettes de son Alexandre, elle somnolait, 
médisante et grave. 

À dix heures, elle se levait, remettant dans son 
cabas de paille ses aiguilles, son fil et son dé, 
recouvrait de cendre les braises mi-éteintes, 
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bordait le lit de sa camarade, éteignait la lampe à 
schiste et partait à la recherche de son mari qui 
fumait invariablement sa pipe, le derrière tassé 
sur une borne, le dos appuyé contre l’un des 
vantaux de la porte cochère. Et alors, l’une après 
l’autre, les deux filles revenaient, prenaient la 
clef sous le paillasson, remettaient l’outil en place 
quand l’une d’elles n’était pas rentrée. Seulement 
la mère Teston, qui fermait les yeux sur ces 
escapades, les traita, un jour, de fichues bêtes 
parce que, dans leur hâte à déguerpir, elles ne se 
nourrissaient plus que de charcuterie, et, en guise 
de soupe grasse, faisaient tremper de vieilles 
croûtes dans les jattes d’un bouillon fabriqué 
chez le crémier du coin. 

– Vous vous ferez un joli estomac! leur disait-
elle, mais les deux enragées répondaient qu’elles 
le verraient bien. Leur système était pour le 
moins commode. On laissait le jambonneau ou la 
hure, dans son papier, et cela faisait une assiette 
de moins à laver. Un coup de torchon sur la table 
et l’on en était quitte; et puis, comme Céline le 
soutenait avec une ténacité diabolique, elles ne 
mangeaient pas seulement du veau piqué et du 
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fromage d’Italie; la friture installée chez le père 
l’Auvergne, à deux pas de là, leur fournissait à 
très bon compte des limandes sautées dans la 
poêle et des moules baignant dans une sauce 
blanche. À couteaux tirés pour tout le reste, les 
deux sœurs s’entendaient admirablement pour 
éviter les apprêts de la cuisine, la fatigue des 
nettoyages. 

Céline persistait à partir la première; elle 
devait toujours revenir dans un petit quart 
d’heure et elle rentrait à des heures indues qui 
affligeaient la concierge et lui faisaient perdre 
tout respect pour sa locataire. Désirée restait à la 
maison jusqu’à huit heures, puis elle dévalait à 
son tour par les escaliers, laissant la mère Teston 
buvotter son cassis, et elle courait rejoindre 
Auguste qui se promenait de long en large dans la 
rue du Cotentin. 

Alors, ils commençaient de grandes 
excursions au travers du quartier, et presque 
toujours ils tombaient sur la chaussée du Maine et 
la redescendaient jusqu’à la rue de la Gaieté. Si 
cette rue mérite son nom, la chaussée du Maine 
est en revanche d’une tristesse lugubre. Il y fait 
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noir comme dans un four et les boutiques sont 
closes dès huit heures. Çà et là, une pissotière 
dont la bouche est bouillonnée par la fleur du 
chlore chantonne doucement, éclairée par un bec 
de gaz, puis les réverbères s’espacent davantage, 
plantés entre des arbres ébouriffés et grêles, et, à 
dix pas de la rue, les flonflons arrivent, dans une 
bouffée de vent, et la clameur d’un faubourg en 
ribote monte de cette voie rutilante de lumières et 
reliant deux avenues noires. 

Là, dès la brune, des globes s’allument et 
s’échelonnent à la hauteur des premiers étages, et 
quatre lanternes rouges, celle d’un poste de police 
et celles de trois marchands de tabac fardent de 
pourpre vive l’enduit éraillé des murs; parfois 
une autre flamboie, une enseigne de brasserie, 
représentant une énorme chope tenue par une 
main scellée dans le plâtre, une chope remplie de 
sang dès qu’on l’allume. 

La rue était pleine ce soir-là. Des cris de joie 
s’échappaient des fenêtres ouvertes des bals, des 
portes entrebâillées des marchands de vins. Des 
groupes stationnaient sur la chaussée, des bandes 
d’enfants tournaient autour, jouant à cache-cache, 
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menacés de paires de gifles quand ils 
s’accrochaient aux blouses des hommes. Près du 
concert Jamin, près de l’ancien bal Grados 
surtout, la foule s’épaississait. À la porte de cette 
guinche, un municipal se dressait sur ses ergots 
de cuir, et des garçons avec des casquettes hautes 
et renflées, des chemises à jabots, des cols cassés 
et sans cravate, avalaient des fumées de cigarettes 
et s’injuraient avec des filles empaquetées du col 
aux bottes dans de longs waterproofs. Sur le 
trottoir, des couples marchaient dans les feux 
jaunes et verts qui avaient sauté des bocaux d’un 
pharmacien, puis l’omnibus de plaisance vint, 
coupant ce grouillis-grouillos, éclaboussant de 
ses deux flammes cerise la croupe blanche des 
chevaux, et les groupes se reformèrent, troués çà 
et là par une colonne de foule se précipitant du 
théâtre Montparnasse, s’élargissant en un large 
éventail qui se repliait autour d’une voiture que 
charroyait en hurlant un marchand d’oranges. 

Les bibines soufflaient des odeurs d’alcool et 
de vin; le choc des boules d’un billard s’entendait 
par une fenêtre ouverte; des gens couraient les 
uns après les autres et se bourraient par amitié de 
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coups de poing; des moutards de treize ans 
fumaient des mégots et salivaient; une femme 
obèse balançait son ventre sous un tablier gras; 
des familles s’assemblaient en extase devant la 
boutique d’un pâtissier. 

Des doigts fourrageaient des éclairs blessés et 
versant leur crème; d’autres soupesaient de 
molles frangipanes mal retenues par une croûte 
défaillante et flasque; des bouches buvottaient la 
mousse savonneuse des Saint-Honoré; des 
mâchoires se fermaient sur les morceaux d’un 
flan éventré sur une plaque. 

Et les chaussons et les galettes renaquirent à 
mesure qu’on les enleva. Des tartes fumantes 
suèrent à grosses gouttes, et leur grillage de pâte 
plia sous la poussée des sirops en marche; des 
brioches bubonnèrent cabossées par des verrues; 
des cornets emplis d’une boue blanche crevèrent; 
des babas s’affaissèrent, perdant leur rhum. 
Toutes les compotes, toutes les confitures 
s’enfuirent, se rattrapant, s’arrêtant, dès qu’elles 
se rencontraient, hésitant, puis descendant plus 
rapides quand elles s’étaient confondues et 
mêlées. 
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Le vin bleu, le cassis, le marc, rigolaient sur le 
zinc des comptoirs. Dans la rue, l’on ne voyait 
que des hommes s’essuyant la bouche et crachant 
du violet sur les pavés. 

Alors Auguste proposa à Désirée de la 
conduire aux Folies-Bobino. Le théâtre ne battait 
plus que d’une aile; il ne jouait plus maintenant 
que tous les deux ou trois jours. La petite, 
craignant qu’il ne fermât pour de bon et voulant, 
une fois dans sa vie au moins, savourer les 
délices vantées de ce repaire, accepta l’offre 
d’Auguste. 

Elle admira fort l’entrée qui est d’une 
architecture des plus compliquées, du Siamois, du 
Japonais, du je ne sais quoi, mâtiné avec 
l’imbécile fantaisie d’un architecte. Le tout était 
teint avec du brun de chocolat et du gris d’ardoise 
et orné de bas-reliefs où saillaient des amours aux 
fesses trois fois trop larges, raclant du 
violoncelle. Une femme jaune dansant sur le toit 
retroussé comme celui d’une pagode et tenant à la 
main un appareil à gaz, en forme de lyre, la 
stupéfia. 
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Puis, elle entra dans un jardin, planté de 
manches à balais, de vases et de statues de 
femmes couronnées de feuilles et tenant sur leurs 
bras des cornes d’abondance, et toutes étaient 
disloquées, manchottes, essorillées ou borgnes. 
Toutes avaient des ulcères malins sur le nez, des 
emplâtres blancs sur la gorge, des lèpres vertes 
sur le front et toutes penchaient plus d’un côté 
que de l’autre, souriant dans leur blancheur salie, 
invitant avec l’accueil attristé de leurs lèvres que 
des polissons avaient souillées. La porte s’ouvrit 
et elle aperçut devant elle une salle, spacieuse, 
avec une large scène, ornée d’une éternelle forêt 
et d’une femme gigottant des bras et beuglant 
dans un enragé vacarme. 

Comme prix c’était cher, par exemple, quinze 
sous d’entrée et la consommation en sus. Auguste 
pensa de suite qu’on ne pourrait renouveler 
souvent de pareilles bombances, et puis l’on 
n’était pas bien placé. Les servantes vous 
empilaient en rangs d’oignons, et posaient sur 
une planchette faisant corps avec le dossier du 
banc dressé devant vous, les mazagrans et les 
bocks. Désirée se démanchait le cou à tenter de 
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regarder en l’air; malheureusement elle avait sur 
la tête la masse plafonnée du balcon et une 
rumeur et des trépignements de bottes roulaient 
au-dessus d’elle. On criait : Bis! bis! la gigue! la 
gigue! et un acteur déguisé en Anglais, avec un 
pantalon vert pois, des favoris rouges et un 
chapeau gris, tricota des jambes, sautant droit, se 
frappant les talons, puis, se rapprochant comme 
un cagneux le boulet des genoux, il s’élançait à 
l’improviste et retombait les deux cuisses 
écartées, figurant un V à l’envers. Il se disloqua, 
suant, criant des hourras tristes, battant des 
entrechats, valsant sur les pointes, reculant sur les 
plantes, cavalcadant et piaffant, les bras en 
moulinet, la tête lancée comme un battant de 
cloche. Il y eut un temps d’intervalle, puis une 
planchette sur laquelle était écrit le nom de 
Régina parut. Le chef d’orchestre leva son bâton, 
les musiciens soufflèrent, une femme fit son 
entrée, se cassa comme une marionnette, et, 
debout devant le trou du souffleur, donnant de 
temps à autre un coup de pied dans sa traîne qui 
l’embarrassait, partit en mesure. Elle était 
enveloppée d’une robe rose très décolletée, et ses 
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bras nus et encore rouges étaient blanchis par de 
la poudre. Son menton projetait une ombre sur le 
bas de son cou. Elle accompagnait le graillement 
de son gosier avec quatre gestes : une main sur le 
cœur et l’autre collée le long de la jambe, le bras 
droit en avant, le gauche en arrière, le même 
mouvement effectué en sens inverse, les deux 
mains enfin se tendant ensemble vers le public. 
Elle dégoisait un couplet à gauche de la scène, un 
autre à droite. Ses yeux se fermaient et se 
rouvraient, suivant que la musique qu’elle 
rabotait devait toucher les âmes ou les égayer. De 
loin, de la place où Désirée et Auguste étaient 
assis, sa bouche, grande ouverte, quand elle 
hurlait le dernier vers du refrain, béait comme un 
trou noir. 

Pendant un instant, quand la musique joua 
seule la ritournelle, elle toussotta, montrant un 
profil qu’on ne soupçonnait pas lorsqu’elle était 
de face, guigna de l’œil le ménétrier en chef, 
regarda ses gants à huit boutons dont les pointes 
étaient roidies par l’empois des sueurs, puis elle 
se pencha sur l’orchestre, et, gueulant de toute sa 
voix, elle se secouait les bras, et une sorte de 
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fumée noire flottait dans le ravin entrevu sous son 
aisselle. 

La salle entière délira, des acclamations 
forcenées coururent, et, s’inclinant, souriant, 
envoyant des baisers, elle faisait onduler par le 
remuement de sa hanche sa robe dont la soie du 
bas luisait plus éclatante et comme plus neuve 
que celle du corsage moins crûment frappée par 
les feux de la rampe. 

Elle versa sa dernière note. Les bocks 
scandèrent sur le bois des planchettes, la charge 
sonnée furieusement par un trombone. La femme 
s’inclina derechef, fit voir ses deux pis réunis 
dans la digue de son corsage et séparés par une 
fente où perlaient des gouttes, et, ramassant sa 
jupe avec les poings, elle batifola du museau et, 
trottinant, s’enfuit, assourdie par une mitraille de 
bravos et de bis. 

Désirée était pâle d’admiration. D’abord ces 
couplets étaient poignants; il y avait une femme 
qui pleurait son enfant mort et maudissait la 
guerre, et l’on n’entend pas des choses aussi 
émouvantes sans que les larmes vous montent 
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aux yeux, puis la chanteuse lui paraissait belle 
comme une reine, avec ses bracelets, ses 
pendeloques et la queue mouvante de sa jupe; elle 
se rendait bien compte que les joues étaient 
recrépies et les yeux bordés, mais aux lumières, 
dans cet éblouissement du décor, cette femme 
enchantait quand même avec son luxe de chairs 
mastiquées et de soies peintes. Auguste voguait 
aussi en plein enthousiasme. Ce rêve impossible à 
réaliser pour un homme honnête et pauvre, 
posséder à soi pendant un quart d’heure une fille 
aussi en vue, une fille aussi éclatante de jeunesse 
apprêtée et de grâce lui troubla la cervelle, et il 
contemplait la scène vide, les yeux agrandis et la 
bouche ouverte. Désirée trouva que cette 
admiration devenait inconvenante et elle le pinça. 
Il eut le sursaut d’un homme qu’on réveille, puis, 
devant le sourire de la petite qui s’amusait à le 
voir si douillet, il se mit à rire à son tour et lui 
pressa la main. 

L’orchestre fit claironner à nouveau ses 
cuivres, et un jeune homme, vêtu d’un habit à 
queue de pie, d’un gilet très échancré, d’une 
chemise ornée de petits tuyaux, d’un pantalon 
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noir mal coupé, s’avança et, après s’être incliné, 
bêla doucement ce chant plaintif : 

 
Quand nous chanterons le temps des cerises 
Et gais rossignols et merles moqueurs 
  Seront tous en fê-ête! 
Les belles auront la folie en tête 
Et les amoureux du soleil-eil au cœur! 
Quand nous chanterons le temps des cerises, 

/ etc. 
 
Ce râleur était la coqueluche des fillasses de 

Montrouge. Pâlot, mal construit et maigre, il 
semblait tout jeune, bien qu’il eût au moins trente 
ans d’âge. C’était un tenorino qui égouttait avec 
emphase l’eau saumâtre de sa voix. À la fin de 
chaque couplet, il se haussait sur la pointe de ses 
bottines, et il filait des sons prolongés, très doux, 
qui enthousiasmaient les femmes. 

À son tour, Auguste estima que Désirée le 
reluquait trop, et, n’osant se risquer à lui rendre 
son pinçon, il la poussa comme par mégarde du 
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coude. La petite le regarda de côté et pensa qu’il 
était bien exigeant, aussi prit-elle plaisir à crier 
bis quand ce Céladon de beuglant se retira. 

Auguste s’apprêtait à boire une gorgée de son 
mazagran qui, à force d’avoir été trempé d’eau, 
n’avait plus ni couleur ni goût, quand sa voisine 
de gauche, voulant moucher un gosse, lui releva 
le coude et lui fit verser la moitié de son verre sur 
son pantalon; Désirée pouffa. La femme soutenait 
que le café enlevait les taches, Auguste rageait, se 
mordant la barbe, s’épongeant avec son 
mouchoir. Il était très empêtré et très rouge. 
Désirée se tordait. C’était bête, mais elle était de 
celles qui éclatent de rire dans la rue, quand un 
passant s’étale! Elle finit cependant par prendre 
une carafe et par nettoyer, elle-même, la culotte, 
puis elle s’épaula contre Auguste, et alors il 
oublia sa malechance, son genou séchait 
d’ailleurs, et l’impression désagréable qu’il avait 
d’abord ressentie quand l’eau froide filtrait au 
travers du drap avait disparu. 

Une saynète devait clore la représentation, 
l’éternelle saynète à trois personnages, une jeune 
fille du monde qui se déguise en bonne pour 
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éprouver son prétendu, marivaude avec un autre 
pour stimuler sa jalousie et finit par l’épouser sur 
une ronde finale braillée en chœur par les 
intéressés et par le public. 

L’action se déroula toujours la même, égayée 
par les bourrades de la servante, par son 
tutoiement et le clic-clac de ses gifles, par les 
coups de timbre inutiles et l’effarement 
impatienté du maître, par la chanson à boire 
lancée devant un litre d’eau rougie et une volaille 
en carton doré, et tout le monde se leva, se 
précipita, se bouscula pour gagner la porte. Il 
était onze heures. Tous les lieux publics se 
dégorgeaient à la fois dans la rue. La chaussée 
moutonnait; des gens tumultuaient chez un 
marchand de tabac pour allumer leurs cigarettes 
et leurs pipes. Près du lapin blanc empaillé et 
assis dans la devanture sordide d’un pâtissier, la 
boutique « du petit pot » s’emplissait d’ivrognes 
qui croquaient le verjus; l’omnibus venant de 
l’Hôtel-de-Ville roulait lentemant sa caisse d’un 
vert brun, et le cocher faisait claquer son fouet et 
criait, toutes les minutes : Eh hop! Auguste 
emmena Désirée au Gaufrier modèle, et là, 
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enfoncés dans de larges banquettes, ils eurent 
pour dix sous deux verres de bière et deux 
gaufres, mais la petite voulut retourner chez elle; 
elle étouffait dans cette salle qui joignait à la 
senteur fumeuse des estaminets l’odeur friturée 
de la pâte roussie. Ils sortirent et il la reconduisit, 
l’écoutant fredonner les refrains de chansonnettes 
qu’elle avait attrapés au vol. 

L’un d’entre eux lui dansait dans la tête et 
descendait par bribes à ses lèvres et, mise sur la 
piste de l’air par les paroles qu’elle avait 
retenues, elle murmurait : 

 
Sous les ormeaux l’avez-vous vue? 
Ou bien se mirant au ruisseau 
Avec les filles du hameau 
Un soir, l’auriez-vous reconnue-ue-ue-e 
Ma Rosinette, hélas! je l’ai perdue, 
Je l’ai perdue! – ue! – 
 
Auguste trouva bien que Désirée avait une 

jolie voix, mais il eût préféré qu’elle s’occupât de 
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toutes les bêtises qu’il lui débitait. Elle 
s’impatienta enfin à marmonner ainsi, toute seule, 
et s’écria : – Ah baste! je retrouverai mon air 
demain matin, en me réveillant, et elle se mit à 
sauter au bras de son amoureux. Ils descendaient 
alors une petite rue noire, emplie de couples 
vagues. Auguste se rappelant soudain une bien 
jolie proposition qu’il avait entendu faire par un 
officier quand il était au régiment, arrêta net la 
petite et lui dit :  

– Est-ce que vous connaissez la Croix de 
Malte? 

Elle ne savait pas ce que cela voulait dire. 
Alors, il la pria de fermer les yeux, et avec des 

zigzags qui dessinaient des pointes, il la baisotta 
sur le front d’abord, puis sur les deux paupières, 
puis sur le petit bout du nez, sur les joues, sur les 
lèvres et enfin sur le menton. 

Elle se plaignit, frissonnant quand la bouche 
du jeune homme touchait la sienne; mais elle 
trouva tout de même que c’était bon. 

Elle le fit cesser néanmoins. Elle se sentait par 
trop énervée. 
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– Non tiens, lui dit-elle, si vous voulez 
m’embrasser, donnez-moi un baiser de nourrice, 
tiens, comme cela, et elle l’embrassa vite et fort 
sur la joue. 

Il préférait des baisers et plus lents et plus fins, 
mais des ricanements les gênèrent; des femmes 
braconnant derrière des portes à clairevoie, 
visaient des hommes et les attiraient à elles avec 
l’ordure coulante de leurs lèvres. Désirée devint 
honteuse. Ronds comme des balles, des repris de 
boisson bouffonnaient ces filles; l’une d’elles, 
accotée contre une fenêtre, invitait même du 
geste un charpentier en détresse au coin d’une 
borne. Désirée se sauva emmenant Auguste. Ces 
tendresses ignobles salissaient sa joie, ils 
marchèrent sans parler jusqu’à la rue Vandamme, 
et là, quand le jeune homme eut attendu que la 
porte fût ouverte et que, la refermant, la petite lui 
envoya, au travers du faisceau des grilles, un 
sourire d’adieu et se perdit dans le noir, il 
retourna lentement vers sa hutte. 

Il songeait alors qu’il devait de l’argent à ses 
camarades. Toutes ces ripailles ruinaient sa 
bourse. Il pensa que Désirée aurait bien pu faire 
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comme toutes les autres femmes, offrir de 
supporter la moitié de la dépense. 
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IX 
 
Les deux mains derrière la tête, Désirée 

pêchait délicatement avec ses doigts des épingles 
à cheveux dans le paquet tremblant de sa 
tignasse. Tout en les posant les unes à côté des 
autres, sur le faux marbre de la cheminée, elle 
songeait aux Folies-Bobino, à la rue noire où 
Auguste l’avait embrassée; ses yeux se noyaient, 
un frémissement lui courait le long du dos au 
souvenir des chaleurs humides qui avaient touché 
sa bouche. Qu’elle eût bien ou qu’elle eût mal fait 
de se laisser serrer de près ainsi par un homme, il 
n’en était pas moins vrai que ces bêtises-là, dans 
l’obscurité, produisaient de singuliers troubles. 
Seulement, toutes ces délices n’allaient plus 
durer. Vatard avait écrit, le matin même, que sa 
sœur hésitant à mourir il allait reprendre le train 
et retourner chez lui. La situation devenait 
fâcheuse; Céline s’en moquait pas mal, tout lui 
était permis, à elle! Elle déguerpissait du logis, 
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les mâchoires encore émues, et le père la laissait 
libre; mais jamais, au grand jamais, il ne 
consentirait à ce que son autre fille prît son 
envolée après la soupe. Elle avait bien cette 
ressource dont profitent les ouvrières empêtrées 
de familles peu austères, mais pratiques, qui les 
viennent chercher à la sortie, pour les prendre 
sous le bras et les ramener sans casse chez elles; 
celles-là sortent pendant le jour, avec leurs 
amoureux, et ne rentrent à la boutique que dix 
minutes avant le moment du départ; mais si la 
contremaître fermait les yeux sur ces pillages 
quotidiens des heures, parce que celles qui se les 
offraient étaient des coureuses et des propres à 
rien, elle n’accepterait certainement pas que l’une 
de ses premières ouvrières allât se faire brasser, 
toute une journée durant, par un homme, dans un 
cabaret ou dans un garni. À coup sûr, elle 
avertirait Vatard. Les soirées de veille seraient, à 
la vérité, plus commodes. Elle s’échapperait de la 
maison Débonnaire, à sept heures, et, au lieu de 
retourner chez elle, elle irait dîner avec Auguste 
et ne reviendrait pour s’atteler à la tâche qu’à 
onze heures du soir. Le truc avait des chances de 
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réussir, son père croyant qu’elle mangeait à 
l’atelier, la contremaître qu’elle allait dîner chez 
son père; mais depuis quelque temps les 
commandes faiblissaient dans la brochure et les 
veillées se faisaient rares. 

À envisager la question de tel ou de tel côté, 
les réunions avec Auguste deviendraient 
forcément de plus en plus rares, à moins que le 
jeune homme ne la demandât en mariage et que, 
suivant ses promesses de ne pas contrarier sa 
fille, Vatard la laissât libre de se faire épouser par 
le premier venu; mais c’était peu probable; 
Désirée aurait bien des arguments à faire valoir : 
jamais un garçon ne lui plairait davantage; il était 
le seul homme qui la tentait; ses yeux la 
bouleversaient et ses mains quand elles serraient 
les siennes lui faisaient monter le sang à la tête. 
Son père répondrait que le don de piper les 
femmes avec des clins d’yeux ne constituait pas 
chez un homme des qualités suffisantes pour faire 
un bon mari. Il dirait crûment, entre deux 
bouffées de pipe : c’est un détestable ouvrier que 
ton amoureux, c’est un bricoleur et un faignant. 
Auguste n’était pas un ivrogne, c’est vrai; 
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lorsqu’une nouvelle bibine s’ouvrait dans le 
quartier et que le patron, en quête d’une clientèle, 
annonçait qu’il donnerait pour rien à boire, de 
telle à telle heure, tous les ouvriers, au guet de 
ces aubaines, filaient; lui aussi d’ailleurs, mais il 
revenait avant les autres quand il avait dans le 
ventre une chopine ou deux. C’était un mauvais 
ouvrier, mais c’était aussi un mauvais buveur. 

Il était néanmoins évident que cette dernière 
circonstance ne semblerait pas atténuante au vieil 
homme, et puis il y avait encore une autre 
question; rien ne prouvait qu’Auguste fût disposé 
à la demander en mariage. Plus Désirée pensait à 
cette situation et plus elle devenait irrésolue. À 
supposer qu’elle dise franchement à son 
amoureux : Auguste, voulez-vous vous marier 
avec moi? Et que lui ne répondît pas, alors tout 
était fini entre eux, et, à moins qu’elle ne 
consentît à faire des bêtises, il ne lui restait plus 
qu’à l’inviter à passer désormais son chemin. Elle 
eut les paupières mouillées, en songeant que, le 
soir, elle resterait, seule, chez elle; avant qu’elle 
n’eût connu ce garçon, elle ne pensait pas à 
s’amuser; aujourd’hui, elle avait soif des 
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câlineries d’un homme, des promenades à deux, 
des rires s’allumant dans les yeux qui se croisent. 
Elle s’apercevait pour la première fois que la 
maison de son père était triste comme un bonnet 
de nuit. 

Le seul parti qu’elle eût à prendre, en 
attendant, c’était de se mettre sous la bâche, 
comme le disait élégamment sa sœur alors qu’elle 
était d’humeur gaillarde; mais elle eut beau se 
tourner le nez contre le mur, faire de subites 
volte-face de l’autre côté, s’étendre en long, se 
contourner en chien de fusil, pousser des soupirs, 
des ho, des ha, bâiller, les mêmes idées lui 
trottaient par la cervelle, le sommeil ne venait 
point. 

Sur ces entrefaites, la clef tourna dans la 
serrure et Céline entra. 

Depuis une quinzaine de jours les deux sœurs 
causaient peu; quelques mots, le soir, en se 
couchant, quelques mots, le matin, en enfilant 
leurs bas, et c’était tout. Mais ni l’une ni l’autre 
n’avait envie de dormir cette nuit-là, elles 
grillaient au contraire du désir de causer; elles 
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reprirent leurs conversations d’autrefois comme 
si toutes les rancunes et toutes les querelles qui 
les divisaient avaient pris fin. 

Céline était d’ailleurs dans un drôle d’état. Les 
nerfs en mouvement et la langue sèche, elle 
arpentait la chambre de long en large. Elle avait 
des feux sur les pommettes et des lueurs 
mouillées dans l’œil. Désirée lui demanda si elle 
avait la fièvre, elle eut un rire silencieux. 

– Ça y est, dit-elle. 
– Quoi? répondit l’autre.  
– Eh bien mais, je suis sa maîtresse! 
– Tu ne l’étais donc pas! s’écria Désirée 

stupéfaite. 
– Non, imagine-toi, Cyprien n’osait pas. 

J’aurais pu me fâcher s’il avait été loin, tout de 
suite, j’aurais pu me rebéquer et lui dire : pour 
qui me prenez-vous? Ah! ma chère, c’est égal, il 
ne faut pas en vouloir aux hommes qui se 
trompent en étant convenables! Il y en a tant qui 
ne le sont pas! Mais c’est égal, ça devenait 
assommant tout de même! Je ne pouvais pourtant 
pas lui faire des avances, lui crier : mais, bête, 
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vas-y donc, je suis ici pour cela! J’aurais eu l’air 
de qui? Je te le demande! J’en avais pris mon 
parti, j’attendais qu’il se mît à bouillir. Je t’en 
fiche, il ne bougeait pas. Je lui avais dit, une fois : 
j’ai un busc dans mon corset qui me gêne. Sais-tu 
ce qu’il m’a répondu? « Eh! bien mais, il faut 
l’enlever, ma chère enfant. » Et j’étais passée 
dans sa chambre à coucher, comptant bien qu’il 
me suivrait pour m’aider, ah! bien ouich! il 
continuait à mettre du jaune sur des arbres. J’étais 
furieuse, tu comprends, j’avais délacé mon 
corset, et, pour ne pas avoir l’air d’une imbécile, 
j’ai été obligée de l’envelopper dans un journal et 
de le rapporter sous mon bras. 

Aussi j’étais décidée à tout, ce soir. Voilà huit 
jours que je mets, toutes les après-dînées, mes 
bottines du dimanche, pour aller chez lui, celles 
qui me chaussent bien, mais qui me font mal aux 
pieds. C’était plus une vie, à la fin du compte! 

Écoute un peu comment je m’y suis prise. 
Quand je suis entrée, Cyprien était devant son 
tableau, avec une lampe et une machinette dessus 
qui rendait la pièce très sombre et sa toile très 
claire. Il peignait une femme, en balade, le soir. Il 
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m’a embrassée, mais il ne s’est pas dérangé, il a 
continué à poser du rouge sur les lèvres de sa 
femme. Je l’aurais tué! Je me suis dit : ça va 
claquer; je crache sur le mastic, moi, j’en ai 
assez; et puis j’ai réfléchi qu’il valait mieux ne 
pas brusquer les hommes timides, et comme 
j’étais embarrassée de mes mains et que je 
cherchais quelque chose à dire, j’ai tripoté ses 
tubes, je m’amusais à les dévisser et à les faire 
juter sur sa palette. Je me suis fourré de la 
couleur plein les doigts; alors il m’a emmenée 
dans son cabinet de toilette, un petit cabinet 
grand comme un mouchoir, et il m’a versé de 
l’eau dans une cuvette. Nous étions forcément 
serrés, l’un contre l’autre, puisqu’il n’y avait pas 
de place; je lui jetais des gouttes avec les ongles, 
en riant; il a crié : « Finis ou je t’embrasse! »  J’ai 
continué, il m’a prise à bras-le-corps et, pendant 
que je me débattais, il m’a collé une douzaine de 
baisers de tous les côtés de la tête. 

Il me tenait par la taille lorsque nous sommes 
rentrés dans l’atelier, et puis, quand il a été assis 
sur son tabouret, je me suis mise sur ses genoux, 
je lui ai enveloppé le cou avec les bras, et comme 
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j’avais la bouche près de son oreille, je lui ai 
soufflé du chaud là dedans. Je glissais sur ses 
genoux qui tremblaient, nous ne parlions plus; 
seulement il y avait dans la pièce un sacré vieux 
meuble qui pétait à tout moment; tu n’as pas idée 
comme c’était agaçant! J’étais lourde tout de 
même, il avait les jambes éreintées, j’allais 
tomber, il m’a retenue avec les mains; il avait des 
yeux qui flambaient, de la sueur au front, et l’on 
ne voyait plus que le petit bout de ses dents entre 
ses lèvres. Je me suis dit : toi, tu es fichu! Il a fini 
par m’embrasser vite, là, sur le cou, près des 
frisettes qu’il mordait en grognant; j’ai retourné 
un peu la tête, nous nous sommes touché le nez et 
la bouche; il avait les yeux qui se fermaient et se 
rouvraient, l’air égaré; bref, j’ai dégringolé en me 
cramponnant à lui. Ce qui est embêtant, dans tout 
cela, c’est que j’ai un des cerceaux de ma 
crinoline qui s’est rompu; mais baste! ça n’est 
rien; ce qui est drôle tout de même, c’est que ce 
bonhomme, qui était froid comme une glace, était 
après ça comme un chien qui a retrouvé son 
maître! Il n’y avait plus de tranquillité possible 
avec lui! Il allait, il venait, il m’embrassait, v’lan! 

 175



sur le nez, v’lan sur les yeux, sur la bouche en 
plein! Ah! je te prie de croire qu’il avait perdu 
toute sa timidité, et qu’il se moquait bien de son 
tableau, à ce moment-là! 

Au fond, il était devenu aussi enragé 
qu’Anatole. Il n’y mettait pas plus de façons; il 
m’appelait « poulette » avec le même ton que 
l’autre avait quand il me disait « ma gosse ». 
C’est étonnant comme tous les hommes se 
ressemblent! Je suis sûre que l’empereur, quand il 
était dans leur position, ne faisait pas autrement 
qu’eux; ils ont tous la manie de vous prendre la 
tête entre les mains et de l’embrasser avec des 
lenteurs; enfin! 

Ah! et puis, tu sais, il a eu l’air de s’apercevoir 
que ma robe était usée; il est probable qu’il m’en 
achètera une; je compte aussi sur un chapeau, car 
j’ai bien vu que ça le vexait que je vienne 
toujours en cheveux. Il y a justement au Bon 
Marché des étoffes superbes, rayées, bleues et 
noires; on en ferait une robe serrée, une de ces 
robes comme en a Rosine, qui font un bruit de 
feuilles lorsque l’on marche. Seulement, ça coûte 
cher; enfin, tant pis, j’en veux une comme celles-
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là. C’est Rosine qui ragera lorsqu’elle me verra 
aussi bien nippée qu’elle! 

– Mais, hasarda la petite, il ne doit pas être 
riche s’il est peintre, ton monsieur; il ne pourra 
peut-être pas te payer une robe aussi belle? 

– Laisse donc, reprit l’autre, Cyprien doit 
avoir de l’argent, car il a chez lui un tas de 
vieilleries! Moi, je n’en donnerais pas deux sous, 
mais je sais bien que ça vaut de l’argent, et puis il 
se privera sur autre chose, voilà tout! Ensuite, ça 
m’est encore égal, il me donnera au moins 
l’étoffe et je ferai la façon moi-même. Ah çà, eh 
bien, et toi, où en es-tu avec ton homme? 

Désirée lui raconta la soirée. 
– C’est très gentil tout ça, reprit Céline, mais 

ce n’est pas sérieux! Joue pas ce jeu-là, ma fille, 
tu y gâterais tes jupes! Voyons, sincèrement, où 
veux-tu en venir avec Auguste? 

La petite ne répondait rien. 
– Tu n’as pas envie d’être sa maîtresse, n’est-

ce pas? Eh bien alors, il faut que tu prennes un 
parti. Tu ne peux pas rester ainsi, car enfin, est-ce 
que l’on peut prévoir? ça n’oblige à rien, on se 
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promène, on est calme, puis une risette vous court 
dans le haut du buste et descend, – va te faire 
fiche, on est propre! Si les hommes savaient, on 
serait perdue avant qu’ils ne croient que c’est 
possible! Mais ils sont si bêtes! Ils ne se doutent 
de rien, la plupart du temps; c’est pas quand ils 
attaquent qu’il faut se défier d’eux, c’est 
lorsqu’ils ont des airs attendris, qu’ils vous 
serrent le coude, qu’ils vous font mal aux mains 
sans le vouloir. Tu n’es pas comme moi, je le 
sais, mais prends garde tout de même. On dit que 
c’est les soirs d’orage, c’est encore des blagues! 
ça dépend de quoi? De ce que l’on a mangé, de ce 
que l’on a bu, de la fatigue pas reposée de la 
veille, de la manière dont on marche, des mots 
qu’ils chuchotent, de tout et de rien enfin! 
Épouse-le ou fourre-le dehors, il n’y a pas de 
milieu. Voyons, pense un peu, papa sera de retour 
demain; Auguste deviendra très dangereux, car tu 
ne le verras plus que de loin en loin; tiens, veux-
tu que je lui parle, moi, si tu as peur? Ce sera 
clair et net. – Voulez-vous du mariage? Oui. – 
Allons-y, bel homme; vous n’en voulez pas? – 
des mouchettes alors; vous faites de la poussière 
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dans la chambre, je vas vous épousseter. – Ça te 
va-t-il? Mais réponds donc, tu es là comme une 
empotée qui n’entendrait rien! 

Désirée était mal à l’aise; elle balbutia : 
– Je sais bien, voilà une heure que je me répète 

ce que tu me dis; tu as raison, mais d’abord il 
faudrait savoir si le père voudra d’Auguste. 

– Ah! ça, c’est autre chose, s’écria Céline un 
peu interloquée par cette observation qu’elle 
n’avait point prévue; mais l’important, c’est de 
savoir d’abord si ton amoureux a des intentions 
honnêtes. Je m’en charge. 

Et Céline dressa son plan de campagne, 
hésitant entre une explication immédiate avec le 
jeune homme et une autre idée qui lui était venue, 
en éteignant la lampe : patienter plutôt jusqu’au 
moment où Auguste, enragé de ne plus voir sa 
sœur qu’à de rares intervalles, serait assez affamé 
pour subir toutes ses volontés et tous ses caprices. 

– Et puis, conclut-elle, j’ai bien mis mon 
peintre au pas, j’y mettrai bien Auguste. 

Et elle s’endormit sans même s’être doutée 
qu’elle était dans l’erreur la plus complète. 
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D’abord, elle n’avait jamais mis Cyprien 
Tibaille au pas. Ce gaillard-là ne péchait point 
par timidité, comme elle le croyait. Quand il 
l’avait connue, il était malade et, dans leur intérêt 
à tous les deux, il attendait qu’il fût 
complètement remis pour commencer l’attaque. 

C’était d’ailleurs un homme dépravé, 
amoureux de toutes les nuances du vice, pourvu 
qu’elles fussent compliquées et subtiles. Il avait, 
à la grâce de Dieu, aimé des cabotines et des 
graillons. Frêle et nerveux à l’excès, hanté par ces 
sourdes ardeurs qui montent des organes lassés, il 
était arrivé à ne plus rêver qu’à des voluptés 
assaisonnées de mines perverses et 
d’accoutrements baroques. Il ne comprenait, en 
fait d’art, que le moderne. Se souciant peu de la 
défroque des époques vieillies, il affirmait qu’un 
peintre ne devait rendre que ce qu’il pouvait 
fréquenter et voir; or, comme il ne fréquentait et 
ne voyait guère que des filles, il ne tentait de 
peindre que des filles. Au fond même, il 
n’estimait vraiment que l’aristocratie et que la 
plèbe du vice; en fait de prostitution, le 
bourgeoisisme lui semblait odieux par-dessus 
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tout. Il raffolait de la tournure des filles du 
peuple, de leurs airs canailles et provoquants, de 
leurs gestes mettant à nu des plaques de chairs, 
sous le caraco, alors qu’elles lapaient du vin ou 
mangeaient de caresses la face ribotée de leurs 
hommes. Il raffolait plus encore des dépravations 
des ravageuses de haute lice; leurs senteurs 
énergiques, leurs toilettes tourmentées, leurs yeux 
fous, le ravissaient. Son idéal allait même jusqu’à 
l’extravagance. Il souhaitait de faire du 
navrement un repoussoir aux joies. Il aurait voulu 
étreindre une femme accoutrée en saltimbanque 
riche, l’hiver, par un ciel gris et jaune, un ciel qui 
va laisser tomber sa neige, dans une chambre 
tendue d’étoffes du Japon, pendant qu’un 
famélique quelconque viderait un orgue de 
barbarie des valses attristantes dont son ventre est 
plein. Son art se ressentait forcément de ces 
tendances. Il dessinait avec une allure étonnante 
les postures incendiaires, les somnolences 
accablées des filles à l’affût et, dans son œuvre 
brossée à grands coups, éclaboussée d’huile, 
sabrée de coups de pastel, enlevée souvent 
d’abord comme une eau-forte, puis reprise sur 
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l’épreuve, il arrivait avec des fonds d’aquarelle, 
balafrés de martelages furieux de couleurs, 
s’invitant, se cédant le pas ou se fondant, à une 
intensité de vie furieuse, à un rendu d’impression 
inouï. Il était élève de Cabanel et de Gérôme, 
mais ces deux perclus avaient en vain essayé de 
lui inculquer la pacotille de leurs formules. Il 
avait au plus vite craché sur ces rapiotages; il 
avait fait escale aussi chez les paysagistes en 
renom. Ils avaient poussé des cris de détresse 
devant ses théories. Ses vues de barrières, ses 
jardins de la rue de la Chine, ses plaines des 
gobelins, ses guinguettes à vices, ses sites 
souffreteux et râpés l’avaient fait honnir. Ayant 
même déclaré, un jour, que la tristesse des 
giroflées séchant dans un pot lui paraissait plus 
intéressante que le rire ensoleillé des roses 
ouvertes en pleine terre, il s’était fait fermer la 
porte des ateliers honnêtes. 

Il va sans dire que Céline n’avait jamais rien 
compris au caractère d’un homme si 
excellemment désorganisé. Lui, la prenait pour ce 
qu’elle valait. Elle lui plaisait, bien qu’elle fût 
sans outrance et sans mystérieux ragoût; mais il 
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avait besoin pour un tableau d’une fille 
populacière, râblée, solide, d’une goton lubrique, 
propre à vous tisonner les sens à chaque 
enjambée. Il méprisait avec raison ces modèles 
qui vautrent leurs nudités lavées du matin, dans 
l’atelier de chaque peintre. La Vénus de Médicis, 
pour se servir de son expression, lui semblait 
imbécile; il n’admettait point que l’on posât dans 
un mouvement convenu, une femme fabriquée 
avec les bouts de corps de cinq ou six autres; il 
fallait, selon lui, la saisir, la peindre, alors qu’elle 
ne s’y attendait pas, et quand, sans emphase 
apprêtée de gestes, elle se traînait ou sautillait 
avec la tristesse ou la joie d’une bête lâchée sans 
qu’on la surveille! Au fond, la fille, jeune et 
vannée, au teint déjà défraîchi par les soirées 
longues, les seins encore élastiques, mais 
mollissant et commençant à tomber, la figure 
alléchante et mauvaise, polissonne et fardée, 
l’attirait. Céline avait, à défaut de ces salaisons de 
vices qu’il savourait si friamment, une mobilité 
des traits, des hauts de corps qui l’amusaient. Elle 
n’était pas très bien bâtie, ayant, comme sa sœur, 
la taille ramassée et courte; mais cela lui 
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importait peu à lui qui n’avait comme idéal que 
de créer une œuvre qui fût vivante et vraie! 

Les formes irréprochables des tableaux dits de 
nu, avec leur modèle en serpent, sur un canapé, 
ou debout avec une jambe un peu pliée, une peau 
sans granules, crémeuse, bombée sur le devant 
d’une gorge ronde et crêtée de rose, 
l’horripilaient. Les anciens avaient réussi cela 
mieux qu’on ne le réussirait jamais! Leurs 
souliers étaient éculés aujourd’hui, il fallait en 
fabriquer d’autres! Il eût fait la femme en chair, 
lui, fanée comme la plupart de celles qui ont eu 
des enfants ou qui ont abusé des alcools et des 
luttes, il l’eût faite avec des seins lâches, un œil 
qui fait feu, une bouche qui mouille! Mais il 
aimait peu les nudités, préférant les attitudes si 
joliment incorrectes des parisiennes, s’attachant 
surtout à peindre les histrionnes d’amour, dans 
les lieux où elles foisonnent : bâillant, le soir, 
devant le bock d’un concert; en piste à la table 
d’un café; en chasse sur l’asphalte, riant à toute 
volée, pour une bêtise; se faisant dormantes pour 
ne pas effaroucher les timides, désintéressées et 
câlines pour les mieux gruger; s’injuriant et 
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braillant, la trogne en l’air, par jalousie ou par 
pochardise. 

Le jury s’empressait de refuser ses toiles au 
salon de chaque année et le public ratifiait ce 
jugement en ne les achetant pas. Lui, ne se 
décourageait guère, mangeant les trois cents 
francs de rente qu’il avait par mois, parcourant 
les quartiers excentriques à la poursuite des 
femmes qui ginginaient des hanches. 

Mais, comme il le disait avec rage, il lui eût 
fallu une somme ronde pour fréquenter les 
mercenaires de haut parage et les peindre telles 
qu’elles sont, dans leurs boudoirs plafonnés de 
soie, avec leurs robes de combat et leur 
canaillerie frottée de grâce. Jamais il n’avait pu 
réaliser son rêve. Faute d’argent, il en était réduit 
à ne peindre que les dessertes des tables, le vice à 
bon marché. 

Le champ était large encore, et il le défrichait 
à mesure. Puis il eut, le lendemain de sa prise en 
possession de Céline, une joie; il découvrit que, 
lorsqu’elle était rendue de fatigue et dormassait 
sur le divan, elle prenait des allures de haute grue 
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qui se pâme. Elle devenait extraordinairement 
tentante avec la dégringolade de ses cheveux 
paille sur un coussin, sa croupe tordue, une jambe 
jetée en l’air et l’autre pendante sur le bas du 
meuble. Il mit alors à exécution l’un de ses 
projets. Il déambula au travers du temple et des 
boutiques de marchandes à la toilette et il acheta 
un lot de bas de soie. Il revint chez lui, très 
enthousiasmé, et examina son emplette à la 
lumière. Il y en avait de toutes les couleurs et de 
toutes les nuances, des simples et des brodés, des 
bas qui avaient dû valoir, étant neufs, les uns de 
vingt à trente francs, les autres de trente-cinq à 
soixante francs. Cinquante centimes de nettoyage 
chez le teinturier et il en serait quitte. Céline 
arriva sur ces entrefaites et poussa des cris de 
merluche à la vue de ce déballage. L’autre les 
tendait, les retournait, les faisait papilloter aux 
bougies qui griffaient d’éclairs leur indigo foncé 
brodé de rouge-sang, leur turquoise rayée de gris, 
leurs damiers cramoisis et soufre, leur maïs, leur 
mauve, leur noir fenestré de blanc; mais ce qui le 
faisait exulter davantage, c’étaient deux paires : 
l’une d’un superbe jaune-citron, l’autre d’un 
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orange fumé, ajourée comme une dentelle, sur le 
cou-de-pied, pour laisser percer en sourdine la 
blancheur des chairs. 

Céline voulait les mettre de suite. Il eut toutes 
les peines du monde à lui faire comprendre qu’ils 
étaient sales, qu’il fallait attendre au moins qu’ils 
fussent lessivés; puis il ne sut résister lui-même 
au bonheur de voir leur effet sur la peau, et il lui 
enfila les bas orange qui montèrent jusqu’au 
milieu des cuisses. Céline était ravie. 

– Donne-m’en une paire, dit-elle câlinement. 
Alors il eut l’habileté d’un prestidigitateur qui 

vous force à prendre une carte parmi les autres, et 
il lui fit choisir la paire d’un bleu pâle barré de 
gris-perle qu’il avait trouvée en double. 

Deux jours après, Céline commençait à 
devenir amoureuse de Cyprien; lui, ne recevait 
pas encore de coups de poing dans l’estomac 
quand, l’heure du rendez-vous étant sonnée, elle 
n’arrivait pas. 
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X 
 
– Ah! nom d’un chien! Ah oui, mes fifilles, je 

suis content d’être revenu! Avoir les pieds dans 
ses pantoufles, retrouver de vieilles pipettes dans 
lesquelles on n’a pas fumé depuis longtemps, ça 
s’appelle une joie! Ah zut pour leur bière au 
vinaigre et vive le vin! Tiens, je vais en boire 
encore un verre! 

Et, tout en dégustant ce nectar à treize sous le 
litre, Vatard répondait aux interrogations de ses 
filles : 

– Amiens, si c’est amusant? comme une porte 
de prison! Des rues, une citadelle, une grande 
église avec des sculptures rigolo, un ruisseau 
d’eau sale, des arbres comme partout, des pipes 
neuves en terre noire et des pots en cuivre pour 
les allumer, du genièvre comme qui dirait de 
l’eau-de-vie blanche dans laquelle on aurait 
trempé des allumettes, de la bière aigre et dure à 
laper, un bahut, mes enfants, un vrai bahut! Et 
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avec cela votre tante pas aussi malade qu’elle le 
prétendait, une vieille bougonne, un fil en quatre 
qui me sciait le dos, me répétant à tout bout de 
champ : Ah ça voyons, Vatard, tu ne vas pas 
encore sortir? Ah! je puis bien le dire, j’ai fait 
mon purgatoire dans cette sacrée ville. On n’est 
pas plus patriote qu’un autre, et ce n’est pas parce 
que je suis né à Montrouge, mais, voyez-vous, il 
faut d’autres endroits qu’Amiens pour dégotter 
tout ça; et il montrait du geste, par la fenêtre 
ouverte, un horizon de tuyaux, de toits et de 
perches à télégraphe. 

– Vous mettez votre galurin? Ah, oui, c’est 
l’heure, je n’y suis plus, moi. C’est vrai, je suis 
en lambeaux, j’avais pris un billet de seconde 
classe pour aller là-bas, je comptais rapporter de 
l’argent; mon œil! Rien, pas un patard! J’ai dû 
revenir en troisième, et la nuit! Crédieu! ça 
manquait de capitons, j’ai les reins dans un état! 
Eh! bien, puisque vous partez pour l’atelier, je 
vais aller voir un peu Tabuche, savoir si son 
panaris ne lui a pas repoussé et pinter un verre à 
sa vieille santé. Alors, à ce soir; tâchez de ne pas 
rentrer trop tard, qu’on ait le temps de fricoter 
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une petite cervelle au vin; ça me remettra des 
côtelettes en papillote que l’on me forçait à avaler 
chez votre tante. Vous y êtes, vous n’oubliez 
rien? Non? Je ferme la porte. 

Et il quitta ses filles, au bas de l’escalier, tirant 
sur sa bouffarde, faisant voltiger sa canne, 
s’arrêtant pour causer avec les boutiquiers qui se 
délectaient à écouter le récit de son voyage. 

Quand les deux sœurs arrivèrent à l’atelier, 
toutes les ouvrières faisaient cercle autour d’une 
petite fille de quatre à cinq ans, une blondine 
maigriotte et blanche. Le matin, une femme était 
venue et avait demandé à la contremaître si elle 
ne pourrait pas prendre l’enfant comme 
apprentie. La contremaître stupéfaite avait 
déclaré qu’une petite fille aussi jeune était 
incapable de tout travail. Alors la femme s’était 
mise à pleurer, disant qu’elle était dans le 
malheur, que son mari était mort, qu’elle était 
obligée, pour vivre, de vendre, dans la rue, des 
nèfles et des pommes, que l’enfant était trop peu 
raisonnable pour rester seule à la maison, 
qu’enfin elle ne consentirait jamais à l’envoyer 
dans une crèche ou à la confier à des gardeuses; 
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et de ses mains qui tremblaient elle s’essuyait les 
paupières et les joues, suppliant, avec des hoquets 
dans la voix, qu’on voulût bien lui garder sa 
petite. 

L’enfant, voyant tant de monde autour d’elle, 
se détournait, en faisant la moue, et avait de 
grosses larmes dans les cils; la contremaître, très 
apitoyée, la prit dans les bras, la mit sur ses 
genoux et, tricotant des jambes, elle chantonnait : 
À dada, sur mon bidet, prout, prout, prout cadet! 
La petite battait des mains et criait : Encore! Et 
quand la contremaître, essoufflée, la remit à terre, 
elle lui tirait sa pèlerine, la priant de lui faire 
toujours à dada. La mère eut un regard de folle et, 
se précipitant sur sa fille, elle l’enlaça, la baisa 
éperdument. La petite se remit à pleurer; alors la 
grosse Eugénie la fit danser en rond avec elle et, 
embrassant ses menottes, elle disait : C’est pas 
avec des pauvres petites mains comme celles-là 
qu’elle pourrait travailler! Vrai, on n’y peut pas 
songer, ce serait un crime! 

Tout le monde branla le chef en signe 
d’approbation. Enfin la contremaître, après avoir 
consulté le patron qui ne s’y opposa point, dit à la 
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mère que c’était une affaire entendue, qu’on 
aurait bien soin de l’enfant, qu’elle pourrait 
l’amener tous les matins, et venir la chercher tous 
les soirs. La pauvre femme murmura : Pauline, 
dis merci aux dames. Mais Pauline avait pris peur 
et se cachait la tête dans les jupes de sa mère. 
Alors, pendant qu’une ouvrière l’alléchait avec 
un morceau de sucre, la femme s’en fut 
doucement, la tête baissée, bégayant des mercis, 
avalant ses larmes. 

Au bout de dix minutes, la gamine qui s’était 
remise à pleurer, criant : Je veux voir maman, 
moi! gigottait et riait aux éclats. On l’avait assise 
sur une table! Chacune lui donnait des débris de 
déjeuner et elle tendait avidement les doigts, 
bredouillant : Nanan, pour Pauline, ça? Sa joie fut 
au comble, lorsque Désirée lui façonna une 
poupée avec des rognures de papier jaune et elle 
fut presque aussitôt du dernier bien avec 
Moumout qui, mauvais comme une gale pour les 
hommes et pour les femmes, rentrait ses griffes et 
se laissait volontiers caresser par les enfants. 

Les plioirs recommencèrent leur flux et leur 
reflux sur le papier des rames. 
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– Eh! Céline, cria l’ouvrière qui souffrait des 
dents, il est joliment chic le type avec lequel tu te 
baladais, hier au soir! 

Céline fit la nigaude et feignit d’ignorer ce que 
cette question pouvait signifier; mais l’autre, 
poussée par une sorte de taquinerie envieuse, 
continua : 

– C’est vrai, ce que j’avance; à preuve que le 
père Chaudrut t’a vue comme moi. 

Et le vieil homme qui manœuvrait des cisailles 
approuva du bec : 

– Un monsieur bien, un fils de famille, mâtin 
de chien, ce n’était plus de la petite bière! Mais 
ce n’était pas une raison pour faire sa tête et 
passer à côté des gens sans avoir l’air de les 
reconnaître. 

La femme Teston en bâillait d’ahurissement. 
– Eh bien, après tout, dit-elle, Céline n’a pas 

tort; pourquoi donc qu’elle donnerait comme les 
autres sa jeunesse à un tas de galvaudeux 
d’ouvriers qui lui mangeraient tout ce qu’elle 
gagne? 

– Eh! dites-donc, vous, cria Chaudrut, tapez 
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donc pas sur l’ouvrier. 
– Des galvaudeux comme vous, répliqua la 

mère Teston! 
– Allons, allons, voyons, maman, laissez donc 

Chaudrut tranquille, gémit la contremaître. 
– Moi, ce qui m’étonne, ricanait la petite, tout 

en curant ses chicots avec des bouts d’épingles, 
c’est que, lorsqu’on se paie des messieurs aussi 
ficelés, on ne se fasse pas payer en même temps 
des robes neuves. 

Céline fut piquée. 
– Mais certainement, que je vais en avoir, et 

comme tu n’en auras jamais des robes! Va donc, 
hè, ton entreteneur à toi, c’est le général Pavé! Et 
puis, tiens, sais-tu, au lieu d’asticoter les autres, 
tu ferais vraiment mieux de te mettre les joues 
sous la presse, ça t’aplatirait peut-être les ballons 
qu’on t’a fourrés dans les gencives! 

La femme Teston s’égueulait le visage à force 
de rire et ses yeux lui rentraient sous le front. 

– Attrape ça, toi, dit-elle. 
Mais la contremaître menaça l’autre de la 

ficher à la porte si elle ripostait. 
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– En voilà assez, cria-t-elle, ma parole, ça 
devient une vraie halle, ici! 

Désirée, que toutes ces disputes n’intéressaient 
guère, se grattait la jambe sur laquelle folâtrait 
une puce. Elle s’interrompit soudain et eut un 
haut de corps; Auguste venait d’arriver, dans la 
salle du fond, et il semblait avoir une poche noire 
sur l’œil. Elle fut atterrée et se pencha un peu 
pour le revoir; mais le jeune homme paraissait 
tenir à rester dans l’ombre, car il s’obstinait à 
tourner le dos au jour et à se dissimuler derrière 
une pile. Alors elle se leva et elle vit fort bien 
qu’il avait un œil au beurre noir. 

Elle s’en fut auprès de lui et fit à voix basse : 
ah çà, qu’est-ce que vous avez? Venez dans la 
cour, j’ai à vous parler d’abord; papa est revenu 
et je ne pourrai aller au rendez-vous, ce soir.  

Il dit : ah! et baissa la main qui lui abritait la 
face. 

– Vous vous êtes donc battu, reprit-elle, que 
vous avez l’œil comme une pomme pourrie? 

Il prétendit être tombé et s’excusa de ne point 
la suivre, vu le travail pressé qu’il devait terminer 
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avant son départ. 
– C’est bien, riposta la petite, d’un ton sec, en 

pinçant les lèvres, et comme Chaudrut passait, 
rattachant la ficelle qui sanglait sa blouse, elle 
s’enquit auprès de lui des motifs qui avaient fait 
pousser ainsi la paupière d’Auguste. Il déclara sur 
les cendres de sa défunte ne rien savoir; elle 
n’apprit la vérité qu’une fois dans la cour. 

Le marchand de rognures était venu; le 
contremaître avait fait l’appel des hommes et 
toute l’équipe était descendue dans la soute aux 
vieux papiers. Auguste était avec les autres. 
Quand on fut en bas et qu’on eut ouvert la porte 
de cette cave, le jour ne filtrait que par un 
soupirail sur le gigantesque amoncellement des 
rognures qui ressemblaient sous cette lueur jaune 
à un formidable monceau de choucroute frisée et 
blonde. Le père Potier s’écria qu’une lanterne 
était insuffisante et qu’il tenait à voir la qualité 
des marchandises qu’il achetait. Alors Auguste 
était remonté avec Alfred pour chercher d’autres 
lumières. Il devait de l’argent à ce copain. Celui-
ci, le matin, tout en étouffant son pierrot de vin 
blanc, avait tiré de sa poche huit ou neuf 
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bouchons et il s’était dit : Nom d’un bonhomme, 
on a rien bidonné, depuis hier au soir! Autant de 
chopines mortes, autant de bouchons qu’il 
resserrait, – c’était l’étiage de ses crues. – En 
attendant, il était sans le sou et son ivresse 
devenait mauvaise. Il réclama à Auguste, qui 
avait trente-cinq centimes en poche, les deux 
francs qu’il lui avait prêtés pour conduire Désirée 
aux Folies-Bobino. La discussion avait duré tant 
qu’ils étaient en quête de chandelles; une fois 
redescendus dans la cave et occupés à décroûter 
le tas des rognures et des maculatures pour les 
mettre en sac et les peser, la querelle avait 
recommencé et s’était close par la soigneuse 
tripotée qu’Auguste avait reçue. 

Ce fut le contremaître qui raconta l’histoire à 
Désirée; elle revint tremblante s’asseoir à sa 
place. 

Sa première pensée fut celle-ci : c’est un 
batailleur, ah bien merci alors! Et puis, en 
admettant même qu’Auguste n’aimât pas à 
chercher noise à ses compagnons, quand on 
écoppe une pareille raclée, on est ou un homme 
pas brave ou un homme pas fort; et elle se 
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trouvait humiliée d’avoir un amoureux qui, 
contraint à se battre, ne roulait pas les autres. 
Puis, cette paupière gonflée lui fit peine, elle 
avait envie de pleurer; Auguste ne disait rien, 
mais ça devait lui faire bien mal! Il devait avec 
cela être joliment gêné! Elle se figurait combien 
c’était vexant pour un homme de se montrer à 
celle que l’on aime dans un tel état! Elle en vint à 
songer enfin au sourire goguenard du 
contremaître lorsqu’il lui avait avoué qu’Auguste 
avait emprunté de l’argent pour promener sa 
belle. Au fait, elle avait peut-être eu tort; elle 
devait bien savoir qu’il gagnait très peu et que les 
parties qu’ils avaient commises avaient coûté 
cher. Il est vrai que si sa bourse qui n’était jamais 
bien grosse, puisque son père lui réclamait pour 
sa nourriture, son blanchissage et son logement, 
dix francs par semaine, avait aidé au paiement de 
ces réjouissances, jamais elle n’aurait pu faire 
honneur à son amoureux en achetant une capuche 
et un filet neufs. 

Elle pensa d’abord à aller trouver Alfred et à 
lui payer les deux francs, puis elle se fit la 
réflexion que cela la compromettrait par trop et 
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qu’elle ferait ainsi passer Auguste pour un je ne 
sais quoi, et puis deux francs c’était une somme. 
C’est égal, le pauvre garçon était sans le sou; 
peut-être n’avait-il pas de quoi fumer! Elle eût 
voulu le savoir, et avec cette bonté imbécile qui 
souhaite des malheurs pour les réparer, elle aurait 
été satisfaite qu’il n’eût pas de quoi rouler des 
cigarettes, afin de pouvoir en chercher un paquet, 
et le lui offrir. 

Quoi qu’il en fût, elle était prise d’un grand 
attendrissement et elle se reprochait le ton sec 
avec lequel elle lui avait parlé tout à l’heure. Elle 
n’y tint pas. Auguste était seul, dans son coin; 
elle se leva et, ne sachant comment lui témoigner 
qu’elle n’était point fâchée contre lui, elle 
s’approcha et, sans lever les yeux, lui tendit la 
joue. 

Auguste était aussi très ému; il l’embrassa 
doucement, et, comme le baiser se prolongeait, 
Désirée, rouge comme une cerise, se sauva 
jusqu’à sa place et répondit que les oreilles lui 
cuisaient quand la contremaître s’informa de ce 
qu’elle avait bien pu faire pour avoir ainsi le sang 
à la tête. 
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Céline avait suivi toute la scène des yeux. Elle 
se demandait toujours s’il fallait brusquer les 
choses ou les laisser aller; elle se demandait 
encore si, avant de parler mariage avec Auguste, 
il ne vaudrait pas mieux consulter son père. 
Depuis qu’elle était arrivée à prendre d’assaut 
son peintre, toutes ses humeurs, toutes ses lubies 
avaient disparu et elle était pleine d’indulgence 
pour les amours de sa sœur. Autant les couples 
heureux l’avaient fait jadis sauter de rage, autant, 
maintenant, ils lui paraissaient mériter qu’elle s’y 
intéressât. Auguste ne lui plaisait toujours pas 
beaucoup; il avait quelque chose de timide et de 
froid qui la gênait. Il manquait de rigolade et 
d’entrain, mais en fin de compte, elle n’avait 
aucun grief à lui reprocher; il s’était même 
toujours conduit honnêtement avec elle, soldant 
ses consommations aussi bien que celles de sa 
sœur, lorsqu’ils se trouvaient ensemble. Il avait 
soutenu Désirée quand elles étaient en bisbille; 
mais c’était naturel, chacun défendant son bien; 
et puis elle était comme toutes les femmes qui, 
n’ayant plus rien à envier pour elles, s’intéressent 
aux affaires des autres, aiment à se mêler de ce 
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qui ne les regarde pas, barbotent dans les 
écheveaux embrouillés, les embrouillent 
davantage et s’efforcent d’autant plus de les 
démêler qu’elles n’y ont pas d’intérêt sérieux. 

Tout bien considéré, il eût peut-être été plus 
sage de laisser Auguste se morfondre sans 
rendez-vous, pendant des mois; mais, d’un autre 
côté, la petite pouvait devenir quasi folle, le 
rejoindre quand même et culbuter. Le baiser 
qu’elle venait d’offrir l’inquiéta. Elle conclut que 
mieux valait en finir, emmener Auguste, lui poser 
carrément la question, se débattre ensuite contre 
son père. 

Elle avait l’air si étrange lorsqu’elle l’aborda, 
qu’Auguste craignit un malheur et la rejoignit 
aussitôt, dans la rue. Ils ne dirent mot sur le 
trottoir; alors Céline le mena chez un marchand 
de vins et là, épaulés contre des lauriers en caisse, 
ils se regardèrent d’un air assez embarrassé, tout 
en tournant avec une cuiller de fer battu le barège 
de leur absinthe. 

Malgré son assurance, Céline ne savait trop 
comment tenter l’abordage. Elle prit des chemins 
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de traverse, parlant de la petite fille qui était à 
l’atelier, disant que c’était bien gentil les enfants, 
que si elle avait été mariée, elle aurait voulu en 
avoir. 

Auguste gardait le silence; d’abord parce que 
le subit enthousiasme de Céline pour les douceurs 
de la maternité lui importait peu; ensuite parce 
que son œil lui faisait mal. 

– Est-il vrai, continua-t-elle, que vous ayez 
reçu ce coup de poing à cause de ma sœur? 

Il répondit que ce n’était pas précisément à 
cause d’elle; c’était pour des affaires entre Alfred 
et lui; il avait été frappé d’ailleurs quand il ne le 
prévoyait pas; c’est égal, si les camarades ne 
l’avaient pas retenu, son adversaire aurait passé 
un fichu quart d’heure; il le rattraperait du reste! 

Céline l’écouta patiemment exhaler ses 
menaces et ses plaintes. 

– Tout cela, c’est bien embêtant, reprit-elle; 
tout le monde à l’atelier est convaincu que 
Désirée est la cause de cette bataille; ça lui fait du 
tort, on la regarde et l’on cancane. Ah! et puis 
zut! tenez, je vais vous dire la chose de suite, 
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moi, ne lanternons plus. Voulez-vous l’épouser, 
oui ou non? 

Auguste devint cramoisi et son œil poché se 
fonça. Il balbutia : 

– Mais oui, certainement, je l’aime bien, mais 
cependant, il faudrait avoir un peu de temps 
devant soi pour réfléchir. 

– Réfléchir à quoi? s’écria Céline. Voyons, 
pas de mots inutiles; parlons peu, mais parlons 
bien. Voici la situation : Désirée n’est pas mal de 
sa personne; elle a un œil qui n’est peut-être pas 
très droit, mais peu importe; d’abord, comme dit 
mon peintre qui l’a entrevue, un œil qui tourne un 
peu, c’est comme une mouche bien placée sur un 
visage, ça attire! 

Auguste eut le regard ébahi d’un homme qui 
ne comprend pas. Céline se hâta de poursuivre, 
craignant qu’il ne réclamât une explication 
qu’elle se sentait absolument incapable de lui 
donner. La phrase l’avait tellement étonnée 
quand elle lui avait été dite qu’elle l’avait retenue 
et qu’elle la roulait, dans sa tête, sans comprendre 
ce qu’une mouche sur un visage pouvait bien 
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avoir de commun avec l’œil de sa sœur. Elle 
continua : 

– Je n’ai pas à parer ma famille, mais Désirée 
est une ouvrière hors ligne qui gagne parfois 
vingt francs par semaine. Dans ces conditions, ce 
ne sont pas les partis qui manquent, vous pouvez 
le croire; ce n’est donc point l’embarras du choix 
qui me fait vous parler. Vous apportez quoi 
d’ailleurs? De la conduite et vos deux bras, tout 
cela ne fait jamais que quarante centimes l’heure; 
mince de fricot! Mais peu importe, si vous vous 
aimez. Écoutez-moi bien : Papa est de retour, 
Désirée a dû vous le dire. Vos réunions vont 
tomber dans l’eau. Ma sœur ne choppera pas, je 
suis là. C’est pas la peine de me regarder ainsi; 
moi je suis bâti autrement qu’elle; si j’ai fauté, 
c’est que ça m’a fait plaisir; je n’en suis pas 
moins une honnête fille d’ailleurs. Vous dites 
quoi? que vous le savez? parbleu, vous n’avez 
pas de mérite à le savoir, c’est connu! Voyons, ce 
ne serait pas gentil : un petit ménage avec des 
enfants, une jolie chambre en noyer, des rideaux 
blancs, de l’amour plein le lit, des bouteilles dans 
l’armoire et, si l’on est sage, du rôti, tous les 
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dimanches. Hein! ça vaut la peine qu’on y pense; 
le père est un brave homme, la mère ne gêne pas, 
la sœur vous la connaissez, balocheuse, mais pas 
méchante; reste à s’assurer si le papa ne dira pas 
non. Dame! c’est une autre question, mais je 
m’en charge. Il faut d’abord que je sache à quoi 
m’en tenir avec vous; seulement dépêchons, il me 
faut une réponse avant que je m’en aille, et je 
décampe dans trois minutes. 

Auguste suait à grosses gouttes. Il annona un 
oui sans enthousiasme. 

– Alors tout va bien, continua l’autre, nous 
allons commencer la manœuvre. L’absinthe ça 
fait combien? 

Le jeune homme ne s’interposa pas; il n’avait 
plus que trois sous, l’achat d’un cornet de tabac 
lui ayant raflé les quatre autres, et puis, comme 
disait Céline, en allongeant sa pièce, nous 
n’avons plus à nous gêner entre nous, nous 
sommes maintenant en famille. 

Il resta très ahuri. Il eût à coup sûr mieux aimé 
rester garçon, préféré avoir Désirée comme 
maîtresse plutôt que de l’avoir tout de suite pour 
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femme, mais il savait parfaitement que c’était 
impossible. Elle ne lui avait pas caché d’ailleurs 
sa façon de penser là-dessus; mais c’est égal, il 
eût voulu pouvoir prolonger ainsi la situation, 
comptant sur un hasard, sur n’importe quoi. D’un 
autre côté ce n’était pas une vie que d’être 
toujours sans le sou; or Désirée était un parti 
avantageux, puis cela ferait plaisir à sa mère qui, 
ainsi que la plupart des femmes impotentes et 
vieilles, aspirait à voir marier son fils. Il se 
ratiocinait toutes ces raisons, se ressassant : J’ai 
dit oui, je vais sauter le fossé, mais comment 
faire? Et, malgré tout, l’idée qu’il allait perdre sa 
liberté le chagrinait. Il en venait à espérer par 
moments que Vatard s’opposerait au mariage et, 
une minute après, quand il se représentait le 
tableau dépeint par Céline : une chambre propre 
et claire, Désirée en caraco blanc, l’époussetant, 
toute fière de ses meubles, il avait peur d’être 
refusé. 

Ballotté à gauche, à droite, ne voulant pas et 
voulant plutôt, il finissait par être très abasourdi. 
Il n’avait bu qu’une absinthe, trempée d’eau et de 
gomme, et il se sentait béatement soûl. Une 
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réflexion traversa cependant la brume de ses 
idées et acheva de le convaincre qu’il n’avait pas 
eu tort de répondre oui. Des bruits circulaient 
dans la maison Débonnaire, on disait que le 
patron s’était disputé avec le contremaître et qu’il 
allait probablement lui régler son compte. Si 
l’histoire était vraie, qui prendrait la place? 
Personne à l’atelier n’était capable de la remplir. 
Le nouveau chef serait choisi dans une autre 
maison et il amènerait comme toujours avec lui 
des camarades. Les ouvriers médiocres seraient 
mis dehors et remplacés par d’autres; ceux-là ne 
vaudraient sans doute pas mieux, mais ils seraient 
du moins les amis du contremaître. Auguste ne se 
dissimulait point qu’au cas échéant, il risquait 
fort d’être congédié. La perspective de se trouver 
sans position sur le pavé lui fit courir un froid sur 
l’échine. S’il épousait Désirée, il était par cela 
même inattaquable, la contremaître aimant la 
petite et la femme Teston faisant la pluie et le 
beau temps auprès des patrons. 

 207



 
 

XI 
 
– Et d’un! murmurait Céline, très satisfaite; 

passons maintenant à l’autre. 
Ici la victoire était moins certaine. Aussi 

Céline se résolut-elle à agir de concert avec la 
maman Teston. En raison de son âge, de ses 
vertus domestiques, de son incomparable habileté 
à cuisiner des fèves, cette femme exerçait sur 
Vatard une influence sans égale. À elles deux, 
elles avaient chance de pulvériser ses objections, 
de faire triompher Auguste. 

Quand Céline eut appris à la camarade le 
service qu’elle réclamait de son obligeance, la 
mère Teston jubila, rit comme une hébétée et, 
joignant les mains, murmura : 

– Comme ça sera mignon! 
Elle était de ces femmes qui pleurent 

lorsqu’elles aperçoivent une première 
communiante ou une mariée en blanc. Cette 
couleur lui suggérait des idées touchantes, lui 
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rappelait ses souvenirs chastes d’enfant, ses joies 
désirantes de vierge. Auguste ou un autre, peu lui 
importait; mais la pensée que sa petite Désirée 
trotterait, dans une église, avec une grappe 
d’oranger sur les cheveux et un voile balayant les 
dalles, lui causa une telle impression qu’elle plut 
des yeux à grosses gouttes, puis se pourfendit la 
bouche en un large rire, jura enfin qu’elle aiderait 
Céline à décider son père. 

Un rendez-vous fut pris. Ce matin-là, Céline 
dit à sa sœur : 

– Tu peux aller dîner, ce soir, avec Auguste, 
j’arrangerai cela. Tu pourras même t’en donner 
avec ton prétendu jusqu’à dix heures. Il est inutile 
que tu reviennes avant. 

Désirée, qui était sevrée des rencontres, à la 
brume, et harcelée par les prières et les révoltes 
d’Auguste, bondit et, sans en demander plus, s’en 
fut trouver le jeune homme et lui annonça la 
bonne nouvelle. Celui-ci entama un chahut 
d’allégresse vis-à-vis d’une pile, et il invita la 
petite à venir dîner avec lui au restaurant de la 
Belle Polonaise. 
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À l’atelier, Céline et la mère Teston dressèrent 
leurs batteries. Il demeura entendu que la vieille 
ouvrirait le feu, que Céline se bornerait à la 
soutenir. 

Vatard fut surpris de ne pas voir Désirée à 
l’heure du repas, mais Céline insinua qu’elle lui 
donnerait l’explication de son absence quand la 
mère Teston serait présente. 

Vatard insista pour l’avoir de suite. Sa fille 
refusa. Vatard se mit en rage. Elle tint bon, mais 
pensa que l’aventure commençait mal! Ils 
n’échangèrent plus une parole tant que dura la 
briffe. Ils étalaient sur une tartine du brie coulant, 
quand la femme Teston entra. 

Céline lui jeta un regard de détresse et, 
s’approchant d’elle, souffla : 

– Allez-y, maman Teston, et ferme! 
La vieille tira solennellement un pan de 

culotte, une pièce qu’elle voulait y coudre, des 
aiguilles, un dé, et d’une voix mal affermie, elle 
commença : 

– Vatard, quand vous avez demandé au père 
Briquet la main d’Eulalie, il vous répondit quoi? 
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– Il me répondit probablement : Prends-la, 
mon garçon, mais je ne vois pas... 

– Peu importe que vous ne voyiez pas; alors 
qu’avez-vous fait? 

– Comment, ce que j’ai fait? Est-ce que je le 
sais, moi? Il y a des années que tout cela a eu 
lieu! 

– Vous avez dû sauter en l’air, Vatard, et vous 
écrier : Quelle veine!  

– C’est possible! Mais je ne vois toujours 
pas... 

– Eh bien, articula péniblement la femme, 
c’est à votre tour de crier : Prends-la, mon 
garçon! 

– Hein? quoi? qu’est-ce que vous me chantez 
là? 

– Papa, jeta Céline, il s’agit de Désirée et 
d’Auguste. 

– Désirée! Vous voulez marier Désirée avec 
Auguste! Qui est-ce cela Auguste? 

Alors la charge donna bride abattue; la femme 
Teston et Céline parlèrent ensemble. Auguste, 
c’est un brave garçon, un ouvrier de la brochure 
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qui aime Désirée et que Désirée aime, c’est un 
garçon sobre, rangé, tranquille... 

Vatard repoussa l’assaut par cette simple 
sortie : 

– Combien gagne-t-il? 
Les deux femmes eurent un moment de recul. 

Elles proférèrent plus bas : 
– Huit sous l’heure! 
– Un sabot, quoi! 
La femme Teston était désarçonnée. Céline 

vint à la rescousse et reprit : 
– Huit sous pour l’instant, mais dix sous, 

douze sous dans quelques mois; c’est un ouvrier 
sobre, un ouvrier tranquille... 

– Connu! Tu l’as déjà dit, ne bavons pas. J’ai 
toujours été un bon père, je m’en flatte, et ça 
n’est pas maintenant que je consentirais à faire le 
malheur de ma fille. Huit sous, mais c’est la 
débine, c’est la dèche en plein! Huit sous, c’est 
des haricots toute la semaine et un franc soixante 
donné par moi, tous les dimanches, pour acheter 
du veau! C’est le terme pas payé et des pleurs, 
tous les trois mois, pour me le soutirer; c’est mes 
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assiettes, mes casseroles, mes plats empruntés 
pour deux jours et ne me revenant jamais; huit 
sous, c’est le pillage de mon mobilier, la mise à 
sec de ma bourse! Oui, oui, je sais bien ce que 
vous allez me raconter, qu’ils s’en tireront tout 
seuls; ce n’est pas possible, je n’y crois pas! 

– Mais ils s’aiment, papa! gémit Céline. 
– C’est-il de ma faute? Non, n’est-ce pas? Et 

puis, tenez, si vous aviez pour deux liards de bon 
sens, vous auriez compris que Désirée ne pouvait 
se marier encore! Ici, la mère est infirme, 
incapable de se remuer; admettez que Désirée 
parte avec son mari; Céline fiche le camp, tous 
les soirs, elle prend la maison pour une auberge, 
elle ne raccommode rien, ne nettoie rien, s’en va 
je ne sais où! « Ne réponds pas, j’aime mieux ne 
pas savoir où tu vas. » Ah! bien, il serait propre, 
le ménage! Une vraie débandade, ainsi que chez 
Tabuche! Où il faut que chacun rince un verre 
quand il veut boire, et encore, lorsque l’on met du 
sucre dans son grog, comme on ne retrouve 
jamais les petites cuillers, on est prié de sortir sa 
clef de sa poche et de piler son sucre avec! Si 
vous appelez ça une perspective agréable pour un 
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père, eh bien! Vous n’êtes pas difficiles! 
La mère Teston riposta avec une douceur 

aigre : 
– Alors, parce que votre femme est infirme, il 

s’ensuit que votre fille ne doit pas se marier? 
– Je ne dis pas cela, s’écria Vatard, je ne dis 

pas cela! Je dis que si, au lieu de me proposer un 
garçon sans le sou et sans moyens pour en 
gagner, vous m’aviez présenté un ouvrier capable 
de rapporter une dizaine de francs par jour, 
j’aurais réfléchi, j’aurais vu; je dis que, pour 
accepter la vie stupide que vous m’offrez, je veux 
que ma fille ne soit pas dans la misère, je veux 
une compensation enfin! 

– Mais puisqu’ils s’aiment! hurla Céline. 
– Toi d’abord, tais ton bec, tu me soûles avec 

tes cris! Ils s’aiment, ils s’aiment! Comme c’est 
neuf! Tas de bûches! Si l’on épousait toutes les 
femmes qu’on aime, ah bien ça serait du propre! 
Eh! ça leur passera! Tout le monde a aimé une 
femme avant son mariage et en a épousé une 
autre! C’est-il vrai? Oui ou non? Tenez, vous, la 
mère, avant de vous unir avec Alexandre, vous 
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aviez certainement raffolé d’un autre homme. 
La femme Teston eut un soubresaut; elle 

répondit avec dignité, une main sur l’estomac, à 
gauche : 

– Vous vous trompez, Vatard, Alexandre a été 
le seul homme que j’aie aimé! 

– Enfin, reprit le père, à bout d’arguments, en 
voilà assez! Parlons de tout ce que vous voudrez, 
excepté de cela... nous ne sommes pas ici pour 
nous castiller, et puis d’ailleurs, comme la noce 
n’aura pas lieu demain, faites-moi pour l’instant 
le plaisir de me ficher la paix! 

Alors la soirée devint morne. La femme 
Teston tira l’aiguille sans desserrer les dents; 
Céline remit, expectorant de temps à autre un 
long soupir, des boutons à ses camisoles. 

Vatard ralluma sa pipe et la fuma, très sombre, 
prévoyant des querelles sans nombre, des ennuis 
sans fin. 

Et tandis qu’ils se morfondaient, les uns et les 
autres, Auguste et Désirée riaient comme des 
fous. Céline n’avait pas prévenu sa sœur de 
l’assaut qu’elle voulait tenter. Auguste avait bien 
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dit à la petite qu’il était décidé à la demander en 
mariage, mais elle, qui avait toujours craint un 
refus du père, avait repris courage, ce soir-là. 
Persuadée que son prétendu était très séduisant, 
elle ne doutait plus qu’après avoir un peu grogné, 
Vatard ne l’acceptât pour gendre. Elle était loin 
de croire au piteux résultat des démarches osées. 

En attendant, le couple s’ébattait comme une 
volée de jeunes merles. Auguste avait emmené la 
petite dans un restaurant fameux, rue de la Gaîté, 
un restaurant où l’on fabriquait des repas de noce, 
et ils avaient dîné dans le jardin, sous une 
tonnelle. 

C’était un endroit charmant, avec des bosquets 
étoilés de feuilles, des arbricules poussiéreux, des 
tables en bois et une balançoire dans des 
marronniers. Au fond, il y avait un rideau de 
cyprès et de pins, les cyprès et les pins du 
cimetière Montparnasse, qui s’étendait derrière 
cette guinguette. Il n’y avait pas grand monde ce 
soir-là. Un mari et une femme mangeaient, dans 
un coin, du maquereau et des pois; un chien 
tournait sur lui-même pour attraper sa queue, 
puis, bâillant et levant le gigot, pissait quelques 
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gouttes contre les pieds d’une table; un homme et 
une femme étaient montés sur la planchette de la 
balançoire; la femme s’était attaché les jupes 
avec son mouchoir et elle donnait ainsi que 
l’homme de solides coups de reins qui les 
envoyaient, à toute volée, dans les branches. 
Auguste et Désirée dînèrent bien et pour pas trop 
cher. Ils avaient eu une bouteille, une soupe, un 
fricandeau et du fromage pour trois francs 
soixante-dix centimes. Leur bonheur eût été 
complet si trois jeunes gens n’étaient venus 
s’installer près d’eux. Ils avaient été 
insupportables, soutenant qu’ils sentaient un 
parfum de cadavre et de lapin rôti. Le garçon qui 
les servait était positivement scandalisé. Il avait 
raison d’ailleurs; quand on ne veut pas d’une 
chose, il ne faut pas en dégoûter les autres. Le fait 
est que Désirée en vint à croire que le cimetière 
envoyait, de temps en temps, des bouffées fades; 
Auguste le niait, mais à la fin pourtant, comme 
les jeunes gens continuaient leur mauvaise 
plaisanterie, tout en fumant des cigarettes entre 
chaque plat, il s’avoua qu’ils avaient peut-être 
raison et que ce jardin fleurait l’odeur des tombes 
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chauffées par l’outrance des soleils, l’été. 
Désirée était très gênée. Les trois jeunes gens 

la regardaient trop. L’un d’eux, un brun avec des 
yeux d’arabe et une barbe noire, en fourche, lui 
jetait des coups d’œil polissons; un autre, un 
maigre, blond, avec une barbe en éventail et un 
nez busqué, la détaillait d’un air narquois; le 
troisième enfin, avec un pince-nez, des cheveux 
frisés et ramenés en arrière, une moustache en 
brosse, semblait pris de pitié pour Auguste. Elle 
hâta le repas et voulut aller boire le café ailleurs. 

Auguste, lui, avait mieux pris les choses. Il 
était fier de son amie et il trouvait glorieux d’être 
envié par des gens bien mis. Ils sortirent et 
comme il était déjà tard et que la petite voulait 
rentrer chez elle, vers les dix heures, ils s’en 
furent simplement à côté, au café d’Apollon. Ils 
préférèrent, au lieu de rester sur la terrasse de 
plain-pied avec la rue et toujours bondée de 
monde, descendre dans la salle du bas, plus 
calme, et où l’on pouvait s’asseoir sur de larges 
divans et causer à l’aise. À l’étage au-dessus, où 
conduisait un escalier en vrille habillé de vieille 
algérienne pour abriter des regards indiscrets les 

 218



tibias des dames, on tapotait sur un piano et l’on 
braillait. Une vague senteur de ripaille traînait 
dans les salles de cette buvette. Le patron offrait 
aussi de jolies surprises; il apportait avec le 
mazagran un petit obus en sucre, et si l’on 
approchait une allumette de la pointe, un petit feu 
d’artifice jaillissait, une pluie d’étincelles 
s’éparpillait sur la table, mêlant son fumet de 
poudre à l’arome du tabac grillant et du café 
chaud. 

Ils réglèrent le compte à eux deux, en dépit 
d’Auguste qui jugeait digne de protester; mais 
comme involontairement elle jeta un coup d’œil 
sur son pochon, il n’insista plus et, après 
quelques minutes de silence, il dit simplement 
que, lorsqu’ils seraient en ménage et quand, le 
dimanche, ils ne voudraient pas faire de cuisine, 
ils pourraient de même qu’aujourd’hui festoyer à 
la Belle Polonaise, ou en face, chez Gagny. 
Désirée l’approuva, tout en faisant observer 
qu’en prenant une seule portion pour deux et, au 
lieu d’une bouteille cachetée, un litre, ils 
pourraient dépenser moins encore. Puis ils 
continuèrent à parler d’avenir. 
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– Céline devrait bien, soupirait Auguste, 
causer de moi avec ton père; j’ai déjà prévenu ma 
mère, elle est enchantée d’avoir une belle-fille 
comme toi, car tu vas en faire une riche petite 
femme! 

– Vous ne le pensez pas, méchant, interrompit 
l’enfant qui crut de son devoir de minauder. 

– Mais si je le pense, je te l’ai dit, je vous 
trouve gentille, jolie. – Elle lui tapa sur les doigts 
pour l’obliger à se taire. – Et toi, reprit-il, tu diras 
quoi à ton père, lorsque Céline lui aura parlé de 
notre mariage? 

– Mais je n’aurai rien à lui dire, je crois; il 
n’acceptera peut-être pas du premier coup, mais 
deux jours après. Ne nous inquiétons pas, va, ça 
ira tout seul. 

C’était juste à ce moment que Vatard 
s’écriait : 

– Un sabot, quoi! 
Lorsque Désirée fut de retour, Céline, qui 

l’attendait, la regarda. Désirée lut dans ses yeux, 
devina tout, s’élança vers elle : 

– Tu lui as parlé? Dis vite! 
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Céline baissa la tête, alors l’autre baissa aussi 
la tête et une grosse larme lui dégoulina des cils. 
Céline ne soufflait toujours mot, n’osant espérer 
la consoler; elle commença pourtant quelques 
phrases, ne les acheva point, et, entourant de son 
bras le cou de sa sœur, elle la baisa sur les yeux 
et la fit coucher. 
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XII 
 
Vatard ne s’était pas trompé; il allait être 

accablé par des querelles sans nombre, par des 
ennuis sans fin. Son refus eut pour première 
conséquence de rendre Désirée absolument 
possédée d’Auguste. Jamais elle ne l’aima tant. 
Ils se tutoyèrent, ne se disant plus comme 
autrefois, tantôt tu tantôt vous, éprouvant, dans 
leur malheur, une sorte de consolation, se 
trouvant plus rapprochés et comme s’appartenant 
davantage, depuis qu’ils se parlaient ainsi. Dans 
les coins isolés, dans la cour, près de la fontaine, 
ils se dévisageaient avec des joies contenues, 
bégayant des mots entrecoupés, riant sans motif, 
échangeant des bouts de rubans et des fleurs. 
Auguste se levait, le matin, plus tôt, courait au-
devant de son amoureuse, se postait dans la rue, 
déchiffrant les affiches collées sur les murs, 
examinant ces charretées boueuses de fruits que 
des femmes dont les sabots clapotent poussent le 
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long des trottoirs, et quand il l’apercevait au loin, 
trottinant, son sac de cuir au bras, il s’élançait au-
devant d’elle, l’emmenait dans une des petites 
rues adjacentes, à moitié désertes, et là ils 
s’embrassaient en se laçant les bras autour des 
épaules. Ils n’avaient plus qu’un but, tromper la 
surveillance de Vatard qui, devenu très 
soupçonneux, venait chercher sa fille à la sortie 
de l’atelier, et ne s’absentait plus le soir de peur 
qu’elle ne décampât. 

La vie était devenue insupportable pour les 
uns comme pour les autres. À table, Désirée ne 
desserrait plus les dents, mangeait à peine, 
chipotant sur chaque morceau, laissant son verre 
toujours plein, rêvassant, soupirant des Jésus-
mon-Dieu, des hélas! qui vous coupaient 
l’appétit. Céline grognait, et, lorsqu’elle crachait 
un noyau de prune, elle le jetait véhémentement 
dans l’âtre, se levait et, avec un regard de défi, 
faisait claquer les portes. Vatard baissait les yeux, 
craignant d’entamer une querelle; alors Désirée 
se levait à son tour, pliait sa serviette et, droite, 
sans se retourner, entrait dans sa chambre qu’elle 
fermait à clef. 
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Vatard relevait le nez, se crispait les poings, 
invoquait le ciel et il ne bougeait, contemplant 
Eulalie dont le ventre jetait sur les murs une 
ombre de bonbonne. Il crut toujours que ce parti 
pris de Désirée de s’enfermer dans sa chambre 
était une protestation muette contre son refus. Il 
se trompait. Il y avait bien un peu de cela, mais le 
véritable motif était autre. L’enfant se mettait à la 
fenêtre et regardait le pont suspendu; Auguste 
venait s’y installer, et là, trop éloignés pour se 
parler, ils se faisaient des signes, se lançaient des 
baisers, des clins d’yeux, des rires. Cela durait 
jusqu’à ce que la nuit tombât et parfois leurs 
signaux étaient interrompus par le passage des 
trains. Auguste disparaissait tout à coup, comme 
dans un nuage, puis, quand la fumée s’envolait, 
s’écardant comme des flocons d’ouate, le jeune 
homme continuait à lui envoyer des bécots avec 
les doigts. Si fureteur qu’il pût être, Vatard 
n’avait pas encore éventé ce truc, mais il 
connaissait en revanche Auguste et son œil. À 
voir toujours le même individu rôder autour de sa 
demeure, il lui avait été facile de deviner 
comment s’appelait cet homme. 
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En attendant, le mutisme obstiné de Désirée, 
ses allures anonchalies, son indifférence toujours 
croissante à soigner les plats, jetèrent Vatard dans 
des rages sourdes qui compromirent ses 
digestions. Assis devant la soupe, n’ayant autour 
de lui que des regards larmoyants ou hostiles, il 
s’affaissait sur lui-même, furieux et craintif, 
laissant s’embourber sa cuiller dans la soupe qui 
se figeait. 

Alors que le veau mal cuit saignait sur un lit 
de carottes, il était envahi par de bondissantes 
colères que la mine hargneuse de Céline lui 
faisait rentrer. Le soir, il demeurait seul; la mère 
Teston même ne le visitait plus, et, après deux 
pipes silencieusement fumées, il couchait Eulalie, 
et, revêche, bâillait jusqu’à dix heures. 

Puis, un beau soir, la situation empira. Céline 
revint de ses escapades avec des gestes de folle, 
bouleversa tout, jeta les portes, ferma les croisées 
à coups de poings, fut à ne plus oser toucher avec 
des pincettes. Vatard crut que sa réponse aux 
propositions qu’elle lui avait soumises d’unir 
Désirée avec Auguste était cause de ces 
bourrasques. En cela, il se trompait encore. 
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Céline était bien assez ennuyée pour son propre 
compte, sans persister encore à prendre comme 
elle l’avait fait jusqu’ici la défense de sa sœur. 

Elle avait revu Anatole. Celui-ci n’avait pas 
emporté d’assaut la fillette qu’il comptait réduire. 
La malheureuse l’ayant congédié à temps, il 
regretta de n’avoir pas giflé Céline, le soir où il 
lui avait gouaillé ses théories et ses adieux. Il 
avait de plus appris par de bonnes camarades de 
l’atelier que son ancienne maîtresse allait subir 
un somptueux emballage dans de la soie. Il en 
avait conclu qu’elle était richement entretenue et 
qu’il ne serait que bien juste qu’il participât à une 
telle aubaine. Il avait donc guetté Céline et, un 
soir, il l’avait hélée : Hé limande! Céline avait 
filé à grands pas, mais il l’avait rejointe, lui avait 
pris le bras et il continuait avec de grands gestes. 

– Alors tu t’étais dit comme cela : Anatole il 
est dans les combles! Il m’a oubliée, ce marquis 
de mes deux! C’est une autre maintenant qui 
vendange ses grâces! Ô les hommes, les hommes! 
C’est-il lâche! – Tu errais, mon cœur, Anatole 
pensait toujours à sa petite Céline. Ce que ce 
souvenir lui a coûté de chopines, par exemple, 
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pour tâcher de l’oublier, c’est incalculable; des 
quarante sous de crédit par jour! Tu seras cause 
de la ruine de bien des mastroquets! Voilà ton 
ouvrage. Si c’est pas une pitié! Eh bien! Je 
t’adore tout de même; puisque je t’ai retrouvée, je 
ne te quitte plus! 

Céline fut désolée. 
– Voyons, laisse-moi, dit-elle, tu sais bien que 

tout est fini entre nous, j’ai un amant, tu as une 
maîtresse, je ne t’en veux pas, moi, d’en avoir 
pris une... 

– Je l’ai lâchée, cria triomphalement Anatole; 
elle était bête comme un litre vide, et laide! De la 
gorge? Oui, deux lentilles sur une assiette! Des 
yeux? Des pruneaux dans du blanc d’œuf! Et 
avec cela, quand elle ouvrait la bouche pour jaser, 
elle faisait l’absinthe! Merci bien, si c’était un 
bijou, il n’avait pas le poinçon de la Monnaie! 
J’aime pas le toc, moi, je veux du vrai! Elle était 
point comme toi, qui as des appâts à vous 
crocheter le cœur! Parole! Je flambe rien qu’à te 
regarder. T’as des pétards dans la prunelle, 
faudrait être de bien mauvaise foi pour ne pas le 

 227



reconnaître! Oui, je sais bien, tu as un nourrisseur 
qui te vésuve des jaunets quand tu lui dis : mon 
prince. Combien qu’il te donne, à propos! Rien? 
Tu serais assez bête!... Oh! c’est pas croyable, je 
t’estime trop pour penser que tu ferais le bonheur 
d’un monsieur sans qu’il lui en coutât rien! S’il 
en était ainsi, je m’y opposerais, d’ailleurs; je 
veux que tu sois heureuse, moi! Mais c’est des 
fichaises! Passons, j’ai assez de cœur pour ne pas 
vouloir que tu lui fasses des crasses, à ce pèlerin-
là! Je t’autorise donc à ne pas le lâcher; ce serait 
manquer de savoir-vivre. Non, non, poulotte-le, 
mon ange, dorlote-le, cherche-lui ses puces, dis-
lui qu’il est beau comme un boulevard, que tu 
l’aimes quand il se lève, que tu l’adores lorsqu’il 
se couche! Dis-lui qu’il a du chic quand il se 
remue, qu’il a du maintien lorsqu’il ne bouge pas, 
crie-lui dans les oreilles : C’est toi, t’es le 
premier, t’es l’unique, t’es le seul qui m’ait 
jamais plu! Du bonheur en rôti, du bonheur en 
fricassée, du bonheur à toutes les sauces! Je serai 
le garçon qui apporte, moyennant pourboires; 
réponds, cela te va-t-il? 

– Je ne veux pas! s’écria Céline. 
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– Ah! tu ne veux pas! Tu as cassé l’agrafe, tu 
as bien réfléchi! Tu ne veux pas y venir faire une 
soudure, là, sur le zinc, en face. Faudrait donc 
alors que je te tape sur le réverbère? Non, là, 
sincèrement, ça me coûterait. Voyons, décide-toi, 
restant de malheur, ou je cogne! 

Céline jetait des regards éperdus autour d’elle; 
elle eut peur, prit la main d’Anatole et se fit 
douce. 

– Ah! tu n’es pas raisonnable, tu sais bien 
qu’il ne m’est pas possible de te contenter, je n’ai 
pas le sou, il ne vend pas ses tableaux, il ne me 
donne presque rien, non, là, vrai, je ne peux pas!  

– Tout ça, c’est des mots pour ne rien dire, 
reprit Anatole. Tiens, je fais bien les choses, et il 
lorgnait du coin de l’œil deux sergents de ville 
qui poignaient au loin; je te donne trois jours 
pour réfléchir; d’ici là, je vais faire chauffer la 
colle qui doit nous réparer. Elle sera forte, je t’en 
réponds, et t’auras beau crier au vinaigre, elle 
t’arrachera la peau si t’essaies de l’enlever! Et il 
claqua du jarret, se mit au port d’armes, s’inclina 
comme s’il ouvrait une voiture, et sifflotant, 
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partit avec cette allure débringuée qui le rendait 
irrésistible auprès des femmes. 

Céline se fit alors accompagner par son amant, 
le soir, dans les rues. Anatole les suivait à 
distance, mais le jonc plombé du peintre lui 
imposait sans doute, car il ne les abordait point. 
Céline ne pouvait néanmoins reprendre courage. 
Son amant se bornait à lui faire observer qu’il 
était insupportable de sortir par tous les temps, la 
nuit, et que la perspective d’une lutte à main plate 
avec un voyou le ravissait peu. Elle le trouva peu 
dévoué, mais comme il chantonnait, en écrasant 
ses pâtes dans un godet, toutes les fois qu’elle se 
préparait à l’injurier, elle bridait sa colère et ne la 
laissait s’échapper qu’une fois de retour chez son 
père. Impatienté par ces chamaillis et ces disputes 
à propos de rien, Vatard se fit cette réflexion, que 
la maison n’était plus tenable, qu’il ne pouvait 
s’astreindre à rester au logis comme un cloporte, 
et peu à peu la surveillance qu’il exerçait sur 
Désirée se relâcha. Parfois cependant, une 
défiance soudaine l’assaillait et alors, dans un 
accès de zèle qui l’éreintait et lui faisait gémir, en 
se mettant au lit : – Si elle tourne mal, ce ne sera 
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vraiment pas de ma faute! Jamais père n’a eu 
autant de souci de la vertu de sa fille! Il la suivait, 
la guettait, ne songeant plus à cette idée 
philosophique que Tabuche avait émise : 

– Si tu embêtes ton enfant, si tu es toujours sur 
son dos, tu peux être assuré qu’elle chaloupera; il 
serait plus simple alors de la pousser tout de suite 
dans les bras de son amoureux, tu t’éviterais au 
moins des pertes de temps et des ennuis. 

– Qu’il eût ou qu’il n’eût pas reconnu tout 
d’abord la justesse de cet axiome, il n’en fut pas 
moins vrai que Vatard cessa de pourchasser sa 
fille. Elle put donc revoir Auguste, mais leurs 
rendez-vous étaient forcément écourtés. Désirée 
attendait qu’une demi-heure se fût écoulée, après 
le départ du père, craignant qu’il n’eût omis 
d’emporter son mouchoir ou sa pipe, et elle 
revenait de très bonne heure, avant son retour. 

La rue où ils se rejoignaient était 
heureusement peu éloignée, une rue faite exprès 
pour les amoureux, la rue du Cotentin, une 
grande route à peine éclairée, bordée à gauche 
par le remblai du chemin de fer, des gares à 
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marchandises, le poste des landiers, les 
messageries; à droite, par quelques bâtisses, des 
dépôts de pavés et des palissades. Ils se 
promenaient, de long en large, rencontrant à 
peine une ou deux personnes, un enfant en 
course, un chien flairant; arrivés au milieu du 
chemin, à l’endroit où s’ouvre, vis-à-vis de la rue 
de l’Armorique, l’entrée des docks, ils passaient 
vite devant les trois lanternes qui éclairaient la 
caserne des douanes et ils se renfonçaient dans 
l’ombre. Ils s’arrêtaient presque toujours à mi-
chemin et fouillaient d’un regard curieux au 
travers des palis d’une porte. Un champ immense 
s’étendait, arrêté au loin par la masse noire des 
maisons allumées d’un point rouge aux vitres. À 
perte de vue, des entassements de pavés 
s’élevaient, des pyramides grisâtres qui 
bleuissaient quand la lune, écornant leurs pointes, 
étalait la froide eau de ses lueurs sur l’ombre 
diminuée des rues. Au fond, dans un vague 
crépuscule, entre deux cônes gigantesques de 
pavés plus gros, des arbres bouffaient, subitement 
retroussés par un coup de vent ou voilés par les 
flocons tourbillonnants d’un tuyau d’usine. Près 
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de Désirée, derrière la haie des planches, une 
charrette gisait, les quatre fers en l’air, un 
tombereau faisait étinceler les menottes de cuivre 
de ses bras, des scintillements s’accrochaient au 
fer d’une pelle, au croissant d’une pioche. Un 
silence de mort planait sur la rue, réveillée 
soudain par la strideur d’un sifflet de machine, 
par le rire épanoui des gabelous au poste. 

Ces amoncellements de pierres se dressant 
dans la nuit, donnaient la chair de poule à 
Désirée; elle se serrait plus étroitement contre 
Auguste, et, la tête appuyée sur son épaule, elle 
marchait doucement et, comme toutes les 
amoureuses au clair de lune, elle levait, sans 
savoir pourquoi, le nez en l’air, admirait les 
étoiles, puis un peu penchée, pressant à petites 
secousses le bras de son homme, elle le pinçait du 
bout de l’ongle pour qu’il la regardât et la vît 
sourire. Mais l’heure du départ approchait et ils 
restaient là, l’un devant l’autre, silencieux et ne 
se quittant point. À la fin elle murmurait, en 
rattachant les brides de sa capuche : « Je m’en 
vas, » et ils s’embrassaient longuement, 
soupiraient, se donnaient rendez-vous, pour le 
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lendemain, à l’atelier. Alors elle détalait comme 
une rate, le long des murs, se retournait au coin 
de la rue pour revoir Auguste, et lui, après 
quelques minutes, regagnait, tout en mâchonnant 
une cigarette qu’il ne fumait point, son logis de la 
rue du Champ-d’Asile. 

Leurs réunions se renouvelèrent, mais ces 
quelques minutes, conquises à grand’peine, ne les 
contentaient plus. Ils étaient devenus aussi 
affamés l’un de l’autre que jadis, lorsqu’ils se 
voyaient dans la journée seulement, près de la 
presse à eau ou derrière des barricades de papier 
et de livres. Ils aspiraient à passer maintenant à 
eux deux toute une soirée, dîner à la même table, 
rire l’un à côté de l’autre, aux couplets blafards 
d’un concert, rentrer ensemble par des chemins 
allongés exprès. Ce rêve les obsédait et quand, 
après avoir épuisé la phraséologie des caresses, 
ils déploraient en de monotones complaintes 
l’ardeur inassouvie de leurs vœux, ils ne 
tarissaient plus. Le quartier de la Gaîté leur 
sembla autre qu’il n’était. Vu au travers de leurs 
désirs, il devint pour eux une terre promise, un 
paradis d’enchantement et de joies. 
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– Il n’y a pas, il n’y a pas, disait Auguste, il 
faut absolument que tu découvres un joint pour 
être libre, un jour; en attendant, ils lantiponnaient, 
bras dessus, bras dessous, et récitaient à mi-voix, 
au fil des murailles, les litanies balbutiantes des 
tendresses. Un soir, la rue ne fut plus à eux seuls. 
Un autre couple marchait à petits pas, et il prit 
l’habitude de venir régulièrement, dès que la nuit 
tombait. D’un commun accord, et sans dire mot, 
chaque paire d’amoureux errait sur un trottoir 
différent et afin d’être plus isolé allait en sens 
inverse, Auguste et Désirée remontant vers la rue 
des fourneaux tandis que les autres descendaient 
du côté de la rue Vandamme. 

Ils faisaient ainsi la navette et lorsque, revenus 
à leur point de départ, ils s’arrêtaient, puis, se 
tournant le dos encore, reprenaient le vice-versa 
de leur marche, les gazouillis, les soupirs d’un 
couple cessaient à peine de vibrer qu’ils 
renaissaient chez l’autre, comme si, bondissant 
sur une raquette, ils avaient volé, au travers de la 
chaussée, sur le trottoir, en face. 

Il advint, par exemple, qu’après s’être 
embrassé et s’être répété mille fois qu’on 
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s’adorait, personne ne trouvait plus rien à dire. 
C’est alors que les femmes commençaient à 
s’examiner du coin de l’œil. 

Un soir, les hommes firent connaissance. Tous 
deux s’impatientaient après leurs belles qui ne 
venaient point; Auguste n’avait pas d’allumettes 
et l’autre fumait; ils se mirent à causer pour tuer 
le temps. Auguste pensa que le camarade était un 
gentil garçon. C’était un tout jeune homme, 
gringalet et maigre, l’air maladif et triste. Il lui 
raconta qu’il adorait sa cousine, qu’il devait 
rejoindre sous peu de jours son régiment, qu’ils 
se voyaient pour les dernières fois. Il lui dit aussi 
qu’il exerçait l’état de peintre sur porcelaine, 
qu’il travaillait à ses pièces, gagnait huit francs, 
et il ajouta tristement qu’après cinq années de 
garnison, il serait sans nul doute incapable de 
reprendre son ancien métier. Auguste en savait 
quelque chose. Leur conversation fut interrompue 
par l’arrivée des femmes qui débouchèrent en 
même temps de la rue du château. À la vue des 
deux hommes qui causaient, elles restèrent 
interdites, se dévisagèrent, mais leurs amoureux 
étaient déjà près d’elles et chacun des couples, 
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séparément, commença la longue allée de ses va-
et-vient. 

Désirée exigea aussitôt d’Auguste des 
renseignements sur les gens d’en face, et l’autre 
femme devait faire à son amant une question 
semblable, car elle jetait à la dérobée un regard 
curieux sur les promeneurs. 

Un jour que la femme tardait plus que de 
coutume, Auguste et Désirée tinrent compagnie 
au jeune homme. Sa promise arriva enfin. Alors 
tous causèrent et, après qu’ils eurent bien bavardé 
ensemble, les couples, peut-être lassés de leur 
tête-à-tête, se suivirent sur le même trottoir et 
continuèrent, tout en se baisotant entre eux, à 
deviser de rubans et d’amour. 

Le moment approchait où le jeune homme 
devait se mettre en route; la veille de son départ, 
il offrit à Auguste et à Désirée de venir prendre 
un verre, et tous les quatre furent s’attabler non 
loin de là, dans l’arrière-boutique d’un petit 
marchand de vins. 

À la pensée que le lendemain matin, il devait 
quitter Paris, délaisser la femme qu’il aimait, 
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abandonner son ouvrage et ses amitiés, et que, le 
soir même, il ne s’appartiendrait plus, qu’il serait 
une chose, un n’importe quoi, placé et déplacé au 
hasard d’un ordre, le jeune homme eut le cœur 
gros. Assis devant son verre, les yeux baissés, il 
gardait le silence. Auguste lui donnait sur le 
métier de soldat des indications précises, mais 
peu consolantes; à la fin de chacune de ses 
phrases revenaient, ainsi qu’une ritournelle 
obstinée, les mots de clou, de salle de police et 
d’ours. À l’entendre, c’était un odieux supplice 
pour les gens débiles, mais pour les gaillards 
solides, pour lui, par exemple, et il se tapait de 
grands coups dans la poitrine, c’était une blague 
et voilà tout. Il ajouta cependant : 

– Il y avait des jours où j’étais crevé, ce n’est 
pas pour vous décourager que je le dis, mais 
parce que c’est la vérité pure.  

Et comme si, malgré leur dessein de le 
désapeurer, ils avaient juré de lui enlever toute 
consolation, la femme reprenait en sourdine, 
disait en montrant les poignets frêles de son 
amoureux : 
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– Il a les bras si mignons! ça l’a toujours 
empêché d’apprendre un état fatigant! Jamais il 
ne pourra porter son fusil! 

Lui ne soufflait mot – il n’écoutait même plus, 
il était hanté par cette idée fixe : il faut partir – et 
il se voyait déjà au régiment. Il quittait sa blouse 
pour la tunique aux boutons de cuivre, on lui 
mettait un flingot entre les doigts et là, au soleil, à 
la pluie, au vent, il devait s’évertuer à jongler 
avec! Puis il songeait au temps du repos, aux 
flânes limitées par l’heure, dans les rues, le soir, 
sans le sou pour se payer un verre ou casser une 
croûte; il songeait aux chambrées nauséabondes, 
aux couchers sans adieux d’amie, aux réveils sans 
espoirs. Mais la vie de garnison lui semblait 
moins pénible encore; devant lui, se déroulaient 
maintenant des étapes sans fin. Il se voyait, 
exténué de fatigue sur une route, las, brisé, suant 
sous le harnais, se traînant à l’arrière du troupeau 
autour duquel couraient des chiens de garde; il 
s’entendait appeler propre à rien, faignant; il se 
voyait tombé dans un fossé, ramassé et jeté dans 
le coffre d’un fourgon et, avec l’exagération qui 
naît des transes, il se figurait couché dans un 
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hôpital, y crevant, tandis que ses camarades 
grogneraient, embêtés par le râle de son agonie! 

Désirée était très émue; elle lui tendit son 
verre pour trinquer, mais leurs mains tremblèrent 
et le vin dansant s’éparpilla sur la table en de 
larges gouttes. Ils mirent leurs verres au repos, 
sans avoir le courage d’y tremper les lèvres. Ils 
étaient décontenancés, ne savaient plus que dire. 
Auguste fixait le bout de ses ongles, Désirée 
contemplait les mains frêles du jeune homme et 
ces mains de demoiselle lui faisaient peine. 
L’idée qu’elles devraient supporter des charges 
aussi lourdes que des poings d’hommes forts la 
révolta. 

L’autre femme embrassait son amoureux, le 
consolait, lui essuyait le nez avec son mouchoir, 
lui jurait un éternel amour, et elle était sans doute 
de bonne foi à ce moment-là. 

Ils n’eurent plus le courage de boire un second 
litre à la santé du patient, et Désirée, qui était déjà 
très en retard, partit, l’âme en deuil, pleine 
d’apitoiement pour ses nouveaux amis. 

Quand elle rentra, Vatard déboutonnait 
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mélancoliquement ses bretelles. Un autre jour, 
elle eût tremblé devant son père; ce soir-là, elle 
affronta, sans même y prendre garde, son regard 
qui appelait les colères du Ciel, et enfermée dans 
sa chambre, avec cette joie inconsciente qui 
résulte du malheur des autres, elle se dit qu’elle 
avait bien tort de se plaindre, que, somme toute, 
elle était heureuse, puisque, si peu qu’elle le pût 
voir, Auguste restait au moins à Paris, près d’elle, 
ne s’en allait pas comme l’autre dans le fond des 
Landes. 
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XIII 
 
La soirée que Désirée passa, rue du Cotentin, 

valut trois jours de répit à son père. À défaut des 
chansons qui naguère filaient et battaient de l’aile 
contre les vitres, Vatard n’eut plus du moins à 
subir le han étouffé des sanglots, le silence irrité 
des gestes. Sa fille était devenue plus calme, 
bâfrant à peu près, buvant presque, ne regardant 
plus en dessous avec des yeux assombris ou 
rageurs. Elle s’était attendue, le lendemain matin, 
après que sa surexcitation de la veille fut tombée, 
à une avalanche de reproches. Son père n’avait 
fait aucune allusion à sa rentrée tardive dans la 
nuit. Elle lui en fut reconnaissante et son 
larmoiement cessa. 

Mais cette douceur résignée ne dura point. 
Elle oublia vite la douleur du conscrit en marche, 
n’établit plus de comparaison entre son sort et 
celui des autres, et, de nouveau, elle gémit sur les 
entraves apportées à sa liberté, le soir. 

 242



Quant à Céline, elle persistait à être 
insupportable. Anatole avait cependant disparu. 
Les bruits colportés à l’atelier le représentaient 
comme vivant en concubinage avec une 
corsetière – elle avait donc lieu de se 
tranquilliser; elle était, en effet, moins épeurée, 
mais son humeur continuait d’être massacrante. 
C’était à son peintre maintenant qu’elle en 
voulait. 

D’abord, il ne la sortait presque pas, ne lui 
procurait aucun amusement, la laissait se 
morfondre dans un coin, comme un animal qu’on 
sait être là et avoir mangé. Elle n’avait d’autres 
ressources que de tourner ses pouces, de se lever, 
de se rasseoir, d’épousseter un meuble, de 
rapiécer une culotte, de faire chauffer de l’eau. 
Ces distractions lui semblaient insuffisantes. Elle 
en venait à souhaiter que son amant eût besoin de 
quelque chose pour descendre se réveiller les 
yeux au grand air et jaboter, en remontant, avec 
la concierge. 

Et puis, il était peu généreux et il devait 
cependant être moins panné qu’il le prétendait, 
car il rapportait constamment de vieux bouts de 
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tapisseries, des lambeaux d’étoles, des faïences 
sans gueule ou sans fond, un tas de cochonneries 
et de loques bonnes à mettre au panier d’ordures. 
Il était vraiment pingre! Aimant ses aises, ne se 
refusant rien, il ne s’occupait pas si elle enviait 
un bijou ou voulait une robe. Parfois, il 
l’emmenait dîner, lui payait une place au théâtre, 
mais de l’argent, de la main à la main, jamais! On 
eût dit qu’il ne consentait à lui offrir un plaisir 
qu’autant que lui-même devrait en prendre sa 
part. 

Un beau jour, il cessa de l’emmener au 
restaurant. Avec sa manie de commander du lapin 
et de s’aiguiser les dents sur la carcasse; avec sa 
façon d’attacher sa serviette, de remplir les verres 
jusqu’au bord, de rire en se trémoussant sur une 
chaise, de patauger dans les plats, avec sa 
fourchette, pour y trouver des petits oignons, elle 
l’exaspéra. 

Un autre beau jour, il cessa également de 
l’emmener au théâtre. Ses joies d’enfant, ses 
battements de mains, ses sauts sur la banquette, 
ses jets de corps sur la balustrade, ses coups de 
pieds maladroits dans les petits bancs, sa manière 
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de troubler la lorgnette en la tripotant, ses achats 
de sucre de pomme et d’oranges, l’horripilèrent. 

Puis, le lendemain, c’était pis encore. Elle 
jugeait nécessaire de lui narrer la pièce depuis la 
première jusqu’à la dernière scène, s’extasiait sur 
les formes de l’acteur chargé du grand rôle, sur 
l’héroïne et sa robe blanche, sur le château et la 
forêt du décor, sur les voisins qu’ils avaient eus, 
sur les loges, sur l’ouvreuse, sur tout. Les 
remarques saugrenues dont elle assaisonnait son 
récit le bouleversaient et il se ruait sur sa boîte à 
couleurs, en essayant de s’absorber dans le travail 
pour ne plus l’entendre. 

Lorsqu’ils se promenaient ensemble, elle était 
peut-être encore plus lassante; elle s’arrêtait à 
tout bout de champ, devant les mercières, 
mangeait des croquets et des chaussons, lui 
empruntait son mouchoir pour s’essuyer les 
doigts, le forçait à faire halte, à regarder ces 
interminables parties de volant que des 
boutiquiers en manche de chemise jouent, les 
soirs d’été, dans les rues pauvres. Parfois, elle le 
tirait jusqu’à des quartiers opulents, aimant à se 
promener comme une dame dans des passages 
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pleins de boutiques, dans des avenues neuves. Le 
peintre exécrait le Palais-Royal et les grands 
boulevards, à cause d’elle surtout qui flânotait 
devant les étalages des joailliers, s’extasiait 
devant les articles dits de Paris, se livrait à 
d’odieuses réflexions sur le goût d’un flacon 
placé dans une petite voiture en bronze doré, sur 
une pendule surmontée d’une chasse, sur une 
réduction de la colonne Vendôme ou de 
l’obélisque, à dix-huit francs la pièce; gloussait 
devant des chromolithographies en cadre, 
exprimait le désir de voir à la cravate de son 
homme une épingle comme celles qu’elle 
admirait, une tête de chien ou un timbre-poste en 
émail, montés sur une aiguille d’or. 

Tout bien considéré, elle était moins sotte sur 
les boulevards extérieurs. Comme il n’y avait rien 
à voir, cela la dispensait de faire des 
observations. Mais, bien que souvent elle gardât 
le silence, tout chez elle l’irrita, depuis les cassis 
à l’eau qu’elle buvait, en s’essuyant la bouche 
avec sa langue, jusqu’aux bouffées de cigarette 
qu’elle implorait pour les souffler dans une pipe 
en sucre rouge, tout, jusqu’à sa manière de se 
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pommader les cheveux, de remuer ses 
pendeloques de faux corail, de mettre en évidence 
une bague d’argent qu’elle portait au doigt. 

Il prétexta des travaux pressés et se dispensa 
de la sortir. Alors Céline s’embêta 
formidablement. Ce qui la vexait peut-être le plus 
dans la manière d’agir de Cyprien, c’était le 
dédain bienveillant qu’il avait pour elle. Il la 
traitait comme un enfant à qui l’on met entre les 
mains un chiffon, une gravure, un jouet, pour le 
faire tenir en place. Quand elle avait fini de 
remuer un carton, il l’enlevait, lui en mettait un 
autre sous les yeux et, accablée, elle feuilletait, 
pendant des heures, des collections d’estampes et 
d’eaux-fortes, se mettait la mort dans l’âme à 
agiter tout ce deuil d’images, regrettait qu’on 
n’eût pas égayé ces gribouillis de noir et de blanc 
en les enjolivant de couleurs tendres, de vert-
pomme ou de rose. 

Mais cela n’était rien encore lorsqu’elle était 
seule avec son amant; ce n’était qu’insupportable; 
quand il y avait réunion d’amis, cela devenait 
humiliant. 
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Ils étaient là, un tas de gens qui riaient comme 
des oies quand elle se hasardait à lancer un mot. 
Elle raconta, un jour, avoir vu, dans la rue du 
Cherche-Midi, un bien charmant tableau : un petit 
garçon à genoux, en chemise, sur un prie-dieu. Ils 
demandèrent à combien le cadre, parlèrent de 
cold-cream, de concombre, de pommade rosat, 
blaguèrent tant qu’ils purent le petit homme en 
prière. Quand ils se furent bien divertis, son 
amant lui avait baisé la main avec un respect qui 
n’était pas vrai, disant : 

– Céline, tu es admirable! Tu es complète, ma 
fille! 

Il n’y avait pourtant pas de quoi s’esclaffer 
ainsi! Avec ça que ce pauvret en chemise ne 
valait point leurs toiles à eux, des maçonneries 
pas terminées où l’on ne voyait rien! Est-ce qu’un 
tableau bien propret et bien lisse, ce n’était pas ce 
qu’ils auraient dû peindre? Poussée à bout par 
tous ces hommes qui l’excitaient pour la faire 
parler, elle exposa, un soir, carrément ses idées 
sur la littérature et sur la peinture. Elles pouvaient 
se résumer en ceci : dans un roman elle voulait 
des crimes, dans un tableau des choses douces. 
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Elle obtint un succès de fou rire. 
Une seule fois, elle avait été écoutée avec 

quelque attention; alors qu’elle s’était mise à 
raconter la querelle survenue entre son patron et 
le contremaître. 

Le patron était, paraît-il, un monsieur bien, qui 
s’occupait des affaires du dehors, mais ne 
connaissait pas du tout le travail de la brochure. 
Le contremaître était un coquin de la pire espèce 
qui s’était rendu indispensable, en mettant tous 
les bons ouvriers dehors, en brouillant l’ordre des 
piles, cachant des feuilles, enfouissant dans des 
coins les couvertures. Quand il était absent ou 
malade, c’était un désarroi. L’on ne trouvait plus 
rien. Il abusait alors de la situation, réclamant des 
augmentations successives, imposant la présence 
de son fils, un affreux drôle chassé de tous les 
ateliers pour son inconduite et le patron cédait, 
très pâle, après ces disputes, préférant subir 
toutes ces avanies plutôt que d’assister à la 
déroute de sa maison. Les exigences du 
contremaître croissaient comme de juste à mesure 
que l’ouvrage devenait plus pressé et plus 
nombreux. Le personnel était au courant de toutes 
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ces misères. Les femmes donnaient généralement 
tort au contremaître; les hommes qui l’exécraient 
convenaient volontiers qu’il se conduisait comme 
une canaille, mais, au fond, ils étaient ravis des 
humiliations infligées au singe. 

Bref, après avoir battu la capitale, en quête 
d’un ouvrier qui avait servi naguère et pendant 
plus de dix années, dans ses magasins, le patron 
l’avait découvert, et il avait pris sa revanche, en 
flanquant du même coup à la porte le 
contremaître et son fils. 

Céline, lancée dans son histoire, avait eu de 
l’éloquence, des éclairs dans les yeux, des gestes. 
Avec des mots, elle faisait voir la tourbe des 
brocheurs s’agitant, dessinait d’un coup d’adjectif 
la silhouette du contremaître, la figure du patron, 
faisait assister à leurs débats, à leurs colères, 
montrait tout l’atelier, l’oreille au guet, 
s’éjouissant et se rigolant à ces éclats. 

– Ça y est, s’écria l’auditoire, c’est nature! 
Et le peintre avait paru charmé, il avait 

emmené, le lendemain, sa maîtresse en 
promenade; il l’avait enfin traitée 
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convenablement, comme une grande personne. 
Céline se dit qu’elle avait été probablement 

très drôle sans le savoir, et elle voulut 
recommencer. 

Elle se mit à bavacher tous les potins, toutes 
les parlottes de la brochure; mais, ou la corde 
était usée, ou Céline n’avait plus cet accent et ces 
allures qui montrent. On l’écouta d’un air 
ennuyé, et, dès qu’on put croire qu’elle avait 
terminé ses récits, on parla d’autre chose, sans 
plus s’occuper d’elle. 

Alors les soirées s’étendirent fastidieuses et 
mornes. 

Le tête-à-tête devint tout aussi pitoyable que 
les réunions. Ils échangeaient à peine quelques 
mots. Certains soirs, ils se regardaient pendant 
des heures et, pour rompre le silence, Céline 
lâchait de ces questions auxquelles on ne saurait 
répondre. 

Il jetait au hasard un oui ou un non. 
Elle reprenait, cherchant ses phrases et 

s’étudiant à bien dire; elle dégoisait 
d’innombrables bourdes, parlait du quart d’heure 
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de rabais, des roses crémières, de l’œil de larynx, 
du zèbre du Liban, citait des proverbes à rebours, 
vantait les singes de terre cuite déguisés en 
avocats et exposés dans les galeries du Palais-
Royal, racontait qu’elle était parente avec un 
jeune homme de bien du talent, un artiste qui 
dessinait des portraits au fusain d’après des 
photographies, et elle demandait à son peintre s’il 
pourrait en faire autant : puis, changeant 
brusquement de conversation, elle l’interpellait : 

– Dis donc, mon petit homme, tu ne sais pas, 
la fille à Gamel, tu sais bien, celle dont je t’ai 
parlé, eh bien, elle se marie. 

Il se bornait à hausser les épaules. 
– Tu n’es guère aimable ce soir! 
– Eh! tu me débites un tas de choses sans 

queue ni tête, que diable veux-tu que tout cela me 
fasse? 

– C’est bien, on ne peut plus parler, alors! Je 
ne dirai plus rien. 

Et, très pincée, elle jouait du piano avec ses 
doigts sur ses genoux, regardait en l’air et, 
rognonnant, se suçait les ongles. 
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Ces scènes se renouvelaient presque tous les 
soirs. Les fureurs du peintre commençaient dès 
que Céline avait franchi sa porte. Pour la 
vingtième fois, il la suppliait de ne pas accrocher 
sa capeline sur le coin d’un cadre, et elle 
s’entêtait à ne pas la pendre à un porte-manteau 
ou sur le dos d’une chaise; le cadre penchait 
forcément, dessinait des guingois sur la muraille 
et elle soutenait que c’était sans importance, que 
sa coiffe n’abîmait pas la dorure, qu’il n’était pas 
utile que le tableau fût droit. 

Avec cela, elle n’était bonne à rien. 
Quelquefois, lorsqu’elle avait ces jolis 
mouvements de femme qui se lève 
nonchalamment d’un siège, il lui criait : Halte! 
Elle restait comme une hébétée, droite, sans 
grâce. Alors il remettait son carnet en place, 
disant d’un air découragé : Va, ma fille, tu peux 
remuer; je t’ai dérangée pour rien. 

Généralement, la querelle s’envenimait et 
Céline, devenue bruyante, lui jetait à la face tous 
ses ennuis, toutes ses rancœurs, lui reprochait de 
n’être plus comme après les premiers jours de 
leur liaison, et il avait l’impudeur d’en convenir; 
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elle se montait peu à peu la tête et versait des 
grossièretés. Alors, il la regardait de travers, 
éprouvant de grandissantes envies de la mettre 
dehors; puis, avec une lâcheté des sens, une peur 
d’être contraint à aller quêter au dehors l’amour 
qu’il avait chez lui, avec l’habitude prise d’avoir, 
entre ses quatre murs, quelque chose qui remuât 
et fît du bruit, il se taisait, dévorant 
silencieusement ses rages. Elle était exaspérée 
d’avoir un pareil amant, mais elle tenait à lui 
malgré tout; il lui imposait un peu et elle avait un 
quasi-respect pour sa tenue de ville, ses mains 
blanches, les draps de fine toile de son lit. Elle 
respirait, dans ce logement, une certaine senteur 
d’élégance qui la rendait fière. De bonne foi, elle 
se considérait comme très supérieure à toutes ses 
compagnes et elle n’avait plus qu’une pitié 
hautaine pour les amours populacières de sa sœur 
et d’Auguste. 

Un jour, à l’atelier, elle avait négligemment 
retroussé sa robe pour faire voir les bas de soie 
que Cyprien lui avait donnés et les envies sourdes 
de ses camarades l’avaient charmée. Seulement, 
celles-ci s’étaient vengées à coups de langue, 
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blaguant ses robes, ses cravates, qui n’étaient 
plus fraîches : 

– Tout ou rien, disait l’une. 
– Quoi que ça veut dire, criait une autre, des 

montants de soie dans de vieux ripatons! 
Et Céline se répétait : Il faut pourtant que je 

me fasse offrir une robe par mon homme. 
Ah! c’était vexant! Il aurait bien dû lui éviter 

la honte d’une requête! Oui, mais il n’avait même 
plus l’air de s’apercevoir qu’elle était mal mise. 

Un beau soir, elle appela tout son courage à 
son aide, et, balbutiante, elle laissait tomber : J’ai 
attendu, je ne voulais pas, ça m’ennuie bien, va, 
mais tiens, vois pourtant, le bas s’en va, elle 
craque aux coudes et sous les bras; il y a si 
longtemps que je la porte! Et puis, je n’ai pas 
d’argent, c’est la morte-saison, on fait des 
semaines de rien! 

Il la mena devant son tiroir, l’ouvrit et 
partagea avec elle les trente francs qui lui 
restaient. Elle lui sauta au cou et entra dans de 
longues explications sur sa robe. Tout bien 
considéré, elle ne pouvait s’en payer une comme 
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celles qu’elle avait vues au bon marché, c’était 
trop cher; elle achèterait tout bonnement de la 
vigogne à quarante-neuf sous le mètre; il lui en 
fallait huit mètres sur un mètre vingt de large; 
pour éviter des frais de galons et de 
passementeries, elle se contenterait de faire des 
plissés avec la même étoffe; et, joyeuse, elle 
comptait sur ses doigts, les yeux au plafond, l’air 
méditant et idiot. 

Un flot de paroles lui jaillissait des dents; elle 
étourdissait Cyprien avec son caquet de la rue, 
avec une profusion de détails qu’elle bavait à 
propos du corsage. Il regretta presque le bon 
mouvement qui l’avait amené à ouvrir son tiroir; 
un soir, il n’y tint plus; il envoya sa maîtresse à 
tous les diables. 

Ces scènes se renouvelèrent. Après de 
nombreuses courses dans les magasins et des 
marchandages sans merci, Céline découvrit que 
sa robe lui reviendrait encore à un prix plus élevé 
qu’elle ne l’avait cru. Ce fut surtout alors qu’elle 
déversa sa bile sur toute la maison, sur son père, 
sur sa mère, sur sa sœur. Sa mère ne s’en aperçut 
même pas; Désirée, qui avait la tête à bien autre 
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chose, ne s’en émut guère; seul, Vatard reçut en 
plein le fouet des douches. Il se résumait ainsi la 
situation : 

– J’ai deux filles; il y en a une qui ne veut 
épouser légitimement personne, et elle est encore 
plus insupportable que l’autre qui voudrait se 
marier et qui ne le peut pas. C’est vraiment 
décourageant, je ne sais quoi faire! 
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XIV 
 
En effet, qu’aurait-il pu faire? Tout était 

contre lui. La mauvaise saison commençait. L’été 
touchait à sa fin. L’automne installa brutalement 
sur la ville fumante, ses ciels fanés, ses midis 
crépusculaires, ses soirs noyés de pluie. À six 
heures, il fallait allumer la lampe. Désirée et 
Céline revenaient de l’atelier, crottées comme des 
barbets, et elles se mettaient à secouer d’abord 
leur fange, à gratter leurs frusques, afin de 
pouvoir filer plus vite, après le repas. 

Les averses dégoulinèrent sans discontinuer. 
Alors Vatard s’éternisa à table, ne voulant plus 
sortir, et Désirée dut attendre, le menton dans ses 
poings, qu’il lui prît enfin désir d’aller faire un 
tour. Quand par hasard il se décidait à quitter ses 
pantoufles, elle s’élançait derrière lui, courant 
tout d’une haleine au-devant d’Auguste qui 
cheminait, grelottant, depuis plus de vingt 
minutes, le long des murs. 
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Il emmenait la petite chez le marchand de vins 
le plus proche et ils convinrent, maintenant que 
les soirées devenaient mauvaises, de se rejoindre 
là, dans l’arrière-salle. 

Mais ce taudis qui était presque vide, le soir 
où le conscrit avait payé à boire, regorgeait 
maintenant de loupeurs et de filles. Il devenait 
impossible de se parler et de s’embrasser. Ils 
changèrent d’endroit. Les mannezingues étaient 
pleins partout. Ils prirent le parti de chercher 
encore, et de visiter ensemble, à chaque rendez-
vous, des salles plus désertes. Parfois ils 
déterraient des cabarets borgnes à peu près 
dépourvus de monde, mais ils s’emplissaient peu 
à peu et, bien qu’ils se réfugiassent dans les coins 
noirs, des rires les suivaient; des hommes soûls 
turbulaient et en venaient aux prises; d’ignobles 
ramassées blaguaient leurs délices; ils finissaient, 
dégoûtés, par se quitter, d’un commun accord, 
plus tôt que de coutume. 

Ces soirs-là, Désirée rentrait, agacée, inquiète, 
et Auguste, chauffé, malgré tout, par les propos 
turpides qu’il avait entendus, se trouvait bête. Se 
défiant de lui, il n’allait qu’apaisé aux rendez-
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vous; il pensait tout de même qu’il était bien 
Joseph, que d’autres, à sa place, auraient été 
moins patients; il essayait pourtant de se 
convaincre qu’aimant la petite comme il l’aimait, 
si elle lui avait cédé, ça n’aurait plus été la même 
chose; il lui sembla que, s’il la possédait 
davantage, les baisers qu’elle lui laissait prendre 
auraient moins de goût. 

En dépit de toutes ses précautions et de tous 
ses raisonnements, il la désirait charnellement, 
irrité par ces impossibilités de la voir et de 
causer, seul à seul, avec elle. 

Désirée souffrait autant que lui, et, un soir, à 
bout de force, elle se serait abandonnée, s’il 
n’avait hésité et s’il n’avait eu peur au dernier 
moment. 

Il l’avait enfin déterminée, après de longues 
instances, à venir dans une chambre d’hôtel qu’il 
avait louée pour deux heures. Elle se défendait 
encore d’y aller, appréhendant un malheur; mais 
il bruinait et les débits de boissons débordaient. 
Elle se laissa entraîner; elle avait envie de pleurer 
en montant les marches. Quand ils entrèrent, 
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Auguste déposa, sur une table ronde et plaquée 
de marbre, des biscuits et du vin. Le garçon leur 
apporta deux verres. Désirée s’assit près de l’âtre 
et elle se ratatina, se fit petite, la tête basse, les 
pieds juchés sur les bâtons de la chaise. 

À l’aspect de ces murs qui avaient vu défiler 
tant de sabbats vagabonds, tant d’amours 
bestiales, tant de misérables nuits; à l’aspect de 
cette cheminée qui se gerçait et brûlait sans 
tirage, de ces quelques flammes qui, se coulant 
derrière les bûches mal rapprochées, léchaient la 
plaque du fond que n’abritait aucune cendre, un 
grand frisson leur courut dans le dos. 

Comme un psaume de lamentation, la 
sépulcrale horreur des hôtels meublés s’éleva de 
cette bauge sordide. Auguste et Désirée eurent 
dans l’âme comme un carnage de toutes leurs 
pensées de ferveur et de paix. Le jeune homme 
versa du vin à la petite, mais elle n’avait pas soif; 
lui, s’engorgea précipitamment des rasades, puis 
il rapprocha son siège et, le sang aux joues, les 
mains tremblantes, brusquement il la troussa. Elle 
eut une lueur à ce moment. Elle se débattit 
criant : 
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– Je ne veux pas, moi! laisse-moi! 
Il la lâcha, honteux de sa violence, et la 

supplia de lui pardonner, ne se doutant point 
qu’attisée comme elle était, elle se serait elle-
même offerte, s’il avait seulement fait mine de 
vouloir la reprendre. 

Cette soirée donna à réfléchir à Désirée. 
Malgré toutes ses belles résolutions des anciens 
jours, elle eût été perdue si Auguste avait été plus 
brave. Elle s’avoua qu’elle n’avait plus vu clair à 
un certain moment, et forcément elle se rappela le 
mot que Céline lui avait dit un soir : Les hommes 
sont bêtes; s’ils savaient, on serait perdue avant 
qu’ils croient que c’est possible. Dans tous les 
cas, maintenant que sa raison lui était revenue, 
elle se promit bien de ne plus s’exposer ainsi, de 
ne plus accepter de réunion que dans la rue ou 
dans les salles communes des marchands de vins. 

Leurs relations devinrent gênées après cette 
tentative. Auguste n’osait plus la serrer de près et 
elle se tenait sur la réserve. Un soir pourtant, ils 
purent passer une soirée complète ensemble. 
Vatard avait eu un billet de théâtre pour le 
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Château-d’Eau et il ne rentrerait certainement pas 
avant minuit. Ils se dirigèrent vers le quartier de 
la Gaîté, mais cette joie qu’ils avaient espérée 
depuis si longtemps qu’ils en étaient privés, leur 
sembla morte. Ne sachant à quoi s’occuper, ils 
montèrent chez Gagny, au bal des Mille-
Colonnes. La foule qui coulait dans le boyau 
réservé aux danses leur parut maussade. 

Un quadrille d’Hervé commençait, une 
musique au poivre rouge, propre à vous faire 
pirater des femmes, une musique au salpêtre qui 
évoquait des roulis, des déhanchements, des 
jupons jetés par-dessus la tête, des jambes 
cabriolantes et piquant le ciel! 

Les danseurs marchaient et tournaient d’un air 
ennuyé. En vain, quand les trilles des flûtes 
pirouettaient sur le chahut des cuivres, quand la 
caisse plaquait ses surjets de vacarme sur le 
tintamarre grandissant de l’orchestre, Auguste 
attendait un tourbillon de bras coupant l’air et 
tirebouchonnant le long des cuisses, des bustes 
jetés en avant, des pieds battant du beurre, 
patinant sur les planches, s’allongeant et 
retroussant le nez des danseuses. Les couples se 
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tordaient à peine, se dégingandaient mollement, 
se défendaient de suer. 

La galerie attablée sur les côtés et en haut de 
la salle semblait également navrée. Des familles 
entières se regardaient avec des airs dolents, 
buvaient sans enthousiasme, ne retrouvaient un 
peu de vie que pour calotter des moutards qui 
dansaient en rond et tombaient, les pieds en l’air, 
au milieu des couples. 

Tout ce monde semblait engourdi; on eût dit 
des gens ivres qui avaient le vin triste. Dans un 
coin, un municipal somnolait, debout sous son 
casque, et l’homme chargé de percevoir, 
annonçait d’une voix désolée les danses. Auguste 
et Désirée allèrent s’asseoir à une table et ils 
commandèrent un saladier. L’eau qu’on leur 
versa sur le sucre était trouble et le vin piquait. Ils 
n’eurent pas le courage de secouer leur mal-être 
en polkant ensemble. Ils partirent et, déroutés, se 
promenèrent, à lurelure, du boulevard de 
Montrouge à la chaussée du Maine. 

Quatre jours après, Désirée très souffrante dut 
garder la chambre. Elle avait attrapé un gros 
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rhume à patauger ainsi dans la boue des soirs. 
Elle avait beau avaler des boules de gomme et 
des pâtes, s’ingurgiter des tisanes de mauve et 
des quatre-fleurs, des sirops calmants et des 
loochs, la toux ne s’en allait point. Elle profita de 
ce repos forcé pour raccommoder ses frusques et 
aider sa sœur à bâtir sa robe. 

Elle s’ennuyait considérablement, le dimanche 
surtout. Céline lui tint pourtant compagnie; son 
amant était, depuis une huitaine, à la campagne, à 
l’affût de sites disloqués et dartreux et, elle aussi, 
voulut profiter de ce contre-temps pour travailler 
à son costume. Assises près de la fenêtre, elles 
coupaient, tailladaient, cousaient; de temps à 
autre, elles levaient le nez et regardaient au 
travers des vitres. Un bout de soleil tachait la voie 
par places et trempait ses rayons pâles dans le 
ventre des flaques. Les Parisiens abusaient de 
cette éclaircie pour aller encore à la campagne. 
Les trains de Versailles se succédaient de dix en 
dix minutes. Les impériales, bondées de monde, 
chantaient dans le vent qui cinglait le visage des 
femmes et secouait leurs jupes. Courbée sur la 
banquette, les yeux fripés, la main au chapeau, le 
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parapluie entre les jambes, la floppée des 
voyageurs roulait dans un nuage de charbon et de 
poudre. Les fusées de cette allégresse 
indisposèrent les deux sœurs. Ce contentement de 
gens qui, après avoir pâti pendant toute une 
semaine, derrière un comptoir, ferment leurs 
volets le dimanche et délaissent le trottoir où, par 
les soirées tièdes, ils installent, du lundi au 
samedi, leurs enfants et leurs chaises; cette manie 
des boutiquiers de vouloir s’ébattre, en plein air, 
dans un Clamart quelconque, cette satisfaction 
imbécile de porter, à cheval sur une canne, le 
panier aux provisions; ces dînettes avec du papier 
gras sur l’herbe; ces retours avec des bottelettes 
de fleurs; ces cabrioles, ces cris, ces hurlées 
stupides sur les routes; ces débraillés de 
costumes, ces habits bas, ces chemises bouffant 
de la culotte, ces corsets débridés, ces ceintures 
lâchant la taille de plusieurs crans; ces parties de 
cache-cache et de visa dans des buissons 
empuantis par toutes les ordures des repas 
terminés et rendus, leur firent envie. 

Elles jalousaient le bonheur de ces gens, ne 
doutant pas qu’ils ne fussent plus heureux 
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qu’elles. Elles n’avaient plus de courage à rien, 
ne répondaient plus aux bonjours et aux huées 
des voyageurs huchés sur les wagons, 
détournaient la tête quand les paires d’amoureux 
souriaient, ravis d’aller manger en une ripaille 
l’argent gagné pendant la semaine. 

Par désœuvrement, elles observaient les 
moindres détails du chemin de fer, le miroitement 
des poignées de cuivre des voitures, les bouillons 
de leurs vitres; écoutaient le tic tac du télégraphe, 
le bruit doux que font les wagons qui glissent, 
poussés par des hommes; considéraient les 
couleurs différentes des fumées de machines, des 
fumées qui variaient du blanc au noir, du bleu au 
gris et se teintaient parfois de jaune, du jaune sale 
et pesant des bains de Barège; et elles 
reconnaissaient chaque locomotive, savaient son 
nom, lisaient sur son flanc l’usine où elle était 
née : chantiers et ateliers de l’Océan, Cail et Cie, 
usine de Graffenstaden, Kœchlin à Mulhouse, 
Schneider au Creusot, Gouin aux Batignolles, 
Claparède à Saint-Denis, participation Cail, 
Parent, Schalken et Cie de Fives-Lille; et elles se 
montraient la différence des bêtes, les frêles et les 
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fortes, les petiotes sans tenders pour les trains de 
banlieue, les grosses pataudes pour les convois à 
marchandises. 

Puis, leur attention se fixait sur une machine 
en panne et elles regardaient le monstrueux 
outillage de ses roues, le remuement d’abord 
silencieux et doux des pistons entrant dans les 
cylindres, puis leurs efforts multipliés, leurs va-
et-vient rapides, toute l’effroyable mêlée de ces 
bielles et de ces tiges; elles regardaient les éclairs 
de la boîte à feu, les dégorgements des robinets 
de vidange et de purge; elles écoutaient le hoquet 
de la locomotive qui se met en marche, le 
sifflement saccadé de ses jets, ses cris stridulés, 
ses ahans rauques. 

Elles avaient des joies d’enfants lorsqu’elles 
en apercevaient une, une toute petite, réservée 
pour la traction des marchandises dans la gare et 
pour les travaux de la voie, une mignonne, 
élégante et délurée, avec sa toiture de fer pour 
abriter les chauffeurs et ses grosses lunettes sur 
l’arrière-train. 

Celle-là était leur préférée. À force de la voir 
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décrire ses zigzags et ses courbes et siffler 
gaiement aux aiguilles, elles l’avaient prise en 
affection. Le matin, dès qu’elles se levaient et 
entr’ouvraient leurs rideaux, la petite était là, 
alerte et pimpante, fumant sans bruit, et elles lui 
disaient en riant bonjour. 

Mais ce dimanche-là, la mioche, comme elles 
l’appelaient, était restée dans son écurie. Il n’y 
avait près des rotondes que d’énormes bêtes dont 
on curait l’estomac grillé avec des tringles. 
Céline et Désirée s’embêtaient à mourir. La petite 
était avec cela furieuse. Elle avait inspecté le pont 
en face pour s’assurer si Auguste ne venait pas. 
Pas d’Auguste.  Elle lui garda rancune de ne 
s’être point dérangé, et, comme elle était reprise 
par un accès de toux, elle découvrit que c’était à 
cause de lui qu’elle était malade, et elle se dit 
qu’il n’avait vraiment pas eu de bon sens de la 
faire courir ainsi, au travers des rues, par tous les 
temps. 
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XV 
 
Auguste était dans une désolation profonde. 

D’abord les rendez-vous avec Désirée étaient 
interrompus, puis il avait d’autres sujets 
d’inquiétude. Sa mère devenait de plus en plus 
souffrante. Elle aurait eu besoin de reprendre 
haleine, de ne pas descendre chercher ses 
provisions, de ne pas cuisiner, avaler la vapeur 
des fumerons, aller au lavoir; elle aurait eu besoin 
surtout de distractions. Elle prit subitement la rue 
du Champ-d’Asile en haine. Les croisées avaient 
vue sur le cimetière, et ces verdoiements d’arbres 
et ces blancheurs de tombes qui, l’été, lui avaient 
d’abord plu, avec leurs nichées ramageantes 
d’oiseaux et leurs fourmilles entrechoquées de 
plantes, lui jetèrent bientôt dans l’âme un 
incurable spleen. Auguste était très embarrassé. 
La brave femme l’adorait comme on adore un fils 
unique, et lui, l’aimait avec l’affection 
reconnaissante d’un homme qui a souvenance des 
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assauts enragés supportés contre la misère par 
une femme restée veuve toute jeune avec un 
enfant. Il devait prendre une résolution et se 
dépêcher; le médecin le conseillait. Il se 
détermina enfin à l’installer chez une de ses 
tantes qui possédait une masure et un jardinet du 
côté de la rue Picpus. Le quartier était lugubre, 
mais la maisonnette ensoleillée et fleurie, et puis, 
là, ne devant jamais se trouver seule, elle ne 
serait plus exposée à manquer de soins dans la 
journée si par malheur sa maladie devenait plus 
grave. 

Pour lui, par exemple, la vie allait être dure. 
La distance à franchir entre le quartier Picpus et 
le quartier Saint-Sulpice était longue, mais ce 
surcroît de fatigues lui importait peu. La grande 
difficulté à résoudre était celle des réunions. Elles 
étaient déjà si courtes, alors que tous les deux 
habitaient dans le même quartier! Elles ne 
dureraient plus maintenant que quelques minutes; 
le peu de temps dont ils pouvaient disposer 
devant nécessairement se passer en allées et 
venues. Ne pas dîner chez sa mère et s’attabler 
dans un bouisbouis quelconque jusqu’à ce que 
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Désirée fût libre, c’était onéreux; puis la pauvre 
femme était si malheureuse quand elle ne le 
voyait pas assis à côté d’elle, devant la soupe, 
qu’il ne pouvait vraiment songer, souffrante 
comme elle était, à la priver de cette dernière 
joie. Sa mère était d’ailleurs ainsi que les femmes 
âgées qui ont perdu l’appétit et sont dégoûtées de 
toute cuisine; elle avait des hauts-le-cœur devant 
les plats et, malgré l’avis du médecin, elle 
n’aurait touché à aucune viande si Auguste ne 
l’avait doucement contrainte à sucer le sang 
d’une côtelette, quitte à recracher, si elle ne 
pouvait l’avaler, le morceau qu’elle avait en 
bouche. 

Auguste fut comme tous les gens qui, après 
avoir longtemps oscillé, s’affermissent soudain. Il 
voulut que le déménagement s’effectuât sans 
retard. Il mit sur la porte un écriteau pour louer 
au demi-terme, emprunta une petite charrette, et, 
avec l’aide de ses amis, il la combla de meubles, 
s’attela à la bricole et les autres poussant et 
s’arrêtant à tous les coins de rue pour boire, il 
brimballa peu à peu, le matin, son mobilier et ses 
hardes. 
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Il avait facilement obtenu d’ailleurs, 
l’autorisation de venir à l’atelier deux heures plus 
tard. Le contremaître l’estimait. À défaut des 
connaissances qui lui manquaient, dans la 
pratique de sa profession, il possédait du moins 
une grande qualité : celle de ne faire que très 
rarement le lundi et de n’être ni indocile ni rude; 
puis ses amours avec la petite l’avaient rendu 
intéressant. Personne n’ignorait le refus de 
Vatard et tout le monde lui donnait tort; non 
seulement les personnes peu srupuleuses, mais 
encore les gens honnêtes comme la mère Teston 
et la contremaître. Elles auraient eu une fille à 
marier qu’elles ne l’auraient probablement pas 
donnée à Auguste; mais n’étant pas directement 
intéressées à la question, elles s’étonnaient qu’un 
père eût le cœur assez dur pour faire ainsi languir 
des amoureux. Un vieux fonds de romans et de 
chansons s’apitoyant sur les malheurs des couples 
qui s’aiment, surgit en elles, sans même qu’elles 
en eussent conscience. Le sentimentalisme 
pleurnichant du peuple se fit jour; Vatard devint 
un monstre; au besoin on eût aidé Auguste à le 
tromper. 
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L’on ne fut donc pas surpris qu’il jabotât 
pendant des heures, le matin, avec Céline qui 
servait d’intermédiaire, donnait des nouvelles de 
Désirée au jeune homme, expliquait qu’on lui 
avait mis un emplâtre sur l’estomac, qu’elle allait 
bien, qu’elle pourrait prochainement sortir et 
racontait à sa sœur, le soir, qu’elle avait vu 
Auguste, qu’il était très malheureux de ne pas la 
voir, qu’il était épris plus que jamais d’elle. 

Céline lui fit aussi connaître le changement de 
domicile d’Auguste. Désirée fut un peu froissée 
qu’il eût agi de la sorte sans la prévenir. Elle ne 
comprit rien à l’aversion de la vieille femme pour 
sa demeure, fut injuste, s’alarma, craignit que son 
amoureux ne cherchât un prétexte pour la voir 
moins souvent, et elle eut cette mauvaise pensée 
que, n’ayant pu parvenir à la posséder, il voulait 
s’éloigner peu à peu d’elle. Mais toutes ses 
défiances s’évanouirent quand elle le revit. Il 
avait l’air si joyeux et il l’embrassa de si bon 
cœur qu’elle s’accusa de l’avoir soupçonné et 
qu’elle se fit pour lui plus charmante et plus 
douce. Cette intimité qui avait existé entre eux et 
qui, malgré tous leurs efforts, n’était plus la 
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même depuis qu’il avait essayé de la pétrir dans 
un garno, reprit comme si rien ne s’était élevé 
entre eux. 

Alors commencèrent les longues 
combinaisons, les projets ingénieux pour se 
rendre d’un bout de Paris à l’autre, sans frais et 
en quelques minutes. Auguste s’occupa du 
parcours des tramways, acheta, dans un bureau 
d’omnibus, un indicateur; mais ce grimoire, avec 
ses accolades de grosses lettres et ses rangées de 
points ne leur apprit rien. Ils se tuèrent les yeux 
là-dessus, ne purent démêler l’écheveau des 
jonctions et des correspondances. Fatiguée de 
cligner ainsi des paupières et de suivre son doigt 
qui soulignait les lignes, la petite dit avec raison à 
son amant qu’une fois installée dans son nouveau 
quartier, il verrait bien les voitures et pourrait 
ainsi la renseigner sur la couleur de celles qu’elle 
devrait prendre. Auguste lui fournit toutes les 
indications désirables, mais comme, par tous les 
jours de pluie, les tramways et les omnibus 
étaient invariablement pleins, ils convinrent 
qu’ils n’auraient pas recours à ces véhicules qui, 
avec leurs détours et leurs arrêts, leur laissaient à 
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peine le temps de s’embrasser et de repartir. Il 
demeura entendu que chacun ferait la moitié du 
chemin à pied, qu’elle tâcherait, pour son compte, 
d’aller jusqu’au quai de la Halle aux Vins, et 
qu’il l’attendrait là, le long du parapet ou contre 
les grilles. 

S’ils avaient maintenant un temps moins long 
à rester ensemble, ils avaient, en revanche, un 
rendez-vous de plus, celui du dimanche. Depuis 
longtemps, les ouvriers faisaient une demi-
journée ce matin-là; mais le patron s’étant aperçu 
que cette ardeur à venir travailler tenait 
simplement à ceci : qu’ayant épuisé tout crédit 
dans les quartiers où ils habitaient et en ayant 
conservé toujours et quand même dans les 
environs de ses ateliers, ils arrivaient pour boire 
sans bourse délier, ne se livraient, au demeurant, 
à aucune besogne utile, pipaient dans la cour ou 
pionçaient derrière les ballots; il avait résolu de 
ne plus ouvrir ses magasins le dimanche. 
Dispensé de monter une presse, ce matin-là, 
Auguste pouvait rejoindre Désirée vers les neuf 
heures. 

Les réunions se succédèrent. Le temps se 
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maintenait au froid, mais la pluie ne tombait plus. 
Désirée ne fut pas tout d’abord fâchée de franchir 
les limites de l’arrondissement de Montrouge. 
Cela la changeait, la rue du Contentin 
commençait d’ailleurs à l’ennuyer avec son 
éternelle tristesse de rue délaissée; elle eut, enfin, 
pendant les premiers jours, le plaisir de traverser 
des boulevards et des rues où elle n’allait pas 
d’ordinaire plus de deux fois par an. 

Arrivée au boulevard Saint-Michel, elle le 
descendait lentement, quand elle n’avait pas de 
retard, badaudait devant les marchands de 
chaussures, s’extasiait devant des brodequins 
couleur hanneton et puce, devant des petits 
souliers bas, à hauts talons et à bouffettes, devant 
des bottines en étoffes grossières et teintes en 
vert, en bleu, en rouge crus, passementées et 
lacées de chenilles d’or faux, cherchant quelles 
femmes pouvaient bien les acheter, se faisant la 
réflexion qu’une personne non déguisée n’oserait 
pas se montrer dans la rue avec; puis, elle 
contemplait les devantures étincelantes des cafés, 
les femmes peintes qui s’agitent aux tables, les 
marchands d’écrevisses et de bouquets, la grosse 
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mère qui crie le plaisir, les bandes imbéciles des 
étudiants qui braillent, les mendiantes qui 
charroient des enfants trouvés et regardent, d’un 
air ahuri, la dorure des glaces. 

Tout ce mouvement, tout ce bruit, la 
divertissaient; elle musait, les yeux grands 
ouverts, ne marchait réellement qu’une fois 
arrivée devant les grilles du jardin de Cluny, était 
prise régulièrement de pitié pour la sentinelle en 
faction, sous la voûte obscure des Thermes. 

Un soir, elle fut suivie par des jeunes gens qui, 
n’ayant probablement rien à boire, emboîtèrent le 
pas derrière elle et lui débitèrent des galantises. 
Elle accélérait sa marche, se défendant de leur 
répondre; dès qu’ils aperçurent Auguste, 
mélancoliquement planté au tournant du quai, ils 
se retirèrent; mais la petite qui, ainsi que toutes 
les femmes, n’était pas fâchée au fond d’être 
suivie, le fut moins encore, cette fois-là. Auguste 
pouvait voir que des jeunes gens du monde la 
jugeaient assez jolie pour la vouloir séduire. Cela 
ne faisait pas le compte du jeune homme qui 
maugréa tout bas, pensant qu’elle aurait bien dû 
les rembarrer, qu’elle n’était pas assez 
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mécontente de ces invites. 
Et elle riait, lui tapait sur les doigts, 

murmurait : Que tu es bête, je me fiche bien 
d’eux puisque je suis là! Et, très contente qu’il se 
montrât jaloux, elle lui reprochait, puis elle se 
pendait plus câline à son bras, toute penchée en 
avant et la tête relevée vers lui, pour lui voir les 
yeux. 

Mais le temps coulait vite, ils remontaient 
lentement jusqu’au boulevard du Montparnasse. 
Un jour, ils avisèrent un joli bouchon, presque 
solitaire, où ils burent du cidre. Le bouchon de 
leurs rêves leur sembla être celui-là : une petite 
salle enguirlandée de roses, avec des tables de 
bois, une bonne grosse maman ronflant dans son 
comptoir, les bras croisés, un garçon bâillant sur 
le seuil de la porte, un patron salivant et fumant 
derrière un journal. 

– Tiens, mais voilà un endroit utile à 
connaître, dit Auguste; au lieu de descendre 
jusqu’au quai, tu t’arrêteras là quand il pleuvra. 
Je ne crains pas l’eau. Le temps pendant lequel 
nous remontions jusqu’à cette place sera perdu 
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pour moi, puisque je ne t’aurai point; mais cela 
vaudra toujours mieux que de te laisser tremper 
comme une soupe et de tomber de nouveau 
malade. 

Bien leur en prit d’avoir découvert cet endroit 
tranquille, car les soirées où le ciel et les pavés 
sont couleur de boue, où les vitres buent, où les 
souliers s’enlisent dans la fange grasse, se 
succédèrent sans alternances d’horizons clairs. 
L’heure venue, Désirée, les jambes 
recroquevillées devant la grille de coke, 
s’engourdissait, sentant ses paupières s’alourdir, 
se disait : « Il faut partir », se donnait cinq 
minutes de répit, restait. Elle se reprochait sa 
paresse, se trouvait lâche, s’apitoyait sur le sort 
d’Auguste qui n’hésitait pas à barboter, dans la 
pluie, pour elle, et, à la fin, elle sautait sur ses 
pieds, se secouait, mettait sa capuche, filait 
rapidement jusqu’à la boutique du marchand de 
vins. 

Puis ces jours de malaise, ces jours où la 
femme devient irritable et déplore les rappels de 
son sexe, la laissèrent sans force. Ces jours-là, 
elle se débattait, gémissant : Je ne suis pas en 
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train, je suis fatiguée, si je n’y allais pas, je lui 
dirai demain que j’ai été malade, – et elle se 
mirait dans la glace, se trouvait les yeux cernés, 
le teint blême, aspirait à se mettre au lit, 
s’essayait à tousser et se croyait perdue. Elle se 
disait : Allons voyons, un peu de courage! Et elle 
espérait un coup de sonnette, une visite 
quelconque qui justifierait sa fainéantise, qui lui 
permettrait de croire qu’elle n’avait pu faire 
autrement que de rester chez elle. Personne ne 
venait, alors elle se résolvait à ouvrir la porte, 
descendait, inspectait encore la rue à gauche, à 
droite; aucune connaissance n’apparaissant, elle 
se déterminait enfin à prendre son élan. 

Ces soirs-là, par exemple, elle était d’humeur 
contrariante, se laissait à peine embrasser, 
répondait à son amoureux, lorsque, la voyant si 
soucieuse et si pâle, il lui demandait : « Qu’est-ce 
que tu as? Tu es malade? », un non maussade, se 
mettait en colère quand il insistait, lui répétant : 
« Mais puisque je te dis que je n’ai rien! » Et elle 
se plaignait dix minutes après d’avoir froid, se 
secouait les épaules et, bien qu’il commandât du 
vin chaud pour la ragaillardir, elle se taisait, 
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absorbée, n’insistait pas pour demeurer, quand, 
inquiet de la voir ainsi, le jeune homme lui 
proposait de la reconduire. 

Après l’avoir quittée, il retournait chez lui, se 
sentait un grand vide. Il aurait voulu, en rentrant, 
avoir une chambre tiède, une femme dont le 
sommeil se réveillerait en une question 
affectueuse et douce; il aurait voulu, en allumant 
la chandelle, voir sourire à son arrivée la femme 
qui s’était endormie, en l’attendant; il se rappelait 
mot pour mot cette image de bien-être, de 
bonheur, que Céline avait évoquée, le jour où elle 
l’invitait à épouser sa sœur. Lorsqu’il croisait sur 
le boulevard de Mazas quelques gens attardés qui 
marchaient bon pas, il les enviait, pensant : Ceux-
là vont retrouver un gentil intérieur, ils vont 
pouvoir raconter à celle qui est chez eux, ce 
qu’ils ont fait, ce qu’ils ont vu. Il aspirait à la 
quiétude du ménage, à l’union reposante de deux 
êtres dont les intérêts et les pensées sont parfois 
les mêmes. 

La nuit surtout, alors qu’il était couché et que 
la chambre était noire, toutes les pensées tristes 
l’obsédaient, et, bien qu’il fermât obstinément les 
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yeux, il ne pouvait dormir. Il tentait quelquefois 
de rejeter tous ses chagrins, se disant : Mais en 
somme, je ne suis pas à plaindre, je suis heureux 
avec ma brave femme de mère. Il s’avouait 
pourtant que cette affection tranquille, que ces 
caresses tièdes de vieille femme le laissaient 
fâché ou froid; par moments, il s’épouvantait, 
craignant d’aimer moins sa mère. 

Puis l’image de Désirée le hantait de nouveau 
et il se morfondait en regrets inutiles, se redisait : 
Ah! si je n’étais pas allé au régiment, j’aurais 
aujourd’hui, comme tailleur d’écume, huit francs 
par jour, je pourrais me marier; et il cherchait à se 
consoler, se répétant que, s’il avait exercé un 
autre état, il n’aurait connu ni la maison 
Débonnaire ni Désirée. Il songeait à changer de 
profession, à en adopter une qui lui rapporterait 
davantage, mais il convenait qu’il n’était propre à 
rien, qu’il gagnait maintenant assez bien sa vie 
dans la brochure, que ce serait folie que de se 
lancer dans les hasards d’un autre métier. 

Quant à Désirée, ses pensées étaient moins 
tourmentées et moins âcres; elle glissait peu à peu 
à une sorte de langueur et d’apaisement. Le 
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boulevard Saint-Michel, qui l’avait amusée 
d’abord avec son luxe d’étalage et son 
bruissement de foule, l’ennuyait maintenant. Le 
coup de fouet donné aux rendez-vous par la 
mauvaise volonté de Vatard ne la cinglait plus; 
depuis qu’il la laissait sortir, elle devenait 
douillette au froid, sensible au vent, inexacte aux 
réunions, y allait quelquefois très en avance, prise 
soudain d’impatience et d’un besoin de marche, 
presque toujours comme accomplissant un devoir 
qui s’imposait, très en retard. 

Les jours trempés de brume, elle ne dépassait 
pas, ainsi qu’ils étaient convenus, la boutique du 
marchand de vins; mais les jours où les pavés 
sont secs, où le vent pique et invite aux courses, 
elle ne venait plus retrouver Auguste près du 
quai. 

Quinze jours s’écoulèrent, quinze jours, où, 
heures par heures, il pouvait suivre les nuances 
dégradées d’un courage qui fuyait; elle 
descendait jusqu’à mi-côte le boulevard Saint-
Germain; un jour ne franchissait pas le coin du 
boulevard Saint-Michel, un autre allait de moins 
en moins loin à mesure que les soirées se 
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déroulaient. Quelque temps qu’il fît, elle arrivait 
enfin à ne plus le rejoindre que vis-à-vis la 
boutique du marchand de vins. 
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XVI 
 
Quand Céline eut achevé sa robe et qu’elle 

l’essaya, elle s’ébaudit comme une toquée, sauta 
dans la chambre, se démancha le cou pour se 
regarder le dos, se trouva une tournure ravissante, 
voire même un certain chic. Cyprien eut moins 
d’enthousiasme lorsque, jaillissant dans son 
atelier, elle se campa devant lui en quête de 
compliments. Il se borna à lui faire observer que 
cette robe ne lui avantageait pas la taille, que 
l’autre, tout élimée qu’elle fût, la moulait mieux, 
la rendait plus onduleuse et plus ployante. 

Ces remarques, formulées d’un ton convaincu, 
produisirent à Céline l’effet d’une paire de gifles. 
Elle demeura abasourdie, puis elle lui lança une 
réponse aigre. Comme il n’était pas en veine de 
disputes, il se borna à lui déclarer qu’il s’était 
moqué d’elle. Elle reprit alors sa bonne humeur 
et se pavana de nouveau, très satisfaite, devant 
une glace. 
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Cette robe devint un perpétuel sujet de 
discussions et d’injures. 

Céline arrivait le dimanche matin, disait : Je 
m’aboule pour une balade. Lui, continuait à 
prétexter des travaux pressés, s’ingéniait, ainsi 
qu’il se l’était promis, à ne pas la suivre. Alors 
elle s’allongeait sur le divan, grommelait, 
remuait, jusqu’à ce qu’impatienté de ces 
manigances, il consentît enfin à la sortir. 

Elle voulait se promener dans des endroits 
bien, aux tuileries, aux Champs-Élysées, quelque 
part où elle pourrait montrer sa robe. Il s’y 
refusait, proposait d’aller au Moulin de la 
Galette, à Montmartre, sur le boulevard d’Italie, 
près des Gobelins, dans un quartier bon enfant où 
il pourrait fumer sa pipe. 

– C’est pas la peine d’avoir une robe neuve 
pour visiter des endroits comme ceux-là, 
répliquait Céline. 

Il répondait : 
– Pourquoi n’as-tu pas mis celle de tous les 

jours? 
– Merci! eh bien quand donc alors que je 
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ferais prendre l’air à ma jupe propre, si c’était pas 
le dimanche? 

Il tenta de lui faire comprendre qu’il n’y avait 
pas de raison pour se mieux habiller le dimanche 
que les autres jours. Il se butta contre un 
entêtement de borne. 

Une après-midi, il se décida pourtant à la 
traîner aux Champs-Élysées. Il la fit asseoir dans 
la poussière sur une chaise, le dos tourné à la 
chaussée, et ils regardèrent cette tiolée de nigauds 
qui s’ébattent dans des habits neufs, de la place 
de la Concorde au Cirque d’été. Il eut des 
écœurements à voir houler ce troupeau de bêtes. 
Elle, arrondit des yeux énormes, s’imaginant 
qu’on admirait sa vêture, son maintien, ses 
charmes. 

Il jura bien de ne plus la conduire dans cette 
foire aux toilettes, et il la remorqua sur des 
bateaux-mouches jusqu’à Bercy, l’emmena près 
de la place Pinel, derrière un abattoir, lui vanta, 
sans qu’elle sût s’il se moquait d’elle, la funèbre 
hideur de ces boulevards, la crapule délabrée de 
ces rues. 
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Tout cela la réjouissait fort peu, elle n’avait 
nul besoin d’un amant propre pour aller voir ces 
quartiers sordides! Il leur était décidément bien 
difficile de s’entendre. Elle devenait sans 
indulgence pour ses lubies d’artiste, et il avait des 
désirs de la fuir, quand, avec ses manières de fille 
du peuple, elle ne pouvait supporter les gens à 
lorgnon, examinait le doigt de chaque femme 
assise à côté d’un homme pour voir si elle avait 
l’anneau et disait tout bas à Cyprien : 

– Elle n’est pas mariée, tu sais! 
Et pourtant, certains jours, il était harcelé 

comme par un remords. Il se promettait d’être 
plus aimable pour Céline et il la prenait dans ses 
bras lorsqu’elle entrait chez lui, jouait avec elle 
comme avec une jeune chienne, fumait une 
cigarette qu’ils se partageaient bouffées par 
bouffées, et, assis près du poêle, il la laissait 
narrer les histoires de sa famille, les débats 
qu’elle avait eus avec ses camarades. 

Quelquefois elle exhalait de gros chagrins, 
pleurait à petits coups et Cyprien, malgré sa 
résolution d’être calme, finissait par la piquer de 
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mots aigus. Elle lui répondit, une fois qu’il la 
suppliait de réserver ses larmes pour les jours où 
elle ne viendrait pas chez lui : 

– À qui veux-tu que je raconte mes peines si 
ce n’est à toi? 

Mais, où leur amour craquait, c’était par ces 
jours de grande tourmente quand le peintre 
s’habillait pour aller à une soirée ou à un bal. 
Pour elle, un salon était une sorte de bastringue 
de luxe, où on levait des femmes. Il avait beau lui 
dire : Mais ce n’est pas cela! Elle hochait la tête 
d’un air défiant, et la haine de la plébéienne pour 
la femme bourgeoise éclatait avec des mots crus. 
Le cœur gros, elle aidait son amant à se parer, 
rôdait autour de lui, admirant sa cravate blanche 
et son habit à queue d’aronde, considérant avec 
respect son chapeau à claque, le faisant détonner 
et s’aplatir, s’extasiant sur la doublure de soie 
noire, sur les lettres en or qui y étaient cousues. 

Ces soirs-là, elle voulait à toute force coucher 
chez lui, afin d’être plus sûre qu’il reviendrait, et 
elle ne comprenait rien aux fureurs du peintre 
qui, contraint à se rendre chez des gens disposés à 
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lui acheter ses toiles, sacrait comme un charretier, 
se débattant contre les boutons de ses gants, 
contre l’empois de son linge. Elle lui disait : 

– N’y va donc pas! 
– Tu verras, nous nous amuserons! 
Et Cyprien criait exaspéré : 
– Eh que diable! T’imagines-tu donc que c’est 

pour mon plaisir que je vais dépenser deux francs 
de voiture et m’embêter chez des bourgeois! 

Mais elle ripostait : 
– Laisse donc, je m’en doute bien, tu vas 

retrouver des femmes. 
– Eh bien, j’aimerais mieux ça, finissait par 

répondre le peintre. 
Alors elle le tapait furieuse; il finissait par 

s’aigrir parce qu’elle lui froissait sa chemise, et il 
partait accablé par la perspective de rester, deux 
ou trois heures debout, sans fumer, auprès d’une 
porte. 

Il ne dansait ni ne jouait, avait l’air d’un 
imbécile, faisait partie de cette lamentable cohue 
de gens qui contemplent les plafonds et, pour se 
donner une contenance, vérifient, toutes les dix 
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minutes, l’attitude de leur cravate. Généralement 
il se réfugiait dans la salle des joueurs, où des 
hommes ignorant comme lui les délices des 
cartes et des danses, soupirent, regrettant leurs 
pantoufles et leur coin du feu, songeant qu’ils ne 
pourront plus appareiller un fiacre et devront 
traîner à leur bras, dans un quartier lointain, une 
femme agacée et lasse. 

Il s’esquivait le plus tôt possible, rentrait et, 
quelque précaution qu’il prît, Céline se 
désendormait et l’interpellait avec rage. 

– Tu sens la poudre de riz! Tu m’en as fait, 
j’en suis sûre, 

Et elle clamait : 
– Va donc, va donc les retrouver tes filles du 

monde! Ah oui! elles sont chouettes! C’est rien 
que de le dire! De jolies carcasses avec leurs airs 
godiches et les bassins qu’elles ont dans les 
épaules! Faut voir ça, le matin, quand ça se 
réveille! En v’là du joli taffetas! Ça tousse, ça 
geint, ça avale de l’huile de foie de morue, ça se 
loue de la santé à la petite semaine! 

Et quand il essayait d’interrompre ce flot de 
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grossièretés, elle déjectait, plus furieuse : 
– Je sais ce que je dis, tiens, bougre de bête! 

Regarde-moi, il n’y a pas de toilettes, il n’y a pas 
de bijoux qui tiennent! Si elles étaient là, comme 
moi, en chemise, ah bien ça en serait une fête! Tu 
verrais! Elles ne nous valent pas! Non elles ne 
nous valent pas, quand elles n’ont plus tous leurs 
affutiaux c’est des fanées, t’entends? 

Et elle tapait sur sa gorge qui était charmante, 
criait : Hein? v’là qui les dégotte! Gesticulant, 
dans le lit, les yeux en braise, les cheveux 
croulant comme une gerbe de paille sur ses 
épaules nues. 

Enfoui dans un fauteuil, Cyprien fumait des 
cigarettes sans répondre. Il fut obligé, pour avoir 
la paix, de la menacer de ne plus rentrer du tout, 
ces soirs-là. Alors elle se tut, mais elle avait des 
tressauts, des commencements d’attaques de 
nerfs, elle était plus incommode encore que 
lorsqu’elle se dressait et aboyait devant lui. 

Il adopta un autre système. Il lut, la laissant se 
démener, se tordre, déchirer son mouchoir avec 
ses dents. 
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Son indifférence eut pour résultat de faire 
cesser ces crises; devenue tout à coup dolente, 
mais bénigne, Céline s’ingénia, par tous les 
moyens possibles, à plaire à son amant, à s’en 
faire aimer. 

Lui voyant toujours peindre des figures 
maquillées, un soir qu’il était absent, elle se 
secoua sur la tête une houppe à poudre, s’enfarina 
le nez, prit un crayon de pastel et se farda de 
rouge. Cette peinturlure exécutée sans habitude et 
sans goût la fit ressembler à une femme sauvage. 
Le peintre se mit à rire quand, rentrant, il la vit 
ainsi bigarrée; elle se fâcha, se mit à pleurer et 
elle s’essuyait avec ses doigts, écrasant les 
couleurs sur ses joues, barbouillée et grotesque, 
les mains tachées, les lèvres fraîches, malgré tout, 
dans ce gâchis de boue rose. 

Alors elle désespéra de réduire cet homme. Il 
était cependant devenu plus bénévole et plus 
patient. Pourvu qu’elle ne gémît ou ne criât point, 
il s’estimait heureux. Une sincère commisération 
lui était venue pour Céline; seulement il s’aperçut 
au bout de quelque temps qu’il avait tort de n’être 
plus sur le qui-vive. Céline avait un cœur d’or, 
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mais elle avait besoin d’être mâtée; ne sentant 
plus sa laisse, elle redevint comme naguère, plus 
turbulente, plus rebiffée. 

Cette sorte d’amitié craintive qu’elle éprouvait 
pour le peintre commençait à tourner d’ailleurs. 
La fierté qu’elle avait eue à posséder pour amant 
un monsieur bien s’était évanouie. L’attrait d’un 
amour nouveau était perdu. Elle pensait 
maintenant aux fêtes de ses vieilles liaisons; les 
jours de tumulte, quand, après avoir jappé aux 
oreilles du peintre, elle râlait à bout de voix, 
affolée par son silence et son mépris, elle revenait 
à Anatole. 

Cet homme qui l’avait si profondément 
blessée en la quittant sans lui avoir laissé la 
satisfaction de partir la première, lui apparaissait 
maintenant comme un beau luron, comme un 
joyeux compère. Les rigolades à la bonne 
franquette qu’ils s’étaient données, 
l’enchantaient, avec leur douceur ranimée d’une 
souvenance lointaine; les brutalités dont il les 
salait parfois ne la répugnaient déjà plus; elle les 
excusait comme les inévitables suites d’une 
passion sincère. Il l’avait exténuée par ses 
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violences, et par ses rapines, mais, somme toute, 
il valait mieux que Cyprien. Avec lui, au moins, 
on riait, on disait zut! quand on voulait; on sautait 
dans la rue, on rossignolait, on cancanait, on 
lichotait, il n’y avait ni tenue ni gêne. Et puis, 
après tout, elle n’avait guère gagné au change. 
Cyprien ne lui donnait pas de quoi s’entretenir; 
l’autre, il est vrai, la pillait, mais enfin, coûte que 
coûte, pour accepter cette vie de déboire encore 
aurait-il fallu des compensations! De l’argent? 
pas. Des joies à en bâiller comme avec Anatole? 
pas. Des caresses, des câlineries, des attentions 
même? pas davantage! Ah! Anatole pouvait la 
poursuivre maintenant le soir, elle n’aurait certes 
plus réclamé l’assistance du peintre! 

Elle arrivait peu à peu à ce point où l’on 
souhaite, tout en ne possédant pas encore les 
moyens matériels de le faire, de tromper l’homme 
avec lequel on vit, de se venger de ses dédains ou 
de ses bontés, de prendre une revanche. Ces 
désirs devinrent plus arrêtés, plus vifs, un certain 
dimanche. Après une lutte de plus d’une heure, 
elle avait brisé Cyprien qui la sortit. Ils se 
tiraillaient au bras l’un de l’autre, dans la rue. Il 
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lui jetait des mots désagréables tout le long du 
chemin ou bien il répondait au hasard, lui laissant 
ainsi voir qu’il ne l’écoutait même pas. Elle se 
taisait, examinait d’un air affligé les boutiques 
devant lesquelles elle n’avait même plus la 
permission de s’arrêter, quand un couple dévala 
sur l’autre trottoir. Elle demeura pâmée. C’était 
Anatole qui, d’un air vainqueur, se penchait 
amoureusement sur le visage d’une femme 
avenante et remise à neuf. Ils paraissaient très 
heureux. Des intonations grotesques d’homme 
qui sait comment amuser une fille, et des rires 
provoqués par ces farces grasses, s’échappaient 
du couple. On devinait une journée de godailles à 
la flan, dans les cabarets, de régalades sans 
prétention, dans les bastringues. Anatole aperçut 
Céline; il la choya d’un œil en coulisse, d’un œil 
invitant, et il se dandina, avec ses faucilles de 
cheveux sur les tempes et sa casquette infléchie 
sur la droite, très satisfait que son ancienne 
maîtresse pût voir qu’il moissonnait des femmes 
mûres et bien nippées. 

La vue de cette fille jeta la désolation dans 
l’âme de Céline. Si elle avait été une pauvre 
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souillon, vêtue de bribes ramassées chez un 
frelampier, si elle avait eu les joues creusées par 
la noce et comblées par les plâtres, Céline n’eût 
certainement pas été torturée par cette jalousie 
qui la poigna. Sa rivale étant avenante, elle aurait 
voulu la supplanter auprès d’Anatole. 

Le peintre ne fut point sans s’apercevoir de ce 
changement. Le premier symptôme auquel il 
reconnut que sa maîtresse pouvait le trahir fut un 
silence absorbé, une ardeur à lui désobéir, une 
propension à ne plus venir régulièrement chez lui. 

Mais le jour où il eut vraiment peur, ce fut 
celui où Céline lança un mot qui lui ouvrit des 
horizons. Dans l’espoir d’exciter sa jalousie, elle 
lui avait parlé de ses amours éteintes, 
s’appesantissant davantage sur ses relations avec 
Anatole. Elle disait : 

– Celui-là, c’était du peuple comme moi, nous 
nous entendions; il me grugeait, il me volait, mais 
c’est égal, il était aimant; il était pas comme 
d’autres qui sont des glaces, qui vous considèrent 
comme de pauvres gnolles, comme des rien-du-
tout qu’on ne battrait même pas! 
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XVII 
 
Céline s’étonnait parfois de l’apathie de sa 

sœur, lui disait : « Tu vas être en retard, dépêche-
toi. » Désirée répondait : « Mais non, je n’ai pas 
donné d’heure exacte à Auguste; je lui ai 
simplement promis de le rejoindre entre huit et 
neuf heures. Il n’est que la demie, j’ai bien le 
temps. » Céline partait. Désirée attendait que 
l’eau fût chaude pour se laver les mains. Cela lui 
faisait bien perdre dix minutes; cinq encore pour 
s’attifer et descendre les marches; avant qu’elle 
n’eût franchi le couloir et la porte d’entrée, 
Auguste croquait le marmot depuis plus de trois 
quarts d’heure. 

Un soir, elle ne vint pas. C’était la première 
fois qu’elle manquait ainsi, complètement, à un 
rendez-vous. 

Il se promena sur le boulevard, monta 
jusqu’au carrefour de l’Observatoire, demanda 
dans la bibine où ils s’étaient souvent retrouvés, 
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si on ne l’avait pas vue. Il errait comme une âme 
en peine, surveillant les trottoirs, épiant la 
chaussée, n’osant entrer chez un marchand de 
tabac de peur qu’elle ne passât tandis qu’il aurait 
le dos tourné. Il n’osait non plus aller plus loin 
que la rue du Montparnasse, la petite pouvant 
gagner le boulevard par cette rue ou par celle du 
départ; et il restait là, debout, sur cette route mal 
éclairée, frôlé par deux sergents de ville qui 
marchaient sans se presser, regardaient avec 
défiance cet homme planté contre un arbre ou le 
long d’un banc. 

Désirée n’arrivait décidément pas. Alors il 
redescendait lentement le boulevard, se 
retournant, toutes les trois minutes, sondant 
l’horizon borné, attendant que les points noirs qui 
remuaient au loin eussent grossi, se fussent 
changés en des femmes autres que celle qu’il 
espérait. 

L’heure s’était écoulée depuis longtemps déjà 
qu’il ne croyait pas encore qu’elle lui ferait faux 
bond. Quelquefois, il apercevait, venant en sens 
inverse, une tournure qui ressemblait à celle de 
Désirée et il courait au-devant d’elle, s’imaginant 
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que la petite avait pris par un chemin différent, 
s’était rendue au quai, et, dépitée de ne pas le 
voir, retournait chez elle. De plus près, il trouvait 
une femme qui n’avait rien de commun avec la 
sienne. La femme le fixait, alarmée ou ravie du 
pas qu’il avait fait vers elle; ou elle souriait, ou 
elle décrivait une courbe brusque pour l’éviter. Il 
arrivait au pont Saint-Germain, et désolé, il 
haletait; puis, lentement encore, il longeait les 
grilles de l’entrepôt, examinait, aux lueurs 
chassieuses de lanternes posées aux quatre coins 
d’un trou, l’amas en réparation des tuyaux à gaz, 
des conduites à eau; traversait la rue, s’accoudait 
sur le parapet au-dessus de la Seine qui coulait, 
noire, zébrée, çà et là, de tortilles de feu par le 
reflètement des réverbères. Onze heures 
sonnaient. Pas de Désirée. Ah! elle n’était 
vraiment pas gentille! Elle avait paressé au coin 
du feu, s’était couchée chaudement sans penser à 
lui! Puis il essayait de se persuader qu’elle était 
souffrante; mais non pendant la journée, elle avait 
jaboté et ri comme de coutume. À six heures, elle 
avait quitté l’atelier, joyeuse et bien portante. Il 
eût été, en vérité, très-étonnant qu’elle fût tombée 
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malade en rentrant chez elle. Peut-être son père 
l’avait-il retenue? C’était encore peu probable. 
Vatard ne sortait guère qu’à des jours fixés. 
Désirée connaissait les soirs où il allait faire sa 
partie chez Tabuche. Elle savait, par conséquent, 
quelles étaient les heures où elle était libre; le 
père d’ailleurs ne la tracassait plus, la laissait se 
balader. En admettant même qu’il eût voulu, 
comme autrefois, la guetter et la tenir en laisse, 
elle aurait pu prétexter l’achat d’une pelote de fil 
ou d’un paquet d’aiguilles, courir jusque chez le 
marchand de vins, le prier de prévenir Auguste 
quand il viendrait, retourner chez elle au grand 
galop si réellement elle était trop pressée pour 
pouvoir l’attendre. 

Il essayait de se rappeler les paroles qu’elle 
avait prononcées depuis plusieurs jours; n’avait-
elle pas dit que les tempes lui battait, qu’elle était 
mal à l’aise? Après tout la migraine s’était peut-
être ruée sur elle et l’avait jetée la tête sur un lit, 
au moment où elle allait partir. Avec l’égoïsme 
des gens épris, il eût préféré d’ailleurs qu’elle fût 
malade plutôt qu’indifférente. Il se répétait pour 
la vingtième fois que, tandis qu’il l’accusait de 
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paresse et de froideur, elle geignait et pleurait 
sans doute. Il ne pouvait parvenir à se convaincre. 

Le même fait se reproduisit à des intervalles 
peu séparés. Le lendemain, pressée de questions, 
la petite répondait : 

– J’ai été souffrante. 
La première fois, il la questionna avec 

inquiétude, avec angoisse; la seconde, il 
l’engagea vivement à voir un médecin, se 
gendarma lorsqu’elle prétendit que ça n’en valait 
pas la peine, que ça se passerait comme c’était 
venu; les fois suivantes, il devint très perplexe, 
pensant qu’elle avait trop bonne mine pour une 
malade. Un jour il laissa percer un doute. Elle eut 
une pointe d’incarnat aux joues, se fâcha, se fit 
demander pardon, ne l’accorda qu’après de 
longues instances. 

Mais comme ces défaites se renouvelaient, les 
jours de froidure et de pluie surtout; comme cette 
maladie qu’elle prétendait la poigner le soir, ne 
lui laissait aucune trace, le lendemain matin, il fut 
persuadé qu’elle mentait et il le lui fit doucement 
comprendre, intimidé malgré tout, incertain 
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même s’il avait raison, lorsqu’éclatant en 
reproches, elle s’étonnait d’être ainsi mal reçue, 
trouvait étrange qu’on la soupçonnât, déclarait 
que dans tous les cas, c’était ainsi, que ce ne 
serait pas autrement, que c’était à prendre ou à 
laisser. Il prenait. 

La vie leur devint épineuse. Quand, après 
avoir manqué à ses promesses, Désirée 
s’apprêtait, le lendemain, à revoir Auguste, elle 
ne venait plus au-devant de lui que hargneuse et 
prompte aux colères. Il allait falloir supporter des 
criailleries, répéter vingt fois : « Je n’ai pas pu! », 
se tenir en garde pour ne point se contredire, lui 
clore la bouche avec des airs boudeurs et des 
menaces, entendre des soupirs qui en disaient 
long, subir des emportements qui se contenaient, 
des défiances qui couvaient l’injure! 

Pour un peu, elle serait encore restée chez elle. 
Leurs réunions si joyeuses, dans les premiers 

temps, devenaient lugubres. Elle avait avec cela, 
sans peut-être s’en rendre compte, des 
observations, des mots qui cassaient bras et 
jambes. Jadis, ils se promenaient ensemble; tout à 
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coup, il pleuvait. Elle acceptait gaiement 
l’aventure; maintenant elle grognait : « Allons, 
bon, voilà de la pluie, je vais être trempée; il ne 
manquait plus que cela! » 

Leur amour semblait vaciller par moments 
sous une poussée de mille bêtises, de mille riens 
qui, comme des termites, faisaient leurs trous, 
rongeaient sourdement les derniers liens qui les 
rattachaient. Lui, se désespérait, sentant sa 
femme lui échapper; elle, se cabrait, le voyant 
résolu à la combattre. Auguste finissait par plier 
pourtant, avouait des torts qu’il ne reconnaissait 
plus lorsqu’il était loin d’elle, baissait la tête, la 
remerciant presque d’être venue, lorsqu’ironique 
et mauvaise, elle lui laissait entendre qu’elle 
aurait encore pu mentir à sa parole, en ne quittant 
pas sa chambre. 

Et cependant que de leçons il avait apprises, 
avant que d’aller à sa rencontre! Comme il s’était 
promis de ne pas céder! Puis, au premier regard 
qu’elle lui jetait, toutes ses fermetés se fondaient 
en incertitudes et en peurs. Il était comme un 
homme qui jugerait miséricordieux l’adversaire 
qui, après l’avoir terrassé et meurtri, consent à ne 
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point l’achever. 
Certains soirs d’attente, au milieu du 

boulevard Saint-Germain, quand il marchait, 
l’œil au guet, et à petits pas, il était accosté par 
une ambulante, une blonde triste, qui errait, les 
mains dans un manchon et la tête nue. Elle lui 
disait : « Bonjour, beau blond! » Mais il 
continuait sa route sans l’écouter. Alors que, ne 
voyant pas la petite, il revenait sur le trottoir et 
frôlait à nouveau cette femme, elle le regardait, 
lui faisait curieusement : « Eh bien, elle ne vient 
donc pas? » À force de se croiser ainsi, ils 
échangèrent quelques paroles.  Elle était 
d’ailleurs très douce quand elle était à jeun. Puis 
Auguste était si malheureux, si enfiévré par tous 
ces espoirs déçus qu’il laissait échapper quelques 
plaintes, mais toujours cette fille donnait raison à 
Désirée. Est-ce que les hommes pouvaient savoir! 
Les femmes ne font pas ce qu’elles veulent! Ah! 
les hommes! Quels égoïstes! Ils soupçonnent 
toujours le mal! Ça y était arrivé à elle. Son 
premier amant l’avait battue parce qu’elle n’était 
pas exacte et alors elle n’y mettait pas de mauvais 
vouloir! Il est vrai qu’il la rossait aussi pour des 
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vices qu’elle n’avait pas encore à cette époque-là. 
Ah! vraiment, les femmes étaient à plaindre! Et 
elle défendait opiniâtrément la petite, sans la 
connaître. 

Ces soirs-là, Auguste retournait chez lui plus 
réconforté. Les jours où il apercevait Désirée, il 
quittait précipitamment la femme qui s’éloignait 
aussitôt, recommençant, à vingt enjambées plus 
loin, sa promenade lente, roulant dans sa gorge de 
bois le gravier d’une chanson de soldat en 
marche. 

Et les deux amoureux s’essayaient à retrouver 
les ferveurs, les ravissements qui les laçaient 
jadis l’un à l’autre; ils s’essayaient à faire renaître 
l’allégresse des rencontres passées, les voluptés 
douloureuses des séparations exigées par l’heure. 
Les redites qu’ils épelaient maintenant, rataient 
comme des pièces mouillées; ils demeuraient, 
l’un devant l’autre, déconcertés et tristes. 

Ils finissaient par ne plus souffler mot, 
écoutaient le refrain qui leur arrivait parfois de 
l’ambulante en arrêt, remontaient dans la 
direction du boulevard Saint-Michel, sentant leur 
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passion se détraquer comme un joujou que l’on 
aurait manié avec des curiosités brutales d’enfant. 
Chacun se faisait ses réflexions, une fois seul. 
Auguste se disait : « Ah! si je l’avais possédée, 
bien sûr qu’il n’en serait pas ainsi! » Elle, au 
contraire, pensait : « Ah! si j’avais cédé, il n’en 
serait sans doute ni plus ni moins; j’ai eu une 
fière chance de m’en être tirée sans aucun 
dommage! » 

Les petites vilenies, les bassesses, les aigreurs, 
la lie du caractère qui s’étaient séchés et tus 
quand l’affection qu’ils se portaient étouffait en 
eux toute idée de froissement et de lutte, 
commençaient à se montrer comme se montre, 
sous la trame usée d’un vêtement, une doublure 
grossière. L’obéissance, le dévouement 
d’Auguste, Désirée ne s’en rendait déjà plus 
compte. 

Au fond, elle était peut-être la plus 
malheureuse. Elle se donnait, malgré tout, tort à 
elle-même et se gardait bien d’en convenir devant 
lui. Elle lui en voulait d’avoir raison, était 
furieuse lorsqu’il hasardait un mot qui le lui 
faisait comprendre, presque méprisante lorsqu’il 
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ne disait rien, semblant croire aux excuses 
banales de ses absences. 

Il y avait des jours d’ailleurs où elle ne se 
reconnaissait plus. Elle pleurait sans savoir 
pourquoi, voyait des papillons noirs voleter 
devant ses yeux, souffrait des reins, était fatiguée 
des jambes comme une femme qui aurait effectué 
de longues courses, sautait avec un cri d’alarme 
lorsqu’un objet quelconque tombant à terre faisait 
du bruit, s’irritait à propos de tout, répondait à 
peine aux questions de son père, aux câlineries de 
sa sœur. Le médecin vint, prononça le grand mot 
d’anémie, et il prescrivit des réconfortants, des 
quinquinas, des huiles et des fers. Elle avala ces 
drogues, pendant huit jours, puis elle se lassa et 
jeta dans les lieux les fioles et les boîtes. 

Céline tenta de l’égayer, de secouer cette 
torpeur, ce nonchaloir désolé qui l’abattait sur 
une chaise, les yeux éteints et les membres 
lourds. Un jour que Vatard, plus inquiété que 
jamais par la pâleur de sa fille, demandait à 
Céline d’aller chercher le médecin, celle-ci lui 
répondit simplement : « Ce n’est pas la peine, il 
n’y pourrait rien. Désirée a besoin de se marier; 
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l’herboriste ne guérit pas ces maladies-là. » 
Vatard garda le silence, mais il devint, à son tour, 
méditant et triste. 

Auguste, lui, commençait à relever la tête, à 
croire qu’il aurait dû montrer plus de bravoure, 
plus de vigueur. Ses amis de l’atelier, qui étaient 
forcément au courant de la situation, le pressaient 
de brusquer la petite. 

– Vous manquez de poil, disait l’un. 
– Ah! bien, elle vous en fera voir de drôles 

lorsque vous serez mariés! reprenait un autre. 
– Eh! secouez-la comme un prunier et, au 

besoin, dégradez-y le portrait! criait le vieux 
Chaudrut. 

Et tous citaient leurs exemples, des maîtresses 
qu’ils avaient mâtées en les rudoyant. « Des 
gifles comme aux enfants qui crient! Et voilà 
tout! ça allait tout seul après! » 

Auguste se refusait à user de ces arguments; 
mais, après bien des irrésolutions, bien des 
combats, il se décida à lui parler ferme, à 
l’engueuler même s’il le fallait. Seulement, 
comme les poltrons qui veulent se montrer 
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braves, il dépassa, ce soir-là, toutes les bornes. 
Désirée fut stupéfaite, si stupéfaite, qu’elle ne 

trouva pas un mot à répondre. Indignée, elle 
tourna le dos et, sans plus s’occuper de lui, elle se 
disposa à rentrer chez elle. 

Auguste se tint à quatre pour ne pas la 
rappeler, la suivre; puis, il eut une berlue, 
s’élança sur le boulevard derrière elle. Désirée 
marchait vite. Il s’arrêta, se supplia de ne pas 
aller plus loin; il reprit sa course et la rejoignit. Il 
lui demanda pardon, mais elle persistait à ne pas 
l’écouter. Il voulut lui prendre le bras, elle le 
retira. Il insistait, l’implorait plus haut. Quelques 
passants s’étaient attroupés et ricanaient. 

Elle lui dit sèchement : « Laissez-moi, vous 
voyez bien qu’on nous regarde. » Alors, il 
marcha silencieusement à ses côtés. Quand ils 
arrivèrent devant sa maison, il murmura d’une 
voix tremblante : « Désirée, je t’en supplie, 
écoute-moi, viens demain soir, tu verras. » Le 
vantail de la porte se ferma sur elle. 

Il sentit un grand froid. Il lui sembla que toute 
sa vie s’écroulait devant cette porte. Son amour 

 311



qui se mourait flamba plus fort; il rentra chez lui 
avec l’inconscience, les balbuties, les haltes 
chancelantes d’un homme pris de boisson, et, une 
fois couché, il en eut le sommeil alourdi, les 
réveils effarés, les pensées décourageantes. 

Pendant toute la journée du lendemain, il 
éprouva à l’atelier, des secousses, des détentes; il 
eût voulu crier, l’invoquer à genoux, la battre. 
Elle, ne paraissait pas autre que de coutume. Elle 
manœuvrait, jacassait, cousait comme d’habitude. 
Il remarqua seulement une certaine affectation à 
ne pas le voir. 

Le soir, il s’en fut, très agité, au rendez-vous. 
Il se répétait : « Elle ne viendra point; c’est ma 
faute, j’ai eu tort »; et il aurait voulu tenir, dans 
un coin, Chaudrut, ses camarades, les étrangler, 
les uns après les autres, se venger ainsi de leurs 
sots conseils; puis il cherchait des phrases 
d’excuses, des formules d’adoration; il préparait 
des histoires joyeuses pour la faire rire lorsqu’elle 
hésiterait à pardonner. Il faisait sonner l’argent 
qu’il avait en poche, se proposait de lui offrir des 
croquets et de la bière. 
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Et il redevenait très gai, se disant : « Tout cela, 
c’est des bêtises, nous nous aimons; nous allons 
recommencer nos bonnes soirées d’autrefois »; 
et, il s’arrêtait court, son cœur battait la chamade, 
il était subitement convaincu qu’elle lui ferait 
encore faux bond. 

Il reprenait sa marche, la tête basse. La grande 
blonde le rencontrait pendant son quart, et, 
regardant sa figure chagrine, lui disait : « Eh 
bien! les amours, ça ne va donc pas? » Il 
étranglait, éprouvait le besoin de crier à 
n’importe qui ses anxiétés, ses espoirs, de se faire 
assurer que Désirée viendrait. La femme 
l’écoutait mais ne répondait rien. Il la pressa. 

– Si vous étiez à sa place, n’est-ce pas que 
vous seriez venue? 

Elle murmurait : « Je ne sais pas! » Elle 
semblait ne pas vouloir lui dire comment elle 
aurait agi. Il comprenait et il la poussait à parler 
avec instances. Elle finit par murmurer : 

– Si vous ne l’aviez pas suivie hier, elle serait 
déjà arrivée, maintenant dame! Je ne sais pas; elle 
est sûre que vous tenez à elle, tout ça, ça dépend 
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des caractères, vous comprenez, moi, je ne peux 
pas vous dire! 

Tout à coup Désirée parut. Elle avait fait halte 
sur le trottoir en face et considérait, très étonnée, 
Auguste causant avec cette femme. Elle traversa 
la chaussée et se plaça derrière eux. La fille la 
dévisagea effrontément, puis, sans prononcer un 
mot, elle pivota sur ses talons et s’en fut faire 
sonner plus loin la cloche ballonnante de son 
jupon blanc. 

Auguste n’eut pas le loisir d’ouvrir la bouche. 
Désirée lui jeta précipitamment qu’elle ne 
continuerait plus des relations avec un homme 
qui noçait chez des saletés comme cette femme-
là! 

Il déclara que c’était faux, que cette créature 
était une brave fille, qu’il causait avec elle pour 
tuer le temps, qu’il ne savait ni son nom, ni même 
l’endroit où elle demeurait, qu’elle exerçait un 
métier pas propre, c’était évident, mais qu’enfin 
elle n’était pas mal polie et rosse comme toutes 
les femmes de sa sorte. 

– C’est pour vous tirer de l’argent qu’elle se 
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fait comme cela, dit sèchement la petite. 
Mais lui, niait qu’elle l’eût même invité à 

monter chez elle; il ajouta, pensant que Désirée 
serait désarmée par cette sympathie : « Elle est 
bonne enfant, je t’assure, la preuve, tiens, c’est 
que lorsque tu ne venais pas, elle te défendait 
toujours. » 

L’amour-propre de Désirée saigna sous ce 
coup. Elle fut horriblement froissée d’apprendre 
que cette baladeuse était dans leurs confidences 
et la soutenait alors qu’elle était en faute. Cette 
sorte de complicité la révolta. Devant sa fureur 
hautaine, Auguste resta abasourdi; ce rendez-
vous qui devait les rapprocher, les écarta 
davantage. Après avoir été blessée dans son 
affection par les doutes et les outrages d’Auguste, 
Désirée, blessée dans son orgueil, fut intraitable. 

Il se rendit enfin compte qu’il avait été 
stupide; et, exaspéré contre lui-même, il 
apostropha véhémentement, le lendemain, 
Chaudrut qui le narguait sur ses amours. « C’est 
vous qui êtes cause de notre brouille avec toutes 
vos bêtes d’idées », lui criait-il, tandis que le 
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vieux, préparant une absinthe, hochait sa tête 
époilée, sans interrompre le récit que son 
camarade lui faisait de ses bévues. 

– Faut-il que vous soyez mélasson pour vous 
être ainsi fourré la gueule dans le beurre! lui dit-il 
enfin. Fallait laisser croire, tout en niant d’un air 
pas convaincu, que vous rigolbochiez avec cette 
dame! Désirée aurait essayé de vous reprendre. 
Ça vous aurait donné, après deux jours de 
disputes, huit jours de bon temps! Et dame! huit 
jours sans qu’il grêle avec une femme, ça en vaut 
la peine! Faut pas faire la bête comme ça, voyez-
vous; quand on a du sentiment à en revendre, on 
bazarde le tout, sans en garder. J’en ai connu, 
moi, sans compter ma vraie bourgeoise qui est 
morte, des râleuses qui vous auraient fiché plus 
de tapes que de pain si on les avait laissées faire! 
Minute, Eugénie, faut pas jouer avec le peuple, 
v’là mon plébiscite! Et j’y cabossais l’urne. Elle 
chignait raide, comme de juste; mais elle se 
repliait dans la cuisine et on ne l’entendait plus. 
Faites comme moi, nom de dieu! Ne vous laissez 
pas frire! Fichez-moi un coup de soulier dans la 
poêle, et vite! Maintenant, vous savez, je vous dis 
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ça moi, ça m’est égal; vous pouvez bien vous 
disputer, tous les deux, comme des architectes, 
cela ne me regarde pas; ce que j’en fais, c’est 
parce que ça m’offusque de voir des hommes mis 
dans l’embarras par des morveuses qui ont à 
peine l’âge! ça me fait mal, c’est plus fort que 
moi; mais en voilà assez, la messe est dite; m’est 
avis qu’il serait temps de voir à se la gambiller. 

Et il sortit, laissant son absinthe à payer au 
jeune homme en échange de ses bons conseils. 

– Ah! que ça aille comme ça voudra, se dit 
Auguste, très indécis sur la conduite qu’il aurait 
dû suivre, et sur le parti qu’il devait prendre. Il 
éprouvait une lassitude de cœur énorme. Toutes 
ces luttes à coups d’épingles, toutes ces 
déconvenues, toutes ces froideurs, toutes ces 
moues, toutes ces rebuffades lui avaient brisé 
toute énergie, tout ressort. Il était comme ces 
gens qui, après avoir ardemment convoité un 
objet, finissent, un beau jour, avant même que de 
l’avoir possédé, par n’y plus tenir. 

Il regrettait le temps où, désirant une 
maîtresse, il allait, avec les camarades, se 
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galvauder dans les magasins de blanc du quartier 
de Montrouge. Quelle tranquillité alors! Quelle 
existence dénuée de soucis et de peines! Ah! sans 
doute, après avoir traîné pendant quelque temps 
cette vie, après avoir bu dans le verre de tout le 
monde pendant des mois, il en avait eu assez! Il 
avait eu des élans, des postulations vers des 
femmes autres, il avait aspiré après une amie qui 
fût gentille et bonne, il avait rêvé d’une chambre 
bien close, d’une ménagère dont toutes les 
pensées convergeraient sur lui! À quoi, toutes ces 
appétences, toutes ces ardeurs l’avaient-elles 
mené? Aux ennuis sans nombre d’une liaison 
chaste, aux avanies, aux douleurs d’une passion 
exaltée par les obstacles, refoulée, affaiblie et 
comme usée par un heurt quotidien, par un 
frottement continu des caractères. Il se retrouvait 
aujourd’hui plus seul, plus abattu, plus désorienté 
que jamais! Il allait maintenant à la dérive, le 
voyait, n’avait même plus le courage de se 
rattraper aux branches. Une seule idée surnageait 
dans cette débâcle, une idée obsédante et fixe : le 
mariage. Il voulait, à tout prix, trouver une 
délivrance, un havre, où il pourrait s’échouer; il 
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songeait après ces bourrasques à un long repos; et 
ces pensées le hantaient, surtout depuis qu’il était 
allé voir un ami qui s’était marié. Il était bien 
heureux celui-là! Il n’avait eu aucun ennui avec 
sa future! Ils s’étaient épousés, simplement parce 
qu’ils se plaisaient. Le mari ne gagnait pas plus 
de cinq francs par jour et la femme n’en 
rapportait que deux. Ils n’en étaient, ni moins à 
l’aise, ni moins contents. Auguste les enviait de 
toutes ses forces, maudissait cette espèce 
d’aristocratie ouvrière, ces hommes comme 
Vatard, qui, parce qu’ils ont quelques sous et une 
fille âpre au travail, ne la veulent marier qu’à un 
ouvrier hors ligne, et puis, plus il réfléchissait, 
moins il voyait d’issue à ses amours avec 
Désirée. 

Il apercevait maintenant le fond de l’impasse 
où il était entré. Il devait ou retourner sur ses pas 
ou se butter contre les murs. Découvrir un emploi 
plus lucratif que le sien? Il n’y fallait plus 
prétendre. Il avait, par tous les moyens possibles, 
tenté de remplir l’office de voiturier, dans une 
maison de brochure, une bonne place celle-là! 
soixante francs par quinzaine, le profit du fumier 
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vendu, les pourboires cachés, les rabiaus sur le 
fourrage, les petits bénéfices chez les éditeurs 
pour porter, le dimanche, leurs prospectus aux 
bureaux de poste. Partout il avait échoué. 

Un jour ou l’autre, son salaire pourrait 
s’augmenter un peu, mais ce serait tout. En 
travaillant d’arrache-pied, il touchait, en 
moyenne, quatre francs quatre-vingts centimes 
par jour. Il se faisait donc un gain presque égal à 
celui de son ami. Il occupait son temps à 
comparer sa situation à la sienne. Il retournait 
voir souvent ce camarade, passait la soirée avec 
ses parents, et la sœur de sa femme, une blondine 
de dix-huit ans, qui avait de jolies lèvres, des 
dents blanches comme des quartiers de noix 
fraîches, et qui les découvrait soudain, riant, avec 
de jolis tintins quand elle battait toute la tablée au 
rheimps. 

 320



 
 

XVIII 
 
Il eut tout loisir d’ailleurs pour fréquenter cette 

maison qui apaisait, avec sa placidité béate de 
gens heureux, les angoisses et les transes qui 
l’opprimaient. 

Désirée ne venait plus à l’atelier, depuis 
quelques jours. Sa mère allait subir une ponction 
et, très inquiétés par le coup de foret qui devait 
lui percer le ventre, Vatard et ses deux filles 
gémissaient et pleuraient. 

Les soirées d’Auguste n’étaient donc plus 
occupées par les rendez-vous et, peu à peu, 
l’habitude qu’il avait prise de fréquenter par tous 
les temps le quai, se changea en la coutume de 
monter, le soir, chez des amis où l’on trouvait du 
feu plein la cheminée, du vin plein les verres, du 
rire plein les bouches. Il s’acagnardait maintenant 
chez eux, lutinait Irma, la belle-sœur de son ami, 
une petite folle qui chantait à tue-tête, gaminait 
ou cousait, le taquinait sur son air chagrin, était, 
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quelque temps qu’il fît, d’humeur également 
réjouie. 

Cette tiédeur de bien-être, cette entente contre 
la misère, cet amortissement de toutes les idées 
tristes, l’affermissaient dans sa volonté de se 
créer enfin un chez-soi. Le mariage qu’il ne 
comprenait jadis qu’avec Désirée pour femme, il 
le convoitait aujourd’hui pour le mariage lui-
même. Son amoureuse ne se présentait plus 
naturellement à sa pensée, quand il songeait à 
cette fin tant de fois enviée. N’ayant sous les 
yeux d’autre fille honnête et tentante que la petite 
Irma, il l’associait nécessairement à ses projets 
d’avenir, se disait qu’après tout elle remplissait 
aussi bien que Désirée les conditions requises 
pour lui rendre la vie agréable et douce. 

Comme figure elle était même plus jolie, plus 
fraîche que l’autre; mais, malgré tout, la fille de 
Vatard lui plaisait davantage. Il en convenait, 
puis il devenait très philosophe, se consolait avec 
ce proverbe mélancolique : lorsqu’on n’a pas ce 
que l’on veut, l’on prend ce que l’on a. Et il était 
assuré d’avoir s’il le voulait. Son ami lui avait, un 
jour, laissé clairement entendre qu’il ne déplaisait 
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pas à la jeune fille, et qu’il avait par conséquent 
toutes les chances d’être accepté, s’il se 
présentait. 

Il hésitait cependant encore, retenu quand 
même par le souvenir de Désirée qui ne le quittait 
point, mais les dernières attaches qui le liaient à 
elle commençaient à se desserrer. Il sentait avec 
joie qu’elles tomberaient bientôt; et il se disait 
avec une certaine rancune, attisée par le rappel 
des poses qu’il avait subies : « Je ne veux plus de 
rendez-vous ni de lambinages comme autrefois; 
ou j’épouserai Irma tout de suite, ou je ne 
l’épouserai pas. » Ce qu’il appréhendait le plus 
par exemple, c’était de revoir Désirée. Il avait 
cependant un bon motif pour rompre avec elle. Il 
pouvait tout simplement lui dire : 

– C’est ta sœur qui m’a proposé le mariage, 
j’ai dit oui, ton père a dit non. A-t-il, ou n’a-t-il 
point changé d’avis? Moi, je ne peux pourtant pas 
attendre qu’il décède ou qu’il girouette, par un 
jour de bon vent, du côté où je suis. 

Un vendredi, il se répéta : 
– Voyons, raisonnons, et tâchons, pour une 
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fois, de nous décider. C’est demain samedi, jour 
de paie; Désirée viendra sûrement toucher 
l’argent qu’elle a gagné dans les premiers jours 
de la semaine; soyons braves, sautons le fossé 
avant que de la revoir. 

Et, le soir, il pressa vivement Irma, lui offrit le 
mariage. Après s’être un peu défendue pour le 
principe, l’enfant tendit sa main et alors, dans un 
engloutissement de marrons grillés, dans une 
versée de vin blanc, ils échangèrent le retentissant 
baiser des fiançailles. 

Il eut, quand il partit, un poids énorme de 
moins sur la poitrine. Il n’y avait plus à se dédire 
cette fois, ça y était. Sa mère, qui connaissait 
Irma depuis sa naissance, poussa des cris de joie 
lorsqu’elle apprit cette bonne nouvelle. Auguste 
s’étonna presque de n’avoir pas épousé cette 
fille-là plus tôt et ses amours avec Désirée lui 
semblèrent, à ce moment, enfantins et vides. 

Le lendemain, quand il entra dans l’atelier, il y 
avait le brouhaha des jours où l’on brasse des 
comptes : une femme, debout, un peu penchée, 
les mains sur la table, proposait de mettre, près 
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du bureau du patron, une petite sébile où chaque 
ouvrière déposerait une pièce blanche ou des 
sous, afin de venir en aide au frère de l’une 
d’elles qui était tombé d’un échafaudage et s’était 
démis le bras. Toutes les brocheuses acceptèrent. 
Ni Désirée ni Céline n’étaient présentes. La 
contremaître inscrivait sur un grand livre le 
travail des filles. Les hommes aplatis, sur les 
tables de l’assemblage, s’absorbaient dans leurs 
chiffres; maman Teston, très émue et très pâle, 
lança : 

– J’arrive de chez Vatard, la pauvre chère 
femme a bien supporté l’opération. Elle a dit ouf! 
ç’a été tout. 

– Elle n’en n’a jamais tant dit dans sa vie, 
ricana Chaudrut. 

Mais cette remarque fut mal prise, la mère 
Teston s’écria qu’il fallait n’avoir pas de cœur 
pour rire ainsi du malheur des autres. Toutes les 
femmes firent chorus et des grognements 
indignés rejoignirent Chaudrut à sa place. 

La contremaître domina toutes les voix avec 
son cri : 
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– Allons, du silence! J’inscris pour les rubans, 
voyons, Félicité, combien? 

– Pliure 40, couture 50. 
– Ça fait tant, disait la contremaître. 
L’autre trouvait cinq centimes de plus. Tout le 

monde s’attelait aux additions, espérant trouver la 
contremaître en faute. 

Pendant ce temps, les hommes, la mine 
longue, ne s’échappaient plus pour aller boire. 
Une grosse commère, une marchande de vins 
était là embusquée dans un coin de la cour, les 
harpant au passage, attendant qu’ils eussent 
touché leur paie pour leur soutirer des acomptes 
sur l’argent qu’ils lui devaient. 

Mais c’était presque toujours peine perdue. 
Alors la grosse femme s’acheminait vers le 
bureau du patron qui la mettait régulièrement 
dehors, répondant à toutes ses menaces et à toutes 
ses plaintes : « C’est tant pis pour vous, il ne 
fallait pas leur faire de crédit »; et elle partait 
furieuse, et des disputes éclataient dans la cour, 
surtout lorsque Chaudrut sortait. 

Le patron le menaçait chaque samedi, 
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cependant, de le congédier si toutes ses 
esclandres ne cessaient pas. Grâce à ce flibustier, 
il ne pouvait plus entrer chez un marchand de 
tabac sans qu’aussitôt des imprécations ne 
s’élevassent, et qu’on ne le suppliât de forcer 
Chaudrut à payer ses dettes accumulées de cassis 
et d’absinthe. 

Il en était réduit, pour éviter toutes ces 
algarades à acheter son tabac et ses cigares dans 
un quartier autre. 

Chaudrut lui répondait invariablement 
d’ailleurs : 

– C’est ma souris qui me mange tout, je suis 
un pauvre vieillard, je n’ai pas de caractère, je le 
sais; mais, dès que mes affaires seront en ordre, 
je ferai mon possible pour payer le monde. 

Par bonté d’âme ou par faiblesse, le patron 
feignait de le croire, et, bien entendu, ces affaires 
ne s’arrangeaient jamais. Chaudrut était libre du 
reste de les laisser telles quelles, son salaire ne 
pouvant subir de retenues puisqu’il travaillait à 
ses pièces et ne recevait pas d’appointements 
fixes. 
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En attendant, la contremaître rangeait en 
bataille les colonnes de ses additions; une 
ouvrière se précipita dans le magasin criant : 

– Il y a un mariage chouette au bout de la rue! 
La fille du pâtissier se marie! Ah! bien vrai! Il y 
en a un monde! 

Des ouvriers qui flânochaient ajoutèrent qu’on 
donnait des gâteaux pour rien aux personnes qui 
se présentaient. Une grande rumeur se leva dans 
l’atelier. Sous prétexte d’aller aux urinoirs ou à la 
pompe, toute l’escouade des filles se rua dehors. 
Elles arrivèrent, haletantes, devant la boutique 
dont les vantaux étaient ouverts. Des dames bien 
vêtues mangeaient délicatement, sur une 
soucoupe, le petit doigt en l’air, des mokas et des 
tartes. La maîtresse de la maison demeura 
surprise devant cette invasion de soussouilles qui 
ricanaient d’un air bête, et elle leur demanda ce 
qu’elles voulaient. Elles avouèrent qu’elles 
venaient pour goûter aux gâteaux. On les flanqua 
immédiatement à la porte. Alors toute la bande 
tourna bride, se jeta dans la rue, à la débandade, 
hurlant, se fichant des coups de poings, courant 
au milieu des voitures, bousculant contre les 

 328



vitres des mastroquets les gens en marche, 
bondissant, échevelées, sur les pavés, glissant 
dans la boue jusque sous les pieds des chevaux, 
poursuivies par les gamins qui les huaient, par les 
chiens qui leur jappaient aux trousses; elles 
rentrèrent à l’atelier comme un coup de vent, 
criant que c’étaient des blagues qu’on leur avait 
montées, vidant sur la mariée une hottée 
d’injures, l’appelant : « Sophie de carton, 
Virginie de rencontre, pucelle de la rue 
Moufmouf. » Le désordre devint tel que la 
contremaître dut user des grands moyens; elle 
régla le compte des plus enragées et les congédia, 
séance tenante. 

Les hommes se tordaient pendant ces disputes, 
trouvant très drôle la farce qu’ils avaient faite. Le 
contremaître les laissa s’ébaudir; il espérait éviter 
ainsi les querelles incessantes qui se produisaient 
entre eux tous les samedis. 

Ils travaillaient, en effet, plusieurs, à 
l’assemblage d’un même livre; les uns passaient 
les feuilles, les autres les pliaient ou les mettaient 
en pile; ils formaient ainsi une banque, 
marquaient un chiffre général de l’ouvrage 

 329



produit pendant la semaine, se partageaient 
ensuite avec de longues chicanes et d’éternelles 
récriminations l’argent donné en bloc par le 
patron. 

L’émoi causé par le départ des ouvrières mises 
à la porte n’était pas encore calmé, lorsque Céline 
arriva. Elle venait chercher son argent et celui de 
sa sœur. On l’entoura et elle confirmait les détails 
donnés par la femme Teston, annonçait que sa 
mère allait mieux, que Désirée et elle 
reviendraient lundi, et, comme elle était pressée 
de retourner chez le père, elle chercha les petits 
livres qu’elles possédaient, en leur qualité 
d’ouvrières payées aux heures, les tendit à la 
contremaître qui les vérifia et les marqua d’une 
croix, et, traversant la pièce des assembleurs, elle 
dit à Auguste de venir, le lendemain matin, au 
quai, qu’elle y serait avec sa sœur, qu’ils auraient 
à causer de choses sérieuses. 

Auguste accepta, mais il montra si peu 
d’enthousiasme que Céline devint très satisfaite. 

Depuis deux ou trois jours qu’elles ne 
bougeaient plus de la maison, les deux filles 
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avaient nécessairement causé de leurs amours. 
Céline, que l’indolence inouïe de Désirée 
interloquait, voulait tirer au clair ses pensées sur 
Auguste. Elle trouva chez elle une froideur, une 
gêne qui la stupéfia. L’autre ne répondait point, 
ne s’expliquant pas bien elle-même l’indifférence 
qu’elle éprouvait maintenant pour lui. Vatard, de 
son côté, s’affligeait des allures mourantes de sa 
préférée. Le mot de Céline « que ce n’était pas la 
peine d’aller chercher un médecin, qu’il fallait 
simplement la marier, » avait porté. Il n’hésitait 
plus aujourd’hui à lui accorder toutes les 
permissions qu’elle voudrait. Il cherchait 
seulement à se débarrasser d’Auguste, à faire 
épouser à sa fille, si cela se pouvait, un autre qu’il 
avait en vue, Amédée Guibout, un neveu de 
Tabuche, un contremaître jeune et gagnant de très 
bonnes journées. Désirée le connaissait bien 
d’ailleurs; ils se voyaient depuis des années; 
mais, tout en l’estimant et le trouvant gentil, 
jamais il ne lui était certainement venu à la 
pensée qu’ils pourraient se marier ensemble. 

Vatard avait fait part de son projet à Céline, 
qui exécrait maintenant Auguste. Depuis qu’elle 
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savait qu’un soir il s’était permis d’injurier 
Désirée, elle le considérait comme le dernier des 
hommes. Et pourtant Anatole lui en avait dit bien 
d’autres à elle! Mais elle n’y songeait même plus 
et réservait son indignation pour l’homme qui 
n’avait pas craint d’insulter sa sœur. Elle se 
chargea volontiers d’explorer le terrain. La sorte 
d’endolorissement qu’elle vit chez Désirée lui 
donna bon espoir. Elle se résolut à procéder avec 
franchise, et un jour, qu’assises devant le feu, 
elles veillaient le ventre de la malade, elle dit 
simplement : 

– Si tu tiens tant que cela à Auguste, épouse-
le; papa y consent, mais réfléchis bien avant que 
de faire cette sottise. 

Une rougeur sauta aux joues de l’enfant quand 
elle apprit qu’elle était libre de se marier avec 
Auguste, mais elle n’eut pas ce cri de joie que 
Céline craignait; elle baissait le nez, écoutant sa 
sœur qui reprenait : 

– Après tout, t’as peut-être été la moins bête 
de nous deux. Tu as voulu te marier, mais sans 
être dans la misère; tu as de l’ambition, tu fais 
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bien. Je ne sais pas pourquoi maintenant tu 
lâcherais la perche en te donnant à un ouvrier de 
rien-du-tout, à un propre à quoi? Je te le 
demande? Il ne pourrait seulement pas te nourrir. 
Tu as droit à un contremaître au moins, que 
diable! Il y en a qui sont aussi bons sujets et aussi 
jolis qu’Auguste, le neveu à Tabuche, tiens, par 
exemple; c’est un beau garçon et il serait un mari 
autrement sérieux que l’autre; on pourrait faire la 
dame avec lui, le dimanche; tu aurais une 
chambre comme tu en as toujours rêvé une, un 
chien puisque tu les aimes; tu n’aurais pas à 
cultiver la débine, tu pourrais être, si tu voulais, 
la plus huppée et la mieux mise de l’atelier. 

Désirée ne répondait rien. Elle réfléchissait. Sa 
sœur venait de caresser ses convoitises qui, après 
s’être tues, se réveillaient tout à coup, plus 
vivaces, depuis qu’elle entrevoyait un moyen de 
les satisfaire. Sa visée, son idéal, la chambre avec 
une glace et une gravure coloriée sur les murs, un 
mari qu’elle commanderait, une situation 
pécuniaire heureuse, le droit de ne plus se lever 
d’aussi bonne heure le matin, et de trimer moins 
longtemps, le soir, dans les ateliers, se dessinait 
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maintenant, nettement, devant elle. Elle ne 
pensait point à Auguste pourtant sans un certain 
regret. Ils avaient été amis pendant tant de mois! 
Et puis ça lui ferait peut-être un gros chagrin! 
C’est dur d’avouer à quelqu’un qu’on ne l’aime 
plus au moment même où l’on pourrait le rendre 
heureux! Mais l’autorisation si désirée autrefois 
d’épouser cet homme, venait trop tard; elle était 
même de nature, dans la situation d’âme où se 
trouvait la petite, à l’écarter davantage 
d’Auguste. Les difficultés qui avaient entretenu si 
longtemps son affection fuyante ayant disparu, ce 
qui pouvait rester d’amour en elle coulait comme 
une eau sous une vanne qu’on lève. 

À la voir ainsi, incertaine et triste, Céline 
cherchait à frapper des coups redoublés au bon 
endroit. Elle lui disait : 

– Voyons j’ai-t-y tort? Avec quoi que tu 
élèverais les enfants que t’aurais avec Auguste? 
Dis-moi un peu comment que tu t’y prendrais! Il 
ne gagne seulement pas pour lui et il a sa mère à 
sa charge! Pour fricasser ta potbouille, faudra que 
tu en sues de l’ouvrage! Et avec ça que tu es 
forte! Tu y laisserais tes os à ce métier-là! Je t’ai 
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parlé d’Amédée tout à l’heure, eh bien! papa 
serait enchanté, et lui aussi, tu lui plais, on le sait. 
Ah! vous seriez fièrement bien assortis ensemble! 
Il doit venir, ce soir, baste! Va, embrassez-vous! 
Si ça t’embête de te fâcher avec Auguste, je m’en 
charge. Il n’a pas besoin, dans tous les cas, de 
savoir qu’à défaut d’un autre, le père 
l’accepterait. Je crois du reste qu’il a des 
amourettes d’un autre côté, Chaudrut l’assure, et 
puis il faudra bien qu’il prenne son parti d’être 
quitté! Il ne serait pas, après tout, le premier à qui 
ça arriverait! 

Mais Désirée déclara que, si elle rompait avec 
lui, elle ne voulait pas rompre salement. Elle 
aimait mieux lui dire franchement la chose. Alors 
Céline, qui avait hâte d’en finir, s’écria : 

– Tiens, je vais aller à l’atelier, chercher notre 
argent, je demanderai à Auguste de se rendre 
demain au quai. 

– Nous irons, toutes les deux, ce sera bâclé en 
un tour de main; et elle se sauva afin de ne point 
donner à sa sœur le temps de se raviser. 

Vatard, qui se tenait aux aguets, se jeta alors 
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dans les bras de sa fille, et il entama l’éloge 
d’Amédée, dit qu’elle serait avec lui heureuse 
comme une reine et que ce mariage serait la 
consolation des peines qu’il avait eues pendant 
toute sa vie. Ils s’embrassèrent avec des 
tendresses. Désirée causa très sagement de son 
nouvel amoureux. Aujourd’hui que ce jeune 
homme la voulait pour femme, elle s’apercevait 
de mille détails qu’elle n’avait jamais remarqués 
alors qu’il n’était pour elle qu’un bon camarade. 
C’était un beau blond, bien découplé et aimant à 
rire. Elle n’en était pas amoureuse, mais cela 
viendrait sûrement. Elle ne raffolait déjà plus 
d’Auguste, qu’aurait-ce donc été après quelques 
mois de ménage? Puis enfin, il n’y avait pas à le 
nier, ce mariage l’aurait mise dans la misère, son 
père et Céline avaient raison. Elle se l’était dit 
bien des fois d’ailleurs, mais un moment était 
venu où, positivement, elle avait perdu la tête, où 
son rêve de béatitude et d’aisance l’avait 
abandonnée. Maintenant qu’elle n’était plus 
comme autrefois aveugle, elle se rendait 
parfaitement compte qu’Auguste n’était pas du 
tout, au fond, l’homme qu’il lui fallait. 
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Vatard, lui, nageait dans l’allégresse. Il était 
entendu avec Amédée que, si la noce avait lieu, 
ils loueraient une chambre au-dessus dans la 
même maison. Désirée pourrait ainsi soigner sa 
mère comme par le passé, et, afin de réaliser des 
économies, les deux ménages prendraient leurs 
repas ensemble. 

Sa crainte d’être laissé, lui et sa femme 
malade, aux soins de Céline qui désertait son 
poste tous les soirs, était ainsi écartée. Ne 
pouvant empêcher son autre fille de se marier, 
sous peine de la voir s’étioler et languir, il 
aspirait furieusement désormais à cette union, 
résolu à la presser de peur qu’elle ne se brisât, et 
il se frottait les mains, se répétant : 

– Quel finot que ce Tabuche! Comme il avait 
raison de dire : Si l’on ne se marie pas avec les 
gens qui vous ont servi à filer le parfait amour, 
ceux-là vous préparent du moins à en aimer 
d’autres que l’on épouse! Le tout, c’est de faire 
au cœur sa première mise en train; après cela, il 
va tout seul, comme sur des roulettes! 
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Auguste, très ennuyé de la scène qu’il pensait 
avoir avec Désirée, s’achemina, en retard, à sa 
rencontre. Il avait rendez-vous pour déjeuner 
avec sa future. Il fallait en finir, expliquer sans 
phrases à la petite quelles étaient ses intentions. Il 
aurait bien donné cent sous pour que ce moment-
là fût passé. 

Désirée, très émue, vint avec sa sœur un peu 
en avance, résolue, elle aussi, à en finir. Quand 
elles arrivèrent au quai, le jeune homme n’y était 
point. 

Elles revinrent sur leurs pas, et n’ayant rien de 
mieux à faire, elles s’arrêtèrent devant une 
montre de photographe. Désirée étouffait. Il n’y 
avait plus à barguigner maintenant. Le vin était 
tiré; il ne s’agissait plus, dans cette dernière visite 
à son amoureux, que d’être ferme, et elle 
renfonçait les larmes qui lui montaient aux yeux, 
lorsqu’elle songeait au visage éploré d’Auguste. 
Céline bouillait, elle eût voulu commencer de 
suite l’attaque; elle était absolument décidée 
d’ailleurs, à interrompre les colloques pleurards, 
les jérémiades, à couper dans le vif, à trancher 
net. 
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Tandis qu’arrêtées, devant des cadres en bois 
noir, Désirée sentait son cœur battre le glas et 
surveillait avec terreur l’entrée du pont, Céline 
s’abîmait dans la contemplation de la vitrine. Elle 
trouvait admirables le caniche assis sur une 
chaise, avec un rideau derrière; la femme 
tressant, dans une attitude langoureuse et avachie, 
des couronnes de fleurs sur une terrasse; elle 
s’enthousiasmait devant des figures d’hommes 
frisés, avec des moustaches en crocs, des 
physionomies de gros mufles avec des mines 
satisfaites, des allures conquérantes, des 
distinctions de trois minutes, râtées devant un 
objectif; elle béait devant des portraits dégradés, 
piqués comme de chiures de mouches dans le 
blanc sale qui fuyait des têtes, des portraits de 
femmes, des dondons décolletées lâchant des 
tétasses énormes, des visages à guetter aux 
portes, à faire psit! psit! au coin des allées, le 
soir; des actrices de quinzième ordre, avec des 
maillots en coton et des fleurs en taffetas dans les 
cheveux; des bonnes avec des tabliers sur le 
ventre et des engelures aux doigts; des nouveaux 
mariés : la femme assise, les mains sur les 
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genoux, l’homme penché sur le fauteuil, l’air 
discret et malin; des premiers communiants 
ahuris et repus, des pioupious étonnés et stupides. 
Mais ce qui la faisait panteler davantage, c’était 
une famille composée d’un père, d’une mère, 
d’un enfant, d’un chat, saisie à une fenêtre, entre 
un pot de réséda séché et un géranium qui perdait 
ses feuilles : la mère, commune, mafflue et 
soufflée, dans sa camisole dont le blanc était mal 
venu, l’homme débonnaire et mastoc, une trogne 
de charpentier bon enfant et soûl, le gamin 
étriqué et canaille, le chat effacé, fondu, 
enveloppé comme d’une brume. 

Céline communiquait ses réflexions à sa sœur, 
mais Désirée s’intéressait peu, ce matin-là, à 
toutes ces personnes, figées dans des positions 
prétentieuses ou bêtes; elle se sentait défaillir à 
mesure que l’heure s’avançait. 

– Ah çà bien! mais il est en retard, dit Céline 
qui se planta vis-à-vis du pont. Il faut croire que 
la perspective de te revoir ne l’émoustille guère! 

Et tandis que, lasses de se promener sur un 
trottoir, elles traversaient la chaussée pour aller 
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sur un autre, Désirée songeait aux attentes qu’elle 
avait infligées à Auguste; elle se donnait tous les 
torts dans cette rupture, et le courage qu’elle 
s’était promis d’avoir dès qu’il serait devant elle, 
fuyait. 

Céline pensa vaguement qu’il serait utile de 
distraire sa sœur et de l’empêcher de soupirer 
après la venue d’Auguste; elle l’entraîna devant 
un marchand de bric-à-brac où l’on vendait des 
chiffons et des os, où s’entassaient des chenêts 
rongés de rouille, des lampes bossuées, des 
coquillages poussiéreux, des clysopompes veufs 
de leurs tuyaux et de leurs becs, des croix de la 
Légion d’honneur, des peaux de lapins, des boîtes 
à thé, des hausse-cols, des lèchefrites, des bottes, 
des jumelles sans verres, des mouchettes, des 
vases de fleurs artificielles, couronnés d’un globe 
sale avec chenille rouge en bas. 

Céline louchait devant une table de nuit à 
coulisse, un meuble luisant comme du soleil avec 
son acajou nouvellement plaqué, lorsqu’Auguste 
apparut sur le pont. 

– Le voilà! soupira la petite toute remuée. 
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Alors, comme si elles arrivaient à la minute, 
elles allèrent, sans se presser, à sa rencontre. 

Désirée restait, à quelques pas, derrière sa 
sœur. Quand Céline eut terminé une série 
d’exclamations qui ne voulaient rien dire, ils 
demeurèrent cois, les uns devant les autres. 
Auguste, qui s’était juré d’être énergique, n’eut 
même pas la hardiesse de demander à sa bonne 
amie de l’embrasser. Inconsciemment, chacun 
pressentait qu’il n’était plus aimé. Une gêne 
grandissante les tenait là, les yeux baissés, la 
bouche sèche. Céline rompit le silence. 

– Si nous allions prendre un vermouth, hein? 
ça vous va-t-il, Auguste? 

Ils accueillirent cette proposition comme une 
délivrance. Ils s’installèrent au café qui fait 
l’angle du boulevard Saint-Germain et du quai de 
la Tournelle; et, puisqu’il fallait causer, Auguste 
s’inquiéta de la santé de Madame Vatard. Elle se 
portait bien. Ce colloque dura cinq minutes; après 
quoi il se fit encore un long temps de silence. 

– Tiens, s’écria tout à coup Auguste, voilà 
notre amie de la rue du Cotentin! 
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Ils la hélèrent et Auguste l’invita à prendre un 
verre avec eux; mais elle était pressée. Ils 
s’enquirent de son amoureux. Elle eut un geste 
très dégagé. 

– Je ne sais pas, il doit toujours être en 
garnison à Dax; il m’a écrit plusieurs fois, mais 
j’ai changé de domicile, je n’ai pas donné ma 
nouvelle adresse et j’ai oublié d’aller chercher ses 
lettres. Il doit être en bonne santé; il n’y a pas de 
raison d’ailleurs pour qu’il se porte mal; mais, 
faites excuse, je me sauve, je suis attendue. 

– Eh bien, c’est toujours comme cela l’amour, 
jeta Céline. 

Désirée et Auguste n’osaient se regarder en 
face. Céline continua d’un ton belliqueux : 

– Écoutez-moi, vous autres; faut nous 
éclaircir. Le père ne veut décidément pas de vous, 
Auguste; ma sœur ne peut pas respecter ses fleurs 
jusqu’à la fin du monde et, soyons justes, vous 
aussi, vous ne pouvez pas non plus demeurer 
dans la salle d’attente puisque les guichets 
doivent rester fermés. Eh bien, voyons, là, entre 
nous, si vous vous rendiez votre liberté, si chacun 
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de vous se mariait de son côté, ce serait peut-être 
encore ce que vous auriez fait de moins bête! 

Désirée haletait; elle leva les yeux sur 
Auguste. Il n’avait pas trop l’air d’un individu 
qui a reçu un coup sur la tête. 

Il dit, à son tour, qu’après tout, Céline avait 
raison; que, sans doute, c’était dur de se quitter, 
que, pour son compte, cela le désolait, mais 
qu’enfin... 

– Alors Chaudrut avait dit la vérité, 
interrompit Céline; avouez que, si vous supportez 
aussi bien la chose, c’est parce que vous allez 
vous marier? 

Il rougit, balbutia un peu, avoua. Désirée 
bredouilla qu’elle aussi était sur le point d’agir de 
même. Alors ils se regardèrent en face. Ils se 
demandèrent des renseignements sur leurs futurs, 
se disant par délicatesse qu’ils auraient préféré 
être ensemble, mais qu’il fallait pourtant songer 
au solide, qu’ils n’étaient plus d’âge à s’amuser 
comme des enfants, et ils ajoutèrent, tressaillant 
tous les deux : 

– C’est égal, te rappelles-tu les bons moments 
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que nous avons passés ensemble? Te rappelles-tu 
la première fois que tu vins à l’atelier, le jour où 
je t’ai rencontrée à la foire aux pains d’épices, les 
promenades le dimanche quand nous étions 
libres, le bon dîner dans les bosquets de la Belle-
Polonaise? 

Et tous deux évoquèrent leurs échanges de 
clins d’yeux dans les magasins, leurs bras-dessus 
bras-dessous du quartier de la Gaîté, leurs baisers 
dans la rue noire; puis ils demeurèrent hésitants et 
rougirent. La scène où, s’il avait été plus hardi, 
elle serait tombée dans ses bras surgit en même 
temps devant eux; ils frissonnèrent et restèrent 
songeurs, pensant qu’ils se seraient sans doute 
mariés ensemble si la soirée s’était terminée 
d’une façon autre. 

Auguste s’efforça de chasser le mélancolique 
regret que ce souvenir lui apporta, et il dit très 
doucement à la petite qu’il se souviendrait 
constamment de leur liaison avec plaisir; et alors, 
un peu embarrassée, elle lui répondit avec un 
sourire mouillé : 

– Je n’ai pas toujours été bien gentille pour 
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toi; tu ne m’en veux plus, dis? 
Mais il soutint que c’était lui qui avait eu tous 

les torts, qu’il avait été grossier, que c’était elle et 
non pas lui qui pouvait se plaindre. 

Céline voulut arrêter ces effusions qui 
menaçaient de ranimer toute leur tendresse mal 
assoupie. 

Ils se dévisagèrent en silence, mettant dans 
leurs regards, toute leur affection, toute leur pitié. 

– J’espère que vous serez bien heureux avec 
elle, balbutia Désirée. 

Il lui serra la main par-dessus la table et, la 
remerciant, il lui souhaitait à son tour toute sorte 
de bonheurs. 

Céline se taisait, très émerveillée. Jamais elle 
n’avait vu de rupture s’effectuer pareillement, 
sans injures et sans tapes. 

– Comme vous êtes gentils, criait-elle, en 
joignant les mains. 

Et tous deux, l’un devant l’autre, se souriaient, 
le cœur gros. Auguste eut hâte de s’enfuir. Il 
commençait à suffoquer. Désirée de son côté 
tremblait et faisait tous ses efforts pour ne pas 
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pleurer. Ces souvenirs qu’ils avaient remués leur 
jetaient la désolation dans l’âme. 

– Allons, dit Céline, allons, voyons, Désirée, il 
faut que nous retournions pour préparer le 
déjeuner. 

Ils se levèrent et, dans la rue, sans dire mot, il 
lui tendit la main, mais elle offrit ses joues et ils 
s’embrassèrent vivement et s’enfuirent, pris 
d’une immense tristesse à la pensée que toute leur 
vie d’autrefois s’était écroulée et qu’ils allaient, 
chacun de son côté, tâcher d’en réédifier une 
autre. 

L’inquiétude, la peur qu’ils avaient 
surmontées jusqu’alors, les maîtrisèrent 
maintenant qu’ils restaient seuls devant cet 
inconnu où ils s’engageaient sans espoir de 
retraite. 

Les deux sœurs trottinèrent sur le boulevard. 
Désirée, lasse et secouée, Céline pensive et 
grognant : 

– Tout ça c’est très joli, mais puisque j’ai fini 
de m’occuper des autres, je vais commencer à 
songer à moi ou plutôt à mon peintre. Il va voir, 
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lui, la façon aimable dont je vas le lâcher! 
Et elle eut un geste de menace qui laissait 

entrevoir l’amas des turpitudes et des infamies 
qu’une femme peut vider sur un homme qu’elle 
hait après l’avoir aimé! 
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XIX 
 
Pour être bien résolue, Céline était bien 

résolue. Ses amours avec Cyprien étaient par trop 
tourmentées, par trop âcres. Les dernières 
hésitations qu’elle pouvait avoir s’étaient 
évanouies à la vue d’Anatole qui, pavanant ses 
grâces, lui fit un accueil plein de courtoises 
défiances, un matin qu’il la rencontra, se rendant 
à son atelier. 

Elle se soulagea l’âme ce jour-là. Contenue 
par instants, elle eut par d’autres des explosions 
de fureur, lorsqu’elle lui narra ses déboires avec 
le peintre, l’entière déroute d’affection où elle se 
trouvait. 

Anatole se tortillait la moustache, affichant, 
par calcul, un air affecté et surpris. Sa femme 
bien l’avait à peu près abandonné. Il avait d’elle 
d’ailleurs par-dessus la tête. Fainéante comme 
une couleuvre, elle était d’un mauvais rapport et 
d’une exigence qui croissait à mesure qu’elle 
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travaillait moins. 
Et puis, au fond, il avait une certaine amitié 

pour Céline; il la jugeait bonne comme du pain, 
déliée comme une soie, brave à l’ouvrage, 
rigoleuse et assouplie. Il ne demandait pas mieux 
que de renouer avec elle; il voulait seulement ne 
pas faire d’avances, simuler des indécisions, ne 
paraître céder qu’ému par des plaintes, vaincu par 
une pitié qui le désarmait. 

– Eh bien et toi, lui dit Céline, qu’es-tu devenu 
depuis que nous nous sommes quittés? 

– Je me suis laissé aimer, répondit 
négligemment Anatole, par une ouvrière en 
corsets, une femme douce comme un verre de 
fine et tiède comme un bain-marie! Ah! 
chaloupe! c’en est un morceau de roi! Mais, du 
reste, tu as dû la contempler, le jour où je t’ai 
croisée, un ange qui avait un chapeau neuf, t’as 
pu la voir? 

Céline prétendit ne l’avoir pas remarquée. 
– Ça importe peu d’ailleurs, reprit-il; il y en a 

qui ont de la veine et d’autres qui n’en ont pas! 
Voilà tout. Moi j’en ai eu; toi, tu es tombée sur 
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un tableau qui te méprisait comme un restant de 
dîner! Pourquoi aussi que tu as été fade comme 
cela? Fallait le faire mariner dans une saumure 
d’embêtements, s’il refusait de s’attendrir! 

Mais Céline, sans se défendre, lui jetait des 
regards implorants, puis elle eut une rapide 
étincelle dans les yeux. Le souvenir de la dernière 
insulte que Cyprien lui avait infligée, revint en 
mémoire et la crispa. 

Un soir qu’ils étaient couchés, le peintre avait 
reniflé et fait la grimace. Il regarda Céline d’un 
air drôle, mais il ne souffla mot. étonnée, elle 
exigea une explication; alors il dit : 

– Tu as donc mangé de l’ail? Ça infecte dans 
le lit! 

Cette observation l’avait plus cruellement 
blessée que toutes les ripostes aigres, que tous les 
mots piquants dont il l’avait souvent cinglée. 

– Je ne puis pourtant pas faire autrement! 
s’écria-t-elle. À la maison on larde les gigots 
d’échalote et d’ail; le père les aime ainsi. Je ne 
peux cependant pas me priver de dîner parce que 
j’ai rendez-vous avec toi, le soir. 
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Cyprien ne disconvenait point qu’elle n’eût 
raison de manger du gigot, mais enfin, lui, ne 
pouvait sentir ces parfums-là. Ce fleur âpre, 
échauffé par l’haleine et décuplé par la chaleur 
des couvertures, lui soulevait le cœur. La rancune 
de Céline se ravivait chaque fois qu’elle songeait 
à cette nuit. Anatole considérait, sans y rien 
comprendre, les feux de colère qui flambaient sur 
ses pommettes. Le moment lui sembla venu, il se 
résolut à battre atout. 

– Eh bien, la gosse, dit-il, je suis content de 
t’avoir revue; je te le répète encore, dépose ton 
marchand de couleurs et décroche-moi un 
farlampin qui ait de cela. 

Il se tapa sur la poitrine, à gauche et, comme il 
faisait un mouvement pour la quitter, elle lui 
saisit le bras, ne songeant plus à se faire faire des 
offres, décidée maintenant à mettre bas toute 
fierté, à lui proposer carrément de la reprendre. Il 
semblait irrésolu, mais cédait peu à peu. 

– Nous lui jouerons un bon coup ensemble? 
finit-elle par dire. 

Anatole eut un sourire d’acquiescement. 
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L’idée d’être désagréable à cet homme qui n’était 
point de son monde et surtout de se venger des 
peurs que sa canne plombée lui avait fait subir, 
quand il poursuivait Céline, lui plaisait fort. Ils 
convinrent de se retrouver, dimanche, au concert 
de la Gaîté. Céline s’y rendrait avec Cyprien. À 
l’entracte, elle évoluerait de telle façon qu’il 
devrait garder les places, ou bien elle le perdrait 
dans la foule et irait rejoindre Anatole, près de la 
porte, dans la rue. 

Ce projet la fit craquer d’aise. 
Alors elle fut charmante pour son peintre. Il 

exprimait un désir? Il était de suite exaucé. Il ne 
voulait pas sortir? Elle cédait sans mauvaise 
grâce. Son linge était compté, chaque fois, 
soigneusement plié, reprisé sur toutes les 
coutures. Lorsque des amis venaient, elle était 
accueillante et presque silencieuse; elle 
s’occupait du thé, souriait, ne balivernait plus. 
Cette douceur de caractère, cette soumission, 
cette accalmie soudaine de paroles et de gestes 
étonnèrent Cyprien qui eut un nouveau 
pressentiment. Mais, il eut beau sonder les yeux 
grands ouverts de sa maîtresse, chercher à saisir 
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dans un pli de visage, dans un mot 
imprudemment lancé, ses intentions, il ne put rien 
découvrir. Si franche, si inconsidérée jusqu’alors, 
Céline devint impénétrable. 

Elle insista, dès le vendredi, pour qu’il la 
menât le dimanche au concert. Cyprien n’osa lui 
refuser cette joie qu’elle demandait avec des 
grâces suppliantes. Il accepta de l’y conduire et 
fut tellement touché de la reconnaissance qu’elle 
lui témoigna, qu’il devint, lui-même, toute 
attention, toute caresse. Ils pigeonnèrent à qui 
mieux mieux. L’on eût pu vraiment croire que 
ces gens-là s’aimaient. 

Au jour dit, vers les six heures, le peintre fit 
monter de chez le rôtisseur d’en bas, une moitié 
de poulet, des légumes, et il acheta, chez un 
épicier, des confitures et du vin. Ils dressèrent la 
table, avec mille singeries; il la servait avec 
prévenance et elle desservait gracieusement, 
portait les plats torchés dans une soupente, 
minaudait, lui répétait : « Mais verse-moi donc à 
boire! Dépêchons-nous, pour être bien placés! » 
Une nouvelle embellie d’amour semblait 
s’annoncer. Cyprien avait perdu toute défiance. À 
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mesure que le repas touchait à sa fin, Céline 
devenait plus expansive, plus douce. Elle 
chantonnait, en mesurant la poudre du café, 
essuyait le filtre, et, accroupie devant le poêle qui 
bourdonnait, elle souriait à son amant, attendant 
que l’eau fût chaude pour la verser. Cyprien se 
sentait des joyeusetés de merle. Les jambes 
étendues, les reins douillettement posés sur le 
velours, il avait allumé sa pipe et, soufflant des 
tourbillons, il admirait le coquet affaissement de 
Céline dont le corps émergeait comme d’une 
mare satinée, de ses jupes épandues sur le 
parquet. Elle se releva et, avec de jolies mines 
peureuses, elle s’enveloppa la main d’un 
mouchoir afin de prendre, sans se brûler, l’anse 
de la cafetière et elle versa, de haut, dans les 
tasses. Elle s’était rassise et, en face l’un de 
l’autre, ils sirotaient doucement, attendant qu’il 
fût l’heure de quitter leur chambre. Il lui donnait 
le carafon de cognac, elle lui approchait le 
sucrier, ils se remerciaient avec des yeux tendres, 
se prêtaient leurs cigarettes, batifolaient, le cœur 
à l’aise, souriaient avec des élans qu’ils croyaient 
perdus. 
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Cyprien eût de beaucoup préféré rester là, les 
pieds au chaud, en vareuse, plutôt que d’aller 
s’enfermer pour voir des pîtres. Les lourds 
effluves du poêle lui coupaient bras et jambes, il 
ne bougeait de son fauteuil, amoiqué et ravi. 
Céline le traita de paresseux et, gentiment, lui 
prenant les mains, le tirant à elle, elle le fit lever, 
lui apporta ses bottines, son chapeau, s’attifa, 
elle-même, se trifouilla avec les doigts les frisons 
des cheveux, puis elle embrassa l’atelier d’un 
regard et, passant devant Cyprien, elle l’attendit 
sur le carré, pendant qu’il fermait la porte. 

Elle marchait, dans la rue, silencieuse et un 
peu sombre. Sa gaieté s’était évanouie. Il 
s’inquiéta de ce changement, lui demanda si par 
hasard elle souffrait, mais elle se mit à rire et lui 
répondit que non. 

Quand ils arrivèrent, toutes les places étaient 
déjà occupées; ils durent reculer au delà des 
portes, enfiler un couloir, descendre quelques 
marches, suivre un corridor, badigeonné de 
chocolat, de vert-pomme, et tout imprégné des 
odeurs salines des urinoirs. Ils se heurtèrent, dans 
ce boyau mal éclairé qui courait derrière la salle, 
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à des échelles fichées par des crampons aux 
murs. Une grande rumeur bruissait sur leur tête et 
à leur droite. Ils remontèrent un escalier et 
longèrent une cloison de verre qui séparait le 
théâtre d’un café. Une buée ternissait les vitres. 
Çà et là, des empreintes de mains se dessinaient, 
des bouts de doigts qui avaient éclairci le carreau 
et laissaient entrevoir des couples remuant des 
cartes, faisant claqueter des dés dans un cornet, 
flûtant des chopes. Des ombres énormes se 
découpaient derrière ce rideau de vapeur comme 
derrière un papier huilé, des ombres chinoises. 
Des joueurs mettaient du blanc à leur queue de 
billard et le circuit rapide du bras évoquait je ne 
sais quel étrange écrasement à ce jeu de lumière 
qui déformait et rendait immense tout 
mouvement, toute pose; puis des gestes cassés, 
des torsions de reins, des penchées de corps, des 
profils bizarres, des chapeaux exagérés 
s’estompaient sur ce transparent en de noires 
ébauches que brouillaient les silhouettes 
monstrueuses des garçons courant. 

Cyprien et Céline appuyèrent sur leur droite et 
se trouvèrent dans le concert. Ce coin était plus 
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encombré encore que les places du centre; ils se 
replièrent dans le couloir, pour gagner par le 
souterrain l’autre aile de la salle. Là, ils finirent 
par s’installer sur une banquette, le nez sur 
l’orchestre, voyant les acteurs de côté et de bas en 
haut, désagréablement rafraîchis par les battants 
de la porte qui faisaient soufflet. 

Céline fut peu satisfaite. Elle était trop près et 
perdait ainsi ses illusions, puis cet endroit était 
peu propice à la fuite qu’elle avait projetée. Elle 
se haussa un peu sur son banc et chercha Anatole. 
Elle l’aperçut; ils s’envoyèrent un bonjour et se 
désignèrent, par un clin d’yeux, la porte. Cyprien 
n’avait rien vu à cet échange de regards. Il 
contemplait la salle tandis qu’un turlupin 
émiettait, dans une sauce rebattue de musique, du 
patriotisme et de l’amour. Il jugea odieuse cette 
moitié de cirque avec ses lourds guillochis d’or, 
ses deux galeries superposées; l’une teinte en 
cachou, vernissée et roussie par le feu des gaz, 
étayée par des colonnes de fonte, drapées jusqu’à 
mi-corps de velours rouge; l’autre plus élevée, 
divisée en des sortes de cages, munies, comme 
pour enfermer les bêtes, de barreaux peinturlurés 
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de cet horrible vert-bronze, réservé d’ordinaire 
aux poêles. Le plafond avec ses losanges, ses 
ramages, ses palmettes qui le faisaient ressembler 
à ces cachemires de camelotte qu’on fabrique en 
France, lui donna des nausées. 

Il fit d’autant moins attention à Céline qui 
persistait à jouer de la prunelle, qu’il tentait en 
vain de se consoler du déboire de couleurs qu’il 
éprouvait en considérant la scène. Elle ne lui 
parut ni moins attristante, ni moins minable que 
le reste. Suffisamment profonde et large, elle était 
garnie, de chaque côté, de panneaux de fleurs et 
d’attributs en relief, durement rendus, écrasés 
encore par d’ignobles masques qui grimaçaient 
au-dessus. Le rideau se baissa soudain; trois 
coups frappés sur les planches invitèrent le public 
à ne pas sortir. Le peintre eut alors comme 
dernière ressource la vue de ce torchon, avec son 
acropole de contrebande, son cours d’eau 
bousillé, ses buissons mal fleuris, son œil ouvert 
dans un fût de colonne pareil à un calorifère, et, 
dans cette salle qui exhalait des relents de carton 
moisi, de quinquets fumeux, de pipes, de savates 
et de sueur grasse; dans ce pullulement de gens 
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en chapeaux mous et en casquettes, avachis, 
vautrés sur leurs bancs, mal éclairés par huit becs 
de gaz pendant du plafond ainsi que des araignées 
dont le tuyau de descente serait le fil, la rondelle 
le corps, et les points de feu, le bout des pattes, 
une sorte de galapiat avec des verrues sur la 
margoulette et des yeux louches, se faufilait, 
glapissant : Demandez la chanson à la mode! la 
chanson chantée par M. Auguste! « Le Joli 
Mexicain, Avril, mes Titres de noblesse. » 

Céline ne quittait plus Anatole des yeux. Par 
extraordinaire, elle semblait inattentive aux 
balourdises qui se débitaient. Cyprien, qui s’était 
d’abord diverti à voir des bouches teintes s’ouvrir 
dans des faces fanées, à entendre chanter faux, à 
écouter les cris titubants, l’âpre et divin clairon 
des chanteuses usées, commençait à s’ennuyer 
prodigieusement. La distraction de Céline le 
frappa et lui fit espérer qu’elle abrégerait son 
supplice. 

– Ce n’est pas très drôle, murmura-t-il; mais 
aussitôt elle affirma, craignant qu’il ne voulût 
partir, qu’elle s’amusait beaucoup. C’est curieux, 
reprit-il, tu n’as pourtant pas l’air réjoui. 
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Alors, elle se pencha à son oreille et lui dit 
tout bas, quelques mots, en rougissant. 

Il fit : 
– Ah bien! ce ne sera pas long, tu pourras 

sortir à l’entracte. 
Elle chercha à se donner une mine satisfaite et 

à se tortiller, de temps en temps, comme une 
personne qui s’amuse, mais n’est pas très à son 
aise. 

Cyprien se remit à goûter à une chanson 
étonnante dont une dame ravageait les strophes 
aux acclamations de la foule. Céline trouva que 
l’entracte ne venait pas assez vite; maintenant 
elle bouillait, elle avait hâte de briser ses liens. 
L’instant d’hésitation qui l’avait prise, en quittant 
l’atelier du peintre, était passé. L’histoire de l’ail 
lui revenait et elle savourait sa vengeance, 
aspirait au moment de l’accomplir. Elle eut alors 
un raffinement de cruauté; elle serra la main de 
Cyprien, le regarda avec des yeux noyés, de 
même qu’une femme qui aimerait éperdument un 
homme et aurait hâte d’être seule avec lui. Le 
peintre reçut une secousse dans l’échine et il fixa, 
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à son tour, sa maîtresse, avec des lèvres humides 
et des yeux goulus. 

Le chapelet de sottises continuait à s’égrener 
sur la scène. Des hommes succédaient aux 
femmes et des femmes aux hommes, et les unes 
entraient à gauche et les autres à droite. Placés 
comme ils étaient, Cyprien et Céline assistaient 
aux misères des costumes, aux défilés des gants 
défraîchis, des poches éculées, des souliers de 
porteurs d’eau sous la tenue de bal. Toutes les 
imperfections, tous les vices des têtes : les yeux 
éraillés, les joues gravées par la petite vérole, les 
cicatrices, les bouquets d’herpès aux coins des 
lèvres, les chairs flasques, les bras canailles, les 
attaches infamantes des chevilles s’étalaient 
devant eux, mal dissimulés par la plaque et la 
sauce des fards, par les bas cotonnés, par les 
tournures armées de baleines et bardées d’ouate. 

L’entracte vint, les trombones séchèrent. 
Céline s’assura par un coup d’œil qu’Anatole 
n’était plus à son poste. La toile tomba. 

– Attends-moi, je reviens, dit-elle au peintre 
qui par discrétion ne la suivit pas. 
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Elle se faufila dans la multitude qu’éjaculaient 
les portes. Anatole était là. 

– Ô nature! un enlèvement, cria-t-il, en v’là un 
chic d’aristo que je me donne! 

Céline lui prit le bras et ils descendirent au 
grand galop, la rue. 

Cyprien persistait à regarder la salle. Deux, 
trois, cinq personnes, rentrèrent. Toute une 
ribambelle de fillettes et d’ouvriers franchit 
bientôt le seuil, des bataillons serrés s’avançèrent 
enfin. La salle se réemplit. Céline ne revenait pas. 
Le peintre se tournait sur son siège, se persuadait 
qu’elle avait rencontré des camarades d’atelier et 
qu’elle jabotait avec elles dehors. Le spectacle 
reprenait. L’équipe lamentable des musiciens 
était assise dans sa baignoire et s’agitait. Cyprien 
commençait à s’inquiéter. Il eut peur que Céline 
ne se fût trouvée mal; il resta, pendant quelques 
minutes encore, n’y tint plus, sortit, hué par les 
gens qu’il dérangeait. Il s’enquit auprès des 
garçons de bureau des ministères qui surveillent à 
l’entrée, le soir, la distribution des places et des 
bocks, s’ils n’avaient point vu une femme bâtie et 
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habillée de telle et telle façon. Ils lui rirent au 
nez. Il s’avoua que sa demande était idiote, que 
ces gens n’avaient pu remarquer Céline plutôt 
qu’une autre. Alors il se posta dans la rue, 
vagabonda sur le trottoir, descendit jusqu’au bal 
des Mille-Colonnes, regarda chez le pharmacien, 
ne vit qu’un potard qui somnolait, le nez sous des 
besicles et sur un livre, s’attarda devant les Îles-
Marquises, une abominable turne que Céline 
prisait, une boutique lugubre avec ses chaînes 
d’escargots vidés et ses paillasses à huîtres, 
remonta jusqu’au concert, rentra, trouva leurs 
places déjà occupées par un autre couple, et, sorti 
de nouveau, il demeura tout éberlué, sur le 
trottoir. 

Il se sentait assommé comme par un coup de 
massue. Après avoir appréhendé un malaise subit, 
il craignait maintenant une rupture brutale. Ses 
pressentiments se réalisaient donc! Il s’expliquait 
alors ce regain de patience et de gentillesse! Mais 
cela lui paraissait, malgré tout, invraisemblable. 
Qu’ils ne pussent s’accorder, rien de plus naturel, 
qu’en fin de compte, elle eût préféré les caresses 
d’un salopiaud aux siennes, il n’avait rien à 
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objecter; mais il eût été plus simple, dans ce cas, 
de se quitter bons amis. Elle aurait pu lui dire, 
sans même y mettre des formes : « Écoute, j’en ai 
assez, je m’en vais. » 

– Oh! je suis bête, finit-il par s’écrier, je 
l’accuse injustement d’une crasse, et subitement 
il lui vint l’idée que, s’étant trouvée tout à coup 
souffrante, elle était rentrée simplement chez lui. 

Il regagna sa demeure au plus vite. Il eut un 
horrible serrement de cœur quand il constata que 
la serrure était fermée à double tour. L’atelier, 
lorsqu’il ouvrit sa porte, lui sembla plus 
enténébré que de coutume, et il éprouva dès le 
premier pas la sensation glaciale d’une douche. Il 
alluma sa lampe. La table était encore au milieu 
de la pièce, près du poêle mourant; rien n’avait 
été dérangé, ni les serviettes jetées à la diable sur 
les meubles, ni les soucoupes où des cendres de 
cigarettes se fondaient dans le bain de pied des 
tasses. Une pensée soudaine le poussa dans sa 
chambre; il courut à la table de nuit, chercha les 
pantoufles de Céline. Elles n’y étaient plus. Le 
doute n’était pas possible. Elle s’était enfuie. 
Cette insultante façon de rompre sa longe, le jeta 
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dans une rage folle, puis une immense détresse le 
poigna. 

Tant que Céline était restée près de lui, il 
s’était dit : 

– Mon dieu, qu’elle est embêtante! Ah! 
comme ce serait un fier débarras, si elle me 
lâchait! 

Maintenant qu’elle était partie, il avait 
l’accablement d’un homme qui se voit perdu! La 
perspective de rester seul, là, dans cette chambre, 
ainsi qu’autrefois, l’épouvanta. Il vit surgir 
devant lui l’inépuisable navrement de ces soirs 
douloureux où l’on évoque les joies des amours 
défuntes; l’angoisse mortelle de ces heures où, 
lassé par la tâche du jour, l’on n’a plus ni courage 
ni force; où l’on dort, aveuli, dans un fauteuil, où 
l’on a presque honte de se coucher avant la nuit! 
La solitude qu’il supportait si fièrement jadis, le 
fit crier de peur. Il se savait vaincu à l’avance. Il 
se savait, pendant des mois, obsédé par le regret, 
incapable de produire, et il songeait aux 
désolations des efforts qui ratent, aux révoltes, 
aux abattements qui succèdent à ces luttes où l’on 
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combat sans espoir de vaincre! 
Ah! son orgueil saignait à pleines gouttes! Et 

cependant, quand il pensait à Céline, il n’avait 
plus la vision de la femme qui l’avait si 
indignement trompé, il ne voyait plus en elle que 
la maîtresse lubrique et douce. Il eut une 
perception subite des offenses et des cruautés 
qu’il avait commises; il se reprocha ses 
gouailleries, ses caresses hautaines; il convint 
qu’il avait eu tort, qu’il aurait dû lui pardonner, 
en faveur de sa bonne grosse joie, le grotesque de 
ses paroles et de ses goûts. Il s’attendrissait sur 
elle, l’aurait pour un peu franchement adorée, 
puis de même qu’un coup de foudre, le rappel de 
sa trahison le frappa. Il se souvint de ce cri de 
Céline qu’elle aimerait mieux être battue que 
d’être traitée comme une pauvre gnolle, et il 
regretta pour une minute, de ne pas avoir apaisé 
cet élancement de l’âme vers des calottes; puis il 
redevint plus calme, s’avoua qu’il n’aurait pu 
consentir pourtant à gifler une femme; et 
déshabillé et assis sur son séant, il se remémora 
les saletés que ses autres maîtresses lui avaient 
faites. 
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– Clémence, ah oui! elle m’a quitté sans même 
m’écrire; Suzanne, je n’ai jamais su pourquoi; 
Héloïse, parce que je la surveillais; Eugénie, 
parce que je ne la surveillais pas! 

Et, mélancoliquement il se répétait : 
– Quand je pense qu’Héloïse, qui était si fière 

d’avoir été bien élevée, a trouvé moyen de me 
chiper ma boîte en buis à poudre de riz et que 
jamais plus, depuis lors, je n’ai reçu de ses 
nouvelles, je n’ai pas le droit d’en vouloir à 
Céline, qui, tout en n’ayant pas pour deux sous de 
tenue, ne m’a du moins rien volé. 

Et, accablé par tous ces souvenirs qu’il 
remuait des liaisons rompues; ému par tous ces 
visages qui passaient devant ses yeux, avec leurs 
sourires sur l’oreiller et les crachats qu’ils lui 
avaient jetés à la face, en l’abandonnant, il 
souffla sa lampe. 

– Je suis bête, moi aussi, murmura-t-il, je 
m’étonne. Puisqu’il est entendu que toutes les 
femmes manquent de savoir-vivre lorsqu’elles 
nous lâchent, le bon Dieu ne pouvait pourtant pas 
permettre que Céline, qui était de toutes la plus 
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grossière, se fût montrée à ce moment-là la plus 
polie. Soyons juste, ça n’aurait pas eu de réalité. 

Et il ajouta avec un sourire contraint : 
– C’est égal, tout cela n’est pas drôle; cette 

fille-là va me faire défaut, je sens que je vais 
avoir la nostalgie de sa bêtise. Ah! crédieu! je 
voudrais bien être de deux mois plus vieux! 
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XX 
 
C’est possible, répliqua la femme Teston, mais 

si vous continuez à me houspiller de la sorte, je 
vous ferai sacquer par le patron. 

– T’oserais pas, répondit simplement 
Chaudrut, en se renversant un peu, et coulant ses 
mains dans la corde qui lui servait de ceinture. 

La femme Teston lui tourna incontinent le dos 
et se dirigea vers le cabinet du patron. 

La contremaître, qui était sortie depuis plus de 
deux heures, rentra, un lourd panier au bras. 
Toutes les ouvrières se précipitèrent sur elle, 
criant : 

– Faites-nous voir! 
La contremaître souleva la serviette qui 

recouvrait l’osier et alors parurent : douze 
assiettes plates, six assiettes creuses, deux 
raviers, un plat rond, une salière, un moutardier et 
une grande soupière.  
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– C’est de la porcelaine! s’exclama la grosse 
Eugénie. 

– Tiens, croyez-vous donc, s’exclama la 
contremaître, que, lorsque je veux faire plaisir 
aux gens, je n’achète pas tout ce qu’il y a de plus 
beau? 

Le service passa de mains en mains. Parmi les 
brocheuses, les unes regardaient le jour au travers 
des assiettes, les autres tapaient dessus avec leurs 
doigts et écoutaient soigneusement si elles ne 
rendaient point des sons fêlés; toutes marquèrent 
sur l’émail luisant l’empreinte noire de leurs 
pouces. La soupière qui circulait pensa s’abattre. 
La contremaître interrompit aussitôt la chaîne qui 
se déroulait d’un bout de l’atelier à l’autre, 
réempila dans son panier ces pâtes mirifiques de 
Montereau et de Creil, et, avec mille précautions, 
elle déposa le tout à sa place, auprès de sa chaise. 

– C’est Désirée qui va être contente! dit 
Céline. En voilà un beau cadeau de noce qu’on 
lui donne, madame! 

– Elle se marie! Eh bien quoi! jeta l’ouvrière 
qui souffrait des dents, en v’là-t-il pas? Ma 
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parole, on s’imaginerait que c’est quelque chose 
d’étonnant! En v’là des affaires pour rien! La 
maison ne nous donnerait seulement pas un radis 
à nous, si comme Désirée, nous voulions nous 
offrir le luxe de ne pisser plus tard que des 
enfants qui seront légitimes! 

– À vous, très certainement non, répondit la 
contremaître; c’est sûrement pas pour des 
coltineuses de votre espèce qu’on ferait des 
sacrifices! 

La petite allait répliquer, mais on l’avertit 
qu’une dame bien vêtue désirait la voir. 

Elle revint, quelques minutes après, agitant en 
triomphe une camisole à pois lilas. 

– C’est la vieille tourte qui est venue, dit-elle à 
la grosse Eugénie, qui la questionnait. Elle m’a 
demandé pourquoi je n’étais pas allée dimanche 
au patronage; tiens, mon œil! je m’en fiche, je 
l’ai laissée jaser; j’ai prétendu que j’avais eu des 
coliques dans l’estomac; elle a coupé dans la 
pommade et elle s’est tout de même décidée à me 
donner une camisole. 

Tout l’atelier s’esclaffa. 
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La mère Teston qui rentrait, à pas lents, fut 
indignée. 

– Quand on fait la sainte-nitouche, comme 
vous, on devrait au moins, après avoir carotté des 
personnes bienfaisantes, ne pas les appeler 
vieilles tourtes! 

Mais, à part une ou deux filles qui ne 
soufflèrent mot, tout le monde approuva cette 
manière d’agir.  

– Tiens, tant pis, clama l’une, pourquoi donc 
que ces bégueules-là viendraient nous embêter! 

– C’est pain bénit, cria une autre, en v’là un 
tas de dégoûtantes! Ça vient vous renifler pour 
voir si l’on sent l’homme! Ça a les yeux baissés, 
ça avale le luron, tous les matins, et le soir ça fait 
des noces de bâtons de chaises! Merci! Des 
limaces comme celles-là? n’en faut plus! 

– Eh! la mère-la-morale, dit Chaudrut, eh 
bien! et votre audience chez le président, quoi 
qu’elle devient? C’est-il aujourd’hui qu’on me 
fait rendre mon portefeuille? 

– Monsieur n’y est pas, souffla rageusement la 
mère Teston, mais soyez tranquille, vous n’y 
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perdrez pas pour attendre. 
Alors, l’atelier répéta une plaisanterie qui avait 

cours depuis dix-huit mois, à savoir que Chaudrut 
était tombé amoureux de la mère Teston et qu’il 
attendait qu’elle fût veuve, pour lui demander sa 
main. 

La vieille fut outrée. 
– Lui, lui! Un galfâtre de son espèce! ah! non, 

par exemple! j’aimerais mieux devenir n’importe 
quoi! 

Et, sûre de frapper au bon endroit, elle jeta sur 
Chaudrut un regard méprisant et dit : 

– Il serait encore assez âgé pour être mon 
père!  

– Je m’en voudrais, riposta le vieux, que cette 
allusion à son âge avancé blessait! 

Mais comme toujours la contremaître 
intervint. 

– Travaillez donc! C’est vrai, on ne fait plus 
rien. Sous prétexte qu’ils boivent à la santé 
d’Auguste, voilà huit jours que les hommes et les 
femmes ribotent! Eh bien, puisqu’il est marié, à 
quoi que ça sert maintenant! Sans compter que je 
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suis certaine qu’ils ont fait une gibelotte de 
Moumout; voilà longtemps qu’on ne l’a pas vu et 
je n’ai pas les yeux dans ma poche; il y a des 
gens ici, qui ont les mains pleines de coups de 
griffes. 

Des roulements de plioirs battant les tables, 
l’interrompirent. 

– La voilà! cria la bande, et Désirée, toute 
guillerette, fit son entrée. 

La contremaître ramassa son panier et le plaça 
sur la table devant la petite qui devint rouge, se 
recula un peu, joignit les mains, se jeta dans les 
bras de la contremaître qu’elle embrassa à 
l’étouffer. 

– Oh! je suis bien contente, oh oui, reprit-elle, 
toute suffoquée. Oh! comme c’est beau! 

Et, avec respect, elle fouillait dans la manne, 
en tirait délicatement les raviers, ouvrait le pot à 
soupe, en extrayait la salière qu’elle tenait par la 
tige et remuait, joyeuse, en l’air. Ah! un 
moutardier! Et le moutardier faisait le tour des 
femmes; on examinait l’encoche, pratiquée sur le 
bord pour laisser entrer la petite cuiller; on 
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s’extasiait devant l’élégance du couvercle fleuri 
d’un délicat bouton pour qu’on pût le prendre. 

Le crépuscule commençait à couler lentement 
dans l’atelier. Au travers des vitres troubles, un 
jour pâle et fané s’épandait sur les tables, 
déferlait dans l’ombre des coins, se mourait, en 
un dernier éclat, sur un lit de rognures jaunes. 

Aux objurgations de la contremaître qui se 
désolait de les voir ainsi flâner, les ouvrières, 
réunies en cercle et baguenaudant, répondirent 
qu’elles n’y voyaient plus. 

Alors on héla un homme qui vint avec son rat-
de-cave et tous les gaz flambèrent, jetant le rire 
de leurs feux dans cette pénétrante tristesse de la 
nuit qui venait. 

Chacun retourna s’asseoir. 
– Alors, c’est pour samedi prochain le 

mariage? fit la contremaître. 
– Oui, madame, répondit Désirée. 
La contremaître pencha le nez sur son ouvrage 

et se posa tout bas cette question, qu’elle n’avait 
jamais pu résoudre depuis trente années qu’elle 
travaillait dans la brochure : 
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– Les filles qui font la noce sont presque 
toujours de détestables ouvrières; celles qui ne la 
font pas, gagnent de bonnes journées, mais elles 
se marient et deviennent pis que les plus 
mauvaises, puisqu’elles ne viennent plus du tout. 
Comment faire? 

Et elle ajouta, en réenfilant son aiguillée de 
coton : 

– Encore une fine couseuse de moins! Une 
fois en ménage, Désirée sera comme les autres, 
elle lâchera le métier; il va falloir que je lui 
trouve comme remplaçante une jeunesse honnête. 

Et elle eut, à la pensée des recherches qu’elle 
devrait faire pour la dénicher, un hochement de 
tête, un soupir qui en disaient long. 

 
 

FIN 
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