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Préface 
 
Il n’y avait en tête des premières éditions de 

cet ouvrage, publié d’abord sans nom d’auteur, 
que les quelques lignes qu’on va lire : 

« Il y a deux manières de se rendre compte de 
l’existence de ce livre. Ou il y a eu, en effet, une 
liasse de papiers jaunes et inégaux sur lesquels on 
a trouvé, enregistrées une à une, les dernières 
pensées d’un misérable ; ou il s’est rencontré un 
homme, un rêveur occupé à observer la nature au 
profit de l’art, un philosophe, un poète, que sais-
je ? dont cette idée a été la fantaisie, qui l’a prise 
ou plutôt s’est laissé prendre par elle, et n’a pu 
s’en débarrasser qu’en la jetant dans un livre. 

« De ces deux explications, le lecteur choisira 
celle qu’il voudra. » 

 
Comme on le voit, à l’époque où ce livre fut 

publié, l’auteur ne jugea pas à propos de dire dès 
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lors toute sa pensée. Il aima mieux attendre 
qu’elle fût comprise et voir si elle le serait. Elle 
l’a été. L’auteur aujourd’hui peut démasquer 
l’idée politique, l’idée sociale, qu’il avait voulu 
populariser sous cette innocente et candide forme 
littéraire. Il déclare donc, ou plutôt il avoue 
hautement que Le Dernier Jour d’un Condamné 
n’est autre chose qu’un plaidoyer, direct ou 
indirect, comme on voudra, pour l’abolition de la 
peine de mort. Ce qu’il a eu dessein de faire, ce 
qu’il voudrait que la postérité vît dans son œuvre, 
si jamais elle s’occupe de si peu, ce n’est pas la 
défense spéciale, et toujours facile, et toujours 
transitoire, de tel ou tel criminel choisi, de tel ou 
tel accusé d’élection ; c’est la plaidoirie générale 
et permanente pour tous les accusés présents et à 
venir ; c’est le grand point de droit de l’humanité 
allégué et plaidé à toute voix devant la société, 
qui est la grande cour de cassation ; c’est cette 
suprême fin de non-recevoir, abhorrescere a 
sanguine, construite à tout jamais en avant de 
tous les procès criminels ; c’est la sombre et 
fatale question qui palpite obscurément au fond 
de toutes les causes capitales sous les triples 
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épaisseurs de pathos dont l’enveloppe la 
rhétorique sanglante des gens du roi ; c’est la 
question de vie et de mort, dis-je, déshabillée, 
dénudée, dépouillée des entortillages sonores du 
parquet, brutalement mise au jour, et posée où il 
faut qu’on la voie, où il faut qu’elle soit, où elle 
est réellement, dans son vrai milieu, dans son 
milieu horrible, non au tribunal, mais à 
l’échafaud, non chez le juge, mais chez le 
bourreau. 

Voilà ce qu’il a voulu faire. Si l’avenir lui 
décernait un jour la gloire de l’avoir fait, ce qu’il 
n’ose espérer, il ne voudrait pas d’autre 
couronne. 

Il le déclare donc, et il le répète, il occupe, au 
nom de tous les accusés possibles, innocents ou 
coupables, devant toutes les cours, tous les 
prétoires, tous les jurys, toutes les justices. Ce 
livre est adressé à quiconque juge. Et pour que le 
plaidoyer soit aussi vaste que la cause, il a dû, et 
c’est pour cela que Le Dernier Jour d’un 
Condamné est ainsi fait, élaguer de toutes parts 
dans son sujet le contingent, l’accident, le 
particulier, le spécial, le relatif, le modifiable, 
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l’épisode, l’anecdote, l’événement, le nom 
propre, et se borner (si c’est là se borner) à 
plaider la cause d’un condamné quelconque, 
exécuté un jour quelconque, pour un crime 
quelconque. Heureux si, sans autre outil que sa 
pensée, il a fouillé assez avant pour faire saigner 
un cœur sous l’œs triplex du magistrat ! heureux 
s’il a rendu pitoyables ceux qui se croient justes ! 
heureux si, à force de creuser dans le juge, il a 
réussi quelquefois à y retrouver un homme ! 

Il y a trois ans, quand ce livre parut, quelques 
personnes imaginèrent que cela valait la peine 
d’en contester l’idée à l’auteur. Les uns 
supposèrent un livre anglais, les autres un livre 
américain. Singulière manie de chercher à mille 
lieues les origines des choses, et de faire couler 
des sources du Nil le ruisseau qui lave votre rue ! 
Hélas ! il n’y a en ceci ni livre anglais, ni livre 
américain, ni livre chinois. L’auteur a pris l’idée 
du Dernier Jour d’un Condamné, non dans un 
livre, il n’a pas l’habitude d’aller chercher ses 
idées si loin, mais là où vous pouviez tous la 
prendre, où vous l’aviez prise peut-être (car qui 
n’a fait ou rêvé dans son esprit Le Dernier Jour 
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d’un Condamné ?), tout bonnement sur la place 
publique, sur la place de Grève. C’est là qu’un 
jour en passant il a ramassé cette idée fatale, 
gisante dans une mare de sang sous les rouges 
moignons de la guillotine. 

Depuis, chaque fois qu’au gré des funèbres 
jeudis de la cour de cassation, il arrivait un de ces 
jours où le cri d’un arrêt de mort se fait dans 
Paris, chaque fois que l’auteur entendait passer 
sous ses fenêtres ces hurlements enroués qui 
ameutent des spectateurs pour la Grève, chaque 
fois, la douloureuse idée lui revenait, s’emparait 
de lui, lui emplissait la tête de gendarmes, de 
bourreaux et de foule, lui expliquait heure par 
heure les dernières souffrances du misérable 
agonisant, – en ce moment on le confesse, en ce 
moment on lui coupe les cheveux, en ce moment 
on lui lie les mains, – le sommait, lui pauvre 
poëte, de dire tout cela à la société, qui fait ses 
affaires pendant que cette chose monstrueuse 
s’accomplit, le pressait, le poussait, le secouait, 
lui arrachait ses vers de l’esprit, s’il était en train 
d’en faire, et les tuait à peine ébauchés, barrait 
tous ses travaux, se mettait en travers de tout, 
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l’investissait, l’obsédait, l’assiégeait. C’était un 
supplice, un supplice qui commençait avec le 
jour, et qui durait, comme celui du misérable 
qu’on torturait au même moment, jusqu’à quatre 
heures. Alors seulement, une fois le ponens caput 
expiravit crié par la voix sinistre de l’horloge, 
l’auteur respirait et retrouvait quelque liberté 
d’esprit. Un jour enfin, c’était, à ce qu’il croit, le 
lendemain de l’exécution d’Ulbach, il se mit à 
écrire ce livre. Depuis lors il a été soulagé. Quand 
un de ces crimes publics, qu’on nomme 
exécutions judiciaires, a été commis, sa 
conscience lui a dit qu’il n’en était plus solidaire ; 
et il n’a plus senti à son front cette goutte de sang 
qui rejaillit de la Grève sur la tête de tous les 
membres de la communauté sociale. 

Toutefois, cela ne suffit pas. Se laver les 
mains est bien, empêcher le sang de couler serait 
mieux. 

Aussi ne connaîtrait-il pas de but plus élevé, 
plus saint, plus auguste que celui-là : concourir à 
l’abolition de la peine de mort. Aussi est-ce du 
fond du cœur qu’il adhère aux vœux et aux 
efforts des hommes généreux de toutes les 
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nations qui travaillent depuis plusieurs années à 
jeter bas l’arbre patibulaire, le seul arbre que les 
révolutions ne déracinent pas. C’est avec joie 
qu’il vient à son tour, lui chétif, donner son coup 
de cognée, et élargir de son mieux l’entaille que 
Beccaria a faite, il y a soixante-six ans, au vieux 
gibet dressé depuis tant de siècles sur la 
chrétienté. 

Nous venons de dire que l’échafaud est le seul 
édifice que les révolutions ne démolissent pas. Il 
est rare, en effet, que les révolutions soient sobres 
de sang humain, et, venues qu’elles sont pour 
émonder, pour ébrancher, pour étêter la société, 
la peine de mort est une des serpes dont elles se 
dessaisissent le plus malaisément. 

Nous l’avouerons cependant, si jamais 
révolution nous parut digne et capable d’abolir la 
peine de mort, c’est la révolution de juillet. Il 
semble, en effet, qu’il appartenait au mouvement 
populaire le plus clément des temps modernes de 
raturer la pénalité barbare de Louis XI, de 
Richelieu et de Robespierre, et d’inscrire au front 
de la loi l’inviolabilité de la vie humaine. 1830 
méritait de briser le couperet de 93. 
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Nous l’avons espéré un moment. En août 
1830, il y avait tant de générosité et de pitié dans 
l’air, un tel esprit de douceur et de civilisation 
flottait dans les masses, on se sentait le cœur si 
bien épanoui par l’approche d’un bel avenir, qu’il 
nous sembla que la peine de mort était abolie de 
droit, d’emblée, d’un consentement tacite et 
unanime, comme le reste des choses mauvaises 
qui nous avaient gênés. Le peuple venait de faire 
un feu de joie des guenilles de l’ancien régime. 
Celle-là était la guenille sanglante. Nous la 
crûmes dans le tas. Nous la crûmes brûlée comme 
les autres. Et pendant quelques semaines, 
confiant et crédule, nous eûmes foi pour l’avenir 
à l’inviolabilité de la vie comme à l’inviolabilité 
de la liberté. 

Et en effet deux mois s’étaient à peine écoulés 
qu’une tentative fut faite pour résoudre en réalité 
légale l’utopie sublime de César Bonesana. 

Malheureusement, cette tentative fut gauche, 
maladroite, presque hypocrite, et faite dans un 
autre intérêt que l’intérêt général. 

Au mois d’octobre 1830, on se le rappelle, 
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quelques jours après avoir écarté par l’ordre du 
jour la proposition d’ensevelir Napoléon sous la 
colonne, la Chambre tout entière se mit à pleurer 
et à bramer. La question de la peine de mort fut 
mise sur le tapis, nous allons dire quelques lignes 
plus bas à quelle occasion ; et alors il sembla que 
toutes ces entrailles de législateurs étaient prises 
d’une subite et merveilleuse miséricorde. Ce fut à 
qui parlerait, à qui gémirait, à qui lèverait les 
mains au ciel. La peine de mort, grand Dieu ! 
quelle horreur ! Tel vieux procureur général, 
blanchi dans la robe rouge, qui avait mangé toute 
sa vie le pain trempé de sang des réquisitoires, se 
composa tout à coup un air piteux et attesta les 
dieux qu’il était indigné de la guillotine. Pendant 
deux jours la tribune ne désemplit pas de 
harangueurs en pleureuses. Ce fut une 
lamentation, une myriologie, un concert de 
psaumes lugubres, un Super flumina Babylonis, 
un Stabat mater dolorosa, une grande symphonie 
en ut, avec chœurs, exécutée par tout cet 
orchestre d’orateurs qui garnit les premiers bancs 
de la Chambre, et rend de si beaux sons dans les 
grands jours. Tel vint avec sa basse, tel avec son 
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fausset. Rien n’y manqua. La chose fut on ne 
peut plus pathétique et pitoyable. La séance de 
nuit surtout fut tendre, paterne et déchirante 
comme un cinquième acte de Lachaussée. Le bon 
public, qui n’y comprenait rien, avait les larmes 
aux yeux*. 

De quoi s’agissait-il donc ? d’abolir la peine 
de mort ? 

Oui et non. 
Voici le fait : 
Quatre hommes du monde, quatre hommes 

comme il faut, de ces hommes qu’on a pu 
rencontrer dans un salon, et avec qui peut-être on 
a échangé quelques paroles polies ; quatre de ces 
hommes, dis-je, avaient tenté, dans les hautes 
régions politiques, un de ces coups hardis que 
Bacon appelle crimes, et que Machiavel appelle 

                                 
* Nous ne prétendons pas envelopper dans le même dédain 

tout ce qui a été dit à cette occasion à la Chambre. Il s’est bien 
prononcé ça et là quelques belles et dignes paroles. Nous avons 
applaudi, comme tout le monde, au discours grave et simple de 
M. de Lafayette et, dans une autre nuance, à la remarquable 
improvisation de M. Villemain. 
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entreprises. Or, crime ou entreprise, la loi, 
brutale pour tous, punit cela de mort. Et les 
quatre malheureux étaient là, prisonniers, captifs 
de la loi, gardés par trois cents cocardes tricolores 
sous les belles ogives de Vincennes. Que faire et 
comment faire ? Vous comprenez qu’il est 
impossible d’envoyer à la Grève, dans une 
charrette, ignoblement liés avec de grosses 
cordes, dos à dos avec ce fonctionnaire qu’il ne 
faut pas seulement nommer, quatre hommes 
comme vous et moi, quatre hommes du monde ? 
Encore s’il y avait une guillotine en acajou ! 

Hé ! il n’y a qu’à abolir la peine de mort ! 
Et là-dessus, la Chambre se met en besogne. 
Remarquez, messieurs, qu’hier encore vous 

traitiez cette abolition d’utopie, de théorie, de 
rêve, de folie, de poésie. Remarquez que ce n’est 
pas la première fois qu’on cherche à appeler votre 
attention sur la charrette, sur les grosses cordes et 
sur l’horrible machine écarlate, et qu’il est 
étrange que ce hideux attirail vous saute ainsi aux 
yeux tout à coup. 

Bah ! c’est bien de cela qu’il s’agit ! Ce n’est 
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pas à cause de vous, peuple, que nous abolissons 
la peine de mort, mais à cause de nous, députés 
qui pouvons être ministres. Nous ne voulons pas 
que la mécanique de Guillotin morde les hautes 
classes. Nous la brisons. Tant mieux si cela 
arrange tout le monde, mais nous n’avons songé 
qu’à nous. Ucalégon brûle. Éteignons le feu. 
Vite, supprimons le bourreau, biffons le code. 

Et c’est ainsi qu’un alliage d’égoïsme altère et 
dénature les plus belles combinaisons sociales. 
C’est la veine noire dans le marbre blanc ; elle 
circule partout, et apparaît à tout moment à 
l’improviste sous le ciseau. Votre statue est à 
refaire. 

Certes, il n’est pas besoin que nous le 
déclarions ici, nous ne sommes pas de ceux qui 
réclamaient les têtes des quatre ministres. Une 
fois ces infortunés arrêtés, la colère indignée que 
nous avait inspirée leur attentat s’est changée, 
chez nous comme chez tout le monde, en une 
profonde pitié. Nous avons songé aux préjugés 
d’éducation de quelques-uns d’entre eux, au 
cerveau peu développé de leur chef, relaps 
fanatique et obstiné des conspirations de 1804, 
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blanchi avant l’âge sous l’ombre humide des 
prisons d’État, aux nécessités fatales de leur 
position commune, à l’impossibilité d’enrayer sur 
cette pente rapide où la monarchie s’était lancée 
elle-même à toute bride le 8 août 1829, à 
l’influence trop peu calculée par nous jusqu’alors 
de la personne royale, surtout à la dignité que 
l’un d’entre eux répandait comme un manteau de 
pourpre sur leur malheur. Nous sommes de ceux 
qui leur souhaitaient bien sincèrement la vie 
sauve, et qui étaient prêts à se dévouer pour cela. 
Si jamais, par impossible, leur échafaud eût été 
dressé un jour en Grève, nous ne doutons pas, et 
si c’est une illusion nous voulons la conserver, 
nous ne doutons pas qu’il n’y eût eu une émeute 
pour le renverser, et celui qui écrit ces lignes eût 
été de cette sainte émeute. Car, il faut bien le dire 
aussi, dans les crises sociales, de tous les 
échafauds, l’échafaud politique est le plus 
abominable, le plus funeste, le plus vénéneux, le 
plus nécessaire à extirper. Cette espèce de 
guillotine-là prend racine dans le pavé, et en peu 
de temps repousse de bouture sur tous les points 
du sol. 
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En temps de révolution, prenez garde à la 
première tête qui tombe. Elle met le peuple en 
appétit. 

Nous étions donc personnellement d’accord 
avec ceux qui voulaient épargner les quatre 
ministres, et d’accord de toutes manières, par les 
raisons sentimentales comme par les raisons 
politiques. Seulement, nous eussions mieux aimé 
que la Chambre choisît une autre occasion pour 
proposer l’abolition de la peine de mort. 

Si on l’avait proposée, cette souhaitable 
abolition, non à propos de quatre ministres 
tombés des Tuileries à Vincennes, mais à propos 
du premier voleur de grands chemins venu, à 
propos d’un de ces misérables que vous regardez 
à peine quand ils passent près de vous dans la 
rue, auxquels vous ne parlez pas, dont vous évitez 
instinctivement le coudoiement poudreux ; 
malheureux dont l’enfance déguenillée a couru 
pieds nus dans la boue des carrefours, grelottant 
l’hiver au rebord des quais, se chauffant au 
soupirail des cuisines de M. Véfour chez qui vous 
dînez, déterrant çà et là une croûte de pain dans 
un tas d’ordures et l’essuyant avant de la manger, 
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grattant tout le jour le ruisseau avec un clou pour 
y trouver un liard, n’ayant d’autre amusement 
que le spectacle gratis de la fête du roi et les 
exécutions en Grève, cet autre spectacle gratis ; 
pauvres diables, que la faim pousse au vol, et le 
vol au reste ; enfants déshérités d’une société 
marâtre, que la maison de force prend à douze 
ans, le bagne à dix-huit, l’échafaud à quarante ; 
infortunés qu’avec une école et un atelier vous 
auriez pu rendre bons, moraux, utiles, et dont 
vous ne savez que faire, les versant, comme un 
fardeau inutile, tantôt dans la rouge fourmilière 
de Toulon, tantôt dans le muet enclos de Clamart, 
leur retranchant la vie après leur avoir volé la 
liberté ; si c’eût été à propos d’un de ces hommes 
que vous eussiez proposé d’abolir la peine de 
mort, oh ! alors, votre séance eût été vraiment 
digne, grande, sainte, majestueuse, vénérable. 
Depuis les augustes pères de Trente invitant les 
hérétiques au concile au nom des entrailles de 
Dieu, per viscera Dei, parce qu’on espère leur 
conversion, quoniam sancta synodus sperat 
hœreticorum conversionem, jamais assemblée 
d’hommes n’aurait présenté au monde spectacle 
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plus sublime, plus illustre et plus miséricordieux. 
Il a toujours appartenu à ceux qui sont vraiment 
forts et vraiment grands d’avoir souci du faible et 
du petit. Un conseil de brahmanes serait beau 
prenant en main la cause du paria. Et ici, la cause 
du paria, c’était la cause du peuple. En abolissant 
la peine de mort, à cause de lui et sans attendre 
que vous fussiez intéressés dans la question, vous 
faisiez plus qu’une œuvre politique, vous faisiez 
une œuvre sociale. 

Tandis que vous n’avez pas même fait une 
œuvre politique en essayant de l’abolir, non pour 
l’abolir, mais pour sauver quatre malheureux 
ministres pris la main dans le sac des coups 
d’État ! 

Qu’est-il arrivé ? c’est que, comme vous 
n’étiez pas sincères, on a été défiant. Quand le 
peuple a vu qu’on voulait lui donner le change, il 
s’est fâché contre toute la question en masse, et, 
chose remarquable ! il a pris fait et cause pour 
cette peine de mort dont il supporte pourtant tout 
le poids. C’est votre maladresse qui l’a amené là. 
En abordant la question de biais et sans franchise, 
vous l’avez compromise pour longtemps. Vous 
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jouiez une comédie. On l’a sifflée. 
Cette farce pourtant, quelques esprits avaient 

eu la bonté de la prendre au sérieux. 
Immédiatement après la fameuse séance, ordre 
avait été donné aux procureurs généraux, par un 
garde des sceaux honnête homme, de suspendre 
indéfiniment toutes exécutions capitales. C’était 
en apparence un grand pas. Les adversaires de la 
peine de mort respirèrent. Mais leur illusion fut 
de courte durée. 

Le procès des ministres fut mené à fin. Je ne 
sais quel arrêt fut rendu. Les quatre vies furent 
épargnées. Ham fut choisi comme juste milieu 
entre la mort et la liberté. Ces divers 
arrangements une fois faits, toute peur s’évanouit 
dans l’esprit des hommes d’État dirigeants, et, 
avec la peur, l’humanité s’en alla. Il ne fut plus 
question d’abolir le supplice capital ; et une fois 
qu’on n’eut plus besoin d’elle, l’utopie redevint 
utopie, la théorie, théorie, la poésie, poésie. 

Il y avait pourtant toujours dans les prisons 
quelques malheureux condamnés vulgaires qui se 
promenaient dans les préaux depuis cinq ou six 
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mois, respirant l’air, tranquilles désormais, sûrs 
de vivre, prenant leur sursis pour leur grâce. Mais 
attendez. 

Le bourreau, à vrai dire, avait eu grand’peur. 
Le jour où il avait entendu les faiseurs de lois 
parler humanité, philanthropie, progrès, il s’était 
cru perdu. Il s’était caché, le misérable, il s’était 
blotti sous sa guillotine, mal à l’aise au soleil de 
juillet comme un oiseau de nuit en plein jour, 
tâchant de se faire oublier, se bouchant les 
oreilles et n’osant souffler. On ne le voyait plus 
depuis six mois. Il ne donnait plus signe de vie. 
Peu à peu cependant il s’était rassuré dans ses 
ténèbres. Il avait écouté du côté des Chambres et 
n’avait pas entendu prononcer son nom. Plus de 
ces grands mots sonores dont il avait eu si grande 
frayeur. Plus de commentaires déclamatoires du 
Traité des Délits et des Peines. On s’occupait de 
toute autre chose, de quelque grave intérêt social, 
d’un chemin vicinal, d’une subvention pour 
l’Opéra-Comique, ou d’une saignée de cent mille 
francs sur un budget apoplectique de quinze cents 
millions. Personne ne songeait plus à lui, coupe-
tête. Ce que voyant, l’homme se tranquillise, il 
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met sa tête hors de son trou, et regarde de tous 
côtés ; il fait un pas, puis deux, comme je ne sais 
plus quelle souris de La Fontaine, puis il se 
hasarde à sortir tout à fait de dessous son 
échafaudage, puis il saute dessus, le 
raccommode, le restaure, le fourbit, le caresse, le 
fait jouer, le fait reluire, se remet à suifer la 
vieille mécanique rouillée que l’oisiveté 
détraquait ; tout à coup il se retourne, saisit au 
hasard par les cheveux dans la première prison 
venue un de ces infortunés qui comptaient sur la 
vie, le tire à lui, le dépouille, l’attache, le boucle, 
et voilà les exécutions qui recommencent. 

Tout cela est affreux, mais c’est de l’histoire. 
Oui, il y a eu un sursis de six mois accordé à 

de malheureux captifs, dont on a gratuitement 
aggravé la peine de cette façon en les faisant 
reprendre à la vie ; puis, sans raison, sans 
nécessité, sans trop savoir pourquoi, pour le 
plaisir, on a un beau matin révoqué le sursis et 
l’on a remis froidement toutes ces créatures 
humaines en coupe réglée. Eh ! mon Dieu ! je 
vous le demande, qu’est-ce que cela nous faisait à 
tous que ces hommes vécussent ? Est-ce qu’il n’y 
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a pas en France assez d’air à respirer pour tout le 
monde ? 

Pour qu’un jour un misérable commis de la 
chancellerie, à qui cela était égal, se soit levé de 
sa chaise en disant : – Allons ! personne ne songe 
plus à l’abolition de la peine de mort. Il est temps 
de se remettre à guillotiner ! – il faut qu’il se soit 
passé dans le cœur de cet homme-là quelque 
chose de bien monstrueux. 

Du reste, disons-le, jamais les exécutions 
n’ont été accompagnées de circonstances plus 
atroces que depuis cette révocation du sursis de 
juillet, jamais l’anecdote de la Grève n’a été plus 
révoltante et n’a mieux prouvé l’exécration de la 
peine de mort. Ce redoublement d’horreur est le 
juste châtiment des hommes qui ont remis le code 
du sang en vigueur. Qu’ils soient punis par leur 
œuvre. C’est bien fait. 

Il faut citer ici deux ou trois exemples de ce 
que certaines exécutions ont eu d’épouvantable et 
d’impie. Il faut donner mal aux nerfs aux femmes 
des procureurs du roi. Une femme, c’est 
quelquefois une conscience. 
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Dans le midi, vers la fin du mois de septembre 
dernier, nous n’avons pas bien présents à l’esprit 
le lieu, le jour, ni le nom du condamné, mais nous 
les retrouverons si l’on conteste le fait, et nous 
croyons que c’est à Pamiers ; vers la fin de 
septembre donc, on vient trouver un homme dans 
sa prison, où il jouait tranquillement aux cartes ; 
on lui signifie qu’il faut mourir dans deux heures, 
ce qui le fait trembler de tous ses membres, car, 
depuis six mois qu’on l’oubliait, il ne comptait 
plus sur la mort ; on le rase, on le tond, on le 
garrotte, on le confesse ; puis on le brouette entre 
quatre gendarmes, et à travers la foule, au lieu de 
l’exécution. Jusqu’ici rien que de simple. C’est 
comme cela que cela se fait. Arrivé à l’échafaud, 
le bourreau le prend au prêtre, l’emporte, le 
ficelle sur la bascule, l’enfourne, je me sers ici du 
mot d’argot, puis il lâche le couperet. Le lourd 
triangle de fer se détache avec peine, tombe en 
cahotant dans ses rainures, et, voici l’horrible qui 
commence, entaille l’homme sans le tuer. 
L’homme pousse un cri affreux. Le bourreau, 
déconcerté, relève le couperet et le laisse 
retomber. Le couperet mord le cou du patient une 
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seconde fois, mais ne le tranche pas. Le patient 
hurle, la foule aussi. Le bourreau rehisse encore 
le couperet, espérant mieux du troisième coup. 
Point. Le troisième coup fait jaillir un troisième 
ruisseau de sang de la nuque du condamné, mais 
ne fait pas tomber la tête. Abrégeons. Le couteau 
remonta et retomba cinq fois, cinq fois il entama 
le condamné, cinq fois le condamné hurla sous le 
coup et secoua sa tête vivante en criant grâce ! Le 
peuple indigné prit des pierres et se mit dans sa 
justice à lapider le misérable bourreau. Le 
bourreau s’enfuit sous la guillotine et s’y tapit 
derrière les chevaux des gendarmes. Mais vous 
n’êtes pas au bout. Le supplicié, se voyant seul 
sur l’échafaud, s’était redressé sur la planche, et 
là, debout, effroyable, ruisselant de sang, 
soutenant sa tête à demi coupée qui pendait sur 
son épaule, il demandait avec de faibles cris 
qu’on vînt le détacher. La foule, pleine de pitié, 
était sur le point de forcer les gendarmes et de 
venir à l’aide du malheureux qui avait subi cinq 
fois son arrêt de mort. C’est en ce moment-là 
qu’un valet du bourreau, jeune homme de vingt 
ans, monte sur l’échafaud, dit au patient de se 
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tourner pour qu’il le délie, et, profitant de la 
posture du mourant qui se livrait à lui sans 
défiance, saute sur son dos et se met à lui couper 
péniblement ce qui lui restait de cou avec je ne 
sais quel couteau de boucher. Cela s’est fait. Cela 
s’est vu. Oui. 

Aux termes de la loi, un juge a dû assister à 
cette exécution. D’un signe il pouvait tout arrêter. 
Que faisait-il donc au fond de sa voiture, cet 
homme, pendant qu’on massacrait un homme ? 
Que faisait ce punisseur d’assassins, pendant 
qu’on assassinait en plein jour, sous ses yeux, 
sous le souffle de ses chevaux, sous la vitre de sa 
portière ? 

Et le juge n’a pas été mis en jugement ! et le 
bourreau n’a pas été mis en jugement ! Et aucun 
tribunal ne s’est enquis de cette monstrueuse 
extermination de toutes les lois sur la personne 
sacrée d’une créature de Dieu ! 

Au dix-septième siècle, à l’époque de barbarie 
du code criminel, sous Richelieu, sous Christophe 
Fouquet, quand M. de Chalais fut mis à mort 
devant le Bouffay de Nantes par un soldat 
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maladroit qui, au lieu d’un coup d’épée, lui donna 
trente-quatre coups* d’une doloire de tonnelier, 
du moins cela parut-il irrégulier au parlement de 
Paris ; il y eut enquête et procès, et si Richelieu 
ne fut pas puni, si Christophe Fouquet ne fut pas 
puni, le soldat le fut. Injustice sans doute, mais au 
fond de laquelle il y avait de la justice. 

Ici, rien. La chose a eu lieu après juillet, dans 
un temps de douces mœurs et de progrès, un an 
après la célèbre lamentation de la Chambre sur la 
peine de mort. Eh bien ! le fait a passé 
absolument inaperçu. Les journaux de Paris l’ont 
publié comme une anecdote. Personne n’a été 
inquiété. On a su seulement que la guillotine 
avait été disloquée exprès par quelqu’un qui 
voulait nuire à l’exécuteur des hautes œuvres. 
C’était un valet du bourreau, chassé par son 
maître, qui, pour se venger, lui avait fait cette 
malice. 

Ce n’était qu’une espièglerie. Continuons. 
À Dijon, il y a trois mois, on a mené au 
                                 
* La Porte dit vingt-deux, mais Aubery dit trente-quatre. M. 

de Chalais cria jusqu’au vingtième. 
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supplice une femme. (Une femme !) Cette fois 
encore, le couteau du docteur Guillotin a mal fait 
son service. La tête n’a pas été tout à fait coupée. 
Alors les valets de l’exécuteur se sont attelés aux 
pieds de la femme, et à travers les hurlements de 
la malheureuse, et à force de tiraillements et de 
soubresauts, ils lui ont séparé la tête du corps par 
arrachement. 

À Paris, nous revenons au temps des 
exécutions secrètes. Comme on n’ose plus 
décapiter en Grève depuis juillet, comme on a 
peur, comme on est lâche, voici ce qu’on fait. On 
a pris dernièrement à Bicêtre un homme, un 
condamné à mort, un nommé Désandrieux, je 
crois ; on l’a mis dans une espèce de panier traîné 
sur deux roues, clos de toutes parts, cadenassé et 
verrouillé ; puis, un gendarme en tête, un 
gendarme en queue, à petit bruit et sans foule, on 
a été déposer le paquet à la barrière déserte de 
Saint-Jacques. Arrivés là, il était huit heures du 
matin, à peine jour, il y avait une guillotine toute 
fraîche dressée et pour public quelque douzaine 
de petits garçons groupés sur les tas de pierres 
voisins autour de la machine inattendue ; vite, on 
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a tiré l’homme du panier, et, sans lui donner le 
temps de respirer, furtivement, sournoisement, 
honteusement, on lui a escamoté sa tête. Cela 
s’appelle un acte public et solennel de haute 
justice. Infâme dérision ! 

Comment donc les gens du roi comprennent-
ils le mot civilisation ? Où en sommes-nous ? La 
justice ravalée aux stratagèmes et aux 
supercheries ! la loi aux expédients ! 
monstrueux ! 

C’est donc une chose bien redoutable qu’un 
condamné à mort, pour que la société le prenne 
en traître de cette façon ! 

Soyons juste pourtant, l’exécution n’a pas été 
tout à fait secrète. Le matin on a crié et vendu 
comme de coutume l’arrêt de mort dans les 
carrefours de Paris. Il paraît qu’il y a des gens qui 
vivent de cette vente. Vous entendez ? du crime 
d’un infortuné, de son châtiment, de ses tortures, 
de son agonie, on fait une denrée, un papier 
qu’on vend un sou. Concevez-vous rien de plus 
hideux que ce sou, vertdegrisé dans le sang ? Qui 
est-ce donc qui le ramasse ? 

 30



Voilà assez de faits. En voilà trop. Est-ce que 
tout cela n’est pas horrible ? Qu’avez-vous à 
alléguer pour la peine de mort ? 

Nous faisons cette question sérieusement ; 
nous la faisons pour qu’on y réponde ; nous la 
faisons aux criminalistes, et non aux lettrés 
bavards. Nous savons qu’il y a des gens qui 
prennent l’excellence de la peine de mort pour 
texte à paradoxe comme tout autre thème. Il y en 
d’autres qui n’aiment la peine de mort que parce 
qu’ils haïssent tel ou tel qui l’attaque. C’est pour 
eux une question quasi littéraire, une question de 
personnes, une question de noms propres. Ceux-
là sont les envieux, qui ne font pas plus faute aux 
bons jurisconsultes qu’aux grands artistes. Les 
Joseph Grippa ne manquent pas plus aux 
Filangieri que les Torregiani aux Michel-Ange et 
les Scudéry aux Corneille. 

Ce n’est pas à eux que nous nous adressons, 
mais aux hommes de loi proprement dits, aux 
dialecticiens, aux raisonneurs, à ceux qui aiment 
la peine de mort pour la peine de mort, pour sa 
beauté, pour sa bonté, pour sa grâce. 
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Voyons, qu’ils donnent leurs raisons. 
Ceux qui jugent et qui condamnent disent la 

peine de mort nécessaire. D’abord, – parce qu’il 
importe de retrancher de la communauté sociale 
un membre qui lui a déjà nui et qui pourrait lui 
nuire encore. – S’il ne s’agissait que de cela, la 
prison perpétuelle suffirait. À quoi bon la mort ? 
Vous objectez qu’on peut s’échapper d’une 
prison ? faites mieux votre ronde. Si vous ne 
croyez pas à la solidité des barreaux de fer, 
comment osez-vous avoir des ménageries ? 

Pas de bourreau où le geôlier suffit. 
Mais, reprend-on, – il faut que la société se 

venge, que la société punisse. – Ni l’un, ni 
l’autre. Se venger est de l’individu, punir est de 
Dieu. 

La société est entre deux. Le châtiment est au-
dessus d’elle, la vengeance au-dessous. Rien de si 
grand et de si petit ne lui sied. Elle ne doit pas 
« punir pour se venger » ; elle doit corriger pour 
améliorer. Transformez de cette façon la formule 
des criminalistes, nous la comprenons et nous 
adhérons. 
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Reste la troisième et dernière raison, la théorie 
de l’exemple. – Il faut faire des exemples ! il faut 
épouvanter par le spectacle du sort réservé aux 
criminels ceux qui seraient tentés de les imiter ! – 
Voilà bien à peu près textuellement la phrase 
éternelle dont tous les réquisitoires des cinq cents 
parquets de France ne sont que des variations 
plus ou moins sonores. Eh bien ! nous nions 
d’abord qu’il y ait exemple. Nous nions que le 
spectacle des supplices produise l’effet qu’on en 
attend. Loin d’édifier le peuple, il le démoralise, 
et ruine en lui toute sensibilité, partant toute 
vertu. Les preuves abondent, et encombreraient 
notre raisonnement si nous voulions en citer. 
Nous signalerons pourtant un fait entre mille, 
parce qu’il est le plus récent. Au moment où nous 
écrivons, il n’a que dix jours de date. Il est du 5 
mars, dernier jour du carnaval. À Saint-Pol, 
immédiatement après l’exécution d’un 
incendiaire nommé Louis Camus, une troupe de 
masques est venue danser autour de l’échafaud 
encore fumant. Faites donc des exemples ! le 
mardi gras vous rit au nez. 

Que si, malgré l’expérience, vous tenez à votre 
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théorie routinière de l’exemple, alors rendez-nous 
le seizième siècle, soyez vraiment formidables, 
rendez-nous la variété des supplices, rendez-nous 
Farinacci, rendez-nous les tourmenteurs-jurés, 
rendez-nous le gibet, la roue, le bûcher, 
l’estrapade, l’essorillement, l’écartèlement, la 
fosse à enfouir vif, la cuve à bouillir vif ; rendez-
nous, dans tous les carrefours de Paris, comme 
une boutique de plus ouverte parmi les autres, le 
hideux étal du bourreau, sans cesse garni de chair 
fraîche. Rendez-nous Montfaucon, ses seize 
piliers de pierre, ses brutes assises, ses caves à 
ossements, ses poutres, ses crocs, ses chaînes, ses 
brochettes de squelettes, son éminence de plâtre 
tachetée de corbeaux, ses potences succursales, et 
l’odeur du cadavre que par le vent du nord-est il 
répand à larges bouffées sur tout le faubourg du 
Temple. Rendez-nous dans sa permanence et 
dans sa puissance ce gigantesque appentis du 
bourreau de Paris. À la bonne heure ! Voilà de 
l’exemple en grand. Voilà de la peine de mort 
bien comprise. Voilà un système de supplices qui 
a quelque proportion. Voilà qui est horrible, mais 
qui est terrible. 
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Ou bien faites comme en Angleterre. En 
Angleterre, pays de commerce, on prend un 
contrebandier sur la côte de Douvres, on le pend 
pour l’exemple, pour l’exemple on le laisse 
accroché au gibet ; mais, comme les intempéries 
de l’air pourraient détériorer le cadavre, on 
l’enveloppe soigneusement d’une toile enduite de 
goudron, afin d’avoir à le renouveler moins 
souvent. Ô terre d’économie ! goudronner les 
pendus ! 

Cela pourtant a encore quelque logique. C’est 
la façon la plus humaine de comprendre la théorie 
de l’exemple. 

Mais vous, est-ce bien sérieusement que vous 
croyez faire un exemple quand vous égorgillez 
misérablement un pauvre homme dans le recoin 
le plus désert des boulevards extérieurs ? En 
Grève, en plein jour, passe encore ; mais à la 
barrière Saint-Jacques ! mais à huit heures du 
matin ! Qui est-ce qui passe là ? Qui est-ce qui va 
là ? Qui est-ce qui sait que vous tuez un homme 
là ? Qui est-ce qui se doute que vous faites un 
exemple là ? Un exemple pour qui ? Pour les 
arbres du boulevard, apparemment. 
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Ne voyez-vous donc pas que vos exécutions 
publiques se font en tapinois ? Ne voyez-vous 
donc pas que vous vous cachez ? Que vous avez 
peur et honte de votre œuvre ? Que vous 
balbutiez ridiculement votre discite justitiam 
moniti ? Qu’au fond vous êtes ébranlés, interdits, 
inquiets, peu certains d’avoir raison, gagnés par 
le doute général, coupant des têtes par routine et 
sans trop savoir ce que vous faites ? Ne sentez-
vous pas au fond du cœur que vous avez tout au 
moins perdu le sentiment moral et social de la 
mission de sang que vos prédécesseurs, les vieux 
parlementaires, accomplissaient avec une 
conscience si tranquille ? La nuit, ne retournez-
vous pas plus souvent qu’eux la tête sur votre 
oreiller ? D’autres avant vous ont ordonné des 
exécutions capitales, mais ils s’estimaient dans le 
droit, dans le juste, dans le bien. Jouvenel des 
Ursins se croyait un juge ; Élie de Thorrette se 
croyait un juge ; Laubardemont, La Reynie et 
Laffemas eux-mêmes se croyaient des juges ; 
vous, dans votre for intérieur, vous n’êtes pas 
bien sûrs de ne pas être des assassins ! 

Vous quittez la Grève pour la barrière Saint-
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Jacques, la foule pour la solitude, le jour pour le 
crépuscule. Vous ne faites plus fermement ce que 
vous faites. Vous vous cachez, vous dis-je ! 

Toutes les raisons pour la peine de mort, les 
voilà donc démolies. Voilà tous les syllogismes 
de parquets mis à néant. Tous ces copeaux de 
réquisitoires, les voilà balayés et réduits en 
cendres. Le moindre attouchement de la logique 
dissout tous les mauvais raisonnements. 

Que les gens du roi ne viennent donc plus 
nous demander des têtes, à nous jurés, à nous 
hommes, en nous adjurant d’une voix caressante 
au nom de la société à protéger, de la vindicte 
publique à assurer, des exemples à faire. 
Rhétorique, ampoule, et néant que tout cela ! un 
coup d’épingle dans ces hyperboles, et vous les 
désenflez. Au fond de ce doucereux verbiage, 
vous ne trouvez que dureté de cœur, cruauté, 
barbarie, envie de prouver son zèle, nécessité de 
gagner ses honoraires. Taisez-vous, mandarins ! 
Sous la patte de velours du juge on sent les 
ongles du bourreau. 

Il est difficile de songer de sang-froid à ce que 
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c’est qu’un procureur royal criminel. C’est un 
homme qui gagne sa vie à envoyer les autres à 
l’échafaud. C’est le pourvoyeur titulaire des 
places de Grève. Du reste, c’est un monsieur qui 
a des prétentions au style et aux lettres, qui est 
beau parleur ou croit l’être, qui récite au besoin 
un vers latin ou deux avant de conclure à la mort, 
qui cherche à faire de l’effet, qui intéresse son 
amour-propre, ô misère ! là où d’autres ont leur 
vie engagée, qui a ses modèles à lui, ses types 
désespérants à atteindre, ses classiques, son 
Bellart, son Marchangy, comme tel poëte a 
Racine et tel autre Boileau. Dans le débat, il tire 
du côté de la guillotine, c’est son rôle, c’est son 
état. Son réquisitoire, c’est son œuvre littéraire, il 
le fleurit de métaphores, il le parfume de 
citations, il faut que cela soit beau à l’audience, 
que cela plaise aux dames. Il a son bagage de 
lieux communs encore très neufs pour la 
province, ses élégances d’élocution, ses 
recherches, ses raffinements d’écrivain. Il hait le 
mot propre presque autant que nos poëtes 
tragiques de l’école de Delille. N’ayez pas peur 
qu’il appelle les choses par leur nom. Fi donc ! Il 
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a pour toute idée dont la nudité vous révolterait 
des déguisements complets d’épithètes et 
d’adjectifs. Il rend M. Samson présentable. Il 
gaze le couperet. Il estompe la bascule. Il 
entortille le panier rouge dans une périphrase. On 
ne sait plus ce que c’est. C’est douceâtre et 
décent. Vous le représentez-vous, la nuit, dans 
son cabinet, élaborant à loisir et de son mieux 
cette harangue qui fera dresser un échafaud dans 
six semaines ? Le voyez-vous suant sang et eau 
pour emboîter la tête d’un accusé dans le plus 
fatal article du code ? Le voyez-vous scier avec 
une loi mal faite le cou d’un misérable ? 
Remarquez-vous comme il fait infuser dans un 
gâchis de tropes et de synecdoches deux ou trois 
textes vénéneux pour en exprimer et en extraire à 
grand-peine la mort d’un homme ? N’est-il pas 
vrai que, tandis qu’il écrit, sous sa table, dans 
l’ombre, il a probablement le bourreau accroupi à 
ses pieds, et qu’il arrête de temps en temps sa 
plume pour lui dire, comme le maître à son 
chien : – Paix là ! paix là ! tu vas avoir ton os ! 

Du reste, dans la vie privée, cet homme du roi 
peut être un honnête homme, bon père, bon fils, 
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bon mari, bon ami, comme disent toutes les 
épitaphes du Père-Lachaise. 

Espérons que le jour est prochain où la loi 
abolira ces fonctions funèbres. L’air seul de notre 
civilisation doit dans un temps donné user la 
peine de mort. 

On est parfois tenté de croire que les 
défenseurs de la peine de mort n’ont pas bien 
réfléchi à ce que c’est. Mais pesez donc un peu à 
la balance de quelque crime que ce soit ce droit 
exorbitant que la société s’arroge d’ôter ce 
qu’elle n’a pas donné, cette peine, la plus 
irréparable des peines irréparables ! 

De deux choses l’une : 
Ou l’homme que vous frappez est sans 

famille, sans parents, sans adhérents dans ce 
monde. Et dans ce cas, il n’a reçu ni éducation, ni 
instruction, ni soins pour son esprit, ni soins pour 
son cœur ; et alors de quel droit tuez-vous ce 
misérable orphelin ? Vous le punissez de ce que 
son enfance a rampé sur le sol sans tige et sans 
tuteur ! Vous lui imputez à forfait l’isolement où 
vous l’avez laissé ! De son malheur vous faites 
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son crime ! Personne ne lui a appris à savoir ce 
qu’il faisait. Cet homme ignore. Sa faute est à sa 
destinée, non à lui. Vous frappez un innocent. 

Ou cet homme a une famille ; et alors croyez-
vous que le coup dont vous l’égorgez ne blesse 
que lui seul ? que son père, que sa mère, que ses 
enfants, n’en saigneront pas ? Non. En le tuant, 
vous décapitez toute sa famille. Et ici encore 
vous frappez des innocents. 

Gauche et aveugle pénalité, qui, de quelque 
côté qu’elle se tourne, frappe l’innocent ! 

Cet homme, ce coupable qui a une famille, 
séquestrez-le. Dans sa prison, il pourra travailler 
encore pour les siens. Mais comment les fera-t-il 
vivre du fond de son tombeau ? Et songez-vous 
sans frissonner à ce que deviendront ces petits 
garçons, ces petites filles, auxquelles vous ôtez 
leur père, c’est-à-dire leur pain ? Est-ce que vous 
comptez sur cette famille pour approvisionner 
dans quinze ans, eux le bagne, elles le musico ? 
Oh ! les pauvres innocents ! 

Aux colonies, quand un arrêt de mort tue un 
esclave, il y a mille francs d’indemnité pour le 
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propriétaire de l’homme. Quoi ! vous 
dédommagez le maître, et vous n’indemnisez pas 
la famille ! Ici aussi ne prenez-vous pas un 
homme à ceux qui le possèdent ? N’est-il pas, à 
un titre bien autrement sacré que l’esclave vis-à-
vis du maître, la propriété de son père, le bien de 
sa femme, la chose de ses enfants ? 

Nous avons déjà convaincu votre loi 
d’assassinat. La voici convaincue de vol. 

Autre chose encore. L’âme de cet homme, y 
songez-vous ? Savez-vous dans quel état elle se 
trouve ? Osez-vous bien l’expédier si lestement ? 
Autrefois du moins, quelque foi circulait dans le 
peuple ; au moment suprême, le souffle religieux 
qui était dans l’air pouvait amollir le plus 
endurci ; un patient était en même temps un 
pénitent ; la religion lui ouvrait un monde au 
moment où la société lui en fermait un autre ; 
toute âme avait conscience de Dieu ; l’échafaud 
n’était qu’une frontière du ciel. Mais quelle 
espérance mettez-vous sur l’échafaud maintenant 
que la grosse foule ne croit plus ? maintenant que 
toutes les religions sont attaquées du dry-rot, 
comme ces vieux vaisseaux qui pourrissent dans 
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nos ports, et qui jadis peut-être ont découvert des 
mondes ? maintenant que les petits enfants se 
moquent de Dieu ? De quel droit lancez-vous 
dans quelque chose dont vous doutez vous-
mêmes les âmes obscures de vos condamnés, ces 
âmes telles que Voltaire et M. Pigault-Lebrun les 
ont faites ? Vous les livrez à votre aumônier de 
prison, excellent vieillard sans doute ; mais croit-
il et fait-il croire ? Ne grossoie-t-il pas comme 
une corvée son œuvre sublime ? Est-ce que vous 
le prenez pour un prêtre, ce bonhomme qui 
coudoie le bourreau dans la charrette ? Un 
écrivain plein d’âme et de talent l’a dit avant 
nous : C’est une horrible chose de conserver le 
bourreau après avoir ôté le confesseur ! 

Ce ne sont là, sans doute, que des « raisons 
sentimentales », comme disent quelques 
dédaigneux qui ne prennent leur logique que dans 
leur tête. À nos yeux, ce sont les meilleures. Nous 
préférons souvent les raisons du sentiment aux 
raisons de la raison. D’ailleurs les deux séries se 
tiennent toujours, ne l’oublions pas. Le Traité des 
Délits est greffé sur L’Esprit des Lois. 
Montesquieu a engendré Beccaria. 
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La raison est pour nous, le sentiment est pour 
nous, l’expérience est aussi pour nous. Dans les 
états modèles, où la peine de mort est abolie, la 
masse des crimes capitaux suit d’année en année 
une baisse progressive. Pesez ceci. 

Nous ne demandons cependant pas pour le 
moment une brusque et complète abolition de la 
peine de mort, comme celle où s’était si 
étourdiment engagée la Chambre des députés. 
Nous désirons, au contraire, tous les essais, toutes 
les précautions, tous les tâtonnements de la 
prudence. D’ailleurs, nous ne voulons pas 
seulement l’abolition de la peine de mort, nous 
voulons un remaniement complet de la pénalité 
sous toutes ses formes, du haut en bas, depuis le 
verrou jusqu’au couperet, et le temps est un des 
ingrédients qui doivent entrer dans une pareille 
œuvre pour qu’elle soit bien faite. Nous 
comptons développer ailleurs, sur cette matière, 
le système d’idées que nous croyons applicable. 
Mais, indépendamment des abolitions partielles 
pour le cas de fausse monnaie, d’incendie, de 
vols qualifiés, etc., nous demandons que dès à 
présent, dans toutes les affaires capitales, le 
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président soit tenu de poser au jury cette 
question : L’accusé a-t-il agi par passion ou par 
intérêt ? et que, dans le cas où le jury répondrait : 
L’accusé a agi par passion, il n’y ait pas 
condamnation à mort. Ceci nous épargnerait du 
moins quelques exécutions révoltantes. Ulbach et 
Debacker seraient sauvés. On ne guillotinerait 
plus Othello. 

Au reste, qu’on ne s’y trompe pas, cette 
question de la peine de mort mûrit tous les jours. 
Avant peu, la société entière la résoudra comme 
nous. 

Que les criminalistes les plus entêtés y fassent 
attention, depuis un siècle la peine de mort va 
s’amoindrissant. Elle se fait presque douce. Signe 
de décrépitude. Signe de faiblesse. Signe de mort 
prochaine. La torture a disparu. La roue a 
disparu. La potence a disparu. Chose étrange ! la 
guillotine elle-même est un progrès. 

M. Guillotin était un philanthrope. 
Oui, l’horrible Thémis dentue et vorace de 

Farinace et du Vouglans, de Delancre et d’Isaac 
Loisel, de d’Oppède et de Machault, dépérit. Elle 
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maigrit. Elle se meurt. 
Voilà déjà la Grève qui n’en veut plus. La 

Grève se réhabilite. La vieille buveuse de sang 
s’est bien conduite en juillet. Elle veut mener 
désormais meilleure vie et rester digne de sa 
dernière belle action. Elle qui s’était prostituée 
depuis trois siècles à tous les échafauds, la 
pudeur la prend. Elle a honte de son ancien 
métier. Elle veut perdre son vilain nom. Elle 
répudie le bourreau. Elle lave son pavé. 

À l’heure qu’il est, la peine de mort est déjà 
hors de Paris. Or, disons-le bien ici, sortir de 
Paris c’est sortir de la civilisation. 

Tous les symptômes sont pour nous. Il semble 
aussi qu’elle se rebute et qu’elle rechigne, cette 
hideuse machine, ou plutôt ce monstre fait de 
bois et de fer qui est à Guillotin ce que Galatée 
est à Pygmalion. Vues d’un certain côté, les 
effroyables exécutions que nous avons détaillées 
plus haut sont d’excellents signes. La guillotine 
hésite. Elle en est à manquer son coup. Tout le 
vieil échafaudage de la peine de mort se détraque. 

L’infâme machine partira de France, nous y 
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comptons, et, s’il plaît à Dieu, elle partira en 
boitant, car nous tâcherons de lui porter de rudes 
coups. 

Qu’elle aille demander l’hospitalité ailleurs, à 
quelque peuple barbare, non à la Turquie, qui se 
civilise, non aux sauvages, qui ne voudraient pas 
d’elle* ; mais qu’elle descende quelques échelons 
encore de l’échelle de la civilisation, qu’elle aille 
en Espagne ou en Russie. 

L’édifice social du passé reposait sur trois 
colonnes, le prêtre, le roi, le bourreau. Il y a déjà 
longtemps qu’une voix a dit : Les dieux s’en 
vont ! Dernièrement une autre voix s’est élevée et 
a crié : Les rois s’en vont ! Il est temps 
maintenant qu’une troisième voix s’élève et dise : 
Le bourreau s’en va ! 

Ainsi l’ancienne société sera tombée pierre à 
pierre ; ainsi la providence aura complété 
l’écroulement du passé. 

À ceux qui ont regretté les dieux, on a pu 
dire : Dieu reste. À ceux qui regrettent les rois, on 

                                 
* Le « parlement » d’Otahiti vient d’abolir la peine de mort. 
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peut dire : la patrie reste. À ceux qui 
regretteraient le bourreau, on n’a rien à dire. 

Et l’ordre ne disparaîtra pas avec le bourreau ; 
ne le croyez point. La voûte de la société future 
ne croulera pas pour n’avoir point cette clef 
hideuse. La civilisation n’est autre chose qu’une 
série de transformations successives. À quoi donc 
allez-vous assister ? à la transformation de la 
pénalité. La douce loi du Christ pénétrera enfin le 
code et rayonnera à travers. On regardera le 
crime comme une maladie, et cette maladie aura 
ses médecins qui remplaceront vos juges, ses 
hôpitaux qui remplaceront vos bagnes. La liberté 
et la santé se ressembleront. On versera le baume 
et l’huile où l’on appliquait le fer et le feu. On 
traitera par la charité ce mal qu’on traitait par la 
colère. Ce sera simple et sublime. La croix 
substituée au gibet. Voilà tout. 
 

15 mars 1832. 
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Une comédie à propos d’une tragédie 
 
 
Nous avons cru devoir réimprimer ici l’espèce 

de préface en dialogue qu’on va lire, et qui 
accompagnait la troisième édition du Dernier 
Jour d’un condamné. Il faut se rappeler, en la 
lisant, au milieu de quelles objections politiques, 
morales et littéraires les premières éditions de ce 
livre furent publiées. [Note de l’édition de 1832.] 
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Personnages 
 

Madame de Blinval 
Le chevalier 

Ergaste 
Un poëte élégiaque 

Un philosophe 
Un gros monsieur 

Un monsieur maigre 
Des femmes 
Un laquais 
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Un salon. 
 
UN POÈTE ÉLÉGIAQUE, lisant. 

.................................................................. 

.................................................................. 
Le lendemain, des pas traversaient la forêt, 
Un chien le long du fleuve en aboyant errait ; 
 Et quand la bachelette en larmes 
 Revint s’asseoir, le cœur rempli d’alarmes, 
Sur la tant vieille tour de l’antique châtel, 
Elle entendit les flots gémir, la triste Isaure, 
 Mais plus n’entendit la mandore 
  Du gentil ménestrel ! 

 
TOUT L’AUDITOIRE. – Bravo ! charmant ! 

ravissant ! 

On bat des mains. 

MADAME DE BLINVAL. – Il y a dans cette fin 
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un mystère indéfinissable qui tire les larmes des 
yeux. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE, modestement. – La 
catastrophe est voilée. 

LE CHEVALIER, hochant la tête. – Mandore, 
ménestrel, c’est du romantique, ça ! 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur, mais 
du romantique raisonnable, du vrai romantique. 
Que voulez-vous ? Il faut bien faire quelques 
concessions. 

LE CHEVALIER. – Des concessions ! des 
concessions ! c’est comme cela qu’on perd le 
goût. Je donnerais tous les vers romantiques 
seulement pour ce quatrain : 

 
De par le Pinde et par Cythère, 
Gentil-Bernard est averti 
Que l’Art d’Aimer doit samedi 
Venir souper chez l’Art de Plaire. 
 
Voilà la vraie poésie ! L’Art d’aimer qui soupe 

samedi chez l’Art de Plaire ! à la bonne heure ! 
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Mais aujourd’hui c’est la mandore, le ménestrel. 
On ne fait plus de poésies fugitives. Si j’étais 
poëte, je ferais des poésies fugitives : mais je ne 
suis pas poëte, moi. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cependant, les 
élégies... 

LE CHEVALIER. – Poésies fugitives, monsieur. 
(Bas à Mme de Blinval :) Et puis, châtel n’est pas 
français ; on dit castel. 

QUELQU’UN, au poëte élégiaque. – Une 
observation, monsieur. Vous dites l’antique 
châtel, pourquoi pas le gothique ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Gothique ne se dit pas 
en vers. 

LE QUELQU’UN. – Ah ! c’est différent. 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE, poursuivant. – Voyez-

vous bien, monsieur, il faut se borner. Je ne suis 
pas de ceux qui veulent désorganiser le vers 
français, et nous ramener à l’époque des Ronsard 
et des Brébeuf. Je suis romantique, mais modéré. 
C’est comme pour les émotions. Je les veux 
douces, rêveuses, mélancoliques, mais jamais de 
sang, jamais d’horreurs. Voiler les catastrophes. 
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Je sais qu’il y a des gens, des fous, des 
imaginations en délire qui... Tenez, mesdames, 
avez-vous lu le nouveau roman ? 

LES DAMES. – Quel roman ? 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Le Dernier Jour... 
UN GROS MONSIEUR. – Assez, monsieur ! je 

sais ce que vous voulez dire. Le titre seul me fait 
mal aux nerfs. 

MADAME DE BLINVAL. – Et à moi aussi. C’est 
un livre affreux. Je l’ai là. 

LES DAMES. – Voyons, voyons. 

On se passe le livre de main en main. 

QUELQU’UN, lisant. – Le Dernier jour d’un... 
LE GROS MONSIEUR. – Grâce, madame ! 
MADAME DE BLINVAL. – En effet, c’est un 

livre abominable, un livre qui donne le 
cauchemar, un livre qui rend malade. 

UNE FEMME, bas. – Il faudra que je lise cela. 
LE GROS MONSIEUR. – Il faut convenir que les 

mœurs vont se dépravant de jour en jour. Mon 
Dieu, l’horrible idée ! développer, creuser, 
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analyser, l’une après l’autre et sans en passer une 
seule, toutes les souffrances physiques, toutes les 
tortures morales que doit éprouver un homme 
condamné à mort, le jour de l’exécution ! Cela 
n’est-il pas atroce ? Comprenez-vous, mesdames, 
qu’il se soit trouvé un écrivain pour cette idée, et 
un public pour cet écrivain ? 

LE CHEVALIER. – Voilà en effet qui est 
souverainement impertinent. 

MADAME DE BLINVAL. – Qu’est-ce que c’est 
que l’auteur ? 

LE GROS MONSIEUR. – Il n’y avait pas de nom 
à la première édition. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – C’est le même qui a 
déjà fait deux autres romans... ma foi, j’ai oublié 
les titres. Le premier commence à la Morgue et 
finit à la Grève. À chaque chapitre, il y a un ogre 
qui mange un enfant. 

LE GROS MONSIEUR. – Vous avez lu cela, 
monsieur ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, monsieur ; la 
scène se passe en Islande. 

LE GROS MONSIEUR. – En Islande, c’est 
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épouvantable ! 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a fait en outre des 

odes, des ballades, je ne sais quoi, où il y a des 
monstres qui ont des corps bleus. 

LE CHEVALIER, riant. – Corbleu ! cela doit 
faire un furieux vers. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a publié aussi un 
drame, – on appelle cela un drame, – où l’on 
trouve ce beau vers : 

Demain vingt-cinq juin mil six cent cinquante 
sept. 

QUELQU’UN. – Ah, ce vers ! 
LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Cela peut s’écrire en 

chiffres, voyez-vous, mesdames : 

Demain, 25 juin 1657. 

Il rit. On rit. 

LE CHEVALIER. – C’est une chose particulière 
que la poésie d’à présent. 

LE GROS MONSIEUR. – Ah çà ! il ne sait pas 
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versifier, cet homme-là ! Comment donc 
s’appelle-t-il déjà ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il a un nom aussi 
difficile à retenir qu’à prononcer. Il y a du goth, 
du wisigoth, de l’ostrogoth dedans. 

Il rit. 

MADAME DE BLINVAL. – C’est un vilain 
homme. 

LE GROS MONSIEUR. – Un abominable homme. 
UNE FEMME. – Quelqu’un qui le connaît m’a 

dit... 
LE GROS MONSIEUR. – Vous connaissez 

quelqu’un qui le connaît ? 
LA JEUNE FEMME. – Oui, et qui dit que c’est un 

homme doux, simple, qui vit dans la retraite, et 
passe ses journées à jouer avec ses enfants. 

LE POËTE. – Et ses nuits à rêver des œuvres de 
ténèbres. – C’est singulier ; voilà un vers que j’ai 
fait tout naturellement. Mais c’est qu’il y est, le 
vers : 

Et ses nuits à rêver des œuvres de ténèbres. 
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Avec une bonne césure. Il n’y a plus que 
l’autre rime à trouver. Pardieu ! funèbres.1

MADAME DE BLINVAL. – Quidquid tentabat 
dicere, versus erat. 

LE GROS MONSIEUR. – Vous disiez donc que 
l’auteur en question a des petits enfants. 
Impossible, madame. Quand on a fait cet 
ouvrage-là ! un roman atroce ! 

QUELQU’UN. – Mais, ce roman, dans quel but 
l’a-t-il fait ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Est-ce que je sais, 
moi ? 

UN PHILOSOPHE. – À ce qu’il paraît, dans le 
but de concourir à l’abolition de la peine de mort. 

LE GROS MONSIEUR. – Une horreur, vous dis-
je ! 

LE CHEVALIER. – Ah ça ! c’est donc un duel 
avec le bourreau ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Il en veut terriblement 

                                 
1 « Tout ce qu’il essayait de dire sortait en alexandrins » : 

c’est à peu près ce que disait de lui-même Ovide, dont la facilité 
était proverbiale (Tristes, IV, 10). 
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à la guillotine. 
UN MONSIEUR MAIGRE. – Je vois cela d’ici. 

Des déclamations. 
LE GROS MONSIEUR. – Point. Il y a à peine 

deux pages sur ce texte de la peine de mort. Tout 
le reste, ce sont des sensations. 

LE PHILOSOPHE. – Voilà le tort. Le sujet 
méritait le raisonnement. Un drame, un roman ne 
prouve rien. Et puis, j’ai lu le livre, et il est 
mauvais. 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Détestable ! Est-ce 
que c’est là de l’art ? C’est passer les bornes, 
c’est casser les vitres. Encore, ce criminel, si je le 
connaissais ? mais point. Qu’a-t-il fait ? on n’en 
sait rien. C’est peut-être un fort mauvais drôle. 
On n’a pas le droit de m’intéresser à quelqu’un 
que je ne connais pas. 

LE GROS MONSIEUR. – On n’a pas le droit de 
faire éprouver à son lecteur des souffrances 
physiques. Quand je vois des tragédies, on se tue, 
eh bien ! cela ne me fait rien. Mais ce roman, il 
vous fait dresser les cheveux sur la tête, il vous 
fait venir la chair de poule, il vous donne de 
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mauvais rêves. J’ai été deux jours au lit pour 
l’avoir lu. 

LE PHILOSOPHE. – Ajoutez à cela que c’est un 
livre froid et compassé. 

LE POËTE. – Un livre !... un livre !... 
LE PHILOSOPHE. – Oui. – Et comme vous 

disiez tout à l’heure, monsieur, ce n’est point là 
de véritable esthétique. Je ne m’intéresse pas à 
une abstraction, à une entité pure. Je ne vois point 
là une personnalité qui s’adéquate avec la 
mienne. Et puis, le style n’est ni simple ni clair. Il 
sent l’archaïsme. C’est bien là ce que vous disiez, 
n’est-ce pas ? 

LE POËTE. – Sans doute, sans doute. Il ne faut 
pas de personnalités. 

LE PHILOSOPHE. – Le condamné n’est pas 
intéressant. 

LE POËTE. – Comment intéresserait-il ? il a un 
crime et pas de remords. J’eusse fait tout le 
contraire. J’eusse conté l’histoire de mon 
condamné. Né de parents honnêtes. Une bonne 
éducation. De l’amour. De la jalousie. Un crime 
qui n’en soit pas un. Et puis des remords, des 
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remords, beaucoup de remords. Mais les lois 
humaines sont implacables : il faut qu’il meure. 
Et là j’aurais traité ma question de la peine de 
mort. À la bonne heure ! 

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! ah ! 
LE PHILOSOPHE. – Pardon. Le livre, comme 

l’entend monsieur, ne prouverait rien. La 
particularité ne régit pas la généralité. 

LE POËTE. – Eh bien ! mieux encore ; pourquoi 
n’avoir pas choisi pour héros, par exemple... 
Malesherbes, le vertueux Malesherbes ? son 
dernier jour, son supplice ? Oh ! alors, beau et 
noble spectacle ! J’eusse pleuré, j’eusse frémi, 
j’eusse voulu monter sur l’échafaud avec lui. 

LE PHILOSOPHE. – Pas moi. 
LE CHEVALIER. – Ni moi. C’était un 

révolutionnaire, au fond, que votre M. de 
Malesherbes. 

LE PHILOSOPHE. – L’échafaud de Malesherbes 
ne prouve rien contre la peine de mort en général. 

LE GROS MONSIEUR. – La peine de mort ! à 
quoi bon s’occuper de cela ? Qu’est-ce que cela 
vous fait, la peine de mort ? Il faut que cet auteur 
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soit bien mal né de venir nous donner le 
cauchemar à ce sujet avec son livre ! 

MADAME DE BLINVAL. – Ah ! oui, un bien 
mauvais cœur ! 

LE GROS MONSIEUR. – Il nous force à regarder 
dans les prisons, dans les bagnes, dans Bicêtre. 
C’est fort désagréable. On sait bien que ce sont 
des cloaques. Mais qu’importe à la société ? 

MADAME DE BLINVAL. – Ceux qui ont fait les 
lois n’étaient pas des enfants. 

LE PHILOSOPHE. – Ah ! cependant ! en 
présentant les choses avec vérité... 

LE MONSIEUR MAIGRE. – Eh ! c’est justement 
ce qui manque, la vérité. Que voulez-vous qu’un 
poëte sache sur de pareilles matières ? Il faudrait 
être au moins procureur du roi. Tenez : j’ai lu 
dans une citation qu’un journal faisait de ce livre, 
que le condamné ne dit rien quand on lui lit son 
arrêt de mort ; eh bien, moi, j’ai vu un condamné 
qui, dans ce moment-là, a poussé un grand cri. – 
Vous voyez. 

LE PHILOSOPHE. – Permettez... 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Tenez, messieurs, la 
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guillotine, la Grève, c’est de mauvais goût. Et la 
preuve, c’est qu’il paraît que c’est un livre qui 
corrompt le goût, et vous rend incapable 
d’émotions pures, fraîches, naïves. Quand donc 
se lèveront les défenseurs de la saine littérature ? 
Je voudrais être, et mes réquisitoires m’en 
donneraient peut-être le droit, membre de 
l’académie française... – Voilà justement 
monsieur Ergaste, qui en est. Que pense-t-il du 
Dernier Jour d’un condamné ? 

ERGASTE. – Ma foi, monsieur, je ne l’ai lu ni 
ne le lirai. Je dînais hier chez Mme de Sénange, 
et la marquise de Morival en a parlé au duc de 
Melcour. On dit qu’il y a des personnalités contre 
la magistrature, et surtout contre le président 
d’Alimont. L’abbé de Floricour aussi était 
indigné. Il paraît qu’il y a un chapitre contre la 
religion, et un chapitre contre la monarchie. Si 
j’étais procureur du roi !... 

LE CHEVALIER. – Ah bien oui, procureur du 
roi ! et la charte ! et la liberté de la presse ! 
Cependant, un poëte qui veut supprimer la peine 
de mort, vous conviendrez que c’est odieux. Ah ! 
ah ! dans l’ancien régime, quelqu’un qui se serait 
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permis de publier un roman contre la torture !... – 
Mais depuis la prise de la Bastille, on peut tout 
écrire. Les livres font un mal affreux. 

LE GROS MONSIEUR. – Affreux. – On était 
tranquille, on ne pensait à rien. Il se coupait bien 
de temps en temps en France une tête par-ci par-
là, deux tout au plus par semaine. Tout cela sans 
bruit, sans scandale. Ils ne disaient rien. Personne 
n’y songeait. Pas du tout, voilà un livre... – un 
livre qui vous donne un mal de tête horrible ! 

LE MONSIEUR MAIGRE. – Le moyen qu’un juré 
condamne après l’avoir lu ! 

ERGASTE. – Cela trouble les consciences. 
MADAME DE BLINVAL. – Ah ! les livres ! les 

livres ! Qui eût dit cela d’un roman ? 
LE POËTE. – Il est certain que les livres sont 

bien souvent un poison subversif de l’ordre 
social. 

LE MONSIEUR MAIGRE. – Sans compter la 
langue, que messieurs les romantiques 
révolutionnent aussi. 

LE POËTE. – Distinguons, monsieur ; il y a 
romantiques et romantiques. 
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Le mauvais goût, le 
mauvais goût. 

ERGASTE. – Vous avez raison. Le mauvais 
goût. 

LE MONSIEUR MAIGRE. – Il n’y a rien à 
répondre à cela. 

LE PHILOSOPHE, appuyé au fauteuil d’une 
dame. – Ils disent là des choses qu’on ne dit 
même plus rue Mouffetard. 

ERGASTE. – Ah ! l’abominable livre ! 
MADAME DE BLINVAL. – Hé ! ne le jetez pas 

au feu. Il est à la loueuse. 
LE CHEVALIER. – Parlez-moi de notre temps. 

Comme tout s’est dépravé depuis, le goût et les 
mœurs ! Vous souvient-il de notre temps, 
madame de Blinval ? 

MADAME DE BLINVAL. – Non, monsieur, il ne 
m’en souvient pas. 

LE CHEVALIER. – Nous étions le peuple le plus 
doux, le plus gai, le plus spirituel. Toujours de 
belles fêtes, de jolis vers. C’était charmant. Y a-t-
il rien de plus galant que le madrigal de M. de La 
Harpe sur le grand bal que Mme la maréchale de 
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Mailly donna en mil sept cent... l’année de 
l’exécution de Damiens1 ? 

LE GROS MONSIEUR, soupirant. – Heureux 
temps ! Maintenant les mœurs sont horribles, et 
les livres aussi. C’est le beau vers de Boileau : 

Et la chute des arts suit la décadence des 
mœurs. 

LE PHILOSOPHE, bas au poëte. – Soupe-t-on 
dans cette maison ? 

LE POËTE ÉLÉGIAQUE. – Oui, tout à l’heure. 
LE MONSIEUR MAIGRE. – Maintenant on veut 

abolir la peine de mort, et pour cela on fait des 
romans cruels, immoraux et de mauvais goût, Le 
Dernier jour d’un condamné, que sais-je ? 

LE GROS MONSIEUR. – Tenez, mon cher, ne 
parlons plus de ce livre atroce ; et, puisque je 
vous rencontre, dites-moi, que faites-vous de cet 
homme dont nous avons rejeté le pourvoi depuis 
trois semaines ? 

                                 
1 Auteur, sur la personne de Louix XV, d’une tentative 

d’assassinat. 
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LE MONSIEUR MAIGRE. – Ah ! un peu de 
patience ! je suis en congé ici. Laissez-moi 
respirer. À mon retour. Si cela tarde trop 
pourtant, j’écrirai à mon substitut... 

UN LAQUAIS, entrant. – Madame est servie. 
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Le Dernier Jour d’un condamné 
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I 
 

Bicêtre. 
 
Condamné à mort ! 
Voilà cinq semaines que j’habite avec cette 

pensée, toujours seul avec elle, toujours glacé de 
sa présence, toujours courbé sous son poids ! 

Autrefois, car il me semble qu’il y a plutôt des 
années que des semaines, j’étais un homme 
comme un autre homme. Chaque jour, chaque 
heure, chaque minute avait son idée. Mon esprit, 
jeune et riche, était plein de fantaisies. Il 
s’amusait à me les dérouler les unes après les 
autres, sans ordre et sans fin, brodant 
d’inépuisables arabesques cette rude et mince 
étoffe de la vie. C’étaient des jeunes filles, de 
splendides chapes d’évêque, des batailles 
gagnées, des théâtres pleins de bruit et de 
lumière, et puis encore des jeunes filles et de 
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sombres promenades la nuit sous les larges bras 
des marronniers. C’était toujours fête dans mon 
imagination. Je pouvais penser à ce que je 
voulais, j’étais libre. 

Maintenant je suis captif. Mon corps est aux 
fers dans un cachot, mon esprit est en prison dans 
une idée. Une horrible, une sanglante, une 
implacable idée ! Je n’ai plus qu’une pensée, 
qu’une conviction, qu’une certitude : condamné à 
mort ! 

Quoi que je fasse, elle est toujours là, cette 
pensée infernale, comme un spectre de plomb à 
mes côtés, seule et jalouse, chassant toute 
distraction, face à face avec moi misérable, et me 
secouant de ses deux mains de glace quand je 
veux détourner la tête ou fermer les yeux. Elle se 
glisse sous toutes les formes où mon esprit 
voudrait la fuir, se mêle comme un refrain 
horrible à toutes les paroles qu’on m’adresse, se 
colle avec moi aux grilles hideuses de mon 
cachot ; m’obsède éveillé, épie mon sommeil 
convulsif, et reparaît dans mes rêves sous la 
forme d’un couteau. 

 70



Je viens de m’éveiller en sursaut, poursuivi 
par elle et me disant : – Ah ! ce n’est qu’un rêve ! 
– Hé bien ! avant même que mes yeux lourds 
aient eu le temps de s’entrouvrir assez pour voir 
cette fatale pensée écrite dans l’horrible réalité 
qui m’entoure, sur la dalle mouillée et suante de 
ma cellule, dans les rayons pâles de ma lampe de 
nuit, dans la trame grossière de la toile de mes 
vêtements, sur la sombre figure du soldat de 
garde dont la giberne reluit à travers la grille du 
cachot, il me semble que déjà une voix a 
murmuré à mon oreille : – Condamné à mort ! 

 
II 

 
C’était par une belle matinée d’août. 
Il y avait trois jours que mon procès était 

entamé, trois jours que mon nom et mon crime 
ralliaient chaque matin une nuée de spectateurs, 
qui venaient s’abattre sur les bancs de la salle 
d’audience comme des corbeaux autour d’un 
cadavre, trois jours que toute cette fantasmagorie 
des juges, des témoins, des avocats, des 
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procureurs du roi, passait et repassait devant moi, 
tantôt grotesque, tantôt sanglante, toujours 
sombre et fatale. Les deux premières nuits, 
d’inquiétude et de terreur, je n’en avais pu 
dormir ; la troisième, j’en avais dormi d’ennui et 
de fatigue. À minuit, j’avais laissé les jurés 
délibérant. On m’avait ramené sur la paille de 
mon cachot, et j’étais tombé sur-le-champ dans 
un sommeil profond, dans un sommeil d’oubli. 
C’étaient les premières heures de repos depuis 
bien des jours. 

J’étais encore au plus profond de ce profond 
sommeil lorsqu’on vint me réveiller. Cette fois il 
ne suffit point du pas lourd et des souliers ferrés 
du guichetier, du cliquetis de son nœud de clefs, 
du grincement rauque des verrous ; il fallut pour 
me tirer de ma léthargie sa rude voix à mon 
oreille et sa main rude sur mon bras. – Levez-
vous donc ! – J’ouvris les yeux, je me dressai 
effaré sur mon séant. En ce moment, par l’étroite 
et haute fenêtre de ma cellule, je vis au plafond 
du corridor voisin, seul ciel qu’il me fût donné 
d’entrevoir, ce reflet jaune où des yeux habitués 
aux ténèbres d’une prison savent si bien 
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reconnaître le soleil. J’aime le soleil. 
– Il fait beau, dis-je au guichetier. 
Il resta un moment sans me répondre, comme 

ne sachant si cela valait la peine de dépenser une 
parole ; puis avec quelque effort il murmura 
brusquement : 

– C’est possible. 
Je demeurais immobile, l’esprit à demi 

endormi, la bouche souriante, l’œil fixé sur cette 
douce réverbération dorée qui diaprait le plafond. 

– Voilà une belle journée, répétai-je. 
– Oui, me répondit l’homme, on vous attend. 
Ce peu de mots, comme le fil qui rompt le vol 

de l’insecte, me rejeta violemment dans la réalité. 
Je revis soudain, comme dans la lumière d’un 
éclair, la sombre salle des assises, le fer à cheval 
des juges chargés de haillons ensanglantés, les 
trois rangs de témoins aux faces stupides, les 
deux gendarmes aux deux bouts de mon banc, et 
les robes noires s’agiter et les têtes de la foule 
fourmiller au fond dans l’ombre, et s’arrêter sur 
moi le regard fixe de ces douze jurés, qui avaient 
veillé pendant que je dormais ! 
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Je me levai ; mes dents claquaient, mes mains 
tremblaient et ne savaient où trouver mes 
vêtements, mes jambes étaient faibles. Au 
premier pas que je fis, je trébuchai comme un 
portefaix trop chargé. Cependant je suivis le 
geôlier. 

Les deux gendarmes m’attendaient au seuil de 
la cellule. On me remit les menottes. Cela avait 
une petite serrure compliquée qu’ils fermèrent 
avec soin. Je laissai faire : c’était une machine sur 
une machine. 

Nous traversâmes une cour intérieure. L’air vif 
du matin me ranima. Je levai la tête. Le ciel était 
bleu, et les rayons chauds du soleil, découpés par 
les longues cheminées, traçaient de grands angles 
de lumière au faîte des murs hauts et sombres de 
la prison. Il faisait beau en effet. 

Nous montâmes un escalier tournant en vis ; 
nous passâmes un corridor, puis un autre, puis un 
troisième ; puis une porte basse s’ouvrit. Un air 
chaud, mêlé de bruit, vint me frapper au visage ; 
c’était le souffle de la foule dans la salle des 
assises. J’entrai. 
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Il y eut à mon apparition une rumeur d’armes 
et de voix. Les banquettes se déplacèrent 
bruyamment. Les cloisons craquèrent ; et, 
pendant que je traversais la longue salle entre 
deux masses de peuple murées de soldats, il me 
semblait que j’étais le centre auquel se 
rattachaient les fils qui faisaient mouvoir toutes 
ces faces béantes et penchées. 

En cet instant je m’aperçus que j’étais sans 
fers ; mais je ne pus me rappeler où ni quand on 
me les avait ôtés. 

Alors il se fit un grand silence. J’étais parvenu 
à ma place. Au moment où le tumulte cessa dans 
la foule, il cessa aussi dans mes idées. Je compris 
tout à coup clairement ce que je n’avais fait 
qu’entrevoir confusément jusqu’alors, que le 
moment décisif était venu, et que j’étais là pour 
entendre ma sentence. 

L’explique qui pourra, de la manière dont 
cette idée me vint elle ne me causa pas de terreur. 
Les fenêtres étaient ouvertes ; l’air et le bruit de 
la ville arrivaient librement du dehors ; la salle 
était claire comme pour une noce ; les gais rayons 
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du soleil traçaient ça et là la figure lumineuse des 
croisées, tantôt allongée sur le plancher, tantôt 
développée sur les tables, tantôt brisée à l’angle 
des murs, et de ces losanges éclatants aux 
fenêtres chaque rayon découpait dans l’air un 
grand prisme de poussière d’or. 

Les juges, au fond de la salle, avaient l’air 
satisfait, probablement de la joie d’avoir bientôt 
fini. Le visage du président, doucement éclairé 
par le reflet d’une vitre, avait quelque chose de 
calme et de bon, et un jeune assesseur causait 
presque gaiement en chiffonnant son rabat avec 
une jolie dame en chapeau rose, placée par faveur 
derrière lui. 

Les jurés seuls paraissaient blêmes et abattus, 
mais c’était apparemment de fatigue d’avoir 
veillé toute la nuit. Quelques-uns bâillaient. Rien, 
dans leur contenance, n’annonçait des hommes 
qui viennent de porter une sentence de mort, et 
sur les figures de ces bons bourgeois je ne 
devinais qu’une grande envie de dormir. 

En face de moi, une fenêtre était toute grande 
ouverte. J’entendais rire sur le quai des 
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marchandes de fleurs ; et, au bord de la croisée, 
une jolie petite plante jaune, toute pénétrée d’un 
rayon de soleil, jouait avec le vent dans une fente 
de la pierre. 

Comment une idée sinistre aurait-elle pu 
poindre parmi tant de gracieuses sensations ? 
Inondé d’air et de soleil, il me fut impossible de 
penser à autre chose qu’à la liberté ; l’espérance 
vint rayonner en moi comme le jour autour de 
moi ; et, confiant, j’attendis ma sentence comme 
on attend la délivrance et la vie. 

Cependant mon avocat arriva. On l’attendait. 
Il venait de déjeuner copieusement et de bon 
appétit. Parvenu à sa place, il se pencha vers moi 
avec un sourire. 

– J’espère, me dit-il. 
– N’est-ce pas ? répondis-je, léger et souriant 

aussi. 
– Oui, reprit-il ; je ne sais rien encore de leur 

déclaration, mais ils auront sans doute écarté la 
préméditation, et alors ce ne sera que les travaux 
forcés à perpétuité. 

– Que dites-vous là, monsieur ? répliquai-je, 
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indigné ; plutôt cent fois la mort ! 
Oui, la mort ! – Et d’ailleurs, me répétait je ne 

sais quelle voix intérieure, qu’est-ce que je risque 
à dire cela ? A-t-on jamais prononcé sentence de 
mort autrement qu’à minuit, aux flambeaux, dans 
une salle sombre et noire, et par une froide nuit 
de pluie et d’hiver ? Mais au mois d’août, à huit 
heures du matin, un si beau jour, ces bons jurés, 
c’est impossible ! Et mes yeux revenaient se fixer 
sur la jolie fleur jaune au soleil. 

Tout à coup le président, qui n’attendait que 
l’avocat, m’invita à me lever. La troupe porta les 
armes ; comme par un mouvement électrique, 
toute l’assemblée fut debout au même instant. 
Une figure insignifiante et nulle, placée à une 
table au-dessous du tribunal, c’était, je pense, le 
greffier, prit la parole, et lut le verdict que les 
jurés avaient prononcé en mon absence. Une 
sueur froide sortit de tous mes membres ; je 
m’appuyai au mur pour ne pas tomber. 

– Avocat, avez-vous quelque chose à dire sur 
l’application de la peine ? demanda le président. 

J’aurais eu, moi, tout à dire, mais rien ne me 
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vint. Ma langue resta collée à mon palais. 
Le défenseur se leva. 
Je compris qu’il cherchait à atténuer la 

déclaration du jury, et à mettre dessous, au lieu 
de la peine qu’elle provoquait, l’autre peine, celle 
que j’avais été si blessé de lui voir espérer. 

Il fallut que l’indignation fût bien forte, pour 
se faire jour à travers les mille émotions qui se 
disputaient ma pensée. Je voulus répéter à haute 
voix ce que je lui avais déjà dit : Plutôt cent fois 
la mort ! Mais l’haleine me manqua, et je ne pus 
que l’arrêter rudement par le bras, en criant avec 
une force convulsive : Non ! 

Le procureur général combattit l’avocat, et je 
l’écoutai avec une satisfaction stupide. Puis les 
juges sortirent, puis ils rentrèrent, et le président 
me lut mon arrêt. 

– Condamné à mort ! dit la foule ; et, tandis 
qu’on m’emmenait, tout ce peuple se rua sur mes 
pas avec le fracas d’un édifice qui se démolit. 
Moi, je marchais, ivre et stupéfait. Une révolution 
venait de se faire en moi. Jusqu’à l’arrêt de mort, 
je m’étais senti respirer, palpiter, vivre dans le 
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même milieu que les autres hommes ; maintenant 
je distinguais clairement comme une clôture entre 
le monde et moi. Rien ne m’apparaissait plus 
sous le même aspect qu’auparavant. Ces larges 
fenêtres lumineuses, ce beau soleil, ce ciel pur, 
cette jolie fleur, tout cela était blanc et pâle, de la 
couleur d’un linceul. Ces hommes, ces femmes, 
ces enfants qui se pressaient sur mon passage, je 
leur trouvais des airs de fantômes. 

Au bas de l’escalier, une noire et sale voiture 
grillée m’attendait. Au moment d’y monter, je 
regardai au hasard dans la place. – Un condamné 
à mort ! criaient les passants en courant vers la 
voiture. À travers le nuage qui me semblait s’être 
interposé entre les choses et moi, je distinguai 
deux jeunes filles qui me suivaient avec des yeux 
avides. – Bon, dit la plus jeune en battant des 
mains, ce sera dans six semaines ! 

 
III 

 
Condamné à mort ! 
Eh bien, pourquoi non ? Les hommes, je me 
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rappelle l’avoir lu dans je ne sais quel livre où il 
n’y avait que cela de bon, les hommes sont tous 
condamnés à mort avec des sursis indéfinis. Qu’y 
a-t-il donc de si changé à ma situation ? 

Depuis l’heure où mon arrêt m’a été prononcé, 
combien sont morts qui s’arrangeaient pour une 
longue vie ! Combien m’ont devancé qui, jeunes, 
libres et sains, comptaient bien aller voir tel jour 
tomber ma tête en place de Grève ! Combien 
d’ici là peut-être qui marchent et respirent au 
grand air entrent et sortent à leur gré, et qui me 
devanceront encore ! 

Et puis, qu’est-ce que la vie a donc de si 
regrettable pour moi ? En vérité, le jour sombre et 
le pain noir du cachot, la portion de bouillon 
maigre puisée au baquet des galériens, être 
rudoyé, moi qui suis raffiné par l’éducation, être 
brutalisé des guichetiers et des gardes-chiourme, 
ne pas voir un être humain qui me croie digne 
d’une parole et à qui je le rende, sans cesse 
tressaillir et de ce que j’ai fait et de ce qu’on me 
fera : voilà à peu près les seuls biens que puisse 
m’enlever le bourreau. 
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Ah, n’importe, c’est horrible ! 
 

IV 
 
La voiture noire me transporta ici, dans ce 

hideux Bicêtre. 
Vu de loin, cet édifice a quelque majesté. Il se 

déroule à l’horizon, au front d’une colline, et à 
distance garde quelque chose de son ancienne 
splendeur, un air de château de roi. Mais à 
mesure que vous approchez, le palais devient 
masure. Les pignons dégradés blessent l’œil. Je 
ne sais quoi de honteux et d’appauvri salit ces 
royales façades ; on dirait que les murs ont une 
lèpre. Plus de vitres, plus de glaces aux fenêtres ; 
mais de massifs barreaux de fer entre-croisés, 
auxquels se colle ça et là quelque hâve figure 
d’un galérien ou d’un fou. 

C’est la vie vue de près. 

 82



 
V 

 
À peine arrivé, des mains de fer s’emparèrent 

de moi. On multiplia les précautions ; point de 
couteau, point de fourchette pour mes repas, la 
camisole de force, une espèce de sac de toile à 
voilure, emprisonna mes bras ; on répondait de 
ma vie. Je m’étais pourvu en cassation. On 
pouvait avoir pour six ou sept semaines cette 
affaire onéreuse, et il importait de me conserver 
sain et sauf à la place de Grève. 

Les premiers jours on me traita avec une 
douceur qui m’était horrible. Les égards d’un 
guichetier sentent l’échafaud. Par bonheur, au 
bout de peu de jours, l’habitude reprit le dessus ; 
ils me confondirent avec les autres prisonniers 
dans une commune brutalité, et n’eurent plus de 
ces distinctions inaccoutumées de politesse qui 
me remettaient sans cesse le bourreau sous les 
yeux. Ce ne fut pas la seule amélioration. Ma 
jeunesse, ma docilité, les soins de l’aumônier de 
la prison, et surtout quelques mots en latin que 
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j’adressai au concierge, qui ne les comprit pas, 
m’ouvrirent la promenade une fois par semaine 
avec les autres détenus, et firent disparaître la 
camisole où j’étais paralysé. Après bien des 
hésitations, on m’a aussi donné de l’encre, du 
papier, des plumes, et une lampe de nuit. 

Tous les dimanches, après la messe, on me 
lâche dans le préau, à l’heure de la récréation. Là, 
je cause avec les détenus : il le faut bien. Ils sont 
bonnes gens, les misérables. Ils me content leurs 
tours, ce serait à faire horreur, mais je sais qu’ils 
se vantent. Ils m’apprennent à parler argot, à 
rouscailler bigorne, comme ils disent. C’est toute 
une langue entée sur la langue générale comme 
une espèce d’excroissance hideuse, comme une 
verrue. Quelquefois une énergie singulière, un 
pittoresque effrayant : il y a du raisiné sur le 
trimar (du sang sur le chemin), épouser la veuve 
(être pendu), comme si la corde du gibet était 
veuve de tous les pendus. La tête d’un voleur a 
deux noms : la sorbonne, quand elle médite, 
raisonne et conseille le crime ; la tronche, quand 
le bourreau la coupe. Quelquefois de l’esprit de 
vaudeville : un cachemire d’osier (une hotte de 

 84



chiffonnier), la menteuse (la langue) ; et puis 
partout, à chaque instant, des mots bizarres, 
mystérieux, laids et sordides, venus on ne sait 
d’où : le taule (le bourreau), la cône (la mort), la 
placarde (la place des exécutions). On dirait des 
crapauds et des araignées. Quand on entend 
parler cette langue, cela fait l’effet de quelque 
chose de sale et de poudreux, d’une liasse de 
haillons que l’on secouerait devant vous. 

Du moins, ces hommes-là me plaignent, ils 
sont les seuls. Les geôliers, les guichetiers, les 
porte-clefs, – je ne leur en veux pas, – causent et 
rient, et parlent de moi, devant moi, comme 
d’une chose. 

 
VI 

 
Je me suis dit : 
– Puisque j’ai le moyen d’écrire, pourquoi ne 

le ferais-je pas ? Mais quoi écrire ? Pris entre 
quatre murailles de pierre nue et froide, sans 
liberté pour mes pas, sans horizon pour mes yeux, 
pour unique distraction machinalement occupé 
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tout le jour à suivre la marche lente de ce carré 
blanchâtre que le judas de ma porte découpe vis-
à-vis sur le mur sombre, et, comme je le disais 
tout à l’heure, seul à seul avec une idée, une idée 
de crime et de châtiment, de meurtre et de mort ! 
Est-ce que je puis avoir quelque chose à dire, moi 
qui n’ai plus rien à faire dans ce monde ? Et que 
trouverai-je dans ce cerveau flétri et vide qui 
vaille la peine d’être écrit ? 

Pourquoi non ? Si tout, autour de moi, est 
monotone et décoloré, n’y a-t-il pas en moi une 
tempête, une lutte, une tragédie ? Cette idée fixe 
qui me possède ne se présente-t-elle pas à moi à 
chaque heure, à chaque instant, sous une nouvelle 
forme, toujours plus hideuse et plus ensanglantée 
à mesure que le terme approche ? Pourquoi 
n’essaierais-je pas de me dire à moi-même tout ce 
que j’éprouve de violent et d’inconnu dans la 
situation abandonnée où me voilà ? Certes, la 
matière est riche ; et, si abrégée que soit ma vie, 
il y aura bien encore dans les angoisses, dans les 
terreurs, dans les tortures qui la rempliront, de 
cette heure à la dernière, de quoi user cette plume 
et tarir cet encrier. – D’ailleurs, ces angoisses, le 
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seul moyen d’en moins souffrir, c’est de les 
observer, et les peindre m’en distraira. 

Et puis, ce que j’écrirai ainsi ne sera peut-être 
pas inutile. Ce journal de mes souffrances, heure 
par heure, minute par minute, supplice par 
supplice, si j’ai la force de le mener jusqu’au 
moment où il me sera physiquement impossible 
de continuer, cette histoire, nécessairement 
inachevée, mais aussi complète que possible, de 
mes sensations, ne portera-t-elle point avec elle 
un grand et profond enseignement ? N’y aura-t-il 
pas dans ce procès-verbal de la pensée 
agonisante, dans cette progression toujours 
croissante de douleurs, dans cette espèce 
d’autopsie intellectuelle d’un condamné, plus 
d’une leçon pour ceux qui condamnent ? Peut-
être cette lecture leur rendra-t-elle la main moins 
légère, quand il s’agira quelque autre fois de jeter 
une tête qui pense, une tête d’homme, dans ce 
qu’ils appellent la balance de la justice ? Peut-
être n’ont-ils jamais réfléchi, les malheureux, à 
cette lente succession de tortures que renferme la 
formule expéditive d’un arrêt de mort ? Se sont-
ils jamais seulement arrêtés à cette idée poignante 
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que dans l’homme qu’ils retranchent il y a une 
intelligence ; une intelligence qui avait compté 
sur la vie, une âme qui ne s’est point disposée 
pour la mort ? Non. Ils ne voient dans tout cela 
que la chute verticale d’un couteau triangulaire, 
et pensent sans doute que pour le condamné il n’y 
a rien avant, rien après. 

Ces feuilles les détromperont. Publiées peut-
être un jour, elles arrêteront quelques moments 
leur esprit sur les souffrances de l’esprit ; car ce 
sont celles-là qu’ils ne soupçonnent pas. Ils sont 
triomphants de pouvoir tuer sans presque faire 
souffrir le corps. Hé ! c’est bien de cela qu’il 
s’agit ! Qu’est-ce que la douleur physique près de 
la douleur morale ! Horreur et pitié, des lois faites 
ainsi ! Un jour viendra, et peut-être ces 
mémoires, derniers confidents d’un misérable, y 
auront-ils contribué... 

À moins qu’après ma mort le vent ne joue 
dans le préau avec ces morceaux de papier 
souillés de boue, ou qu’ils n’aillent pourrir à la 
pluie, collés en étoiles à la vitre cassée d’un 
guichetier. 
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VII 

 

Que ce que j’écris ici puisse être un jour utile 
à d’autres, que cela arrête le juge prêt à juger, que 
cela sauve des malheureux, innocents ou 
coupables, de l’agonie à laquelle je suis 
condamné, pourquoi ? à quoi bon ? qu’importe ? 
Quand ma tête aura été coupée, qu’est-ce que 
cela me fait qu’on en coupe d’autres ? Est-ce que 
vraiment j’ai pu penser ces folies ? Jeter bas 
l’échafaud après que j’y aurai monté ! je vous 
demande un peu ce qui m’en reviendra. 

Quoi ! le soleil, le printemps, les champs 
pleins de fleurs, les oiseaux qui s’éveillent le 
matin, les nuages, les arbres, la nature, la liberté, 
la vie, tout cela n’est plus à moi ! 

Ah ! c’est moi qu’il faudrait sauver ! – Est-il 
bien vrai que cela ne se peut, qu’il faudra mourir 
demain, aujourd’hui peut-être, que cela est ainsi ? 
Ô Dieu ! l’horrible idée à se briser la tête au mur 
de son cachot ! 
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VIII 

 
Comptons ce qui me reste : 
Trois jours de délai après l’arrêt prononcé 

pour le pourvoi en cassation. 
Huit jours d’oubli au parquet de la cour 

d’assises, après quoi les pièces, comme ils disent, 
sont envoyées au ministre. 

Quinze jours d’attente chez le ministre, qui ne 
sait seulement pas qu’elles existent, et qui 
cependant est supposé les transmettre, après 
examen, à la cour de cassation. 

Là, classement, numérotage, enregistrement ; 
car la guillotine est encombrée, et chacun ne doit 
passer qu’à son tour. 

Quinze jours pour veiller à ce qu’il ne vous 
soit pas fait de passe-droit. 

Enfin la cour s’assemble, d’ordinaire un jeudi, 
rejette vingt pourvois en masse, et renvoie le tout 
au ministre, qui renvoie au procureur général, qui 
renvoie au bourreau. Trois jours. 

 90



Le matin du quatrième jour, le substitut du 
procureur général se dit, en mettant sa cravate : – 
Il faut pourtant que cette affaire finisse. – Alors, 
si le substitut du greffier n’a pas quelque déjeuner 
d’amis qui l’en empêche, l’ordre d’exécution est 
minuté, rédigé, mis au net, expédié, et le 
lendemain dès l’aube on entend dans la place de 
Grève clouer une charpente, et dans les carrefours 
hurler à pleine voix des crieurs enroués. 

En tout six semaines. La petite fille avait 
raison. 

Or voilà cinq semaines au moins, six peut-
être, je n’ose compter, que je suis dans ce 
cabanon de Bicêtre, et il me semble qu’il y a trois 
jours c’était jeudi. 

 
IX 

 
Je viens de faire mon testament. 
À quoi bon ? Je suis condamné aux frais, et 

tout ce que j’ai y suffira à peine. La guillotine, 
c’est fort cher. 
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Je laisse une mère, je laisse une femme, je 
laisse un enfant. 

Une petite fille de trois ans, douce, rose, frêle, 
avec de grands yeux noirs et de longs cheveux 
châtains. 

Elle avait deux ans et un mois quand je l’ai 
vue pour la dernière fois. 

Ainsi, après ma mort, trois femmes, sans fils, 
sans mari, sans père ; trois orphelines de 
différente espèce ; trois veuves du fait de la loi. 

J’admets que je sois justement puni ; ces 
innocentes, qu’ont-elles fait ? N’importe ; on les 
déshonore, on les ruine. C’est la justice. 

Ce n’est pas que ma pauvre vieille mère 
m’inquiète ; elle a soixante-quatre ans, elle 
mourra du coup. Ou si elle va quelques jours 
encore, pourvu que jusqu’au dernier moment elle 
ait un peu de cendre chaude dans sa chaufferette, 
elle ne dira rien. 

Ma femme ne m’inquiète pas non plus ; elle 
est déjà d’une mauvaise santé et d’un esprit 
faible. Elle mourra aussi. 

À moins qu’elle ne devienne folle. On dit que 
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cela fait vivre ; mais du moins, l’intelligence ne 
souffre pas ; elle dort, elle est comme morte. 

Mais ma fille, mon enfant, ma pauvre petite 
Marie, qui rit, qui joue, qui chante à cette heure et 
ne pense à rien, c’est celle-là qui me fait mal ! 

 
X 

 
Voici ce que c’est que mon cachot : 
Huit pieds carrés. Quatre murailles de pierre 

de taille qui s’appuient à angle droit sur un pavé 
de dalles exhaussé d’un degré au-dessus du 
corridor extérieur. 

À droite de la porte, en entrant, une espèce 
d’enfoncement qui fait la dérision d’une alcôve. 
On y jette une botte de paille où le prisonnier est 
censé reposer et dormir, vêtu d’un pantalon de 
toile et d’une veste de coutil, hiver comme été. 

Au-dessus de ma tête, en guise de ciel, une 
noire voûte en ogive – c’est ainsi que cela 
s’appelle – à laquelle d’épaisses toiles d’araignée 
pendent comme des haillons. 
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Du reste, pas de fenêtres, pas même de 
soupirail. Une porte où le fer cache le bois. 

Je me trompe ; au centre de la porte, vers le 
haut, une ouverture de neuf pouces carrés, coupée 
d’une grille en croix, et que le guichetier peut 
fermer la nuit. 

Au-dehors, un assez long corridor éclairé, aéré 
au moyen de soupiraux étroits au haut du mur et 
divisé en compartiments de maçonnerie qui 
communiquent entre eux par une série de portes 
cintrées et basses ; chacun de ces compartiments 
sert en quelque sorte d’antichambre à un cachot 
pareil au mien. C’est dans ces cachots que l’on 
met les forçats condamnés par le directeur de la 
prison à des peines de discipline. Les trois 
premiers cabanons sont réservés aux condamnés 
à mort, parce qu’étant plus voisins de la geôle ils 
sont plus commodes pour le geôlier. 

Ces cachots sont tout ce qui reste de l’ancien 
château de Bicêtre tel qu’il fut bâti dans le 
quinzième siècle par le cardinal de Winchester, le 
même qui fit brûler Jeanne d’Arc. J’ai entendu 
dire cela à des curieux qui sont venus me voir 
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l’autre jour dans ma loge, et qui me regardaient à 
distance comme une bête de la ménagerie. Le 
guichetier a eu cent sous. 

J’oubliais de dire qu’il y a nuit et jour un 
factionnaire de garde à la porte de mon cachot, et 
que mes yeux ne peuvent se lever vers la lucarne 
carrée sans rencontrer ses deux yeux fixes 
toujours ouverts. 

Du reste, on suppose qu’il y a de l’air et du 
jour dans cette boîte de pierre. 

 
XI 

 
Puisque le jour ne paraît pas encore, que faire 

de la nuit ? Il m’est venu une idée. Je me suis 
levé et j’ai promené ma lampe sur les quatre murs 
de ma cellule. Ils sont couverts d’écritures, de 
dessins, de figures bizarres, de noms qui se 
mêlent et s’effacent les uns les autres. Il semble 
que chaque condamné ait voulu laisser trace, ici 
du moins. C’est du crayon, de la craie, du 
charbon, des lettres noires, blanches, grises, 
souvent de profondes entailles dans la pierre, ça 
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et là des caractères rouillés qu’on dirait écrits 
avec du sang. Certes, si j’avais l’esprit plus libre, 
je prendrais intérêt à ce livre étrange qui se 
développe page à page à mes yeux sur chaque 
pierre de ce cachot. J’aimerais à recomposer un 
tout de ces fragments de pensée, épars sur la 
dalle ; à retrouver chaque homme sous chaque 
nom ; à rendre le sens et la vie à ces inscriptions 
mutilées, à ces phrases démembrées, à ces mots 
tronqués, corps sans tête comme ceux qui les ont 
écrits. 

À la hauteur de mon chevet, il y a deux cœurs 
enflammés, percés d’une flèche, et au-dessus : 
Amour pour la vie. Le malheureux ne prenait pas 
un long engagement. 

À côté, une espèce de chapeau à trois cornes 
avec une petite figure grossièrement dessinée au-
dessous, et ces mots : Vive l’empereur ! 1824. 

Encore des cœurs enflammés, avec cette 
inscription, caractéristique dans une prison : 
J’aime et j’adore Mathieu Danvin. JACQUES. 

Sur le mur opposé on lit ce nom : Papavoine. 
Le P majuscule est brodé d’arabesques et 
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enjolivé avec soin. 
Un couplet d’une chanson obscène. 
Un bonnet de liberté sculpté assez 

profondément dans la pierre, avec ceci dessous : 
– Bories. – La République. C’était un des quatre 
sous-officiers de La Rochelle. Pauvre jeune 
homme ! Que leurs prétendues nécessités 
politiques sont hideuses ! Pour une idée, pour une 
rêverie, pour une abstraction, cette horrible réalité 
qu’on appelle la guillotine ! Et moi qui me 
plaignais, moi, misérable qui ai commis un 
véritable crime, qui ai versé du sang ! 

Je n’irai pas plus loin dans ma recherche. – Je 
viens de voir, crayonnée en blanc au coin du mur, 
une image épouvantable, la figure de cet 
échafaud qui, à l’heure qu’il est, se dresse peut-
être pour moi. – La lampe a failli me tomber des 
mains. 

 
XII 

 
Je suis revenu m’asseoir précipitamment sur 

ma paille, la tête dans les genoux. Puis mon effroi 
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d’enfant s’est dissipé, et une étrange curiosité 
m’a repris de continuer la lecture de mon mur. 

À côté du nom de Papavoine j’ai arraché une 
énorme toile d’araignée, tout épaissie par la 
poussière et tendue à l’angle de la muraille. Sous 
cette toile il y avait quatre ou cinq noms 
parfaitement lisibles, parmi d’autres dont il ne 
reste rien qu’une tache sur le mur. – DAUTUN, 
1815. – POULAIN, 1818. – JEAN MARTIN, 1821. – 
CASTAING, 1823. J’ai lu ces noms, et de lugubres 
souvenirs me sont venus : Dautun, celui qui a 
coupé son frère en quartiers, et qui allait la nuit 
dans Paris jetant la tête dans une fontaine et le 
tronc dans un égout ; Poulain, celui qui a 
assassiné sa femme ; Jean Martin, celui qui a tiré 
un coup de pistolet à son père au moment où le 
vieillard ouvrait une fenêtre ; Castaing, ce 
médecin qui a empoisonné son ami, et qui, le 
soignant dans cette dernière maladie qu’il lui 
avait faite, au lieu de remède lui redonnait du 
poison ; et auprès de ceux-là, Papavoine, 
l’horrible fou qui tuait les enfants à coups de 
couteau sur la tête ! 

Voilà, me disais-je, et un frisson de fièvre me 

 98



montait dans les reins, voilà quels ont été avant 
moi les hôtes de cette cellule. C’est ici, sur la 
même dalle où je suis, qu’ils ont pensé leurs 
dernières pensées, ces hommes de meurtre et de 
sang ! C’est autour de ce mur dans ce carré étroit, 
que leurs derniers pas ont tourné comme ceux 
d’une bête fauve. Ils se sont succédé à de courts 
intervalles ; il paraît que ce cachot ne désemplit 
pas. Ils ont laissé la place chaude, et c’est à moi 
qu’ils l’ont laissée. J’irai à mon tour les rejoindre 
au cimetière de Clamart, où l’herbe pousse si 
bien ! 

Je ne suis ni visionnaire, ni superstitieux. Il est 
probable que ces idées me donnaient un accès de 
fièvre ; mais pendant que je rêvais ainsi, il m’a 
semblé tout à coup que ces noms fatals étaient 
écrits avec du feu sur le mur noir ; un tintement 
de plus en plus précipité a éclaté dans mes 
oreilles ; une lueur rousse a rempli mes yeux ; et 
puis il m’a paru que le cachot était plein 
d’hommes, d’hommes étranges qui portaient leur 
tête dans leur main gauche, et la portaient par la 
bouche, parce qu’il n’y avait pas de chevelure. 
Tous me montraient le poing, excepté le 
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parricide. 
J’ai fermé les yeux avec horreur, alors j’ai tout 

vu plus distinctement. 
Rêve, vision ou réalité, je serais devenu fou, si 

une impression brusque ne m’eût réveillé à 
temps. J’étais près de tomber à la renverse 
lorsque j’ai senti se traîner sur mon pied nu un 
ventre froid et des pattes velues ; c’était 
l’araignée que j’avais dérangée et qui s’enfuyait. 

Cela m’a dépossédé. – Ô les épouvantables 
spectres ! – Non, c’était une fumée, une 
imagination de mon cerveau vide et convulsif. 
Chimère à la Macbeth ! Les morts sont morts, 
ceux-là surtout. Ils sont bien cadenassés dans le 
sépulcre. Ce n’est pas là une prison dont on 
s’évade. Comment se fait-il donc que j’aie eu 
peur ainsi ? 

La porte du tombeau ne s’ouvre pas en dedans. 
 

XIII 
 
J’ai vu, ces jours passés, une chose hideuse. 
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Il était à peine jour, et la prison était pleine de 
bruit. On entendait ouvrir et fermer les lourdes 
portes, grincer les verrous et les cadenas de fer, 
carillonner les trousseaux de clefs entre-choqués 
à la ceinture des geôliers, trembler les escaliers 
du haut en bas sous des pas précipités, et des voix 
s’appeler et se répondre des deux bouts des longs 
corridors. Mes voisins de cachot, les forçats en 
punition, étaient plus gais qu’à l’ordinaire. Tout 
Bicêtre semblait rire, chanter, courir danser. 

Moi, seul muet dans ce vacarme, seul 
immobile dans ce tumulte, étonné et attentif, 
j’écoutais. 

Un geôlier passa. 
Je me hasardai à l’appeler et à lui demander si 

c’était fête dans la prison. 
– Fête si l’on veut ! me répondit-il. C’est 

aujourd’hui qu’on ferre les forçats qui doivent 
partir demain pour Toulon. Voulez-vous voir, 
cela vous amusera. 

C’était en effet, pour un reclus solitaire, une 
bonne fortune qu’un spectacle, si odieux qu’il fût. 
J’acceptai l’amusement. 
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Le guichetier prit les précautions d’usage pour 
s’assurer de moi, puis me conduisit dans une 
petite cellule vide, et absolument démeublée, qui 
avait une fenêtre grillée, mais une véritable 
fenêtre à hauteur d’appui, et à travers laquelle on 
apercevait réellement le ciel. 

– Tenez, me dit-il, d’ici vous verrez et vous 
entendrez. Vous serez seul dans votre loge 
comme le roi. 

Puis il sortit et referma sur moi serrures, 
cadenas et verrous. 

La fenêtre donnait sur une cour carrée assez 
vaste, et autour de laquelle s’élevait des quatre 
côtés, comme une muraille, un grand bâtiment de 
pierre de taille à six étages. Rien de plus dégradé, 
de plus nu, de plus misérable à l’œil que cette 
quadruple façade percée d’une multitude de 
fenêtres grillées auxquelles se tenaient collés, du 
bas en haut, une foule de visages maigres et 
blêmes, pressés les uns au-dessus des autres, 
comme les pierres d’un mur et tous pour ainsi 
dire encadrés dans les entrecroisements des 
barreaux de fer. C’étaient les prisonniers, 
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spectateurs de la cérémonie en attendant leur jour 
d’être acteurs. On eût dit des âmes en peine aux 
soupiraux du purgatoire qui donnent sur l’enfer. 

Tous regardaient en silence la cour vide 
encore. Ils attendaient. Parmi ces figures éteintes 
et mornes, ça et là brillaient quelques yeux 
perçants et vifs comme des points de feu. 

Le carré de prisons qui enveloppe la cour ne se 
referme pas sur lui-même. Un des quatre pans de 
l’édifice (celui qui regarde le levant) est coupé 
vers son milieu, et ne se rattache au pan voisin 
que par une grille de fer. Cette grille s’ouvre sur 
une seconde cour, plus petite que la première, et, 
comme elle, bloquée de murs et de pignons 
noirâtres. 

Tout autour de la cour principale, des bancs de 
pierre s’adossent à la muraille. Au milieu se 
dresse une tige de fer courbée, destinée à porter 
une lanterne. 

Midi sonna. Une grande porte cochère, cachée 
sous un enfoncement, s’ouvrit brusquement. Une 
charrette, escortée d’espèces de soldats sales et 
honteux, en uniformes bleus, à épaulettes rouges 
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et à bandoulières jaunes, entra lourdement dans la 
cour avec un bruit de ferraille. C’était la 
chiourme et les chaînes. 

Au même instant, comme si ce bruit réveillait 
tout le bruit de la prison, les spectateurs des 
fenêtres, jusqu’alors silencieux et immobiles, 
éclatèrent en cris de joie, en chansons, en 
menaces, en imprécations mêlées d’éclats de rire 
poignants à entendre. On eût cru voir des 
masques de démons. Sur chaque visage parut une 
grimace, tous les poings sortirent des barreaux, 
toutes les voix hurlèrent, tous les yeux 
flamboyèrent, et je fus épouvanté de voir tant 
d’étincelles reparaître dans cette cendre. 

Cependant les argousins, parmi lesquels on 
distinguait, à leurs vêtements propres et à leur 
effroi, quelques curieux venus de Paris, les 
argousins se mirent tranquillement à leur 
besogne. L’un d’eux monta sur la charrette, et 
jeta à ses camarades les chaînes, les colliers de 
voyage, et les liasses de pantalons de toile. Alors 
ils se dépecèrent le travail ; les uns allèrent 
étendre dans un coin de la cour les longues 
chaînes qu’ils nommaient dans leur argot les 
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ficelles ; les autres déployèrent sur le pavé les 
taffetas, les chemises et les pantalons ; tandis que 
les plus sagaces examinaient un à un, sous l’œil 
de leur capitaine, petit vieillard trapu, les carcans 
de fer qu’ils éprouvaient ensuite en les faisant 
étinceler sur le pavé. Le tout aux acclamations 
railleuses des prisonniers, dont la voix n’était 
dominée que par les rires bruyants des forçats 
pour qui cela se préparait, et qu’on voyait 
relégués aux croisées de la vieille prison qui 
donne sur la petite cour. 

Quand ces apprêts furent terminés, un 
monsieur brodé en argent, qu’on appelait 
monsieur l’inspecteur donna un ordre au directeur 
de la prison ; et un moment après, voilà que deux 
ou trois portes basses vomirent presque en même 
temps, et comme par bouffées, dans la cour, des 
nuées d’hommes hideux, hurlants et déguenillés. 
C’étaient les forçats. 

À leur entrée, redoublement de joie aux 
fenêtres. Quelques-uns d’entre eux, les grands 
noms du bagne, furent salués d’acclamations et 
d’applaudissements qu’ils recevaient avec une 
sorte de modestie fière. La plupart avaient des 
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espèces de chapeaux tressés de leurs propres 
mains avec la paille du cachot, et toujours d’une 
forme étrange, afin que dans les villes où l’on 
passerait le chapeau fît remarquer la tête. Ceux-là 
étaient plus applaudis encore. Un, surtout, excita 
des transports d’enthousiasme : un jeune homme 
de dix-sept ans, qui avait un visage de jeune fille. 
Il sortait du cachot, où il était au secret depuis 
huit jours ; de sa botte de paille il s’était fait un 
vêtement qui l’enveloppait de la tête aux pieds, et 
il entra dans la cour en faisant la roue sur lui-
même avec l’agilité d’un serpent. C’était un 
baladin condamné pour vol. Il y eut une rage de 
battements de mains et de cris de joie. Les 
galériens y répondaient, et c’était une chose 
effrayante que cet échange de gaietés entre les 
forçats en titre et les forçats aspirants. La société 
avait beau être là, représentée par les geôliers et 
les curieux épouvantés, le crime la narguait en 
face, et de ce châtiment horrible faisait une fête 
de famille. 

À mesure qu’ils arrivaient, on les poussait, 
entre deux haies de gardes-chiourme, dans la 
petite cour grillée, où la visite des médecins les 
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attendait. C’est là que tous tentaient un dernier 
effort pour éviter le voyage, alléguant quelque 
excuse de santé, les yeux malades, la jambe 
boiteuse, la main mutilée. Mais presque toujours 
on les trouvait bons pour le bagne ; et alors 
chacun se résignait avec insouciance, oubliant en 
peu de minutes sa prétendue infirmité de toute la 
vie. 

La grille de la petite cour se rouvrit. Un 
gardien fit l’appel par ordre alphabétique ; et 
alors ils sortirent un à un, et chaque forçat s’alla 
ranger debout dans un coin de la grande cour, 
près d’un compagnon donné par le hasard de sa 
lettre initiale. Ainsi chacun se voit réduit à lui-
même ; chacun porte sa chaîne pour soi, côte à 
côte avec un inconnu ; et si par hasard un forçat a 
un ami, la chaîne l’en sépare. Dernière des 
misères ! 

Quand il y en eut à peu près une trentaine de 
sortis, on referma la grille. Un argousin les aligna 
avec son bâton, jeta devant chacun d’eux une 
chemise, une veste et un pantalon de grosse toile, 
puis fit un signe, et tous commencèrent à se 
déshabiller. Un incident inattendu vint, comme à 
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point nommé, changer cette humiliation en 
torture. 

Jusqu’alors le temps avait été assez beau, et, si 
la bise d’octobre refroidissait l’air, de temps en 
temps aussi elle ouvrait ça et là dans les brumes 
grises du ciel une crevasse par où tombait un 
rayon de soleil. Mais à peine les forçats se furent-
ils dépouillés de leurs haillons de prison, au 
moment où ils s’offraient nus et debout à la visite 
soupçonneuse des gardiens, et aux regards 
curieux des étrangers qui tournaient autour d’eux 
pour examiner leurs épaules, le ciel devint noir, 
une froide averse d’automne éclata brusquement, 
et se déchargea à torrents dans la cour carrée, sur 
les têtes découvertes, sur les membres nus des 
galériens, sur leurs misérables sayons étalés sur le 
pavé. 

En un clin d’œil le préau se vida de tout ce qui 
n’était pas argousin ou galérien. Les curieux de 
Paris allèrent s’abriter sous les auvents des 
portes. 

Cependant la pluie tombait à flots. On ne 
voyait plus dans la cour que les forçats nus et 
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ruisselants sur le pavé noyé. Un silence morne 
avait succédé à leurs bruyantes bravades. Ils 
grelottaient, leurs dents claquaient ; leurs jambes 
maigries, leurs genoux noueux s’entre-
choquaient ; et c’était pitié de les voir appliquer 
sur leurs membres bleus ces chemises trempées, 
ces vestes, ces pantalons dégouttant de pluie. La 
nudité eût été meilleure. 

Un seul, un vieux, avait conservé quelque 
gaieté. Il s’écria, en s’essuyant avec sa chemise 
mouillée, que cela n’était pas dans le 
programme ; puis se prit à rire en montrant le 
poing au ciel. 

Quand ils eurent revêtu les habits de route, on 
les mena par bandes de vingt ou trente à l’autre 
coin du préau, où les cordons allongés à terre les 
attendaient. Ces cordons sont de longues et fortes 
chaînes coupées transversalement de deux en 
deux pieds par d’autres chaînes plus courtes, à 
l’extrémité desquelles se rattache un carcan carré, 
qui s’ouvre au moyen d’une charnière pratiquée à 
l’un des angles et se ferme à l’angle opposé par 
un boulon de fer rivé pour tout le voyage sur le 
cou du galérien. Quand ces cordons sont 
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développés à terre, ils figurent assez bien la 
grande arête d’un poisson. 

On fit asseoir les galériens dans la boue, sur 
les pavés inondés ; on leur essaya les colliers ; 
puis deux forgerons de la chiourme, armés 
d’enclumes portatives, les leur rivèrent à froid à 
grands coups de masses de fer. C’est un moment 
affreux, où les plus hardis pâlissent. Chaque coup 
de marteau, assené sur l’enclume appuyée à leur 
dos, fait rebondir le menton du patient ; le 
moindre mouvement d’avant en arrière lui ferait 
sauter le crâne comme une coquille de noix. 

Après cette opération, ils devinrent sombres. 
On n’entendait plus que le grelottement des 
chaînes, et par intervalles un cri et le bruit sourd 
du bâton des gardes-chiourme sur les membres 
des récalcitrants. Il y en eut qui pleurèrent ; les 
vieux frissonnaient et se mordaient les lèvres. Je 
regardai avec terreur tous ces profils sinistres 
dans leurs cadres de fer. 

Ainsi, après la visite des médecins, la visite 
des geôliers ; après la visite des geôliers, le 
ferrage. Trois actes à ce spectacle. 
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Un rayon de soleil reparut. On eût dit qu’il 
mettait le feu à tous ces cerveaux. Les forçats se 
levèrent à la fois, comme par un mouvement 
convulsif. Les cinq cordons se rattachèrent par les 
mains, et tout à coup se formèrent en ronde 
immense autour de la branche de la lanterne. Ils 
tournaient à fatiguer les yeux. Ils chantaient une 
chanson du bagne, une romance d’argot, sur un 
air tantôt plaintif, tantôt furieux et gai ; on 
entendait par intervalles des cris grêles, des éclats 
de rire déchirés et haletants se mêler aux 
mystérieuses paroles puis des acclamations 
furibondes ; et les chaînes qui s’entrechoquaient 
en cadence servaient d’orchestre à ce chant plus 
rauque que leur bruit. Si je cherchais une image 
du sabbat, je ne la voudrais ni meilleure ni pire. 

On apporta dans le préau un large baquet. Les 
gardes-chiourme rompirent la danse des forçats à 
coups de bâton, et les conduisirent à ce baquet 
dans lequel on voyait nager je ne sais quelles 
herbes dans je ne sais quel liquide fumant et sale. 
Ils mangèrent. 

Puis, ayant mangé, ils jetèrent sur le pavé ce 
qui restait de leur soupe et de leur pain bis, et se 
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remirent à danser et à chanter. Il paraît qu’on leur 
laisse cette liberté le jour du ferrage et la nuit qui 
le suit. 

J’observais ce spectacle étrange avec une 
curiosité si avide, si palpitante, si attentive, que je 
m’étais oublié moi-même. Un profond sentiment 
de pitié me remuait jusqu’aux entrailles, et leurs 
rires me faisaient pleurer. 

Tout à coup, à travers la rêverie profonde où 
j’étais tombé, je vis la ronde hurlante s’arrêter et 
se taire. Puis tous les yeux se tournèrent vers la 
fenêtre que j’occupais. – Le condamné ! le 
condamné ! crièrent-ils tous en me montrant du 
doigt ; et les explosions de joie redoublèrent. 

Je restai pétrifié. 
J’ignore d’où ils me connaissaient et comment 

ils m’avaient reconnu. 
– Bonjour ! bonsoir ! me crièrent-ils avec leur 

ricanement atroce. Un des plus jeunes, condamné 
aux galères perpétuelles, face luisante et 
plombée, me regarda d’un air d’envie en disant : 
– Il est heureux ! il sera rogné ! Adieu, 
camarade ! 
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Je ne puis dire ce qui se passait en moi. J’étais 
leur camarade en effet. La Grève est sœur de 
Toulon. J’étais même placé plus bas qu’eux : ils 
me faisaient honneur. Je frissonnai. 

Oui, leur camarade ! Et quelques jours plus 
tard, j’aurais pu aussi, moi, être un spectacle pour 
eux. 

J’étais demeuré à la fenêtre, immobile, 
perclus, paralysé. Mais quand je vis les cinq 
cordons s’avancer, se ruer vers moi avec des 
paroles d’une infernale cordialité ; quand 
j’entendis le tumultueux fracas de leurs chaînes, 
de leurs clameurs, de leurs pas, au pied du mur, il 
me sembla que cette nuée de démons escaladait 
ma misérable cellule ; je poussai un cri, je me 
jetai sur la porte d’une violence à la briser ; mais 
pas moyen de fuir. Les verrous étaient tirés en 
dehors. Je heurtai, j’appelai avec rage. Puis il me 
sembla entendre de plus près encore les 
effrayantes voix des forçats. Je crus voir leurs 
têtes hideuses paraître déjà au bord de ma fenêtre, 
je poussai un second cri d’angoisse, et je tombai 
évanoui. 
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XIV 

 
Quand je revins à moi, il était nuit. J’étais 

couché dans un grabat ; une lanterne qui vacillait 
au plafond me fit voir d’autres grabats alignés des 
deux côtés du mien. Je compris qu’on m’avait 
transporté à l’infirmerie. 

Je restai quelques instants éveillé, mais sans 
pensée et sans souvenir, tout entier au bonheur 
d’être dans un lit. Certes, en d’autres temps, ce lit 
d’hôpital et de prison m’eût fait reculer de dégoût 
et de pitié ; mais je n’étais plus le même homme. 
Les draps étaient gris et rudes au toucher, la 
couverture maigre et trouée ; on sentait la 
paillasse à travers le matelas ; qu’importe ! mes 
membres pouvaient se déroidir à l’aise entre ces 
draps grossiers sous cette couverture, si mince 
qu’elle fût, je sentais se dissiper peu à peu cet 
horrible froid de la moelle des os dont j’avais pris 
l’habitude. – Je me rendormis. 

Un grand bruit me réveilla ; il faisait petit jour. 
Ce bruit venait du dehors, mon lit était à côté de 
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la fenêtre, je me levai sur mon séant pour voir ce 
que c’était. 

La fenêtre donnait sur la grande cour de 
Bicêtre. Cette cour était pleine de monde ; deux 
haies de vétérans avaient peine à maintenir libre, 
au milieu de cette foule, un étroit chemin qui 
traversait la cour. Entre ce double rang de soldats 
cheminaient lentement, cahotées à chaque pavé, 
cinq longues charrettes chargées d’hommes ; 
c’étaient les forçats qui partaient. 

Ces charrettes étaient découvertes. Chaque 
cordon en occupait une. Les forçats étaient assis 
de côté sur chacun des bords, adossés les uns aux 
autres, séparés par la chaîne commune, qui se 
développait dans la longueur du chariot, et sur 
l’extrémité de laquelle un argousin debout, fusil 
chargé, tenait le pied. On entendait bruire leurs 
fers, et, à chaque secousse de la voiture, on voyait 
sauter leurs têtes et ballotter leurs jambes 
pendantes. 

Une pluie fine et pénétrante glaçait l’air, et 
collait sur leurs genoux leurs pantalons de toile, 
de gris devenus noirs. Leurs longues barbes, leurs 
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cheveux courts, ruisselaient ; leurs visages étaient 
violets ; on les voyait grelotter, et leurs dents 
grinçaient de rage et de froid. Du reste, pas de 
mouvements possibles. Une fois rivé à cette 
chaîne, on n’est plus qu’une fraction de ce tout 
hideux qu’on appelle le cordon, et qui se meut 
comme un seul homme. L’intelligence doit 
abdiquer, le carcan du bagne la condamne à 
mort ; et quant à l’animal lui-même, il ne doit 
plus avoir de besoins et d’appétits qu’à heures 
fixes. Ainsi, immobiles, la plupart demi-nus, têtes 
découvertes et pieds pendants, ils commençaient 
leur voyage de vingt-cinq jours, chargés sur les 
mêmes charrettes, vêtus des mêmes vêtements 
pour le soleil à plomb de juillet et pour les froides 
pluies de novembre. On dirait que les hommes 
veulent mettre le ciel de moitié dans leur office 
de bourreaux. 

Il s’était établi entre la foule et les charrettes je 
ne sais quel horrible dialogue : injures d’un côté, 
bravades de l’autre, imprécations des deux parts ; 
mais à un signe du capitaine, je vis les coups de 
bâton pleuvoir au hasard dans les charrettes, sur 
les épaules ou sur les têtes, et tout rentra dans 
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cette espèce de calme extérieur qu’on appelle 
l’ordre. Mais les yeux étaient pleins de 
vengeance, et les poings des misérables se 
crispaient sur leurs genoux. 

Les cinq charrettes, escortées de gendarmes à 
cheval et d’argousins à pied, disparurent 
successivement sous la haute porte cintrée de 
Bicêtre ; une sixième les suivit, dans laquelle 
ballottaient pêle-mêle les chaudières, les gamelles 
de cuivre et les chaînes de rechange. Quelques 
gardes-chiourme qui s’étaient attardés à la 
cantine sortirent en courant pour rejoindre leur 
escouade. La foule s’écoula. Tout ce spectacle 
s’évanouit comme une fantasmagorie. On 
entendit s’affaiblir par degrés dans l’air le bruit 
lourd des roues et des pieds des chevaux sur la 
route pavée de Fontainebleau, le claquement des 
fouets, le cliquetis des chaînes, et les hurlements 
du peuple qui souhaitait malheur au voyage des 
galériens. 

Et c’est là pour eux le commencement ! 
Que me disait-il donc, l’avocat ? Les galères ! 

Ah ! oui, plutôt mille fois la mort ! plutôt 
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l’échafaud que le bagne, plutôt le néant que 
l’enfer ; plutôt livrer mon cou au couteau de 
Guillotin qu’au carcan de la chiourme ! Les 
galères, juste ciel ! 

 
XV 

 
Malheureusement je n’étais pas malade. Le 

lendemain il fallut sortir de l’infirmerie. Le 
cachot me reprit. 

Pas malade ! en effet, je suis jeune, sain et 
fort. Le sang coule librement dans mes veines ; 
tous mes membres obéissent à tous mes caprices ; 
je suis robuste de corps et d’esprit, constitué pour 
une longue vie ; oui, tout cela est vrai ; et 
cependant j’ai une maladie, une maladie mortelle, 
une maladie faite de la main des hommes. 

Depuis que je suis sorti de l’infirmerie, il 
m’est venu une idée poignante, une idée à me 
rendre fou, c’est que j’aurais peut-être pu 
m’évader si l’on m’y avait laissé. Ces médecins, 
ces sœurs de charité, semblaient prendre intérêt à 
moi. Mourir si jeune et d’une telle mort ! On eût 
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dit qu’ils me plaignaient, tant ils étaient 
empressés autour de mon chevet. Bah ! curiosité ! 
Et puis, ces gens qui guérissent vous guérissent 
bien d’une fièvre, mais non d’une sentence de 
mort. Et pourtant cela leur serait si facile ! une 
porte ouverte ! Qu’est-ce que cela leur ferait ? 

Plus de chance maintenant ! mon pourvoi sera 
rejeté, parce que tout est en règle ; les témoins 
ont bien témoigné, les plaideurs ont bien plaidé, 
les juges ont bien jugé. Je n’y compte pas, à 
moins que... Non, folie ! plus d’espérance ! Le 
pourvoi, c’est une corde qui vous tient suspendu 
au-dessus de l’abîme, et qu’on entend craquer à 
chaque instant, jusqu’à ce qu’elle se casse. C’est 
comme si le couteau de la guillotine mettait six 
semaines à tomber. 

Si j’avais ma grâce ? – Avoir ma grâce ! Et par 
qui ? et pourquoi ? et comment ? Il est impossible 
qu’on me fasse grâce. L’exemple ! comme ils 
disent. 

Je n’ai plus que trois pas à faire : Bicêtre, la 
Conciergerie, la Grève. 
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XVI 

 
Pendant le peu d’heures que j’ai passées à 

l’infirmerie, je m’étais assis près d’une fenêtre, 
au soleil – il avait reparu – ou du moins recevant 
du soleil tout ce que les grilles de la croisée m’en 
laissaient. 

J’étais là, ma tête pesante et embrasée dans 
mes deux mains, qui en avaient plus qu’elles n’en 
pouvaient porter, mes coudes sur mes genoux, les 
pieds sur les barreaux de ma chaise, car 
l’abattement fait que je me courbe et me replie 
sur moi-même comme si je n’avais plus ni os 
dans les membres ni muscles dans la chair. 

L’odeur étouffée de la prison me suffoquait 
plus que jamais, j’avais encore dans l’oreille tout 
ce bruit de chaînes des galériens, j’éprouvais une 
grande lassitude de Bicêtre. Il me semblait que le 
bon Dieu devrait bien avoir pitié de moi et 
m’envoyer au moins un petit oiseau pour chanter 
là, en face, au bord du toit. 

Je ne sais si ce fut le bon Dieu ou le démon 
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qui m’exauça ; mais presque au même moment 
j’entendis s’élever sous ma fenêtre une voix, non 
celle d’un oiseau, mais bien mieux : la voix pure, 
fraîche, veloutée d’une jeune fille de quinze ans. 
Je levai la tête comme en sursaut, j’écoutai 
avidement la chanson qu’elle chantait. C’était un 
air lent et langoureux, une espèce de 
roucoulement triste et lamentable ; voici les 
paroles : 

 
C’est dans la rue du Mail 
 Où j’ai été coltigé, 
  Maluré, 
Par trois coquins de railles, 
 Lirlonfa malurette, 
Sur mes sique’ ont foncé, 
 Lirlonfa maluré. 
 
Je ne saurais dire combien fut amer mon 

désappointement. La voix continua : 
 

Sur mes sique’ ont foncé, 
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  Maluré. 
Ils m’ont mis la tartouve, 
 Lirlonfa malurette, 
Grand Meudon est aboulé, 
 Lirlonfa maluré. 
Dans mon trimin rencontre, 
 Lirlonfa malurette, 
Un peigre du quartier 
 Lirlonfa maluré. 
 
Un peigre du quartier 
  Maluré. 
– Va-t’en dire à ma largue, 
 Lirlonfa malurette, 
Que je suis enfourraillé, 
 Lirlonfa maluré. 
Ma largue tout en colère, 
 Lirlonfa malurette, 
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 
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 Lirlonfa maluré. 
 
M’dit : Qu’as-tu donc morfillé ? 
  Maluré. 
– J’ai fait suer un chêne, 
 Lirlonfa malurette, 
Son auberg j’ai enganté, 
 Lirlonfa maluré, 
Son auberg et sa toquante, 
 Lirlonfa malurette, 
Et ses attach’s de cés, 
 Lirlonfa maluré. 
 
Et ses attach’s de cés, 
  Maluré. – 
Ma largu’ part pour Versailles, 
 Lirlonfa malurette, 
Aux pieds d’sa majesté, 
 Lirlonfa maluré. 
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Elle lui fonce un babillard, 
 Lirlonfa malurette, 
Pour m’faire défourrailler 
 Lirlonfa maluré. 
 
Pour m’faire défourrailler 
  Maluré. 
– Ah ! si j’en défourraille, 
 Lirlonfa malurette, 
Ma largue j’entiferai, 
 Lirlonfa maluré. 
J’ li ferai porter fontange, 
 Lirlonfa malurette, 
Et souliers galuchés, 
 Lirlonfa maluré. 
 
Et souliers galuchés, 
  Maluré. 
Mais grand dabe qui s’fâche, 
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 Lirlonfa malurette, 
Dit : – Par mon caloquet, 
 Lirlonfa maluré, 
J’ li ferai danser une danse, 
 Lirlonfa malurette, 
Où il n’y a pas de plancher 
 Lirlonfa maluré. – 
 

Je n’en ai pas entendu et n’aurais pu en 
entendre davantage. Le sens à demi compris et à 
demi caché de cette horrible complainte, cette 
lutte du brigand avec le guet, ce voleur qu’il 
rencontre et qu’il dépêche à sa femme, cet 
épouvantable message : J’ai assassiné un homme 
et je suis arrêté, j’ai fait suer un chêne et je suis 
enfourraillé ; cette femme qui court à Versailles 
avec un placet, et cette Majesté qui s’indigne et 
menace le coupable de lui faire danser la danse 
où il n’y a pas de plancher et tout cela chanté sur 
l’air le plus doux et par la plus douce voix qui ait 
jamais endormi l’oreille humaine !... J’en suis 
resté navré, glacé, anéanti. C’était une chose 
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repoussante que toutes ces monstrueuses paroles 
sortant de cette bouche vermeille et fraîche. On 
eût dit la bave d’une limace sur une rose. 

Je ne saurais rendre ce que j’éprouvais ; j’étais 
à la fois blessé et caressé. Le patois de la caverne 
et du bagne, cette langue ensanglantée et 
grotesque, ce hideux argot marié à une voix de 
jeune fille, gracieuse transition de la voix 
d’enfant à la voix de femme ! tous ces mots 
difformes et mal faits, chantés, cadencés, perlés ! 

Ah ! qu’une prison est quelque chose 
d’infâme ! Il y a un venin qui y salit tout. Tout 
s’y flétrit, même la chanson d’une fille de quinze 
ans ! Vous y trouvez un oiseau, il a de la boue sur 
son aile ; vous y cueillez une jolie fleur, vous la 
respirez : elle pue. 

 
XVII 

 
Oh ! si je m’évadais, comme je courrais à 

travers champs ! 
Non, il ne faudrait pas courir. Cela fait 

regarder et soupçonner. Au contraire, marcher 
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lentement, tête levée, en chantant. Tâcher d’avoir 
quelque vieux sarrau bleu à dessins rouges. Cela 
déguise bien. Tous les maraîchers des environs en 
portent. 

Je sais auprès d’Arcueil un fourré d’arbres à 
côté d’un marais, où, étant au collège, je venais 
avec mes camarades pêcher des grenouilles tous 
les jeudis. C’est là que je me cacherais jusqu’au 
soir. 

La nuit tombée, je reprendrais ma course. 
J’irais à Vincennes. Non, la rivière 
m’empêcherait. J’irais à Arpajon. – Il aurait 
mieux valu prendre du côté de Saint-Germain, et 
aller au Havre, et m’embarquer pour l’Angleterre. 
– N’importe ! j’arrive à Longjumeau. Un 
gendarme passe ; il me demande mon passeport... 
Je suis perdu ! 

Ah ! malheureux rêveur, brise donc d’abord le 
mur épais de trois pieds qui t’emprisonne ! La 
mort ! la mort ! 

Quand je pense que je suis venu tout enfant, 
ici, à Bicêtre, voir le grand puits et les fous ! 
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XVIII 

 
Pendant que j’écrivais tout ceci, ma lampe a 

pâli, le jour est venu, l’horloge de la chapelle a 
sonné six heures. – 

Qu’est-ce que cela veut dire ? Le guichetier de 
garde vient d’entrer dans mon cachot, il a ôté sa 
casquette, m’a salué, s’est excusé de me déranger 
et m’a demandé, en adoucissant de son mieux sa 
rude voix, ce que je désirais à déjeuner... 

Il m’a pris un frisson. – Est-ce que ce serait 
pour aujourd’hui ? 

 
XIX 

 
C’est pour aujourd’hui ! 
Le directeur de la prison lui-même vient de me 

rendre visite. Il m’a demandé en quoi il pourrait 
m’être agréable ou utile, a exprimé le désir que je 
n’eusse pas à me plaindre de lui ou de ses 
subordonnés, s’est informé avec intérêt de ma 
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santé et de la façon dont j’avais passé la nuit ; en 
me quittant, il m’a appelé monsieur ! 

C’est pour aujourd’hui ! 
 

XX 
 
Il ne croit pas, ce geôlier, que j’aie à me 

plaindre de lui et de ses sous-geôliers. Il a raison. 
Ce serait mal à moi de me plaindre ; ils ont fait 
leur métier, ils m’ont bien gardé ; et puis ils ont 
été polis à l’arrivée et au départ. Ne dois-je pas 
être content ? 

Ce bon geôlier, avec son sourire bénin, ses 
paroles caressantes, son œil qui flatte et qui 
espionne, ses grosses et larges mains, c’est la 
prison incarnée, c’est Bicêtre qui s’est fait 
homme. Tout est prison autour de moi ; je 
retrouve la prison sous toutes les formes, sous la 
forme humaine comme sous la forme de grille ou 
de verrou. Ce mur, c’est de la prison en pierre ; 
cette porte, c’est de la prison en bois ; ces 
guichetiers, c’est de la prison en chair et en os. La 
prison est une espèce d’être horrible, complet, 
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indivisible, moitié maison, moitié homme. Je suis 
sa proie ; elle me couve, elle m’enlace de tous ses 
replis. Elle m’enferme dans ses murailles de 
granit, me cadenasse sous ses serrures de fer, et 
me surveille avec ses yeux de geôlier. 

Ah ! misérable ! que vais-je devenir ? qu’est-
ce qu’ils vont faire de moi ? 

 
XXI 

 
Je suis calme maintenant. Tout est fini, bien 

fini. Je suis sorti de l’horrible anxiété où m’avait 
jeté la visite du directeur. Car, je l’avoue, 
j’espérais encore. – Maintenant, Dieu merci, je 
n’espère plus. 

Voici ce qui vient de se passer : 
Au moment où six heures et demie sonnaient, 

– non, c’était l’avant-quart – la porte de mon 
cachot s’est rouverte. Un vieillard à tête blanche, 
vêtu d’une redingote brune, est entré. Il a 
entr’ouvert sa redingote. J’ai vu une soutane, un 
rabat. C’était un prêtre. 
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Ce prêtre n’était pas l’aumônier de la prison. 
Cela était sinistre. 

Il s’est assis en face de moi avec un sourire 
bienveillant ; puis a secoué la tête et levé les yeux 
au ciel, c’est-à-dire à la voûte du cachot. Je l’ai 
compris. 

– Mon fils, m’a-t-il dit, êtes-vous préparé ? 
Je lui ai répondu d’une voix faible : 
– Je ne suis pas préparé, mais je suis prêt. 
Cependant ma vue s’est troublée, une sueur 

glacée est sortie à la fois de tous mes membres, 
j’ai senti mes tempes se gonfler, et j’avais les 
oreilles pleines de bourdonnements. 

Pendant que je vacillais sur ma chaise comme 
endormi, le bon vieillard parlait. C’est du moins 
ce qu’il m’a semblé, et je crois me souvenir que 
j’ai vu ses lèvres remuer, ses mains s’agiter, ses 
yeux reluire. 

La porte s’est rouverte une seconde fois. Le 
bruit des verrous nous a arrachés, moi à ma 
stupeur lui à son discours. Une espèce de 
monsieur en habit noir accompagné du directeur 
de la prison, s’est présenté, et m’a salué 
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profondément. Cet homme avait sur le visage 
quelque chose de la tristesse officielle des 
employés des pompes funèbres. Il tenait un 
rouleau de papier à la main. 

– Monsieur, m’a-t-il dit avec un sourire de 
courtoisie, je suis huissier près la cour royale de 
Paris. J’ai l’honneur de vous apporter un message 
de la part de monsieur le procureur général. 

La première secousse était passée. Toute ma 
présence d’esprit m’était revenue. 

– C’est monsieur le procureur général, lui ai-je 
répondu, qui a demandé si instamment ma tête ? 
Bien de l’honneur pour moi qu’il m’écrive. 
J’espère que ma mort lui va faire grand plaisir ? 
car il me serait dur de penser qu’il l’a sollicitée 
avec tant d’ardeur et qu’elle lui était indifférente. 

J’ai dit tout cela, et j’ai repris d’une voix 
ferme : 

– Lisez, monsieur ! 
Il s’est mis à me lire un long texte, en chantant 

à la fin de chaque ligne et en hésitant au milieu 
de chaque mot. C’était le rejet de mon pourvoi. 

– L’arrêt sera exécuté aujourd’hui en place de 
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Grève, a-t-il ajouté quand il a eu terminé, sans 
lever les yeux de dessus son papier timbré. Nous 
partons à sept heures et demie précises pour la 
Conciergerie. Mon cher monsieur, aurez-vous 
l’extrême bonté de me suivre ? 

Depuis quelques instants je ne l’écoutais plus. 
Le directeur causait avec le prêtre ; lui avait l’œil 
fixé sur son papier ; je regardais la porte, qui était 
restée entr’ouverte... – Ah ! misérable ! quatre 
fusiliers dans le corridor ! 

L’huissier a répété sa question, en me 
regardant cette fois. 

– Quand vous voudrez, lui ai-je répondu. À 
votre aise ! 

Il m’a salué en disant : 
– J’aurai l’honneur de venir vous chercher 

dans une demi-heure. 
Alors ils m’ont laissé seul. 
Un moyen de fuir, mon Dieu ! un moyen 

quelconque ! Il faut que je m’évade ! il le faut ! 
sur-le-champ ! par les portes, par les fenêtres, par 
la charpente du toit ! quand même je devrais 
laisser de ma chair après les poutres ! 
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Ô rage ! démons ! malédiction ! Il faudrait des 
mois pour percer ce mur avec de bons outils, et je 
n’ai ni un clou, ni une heure ! 

 
XXII 

 
De la Conciergerie. 

 
Me voici transféré, comme dit le procès-

verbal. 
Mais le voyage vaut la peine d’être conté. 
Sept heures et demie sonnaient lorsque 

l’huissier s’est présenté de nouveau au seuil de 
mon cachot. – Monsieur, m’a-t-il dit, je vous 
attends. – Hélas ! lui et d’autres ! 

Je me suis levé, j’ai fait un pas ; il m’a semblé 
que je n’en pourrais faire un second, tant ma tête 
était lourde et mes jambes faibles. Cependant je 
me suis remis et j’ai continué d’une allure assez 
ferme. Avant de sortir du cabanon, j’y ai promené 
un dernier coup d’œil. – Je l’aimais, mon cachot. 
– Puis, je l’ai laissé vide et ouvert ; ce qui donne 
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à un cachot un air singulier. 
Au reste, il ne le sera pas longtemps. Ce soir 

on y attend quelqu’un, disaient les porte-clefs, un 
condamné que la cour d’assises est en train de 
faire à l’heure qu’il est. 

Au détour du corridor l’aumônier nous a 
rejoints. Il venait de déjeuner. 

Au sortir de la geôle, le directeur m’a pris 
affectueusement la main, et a renforcé mon 
escorte de quatre vétérans. 

Devant la porte de l’infirmerie, un vieillard 
moribond m’a crié : Au revoir ! 

Nous sommes arrivés dans la cour. J’ai 
respiré ; cela m’a fait du bien. 

Nous n’avons pas marché longtemps à l’air. 
Une voiture attelée de chevaux de poste 
stationnait dans la première cour ; c’est la même 
voiture qui m’avait amené ; une espèce de 
cabriolet oblong, divisé en deux sections par une 
grille transversale de fil de fer si épaisse qu’on la 
dirait tricotée. Les deux sections ont chacune une 
porte, l’une devant, l’autre derrière la carriole. Le 
tout si sale, si noir, si poudreux, que le corbillard 
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des pauvres est un carrosse du sacre en 
comparaison. 

Avant de m’ensevelir dans cette tombe à deux 
roues, j’ai jeté un regard dans la cour, un de ces 
regards désespérés devant lesquels il semble que 
les murs devraient crouler. La cour, espèce de 
petite place plantée d’arbres, était plus 
encombrée encore de spectateurs que pour les 
galériens. Déjà la foule ! 

Comme le jour du départ de la chaîne, il 
tombait une pluie de la saison, une pluie fine et 
glacée qui tombe encore à l’heure où j’écris, qui 
tombera sans doute toute la journée, qui durera 
plus que moi. 

Les chemins étaient effondrés, la cour pleine 
de fange et d’eau. J’ai eu plaisir à voir cette foule 
dans cette boue. 

Nous sommes montés, l’huissier et un 
gendarme, dans le compartiment de devant ; le 
prêtre, moi et un gendarme dans l’autre. Quatre 
gendarmes à cheval autour de la voiture. Ainsi, 
sans le postillon, huit hommes pour un homme. 

Pendant que je montais, il y avait une vieille 

 136



aux yeux gris qui disait : – J’aime encore mieux 
cela que la chaîne. 

Je conçois. C’est un spectacle qu’on embrasse 
plus aisément d’un coup d’œil, c’est plus tôt vu. 
C’est tout aussi beau et plus commode. Rien ne 
vous distrait. Il n’y a qu’un homme, et sur cet 
homme seul autant de misère que sur tous les 
forçats à la fois. Seulement cela est moins 
éparpillé ; c’est une liqueur concentrée, bien plus 
savoureuse. 

La voiture s’est ébranlée. Elle a fait un bruit 
sourd en passant sous la voûte de la grande porte, 
puis a débouché dans l’avenue, et les lourds 
battants de Bicêtre se sont refermés derrière elle. 
Je me sentais emporté avec stupeur, comme un 
homme tombé en léthargie qui ne peut ni remuer 
ni crier et qui entend qu’on l’enterre. J’écoutais 
vaguement les paquets de sonnettes pendus au 
cou des chevaux de poste sonner en cadence et 
comme par hoquets, les roues ferrées bruire sur le 
pavé ou cogner la caisse en changeant d’ornière, 
le galop sonore des gendarmes autour de la 
carriole, le fouet claquant du postillon. Tout cela 
me semblait comme un tourbillon qui 
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m’emportait. 
À travers le grillage d’un judas percé en face 

de moi, mes yeux s’étaient fixés machinalement 
sur l’inscription gravée en grosses lettres au-
dessus de la grande porte de Bicêtre : HOSPICE DE 
LA VIEILLESSE. 

– Tiens, me disais-je, il paraît qu’il y a des 
gens qui vieillissent, là. 

Et, comme on fait entre la veille et le sommeil, 
je retournais cette idée en tous sens dans mon 
esprit engourdi de douleur. Tout à coup la 
carriole, en passant de l’avenue dans la grande 
route, a changé le point de vue de la lucarne. Les 
tours de Notre-Dame sont venues s’y encadrer 
bleues et à demi effacées dans la brume de Paris. 
Sur-le-champ le point de vue de mon esprit a 
changé aussi. J’étais devenu machine comme la 
voiture. À l’idée de Bicêtre a succédé l’idée des 
tours de Notre-Dame. – Ceux qui seront sur la 
tour où est le drapeau verront bien, me suis-je dit 
en souriant stupidement. 

Je crois que c’est à ce moment-là que le prêtre 
s’est remis à me parler. Je l’ai laissé dire 
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patiemment. J’avais déjà dans l’oreille le bruit 
des roues, le galop des chevaux, le fouet du 
postillon. C’était un bruit de plus. 

J’écoutais en silence cette chute de paroles 
monotones qui assoupissaient ma pensée comme 
le murmure d’une fontaine, et qui passaient 
devant moi, toujours diverses et toujours les 
mêmes, comme les ormeaux tortus de la grande 
route, lorsque la voix brève et saccadée de 
l’huissier, placé sur le devant, est venue 
subitement me secouer. 

– Eh bien ! monsieur l’abbé, disait-il avec un 
accent presque gai, qu’est-ce que vous savez de 
nouveau ? 

C’est vers le prêtre qu’il se retournait en 
parlant ainsi. 

L’aumônier, qui me parlait sans relâche, et que 
la voiture assourdissait, n’a pas répondu. 

– Hé ! hé ! a repris l’huissier en haussant la 
voix pour avoir le dessus sur le bruit des roues ; 
infernale voiture ! 

Infernale ! En effet. 
Il a continué : 
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– Sans doute, c’est le cahot ; on ne s’entend 
pas. Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Faites-
moi le plaisir de m’apprendre ce que je voulais 
dire, monsieur l’abbé ! – Ah ! savez-vous la 
grande nouvelle de Paris, aujourd’hui ? 

J’ai tressailli, comme s’il parlait de moi. 
– Non, a dit le prêtre, qui avait enfin entendu, 

je n’ai pas eu le temps de lire les journaux ce 
matin. Je verrai cela ce soir. Quand je suis occupé 
comme cela toute la journée, je recommande au 
portier de me garder mes journaux, et je les lis en 
rentrant. 

– Bah ! a repris l’huissier, il est impossible 
que vous ne sachiez pas cela. La nouvelle de 
Paris ! la nouvelle de ce matin ! 

J’ai pris la parole : – Je crois la savoir. 
L’huissier m’a regardé. 
– Vous ! vraiment ! En ce cas, qu’en dites-

vous ? 
– Vous êtes curieux ! lui ai-je dit. 
– Pourquoi, monsieur ? a répliqué l’huissier. 

Chacun a son opinion politique. Je vous estime 
trop pour croire que vous n’avez pas la vôtre. 
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Quant à moi, je suis tout à fait d’avis du 
rétablissement de la garde nationale. J’étais 
sergent de ma compagnie, et, ma foi, c’était fort 
agréable. 

Je l’ai interrompu. 
– Je ne croyais pas que ce fût de cela qu’il 

s’agissait. 
– Et de quoi donc ? Vous disiez savoir la 

nouvelle... 
– Je parlais d’une autre, dont Paris s’occupe 

aussi aujourd’hui. 
L’imbécile n’a pas compris ; sa curiosité s’est 

éveillée. 
– Une autre nouvelle ? Où diable avez-vous pu 

apprendre des nouvelles ? Laquelle, de grâce, 
mon cher monsieur ? Savez-vous ce que c’est, 
monsieur l’abbé ? êtes-vous plus au courant que 
moi ? Mettez-moi au fait, je vous prie. De quoi 
s’agit-il ? – Voyez-vous, j’aime les nouvelles. Je 
les conte à monsieur le président, et cela l’amuse. 

Et mille billevesées. Il se tournait tour à tour 
vers le prêtre et vers moi, et je ne répondais qu’en 
haussant les épaules. 
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– Eh bien ! m’a-t-il dit, à quoi pensez-vous 
donc ? 

– Je pense, ai-je répondu, que je ne penserai 
plus ce soir. 

– Ah ! c’est cela ! a-t-il répliqué. Allons, vous 
êtes trop triste ! M. Castaing causait. 

Puis, après un silence : 
– J’ai conduit M. Papavoine ; il avait sa 

casquette de loutre et fumait son cigare. Quant 
aux jeunes gens de La Rochelle, ils ne parlaient 
qu’entre eux. Mais ils parlaient. 

Il a fait encore une pause, et a poursuivi : 
– Des fous ! des enthousiastes ! Ils avaient 

l’air de mépriser tout le monde. Pour ce qui est de 
vous, je vous trouve vraiment bien pensif, jeune 
homme. 

– Jeune homme ! lui ai-je dit, je suis plus 
vieux que vous ; chaque quart d’heure qui 
s’écoule me vieillit d’une année. 

Il s’est retourné, m’a regardé quelques minutes 
avec un étonnement inepte, puis s’est mis à 
ricaner lourdement. 

– Allons, vous voulez rire, plus vieux que 
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moi ! je serais votre grand-père. 
– Je ne veux pas rire, lui ai-je répondu 

gravement. 
Il a ouvert sa tabatière. 
– Tenez, cher monsieur, ne vous fâchez pas ; 

une prise de tabac, et ne me gardez pas rancune. 
– N’ayez pas peur ; je n’aurai pas longtemps à 

vous la garder. 
En ce moment sa tabatière, qu’il me tendait, a 

rencontré le grillage qui nous séparait. Un cahot a 
fait qu’elle l’a heurté assez violemment et est 
tombée tout ouverte sous les pieds du gendarme. 

– Maudit grillage ! s’est écrié l’huissier. 
Il s’est tourné vers moi. 
– Eh bien ! ne suis-je pas malheureux ? tout 

mon tabac est perdu ! 
– Je perds plus que vous, ai-je répondu en 

souriant. 
Il a essayé de ramasser son tabac, en 

grommelant entre ses dents : 
– Plus que moi ! cela est facile à dire. Pas de 

tabac jusqu’à Paris ! c’est terrible ! 
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L’aumônier alors lui a adressé quelques 
paroles de consolation, et je ne sais si j’étais 
préoccupé, mais il m’a semblé que c’était la suite 
de l’exhortation dont j’avais eu le 
commencement. Peu à peu la conversation s’est 
engagée entre le prêtre et l’huissier ; je les ai 
laissés parler de leur côté, et je me suis mis à 
penser du mien. 

En abordant la barrière, j’étais toujours 
préoccupé sans doute, mais Paris m’a paru faire 
un plus grand bruit qu’à l’ordinaire. 

La voiture s’est arrêtée un moment devant 
l’octroi. Les douaniers de ville l’ont inspectée. Si 
c’eût été un mouton ou un bœuf qu’on eût mené à 
la boucherie, il aurait fallu leur jeter une bourse 
d’argent ; mais une tête humaine ne paie pas de 
droit. Nous avons passé. 

Le boulevard franchi, la carriole s’est 
enfoncée au grand trot dans ces vieilles rues 
tortueuses du faubourg Saint-Marceau et de la 
Cité, qui serpentent et s’entrecoupent comme les 
mille chemins d’une fourmilière. Sur le pavé de 
ces rues étroites le roulement de la voiture est 
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devenu si bruyant et si rapide que je n’entendais 
plus rien du bruit extérieur. Quand je jetais les 
yeux par la petite lucarne carrée, il me semblait 
que le flot des passants s’arrêtait pour regarder la 
voiture, et que des bandes d’enfants couraient sur 
sa trace. Il m’a semblé aussi voir de temps en 
temps dans les carrefours ça et là un homme ou 
une vieille en haillons, quelquefois les deux 
ensemble, tenant en main une liasse de feuilles 
imprimées que les passants se disputaient, en 
ouvrant la bouche comme pour un grand cri. 

Huit heures et demie sonnaient à l’horloge du 
Palais au moment où nous sommes arrivés dans 
la cour de la Conciergerie. La vue de ce grand 
escalier, de cette noire chapelle, de ces guichets 
sinistres, m’a glacé. Quand la voiture s’est 
arrêtée, j’ai cru que les battements de mon cœur 
allaient s’arrêter aussi. 

J’ai recueilli mes forces ; la porte s’est ouverte 
avec la rapidité de l’éclair ; j’ai sauté à bas du 
cachot roulant, et je me suis enfoncé à grands pas 
sous la voûte entre deux haies de soldats. Il s’était 
déjà formé une foule sur mon passage. 
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XXIII 

 
Tant que j’ai marché dans les galeries 

publiques du Palais de Justice, je me suis senti 
presque libre et à l’aise ; mais toute ma résolution 
m’a abandonné quand on a ouvert devant moi des 
portes basses, des escaliers secrets, des couloirs 
intérieurs, de longs corridors étouffés et sourds, 
où il n’entre que ceux qui condamnent ou ceux 
qui sont condamnés. 

L’huissier m’accompagnait toujours. Le prêtre 
m’avait quitté pour revenir dans deux heures : il 
avait ses affaires. On m’a conduit au cabinet du 
directeur entre les mains duquel l’huissier m’a 
remis. C’était un échange. Le directeur l’a prié 
d’attendre un instant, lui annonçant qu’il allait 
avoir du gibier à lui remettre, afin qu’il le 
conduisît sur-le-champ à Bicêtre par le retour de 
la carriole. Sans doute le condamné 
d’aujourd’hui, celui qui doit coucher ce soir sur 
la botte de paille que je n’ai pas eu le temps 
d’user. 
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– C’est bon, a dit l’huissier au directeur, je 
vais attendre un moment ; nous ferons les deux 
procès verbaux à la fois, cela s’arrange bien. 

En attendant, on m’a déposé dans un petit 
cabinet attenant à celui du directeur. Là, on m’a 
laissé seul, bien verrouillé. 

Je ne sais à quoi je pensais, ni depuis combien 
de temps j’étais là, quand un brusque et violent 
éclat de rire à mon oreille m’a réveillé de ma 
rêverie. 

J’ai levé les yeux en tressaillant. Je n’étais 
plus seul dans la cellule. Un homme s’y trouvait 
avec moi, un homme d’environ cinquante-cinq 
ans, de moyenne taille ; ridé, voûté, grisonnant ; à 
membres trapus ; avec un regard louche dans des 
yeux gris, un rire amer sur le visage ; sale, en 
guenilles, demi-nu, repoussant à voir. 

Il paraît que la porte s’était ouverte, l’avait 
vomi, puis s’était refermée sans que je m’en fusse 
aperçu. Si la mort pouvait venir ainsi ! 

Nous nous sommes regardés quelques 
secondes fixement, l’homme et moi ; lui, 
prolongeant son rire qui ressemblait à un râle ; 
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moi, demi-étonné, demi-effrayé. 
– Qui êtes-vous ? lui ai-je dit enfin. 
– Drôle de demande ! a-t-il répondu. Un 

friauche. 
– Un friauche ! Qu’est-ce que cela veut dire ? 
Cette question a redoublé sa gaieté. 
– Cela veut dire, s’est-il écrié au milieu d’un 

éclat de rire, que le taule jouera au panier avec 
ma sorbonne dans six semaines, comme il va 
faire avec ta tronche dans six heures. – Ha ! ha ! 
il paraît que tu comprends maintenant. 

En effet, j’étais pâle, et mes cheveux se 
dressaient. C’était l’autre condamné, le 
condamné du jour, celui qu’on attendait à 
Bicêtre, mon héritier. 

Il a continué : 
– Que veux-tu ? voilà mon histoire à moi. Je 

suis fils d’un bon peigre ; c’est dommage que 
Charlota* ait pris la peine un jour de lui attacher 

                                 
* a Le bourreau. b Mes mains. c Une poche. d Je volais un 

manteau. e Un filou. f Un voleur. g Je forçais une boutique, je 
faussais une clef. h Aux galères. i Une soutane d’abbé. j Habiter. 
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sa cravate. C’était quand régnait la potence, par la 
grâce de Dieu. À six ans, je n’avais plus ni père 
ni mère ; l’été, je faisais la roue dans la poussière 
au bord des routes, pour qu’on me jetât un sou 
par la portière des chaises de poste ; l’hiver, 
j’allais pieds nus dans la boue en soufflant dans 
mes doigts tout rouges ; on voyait mes cuisses à 
travers mon pantalon. À neuf ans, j’ai commencé 
à me servir de mes louchesb, de temps en temps 
je vidais une fouillousec, je filais une pelured ; à 
dix ans, j’étais un marloue. Puis j’ai fait des 
connaissances ; à dix-sept, j’étais un grinchef. Je 
forçais une boutanche, je faussais une tournanteg. 
On m’a pris. J’avais l’âge, on m’a envoyé ramer 
dans la petite marineh. Le bagne, c’est dur ; 
coucher sur une planche, boire de l’eau claire, 
manger du pain noir, traîner un imbécile de 
boulet qui ne sert à rien ; des coups de bâton et 
des coups de soleil. Avec cela on est tondu, et 
moi qui avais de beaux cheveux châtains ! 

                                                                                 
k Ramené au bagne. l Les condamnés à perpétuité. m Leur chef. n 
On assassinait sur les grands chemins. o Les gendarmes. p 
Camarades. q Le bourreau. r A été pendu. s La guillotine. t Le 
poltron devant la mort. u Place de la Grève. v Vous. w Le prêtre. 
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N’importe !... j’ai fait mon temps. Quinze ans, 
cela s’arrache ! J’avais trente-deux ans. Un beau 
matin on me donna une feuille de route et 
soixante-six francs que je m’étais amassés dans 
mes quinze ans de galères, en travaillant seize 
heures par jour, trente jours par mois, et douze 
mois par année. C’est égal, je voulais être 
honnête homme avec mes soixante-six francs, et 
j’avais de plus beaux sentiments sous mes 
guenilles qu’il n’y en a sous une serpillière de 
ratichoni. Mais que les diables soient avec le 
passeport ! il était jaune, et on avait écrit dessus 
forçat libéré. Il fallait montrer cela partout où je 
passais et le présenter tous les huit jours au maire 
du village où l’on me forçait de tapiquerj. La 
belle recommandation ! un galérien ! Je faisais 
peur, et les petits enfants se sauvaient, et l’on 
fermait les portes. Personne ne voulait me donner 
d’ouvrage. Je mangeai mes soixante-six francs. 
Et puis il fallut vivre. Je montrai mes bras bons 
au travail, on ferma les portes. J’offris ma journée 
pour quinze sous, pour dix sous, pour cinq sous. 
Point. Que faire ? Un jour, j’avais faim. Je donnai 
un coup de coude dans le carreau d’un 

 150



boulanger ; j’empoignai un pain, et le boulanger 
m’empoigna ; je ne mangeai pas le pain, et j’eus 
les galères à perpétuité, avec trois lettres de feu 
sur l’épaule. Je te montrerai, si tu veux. On 
appelle cette justice-là la récidive. Me voilà donc 
cheval de retourk. On me remit à Toulon ; cette 
fois avec les bonnets vertsl. Il fallait m’évader. 
Pour cela, je n’avais que trois murs à percer, deux 
chaînes à couper, et j’avais un clou. Je m’évadai. 
On tira le canon d’alerte ; car, nous autres, nous 
sommes, comme les cardinaux de Rome, habillés 
de rouge, et on tire le canon quand nous partons. 
Leur poudre alla aux moineaux. Cette fois, pas de 
passeport jaune, mais pas d’argent non plus. Je 
rencontrai des camarades qui avaient aussi fait 
leur temps ou cassé leur ficelle. Leur coirem me 
proposa d’être des leurs, on faisait la grande 
soulasse sur le trimarn. J’acceptai, et je me mis à 
tuer pour vivre. C’était tantôt une diligence, 
tantôt une chaise de poste, tantôt un marchand de 
bœufs à cheval. On prenait l’argent, on laissait 
aller au hasard la bête ou la voiture, et l’on 
enterrait l’homme sous un arbre, en ayant soin 
que les pieds ne sortissent pas ; et puis on dansait 
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sur la fosse, pour que la terre ne parût pas 
fraîchement remuée. J’ai vieilli comme cela, 
gîtant dans les broussailles, dormant aux belles 
étoiles, traqué de bois en bois, mais du moins 
libre et à moi. Tout a une fin, et autant celle-là 
qu’une autre. Les marchands de lacetso, une belle 
nuit, nous ont pris au collet. Mes fanandelsp se 
sont sauvés ; mais moi, le plus vieux, je suis resté 
sous la griffe de ces chats à chapeaux galonnés. 
On m’a amené ici. J’avais déjà passé par tous les 
échelons de l’échelle, excepté un. Avoir volé un 
mouchoir ou tué un homme, c’était tout un pour 
moi désormais ; il y avait encore une récidive à 
m’appliquer. Je n’avais plus qu’à passer par le 
faucheurq. Mon affaire a été courte. Ma foi, je 
commençais à vieillir et à n’être plus bon à rien. 
Mon père a épousé la veuver, moi je me retire à 
l’abbaye de Mont’-à-Regrets. Voilà, camarade. 

 
J’étais resté stupide en l’écoutant. Il s’est 

remis à rire plus haut encore qu’en commençant, 
et a voulu me prendre la main. J’ai reculé avec 
horreur. 
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– L’ami, m’a-t-il dit, tu n’as pas l’air brave. 
Ne va pas faire le singe devant la carlinet. Vois-
tu, il y a un mauvais moment à passer sur la 
placardeu ; mais cela est sitôt fait ! Je voudrais 
être là pour te montrer la culbute. Mille dieux ! 
j’ai envie de ne pas me pourvoir, si l’on veut me 
faucher aujourd’hui avec toi. Le même prêtre 
nous servira à tous deux ; ça m’est égal d’avoir 
tes restes. Tu vois que je suis un bon garçon. 
Hein ! dis, veux-tu ? d’amitié ! 

Il a encore fait un pas pour s’approcher de 
moi. 

– Monsieur, lui ai-je répondu en le repoussant, 
je vous remercie. 

Nouveaux éclats de rire à ma réponse. 
– Ah ! ah ! monsieur, vousaillesv êtes un 

marquis ! c’est un marquis ! 
Je l’ai interrompu : 
– Mon ami, j’ai besoin de me recueillir 

laissez-moi. 
La gravité de ma parole l’a rendu pensif tout à 

coup. Il a remué sa tête grise et presque chauve ; 
puis, creusant avec ses ongles sa poitrine velue, 
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qui s’offrait nue sous sa chemise ouverte : 
– Je comprends, a-t-il murmuré entre ses 

dents ; au fait, le sanglierw !... 
 
Puis, après quelques minutes de silence : 
– Tenez, m’a-t-il dit presque timidement, vous 

êtes un marquis, c’est fort bien ; mais vous avez 
là une belle redingote qui ne vous servira plus à 
grand’chose ! Le taule la prendra. Donnez-la-
moi, je la vendrai pour avoir du tabac. 

J’ai ôté ma redingote et je la lui ai donnée. Il 
s’est mis à battre des mains avec une joie 
d’enfant. Puis, voyant que j’étais en chemise et 
que je grelottais : 

– Vous avez froid, monsieur, mettez ceci ; il 
pleut, et vous seriez mouillé ; et puis il faut être 
décemment sur la charrette. 

En parlant ainsi, il ôtait sa grosse veste de 
laine grise et la passait dans mes bras. Je le 
laissais faire. 

Alors j’ai été m’appuyer contre le mur et je ne 
saurais dire quel effet me faisait cet homme. Il 
s’était mis à examiner la redingote que je lui 
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avais donnée, et poussait à chaque instant des cris 
de joie. 

– Les poches sont toutes neuves ! le collet 
n’est pas usé ! – j’en aurai au moins quinze 
francs. – Quel bonheur ! du tabac pour mes six 
semaines ! 

La porte s’est rouverte. On venait nous 
chercher tous deux ; moi, pour me conduire à la 
chambre où les condamnés attendent l’heure ; lui, 
pour le mener à Bicêtre. Il s’est placé en riant au 
milieu du piquet qui devait l’emmener, et il disait 
aux gendarmes : 

– Ah ça ! ne vous trompez pas ; nous avons 
changé de pelure, monsieur et moi ; mais ne me 
prenez pas à sa place. Diable ! cela ne 
m’arrangerait pas, maintenant que j’ai de quoi 
avoir du tabac ! 

 
XXIV 

 
Ce vieux scélérat, il m’a pris ma redingote, car 

je ne la lui ai pas donnée, et puis il m’a laissé 
cette guenille, sa veste infâme. De qui vais-je 
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avoir l’air ? 
Je ne lui ai pas laissé prendre ma redingote par 

insouciance ou par charité. Non ; mais parce qu’il 
était plus fort que moi. Si j’avais refusé, il 
m’aurait battu avec ses gros poings. 

Ah bien oui, charité ! j’étais plein de mauvais 
sentiments. J’aurais voulu pouvoir l’étrangler de 
mes mains, le vieux voleur ! pouvoir le piler sous 
mes pieds ! 

Je me sens le cœur plein de rage et 
d’amertume. Je crois que la poche au fiel a crevé. 
La mort rend méchant. 

 
XXV 

 
Ils m’ont amené dans une cellule où il n’y a 

que les quatre murs, avec beaucoup de barreaux à 
la fenêtre et beaucoup de verrous à la porte, cela 
va sans dire. 

J’ai demandé une table, une chaise, et ce qu’il 
faut pour écrire. On m’a apporté tout cela. 

Puis j’ai demandé un lit. Le guichetier m’a 
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regardé de ce regard étonné qui semble dire : – À 
quoi bon ? 

Cependant ils ont dressé un lit de sangle dans 
le coin. Mais en même temps un gendarme est 
venu s’installer dans ce qu’ils appellent ma 
chambre. Est-ce qu’ils ont peur que je ne 
m’étrangle avec le matelas ? 

 
XXVI 

 
Il est dix heures. 
Ô ma pauvre petite fille ! encore six heures, et 

je serai mort ! Je serai quelque chose d’immonde 
qui traînera sur la table froide des amphithéâtres ; 
une tête qu’on moulera d’un côté, un tronc qu’on 
disséquera de l’autre ; puis de ce qui restera, on 
en mettra plein une bière, et le tout ira à Clamart. 

Voilà ce qu’ils vont faire de ton père, ces 
hommes dont aucun ne me hait, qui tous me 
plaignent et tous pourraient me sauver. Ils vont 
me tuer. Comprends-tu cela, Marie ? Me tuer de 
sang-froid, en cérémonie, pour le bien de la 
chose ! Ah ! grand Dieu ! 
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Pauvre petite ! ton père qui t’aimait tant, ton 
père qui baisait ton petit cou blanc et parfumé, 
qui passait la main sans cesse dans les boucles de 
tes cheveux comme sur de la soie, qui prenait ton 
joli visage rond dans sa main, qui te faisait sauter 
sur ses genoux, et le soir joignait tes deux petites 
mains pour prier Dieu ! 

Qui est-ce qui te fera tout cela maintenant ? 
Qui est-ce qui t’aimera ? Tous les enfants de ton 
âge auront des pères, excepté toi. Comment te 
déshabitueras-tu, mon enfant, du Jour de l’An, 
des étrennes, des beaux joujoux, des bonbons et 
des baisers ? – Comment te déshabitueras-tu, 
malheureuse orpheline, de boire et de manger ? 

Oh ! si ces jurés l’avaient vue, au moins, ma 
jolie petite Marie ! ils auraient compris qu’il ne 
faut pas tuer le père d’un enfant de trois ans. 

Et quand elle sera grande, si elle va jusque-là, 
que deviendra-t-elle ? Son père sera un des 
souvenirs du peuple de Paris. Elle rougira de moi 
et de mon nom ; elle sera méprisée, repoussée, 
vile à cause de moi, de moi qui l’aime de toutes 
les tendresses de mon cœur. Ô ma petite Marie 
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bien-aimée ! Est-il bien vrai que tu auras honte et 
horreur de moi ? 

Misérable ! quel crime j’ai commis, et quel 
crime je fais commettre à la société ! 

Oh ! est-il bien vrai que je vais mourir avant la 
fin du jour ? Est-il bien vrai que c’est moi ? Ce 
bruit sourd de cris que j’entends au-dehors, ce 
flot de peuple joyeux qui déjà se hâte sur les 
quais, ces gendarmes qui s’apprêtent dans leurs 
casernes, ce prêtre en robe noire, cet autre 
homme aux mains rouges, c’est pour moi ! c’est 
moi qui vais mourir ! moi, le même qui est ici, 
qui vit, qui se meut, qui respire, qui est assis à 
cette table, laquelle ressemble à une autre table, 
et pourrait aussi bien être ailleurs ; moi, enfin, ce 
moi que je touche et que je sens, et dont le 
vêtement fait les plis que voilà ! 

 
XXVII 

 
Encore si je savais comment cela est fait, et de 

quelle façon on meurt là-dessus ! mais c’est 
horrible, je ne le sais pas. 
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Le nom de la chose est effroyable, et je ne 
comprends point comment j’ai pu jusqu’à présent 
l’écrire et le prononcer. 

La combinaison de ces dix lettres, leur aspect, 
leur physionomie est bien faite pour réveiller une 
idée épouvantable, et le médecin de malheur qui 
a inventé la chose avait un nom prédestiné. 

L’image que j’y attache, à ce mot hideux, est 
vague, indéterminée, et d’autant plus sinistre. 
Chaque syllabe est comme une pièce de la 
machine. J’en construis et j’en démolis sans cesse 
dans mon esprit la monstrueuse charpente. 

Je n’ose faire une question là-dessus, mais il 
est affreux de ne savoir ce que c’est, ni comment 
s’y prendre. Il paraît qu’il y a une bascule et 
qu’on vous couche sur le ventre... – Ah ! mes 
cheveux blanchiront avant que ma tête ne tombe ! 

 
XXVIII 

 
Je l’ai cependant entrevue une fois. 
Je passais sur la place de Grève, en voiture, un 
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jour vers onze heures du matin. Tout à coup la 
voiture s’arrêta. 

Il y avait foule sur la place. Je mis la tête à la 
portière. Une populace encombrait la Grève et le 
quai, et des femmes, des hommes, des enfants 
étaient debout sur le parapet. Au-dessus des têtes, 
on voyait une espèce d’estrade en bois rouge que 
trois hommes échafaudaient. 

Un condamné devait être exécuté le jour 
même, et l’on bâtissait la machine. 

Je détournai la tête avant d’avoir vu. À côté de 
la voiture, il y avait une femme qui disait à un 
enfant : 

– Tiens, regarde ! le couteau coule mal, ils 
vont graisser la rainure avec un bout de 
chandelle. 

C’est probablement là qu’ils en sont 
aujourd’hui. Onze heures viennent de sonner. Ils 
graissent sans doute la rainure. 

Ah ! cette fois, malheureux, je ne détournerai 
pas la tête. 
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XXIX 

 
Ô ma grâce ! ma grâce ! on me fera peut-être 

grâce. Le roi ne m’en veut pas. Qu’on aille 
chercher mon avocat ! vite l’avocat ! Je veux bien 
des galères. Cinq ans de galères, et que tout soit 
dit – ou vingt ans, – ou à perpétuité avec le fer 
rouge. Mais grâce de la vie ! 

Un forçat, cela marche encore, cela va et vient, 
cela voit le soleil. 

 
XXX 

 
Le prêtre est revenu. 
Il a des cheveux blancs, l’air très doux, une 

bonne et respectable figure ; c’est en effet un 
homme excellent et charitable. Ce matin, je l’ai 
vu vider sa bourse dans les mains des prisonniers. 
D’où vient que sa voix n’a rien qui émeuve et qui 
soit ému ? D’où vient qu’il ne m’a rien dit encore 
qui m’ait pris par l’intelligence ou par le cœur ? 
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Ce matin, j’étais égaré. J’ai à peine entendu ce 
qu’il m’a dit. Cependant ses paroles m’ont 
semblé inutiles, et je suis resté indifférent ; elles 
ont glissé comme cette pluie froide sur cette vitre 
glacée. 

Cependant, quand il est rentré tout à l’heure 
près de moi, sa vue m’a fait du bien. C’est parmi 
tous ces hommes le seul qui soit encore homme 
pour moi, me suis-je dit. Et il m’a pris une 
ardente soif de bonnes et consolantes paroles. 

Nous nous sommes assis, lui sur la chaise, moi 
sur le lit. Il m’a dit : – Mon fils... – Ce mot m’a 
ouvert le cœur. Il a continué : 

– Mon fils, croyez-vous en Dieu ? 
– Oui, mon père, lui ai-je répondu. 
– Croyez-vous en la sainte église catholique, 

apostolique et romaine ? 
– Volontiers, lui ai-je dit. 
– Mon fils, a-t-il repris, vous avez l’air de 

douter. 
Alors il s’est mis à parler. Il a parlé 

longtemps ; il a dit beaucoup de paroles ; puis, 
quand il a cru avoir fini, il s’est levé et m’a 
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regardé pour la première fois depuis le 
commencement de son discours, en 
m’interrogeant : 

– Eh bien ? 
Je proteste que je l’avais écouté avec avidité 

d’abord, puis avec attention, puis avec 
dévouement. 

Je me suis levé aussi. 
– Monsieur, lui ai-je répondu, laissez-moi 

seul, je vous prie. 
Il m’a demandé : 
– Quand reviendrai-je ? 
– Je vous le ferai savoir. 
Alors il est sorti sans colère, mais en hochant 

la tête, comme se disant à lui-même : 
– Un impie ! 
Non, si bas que je sois tombé, je ne suis pas un 

impie, et Dieu m’est témoin que je crois en lui. 
Mais que m’a-t-il dit, ce vieillard ? rien de senti, 
rien d’attendri, rien de pleuré, rien d’arraché de 
l’âme, rien qui vînt de son cœur pour aller au 
mien, rien qui fût de lui à moi. Au contraire, je ne 
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sais quoi de vague, d’inaccentué, d’applicable à 
tout et à tous ; emphatique où il eût été besoin de 
profondeur, plat où il eût fallu être simple ; une 
espèce de sermon sentimental et d’élégie 
théologique. Ça et là, une citation latine en latin. 
Saint Augustin, Saint Grégoire, que sais-je ? Et 
puis il avait l’air de réciter une leçon déjà vingt 
fois récitée, de repasser un thème, oblitéré dans 
sa mémoire à force d’être su. Pas un regard dans 
l’œil, pas un accent dans la voix, pas un geste 
dans les mains. 

Et comment en serait-il autrement ? Ce prêtre 
est l’aumônier en titre de la prison. Son état est 
de consoler et d’exhorter et il vit de cela. Les 
forçats, les patients sont du ressort de son 
éloquence. Il les confesse et les assiste, parce 
qu’il a sa place à faire. Il a vieilli à mener des 
hommes mourir. Depuis longtemps il est habitué 
à ce qui fait frissonner les autres ; ses cheveux, 
bien poudrés à blanc, ne se dressent plus ; le 
bagne et l’échafaud sont de tous les jours pour 
lui. Il est blasé. Probablement il a son cahier ; 
telle page les galériens, telle page les condamnés 
à mort. On l’avertit la veille qu’il y aura 
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quelqu’un à consoler le lendemain à telle heure ; 
il demande ce que c’est, galérien ou supplicié ? 
en relit la page ; et puis il vient. De cette façon, il 
advient que ceux qui vont à Toulon et ceux qui 
vont à la Grève sont un lieu commun pour lui, et 
qu’il est un lieu commun pour eux. 

Oh ! qu’on m’aille donc, au lieu de cela, 
chercher quelque jeune vicaire, quelque vieux 
curé, au hasard, dans la première paroisse venue ; 
qu’on le prenne au coin de son feu, lisant son 
livre et ne s’attendant à rien, et qu’on lui dise : 

– Il y a un homme qui va mourir, et il faut que 
ce soit vous qui le consoliez. Il faut que vous 
soyez là quand on lui liera les mains, là quand on 
lui coupera les cheveux ; que vous montiez dans 
sa charrette avec votre crucifix pour lui cacher le 
bourreau ; que vous soyez cahoté avec lui par le 
pavé jusqu’à la Grève ; que vous traversiez avec 
lui l’horrible foule buveuse de sang ; que vous 
l’embrassiez au pied de l’échafaud, et que vous 
restiez jusqu’à ce que la tête soit ici et le corps là. 

Alors, qu’on me l’amène, tout palpitant, tout 
frissonnant de la tête aux pieds ; qu’on me jette 
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entre ses bras, à ses genoux ; et il pleurera, et 
nous pleurerons, et il sera éloquent, et je serai 
consolé, et mon cœur se dégonflera dans le sien, 
et il prendra mon âme, et je prendrai son Dieu. 

Mais ce bon vieillard, qu’est-il pour moi ? que 
suis-je pour lui ? Un individu de l’espèce 
malheureuse, une ombre comme il en a déjà tant 
vu, une unité à ajouter au chiffre des exécutions. 

J’ai peut-être tort de le repousser ainsi ; c’est 
lui qui est bon et moi qui suis mauvais. Hélas ! ce 
n’est pas ma faute. C’est mon souffle de 
condamné qui gâte et flétrit tout. 

On vient de m’apporter de la nourriture ; ils 
ont cru que je devais avoir besoin. Une table 
délicate et recherchée, un poulet, il me semble, et 
autre chose encore. Eh bien ! j’ai essayé de 
manger ; mais, à la première bouchée, tout est 
tombé de ma bouche, tant cela m’a paru amer et 
fétide ! 

 
XXXI 

 
Il vient d’entrer un monsieur, le chapeau sur la 
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tête, qui m’a à peine regardé, puis a ouvert un 
pied-de-roi et s’est mis à mesurer de bas en haut 
les pierres du mur, parlant d’une voix très haute 
pour dire tantôt : c’est cela ; tantôt : ce n’est pas 
cela. 

J’ai demandé au gendarme qui c’était. Il paraît 
que c’est une espèce de sous-architecte employé 
à la prison. 

De son côté, sa curiosité s’est éveillée sur mon 
compte. Il a échangé quelques demi-mots avec le 
porte-clefs qui l’accompagnait ; puis a fixé un 
instant les yeux sur moi, a secoué la tête d’un air 
insouciant, et s’est remis à parler à haute voix et à 
prendre des mesures. 

Sa besogne finie, il s’est approché de moi en 
me disant avec sa voix éclatante : 

– Mon bon ami, dans six mois cette prison 
sera beaucoup mieux. 

Et son geste semblait ajouter : 
– Vous n’en jouirez pas, c’est dommage. 
Il souriait presque. J’ai cru voir le moment où 

il allait me railler doucement, comme on 
plaisante une jeune mariée le soir de ses noces. 
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Mon gendarme, vieux soldat à chevrons, s’est 
chargé de la réponse. 

– Monsieur, lui a-t-il dit, on ne parle pas si 
haut dans la chambre d’un mort. 

L’architecte s’en est allé. 
Moi, j’étais là, comme une des pierres qu’il 

mesurait. 
 

XXXII 
 
Et puis, il m’est arrivé une chose ridicule. 
On est venu relever mon bon vieux gendarme, 

auquel, ingrat égoïste que je suis, je n’ai 
seulement pas serré la main. Un autre l’a 
remplacé : homme à front déprimé, des yeux de 
bœuf, une figure inepte. 

Au reste, je n’y avais fait aucune attention. Je 
tournais le dos à la porte, assis devant la table ; je 
tâchais de rafraîchir mon front avec ma main, et 
mes pensées troublaient mon esprit. 

Un léger coup, frappé sur mon épaule, m’a fait 
tourner la tête. C’était le nouveau gendarme, avec 
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qui j’étais seul. 
Voici à peu près de quelle façon il m’a adressé 

la parole. 
– Criminel, avez-vous bon cœur ? 
– Non, lui ai-je dit. 
La brusquerie de ma réponse a paru le 

déconcerter. Cependant il a repris en hésitant : 
– On n’est pas méchant pour le plaisir de 

l’être. 
– Pourquoi non ? ai-je répliqué. Si vous 

n’avez que cela à me dire, laissez-moi. Où 
voulez-vous en venir ? 

– Pardon, mon criminel, a-t-il répondu. Deux 
mots seulement. Voici. Si vous pouviez faire le 
bonheur d’un pauvre homme, et que cela ne vous 
coûtât rien, est-ce que vous ne le feriez pas ? 

J’ai haussé les épaules. 
– Est-ce que vous arrivez de Charenton ? Vous 

choisissez un singulier vase pour y puiser du 
bonheur. Moi, faire le bonheur de quelqu’un ! 

Il a baissé la voix et pris un air mystérieux, ce 
qui n’allait pas à sa figure idiote. 
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– Oui, criminel, oui bonheur, oui fortune. Tout 
cela me sera venu de vous. Voici. Je suis un 
pauvre gendarme. Le service est lourd, la paye est 
légère ; mon cheval est à moi et me ruine. Or je 
mets à la loterie pour contre-balancer. Il faut bien 
avoir une industrie. Jusqu’ici il ne m’a manqué 
pour gagner que d’avoir de bons numéros. J’en 
cherche partout de sûrs ; je tombe toujours à côté. 
Je mets le 76 ; il sort le 77. J’ai beau les nourrir, 
ils ne viennent pas... – Un peu de patience, s’il 
vous plaît, je suis à la fin. – Or voici une belle 
occasion pour moi. Il paraît, pardon, criminel, 
que vous passez aujourd’hui. Il est certain que les 
morts qu’on fait périr comme cela voient la 
loterie d’avance. Promettez-moi de venir demain 
soir, qu’est-ce que cela vous fait ? me donner 
trois numéros, trois bons. Hein ? – Je n’ai pas 
peur des revenants, soyez tranquille. – Voici mon 
adresse : Caserne Popincourt, escalier A, n° 26, 
au fond du corridor. Vous me reconnaîtrez bien, 
n’est-ce pas ? – Venez même ce soir, si cela vous 
est plus commode. 

J’aurais dédaigné de lui répondre, à cet 
imbécile, si une espérance folle ne m’avait 
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traversé l’esprit. Dans la position désespérée où 
je suis, on croit par moments qu’on briserait une 
chaîne avec un cheveu. 

– Écoute, lui ai-je dit en faisant le comédien 
autant que le peut faire celui qui va mourir, je 
puis en effet te rendre plus riche que le roi, te 
faire gagner des millions. – À une condition. 

Il ouvrait des yeux stupides. 
– Laquelle ? laquelle ? tout pour vous plaire, 

mon criminel. 
– Au lieu de trois numéros, je t’en promets 

quatre. Change d’habits avec moi. 
– Si ce n’est que cela ! s’est-il écrié en 

défaisant les premières agrafes de son uniforme. 
Je m’étais levé de ma chaise. J’observais tous 

ses mouvements, mon cœur palpitait. Je voyais 
déjà les portes s’ouvrir devant l’uniforme de 
gendarme, et la place, et la rue, et le Palais de 
Justice derrière moi ! 

Mais il s’est retourné d’un air indécis. 
– Ah ça ! ce n’est pas pour sortir d’ici ? 
J’ai compris que tout était perdu. Cependant 

j’ai tenté un dernier effort, bien inutile et bien 
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insensé ! 
– Si fait, lui ai-je dit, mais ta fortune est faite... 
Il m’a interrompu. 
– Ah bien non ! tiens ! et mes numéros ! Pour 

qu’ils soient bons, il faut que vous soyez mort. 
Je me suis rassis, muet et plus désespéré de 

toute l’espérance que j’avais eue. 
 

XXXIII 
 
J’ai fermé les yeux, et j’ai mis les mains 

dessus, et j’ai tâché d’oublier, d’oublier le présent 
dans le passé. Tandis que je rêve, les souvenirs de 
mon enfance et de ma jeunesse me reviennent un 
à un, doux, calmes, riants, comme des îles de 
fleurs sur ce gouffre de pensées noires et 
confuses qui tourbillonnent dans mon cerveau. 

Je me revois enfant, écolier rieur et frais, 
jouant, courant, criant avec mes frères dans la 
grande allée verte de ce jardin sauvage où ont 
coulé mes premières années, ancien enclos de 
religieuses que domine de sa tête de plomb le 
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sombre dôme du Val-de-Grâce. 
Et puis, quatre ans plus tard, m’y voilà encore, 

toujours enfant, mais déjà rêveur et passionné. Il 
y a une jeune fille dans le solitaire jardin. 

La petite Espagnole, avec ses grands yeux et 
ses grands cheveux, sa peau brune et dorée, ses 
lèvres rouges et ses joues roses, l’Andalouse de 
quatorze ans, Pepa. 

Nos mères nous ont dit d’aller courir 
ensemble : nous sommes venus nous promener. 

On nous a dit de jouer, et nous causons, 
enfants du même âge, non du même sexe. 

Pourtant, il n’y a encore qu’un an, nous 
courions, nous luttions ensemble. Je disputais à 
Pepita la plus belle pomme du pommier ; je la 
frappais pour un nid d’oiseau. Elle pleurait ; je 
disais : C’est bien fait ! et nous allions tous deux 
nous plaindre ensemble à nos mères, qui nous 
donnaient tort tout haut et raison tout bas. 

Maintenant elle s’appuie sur mon bras et je 
suis tout fier et tout ému. Nous marchons 
lentement, nous parlons bas. Elle laisse tomber 
son mouchoir ; je le lui ramasse. Nos mains 
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tremblent en se touchant. Elle me parle des petits 
oiseaux, de l’étoile qu’on voit là-bas, du couchant 
vermeil derrière les arbres, ou bien de ses amies 
de pension, de sa robe et de ses rubans. Nous 
disons des choses innocentes, et nous rougissons 
tous deux. La petite fille est devenue jeune fille. 

Ce soir-là – c’était un soir d’été –, nous étions 
sous les marronniers, au fond du jardin. Après un 
de ces longs silences qui remplissaient nos 
promenades, elle quitta tout à coup mon bras, et 
me dit : Courons ! 

Je la vois encore, elle était tout en noir, en 
deuil de sa grand-mère. Il lui passa par la tête une 
idée d’enfant, Pepa redevint Pepita, elle me dit : 
Courons ! 

Et elle se mit à courir devant moi avec sa taille 
fine comme le corset d’une abeille et ses petits 
pieds qui relevaient sa robe jusqu’à mi-jambe. Je 
la poursuivis, elle fuyait ; le vent de sa course 
soulevait par moments sa pèlerine noire, et me 
laissait voir son dos brun et frais. 

J’étais hors de moi. Je l’atteignis près du vieux 
puisard en ruine ; je la pris par la ceinture, du 
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droit de victoire, et je la fis asseoir sur un banc de 
gazon ; elle ne résista pas. Elle était essoufflée et 
riait. Moi, j’étais sérieux, et je regardais ses 
prunelles noires à travers ses cils noirs. 

– Asseyez-vous là, me dit-elle. Il fait encore 
grand jour, lisons quelque chose. Avez-vous un 
livre ? 

J’avais sur moi le tome second des Voyages 
de Spallanzani. J’ouvris au hasard, je me 
rapprochai d’elle, elle appuya son épaule à mon 
épaule, et nous nous mîmes à lire chacun de notre 
côté, tout bas, la même page. Avant de tourner le 
feuillet, elle était toujours obligée de m’attendre. 
Mon esprit allait moins vite que le sien. 

– Avez-vous fini ? me disait-elle, que j’avais à 
peine commencé. 

Cependant nos têtes se touchaient, nos 
cheveux se mêlaient, nos haleines peu à peu se 
rapprochèrent, et nos bouches tout à coup. 

Quand nous voulûmes continuer notre lecture, 
le ciel était étoilé. 

– Oh ! maman, maman, dit-elle en rentrant, si 
tu savais comme nous avons couru ! 
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Moi, je gardais le silence. 
– Tu ne dis rien, me dit ma mère, tu as l’air 

triste. 
J’avais le paradis dans le cœur. 
C’est une soirée que je me rappellerai toute 

ma vie. 
Toute ma vie ! 
 

XXXIV 
 
Une heure vient de sonner. Je ne sais laquelle : 

j’entends mal le marteau de l’horloge. Il me 
semble que j’ai un bruit d’orgue dans les 
oreilles ; ce sont mes dernières pensées qui 
bourdonnent. 

À ce moment suprême où je me recueille dans 
mes souvenirs, j’y retrouve mon crime avec 
horreur ; mais je voudrais me repentir davantage 
encore. J’avais plus de remords avant ma 
condamnation ; depuis, il semble qu’il n’y ait 
plus de place que pour les pensées de mort. 
Pourtant, je voudrais bien me repentir beaucoup. 
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Quand j’ai rêvé une minute à ce qu’il y a de 
passé dans ma vie, et que j’en reviens au coup de 
hache qui doit la terminer tout à l’heure, je 
frissonne comme d’une chose nouvelle. Ma belle 
enfance ! ma belle jeunesse ! étoffe dorée dont 
l’extrémité est sanglante. Entre alors et à présent, 
il y a une rivière de sang, le sang de l’autre et le 
mien. 

Si on lit un jour mon histoire, après tant 
d’années d’innocence et de bonheur, on ne 
voudra pas croire à cette année exécrable, qui 
s’ouvre par un crime et se clôt par un supplice ; 
elle aura l’air dépareillée. 

Et pourtant, misérables lois et misérables 
hommes, je n’étais pas un méchant ! 

Oh ! mourir dans quelques heures, et penser 
qu’il y a un an, à pareil jour, j’étais libre et pur, 
que je faisais mes promenades d’automne, que 
j’errais sous les arbres, et que je marchais dans 
les feuilles ! 
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XXXV 

 
En ce moment même, il y a tout auprès de 

moi, dans ces maisons qui font cercle autour du 
Palais et de la Grève, et partout dans Paris, des 
hommes qui vont et viennent, causent et rient, 
lisent le journal, pensent à leurs affaires ; des 
marchands qui vendent ; des jeunes filles qui 
préparent leurs robes de bal pour ce soir ; des 
mères qui jouent avec leurs enfants ! 

 
XXXVI 

 
Je me souviens qu’un jour, étant enfant, j’allai 

voir le bourdon de Notre-Dame. 
J’étais déjà étourdi d’avoir monté le sombre 

escalier en colimaçon, d’avoir parcouru la frêle 
galerie qui lie les deux tours, d’avoir eu Paris 
sous les pieds, quand j’entrai dans la cage de 
pierre et de charpente où pend le bourdon avec 
son battant, qui pèse un millier. 

 179



J’avançai en tremblant sur les planches mal 
jointes, regardant à distance cette cloche si 
fameuse parmi les enfants et le peuple de Paris, et 
ne remarquant pas sans effroi que les auvents 
couverts d’ardoises qui entourent le clocher de 
leurs plans inclinés étaient au niveau de mes 
pieds. Dans les intervalles, je voyais, en quelque 
sorte à vol d’oiseau, la place du Parvis-Notre-
Dame, et les passants comme des fourmis. 

Tout à coup l’énorme cloche tinta, une 
vibration profonde remua l’air, fit osciller la 
lourde tour. Le plancher sautait sur les poutres. 
Le bruit faillit me renverser ; je chancelai, prêt à 
tomber, prêt à glisser sur les auvents d’ardoises 
en pente. De terreur je me couchai sur les 
planches, les serrant étroitement de mes deux 
bras, sans parole, sans haleine, avec ce 
formidable tintement dans les oreilles, et sous les 
yeux ce précipice, cette place profonde où se 
croisaient tant de passants paisibles et enviés. 

Eh bien ! il me semble que je suis encore dans 
la tour du bourdon. C’est tout ensemble un 
étourdissement et un éblouissement. Il y a comme 
un bruit de cloche qui ébranle les cavités de mon 
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cerveau ; et autour de moi je n’aperçois plus cette 
vie plane et tranquille que j’ai quittée, et où les 
autres hommes cheminent encore, que de loin et à 
travers les crevasses d’un abîme. 

 
XXXVII 

 
L’hôtel de ville est un édifice sinistre. 
Avec son toit aigu et roide, son clocheton 

bizarre, son grand cadran blanc, ses étages à 
petites colonnes, ses mille croisées, ses escaliers 
usés par les pas, ses deux arches à droite et à 
gauche, il est là, de plain-pied avec la Grève ; 
sombre, lugubre, la face toute rongée de 
vieillesse, et si noir qu’il est noir au soleil. 

Les jours d’exécution, il vomit des gendarmes 
de toutes ses portes, et regarde le condamné avec 
toutes ses fenêtres. 

Et le soir, son cadran, qui a marqué l’heure, 
reste lumineux sur sa façade ténébreuse. 
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XXXVIII 

 
Il est une heure et quart. 
Voici ce que j’éprouve maintenant : 
Une violente douleur de tête. Les reins froids, 

le front brûlant. Chaque fois que je me lève ou 
que je me penche, il me semble qu’il y a un 
liquide qui flotte dans mon cerveau, et qui fait 
battre ma cervelle contre les parois du crâne. 

J’ai des tressaillements convulsifs, et de temps 
en temps la plume tombe de mes mains comme 
par une secousse galvanique. 

Les yeux me cuisent comme si j’étais dans la 
fumée. 

J’ai mal dans les coudes. 
Encore deux heures et quarante-cinq minutes, 

et je serai guéri. 
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XXXIX 

 
Ils disent que ce n’est rien, qu’on ne souffre 

pas, que c’est une fin douce, que la mort de cette 
façon est bien simplifiée. 

Eh ! qu’est-ce donc que cette agonie de six 
semaines et ce râle de tout un jour ? Qu’est-ce 
que les angoisses de cette journée irréparable, qui 
s’écoule si lentement et si vite ? Qu’est-ce que 
cette échelle de tortures qui aboutit à l’échafaud ? 

Apparemment ce n’est pas là souffrir. 
Ne sont-ce pas les mêmes convulsions, que le 

sang s’épuise goutte à goutte, ou que 
l’intelligence s’éteigne pensée à pensée ? 

Et puis, on ne souffre pas, en sont-ils sûrs ? 
Qui le leur a dit ? Conte-t-on que jamais une tête 
coupée se soit dressée sanglante au bord du 
panier et qu’elle ait crié au peuple : Cela ne fait 
pas de mal ! 

Y a-t-il des morts de leur façon qui soient 
venus les remercier et leur dire : C’est bien 
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inventé. Tenez-vous-en là. La mécanique est 
bonne. 

Est-ce Robespierre ? Est-ce Louis XVI ?... 
Non, rien ! moins qu’une minute, moins 

qu’une seconde, et la chose est faite. – Se sont-ils 
jamais mis, seulement en pensée, à la place de 
celui qui est là, au moment où le lourd tranchant 
qui tombe mord la chair, rompt les nerfs, brise les 
vertèbres... Mais quoi ! une demi-seconde ! la 
douleur est escamotée... 

Horreur ! 
 

XL 
 
Il est singulier que je pense sans cesse au roi. 

J’ai beau faire, beau secouer la tête, j’ai une voix 
dans l’oreille qui me dit toujours : 

– Il y a dans cette même ville, à cette même 
heure, et pas bien loin d’ici, dans un autre palais, 
un homme qui a aussi des gardes à toutes ses 
portes, un homme unique comme toi dans le 
peuple, avec cette différence qu’il est aussi haut 
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que tu es bas. Sa vie entière, minute par minute, 
n’est que gloire, grandeur, délices, enivrement. 
Tout est autour de lui amour respect, vénération. 
Les voix les plus hautes deviennent basses en lui 
parlant et les fronts les plus fiers ploient. Il n’a 
que de la soie et de l’or sous les yeux. À cette 
heure, il tient quelque conseil de ministres où 
tous sont de son avis, ou bien songe à la chasse 
de demain, au bal de ce soir, sûr que la fête 
viendra à l’heure, et laissant à d’autres le travail 
de ses plaisirs. Eh bien ! cet homme est de chair 
et d’os comme toi ! – Et pour qu’à l’instant même 
l’horrible échafaud s’écroulât, pour que tout te fût 
rendu, vie, liberté, fortune, famille, il suffirait 
qu’il écrivît avec cette plume les sept lettres de 
son nom au bas d’un morceau de papier, ou 
même que son carrosse rencontrât ta charrette ! – 
Et il est bon, et il ne demanderait pas mieux peut-
être, et il n’en sera rien ! 

 
XLI 

 
Eh bien donc ! ayons courage avec la mort, 
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prenons cette horrible idée à deux mains, et 
considérons-la en face. Demandons-lui compte de 
ce qu’elle est, sachons ce qu’elle nous veut, 
retournons-la en tous sens, épelons l’énigme, et 
regardons d’avance dans le tombeau. 

Il me semble que, dès que mes yeux seront 
fermés, je verrai une grande clarté et des abîmes 
de lumière où mon esprit roulera sans fin. Il me 
semble que le ciel sera lumineux de sa propre 
essence, que les astres y feront des taches 
obscures, et qu’au lieu d’être comme pour les 
yeux vivants des paillettes d’or sur du velours 
noir, ils sembleront des points noirs sur du drap 
d’or. 

Ou bien, misérable que je suis, ce sera peut-
être un gouffre hideux, profond, dont les parois 
seront tapissées de ténèbres, et où je tomberai 
sans cesse en voyant des formes remuer dans 
l’ombre. 

Ou bien, en m’éveillant après le coup, je me 
trouverai peut-être sur quelque surface plane et 
humide, rampant dans l’obscurité et tournant sur 
moi-même comme une tête qui roule. Il me 
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semble qu’il y aura un grand vent qui me 
poussera, et que je serai heurté ça et là par 
d’autres têtes roulantes. Il y aura par places des 
mares et des ruisseaux d’un liquide inconnu et 
tiède ; tout sera noir. Quand mes yeux, dans leur 
rotation, seront tournés en haut, ils ne verront 
qu’un ciel d’ombre, dont les couches épaisses 
pèseront sur eux, et au loin dans le fond de 
grandes arches de fumée plus noires que les 
ténèbres. Ils verront aussi voltiger dans la nuit de 
petites étincelles rouges, qui, en s’approchant, 
deviendront des oiseaux de feu. Et ce sera ainsi 
toute l’éternité. 

Il se peut bien aussi qu’à certaines dates les 
morts de la Grève se rassemblent par de noires 
nuits d’hiver sur la place qui est à eux. Ce sera 
une foule pâle et sanglante, et je n’y manquerai 
pas. Il n’y aura pas de lune, et l’on parlera à voix 
basse. L’hôtel de ville sera là, avec sa façade 
vermoulue, son toit déchiqueté, et son cadran qui 
aura été sans pitié pour tous. Il y aura sur la place 
une guillotine de l’enfer où un démon exécutera 
un bourreau ; ce sera à quatre heures du matin. À 
notre tour nous ferons foule autour. 
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Il est probable que cela est ainsi. Mais si ces 
morts-là reviennent, sous quelle forme 
reviennent-ils ? Que gardent-ils de leur corps 
incomplet et mutilé ? Que choisissent-ils ? Est-ce 
la tête ou le tronc qui est spectre ? 

Hélas ! qu’est-ce que la mort fait avec notre 
âme ? quelle nature lui laisse-t-elle ? qu’a-t-elle à 
lui prendre ou à lui donner ? où la met-elle ? lui 
prête-t-elle quelquefois des yeux de chair pour 
regarder sur la terre, et pleurer ? 

Ah ! un prêtre ! un prêtre qui sache cela ! Je 
veux un prêtre, et un crucifix à baiser ! 

Mon Dieu, toujours le même ! 
 

XLII 
 
Je l’ai prié de me laisser dormir, et je me suis 

jeté sur le lit. 
En effet, j’avais un flot de sang dans la tête, 

qui m’a fait dormir. C’est mon dernier sommeil, 
de cette espèce. 

J’ai fait un rêve. 
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J’ai rêvé que c’était la nuit. Il me semblait que 
j’étais dans mon cabinet avec deux ou trois de 
mes amis, je ne sais plus lesquels. 

Ma femme était couchée dans la chambre à 
coucher à côté, et dormait avec son enfant. 

Nous parlions à voix basse, mes amis et moi, 
et ce que nous disions nous effrayait. 

Tout à coup il me sembla entendre un bruit 
quelque part dans les autres pièces de 
l’appartement. Un bruit faible, étrange, 
indéterminé. 

Mes amis avaient entendu comme moi. Nous 
écoutâmes : c’était comme une serrure qu’on 
ouvre sourdement, comme un verrou qu’on scie à 
petit bruit. 

Il y avait quelque chose qui nous glaçait : nous 
avions peur. Nous pensâmes que peut-être 
c’étaient des voleurs qui s’étaient introduits chez 
moi, à cette heure si avancée de la nuit. 

Nous résolûmes d’aller voir. Je me levai, je 
pris la bougie. Mes amis me suivaient, un à un. 

Nous traversâmes la chambre à coucher, à 
côté. Ma femme dormait avec son enfant. 
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Puis nous arrivâmes dans le salon. Rien. Les 
portraits étaient immobiles dans leurs cadres d’or 
sur la tenture rouge. Il me sembla que la porte du 
salon à la salle à manger n’était point à sa place 
ordinaire. 

Nous entrâmes dans la salle à manger ; nous 
en fîmes le tour. Je marchais le premier. La porte 
sur l’escalier était bien fermée, les fenêtres aussi. 
Arrivé près du poêle, je vis que l’armoire au linge 
était ouverte, et que la porte de cette armoire était 
tirée sur l’angle du mur comme pour le cacher. 

Cela me surprit. Nous pensâmes qu’il y avait 
quelqu’un derrière la porte. 

Je portai la main à cette porte pour refermer 
l’armoire ; elle résista. Étonné, je tirai plus fort, 
elle céda brusquement, et nous découvrîmes une 
petite vieille, les mains pendantes, les yeux 
fermés, immobile, debout, et comme collée dans 
l’angle du mur. 

Cela avait quelque chose de hideux, et mes 
cheveux se dressent d’y penser. 

Je demandai à la vieille : 
– Que faites-vous là ? 

 190



Elle ne répondit pas. 
Je lui demandai : 
– Qui êtes-vous ? 
Elle ne répondit pas, ne bougea pas, et resta 

les yeux fermés. 
Mes amis dirent : 
– C’est sans doute la complice de ceux qui 

sont entrés avec de mauvaises pensées ; ils se 
sont échappés en nous entendant venir ; elle 
n’aura pu fuir et s’est cachée là. 

Je l’ai interrogée de nouveau, elle est 
demeurée sans voix, sans mouvement, sans 
regard. 

Un de nous l’a poussée à terre, elle est tombée. 
Elle est tombée tout d’une pièce, comme un 

morceau de bois, comme une chose morte. 
Nous l’avons remuée du pied, puis deux de 

nous l’ont relevée et de nouveau appuyée au mur. 
Elle n’a donné aucun signe de vie. On lui a crié 
dans l’oreille, elle est restée muette comme si elle 
était sourde. 

Cependant, nous perdions patience, et il y 
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avait de la colère dans notre terreur. Un de nous 
m’a dit : 

– Mettez-lui la bougie sous le menton. 
Je lui ai mis la mèche enflammée sous le 

menton. Alors elle a ouvert un œil à demi, un œil 
vide, terne, affreux, et qui ne regardait pas. 

J’ai ôté la flamme et j’ai dit : 
– Ah ! enfin ! répondras-tu, vieille sorcière ? 

Qui es-tu ? 
L’œil s’est refermé comme de lui-même. 
– Pour le coup, c’est trop fort, ont dit les 

autres. Encore la bougie ! encore ! il faudra bien 
qu’elle parle. 

J’ai replacé la lumière sous le menton de la 
vieille. 

Alors, elle a ouvert ses deux yeux lentement, 
nous a regardés tous les uns après les autres, puis, 
se baissant brusquement, a soufflé la bougie avec 
un souffle glacé. Au même moment j’ai senti 
trois dents aiguës s’imprimer sur ma main, dans 
les ténèbres. 

Je me suis réveillé, frissonnant et baigné d’une 
sueur froide. 
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Le bon aumônier était assis au pied de mon lit, 
et lisait des prières. 

– Ai-je dormi longtemps ? lui ai-je demandé. 
– Mon fils, m’a-t-il dit, vous avez dormi une 

heure. On vous a amené votre enfant. Elle est là 
dans la pièce voisine, qui vous attend. Je n’ai pas 
voulu qu’on vous éveillât. 

– Oh ! ai-je crié, ma fille, qu’on m’amène ma 
fille ! 

 
XLIII 

 
Elle est fraîche, elle est rose, elle a de grands 

yeux, elle est belle ! 
On lui a mis une petite robe qui lui va bien. 
Je l’ai prise, je l’ai enlevée dans mes bras, je 

l’ai assise sur mes genoux, je l’ai baisée sur ses 
cheveux. 

Pourquoi pas avec sa mère ? – Sa mère est 
malade, sa grand mère aussi. C’est bien. 

Elle me regardait d’un air étonné ; caressée, 
embrassée, dévorée de baisers et se laissant faire ; 

 193



mais jetant de temps en temps un coup d’œil 
inquiet sur sa bonne, qui pleurait dans le coin. 

Enfin j’ai pu parler. 
– Marie ! ai-je dit, ma petite Marie ! 
Je la serrais violemment contre ma poitrine 

enflée de sanglots. Elle a poussé un petit cri. 
– Oh ! vous me faites du mal, monsieur m’a-t-

elle dit. 
Monsieur ! il y a bientôt un an qu’elle ne m’a 

vu, la pauvre enfant. Elle m’a oublié, visage, 
parole, accent ; et puis, qui me reconnaîtrait avec 
cette barbe, ces habits et cette pâleur ? Quoi ! 
déjà effacé de cette mémoire, la seule où j’eusse 
voulu vivre ! Quoi ! déjà plus père ! être 
condamné à ne plus entendre ce mot, ce mot de la 
langue des enfants, si doux qu’il ne peut rester 
dans celle des hommes : papa ! 

Et pourtant l’entendre de cette bouche, encore 
une fois, une seule fois, voilà tout ce que j’eusse 
demandé pour les quarante ans de vie qu’on me 
prend. 

– Écoute, Marie, lui ai-je dit en joignant ses 
deux petites mains dans les miennes, est-ce que 
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tu ne me connais point ? 
Elle m’a regardé avec ses beaux yeux, et a 

répondu : 
– Ah bien non ! 
– Regarde bien, ai-je répété. Comment, tu ne 

sais pas qui je suis ? 
– Si, a-t-elle dit. Un monsieur. 
Hélas ! n’aimer ardemment qu’un seul être au 

monde, l’aimer avec tout son amour, et l’avoir 
devant soi, qui vous voit et vous regarde, vous 
parle et vous répond, et ne vous connaît pas ! Ne 
vouloir de consolation que de lui, et qu’il soit le 
seul qui ne sache pas qu’il vous en faut parce que 
vous allez mourir ! 

– Marie, ai-je repris, as-tu un papa ? 
– Oui, monsieur, a dit l’enfant. 
– Eh bien, où est-il ? 
Elle a levé ses grands yeux étonnés. 
– Ah ! vous ne savez donc pas ? il est mort. 
Puis elle a crié ; j’avais failli la laisser tomber. 
– Mort ! disais-je. Marie, sais-tu ce que c’est 

qu’être mort ? 
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– Oui, monsieur, a-t-elle répondu. Il est dans 
la terre et dans le ciel. 

Elle a continué d’elle-même : 
– Je prie le bon Dieu pour lui matin et soir sur 

les genoux de maman. 
Je l’ai baisée au front. 
– Marie, dis-moi ta prière. 
– Je ne peux pas, monsieur. Une prière, cela 

ne se dit pas dans le jour. Venez ce soir dans ma 
maison ; je la dirai. 

C’était assez de cela. Je l’ai interrompue. 
– Marie, c’est moi qui suis ton papa. 
– Ah ! m’a-t-elle dit. 
J’ai ajouté : – Veux-tu que je sois ton papa ? 
L’enfant s’est détournée. 
– Non, mon papa était bien plus beau. 
Je l’ai couverte de baisers et de larmes. Elle a 

cherché à se dégager de mes bras en criant : 
– Vous me faites mal avec votre barbe. 
Alors, je l’ai replacée sur mes genoux, en la 

couvant des yeux, et puis je l’ai questionnée. 
– Marie, sais-tu lire ? 
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– Oui, a-t-elle répondu. Je sais bien lire. 
Maman me fait lire mes lettres. 

– Voyons, lis un peu, lui ai-je dit en lui 
montrant un papier qu’elle tenait chiffonné dans 
une de ses petites mains. 

Elle a hoché sa jolie tête. 
– Ah bien ! je ne sais lire que des fables. 
– Essaie toujours. Voyons, lis. 
Elle a déployé le papier, et s’est mise à épeler 

avec son doigt : 
– A, R, ar, R, E, T, rêt, ARRÊT... 
Je lui ai arraché cela des mains. C’est ma 

sentence de mort qu’elle me lisait. Sa bonne avait 
eu le papier pour un sou. Il me coûtait plus cher, 
à moi. 

Il n’y a pas de paroles pour ce que j’éprouvais. 
Ma violence l’avait effrayée ; elle pleurait 
presque. Tout à coup elle m’a dit : 

– Rendez-moi donc mon papier, tiens ! c’est 
pour jouer. 

Je l’ai remise à sa bonne. 
– Emportez-la. 
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Et je suis retombé sur ma chaise, sombre, 
désert, désespéré. À présent ils devraient venir ; 
je ne tiens plus à rien ; la dernière fibre de mon 
cœur est brisée. Je suis bon pour ce qu’ils vont 
faire. 

 
XLIV 

 
Le prêtre est bon, le gendarme aussi. Je crois 

qu’ils ont versé une larme quand j’ai dit qu’on 
m’emportât mon enfant. 

C’est fait. Maintenant il faut que je me 
roidisse en moi-même, et que je pense fermement 
au bourreau, à la charrette, aux gendarmes, à la 
foule sur le pont, à la foule sur le quai, à la foule 
aux fenêtres, et à ce qu’il y aura exprès pour moi 
sur cette lugubre place de Grève, qui pourrait être 
pavée des têtes qu’elle a vu tomber. 

Je crois que j’ai encore une heure pour 
m’habituer à tout cela 
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XLV 

 
Tout ce peuple rira, battra des mains, 

applaudira. Et parmi tous ces hommes, libres et 
inconnus des geôliers, qui courent pleins de joie à 
une exécution, dans cette foule de têtes qui 
couvrira la place, il y aura plus d’une tête 
prédestinée qui suivra la mienne tôt ou tard dans 
le panier rouge. Plus d’un qui y vient pour moi y 
viendra pour soi. 

Pour ces êtres fatals il y a sur un certain point 
de la place de Grève un lieu fatal, un centre 
d’attraction, un piège. Ils tournent autour jusqu’à 
ce qu’ils y soient. 

 
XLVI 

 
Ma petite Marie ! – On l’a remmenée jouer ; 

elle regarde la foule par la portière du fiacre, et 
ne pense déjà plus à ce monsieur. 

Peut-être aurais-je encore le temps d’écrire 
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quelques pages pour elle, afin qu’elle les lise un 
jour, et qu’elle pleure dans quinze ans pour 
aujourd’hui. 

Oui, il faut qu’elle sache par moi mon histoire, 
et pourquoi le nom que je lui laisse est sanglant. 

 
XLVII 

 
Mon histoire 

 
Note de l’éditeur. – On n’a pu encore 

retrouver les feuillets qui se rattachaient à celui-
ci. Peut-être, comme ceux qui suivent semblent 
l’indiquer, le condamné n’a-t-il pas eu le temps 
de les écrire. Il était tard quand cette pensée lui 
est venue. 

 
XLVIII 

 
D’une chambre de l’Hôtel de Ville. 
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De l’Hôtel de Ville !... – Ainsi j’y suis. Le 
trajet exécrable est fait. La place est là, et au-
dessous de la fenêtre l’horrible peuple qui aboie, 
et m’attend, et rit. 

J’ai eu beau me roidir, beau me crisper, le 
cœur m’a failli. Quand j’ai vu au-dessus des têtes 
ces deux bras rouges, avec leur triangle noir au 
bout, dressés entre les deux lanternes du quai, le 
cœur m’a failli. J’ai demandé à faire une dernière 
déclaration. On m’a déposé ici, et l’on est allé 
chercher quelque procureur du roi. Je l’attends, 
c’est toujours cela de gagné. 

Voici : 
Trois heures sonnaient, on est venu m’avertir 

qu’il était temps. J’ai tremblé, comme si j’eusse 
pensé à autre chose depuis six heures, depuis six 
semaines, depuis six mois. Cela m’a fait l’effet de 
quelque chose d’inattendu. 

Ils m’ont fait traverser leurs corridors et 
descendre leurs escaliers. Ils m’ont poussé entre 
deux guichets du rez-de-chaussée, salle sombre, 
étroite, voûtée, à peine éclairée d’un jour de pluie 
et de brouillard. Une chaise était au milieu. Ils 
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m’ont dit de m’asseoir ; je me suis assis. 
Il y avait près de la porte et le long des murs 

quelques personnes debout, outre le prêtre et les 
gendarmes, et il y avait aussi trois hommes. 

Le premier, le plus grand, le plus vieux, était 
gras et avait la face rouge. Il portait une redingote 
et un chapeau à trois cornes déformé. C’était lui. 

C’était le bourreau, le valet de la guillotine. 
Les deux autres étaient ses valets, à lui. 

À peine assis, les deux autres se sont 
approchés de moi, par-derrière, comme des chats, 
puis tout à coup j’ai senti un froid d’acier dans 
mes cheveux et les ciseaux ont grincé à mes 
oreilles. 

Mes cheveux, coupés au hasard, tombaient par 
mèches sur mes épaules, et l’homme au chapeau 
à trois cornes les époussetait doucement avec sa 
grosse main. 

Autour, on parlait à voix basse. 
Il y avait un grand bruit au-dehors, comme un 

frémissement qui ondulait dans l’air. J’ai cru 
d’abord que c’était la rivière ; mais, à des rires 
qui éclataient, j’ai reconnu que c’était la foule. 
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Un jeune homme, près de la fenêtre, qui 
écrivait, avec un crayon, sur un portefeuille, a 
demandé à un des guichetiers comment s’appelait 
ce qu’on faisait là. 

– La toilette du condamné, a répondu l’autre. 
J’ai compris que cela serait demain dans le 

journal. 
Tout à coup l’un des valets m’a enlevé ma 

veste, et l’autre a pris mes deux mains qui 
pendaient, les a ramenées derrière mon dos, et 
j’ai senti les nœuds d’une corde se rouler 
lentement autour de mes poignets rapprochés. En 
même temps, l’autre détachait ma cravate. Ma 
chemise de batiste, seul lambeau qui me restât du 
moi d’autrefois, l’a fait en quelque sorte hésiter 
un moment ; puis il s’est mis à en couper le col. 

À cette précaution horrible, au saisissement de 
l’acier qui touchait mon cou, mes coudes ont 
tressailli, et j’ai laissé échapper un rugissement 
étouffé. La main de l’exécuteur a tremblé. 

– Monsieur, m’a-t-il dit, pardon ! Est-ce que je 
vous ai fait mal ? 

Ces bourreaux sont des hommes très doux. 
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La foule hurlait plus haut au-dehors. 
Le gros homme au visage bourgeonné m’a 

offert à respirer un mouchoir imbibé de vinaigre. 
– Merci, lui ai-je dit de la voix la plus forte 

que j’ai pu, c’est inutile ; je me trouve bien. 
Alors l’un d’eux s’est baissé et m’a lié les 

deux pieds, au moyen d’une corde fine et lâche, 
qui ne me laissait à faire que de petits pas. Cette 
corde est venue se rattacher à celle de mes mains. 

Puis le gros homme a jeté la veste sur mon 
dos, et a noué les manches ensemble sous mon 
menton. Ce qu’il y avait à faire là était fait. 

Alors le prêtre s’est approché avec son 
crucifix. 

– Allons, mon fils, m’a-t-il dit. 
Les valets m’ont pris sous les aisselles. Je me 

suis levé, j’ai marché. Mes pas étaient mous et 
fléchissaient comme si j’avais eu deux genoux à 
chaque jambe. 

En ce moment la porte extérieure s’est ouverte 
à deux battants. Une clameur furieuse et l’air 
froid et la lumière blanche ont fait irruption 
jusqu’à moi dans l’ombre. Du fond du sombre 
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guichet, j’ai vu brusquement tout à la fois, à 
travers la pluie, les mille têtes hurlantes du 
peuple entassées pêle-mêle sur la rampe du grand 
escalier du Palais ; à droite, de plain-pied avec le 
seuil, un rang de chevaux de gendarmes, dont la 
porte basse ne me découvrait que les pieds de 
devant et les poitrails ; en face, un détachement 
de soldats en bataille ; à gauche, l’arrière d’une 
charrette, auquel s’appuyait une roide échelle. 
Tableau hideux, bien encadré dans une porte de 
prison. 

C’est pour ce moment redouté que j’avais 
gardé mon courage. J’ai fait trois pas, et j’ai paru 
sur le seuil du guichet. 

– Le voilà ! le voilà ! a crié la foule. Il sort ! 
enfin ! 

Et les plus près de moi battaient des mains. Si 
fort qu’on aime un roi, ce serait moins de fête. 

C’était une charrette ordinaire, avec un cheval 
étique, et un charretier en sarrau bleu à dessins 
rouges, comme ceux des maraîchers des environs 
de Bicêtre. 

Le gros homme en chapeau à trois cornes est 
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monté le premier. 
– Bonjour, monsieur Samson ! criaient des 

enfants pendus à des grilles. 
Un valet l’a suivi. 
– Bravo, Mardi ! ont crié de nouveau les 

enfants. 
Ils se sont assis tous deux sur la banquette de 

devant. 
C’était mon tour. J’ai monté d’une allure assez 

ferme. 
– Il va bien ! a dit une femme à côté des 

gendarmes. 
Cet atroce éloge m’a donné du courage. Le 

prêtre est venu se placer auprès de moi. On 
m’avait assis sur la banquette de derrière, le dos 
tourné au cheval. J’ai frémi de cette dernière 
attention. 

Ils mettent de l’humanité là-dedans. 
J’ai voulu regarder autour de moi. Gendarmes 

devant, gendarmes derrière ; puis de la foule, de 
la foule, et de la foule ; une mer de têtes sur la 
place. 
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Un piquet de gendarmerie à cheval m’attendait 
à la porte de la grille du Palais. 

L’officier a donné l’ordre. La charrette et son 
cortège se sont mis en mouvement, comme 
poussés en avant par un hurlement de la 
populace. 

On a franchi la grille. Au moment où la 
charrette a tourné vers le Pont-au-Change, la 
place a éclaté en bruit, du pavé aux toits, et les 
ponts et les quais ont répondu à faire un 
tremblement de terre. 

C’est là que le piquet qui attendait s’est rallié à 
l’escorte. 

– Chapeaux bas ! chapeaux bas ! criaient mille 
bouches ensemble. – Comme pour le roi. 

Alors j’ai ri horriblement aussi, moi, et j’ai dit 
au prêtre : 

– Eux les chapeaux, moi la tête. 
On allait au pas. 
Le quai aux Fleurs embaumait ; c’est jour de 

marché. Les marchandes ont quitté leurs 
bouquets pour moi. 

Vis-à-vis, un peu avant la tour carrée qui fait 
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le coin du Palais, il y a des cabarets, dont les 
entresols étaient pleins de spectateurs heureux de 
leurs belles places. Surtout des femmes. La 
journée doit être bonne pour les cabaretiers. 

On louait des tables, des chaises, des 
échafaudages, des charrettes. Tout pliait de 
spectateurs. Des marchands de sang humain 
criaient à tue-tête : 

– Qui veut des places ? 
Une rage m’a pris contre ce peuple. J’ai eu 

envie de leur crier : 
– Qui veut la mienne ? 
Cependant la charrette avançait. À chaque pas 

qu’elle faisait, la foule se démolissait derrière 
elle, et je la voyais de mes yeux égarés qui 
s’allait reformer plus loin sur d’autres points de 
mon passage. 

En entrant sur le Pont-au-Change, j’ai par 
hasard jeté les yeux à ma droite en arrière. Mon 
regard s’est arrêté sur l’autre quai, au-dessus des 
maisons, à une tour noire, isolée, hérissée de 
sculptures, au sommet de laquelle je voyais deux 
monstres de pierre assis de profil. Je ne sais 
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pourquoi j’ai demandé au prêtre ce que c’était 
que cette tour. 

– Saint-Jacques-la-Boucherie, a répondu le 
bourreau. 

J’ignore comment cela se faisait ; dans la 
brume, et malgré la pluie fine et blanche qui 
rayait l’air comme un réseau de fils d’araignée, 
rien de ce qui se passait autour de moi ne m’a 
échappé. Chacun de ces détails m’apportait sa 
torture. Les mots manquent aux émotions. 

Vers le milieu de ce Pont-au-Change, si large 
et si encombré que nous cheminions à grand-
peine, l’horreur m’a pris violemment. J’ai craint 
de défaillir, dernière vanité ! Alors je me suis 
étourdi moi-même pour être aveugle et pour être 
sourd à tout, excepté au prêtre, dont j’entendais à 
peine les paroles, entrecoupées de rumeurs. 

J’ai pris le crucifix et je l’ai baisé. 
– Ayez pitié de moi, ai-je dit, à mon Dieu ! – 

Et j’ai tâché de m’abîmer dans cette pensée. 
Mais chaque cahot de la dure charrette me 

secouait. Puis tout à coup je me suis senti un 
grand froid. La pluie avait traversé mes 
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vêtements, et mouillait la peau de ma tête à 
travers mes cheveux coupés et courts. 

– Vous tremblez de froid, mon fils ? m’a 
demandé le prêtre. 

– Oui, ai-je répondu. 
Hélas ! pas seulement de froid. 
Au détour du pont, des femmes m’ont plaint 

d’être si jeune. 
Nous avons pris le fatal quai. Je commençais à 

ne plus voir, à ne plus entendre. Toutes ces voix, 
toutes ces têtes aux fenêtres, aux portes, aux 
grilles des boutiques, aux branches des lanternes ; 
ces spectateurs avides et cruels ; cette foule où 
tous me connaissent et où je ne connais 
personne ; cette route pavée et murée de visages 
humains... J’étais ivre, stupide, insensé. C’est une 
chose insupportable que le poids de tant de 
regards appuyés sur vous. 

Je vacillais donc sur le banc, ne prêtant même 
plus d’attention au prêtre et au crucifix. 

Dans le tumulte qui m’enveloppait, je ne 
distinguais plus les cris de pitié des cris de joie, 
les rires des plaintes, les voix du bruit ; tout cela 
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était une rumeur qui résonnait dans ma tête 
comme dans un écho de cuivre. 

Mes yeux lisaient machinalement les 
enseignes des boutiques. 

Une fois, l’étrange curiosité me prit de tourner 
la tête et de regarder vers quoi j’avançais. C’était 
une dernière bravade de l’intelligence. Mais le 
corps ne voulut pas ; ma nuque resta paralysée et 
d’avance comme morte. 

J’entrevis seulement de côté, à ma gauche, au-
delà de la rivière, la tour de Notre-Dame, qui, vue 
de là, cache l’autre. C’est celle où est le drapeau. 
Il y avait beaucoup de monde, et qui devait bien 
voir. 

Et la charrette allait, allait, et les boutiques 
passaient, et les enseignes se succédaient, écrites, 
peintes, dorées, et la populace riait et trépignait 
dans la boue, et je me laissais aller, comme à 
leurs rêves ceux qui sont endormis. 

Tout à coup la série des boutiques qui occupait 
mes yeux s’est coupée à l’angle d’une place ; la 
voix de la foule est devenue plus vaste, plus 
glapissante, plus joyeuse encore ; la charrette 
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s’est arrêtée subitement, et j’ai failli tomber la 
face sur les planches. Le prêtre m’a soutenu. – 
Courage ! a-t-il murmuré. – Alors on a apporté 
une échelle à l’arrière de la charrette ; il m’a 
donné le bras, je suis descendu, puis j’ai fait un 
pas, puis je me suis retourné pour en faire un 
autre, et je n’ai pu. Entre les deux lanternes du 
quai, j’avais vu une chose sinistre. 

Oh ! c’était la réalité ! 
Je me suis arrêté, comme chancelant déjà du 

coup. 
– J’ai une dernière déclaration à faire ! ai-je 

crié faiblement. 
On m’a monté ici. 
J’ai demandé qu’on me laissât écrire mes 

dernières volontés. Ils m’ont délié les mains, 
mais la corde est ici, toute prête, et le reste est en 
bas. 

 
XLIX 

 

Un juge, un commissaire, un magistrat, je ne 
sais de quelle espèce, vient de venir. Je lui ai 
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demandé ma grâce en joignant les deux mains et 
en me traînant sur les deux genoux. Il m’a 
répondu, en souriant fatalement, si c’est là tout ce 
que j’avais à lui dire. 

– Ma grâce ! ma grâce ! ai-je répété, ou, par 
pitié, cinq minutes encore ! 

Qui sait ? elle viendra peut-être ! Cela est si 
horrible à mon âge, de mourir ainsi ! Des grâces 
qui arrivent au dernier moment, on l’a vu 
souvent. Et à qui fera-t-on grâce, monsieur si ce 
n’est à moi ? 

Cet exécrable bourreau ! il s’est approché du 
juge pour lui dire que l’exécution devait être faite 
à une certaine heure, que cette heure approchait, 
qu’il était responsable, que d’ailleurs il pleut, et 
que cela risque de se rouiller. 

– Eh, par pitié ! une minute pour attendre ma 
grâce ! ou je me défends ! je mords ! 

Le juge et le bourreau sont sortis. Je suis seul. 
– Seul avec deux gendarmes. 

Oh ! l’horrible peuple avec ses cris d’hyène. – 
Qui sait si je ne lui échapperai pas ? si je ne serai 
pas sauvé ? si ma grâce ?... Il est impossible 
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qu’on ne me fasse pas grâce ! 
Ah ! les misérables ! il me semble qu’on 

monte l’escalier… 
 

QUATRE HEURES. 
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Claude Gueux 
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Il y a sept ou huit ans, un homme nommé 

Claude Gueux, pauvre ouvrier, vivait à Paris. Il 
avait avec lui une fille qui était sa maîtresse, et un 
enfant de cette fille. Je dis les choses comme elles 
sont, laissant le lecteur ramasser les moralités à 
mesure que les faits les sèment sur leur chemin. 
L’ouvrier était capable, habile, intelligent, fort 
mal traité par l’éducation, fort bien traité par la 
nature, ne sachant pas lire et sachant penser. Un 
hiver, l’ouvrage manqua. Pas de feu ni de pain 
dans le galetas. L’homme, la fille et l’enfant 
eurent froid et faim. L’homme vola. Je ne sais ce 
qu’il vola, je ne sais où il vola. Ce que je sais, 
c’est que de ce vol il résulta trois jours de pain et 
de feu pour la femme et pour l’enfant, et cinq ans 
de prison pour l’homme. 

L’homme fut envoyé faire son temps à la 
maison centrale de Clairvaux. Clairvaux, abbaye 
dont on a fait une bastille, cellule dont on a fait 
un cabanon, autel dont on a fait un pilori. Quand 
nous parlons de progrès, c’est ainsi que certaines 
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gens le comprennent et l’exécutent. Voilà la 
chose qu’ils mettent sous notre mot. 

Poursuivons. 
Arrivé là, on le mit dans un cachot pour la 

nuit, et dans un atelier pour le jour. Ce n’est pas 
l’atelier que je blâme. 

Claude Gueux, honnête ouvrier naguère, 
voleur désormais, était une figure digne et grave. 
Il avait le front haut, déjà ridé, quoique jeune 
encore, quelques cheveux gris perdus dans les 
touffes noires, l’œil doux et fort puissamment 
enfoncé sous une arcade sourcilière bien 
modelée, les narines ouvertes, le menton avancé, 
la lèvre dédaigneuse. C’était une belle tête. On va 
voir ce que la société en a fait. 

II avait la parole rare, le geste peu fréquent, 
quelque chose d’impérieux dans toute sa 
personne et qui se faisait obéir, l’air pensif, 
sérieux plutôt que souffrant. Il avait pourtant bien 
souffert. 

Dans le dépôt où Claude Gueux était enfermé, 
il y avait un directeur des ateliers, espèce de 
fonctionnaire propre aux prisons, qui tient tout 
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ensemble du guichetier et du marchand, qui fait 
en même temps une commande à l’ouvrier et une 
menace au prisonnier, qui vous met l’outil aux 
mains et les fers aux pieds. Celui-là était lui-
même une variété dans l’espèce, un homme bref, 
tyrannique, obéissant à ses idées, toujours à 
courte bride sur son autorité ; d’ailleurs, dans 
l’occasion, bon compagnon, bon prince, jovial 
même et raillant avec grâce ; dur plutôt que 
ferme ; ne raisonnant avec personne, pas même 
avec lui ; bon père, bon mari sans doute, ce qui 
est devoir et non vertu ; en un mot, pas méchant, 
mauvais. C’était un de ces hommes qui n’ont rien 
de vibrant ni d’élastique, qui sont composés de 
molécules inertes, qui ne résonnent au choc 
d’aucune idée, au contact d’aucun sentiment, qui 
ont des colères glacées, des haines mornes, des 
emportements sans émotion, qui prennent feu 
sans s’échauffer, dont la capacité de calorique est 
nulle, et qu’on dirait souvent fait de bois ; ils 
flambent par un bout et sont froids par l’autre. La 
ligne principale, la ligne diagonale du caractère 
de cet homme, c’était la ténacité. Il était fier 
d’être tenace et se comparait à Napoléon. Ceci 

 218



n’est qu’une illusion d’optique. Il y a nombre de 
gens qui en sont dupes et qui, à certaine distance, 
prennent la ténacité pour de la volonté et une 
chandelle pour une étoile. Quand cet homme 
donc avait une fois ajusté ce qu’il appelait sa 
volonté à une chose absurde, il allait tête haute et 
à travers toute broussaille jusqu’au bout de la 
chose absurde. L’entêtement sans l’intelligence, 
c’est la sottise soudée au bout de la bêtise et lui 
servant de rallonge. Cela va loin. En général, 
quand une catastrophe privée ou publique s’est 
écroulée sur nous, si nous examinons, d’après les 
décombres qui en gisent à terre, de quelle façon 
elle s’est échafaudée, nous trouvons presque 
toujours qu’elle a été aveuglément construite par 
un homme médiocre et obstiné qui avait foi en lui 
et qui s’admirait. Il y a par le monde beaucoup de 
ces petites fatalités têtues qui se croient des 
providences. 

Voilà donc ce que c’était que le directeur des 
ateliers de la prison centrale de Clairvaux. Voilà 
de quoi était fait le briquet avec lequel la société 
frappait chaque jour sur les prisonniers pour en 
tirer des étincelles. 
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L’étincelle que de pareils briquets arrachent à 
de pareils cailloux allume souvent des incendies. 

Nous avons dit qu’une fois arrivé à Clairvaux, 
Claude Gueux fut numéroté dans un atelier et rivé 
à une besogne. Le directeur de l’atelier fit 
connaissance avec lui, le reconnut bon ouvrier, et 
le traita bien. Il paraît même qu’un jour, étant de 
bonne humeur, et voyant Claude Gueux fort 
triste, car cet homme pensait toujours à celle qu’il 
appelait sa femme, il lui conta, par manière de 
jovialité et de passe-temps, et aussi pour le 
consoler, que cette malheureuse s’était faite fille 
publique. Claude demanda froidement ce qu’était 
devenu l’enfant. On ne savait. 

Au bout de quelques mois, Claude s’acclimata 
à l’air de la prison et parut ne plus songer à rien. 
Une certaine sérénité sévère, propre à son 
caractère, avait repris le dessus. 

Au bout du même espace de temps à peu près, 
Claude avait acquis un ascendant singulier sur 
tous ses compagnons. Comme par une sorte de 
convention tacite, et sans que personne sût 
pourquoi, pas même lui, tous ces hommes le 
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consultaient, l’écoutaient, l’admiraient et 
l’imitaient, ce qui est le dernier degré ascendant 
de l’admiration. Ce n’était pas une médiocre 
gloire d’être obéi par toutes ces natures 
désobéissantes. Cet empire lui était venu sans 
qu’il y songeât. Cela tenait au regard qu’il avait 
dans les yeux. L’œil de l’homme est une fenêtre 
par laquelle on voit les pensées qui vont et 
viennent dans sa tête. 

Mettez un homme qui contient des idées parmi 
des hommes qui n’en contiennent pas, au bout 
d’un temps donné, et par une loi d’attraction 
irrésistible, tous les cerveaux ténébreux 
graviteront humblement et avec adoration autour 
du cerveau rayonnant. Il y a des hommes qui sont 
fer et des hommes qui sont aimant. Claude était 
aimant. 

En moins de trois mois donc, Claude était 
devenu l’âme, la loi et l’ordre de l’atelier. Toutes 
ces aiguilles tournaient sur son cadran. Il devait 
douter lui-même par moments s’il était roi ou 
prisonnier. C’était une sorte de pape captif avec 
ses cardinaux. 
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Et, par une réaction toute naturelle, dont l’effet 
s’accomplit sur toutes les échelles, aimé des 
prisonniers, il était détesté des geôliers. Cela est 
toujours ainsi. Le popularité ne va jamais sans la 
défaveur. L’amour des esclaves est toujours 
doublé de la haine des maîtres. 

Claude Gueux était grand mangeur. C’était 
une particularité de son organisation. Il avait 
l’estomac fait de telle sorte que la nourriture de 
deux hommes ordinaires suffisait à peine à sa 
journée. M. de Cotadilla avait un de ces appétits-
là, et en riait ; mais ce qui est une occasion de 
gaieté pour un duc grand d’Espagne qui a cinq 
cent mille moutons, est une charge pour un 
ouvrier et un malheur pour un prisonnier. 

Claude Gueux, libre dans son grenier, 
travaillait tout le jour, gagnait son pain de quatre 
livres et le mangeait. Claude Gueux, en prison, 
travaillait tout le jour et recevait invariablement 
pour sa peine une livre et demie de pain et quatre 
onces de viande. La ration est inexorable. Claude 
avait donc habituellement faim dans la prison de 
Clairvaux. 
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Il avait faim, et c’était tout. Il n’en parlait pas. 
C’était sa nature ainsi. 

Un jour, Claude venait de dévorer sa maigre 
pitance, et s’était remis à son métier, croyant 
tromper la faim par le travail. Les autres 
prisonniers mangeaient joyeusement. Un jeune 
homme, pâle, blanc, faible, vint se placer près de 
lui. Il tenait à la main sa ration, à laquelle il 
n’avait pas encore touché, et un couteau. Il restait 
là debout, près de Claude, ayant l’air de vouloir 
parler et de ne pas oser. Cet homme, et son pain, 
et sa viande, importunaient Claude. 

– Que veux-tu ? dit-il enfin brusquement. 
– Que tu me rendes un service, dit timidement 

le jeune homme. 
– Quoi ? reprit Claude. 
– Que tu m’aides à manger cela. J’en ai trop. 
Une larme roula dans l’œil hautain de Claude. 

Il prit le couteau, partagea la ration du jeune 
homme en deux parts égales, en prit une, et se mit 
à manger. 

– Merci, dit le jeune homme. Si tu veux, nous 
partagerons comme cela tous les jours. 
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– Comment t’appelles-tu ? dit Claude Gueux. 
– Albin. 
– Pourquoi es-tu ici ? reprit Claude. 
– J’ai volé. 
– Et moi aussi, dit Claude. 
Ils partagèrent en effet de la sorte tous les 

jours. Claude Gueux avait trente-six ans, et par 
moments il en paraissait cinquante, tant sa pensée 
habituelle était sévère. Albin avait vingt ans, on 
lui en eût donné dix-sept, tant il y avait encore 
d’innocence dans le regard de ce voleur. Une 
étroite amitié se noua entre ces deux hommes, 
amitié de père à fils plutôt que de frère à frère. 
Albin était encore presque un enfant ; Claude 
était déjà presque un vieillard. 

Ils travaillaient dans le même atelier, ils 
couchaient sous la même clef de voûte, ils se 
promenaient dans le même préau, ils mordaient 
au même pain. Chacun des deux amis était 
l’univers pour l’autre. Il paraît qu’ils étaient 
heureux. 

Nous avons déjà parlé du directeur des 
ateliers. Cet homme, haï des prisonniers, était 
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souvent obligé, pour se faire obéir d’eux, d’avoir 
recours à Claude Gueux, qui en était aimé. Dans 
plus d’une occasion, lorsqu’il s’était agi 
d’empêcher une rébellion ou un tumulte, 
l’autorité sans titre de Claude Gueux avait prêté 
main-forte à l’autorité officielle du directeur. En 
effet, pour contenir les prisonniers, dix paroles de 
Claude valaient dix gendarmes. Claude avait 
maintes fois rendu ce service au directeur. Aussi 
le directeur le détestait-il cordialement. Il était 
jaloux de ce voleur. Il avait au fond du cœur une 
haine secrète, envieuse, implacable, contre 
Claude, une haine de souverain de droit à 
souverain de fait, de pouvoir temporel à pouvoir 
spirituel. 

Ces haines-là sont les pires. 
Claude aimait beaucoup Albin, et ne songeait 

pas au directeur. 
Un jour, un matin, au moment où les porte-

clefs transvasaient les prisonniers deux à deux du 
dortoir dans l’atelier, un guichetier appela Albin 
qui était à côté de Claude, et le prévint que le 
directeur le demandait. 
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– Que te veut-on ? dit Claude. 
– Je ne sais pas, dit Albin. 
Le guichetier emmena Albin. 
La matinée se passa, Albin ne revint pas à 

l’atelier. Quand arriva l’heure du repas, Claude 
pensa qu’il retrouverait Albin au préau. Albin 
n’était pas au préau. On rentra dans l’atelier, 
Albin ne reparut pas dans l’atelier. La journée 
s’écoula ainsi. Le soir, quand on ramena les 
prisonniers dans leur dortoir, Claude y chercha 
des yeux Albin, et ne le vit pas. Il paraît qu’il 
souffrait beaucoup dans ce moment-là, car il 
adressa la parole à un guichetier, ce qu’il ne 
faisait jamais. 

– Est-ce qu’Albin est malade ? dit-il. 
– Non, répondit le guichetier. 
– D’où vient donc, reprit Claude, qu’il n’a pas 

reparu aujourd’hui ? 
– Ah ! dit négligemment le porte-clefs, c’est 

qu’on l’a changé de quartier. 
Les témoins qui ont déposé de ces faits plus 

tard remarquèrent qu’à cette réponse du 
guichetier la main de Claude qui portait une 
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chandelle allumée trembla légèrement. Il reprit 
avec calme : 

– Qui a donné cet ordre-là ? 
Le guichetier répondit : 
– Monsieur D. 
Le directeur des ateliers s’appelait M. D. 
La journée du lendemain se passa comme la 

journée précédente, sans Albin. 
Le soir, à l’heure de la clôture des travaux, le 

directeur, M. D., vint faire sa ronde habituelle 
dans l’atelier. Du plus loin que Claude le vit, il 
ôta son bonnet de grosse laine, il boutonna sa 
veste grise, triste livrée de Clairvaux, car il est de 
principe dans les prisons qu’une veste 
respectueusement boutonnée prévient 
favorablement les supérieurs, et il se tint debout 
et son bonnet à la main à l’entrée de son banc, 
attendant le passage du directeur. Le directeur 
passa. 

– Monsieur ! dit Claude. 
Le directeur s’arrêta et se détourna à demi. 
– Monsieur, reprit Claude, est-ce que c’est vrai 

qu’on a changé Albin de quartier ? 
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– Oui, répondit le directeur. 
– Monsieur, poursuivit Claude, j’ai besoin 

d’Albin pour vivre. Il ajouta : – Vous savez que 
je n’ai pas assez de quoi manger avec la ration de 
la maison, et qu’Albin partageait son pain avec 
moi. 

– C’était son affaire, dit le directeur. 
– Monsieur, est-ce qu’il n’y aurait pas moyen 

de faire remettre Albin dans le même quartier que 
moi ? 

– Impossible. Il y a décision prise. 
– Par qui ? 
– Par moi. 
– Monsieur D., reprit Claude, c’est la vie ou la 

mort pour moi, et cela dépend de vous. 
– Je ne reviens jamais sur mes décisions. 
– Monsieur, est-ce que je vous ai fait quelque 

chose ? 
– Rien. 
– En ce cas, dit Claude, pourquoi me séparez-

vous d’Albin ? 
– Parce que, dit le directeur. 
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Cette explication donnée, le directeur passa 
outre. 

Claude baissa la tête et ne répliqua pas. Pauvre 
lion en cage à qui l’on ôtait son chien ! 

Nous sommes forcés de dire que le chagrin de 
cette séparation n’altéra en rien la voracité en 
quelque sorte maladive du prisonnier. Rien 
d’ailleurs ne parut sensiblement changé en lui. Il 
ne parlait d’Albin à aucun de ses camarades. Il se 
promenait seul dans le préau aux heures de 
récréation, et il avait faim. Rien de plus. 

Cependant ceux qui le connaissaient bien 
remarquaient quelque chose de sinistre et de 
sombre qui s’épaississait chaque jour de plus en 
plus sur son visage. Du reste, il était plus doux 
que jamais. 

Plusieurs voulurent partager leur ration avec 
lui, il refusa en souriant. 

Tous les soirs depuis l’explication que lui 
avait donnée le directeur, il faisait une espèce de 
chose folle qui étonnait de la part d’un homme 
aussi sérieux. Au moment où le directeur, ramené 
à heure fixe par sa tournée habituelle, passait 
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devant le métier de Claude, Claude levait les 
yeux et le regardait fixement, puis il lui adressait 
d’un ton plein d’angoisse et de colère, qui tenait à 
la fois de la prière et de la menace, ces deux mots 
seulement : – Et Albin ? Le directeur faisait 
semblant de ne pas entendre ou s’éloignait en 
haussant les épaules. 

Cet homme avait tort de hausser les épaules, 
car il était évident pour tous les spectateurs de ces 
scènes étranges que Claude Gueux était 
intérieurement déterminé à quelque chose. Toute 
la prison attendait avec anxiété quel serait le 
résultat de cette lutte entre une ténacité et une 
résolution. 

Il a été constaté qu’une fois entre autres 
Claude dit au directeur : 

– Écoutez, monsieur, rendez-moi mon 
camarade. Vous ferez bien, je vous assure. 
Remarquez que je vous dis cela. 

Une autre fois, un dimanche, comme il se 
tenait dans le préau, assis sur une pierre, les 
coudes sur les genoux et son front dans ses 
mains, immobile depuis plusieurs heures dans la 
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même attitude, le condamné Faillette s’approcha 
de lui, et lui cria en riant : 

– Que diable fais-tu donc là, Claude ? 
Claude leva lentement sa tête sévère, et dit : 
– Je juge quelqu’un. 
Un soir enfin, le 25 octobre 1831, au moment 

où le directeur faisait sa ronde, Claude brisa sous 
son pied avec bruit un verre de montre qu’il avait 
trouvé le matin dans un corridor. Le directeur 
demanda d’où venait ce bruit. 

– Ce n’est rien, dit Claude, c’est moi. 
Monsieur le directeur, rendez-moi mon 
camarade. 

– Impossible, dit le maître. 
– Il le faut pourtant, dit Claude d’une voix 

basse et ferme, et, regardant le directeur en face, 
il ajouta : 

– Réfléchissez. Nous sommes aujourd’hui le 
25 octobre. Je vous donne jusqu’au 4 novembre. 

Un guichetier fit remarquer à M. D. que 
Claude le menaçait, et que c’était un cas de 
cachot. 
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– Non, point de cachot, dit le directeur avec un 
sourire dédaigneux, il faut être bon avec ces 
gens-là ! 

Le lendemain, le condamné Pernot aborda 
Claude, qui se promenait seul et pensif, laissant 
les autres prisonniers s’ébattre dans un petit carré 
de soleil à l’autre bout de la cour. 

– Eh bien ! Claude ! À quoi songes-tu ? tu 
parais triste. 

– Je crains, dit Claude, qu’il n’arrive bientôt 
quelque malheur à ce bon monsieur D. 

Il y a neuf jours pleins du 25 octobre au 4 
novembre. Claude n’en laissa pas passer un sans 
avertir gravement le directeur de l’état de plus en 
plus douloureux où le mettait la disparition 
d’Albin. Le directeur, fatigué, lui infligea une 
fois vingt-quatre heures de cachot parce que la 
prière ressemblait trop à une sommation. Voilà 
tout ce que Claude obtint. 

Le 4 novembre arriva. Ce jour-là, Claude 
s’éveilla avec un visage serein qu’on ne lui avait 
pas encore vu depuis le jour où la décision de M. 
D. l’avait séparé de son ami. En se levant, il 
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fouilla dans une espèce de caisse de bois blanc 
qui était au pied de son lit et qui contenait ses 
quelques guenilles. Il en tira une paire de ciseaux 
de couturière. C’était, avec un volume dépareillé 
de l’Émile, la seule chose qui lui restât de la 
femme qu’il avait aimée, de la mère de son 
enfant, de son heureux petit ménage d’autrefois. 
Deux meubles bien inutiles pour Claude : les 
ciseaux ne pouvaient servir qu’à une femme, le 
livre qu’à un lettré. Claude ne savait ni coudre ni 
lire. 

Au moment où il traversait le vieux cloître 
déshonoré et blanchi à la chaux qui sert de 
promenoir l’hiver, il s’approcha du condamné 
Ferrari, qui regardait avec attention les énormes 
barreaux d’une croisée. Claude tenait à la main la 
petite paire de ciseaux, il la montra à Ferrari en 
disant : 

– Ce soir je couperai ces barreaux-ci avec ces 
ciseaux-là. 

Ferrari, incrédule, se mit à rire, et Claude 
aussi. 

Ce matin-là, il travailla avec plus d’ardeur 
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qu’à l’ordinaire ; jamais il n’avait fait si vite et si 
bien. Il parut attacher un certain prix à terminer 
dans la matinée un chapeau de paille que lui avait 
payé d’avance un honnête bourgeois de Troyes, 
M. Bressier. 

Un peu avant midi, il descendit sous un 
prétexte à l’atelier des menuisiers, situé au rez-
de-chaussée, au-dessous de l’étage où il 
travaillait. Claude était aimé là comme ailleurs, 
mais il y entrait rarement. Aussi : 

– Tiens ! voilà Claude ! 
On l’entoura. Ce fut une fête. Claude jeta un 

coup d’œil rapide dans la salle. Pas un des 
surveillants n’y était. 

– Qui est-ce qui a une hache à me prêter ? dit-
il. 

– Pour quoi faire ? lui demanda-t-on. 
Il répondit : 
– C’est pour tuer ce soir le directeur des 

ateliers. 
On lui présenta plusieurs haches à choisir. Il 

prit la plus petite, qui était fort tranchante, la 
cacha dans son pantalon, et sortit. Il y avait là 
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vingt-sept prisonniers. Il ne leur avait pas 
recommandé le secret. Tous le gardèrent. 

Ils ne causèrent même pas de la chose entre 
eux. 

Chacun attendit de son côté ce qui arriverait. 
L’affaire était terrible, droite et simple. Pas de 
complication possible. Claude ne pouvait être ni 
conseillé ni dénoncé. 

Une heure après, il aborda un jeune condamné 
de seize ans qui bâillait dans le promenoir, et lui 
conseilla d’apprendre à lire. En ce moment, le 
détenu Faillette accosta Claude, et lui demanda ce 
que diable il cachait là dans son pantalon. Claude 
dit : 

– C’est une hache pour tuer monsieur D. ce 
soir. Il ajouta : – Est-ce que cela se voit ? 

– Un peu, dit Faillette. 
Le reste de la journée fut à l’ordinaire. À sept 

heures du soir, on renferma les prisonniers, 
chaque section dans l’atelier qui lui était assigné ; 
et les surveillants sortirent des salles de travail, 
comme il paraît que c’est l’habitude, pour ne 
rentrer qu’après la ronde du directeur. 
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Claude Gueux fut donc verrouillé comme les 
autres dans son atelier avec ses compagnons de 
métier. 

Alors il se passa dans cet atelier une scène 
extraordinaire, une scène qui n’est ni sans 
majesté ni sans terreur, la seule de ce genre 
qu’aucune histoire puisse raconter. 

Il y avait là, ainsi que l’a constaté l’instruction 
judiciaire qui a eu lieu depuis, quatre-vingt-deux 
voleurs, y compris Claude. 

Une fois que les surveillants les eurent laissés 
seuls, Claude se leva debout sur son banc, et 
annonça à toute la chambrée qu’il avait quelque 
chose à dire. On fit silence. 

Alors Claude haussa la voix et dit : 
– Vous savez tous qu’Albin était mon frère. Je 

n’ai pas assez de ce qu’on me donne ici pour 
manger. Même en n’achetant que du pain avec le 
peu que je gagne, cela ne suffirait pas. Albin 
partageait sa ration avec moi ; je l’ai aimé 
d’abord parce qu’il m’a nourri, ensuite parce 
qu’il m’a aimé. Le directeur, monsieur D., nous a 
séparés. Cela ne lui faisait rien que nous fussions 
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ensemble ; mais c’est un méchant homme qui 
jouit de tourmenter. Je lui ai redemandé Albin. 
Vous l’avez vu ? Il n’a pas voulu. Je lui ai donné 
jusqu’au 4 novembre pour me rendre Albin. Il 
m’a fait mettre au cachot pour avoir dit cela. Moi, 
pendant ce temps-là, je l’ai jugé et je l’ai 
condamné à mort*, nous sommes au 4 novembre. 
Il viendra dans deux heures faire sa tournée. Je 
vous préviens que je vais le tuer. Avez-vous 
quelque chose à dire à cela ? 

Tous gardèrent le silence. 
Claude reprit. Il parla, à ce qu’il paraît, avec 

une éloquence singulière, qui d’ailleurs lui était 
naturelle. Il déclara qu’il savait bien qu’il allait 
faire une action violente, mais qu’il ne croyait 
pas avoir tort. Il attesta la conscience des quatre-
vingt-un voleurs qui l’écoutaient. Qu’il était dans 
une rude extrémité. Que la nécessité de se faire 
justice soi-même était un cul-de-sac où l’on se 
trouvait engagé quelquefois. Qu’à la vérité il ne 
pouvait prendre la vie du directeur sans donner la 
sienne propre, mais qu’il trouvait bon de donner 

                                 
* Textuel [Note de l’auteur]. 
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sa vie pour une chose juste. Qu’il avait mûrement 
réfléchi, et à cela seulement, depuis deux mois. 
Qu’il croyait bien ne pas se laisser entraîner par 
le ressentiment, mais que, dans le cas où cela 
serait, il suppliait qu’on l’en avertît. Qu’il 
soumettait honnêtement ses raisons aux hommes 
justes qui l’écoutaient. Qu’il allait donc tuer 
monsieur D., mais que, si quelqu’un avait une 
objection à lui faire, il était prêt à l’écouter. 

Une voix seulement s’éleva, et dit qu’avant de 
tuer le directeur, Claude devait essayer une 
dernière fois de lui parler et de le fléchir. 

– C’est juste, dit Claude, et je le ferai. 
Huit heures sonnèrent à la grande horloge. Le 

directeur devait venir à neuf heures. 
Une fois que cette étrange Cour de cassation 

eut en quelque sorte ratifié la sentence qu’il avait 
portée, Claude reprit toute sa sérénité. Il mit sur 
une table tout ce qu’il possédait en linge et en 
vêtements, la pauvre dépouille du prisonnier, et, 
appelant l’un après l’autre ceux de ses 
compagnons qu’il aimait le plus après Albin, il 
leur distribua tout. Il ne garda que la petite paire 

 238



de ciseaux. 
Puis il les embrassa tous. Quelques-uns 

pleuraient, il souriait à ceux-là. 
Il y eut dans cette heure dernière des instants 

où il causa avec tant de tranquillité et même de 
gaieté, que plusieurs de ses camarades espéraient 
intérieurement, comme ils l’ont déclaré depuis, 
qu’il abandonnerait peut-être sa résolution. Il 
s’amusa même une fois à éteindre une des rares 
chandelles qui éclairaient l’atelier avec le souffle 
de sa narine, car il avait de mauvaises habitudes 
d’éducation qui dérangeaient sa dignité naturelle 
plus souvent qu’il n’aurait fallu. Rien ne pouvait 
faire que cet ancien gamin des rues n’eût point 
par moments l’odeur du ruisseau de Paris. 

Il aperçut un jeune condamné qui était pâle, 
qui le regardait avec des yeux fixes, et qui 
tremblait, sans doute dans l’attente de ce qu’il 
allait voir. 

– Allons, du courage, jeune homme ! lui dit 
Claude doucement, ce ne sera que l’affaire d’un 
instant. 

Quand il eut distribué toutes ses hardes, fait 
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tous ses adieux, serré toutes les mains, il 
interrompit quelques causeries inquiètes qui se 
faisaient ça et là dans les coins obscurs de 
l’atelier et il commanda qu’on se remît au travail. 
Tous obéirent en silence. 

L’atelier où ceci se passait était une salle 
oblongue, un long parallélogramme percé de 
fenêtres sur ses deux grands côtés, et de deux 
portes qui se regardaient à ses deux extrémités. 
Les métiers étaient rangés de chaque côté près 
des fenêtres, les bancs touchant le mur à angle 
droit, et l’espace resté libre entre les deux rangées 
de métiers formait une sorte de longue voie qui 
allait en ligne droite de l’une des deux portes à 
l’autre, et traversait ainsi toute la salle. C’était 
cette longue voie, assez étroite, que le directeur 
avait à parcourir en faisant son inspection ; il 
devait entrer par la porte sud et ressortir par la 
porte nord, après avoir regardé les travailleurs à 
droite et à gauche. D’ordinaire il faisait ce trajet 
assez rapidement et sans s’arrêter. 

Claude s’était replacé lui-même à son banc, et 
il s’était remis au travail, comme Jacques 
Clément se fût remis à la prière. 
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Tous attendaient. Le moment approchait. Tout 
à coup on entendit un coup de cloche. Claude 
dit : 

– C’est l’avant-quart. 
Alors il se leva, traversa gravement une partie 

de la salle, et alla s’accouder sur l’angle du 
premier métier à gauche, tout à côté de la porte 
d’entrée. Son visage était parfaitement calme et 
bienveillant. 

Neuf heures sonnèrent. La porte s’ouvrit. Le 
directeur entra. 

En ce moment-là, il se fit dans l’atelier un 
silence de statues. 

Le directeur était seul comme d’habitude. 
Il entra avec sa figure joviale, satisfaite et 

inexorable, ne vit pas Claude qui était debout à 
gauche de la porte, la main droite cachée dans 
son pantalon, et passa rapidement devant les 
premiers métiers, hochant la tête, mâchant ses 
paroles, et jetant ça et là son regard banal, sans 
s’apercevoir que tous les yeux qui l’entouraient 
étaient fixés sur une idée terrible. 

Tout à coup il se détourna brusquement, 
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surpris d’entendre un pas derrière lui. 
C’était Claude qui le suivait en silence depuis 

quelques instants. 
– Que fais-tu là, toi ? dit le directeur. Pourquoi 

n’es-tu pas à ta place ? 
Car un homme n’est plus un homme là, c’est 

un chien, on le tutoie. 
Claude Gueux répondit respectueusement : 
– C’est que j’ai à vous parler, monsieur le 

directeur. 
– De quoi ? 
– D’Albin. 
– Encore ! dit le directeur. 
– Toujours ! dit Claude. 
– Ah ça ! reprit le directeur continuant de 

marcher, tu n’as donc pas eu assez de vingt-
quatre heures de cachot ? 

Claude répondit en continuant de le suivre : 
– Monsieur le directeur, rendez-moi mon 

camarade. 
– Impossible ! 
– Monsieur le directeur, dit Claude avec une 
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voix qui eût attendri le démon, je vous en supplie, 
remettez Albin avec moi ; vous verrez comme je 
travaillerai bien. Vous qui êtes libre, cela vous est 
égal, vous ne savez pas ce que c’est qu’un ami ; 
mais, moi, je n’ai que les quatre murs de ma 
prison. Vous pouvez aller et venir, vous ; moi, je 
n’ai qu’Albin. Rendez-le moi. Albin me 
nourrissait, vous le savez bien. Cela ne vous 
coûterait que la peine de dire oui. Qu’est-ce que 
cela vous fait qu’il y ait dans la même salle un 
homme qui s’appelle Claude Gueux et un autre 
qui s’appelle Albin ? Car ce n’est pas plus 
compliqué que cela. Monsieur le directeur, mon 
bon monsieur D., je vous supplie vraiment, au 
nom du ciel ! 

Claude n’en avait peut-être jamais tant dit à la 
fois à un geôlier. Après cet effort, épuisé, il 
attendit. Le directeur répliqua avec un geste 
d’impatience : 

– Impossible. C’est dit. Voyons, ne m’en 
reparle plus. Tu m’ennuies. 

Et, comme il était pressé, il doubla le pas. 
Claude aussi. En parlant ainsi, ils étaient arrivés 
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tous deux près de la porte de sortie ; les quatre-
vingts voleurs regardaient et écoutaient, 
haletants. 

Claude toucha doucement le bras du directeur. 
– Mais au moins que je sache pourquoi je suis 

condamné à mort. Dites-moi pourquoi vous 
l’avez séparé de moi. 

– Je te l’ai déjà dit, répondit le directeur. Parce 
que. 

Et, tournant le dos à Claude, il avança la main 
vers le loquet de la porte de sortie. 

À la réponse du directeur, Claude avait reculé 
d’un pas. Les quatre-vingts statues qui étaient là 
virent sortir de son pantalon sa main droite avec 
la hache. Cette main se leva, et, avant que le 
directeur eût pu pousser un cri, trois coups de 
hache, chose affreuse à dire, assénés tous les trois 
dans la même entaille, lui avaient ouvert le crâne. 
Au moment où il tombait à la renverse, un 
quatrième coup lui balafra le visage ; puis, 
comme une fureur lancée ne s’arrête pas court, 
Claude Gueux lui fendit la cuisse droite d’un 
cinquième coup inutile. Le directeur était mort. 
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Alors Claude jeta la hache et cria : 
– À l’autre maintenant ! 
L’autre, c’était lui. On le vit tirer de sa veste 

les petits ciseaux de « sa femme » et, sans que 
personne songeât à l’en empêcher, il se les 
enfonça dans la poitrine. La lame était courte, la 
poitrine était profonde. Il y fouilla longtemps et à 
plus de vingt reprises en criant : « Cœur de 
damné, je ne te trouverai donc pas ! » Et enfin il 
tomba baigné dans son sang, évanoui sur le mort. 

Lequel des deux était la victime de l’autre ? 
Quand Claude reprit connaissance, il était dans 

un lit, couvert de linges et de bandages, entouré 
de soins. Il avait auprès de son chevet des bonnes 
sœurs de charité, et de plus un juge d’instruction 
qui instrumentait et qui lui demanda avec 
beaucoup d’intérêt : 

– Comment vous trouvez-vous ? 
Il avait perdu une grande quantité de sang, 

mais les ciseaux avec lesquels il avait eu la 
superstition touchante de se frapper avaient mal 
fait leur devoir, aucun des coups qu’il s’était 
portés n’était dangereux. Il n’y avait de mortelles 
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pour lui que les blessures qu’il avait faites à M. 
D. 

Les interrogatoires commencèrent. On lui 
demanda si c’était lui qui avait tué le directeur 
des ateliers de la prison de Clairvaux. Il répondit : 

– Oui. 
On lui demanda pourquoi. Il répondit : 
– Parce que. 
Cependant, à un certain moment, ses plaies 

s’envenimèrent ; il fut pris d’une fièvre mauvaise 
dont il faillit mourir. 

Novembre, décembre, janvier et février se 
passèrent en soins et en préparatifs ; médecins et 
juges s’empressaient autour de Claude ; les uns 
guérissaient ses blessures, les autres dressaient 
son échafaud. 

Abrégeons. Le 16 mars 1832, il parut, étant 
parfaitement guéri, devant la cour d’assises de 
Troyes. Tout ce que la ville peut donner de foule 
était là. 

Claude eut une bonne attitude devant la cour ; 
il s’était fait raser avec soin, il avait la tête nue, il 
portait ce morne habit des prisonniers de 
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Clairvaux, mi-parti de deux espèces de gris. 
Le procureur du roi avait encombré la salle de 

toutes les baïonnettes de l’arrondissement, « afin, 
dit-il à l’audience, de contenir tous les scélérats 
qui devaient figurer comme témoins dans cette 
affaire ». 

Lorsqu’il fallut entamer les débats, il se 
présenta une difficulté singulière. Aucun des 
témoins des événements du 4 novembre ne 
voulait déposer contre Claude. Le président les 
menaça de son pouvoir discrétionnaire. Ce fut en 
vain. Claude alors leur commanda de déposer. 
Toutes les langues se délièrent. Ils dirent ce qu’ils 
avaient vu. 

Claude les écoutait tous avec une profonde 
attention. Quand l’un d’eux, par oubli, ou par 
affection pour Claude, omettait des faits à la 
charge de l’accusé, Claude les rétablissait. 

De témoignage en témoignage, la série des 
faits que nous venons de développer se déroula 
devant la cour. 

Il y eut un moment où les femmes qui étaient 
là pleurèrent. L’huissier appela le condamné 
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Albin. C’était son tour de déposer. Il entra en 
chancelant ; il sanglotait. Les gendarmes ne 
purent empêcher qu’il n’allât tomber dans les 
bras de Claude. Claude le soutint et dit en 
souriant au procureur du roi : « Voilà un scélérat 
qui partage son pain avec ceux qui ont faim. » 
Puis il baisa la main d’Albin. 

La liste des témoins épuisée, M. le procureur 
du roi se leva et prit la parole en ces termes : 

– Messieurs les jurés, la société serait ébranlée 
jusque dans ses fondements, si la vindicte 
publique n’atteignait pas les grands coupables 
comme celui qui, etc. 

Après ce discours mémorable, l’avocat de 
Claude parla. La plaidoirie contre et la plaidoirie 
pour firent, chacune à leur tour, les évolutions 
qu’elles ont coutume de faire dans cette espèce 
d’hippodrome qu’on appelle un procès criminel. 

Claude jugea que tout n’était pas dit. Il se leva 
à son tour. Il parla de telle sorte qu’une personne 
intelligente qui assistait à cette audience s’en 
revint frappée d’étonnement. Il paraît que ce 
pauvre ouvrier contenait bien plutôt un orateur 
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qu’un assassin. Il parla debout, avec une voix 
pénétrante et bien ménagée, avec un œil clair, 
honnête et résolu, avec un geste presque toujours 
le même, mais plein d’empire. Il dit les choses 
comme elles étaient, simplement, sérieusement, 
sans charger ni amoindrir, convint de tout, 
regarda l’article 296 en face, et posa sa tête 
dessous. Il eut des moments de véritable haute 
éloquence qui faisaient remuer la foule, et où l’on 
se répétait à l’oreille dans l’auditoire ce qu’il 
venait de dire. Cela faisait un murmure pendant 
lequel Claude reprenait haleine en jetant un 
regard fier sur les assistants. Dans d’autres 
instants, cet homme, qui ne savait pas lire, était 
doux, poli, choisi, comme un lettré ; puis, par 
moments encore, modeste, mesuré, attentif, 
marchant pas à pas dans la partie irritante de la 
discussion, bienveillant pour les juges. Une fois 
seulement, il se laissa aller à une secousse de 
colère. Le procureur du roi avait établi dans le 
discours que nous avons cité en entier que Claude 
Gueux avait assassiné le directeur des ateliers 
sans voie de fait ni violence de la part du 
directeur, par conséquent sans provocation. 
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– Quoi ! s’écria Claude, je n’ai pas été 
provoqué ! Ah ! oui, vraiment, c’est juste, je vous 
comprends. Un homme ivre me donne un coup de 
poing, je le tue, j’ai été provoqué, vous me faites 
grâce, vous m’envoyez aux galères. Mais un 
homme qui n’est pas ivre et qui a toute sa raison 
me comprime le cœur pendant quatre ans, 
m’humilie pendant quatre ans, me pique tous les 
jours, toutes les heures, toutes les minutes, d’un 
coup d’épingle à quelque place inattendue 
pendant quatre ans ! J’avais une femme pour qui 
j’ai volé, il me torture avec cette femme ; j’avais 
un enfant pour qui j’ai volé, il me torture avec cet 
enfant ; je n’ai pas assez de pain, un ami m’en 
donne, il m’ôte mon ami et mon pain. Je 
redemande mon ami, il me met au cachot. Je lui 
dis vous, à lui mouchard, il me dit tu. Je lui dis 
que je souffre, il me dit que je l’ennuie. Alors que 
voulez-vous que je fasse ? Je le tue. C’est bien, je 
suis un monstre, j’ai tué cet homme, je n’ai pas 
été provoqué, vous me coupez la tête. Faites ! – 
Mouvement sublime, selon nous, qui faisait tout à 
coup surgir, au-dessus du système de la 
provocation matérielle, sur lequel s’appuie 
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l’échelle mal proportionnée des circonstances 
atténuantes, toute une théorie de la provocation 
morale oubliée par la loi. 

Les débats fermés, le président fit son résumé 
impartial et lumineux. Il en résulta ceci : une 
vilaine vie ; un monstre en effet ; Claude Gueux 
avait commencé par vivre en concubinage avec 
une fille publique ; puis il avait volé ; puis il avait 
tué. Tout cela était vrai. 

Au moment d’envoyer les jurés dans leur 
chambre, le président demanda à l’accusé s’il 
avait quelque chose à dire sur la position des 
questions. 

– Peu de chose, dit Claude. Voici, pourtant. Je 
suis un voleur et un assassin ; j’ai volé et j’ai tué. 
Mais pourquoi ai-je volé ? Pourquoi ai-je tué ? 
Posez ces deux questions à côté des autres, 
messieurs les jurés. 

Après un quart d’heure de délibération, sur la 
déclaration des douze champenois qu’on appelait 
messieurs les jurés, Claude Gueux fut condamné 
à mort. 

Il est certain que, dès l’ouverture des débats, 
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plusieurs d’entre eux avaient remarqué que 
l’accusé s’appelait Gueux, ce qui leur avait fait 
une impression profonde. 

On lut son arrêt à Claude, qui se contenta de 
dire : 

– C’est bien. Mais pourquoi cet homme a-t-il 
volé ? Pourquoi cet homme a-t-il tué ? Voilà 
deux questions auxquelles ils ne répondent pas. 

Rentré dans la prison, il soupa gaiement et 
dit : 

– Trente-six ans de faits ! 
Il ne voulut pas se pourvoir en cassation. Une 

des sœurs qui l’avaient soigné vint l’en prier avec 
larmes. Il se pourvut par complaisance pour elle. 
Il paraît qu’il résista jusqu’au dernier instant, car, 
au moment où il signa son pourvoi sur le registre 
du greffe, le délai légal des trois jours était expiré 
depuis quelques minutes. La pauvre fille 
reconnaissante lui donna cinq francs. Il prit 
l’argent et la remercia. 

Pendant que son pourvoi pendait, des offres 
d’évasion lui furent faites par les prisonniers de 
Troyes, qui s’y dévouaient tous. Il refusa. Les 
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détenus jetèrent successivement dans son cachot, 
par le soupirail, un clou, un morceau de fil de fer 
et une anse de seau. Chacun de ces trois outils eût 
suffi à un homme aussi intelligent que l’était 
Claude pour limer ses fers. Il remit l’anse, le fil 
de fer et le clou au guichetier. 

Le 8 juin 1832, sept mois et quatre jours après 
le fait, l’expiation arriva, pede claudo, comme on 
voit. Ce jour-là, à sept heures du matin, le greffier 
du tribunal entra dans le cachot de Claude, et lui 
annonça qu’il n’avait plus qu’une heure à vivre. 
Son pourvoi était rejeté. 

– Allons, dit Claude froidement, j’ai bien 
dormi cette nuit, sans me douter que je dormirais 
encore mieux la prochaine. 

Il paraît que les paroles des hommes forts 
doivent toujours recevoir de l’approche de la 
mort une certaine grandeur. 

Le prêtre arriva, puis le bourreau. Il fut 
humble avec le prêtre, doux avec l’autre. Il ne 
refusa ni son âme ni son corps. 

Il conserva une liberté d’esprit parfaite. 
Pendant qu’on lui coupait les cheveux, quelqu’un 
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parla, dans un coin du cachot, du choléra qui 
menaçait Troyes en ce moment. 

– Quant à moi, dit Claude avec un sourire, je 
n’ai pas peur du choléra. 

Il écoutait d’ailleurs le prêtre avec une 
attention extrême, en s’accusant beaucoup et en 
regrettant de n’avoir pas été instruit dans la 
religion. 

Sur sa demande, on lui avait rendu les ciseaux 
avec lesquels il s’était frappé. Il y manquait une 
lame qui s’était brisée dans sa poitrine. Il pria le 
geôlier de faire porter de sa part ces ciseaux à 
Albin. Il dit aussi qu’il désirait qu’on ajoutât à ce 
legs la ration de pain qu’il aurait dû manger ce 
jour-là. 

Il pria ceux qui lui lièrent les mains de mettre 
dans sa main droite la pièce de cinq francs que lui 
avait donnée la sœur, la seule chose qui lui restât 
désormais. 

À huit heures moins un quart, il sortit de la 
prison, avec tout le lugubre cortège ordinaire des 
condamnés. Il était à pied, pâle, l’œil fixé sur le 
crucifix du prêtre, mais marchant d’un pas ferme. 
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On avait choisi ce jour-là pour l’exécution, 
parce que c’était jour de marché, afin qu’il y eût 
le plus de regards possible sur son passage, car il 
paraît qu’il y a encore en France des bourgades à 
demi sauvages où, quand la société tue homme, 
elle s’en vante. 

Il monta sur l’échafaud gravement, l’œil 
toujours fixé sur le gibet du Christ. Il voulut 
embrasser le prêtre, puis le bourreau, remerciant 
l’un, pardonnant l’autre. Le bourreau le repoussa 
doucement, dit une relation. Au moment où l’aide 
le liait sur la hideuse mécanique, il fit signe au 
prêtre de prendre la pièce de cinq francs qu’il 
avait dans sa main droite, et lui dit : 

– Pour les pauvres. 
Comme huit heures sonnaient en ce moment, 

le bruit du beffroi de l’horloge couvrit sa voix, et 
le confesseur lui répondit qu’il n’entendait pas. 
Claude attendit l’intervalle de deux coups et 
répéta avec douceur : 

– Pour les pauvres. 
Le huitième coup n’était pas encore sonné que 

cette noble et intelligente tête était tombée. 
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Admirable effet des exécutions publiques ! ce 
jour-là même, la machine était encore debout au 
milieu d’eux et pas lavée, les gens du marché 
s’ameutèrent pour une question de tarif et 
faillirent massacrer un employé de l’octroi. Le 
doux peuple que vous font ces lois-là ! 

Nous avons cru devoir raconter en détail 
l’histoire de Claude Gueux, parce que, selon 
nous, tous les paragraphes de cette histoire 
pourraient servir de têtes de chapitre au livre où 
serait résolu le grand problème du peuple au dix-
neuvième siècle. Dans cette vie importante il y a 
deux phases principales : avant la chute, après la 
chute ; et, sous ces deux phases, deux questions, 
question de l’éducation, question de la pénalité ; 
et, entre ces deux questions, la société tout 
entière. 

Cet homme, certes, était bien né, bien 
organisé, bien doué. Que lui a-t-il donc manqué ? 
Réfléchissez. 

C’est là le grand problème de proportion dont 
la solution, encore à trouver, donnera l’équilibre 
universel : Que la société fasse toujours pour 
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l’individu autant que la nature. 
Voyez Claude Gueux. Cerveau bien fait, cœur 

bien fait, sans nul doute. Mais le sort le met dans 
une société si mal faite, qu’il finit par voler. La 
société le met dans une prison si mal faite, qu’il 
finit par tuer. 

Qui est réellement coupable ? Est-ce lui ? Est-
ce nous ? 

Questions sévères, questions poignantes, qui 
sollicitent à cette heure toutes les intelligences, 
qui nous tirent tous tant que nous sommes par le 
pan de notre habit, et qui nous barreront un jour 
si complètement le chemin qu’il faudra bien les 
regarder en face et savoir ce quelles nous veulent. 

Celui qui écrit ces lignes essaiera de dire 
bientôt peut-être de quelle façon il les comprend. 

Quand on est en présence de pareils faits, 
quand on songe à la manière dont ces questions 
nous pressent, on se demande à quoi pensent 
ceux qui gouvernent, s’ils ne pensent pas à cela. 

Les chambres, tous les ans, sont gravement 
occupées. Il est sans doute très important de 
désenfler les sinécures et d’écheniller le budget ; 
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il est très important de faire des lois pour que 
j’aille, déguisé en soldat, monter patriotiquement 
la garde à la porte de M. le comte de Lobau, que 
je ne connais pas et que je ne veux pas connaître, 
ou pour me contraindre à parader au carré 
Marigny, sous le bon plaisir de mon épicier, dont 
on a fait mon officier*. 

Il est important, députés ou ministres, de 
fatiguer et de tirailler toutes les choses et toutes 
les idées de ce pays dans des discussions pleines 
d’avortements ; il est essentiel, par exemple, de 
mettre sur la sellette et d’interroger, et de 
questionner à grands cris, et sans savoir ce qu’on 
dit, l’art du dix-neuvième siècle, ce grand et 
sévère accusé qui ne daigne pas répondre et qui 
fait bien ; il est expédient de passer son temps, 
gouvernants et législateurs, en conférences 
classiques qui font hausser les épaules aux 
maîtres d’école de la banlieue ; il est utile de 

                                 
* Il va sans dire que nous n’entendons pas attaquer ici la 

patrouille urbaine, chose utile, qui garde la rue, le seuil et le 
foyer, mais seulement la parade, le pompon, la gloriole et le 
tapage militaire, choses ridicules, qui ne servent qu’à faire du 
bourgeois une parodie du soldat. [Note de l’auteur.] 
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déclarer que c’est le drame moderne qui a inventé 
l’inceste, l’adultère, le parricide, l’infanticide et 
l’empoisonnement, et de prouver par là qu’on ne 
connaît ni Phèdre, ni Jocaste, ni Oedipe, ni 
Médée, ni Rodogune ; il est indispensable que les 
orateurs politiques de ce pays ferraillent, trois 
grands jours durant, à propos du budget, pour 
Corneille et Racine, contre on ne sait qui, et 
profitent de cette occasion littéraire pour 
s’enfoncer les uns les autres à qui mieux mieux 
dans la gorge de grandes fautes de français 
jusqu’à la garde. 

Tout cela est important ; nous croyons 
cependant qu’il pourrait y avoir des choses plus 
importantes encore. 

Que dirait la chambre, au milieu des futiles 
démêlés qui font si souvent colleter le ministère 
par l’opposition et l’opposition par le ministère, 
si, tout à coup, des bancs de la chambre ou de la 
tribune publique, qu’importe ? quelqu’un se 
levait et disait ces sérieuses paroles : 

« Taisez-vous, monsieur Mauguin ! taisez-
vous, monsieur Thiers ! vous croyez être dans la 
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question, vous n’y êtes pas. La question, la voici : 
La justice vient, il y a un an à peine, de 
déchiqueter un homme à Pamiers avec un 
eustache ; à Dijon, elle vient d’arracher la tête à 
une femme ; à Paris, elle fait, barrière Saint-
Jacques, des exécutions inédites. Ceci est la 
question. Occupez-vous de ceci. Vous vous 
querellerez après pour savoir si les boutons de la 
garde nationale doivent être blancs ou jaunes, et 
si l’assurance est une plus belle chose que la 
certitude. 

« Messieurs des centres, messieurs des 
extrémités, le gros peuple souffre ! Que vous 
l’appeliez république ou que vous l’appeliez 
monarchie, le peuple souffre. Ceci est un fait. 

« Le peuple a faim, le peuple a froid. La 
misère le pousse au crime ou au vice, selon le 
sexe. Ayez pitié du peuple, à qui le bagne prend 
ses fils, et le lupanar ses filles. Vous avez trop de 
forçats, vous avez trop de prostituées. Que 
prouvent ces deux ulcères ! Que le corps social a 
un vice dans le sang. Vous voilà réunis en 
consultation au chevet du malade : occupez-vous 
de la maladie. 
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« Cette maladie, vous la traitez mal. Étudiez-la 
mieux. Les lois que vous faites, quand vous en 
faites, ne sont que des palliatifs et des expédients. 
Une moitié de vos codes est routine, l’autre 
moitié empirisme. La flétrissure était une 
cautérisation qui gangrenait la plaie ; peine 
insensée que celle qui pour la vie scellait et rivait 
le crime sur le criminel ! qui en faisait deux amis, 
deux compagnons, deux inséparables ! Le bagne 
est un vésicatoire absurde qui laisse résorber, non 
sans l’avoir rendu pire encore, presque tout le 
mauvais sang qu’il extrait. La peine de mort est 
une amputation barbare. 

« Or, flétrissure, bagne, peine de mort, trois 
choses qui se tiennent. Vous avez supprimé la 
flétrissure ; si vous êtes logiques, supprimez le 
reste. Le fer rouge, le boulet et le couperet, 
c’étaient les trois parties d’un syllogisme. Vous 
avez ôté le fer rouge ; le boulet et le couperet 
n’ont plus de sens. Farinace était atroce ; mais il 
n’était pas absurde. 

« Démontez-moi cette vieille échelle boiteuse 
des crimes et des peines, et refaites-la. Refaites 
votre pénalité, refaites vos codes, refaites vos 
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prisons, refaites vos juges. Remettez les lois au 
pas des mœurs. 

« Messieurs, il se coupe trop de têtes par an en 
France. Puisque vous êtes en train de faire des 
économies, faites-en là-dessus. Puisque vous êtes 
en verve de suppressions, supprimez le bourreau. 
Avec la solde de vos quatre-vingts bourreaux, 
vous paierez six cents maîtres d’école. 

« Songez au gros du peuple. Des écoles pour 
les enfants, des ateliers pour les hommes. Savez-
vous que la France est un des pays de l’Europe où 
il y a le moins de natifs qui sachent lire ? Quoi ! 
La Suisse sait lire, la Belgique sait lire, le 
Danemark sait lire, la Grèce sait lire, l’Irlande 
sait lire, et la France ne sait pas lire ! c’est une 
honte. 

« Allez dans les bagnes. Appelez autour de 
vous toute la chiourme. Examinez un à un tous 
ces damnés de la loi humaine. Calculez 
l’inclinaison de tous ces profils, tâtez tous ces 
crânes. Chacun de ces hommes tombés a au-
dessous de lui son type bestial ; il semble que 
chacun d’eux soit le point d’intersection de telle 
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ou telle espèce animale avec l’humanité. Voici le 
loup-cervier, voici le chat, voici le singe, voici le 
vautour, voici l’hyène. Or, de ces pauvres têtes 
mal conformées, le premier tort est à la nature 
sans doute, le second à l’éducation. La nature a 
mal ébauché, l’éducation a mal retouché 
l’ébauche. Tournez vos soins de ce côté. Une 
bonne éducation au peuple. Développez de votre 
mieux ces malheureuses têtes afin que 
l’intelligence qui est dedans puisse grandir. Les 
nations ont le crâne bien ou mal fait selon leurs 
institutions. Rome et la Grèce avaient le front 
haut. Ouvrez le plus que vous pourrez l’angle 
facial du peuple. 

« Quand la France saura lire, ne laissez pas 
sans direction cette intelligence que vous aurez 
développée. Ce serait un autre désordre. 
L’ignorance vaut encore mieux que la mauvaise 
science. Non. Souvenez-vous qu’il y a un livre 
plus philosophique que Le Compère Mathieu, 
plus populaire que le Constitutionnel, plus éternel 
que la Charte de 1830. C’est l’Écriture sainte. Et 
ici un mot d’explication. Quoi que vous fassiez, 
le sort de la grande foule, de la multitude, de la 
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majorité, sera toujours relativement pauvre, et 
malheureux, et triste. À elle le dur travail, les 
fardeaux à pousser, les fardeaux à traîner, les 
fardeaux à porter. Examinez cette balance : toutes 
les jouissances dans le plateau du riche, toutes les 
misères dans le plateau du pauvre. Les deux parts 
ne sont-elles pas inégales ? La balance ne doit-
elle pas nécessairement pencher, et l’État avec 
elle ? Et maintenant dans le lot du pauvre, dans le 
plateau des misères, jetez la certitude d’un avenir 
céleste, jetez l’aspiration au bonheur éternel, jetez 
le paradis, contrepoids magnifique ! Vous 
rétablissez l’équilibre. La part du pauvre est aussi 
riche que la part du riche. C’est ce que savait 
Jésus, qui en savait plus long que Voltaire. 

« Donnez au peuple qui travaille et qui 
souffre, donnez au peuple pour qui ce monde-ci 
est mauvais, la croyance à un meilleur monde fait 
pour lui. Il sera tranquille, il sera patient. La 
patience est faite d’espérance. 

« Donc ensemencez les villages d’évangiles. 
Une Bible par cabane. Que chaque livre et 
chaque champ produisent à eux deux un 
travailleur moral. 
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« La tête de l’homme du peuple, voilà la 
question. Cette tête est pleine de germes utiles. 
Employez pour la faire mûrir et venir à bien ce 
qu’il y a de plus lumineux et mieux tempéré dans 
la vertu. Tel a assassiné sur les grandes routes 
qui, mieux dirigé, eût été le plus excellent 
serviteur de la Cité. Cette tête de l’homme du 
peuple, cultivez-la, défrichez-la, arrosez-la, 
fécondez-la, éclairez-la, moralisez-la, utilisez-la ; 
vous n’aurez pas besoin de la couper. » 
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