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Henry Egmont a traduit les contes présentés 

ici. 
 
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en 

France sous de nombreuses traductions. Il faut 
signaler cependant celle de François-Adolphe 
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à 
partir de 1829. 

 
 
Image de couverture : Caspar David Friedrich, 

The Solitary Tree, 1822. 
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I 
 
Tout voyageur qui, à une heure favorable de la 

journée, passe à la distance d’une demi-heure de 
chemin de la petite ville de G... du côté du midi, 
est frappé de l’aspect imposant d’un château qui 
s’élève à droite de la grand-route, avec ses murs 
peints et crénelés d’une manière bizarre, pareil à 
un géant qui vous regarde à travers le sombre 
feuillage des halliers. Ces halliers environnent un 
vaste parc qui s’étend au loin dans la vallée. – Si 
le hasard te conduit jamais là, bien-aimé lecteur, 
ne crains pas le léger retard apporté à ton voyage, 
ni le modeste pourboire qu’il te faudra peut-être 
donner au jardinier ; mais descends bravement de 
voiture, et fais-toi introduire dans le parc et dans 
la maison, sous prétexte d’avoir intimement 
connu le défunt propriétaire du château, le 
conseiller à la cour de G... Reutlinger. 

Tu peux d’ailleurs en agir ainsi sans scrupule, 
pourvu qu’il te plaise de lire jusqu’à la fin tout ce 
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que je suis disposé à te raconter ; car j’espère 
qu’après cela le conseiller Reutlinger sera 
tellement présent à tes yeux avec toutes ses 
bizarres façons d’agir, que tu croiras l’avoir 
connu familièrement toi-même. 

Dès le premier abord, tu trouves le château 
décoré, dans un style lourd et antique, 
d’ornements grotesques et bigarrés. Tu critiques 
avec raison le mauvais goût de ces peintures sur 
pierre, la crudité et le contraste choquant des 
couleurs ; mais après un examen plus attentif, il 
te semble qu’un esprit mystérieux et fantastique 
anime ces murailles peintes ; et c’est avec la 
sensation d’un frisson étrange que tu pénètres 
sous le porche spacieux. Les champs distincts des 
parois revêtues d’un enduit imitant le marbre 
blanc, sont couverts d’arabesques coloriées, aux 
couleurs tranchantes, où l’on voit des fleurs, des 
fruits, des pierres, des figures d’hommes et 
d’animaux accouplés et entrelacés de la manière 
la plus fantasque, et dont on croit soupçonner 
vaguement la signification mystérieuse. 

Dans le grand salon qui occupe tout le rez-de-
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chaussée dans sa largeur, et dont le plafond en 
coupole s’élève plus haut que le deuxième étage, 
la plastique a reproduit en sculptures dorées tout 
ce que tu viens de voir indiqué dans les peintures 
du vestibule. Tu ne manqueras pas, à la première 
vue, de te récrier sur le goût corrompu du siècle 
de Louis XIV, de déclamer hautement contre un 
style aussi faux, aussi maniéré, aussi confus, 
aussi baroque ! Mais pour peu que tu partages ma 
manière de voir, et si, comme je me plais toujours 
à le supposer, lecteur bénévole ! tu es doué d’une 
active imagination, tu oublieras bientôt toute idée 
de blâme, quelque bien fondé qu’il soit d’ailleurs. 
Cet arbitraire sans frein, cette exagération ne te 
paraîtront plus que de hardis caprices du génie de 
l’artiste, se jouant avec ces milliers de figures 
soumises à son libre arbitre, mais formulant 
pourtant dans leur ensemble, dans leur 
enchaînement complet, ce sentiment d’amère 
ironie qu’inspirent les déceptions de la vie 
terrestre aux âmes profondes qui souffrent de 
quelque blessure mortelle. 

Je t’engage, bien-aimé lecteur, à parcourir les 
petites chambres du deuxième étage, dont les 
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fenêtres donnent sur le grand salon, qu’elles 
entourent comme d’une galerie. Leur décoration 
est très simple, mais de loin en loin l’on rencontre 
des inscriptions allemandes, turques et arabes 
qu’on s’étonne de voir ainsi réunies. Tu visiteras 
ensuite le jardin : il est planté à l’ancienne mode 
française, avec de longues et larges avenues 
bordées de hautes murailles de charmille, qui 
entourent de spacieux bosquets, et orné d’ifs, de 
statues et de fontaines. Je ne sais, bien-aimé 
lecteur, si tu ne ressens pas comme moi une 
impression sérieuse et solennelle à la vue d’un de 
ces vieux jardins à la française ; mais ne préfères-
tu pas un pareil chef-d’œuvre de l’art au ridicule 
encombrement de mesquineries qui constituent 
nos soi-disant jardins anglais, avec des petits 
ponts et des petits fleuves, des petits temples et 
des petites grottes ? Au bout du jardin, tu entres 
dans un bois obscur de saules-pleureurs, de 
bouleaux aux branches pendantes, et de pins de 
Weymouth. Le jardinier te fait remarquer que ce 
petit bois, comme il est aisé de le voir du haut de 
la maison, a la forme régulière d’un cœur. Au 
milieu, est un pavillon en marbre de Silésie de 
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couleur foncée, bâti en forme de cœur. Tu entres, 
tu vois le sol revêtu de dalles de marbre blanc, et 
au milieu un cœur de grandeur naturelle... C’est 
une pierre d’un rouge foncé encastrée dans le 
marbre. Tu te penches, et tu découvres ces mots 
gravés dans la pierre : IL REPOSE. 

 
Dans ce pavillon, devant ce cœur de pierre 

d’un rouge foncé, qui alors ne portait pas encore 
cette inscription, se trouvaient, le jour de la 
Nativité de la Vierge, c’est-à-dire le huit 
septembre de l’année 180–, un grand et vieux 
monsieur de belle prestance et une vieille dame, 
tous deux fort richement et élégamment vêtus à la 
mode du dernier siècle. 

« Mais, dit la vieille dame, comment, cher 
conseiller, vous est venue une idée aussi bizarre, 
ou, pour mieux dire, aussi lugubre, de faire bâtir 
ce pavillon pour servir de tombeau à votre cœur, 
qui doit reposer, dites-vous, sous cette pierre 
rouge ? 

– Taisons-nous sur ce sujet, chère conseillère 
intime ! répliqua le vieux monsieur. – Appelez-le 
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la fantaisie maladive d’une âme ulcérée, appelez-
le comme vous voudrez ; mais sachez que 
lorsqu’au milieu de cette riche propriété, dont un 
caprice dérisoire du destin m’a gratifié comme 
d’un jouet qu’on jette à l’enfant naïf pour lui faire 
oublier son plus cuisant chagrin, lorsqu’au milieu 
de cette riche propriété la mélancolie la plus noire 
s’empare de moi, lorsque tous les maux que j’ai 
soufferts reviennent de nouveau m’assaillir, 
sachez que je trouve alors dans cet asile la 
consolation et le repos. Les gouttes de mon sang 
ont ainsi rougi cette pierre, mais elle est restée 
froide comme glace, et, quand elle sera en contact 
avec mon cœur, elle rafraîchira l’ardeur funeste 
qui le consume. » 

La vieille dame contempla du regard le plus 
triste le cœur de pierre ; et comme elle se 
penchait un peu en avant, deux grosses larmes 
brillantes comme des perles tombèrent sur la 
pierre rouge. Le vieux monsieur tendit alors la 
main avec vivacité et saisit celle de la dame. Ses 
yeux étincelaient d’un feu juvénile. Telle 
qu’apparaît aux lueurs magiques du crépuscule 
l’admirable perspective d’un riche paysage 
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embelli de fleurs et de verdure, on vit se peindre 
dans ses regards brûlants toute une époque, 
depuis longtemps passée, pleine d’amour et de 
bonheur. « Julie ! – Julie ! et vous aussi vous 
avez pu blesser d’un coup mortel ce pauvre 
cœur !... » Ainsi s’écria le vieux monsieur d’une 
voix à moitié étouffée par la tristesse la plus 
douloureuse. 

« Ce n’est pas moi, répliqua la vieille dame 
avec beaucoup de douceur et de tendresse, ce 
n’est pas moi qu’il faut accuser, Maximilien ! – 
N’est-ce pas votre caractère intraitable et 
vindicatif, n’est-ce pas votre foi déraisonnable à 
des pressentiments chimériques et aux singulières 
visions d’une sombre fatalité, qui vous a chassé 
d’auprès de moi, et qui, à la fin, a dû me 
contraindre à donner la préférence à cet homme 
plus doux et plus flexible qui recherchait ma 
main en même temps que vous ? Ah ! 
Maximilien, vous deviez bien le sentir combien 
vous étiez aimé ! mais votre incurable manie de 
vous tourmenter vous-même ne m’a-t-elle pas fait 
souffrir aussi jusqu’au dernier excès de l’angoisse 
et de l’épuisement ? » 
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Le vieux monsieur interrompit la dame en 
quittant sa main : « Oh, vous avez raison, 
madame la conseillère, il faut que je reste seul, 
aucun cœur humain ne doit s’attacher à moi ; tout 
ce que peuvent l’amitié la plus pure, l’amour le 
plus dévoué, vient se briser en effet contre ce 
cœur de pierre. 

– Combien vous êtes amer ! répartit la dame, 
combien vous êtes injuste envers vous-même et 
envers les autres, Maximilien ! Qui ne vous 
connaît pas comme le plus généreux bienfaiteur 
des malheureux, comme le plus stable, le plus 
ardent défenseur du bon droit et de l’équité ? – 
Mais quel mauvais génie a donc jeté dans votre 
âme cette horrible défiance qui vous fait 
soupçonner ruine et malheur dans une parole, 
dans un regard, même dans la plus futile 
circonstance indépendante de toute volonté 
humaine ! 

– Ne porté-je pas à tout ce qui m’approche 
l’affection la plus sincère ? dit le vieux monsieur 
d’une voix adoucie et la larme à l’œil. Mais ce 
sentiment d’amour déchire mon cœur au lieu de 
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le satisfaire ! – Ah ! poursuivit-il en élevant la 
voix, il a plu à l’impénétrable Providence de me 
douer d’une faculté qui, en me préservant de 
dangers mortels, me fait souffrir mille morts. 
Semblable au juif errant, je vois sur le front du 
rebelle Caïn, du méchant hypocrite, le signe de la 
réprobation éternelle ! Je sais lire les secrets 
présages que le mystérieux esprit de l’univers, le 
hasard selon nous, sème en se jouant sur notre 
route comme autant de problèmes à résoudre. 
Une céleste et charmante vierge nous surveille 
constamment de ses clairs yeux d’Isis, mais c’est 
pour saisir violemment de ses griffes de sphinx et 
précipiter dans l’abîme l’infortuné qui ne devine 
pas ses énigmes ! 

– Toujours ces funestes rêveries ! dit la vieille 
dame. – Qu’est devenu cet aimable et charmant 
enfant, le fils de votre frère cadet, que vous avez 
recueilli, il y a quelques années, avec tant de 
bienveillance, et qui semblait ressentir pour vous 
tant d’amour et de reconnaissance ? 

– Je l’ai chassé ! répliqua le vieux monsieur 
d’une voix rude, c’était un scélérat, un serpent 
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que je réchauffais dans mon sein pour ma propre 
ruine. 

– Un scélérat ! un enfant de six ans ? demanda 
la dame toute consternée. 

– Vous connaissez l’histoire de mon frère 
puîné, poursuivit le vieux monsieur ; vous savez 
qu’il abusa plusieurs fois de ma confiance d’une 
manière infâme, et qu’étouffant dans son cœur 
tout sentiment fraternel, il se faisait une arme 
contre moi de chaque bienfait que je lui rendais. 
Ce n’est pas faute de ses constants efforts si je 
n’ai pas à déplorer la perte de mon honneur, de 
mon existence civile ! Vous savez comment, 
réduit à la plus profonde misère, il vint à moi il y 
a plusieurs années, comment il feignit 
hypocritement un retour à des sentiments 
affectueux pour moi et une réforme dans sa 
manière de vivre désordonnée, quels soins et 
quels secours je lui prodiguai, et comment ensuite 
il profita de son séjour dans ma maison pour 
s’emparer frauduleusement de certains 
documents... mais assez là-dessus. – Son jeune 
fils me plut ; et quand l’infâme fut forcé de fuir, 
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après avoir vu déjouer les intrigues qui devaient 
m’envelopper dans un désastreux procès 
criminel, je gardai l’enfant chez moi. Un 
avertissement du destin m’a délivré dernièrement 
de ce petit monstre. 

– Et cet avertissement du destin, c’était sans 
doute un de vos mauvais rêves », dit la vieille 
dame. Mais le vieux monsieur poursuivit : 
« Écoutez, Julie ! et jugez vous-même. 

» Vous savez que l’infernale méchanceté de 
mon frère me porta le plus rude coup que j’aie 
jamais souffert. – À moins pourtant... Mais 
silence là-dessus. Ce fut peut-être en effet 
l’irritation maladive dont mon âme fut alors 
affectée, qui m’inspira l’idée de faire construire 
dans ce petit bois une sépulture pour mon cœur. 
Bref, cela s’exécuta. – Le petit bois était dessiné 
dans la forme d’un cœur, le pavillon était bâti, les 
ouvriers s’occupaient de ce dallage en marbre. 
Un jour, en venant visiter leur ouvrage, j’aperçois 
à quelque distance l’enfant, nommé Max, ainsi 
que moi, qui faisait rouler par terre quelque chose 
avec mille bonds joyeux et de grands éclats de 
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rire. Un sombre pressentiment traversa mon 
âme ! – Je m’avance vers l’enfant, et je demeure 
consterné en voyant que c’était cette pierre rouge 
taillée en forme de cœur, qui était dans le 
pavillon prête à être mise en place, qu’il avait 
portée dehors, et avec laquelle il jouait ainsi. – 
« Misérable ! m’écriai-je, tu joues avec mon cœur 
comme a fait ton père ! » Et comme il 
s’approchait de moi en pleurant, je le repoussai 
avec horreur. Mon intendant reçut les ordres 
nécessaires pour le conduire ailleurs. Et depuis, je 
ne l’ai jamais revu. 

– Homme affreux ! » s’écria la vieille dame. 
Mais le vieux monsieur s’inclinant poliment, lui 
dit : « Les suprêmes arrêts du destin ne 
s’accordent pas avec les molles délicatesses 
féminines ! » Et, lui offrant son bras, il la 
conduisit hors du pavillon, et à travers le petit 
bois, dans le jardin. – Le vieux monsieur était le 
conseiller aulique Reutlinger, et la vieille dame, 
la conseillère intime Foerd. 
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II 

 
Le jardin offrait ce jour-là le spectacle le plus 

singulièrement remarquable que l’on pût voir. 
Une nombreuse société de vieux messieurs, 
venus des petites villes voisines, conseillers 
intimes, conseillers auliques et autres, avec leurs 
familles, s’y trouvait rassemblée. Tous, jusqu’aux 
jeunes gens et aux demoiselles, étaient 
rigoureusement costumés à la mode de l’année 
1760, avec de grandes perruques, des habits 
galonnés, des frisures pyramidales, des jupes à 
paniers, et ainsi de suite ; ce qui présentait un 
aspect d’autant plus extraordinaire, que tous ces 
anciens costumes s’alliaient merveilleusement 
avec le caractère gothique du jardin. Chacun se 
croyait reporté, comme par l’effet d’un 
enchantement, à une époque passée depuis 
longtemps. 

Cette mascarade était le résultat d’une idée 
extravagante de Reutlinger. Il avait l’habitude de 
célébrer tous les trois ans dans sa propriété, le 
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jour de la Nativité de la Vierge, la fête du vieux 
temps ; et il y invitait tous ceux qui voulaient y 
assister, mais sous la condition expresse que 
chaque convive adopterait pour ce jour-là le 
costume exact de l’année 1760. Les jeunes gens 
pour qui il eût été embarrassant de se procurer de 
semblables habits, pouvaient librement disposer 
de la garde-robe bien fournie du conseiller. Il 
était évident que celui-ci n’avait d’autre but que 
de mener joyeuse vie durant les trois jours 
consacrés à cette fête, en réminiscence de 
l’heureux temps de sa jeunesse. 

Ernest et Willibald se rencontrèrent dans une 
allée écartée. Tous deux s’examinèrent quelques 
moments en silence, et partirent ensuite d’un fol 
éclat de rire. « Tu m’as l’air, s’écria Willibald, du 
chevalier désespéré, cherchant à retrouver sa 
route dans le labyrinthe d’amour. » 

Et Ernest répliqua : « Il me semble voir en toi 
un des héros de l’Astrée. 

– Mais vraiment, reprit Willibald, l’idée du 
vieux conseiller n’est pas si mauvaise. Il veut 
absolument se mystifier lui-même, et ressusciter 
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comme par magie une époque où il vivait 
réellement, bien qu’encore à présent, vieillard 
alerte et vigoureux, il jouisse de la santé la plus 
robuste et d’une étonnante vivacité d’esprit, au 
point qu’il surpasse en énergie et par sa fraîcheur 
d’imagination plus d’un jeune homme énervé 
avant l’âge. Du reste, il n’a pas à craindre que 
quelqu’un de ses convives démente ici son 
costume par ses gestes ou son langage ; car de 
pareils vêtements rendent assurément la chose 
tout à fait impossible. Vois un peu comme nos 
jeunes dames se dandinent avec grâce et 
coquetterie dans leurs jupes à cors et à paniers, et 
comme elles jouent à ravir de l’éventail. En 
vérité, moi-même, sous la perruque qui recouvre 
ma tête, je me sens inspiré par un esprit tout 
particulier de courtoisie antique ; et surtout à 
l’aspect de cette délicieuse enfant, la plus jeune 
fille du conseiller intime Foerd, la charmante 
Julie, je ne sais ce qui me retient de m’approcher 
d’elle, de mettre humblement un genou en terre, 
et de lui dire catégoriquement : “Charmante 
Julie ! quand donc, en payant de retour l’amour 
qui me consume depuis si longtemps, vous 
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résoudrez-vous à rendre à mon âme le repos dont 
elle est altérée ? Il est impossible que cette 
merveilleuse beauté corporelle ne serve de temple 
qu’à une froide idole de pierre. La pluie creuse le 
marbre à la longue ; un sang impur amollit le 
diamant ; mais ton cœur ne peut se comparer qu’à 
l’enclume qui s’endurcit de plus en plus sous les 
coups répétés des marteaux. Plus mon cœur bat, 
plus tu deviens insensible. Laisse-donc ton regard 
si touchant se reposer sur moi : vois déjà comme 
mon cœur fond au feu de ses rayons, vois mon 
âme qui se consume dans l’attente de la rosée 
rafraîchissante qu’épanchera ta faveur. – Ah ! 
veux-tu me désespérer par ton silence, âme 
insensible ! Mais les rochers inanimés répondent 
par la voix de leurs échos à la voix qui les 
interroge ; et tu refuses de m’honorer d’une 
réponse, moi qu’une douleur inconsolable...” 

– Je t’en prie, dit Ernest en interrompant son 
ami, qui avait débité tout cela avec les simagrées 
les plus bouffonnes ; trêve de comédie. Te voilà 
encore dans tes accès d’extravagance, et tu ne 
t’aperçois pas que Julie, qui s’approchait de nous 
d’abord amicalement, vient de s’enfuir tout à 
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coup tout effarouchée. Sur l’apparence, elle croit 
sans doute, comme ferait toute autre à sa place, 
que tu te railles d’elle sans pitié ; et c’est ainsi 
que tu ajoutes à ta réputation d’esprit satirique 
endiablé ; c’est ainsi que tu me compromets dans 
cette société où je suis nouveau venu ; car déjà 
tout le monde chuchote en me lançant un coup 
d’œil équivoque et avec un sourire aigre-doux : 
C’est l’ami de Willibald. 

– Laisse-les dire, répondit Willibald, je 
n’ignore pas que bien des gens, et surtout de 
jeunes filles de seize à dix-sept ans, riches de 
grandes espérances, m’évitent soigneusement ; 
mais je connais le but où tous les chemins 
aboutissent, et je sais aussi que lorsqu’ils m’y 
rencontreront ou plutôt qu’ils m’y trouveront 
établi comme dans mon propre domaine, ils 
seront les premiers à me tendre la main aussi 
cordialement que possible. 

– Tu veux parler, dit Ernest, de la 
réconciliation finale promise dans la vie éternelle, 
quand nous aurons secoué le joug des idées et des 
besoins terrestres. 
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– Oh ! je t’en prie, l’interrompit Willibald, 
parlons raison, et n’allons pas encore soulever ces 
vieilles questions rebattues précisément dans le 
moment le moins convenable. En effet, que 
pouvons-nous faire de mieux à cette heure, que 
de nous abandonner à la joyeuse impression des 
scènes merveilleuses dues à la bizarre 
imagination de Reutlinger, et dans lesquelles 
nous voici comme encadrés. Vois-tu là-bas cet 
arbre dont le vent balance çà et là les énormes 
fleurs blanches ? Ce ne peut pas être le Cactus 
grandiflorus, car il ne fleurit qu’à minuit, et je ne 
sens pas non plus l’arôme pénétrant qu’il devrait 
exhaler. – Dieu sait quel arbre miraculeux le 
conseiller a encore transplanté dans son 
Tusculum. » Les amis se dirigèrent de ce côté, et 
ils ne furent pas médiocrement surpris à la vue 
d’un massif de sureaux dont les fleurs n’étaient 
autre chose que des perruques poudrées à blanc 
suspendues à ses branches, et qui se balançaient 
de haut en bas avec leurs bourses ou leurs petites 
queues pendantes, jouet capricieux du vent du 
sud. De bruyants éclats de rire derrière les arbres 
trahirent la présence de leurs propriétaires. 
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Plusieurs vieux messieurs, tous dispos et alertes, 
s’étaient réunis sur une verte pelouse entourée de 
buissons fleuris. Après avoir ôté leurs habits et 
accroché aux branches les incommodes 
perruques, ils jouaient ensemble au ballon. Mais 
personne ne surpassait en adresse le conseiller 
Reutlinger, qui lançait à chaque coup le ballon à 
une hauteur prodigieuse, et d’une façon si habile, 
qu’il retombait juste aux pieds de son partner. 

En ce moment, on entendit une musique 
discordante de fifres aigus accompagnés de 
tambours. Les joueurs s’interrompirent aussitôt, 
et reprirent à la hâte leurs habits et leurs 
perruques. « Qu’est-ce donc encore que cela ? dit 
Ernest. – Je parie, repartit Willibald, que c’est 
l’ambassadeur turc qui fait son entrée. 

– L’ambassadeur turc ? demanda Ernest tout 
stupéfait. – Oui, reprit Willibald ; c’est ainsi que 
j’appelle le baron d’Exter, qui réside à G..., mais 
que tu ne connais encore que trop imparfaitement 
pour apprécier en lui l’un des originaux les plus 
surprenants qu’il y ait au monde. Il a été autrefois 
ambassadeur de notre cour à Constantinople, et il 
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aime encore à se mirer pour ainsi dire au reflet de 
cette époque fortunée qui signala le printemps de 
sa vie. Ses descriptions du palais qu’il occupait à 
Péra rappellent les magiques palais de diamant 
des Mille et une nuits ; et il se vante de posséder, 
comme le sage roi Salomon, un secret empire sur 
les puissances occultes de la nature. En effet, ce 
baron d’Exter, malgré ses fanfaronnades et son 
charlatanisme, a je ne sais quoi de mystique et de 
surnaturel qui souvent me maîtrise malgré moi, 
surtout en raison du plaisant contraste que 
présente son extérieur passablement grotesque. 
De là, c’est-à-dire de sa manie caractéristique 
pour les sciences mystérieuses, provient sa 
liaison intime avec Reutlinger, qui est lui-même 
adonné de corps et d’âme à ce genre de 
superstitions. Tous deux sont partisans décidés de 
Mesmer, et ce sont du reste d’étranges 
visionnaires chacun dans leur genre. » 

Pendant cette conversation, les deux amis 
étaient arrivés jusqu’à la grande grille du parc par 
laquelle l’ambassadeur turc entrait effectivement. 
C’était un petit homme rondelet, avec un joli 
kaftan turc, et coiffé d’un épais turban formé de 
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châles de diverses couleurs. Mais il n’avait pu 
déroger à ses habitudes jusqu’à se séparer de sa 
perruque à marteaux et à bourse plate, et il avait 
aussi gardé par nécessité, à cause de sa goutte, 
ses bottes de castor fourrées, ce qui altérait assez 
grièvement la couleur orientale de son costume. 
Les gens de sa suite, ceux-là même qui faisaient 
cet abominable charivari, et en qui Willibald 
reconnut, malgré leur travestissement, les laquais 
et le cuisinier d’Ester, étaient noircis de suie pour 
figurer des esclaves africains, et ils portaient des 
bonnets pointus de papier peint, ressemblant 
assez à des san-benitos, ce qui produisait l’effet 
le plus plaisant. 

L’ambassadeur turc donnait le bras à un vieil 
officier que, d’après son costume, on pouvait 
croire nouvellement ressuscité sur quelque champ 
de bataille de la guerre de sept ans. C’était le 
général de Rixendorf, commandant de la ville de 
G..., qui, pour complaire au conseiller, avait 
endossé ce jour-là, ainsi que ses officiers, cet 
ancien uniforme. 

« Salama milek ! » dit Reutlinger en donnant 
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l’accolade au baron Exter, qui ôta son turban et le 
remit ensuite sur sa perruque, après avoir essuyé 
la sueur de son front avec un foulard des Indes 
orientales. En ce moment, on vit s’agiter entre les 
branches d’un grand cerisier quelque chose 
d’étincelant qu’Ernest contemplait depuis 
longtemps sans pouvoir en discerner clairement 
la nature. C’était tout bonnement le conseiller 
intime de commerce Harscher, vêtu d’un habit de 
cérémonie en brocard d’or, avec des culottes 
semblables et une veste de drap d’argent semée 
de fleurs bleues. Il écarta les branches du cerisier, 
et, avec assez de prestesse pour son âge, 
descendit par une échelle appuyée contre l’arbre 
en chantant ou plutôt en sifflant d’une voix 
glapissante : Ah ! che vedo, o Dio che sento ! Et il 
courut se jeter dans les bras de l’ambassadeur 
turc. 

Le conseiller de commerce avait passé sa 
jeunesse en Italie, il était amateur passionné de 
musique, et il avait encore la prétention, grâce à 
un fausset aigu usé depuis longtemps, de chanter 
à l’égal de Farinelli. 
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« J’ai vu, dit Willibald à Ernest, monsieur 
Harscher se bourrer les poches de cerises dont il 
compte faire hommage aux dames, avec 
l’accompagnement de quelque nouveau madrigal 
sentimentalement récité. Mais comme il porte, à 
l’instar du grand Frédéric, à même sa poche son 
tabac d’Espagne sans tabatière, il ne recueillera 
de sa galanterie que des regards courroucés et des 
refus dédaigneux. » 

Partout, l’ambassadeur turc, ainsi que le héros 
de la guerre de sept ans, avait été accueilli avec 
des transports de satisfaction. Juliette Foerd 
s’approcha du dernier, et après s’être inclinée 
devant lui avec une humilité filiale, elle voulut lui 
baiser la main ; mais l’ambassadeur s’élança 
vivement entre eux en s’écriant : « Folies ! 
extravagances ! » Puis il embrassa la jeune fille 
avec effusion, et, à cette occasion, marcha très 
rudement par mégarde sur les pieds du conseiller 
Harscher, qui ne fit cependant entendre qu’un 
léger miaulement de douleur. Cependant Exter 
entraîna avec lui Julie à l’écart. On le vit alors 
s’escrimer et gesticuler avec feu, ôter son turban, 
le remettre, l’ôter encore et ainsi de suite. 
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« Que se passe-t-il donc entre le vieux baron et 
la jeune demoiselle ? demanda Ernest. – En effet, 
répliqua Willibald, il paraît que c’est une affaire 
importante ; car, bien qu’Exter soit le parrain de 
la jeune fille, et qu’il l’aime à la folie, il n’a 
pourtant pas l’habitude de se sauver si vite avec 
elle loin de la société. » 

En ce moment, l’ambassadeur turc parut 
s’arrêter tout court ; il étendit son bras droit en 
avant, et cria d’une voix qui retentit dans tout le 
jardin : « Apporte ! » 

Willibald partit d’un bruyant éclat de rire. 
« Vraiment, dit-il ensuite, ce n’est rien moins que 
la merveilleuse histoire du chien de mer qu’Exter 
raconte à Julie au moins pour la millième fois. » 

Ernest voulut absolument connaître cette 
histoire miraculeuse. « Apprends donc, dit 
Willibald, que le palais du ci-devant ambassadeur 
était situé sur le rivage du Bosphore, et qu’on 
descendait jusqu’à la mer par un superbe escalier 
en marbre de Carrare. Un jour Exter était sur la 
galerie, plongé dans une profonde méditation ; 
tout à coup un cri perçant et prolongé le fait 
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tressaillir. Il regarde au-dessous de lui : un chien 
de mer monstrueux vient d’arracher un jeune 
enfant des bras de sa mère, une pauvre femme 
turque assise sur les marches de marbre, et il 
replonge avec sa proie dans les flots. Exter 
descend précipitamment, la femme tombe à ses 
pieds en jetant des clameurs de désespoir : Exter 
se détermine sur-le-champ, il avance sur la 
dernière marche baignée par la vague, il étend le 
bras, et crie d’une voix sonore : Apporte ! – 
Soudain le chien de mer se montre à la surface de 
l’eau, tenant dans sa large gueule l’enfant, qu’il 
dépose sain et sauf et avec soumission aux pieds 
du magicien ; et puis, se dérobant à tout 
remerciement, il s’enfonce de nouveau sous les 
eaux. 

– Oh ! ceci est un peu fort, s’écria Ernest ; ceci 
est un peu fort ! – Vois-tu bien, poursuivit 
Willibald, le baron tirer à présent une petite 
bague de son doigt, et la montrer à Julie ? Toute 
belle action a sa récompense ! Exter, non content 
d’avoir sauvé l’enfant de la femme turque, la 
gratifia encore, en apprenant que son mari, 
pauvre portefaix, parvenait à peine à gagner leur 
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pain de chaque jour, de quelques joyaux et de 
quelques pièces d’or ; à la vérité, ce n’était 
qu’une bagatelle, tout au plus la valeur de vingt à 
trente mille thalers. Là-dessus, la femme tira de 
son doigt un petit saphir, et força le baron à 
l’accepter, assurant que c’était un bijou de famille 
auquel elle tenait beaucoup, et dont l’action 
d’Exter pouvait seule lui commander l’abandon. 
Exter prit l’anneau qui lui semblait d’une mince 
valeur, et il ne fut pas médiocrement étonné 
lorsqu’il reconnut plus tard, à l’aide de caractères 
arabes presque imperceptibles gravés à l’entour, 
qu’il portait au doigt le sceau du grand Ali, qui 
lui sert maintenant quelquefois à attirer à lui les 
colombes sacrées de Mahomet, avec lesquelles il 
s’entretient. 

– Voilà des histoires tout à fait merveilleuses, 
s’écria Ernest en riant, mais voyons un peu ce qui 
se passe là-bas dans ce cercle, au milieu duquel je 
vois se trémousser en tout sens et en piaillant une 
petite créature qui sautille comme un atome 
Cartésien. » 

Les deux amis arrivèrent près d’une pelouse, 
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tout autour de laquelle étaient assis de vieux et de 
jeunes messieurs, des dames âgées et des 
demoiselles ; et au milieu du cercle une petite 
femme, en costume bariolé, haute de quatre pieds 
tout au plus, et avec une petite tête en boule, 
d’une grosseur disproportionnée, sautait et 
gambadait en faisant claquer ses petits doigts, et 
en chantant d’une voix grêle et criarde : Amenez 
vos troupeaux, bergères ! 

« Croirais-tu bien, dit Willibald, que cette 
petite nabote rabougrie, qui s’exténue à faire ainsi 
le joli cœur, est la sœur ainée de Julie ? Tu vois 
qu’elle appartient malheureusement à ces femmes 
disgraciées qu’une nature marâtre semble avoir 
pris plaisir à mystifier avec la plus cruelle ironie. 
Condamnées en effet, en dépit de tous leurs 
efforts, à une éternelle enfance, coquetant encore 
sous les rides avec cette affectation ridicule de 
naïveté enfantine attachée à leur figure et à toute 
leur personne, comment ne deviendraient-elles 
pas lourdement à charge aux autres et à elles-
mêmes ? et comment ne se verraient-elles pas en 
butte presque toujours à une juste dérision ? » 
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La petite dame, avec ses entrechats et son 
radotage français, importuna bientôt à l’excès les 
deux amis ; ils s’esquivèrent donc comme ils 
étaient venus, et se rapprochèrent de 
l’ambassadeur turc. Celui-ci les conduisit dans le 
salon, où l’on faisait les préparatifs du concert 
qu’on devait exécuter dans la soirée, et le soleil 
était déjà près de se coucher. 

Le piano d’Oesterlein fut ouvert, et l’on mit en 
place les pupitres destinés à chaque musicien. La 
société se rassembla peu à peu, on servit des 
rafraîchissements et du thé dans de la vieille 
porcelaine de Saxe. Puis, Reutlinger saisit un 
violon et exécuta avec une rare habileté une 
sonate de Corelli, que le général Rixendorf 
accompagna sur le piano, et le conseiller 
Harscher sur le théorbe avec un talent digne de sa 
réputation. Ensuite, la conseillère intime Foerd 
chanta une grande scène italienne d’Anfossi, avec 
une expression touchante et une supériorité de 
méthode qui triompha de sa voix chevrotante et 
inégale. Dans le regard inspiré de Reutlinger 
éclataient la joie et l’enthousiasme d’une 
jeunesse, hélas ! bien loin de lui. 
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L’adagio était fini, Rixendorf donnait le signal 
de l’allégro, lorsque la porte du salon s’ouvrit 
tout à coup brusquement, et un jeune homme bien 
vêtu et de jolie tournure s’y précipita tout troublé, 
hors d’haleine, et se jeta aux pieds de Rixendorf 
en s’écriant d’une voix entrecoupée : « Ô 
monsieur le général ! – vous m’avez sauvé – vous 
seul – tout va bien – tout va bien ! Ô mon Dieu, 
comment pourrai-je donc vous remercier !... » Le 
général paraissait embarrassé ; il releva 
doucement le jeune homme, et il le conduisit 
dans le jardin en cherchant à calmer ses 
transports. 

Cette scène avait causé une surprise générale. 
Chacun avait reconnu dans le jeune homme le 
secrétaire du conseiller intime Foerd, sur qui tous 
les regards s’étaient reportés avec curiosité. Mais 
celui-ci prenait prise sur prise et s’entretenait en 
français avec sa femme. Cependant 
l’ambassadeur turc s’étant enfin adressé 
directement à lui, il déclara nettement qu’il ne 
pouvait réellement pas s’expliquer quel génie 
diabolique avait si subitement lancé son jeune 
Max au milieu de l’honorable compagnie, ni le 
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motif de ses remerciements exaltés. « Mais, 
ajouta-t-il, j’aurai bientôt l’honneur... » À ces 
mots il se glissa hors du salon, et Willibald 
s’empressa de le suivre. 

Le trio féminin de la famille Foerd, c’est-à-
dire les trois sœurs Nanette, Clémentine et Julie, 
étaient loin de montrer la même contenance. 
Nanette agitait son éventail, parlait de 
l’étourderie du jeune homme, et reprit le refrain 
de sa chanson : Amenez vos troupeaux, bergères ; 
mais personne n’eut l’air d’y faire attention. 
Quant à Julie, elle s’était retirée dans un coin du 
salon, le dos tourné à la société, dans le but 
évident de cacher non seulement sa vive rougeur, 
mais même quelques larmes qu’on avait pu 
surprendre dans ses yeux. 

« La joie et la douleur blessent avec la même 
gravité le sein de l’infortuné ; mais la goutte de 
sang que fait jaillir l’atteinte de l’épine ne colore-
t-elle pas d’un rouge plus vif la rose 
pâlissante ? » Ainsi s’exprimait avec une 
emphase affectée la jeune Clémentine, toute 
imbue du style de Jean-Paul ; et elle pressait en 
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même temps à la dérobée la main d’un gentil 
jeune homme blond, qui n’avait que trop 
légèrement secoué déjà les chaînes de roses dans 
lesquelles Clémentine l’avait enlacé avec une 
jalousie menaçante, et qu’il avait trouvées mêlées 
d’épines trop aiguës. Il répondit par un sourire 
assez fade, et dit seulement : « Oh oui, 
charmante ! » En même temps, il lorgnait un 
verre de vin qu’un domestique venait de lui 
présenter, et qu’il aurait volontiers vidé sur la 
sentence sentimentale de Clémentine. Mais il en 
était bien empêché, attendu que Clémentine tenait 
fortement sa main gauche, tandis qu’avec la 
droite il venait justement de prendre possession 
d’un morceau de gâteau. 

En ce moment, Willibald reparut dans le salon, 
et tout le monde de l’entourer et de l’accabler 
d’un déluge de questions : Pourquoi ? d’où ? quoi 
et comment ? Willibald prétendait obstinément ne 
rien savoir, mais c’était d’un air de finesse qui 
laissait croire tout le contraire. On ne cessa pas de 
le solliciter, car on avait très bien remarqué qu’il 
avait rejoint avec le conseiller intime Foerd le 
général Rixendorf et le jeune Max, et pris part à 
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leur entretien avec beaucoup de chaleur. 
« Si l’on exige absolument, dit-il enfin, que je 

divulgue prématurément l’affaire importante dont 
il s’agit, on voudra bien me permettre d’adresser 
certaines questions préalables à la très honorable 
compagnie. » On y consentit sans peine. Alors 
Willibald commença d’un ton pathétique : « Le 
secrétaire de monsieur le conseiller intime Foerd, 
appelé Max, ne vous est-il pas à tous connu 
comme un jeune homme bien élevé et richement 
doté par la nature ? – Oui, oui, oui ! crièrent les 
dames tout d’une voix. 

– Son aptitude aux affaires, poursuivit 
Willibald, son zèle et l’étendue de ses 
connaissances ne sont-ils pas notoires ? – Oui, 
oui ! » crièrent les messieurs d’un commun 
accord. Et quand Willibald demanda encore si 
Max ne passait pas partout pour le garçon le plus 
subtil, pour l’esprit le plus fécond en drôleries, en 
joyeusetés, et s’il ne possédait pas enfin comme 
dessinateur un talent si remarquable, que 
Rixendorf n’avait pas dédaigné de lui donner des 
leçons, lui, Rixendorf, dont la réputation 
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d’amateur avait pour garant des œuvres vraiment 
extraordinaires. Ce fut un chœur général des 
dames et des messieurs qui répondit : « Et oui ! 
oui ! oui ! » Willibald alors commença le récit 
attendu si impatiemment. 

« Il y a quelque temps, dit-il, qu’un jeune 
maître de l’honorable corporation des tailleurs 
célébrait sa noce. La chose se fit avec pompe. La 
rue retentissait des accords des trompettes 
dominant le sourd ronflement des contrebasses. 
C’était avec un véritable désespoir que Jean, le 
domestique de monsieur le conseiller intime, 
regardait les croisées resplendissantes de la salle 
du bal ; le cœur lui saignait en croyant entendre 
parmi les danseurs les pas de la jeune Henriette, 
qu’il savait être à la noce. Mais lorsqu’il vit 
Henriette se montrer elle-même à la fenêtre, il ne 
put pas y tenir plus longtemps, il courut à la 
maison, se mit dans sa plus belle tenue, et monta 
résolument dans la salle de noce. 

» On consentit bien à son admission, mais à la 
condition douloureuse qu’à la danse le premier 
tailleur venu aurait la préférence sur lui, ce qui le 
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réduisait à ne pouvoir s’adresser qu’aux jeunes 
filles que personne ne se souciait d’inviter, à 
cause de leur laideur ou d’autres désagréments. 
Henriette était engagée pour toutes les valses et 
contredanses, mais dès qu’elle vit son bien-aimé, 
elle oublia toutes ses précédentes promesses pour 
le prendre pour cavalier, et l’intrépide Jean 
renversa par terre, en lui faisant faire plusieurs 
culbutes, un petit avorton de tailleur qui voulait 
lui disputer la main d’Henriette. Ce fut le signal 
d’un soulèvement général. Jean se défendit 
comme un lion, en distribuant de tous côtés des 
soufflets et de solides coups de poing ; mais il dut 
succomber enfin au nombre de ses ennemis, et il 
fut ignominieusement jeté en bas de l’escalier par 
les compagnons tailleurs. 

» Plein de fureur et de désespoir, il voulait 
briser les carreaux, il jurait et tempêtait ; Max, en 
rentrant chez lui, passa par là en ce moment, et il 
délivra le malheureux Jean des mains des soldats 
du guet, qui se disposaient à le mener en prison. 
Jean ne cessait de se plaindre de sa mésaventure, 
et persistait à vouloir en tirer une vengeance 
éclatante. Max, pourtant, mieux conseillé, parvint 
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à calmer son exaspération ; mais ce ne fut qu’en 
s’engageant formellement lui-même à prendre 
parti pour lui et à lui donner satisfaction de 
l’injure qu’il avait reçue. » 

Ici Willibald s’arrêta tout court. – « Eh bien ? 
– eh bien ? et après ? – une noce de tailleurs – un 
couple amoureux – des coups de bâton – où tout 
cela doit-il aboutir ? » Ainsi criait-on de toutes 
parts. 

« Permettez-moi, reprit Willibald, de faire 
observer à l’honorable assemblée, ainsi que 
l’expose le célèbre Weber Zettel, que dans cette 
comédie de Jean et d’Henriette, il se rencontre 
des choses qui flatteront peu le goût du public, et 
qu’il pourrait même bien arriver que certaines 
convenances s’y trouvassent blessées. 

– Bon, vous saurez bien arranger cela, cher 
monsieur Willibald, dit la vieille conseillère du 
chapitre de Krain en lui frappant sur l’épaule. 
Quant à moi, je puis entendre bien des choses ! 

– Le secrétaire Max, poursuivit donc 
Willibald, s’assit l’autre jour à son bureau, prit 
une belle et grande feuille de papier vélin, un 
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crayon et de l’encre de Chine, et dessina, avec la 
vérité d’imitation la plus parfaite, un grand et 
superbe bouc. Il n’est point de physionomiste qui 
n’eût trouvé, dans les traits expressifs de ce 
merveilleux animal, un riche et curieux sujet 
d’étude. Il y avait dans le regard de ses yeux 
spirituels je ne sais quelle vivacité énergique, 
bien que les contours de son museau barbu 
parussent plissés par une espèce de contraction 
musculaire, qui témoignait d’une souffrance 
intérieure très aiguë. En effet, le bon bouc était 
occupé à mettre au monde, par une voie fort 
naturelle, mais avec de douloureux efforts, une 
foule de tout petits tailleurs mignons et 
charmants, armés de ciseaux et de carreaux, et 
dont l’activité vitale se déployait dans leurs 
postures grotesques et variées. Au bas du dessin 
étaient écrits des vers que j’ai malheureusement 
oubliés ; cependant, si je ne me trompe, le 
premier disait : Eh ! qu’est-ce donc que le bouc 
a... mangé ? – Je puis certifier, du reste, que cet 
étrange bouc... 

– Assez ! assez ! s’écrièrent les dames, laissez 
là cette vilaine bête ! parlez de Max, c’est de Max 
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que nous voulons savoir... 
– Le susdit Max, reprit Willibald, donna le 

dessin complètement terminé et d’un effet 
saisissant au vindicatif Jean, qui alla aussitôt 
adroitement le placarder sur la porte de l’auberge 
des tailleurs, où, pendant tout un jour, il fut 
l’objet de la curiosité des passants et servit de 
texte à mille plaisanteries. Les polissons des rues 
attroupés lançaient leurs bonnets en l’air avec des 
transports de joie, et se mettaient à danser autour 
de chaque tailleur qui passait, en chantant et en 
criant de tous leurs poumons : “Eh ! qu’a donc 
mangé le bouc ! – Ce ne peut être que Max, le 
secrétaire du conseiller intime, qui a fait ce 
dessin, disaient les peintres, – ce ne peut être que 
Max, le secrétaire du conseiller intime, qui a écrit 
ces vers”, s’écriaient les maîtres d’écriture. Bref, 
lorsque l’honorable corporation des tailleurs eut 
recueilli toutes les informations nécessaires, Max 
fut dénoncé aux magistrats comme l’auteur de la 
caricature ; et comme il ne pouvait guère compter 
sur le succès d’une dénégation, il se voyait 
menacé d’une incarcération peu agréable. 
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» Il courut alors tout désespéré chez son 
protecteur, le général Rixendorf ; il avait déjà 
consulté vainement vingt avocats. Tous avaient 
froncé le sourcil, hoché la tête et parlé d’un 
système de dénégation opiniâtre, expédient qui 
répugnait beaucoup à l’honnête Max. Le général 
lui dit au contraire : “Tu as fait une sottise, mon 
cher enfant ! Ce ne sera point les avocats qui te 
sauveront, ce sera moi, et seulement parce que 
j’ai reconnu dans ton tableau un dessin correct et 
un véritable esprit de composition. Le bouc, 
comme figure principale, a de l’expression et du 
caractère. J’ai remarqué aussi les tailleurs déjà 
couchés par terre, qui présentent à l’œil un 
groupe de forme pyramidale très heureux et riche 
sans confusion. Tu as aussi fort bien traité la 
figure principale du groupe inférieur, le tailleur 
qui travaille à se dégager avec tous les signes 
d’une douleur insupportable. Il y a du Laocoon 
dans l’expression de souffrance peinte sur ses 
traits. Je te félicite encore de la manière naturelle 
dont sont représentés ceux qui tombent, non du 
ciel, il est vrai. Maints raccourcis trop hardis sont 
très adroitement dissimulés au moyen des 
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carreaux. Ton imagination enfin t’a bien servi 
pour peindre la pénible attente de nouveaux 
enfantements...” » 

Mais les dames commencèrent à murmurer 
avec impatience, et le conseiller à l’habit de 
brocard murmura : « Mais le procès de Max, le 
procès, mon cher ami ? 

– “Cependant, ne le prends pas en mauvaise 
part, dit le général (ainsi continua Willibald), 
l’idée de ce tableau ne t’appartient pas, elle est 
très ancienne ; mais c’est précisément ce qui doit 
te sauver.” À ces mots, le général fouilla dans un 
vieux bureau, et en tira une blague à tabac sur 
laquelle la caricature de Max se trouvait très 
nettement reproduite, et même presque sans 
aucune variation. Il remit la blague à son protégé 
comme pièce de conviction, et tout fut dit. 

– Comment cela ? comment cela ? » 
s’écrièrent confusément tous les auditeurs ; mais 
les juristes qui se trouvaient dans la société se 
mirent à rire tout haut, et le conseiller intime 
Foerd, qui sur ces entrefaites était rentré dans le 
salon, dit en souriant : « Oui, sans doute, il nia 
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l’animum injuriandi, l’intention d’offenser, et il 
fut acquitté. 

– C’est-à-dire, ajouta Willibald, que Max dit 
pour sa défense : “Je ne puis nier que le dessin ne 
soit de ma main, mais je n’ai point eu l’intention 
de blesser en aucune manière la corporation des 
tailleurs que j’honore infiniment ; j’ai copié 
simplement, comme vous pouvez le reconnaître, 
le dessin original existant sur cette ancienne 
blague à tabac, qui appartient au général 
Rixendorf, mon maître dans l’art de peindre. Mon 
imagination m’a seulement suggéré quelques 
légers changements. Cet ouvrage a passé dans des 
mains étrangères, mais moi je ne l’ai montré à 
personne, et encore moins affiché. Quant à cette 
circonstance qui fait tout le corps du délit, 
j’attends qu’on produise des renseignements 
contre moi.” – La production desdits 
renseignements est restée à la charge de 
l’estimable corporation des tailleurs, et Max a été 
acquitté aujourd’hui même. De là ses transports 
de joie et ses remerciements à son protecteur. » 

Toutefois, l’opinion générale fut que la 
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manière chaleureuse dont Max avait exprimé sa 
reconnaissance était empreinte d’une folle 
exagération relativement aux circonstances qui 
l’avaient motivée. Il n’y eut que la conseillère 
intime Foerd qui dit d’une voix émue : « Ce jeune 
homme a un sentiment d’honneur plus délicat que 
personne et une susceptibilité des plus vives. 
C’eût été pour lui un coup affreux que d’encourir 
une punition corporelle, et il aurait pour jamais 
déserté cette résidence. 

– Peut-être, ajouta Willibald, y a-t-il encore au 
fond de cela quelque raison secrète... – 
Précisément, cher Willibald, dit Rixendorf qui 
venait d’entrer, et qui avait entendu les paroles de 
la conseillère intime, et si Dieu le permet, tout 
cela ne tardera pas à s’éclaircir et à tourner à 
bien ! » 

Clémentine trouva toute l’histoire fort triviale, 
et Nanette n’en pensa rien du tout ; mais Julie 
avait recouvré tout son enjouement. Reutlinger 
convia alors ses convives à la danse. Aussitôt 
quatre joueurs de théorbe, assistés d’une couple 
de cornets à bouquin, de basses et de violons, 
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jouèrent une sarabande expressive. Les vieux 
dansèrent et les jeunes gens faisaient tapisserie. 
Le conseiller de brocard se distingua surtout par 
ses hardis entrechats, et la soirée se passa fort 
gaiment. 

 
 

III 
 
Il en fut de même de la matinée du lendemain. 

Comme la veille, un concert et un bal devaient 
clore les plaisirs de la journée. Le général 
Rixendorf était déjà au piano, le conseiller de 
brocard avait le théorbe sous le bras, et la 
conseillère intime Foerd sa partie de chant à la 
main. On n’attendait plus que la présence du 
conseiller Reutlinger, lorsqu’on entendit retentir 
des cris d’angoisse, et qu’on vit les domestiques 
courir au fond du jardin. 

Bientôt ils rapportèrent le conseiller aulique 
avec les traits bouleversés et pâle comme la mort. 
Le jardinier l’avait trouvé couché par terre 
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profondément évanoui, non loin du pavillon du 
petit bois. – Rixendorf se leva précipitamment de 
devant le piano avec un cri d’effroi. On fit usage 
aussitôt de spiritueux, et l’on commença par 
frotter avec de l’eau de Cologne le front du 
conseiller qu’on avait étendu sur le canapé. 

Mais l’ambassadeur turc s’empressa d’écarter 
tout le monde en s’écriant coup sur coup : 
« Finissez ! finissez ! ô gens ignorants et 
maladroits ! vous ne faites là qu’affaiblir et irriter 
en pure perte notre robuste et vaillant 
conseiller ! » À ces mots, il lança son turban dans 
le jardin par-dessus toutes les têtes, et le kaftan 
après. Puis il commença à décrire avec la main 
autour du conseiller aulique des cercles étranges 
qu’il rétrécissait graduellement, de telle sorte 
qu’à la fin il lui touchait presque les tempes et le 
creux de l’estomac. Puis il souffla son haleine sur 
le conseiller, qui ouvrit aussitôt les yeux et dit 
d’une voix faible : « Exter ! tu as eu tort de 
m’éveiller ! – Une puissance ténébreuse m’a 
annoncé ma fin prochaine, et peut-être m’était-il 
accordé de passer à mon insu de cette léthargie au 
sommeil de la mort. 
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– Sottises, rêveries ! s’écria Exter, ton heure 
n’est pas encore venue. Regarde seulement 
autour de toi, mon bon frère, vois où tu es, et 
redeviens joyeux comme il convient d’être. » 

Le conseiller aulique s’aperçut alors qu’il se 
trouvait dans le salon en pleine compagnie. Il se 
leva vivement du canapé, fit quelques pas en 
avant, et dit avec un gracieux sourire : « Je vous 
ai donné là un méchant spectacle, mes honorables 
hôtes ! Mais il n’a pas dépendu de moi que ces 
maladroits me portassent autre part qu’ici. 
Hâtons-nous d’oublier ce fâcheux intermède : 
dansons ! » – La musique commença aussitôt ; 
mais au moment où tout le monde était occupé à 
se saluer révérencieusement dans le premier 
menuet, le conseiller aulique se glissa hors du 
salon avec Exter et Rixendorf. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans une chambre 
éloignée, Reutlinger se laissa tomber épuisé dans 
un fauteuil, et, cachant son visage dans ses mains, 
il dit d’une voix suffoquée par la douleur : « Ô 
mes amis ! mes amis ! » 

Exter et Rixendorf supposaient avec raison 
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que quelque accident fatal avait amené cette 
crise, et que le conseiller allait leur faire 
connaître la vérité. – « Conviens-en, mon vieil 
ami, dit Rixendorf, il t’est arrivé dans le jardin 
quelque chose de funeste ! Dieu sait de quelle 
manière ! 

– Mais, interrompit Exter, je ne conçois pas du 
tout comment quelque chose de fâcheux pourrait 
arriver au conseiller, surtout à cette époque où 
son principe sidéral brille d’un éclat plus pur et 
plus beau que jamais. 

– Pourtant ! pourtant, Exter ! reprit le 
conseiller d’une voix sourde, ce sera bientôt fait 
de moi ! l’audacieux provocateur d’esprits n’aura 
pas frappé impunément aux portes de leur sombre 
empire. Je te le répète, une puissance mystérieuse 
m’a permis de jeter un regard derrière la toile. – 
Une mort prochaine, une mort affreuse peut-être 
m’est annoncée ! 

– Mais dis-moi donc ce qui t’est arrivé, répéta 
Rixendorf avec impatience, je parie que tout se 
réduit à un rêve de ton imagination ; toi et Exter 
vous gâtez votre vie à plaisir avec vos chimères 
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extravagantes. 
– Apprenez donc, dit le conseiller en se levant 

de son fauteuil et se plaçant entre ses deux amis, 
quelle émotion d’horreur et d’effroi m’a plongé 
dans ce profond évanouissement. Vous étiez déjà 
tous rassemblés dans le salon, lorsque, je ne sais 
moi-même à quel propos, il me prit la fantaisie de 
faire encore un tour seul dans le jardin. Mes pas 
se dirigèrent involontairement vers le petit bois. 
Là il me sembla tout à coup entendre un léger 
frôlement et le sourd murmure d’une voix 
plaintive. – Les sons semblaient venir du 
pavillon : je m’approche ; la porte du pavillon est 
ouverte, et j’aperçois – moi-même ! – moi en 
personne, mais tel que j’étais il y a trente ans, 
avec le même habit que je portais dans ce jour de 
funeste mémoire où je songeais à me soustraire 
au plus amer désespoir en mettant fin à une vie 
misérable, lorsque Julie m’apparut comme une 
ange de lumière dans sa parure nuptiale... C’était 
le jour de son mariage. – Eh bien, mon image, 
moi, mon propre individu, était agenouillé dans le 
pavillon devant le cœur rouge, et murmurait en 
frappant dessus de manière à lui faire rendre un 
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son creux : “Jamais, jamais tu ne pourras donc 
t’attendrir, cœur de pierre !” – Je demeurai 
stupéfait et immobile, un frisson mortel vint 
glacer mes veines. Soudain j’aperçois Julie dans 
tout l’éclat de sa parure nuptiale, rayonnante de 
fraîcheur et de beauté, qui s’avance sous les 
arbres et qui tend les bras vers mon image, cet 
autre moi plus jeune de trente ans, avec 
l’expression de la plus vive tendresse. Je tombai 
sans connaissance ! » 

Le conseiller, à ces mots, retomba encore à 
demi évanoui dans le fauteuil ; mais Rixendorf 
saisit ses deux mains, les secoua et lui cria d’une 
voix forte : « Quoi ! c’est là tout ce que tu as vu, 
mon ami, tu n’as vu que cela, rien que cela ? – 
Nous ferons une décharge de tes canons japonais 
en signe de victoire ! Quant à ta mort prochaine, 
quant à l’apparition de ton Sosie, ce n’est rien, 
rien du tout ! Tu vivras encore longtemps sur 
cette terre, et j’espère te guérir de tes mauvais 
rêves, en te montrant leur peu de réalité. » 

En même temps, Rixendorf se précipita hors 
de la chambre plus vite que son âge ne semblait 
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devoir le permettre. Il était douteux que le 
conseiller eût entendu les paroles de Rixendorf ; 
car il était encore abattu et les yeux fermés. Exter 
se promenait à grands pas de long en large, il 
fronçait le sourcil et disait avec humeur : « Je 
parie que cet homme songe encore à expliquer 
tout cela d’une manière naturelle ; mais il n’y 
parviendra pas aisément, n’est-il pas vrai, cher 
conseiller ? Nous nous connaissons aux 
apparitions ! – Je voudrais bien seulement avoir 
mon kaftan et mon turban. » En parlant ainsi, il 
tira de son gousset un petit sifflet d’argent, qu’il 
portait constamment sur lui, et en donna un coup 
prolongé. Presque immédiatement un de ses 
Maures parut, et lui remit en effet le turban et le 
kaftan. 

Bientôt après entra la conseillère intime Foerd, 
suivie de son mari et de sa fille Julie. Le 
conseiller aulique se leva promptement, et, tout 
en assurant qu’il était parfaitement guéri, il se 
sentit effectivement beaucoup mieux. Il demanda 
qu’il ne fût plus question de cet incident, et ils 
allaient retourner tous dans le salon, à l’exception 
d’Exter, qui s’était étendu sur le sofa dans son 
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costume turc, et qui buvait du café en fumant 
dans une pipe démesurément longue, dont le 
fourneau, posé sur des roulettes, glissait en tous 
sens sur le parquet. Mais tout à coup la porte 
s’ouvrit, et Rixendorf s’élança dans la chambre. 
Il tenait par la main un jeune homme vêtu de 
l’ancien costume militaire. C’était Max, dont 
l’aspect fit frissonner le conseiller aulique. 

« Tu vois ici ton double, mon ami, l’objet de 
ton illusion chimérique, s’écria Rixendorf. C’est 
moi qui ai retenu ici mon excellent Max, et qui 
lui ai fait donner par ton valet de chambre un 
habit de ta garde-robe, pour qu’il pût figurer 
convenablement avec nous. C’était lui qui était 
agenouillé près du cœur dans le pavillon. Oui, 
devant ton cœur de pierre, oncle dur et 
insensible ! tu as vu prosterné ton neveu, lui que 
tu as impitoyablement repoussé loin de toi sous 
l’influence d’une vision chimérique ! Si le frère a 
manqué grièvement au frère, il a expié depuis 
longtemps ses torts en mourant accablé de la plus 
profonde misère. – Voilà l’orphelin sans soutien, 
voilà ton neveu, appelé Max comme toi, ton 
fidèle portrait au physique comme au moral ; on 

 53



le prendrait pour ton propre fils. L’enfant et le 
jeune homme ont courageusement lutté contre les 
vagues mugissantes du torrent de la vie. – 
Allons ! – Fais-lui bon accueil, que ce cœur 
inflexible s’attendrisse ! tends-lui une main 
bienfaisante, pour qu’il ait au moins un appui, si 
le malheur déchaînait sur lui de trop violentes 
tempêtes. » 

Le jeune homme, avec une contenance humble 
et respectueuse, des larmes brûlantes dans les 
yeux, s’était approché du conseiller. Celui-ci était 
là pâle comme un spectre, les yeux étincelants, la 
tête rejetée orgueilleusement en arrière, muet et 
glacé ; mais quand le jeune homme voulut 
prendre sa main, il recula de deux pas avec un 
geste de répulsion, et il s’écria d’une voix 
terrible : « Traître ! – Viens-tu ici pour 
m’assassiner ? – Va-t-en ! fuis loin de moi ! oui, 
tu te fais un jouet de mon cœur, de moi-même ! – 
Et toi aussi, Rixendorf, tu prêtes les mains à la 
puérile comédie dont on cherche à me rendre la 
dupe ! – Va-t-en ! te dis-je ; fuis loin d’ici, loin 
de mes yeux, toi qui es né pour ma perte, toi le 
fils du plus infâme scé... 
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– Arrête ! s’écria soudain Max, dont les yeux 
lançaient des éclairs de colère et de désespoir, 
arrête, oncle dénaturé ! frère barbare et 
impitoyable ! toi qui as accumulé de prétendus 
griefs contre mon pauvre malheureux père, qui 
eut à se reprocher peut-être un excès de légèreté, 
mais qui ne conçut jamais la pensée d’un crime, 
toi qui as provoqué sur sa tête l’opprobre et le 
déshonneur ! – Ô malheureux fou que j’étais 
d’avoir pu croire un seul moment que je 
parviendrais jamais à émouvoir ce cœur de pierre, 
et à réparer à tes yeux les torts de mon père en 
t’entourant d’affection et de dévouement ! – 
C’est abandonné de tout le monde, sur le grabat 
de la misère, mais pressé dans les bras d’un fils 
désolé, que mon père a terminé sa triste 
existence. – Eh bien ! – “Max ! me dit-il, fais un 
acte de vertu : réconcilie à ma mémoire un frère 
implacable... Deviens son fils !” Telles furent les 
dernières paroles qu’il prononça. Mais tu me 
repousses, comme tu repousses tout ce qui 
s’approche de toi avec amour et dévouement, 
tandis que tu te laisses mystifier par des 
hallucinations absurdes et diaboliques ! – Eh 
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bien, meurs donc seul et délaissé ! que de cupides 
valets guettent incessamment ton heure dernière 
et se partagent tes dépouilles avant même que tes 
yeux, fatigués de la vie, ne soient entièrement 
clos. Au lieu des soupirs plaintifs, des regrets 
sincères de ceux qui voulaient adoucir par leur 
amour le reste de ta vie, que tu entendes en 
mourant les rires moqueurs, les insolentes 
plaisanteries des mercenaires, dont tu auras 
vainement acheté les soins à prix d’or ! – Jamais, 
jamais tu ne me reverras plus. » 

Le jeune homme allait se précipiter dehors, 
quand il vit Julie prête à tomber par terre et 
poussant de douloureux sanglots. Il s’élança 
promptement vers elle, la reçut dans ses bras, et 
la pressant tendrement sur son sein, il s’écria 
avec l’accent déchirant d’un désespoir 
inconsolable : « Ô Julie, Julie ! tout espoir est 
perdu ! » 

Reutlinger était resté immobile, tremblant de 
tous ses membres, et sans proférer une parole ; 
ses lèvres, convulsivement serrées, ne pouvaient 
articuler une syllabe. Mais lorsqu’il aperçut Julie 
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dans les bras de Max, il poussa des cris violents 
comme un insensé. Il s’avança vers eux d’un pas 
hardi et vigoureux, il saisit la jeune fille dans ses 
bras, et, la soulevant en l’air, il lui demanda 
d’une voix étouffée : « Aimes-tu ce Max, Julie ? 
– Comme ma vie ! répliqua Julie avec 
l’expression de la plus amère douleur. Le 
poignard que vous enfoncez dans son cœur a 
traversé ma poitrine ! » 

Alors le conseiller la reposa lentement par 
terre, et la fit asseoir avec précaution dans un 
fauteuil. Puis il resta là, les deux mains croisées 
sur son front. Le silence de la tombe régnait 
autour de lui. Pas un mot, pas un mouvement de 
la part des témoins de cette scène. – Enfin le 
conseiller tomba sur ses deux genoux, une vive 
rougeur vint enflammer ses traits, et ses yeux se 
remplirent de larmes. Il leva la tête, étendit les 
deux bras vers le ciel, et dit d’une voix basse et 
solennelle : « Puissance impénétrable et 
éternelle ! c’était ta suprême volonté. – Ma vie 
agitée n’a été que le germe enfoui dans le sein de 
la terre, et d’où surgit l’arbre vigoureux qui porte 
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des fleurs et des fruits magnifiques. – Ô Julie, 
Julie ! – ô pauvre fou aveuglé que je suis !... » 

Le conseiller aulique se voila le visage, on 
l’entendit sangloter. Cela dura quelques minutes, 
puis Reutlinger se leva tout à coup avec 
impétuosité, il s’élança vers Max, qui restait là 
interdit, et le pressant sur sa poitrine, il s’écria 
comme hors de lui-même : « Tu aimes Julie : tu 
es mon fils ! – non, mieux que cela, tu es moi, – 
moi-même. – Tout t’appartient, tu es riche, très 
riche, tu as une campagne, des maisons, de 
l’argent comptant. – Laisse-moi rester auprès de 
toi, tu me donneras le pain de la charité dans mes 
vieux jours, – n’est-ce pas, tu le veux bien ? – car 
tu m’aimes, toi ! n’est-ce pas ? Il faut bien que tu 
m’aimes, n’es-tu pas moi-même ! – ne crains plus 
mon cœur de pierre, presse-moi bien fort contre 
ta poitrine, les battements du tien l’attendriront ! 
– Max ! Max, mon fils ! – mon ami, – mon 
bienfaiteur ! » 

Il poursuivit ainsi, sur ce ton, au point que tout 
le monde s’inquiétait de ces transports 
frénétiques d’une sensibilité exaltée. Rixendorf, 
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en ami prudent, parvint enfin à le calmer, et le 
conseiller, plus maître de lui-même, comprit 
seulement alors tout ce qu’il avait réellement 
gagné en cet excellent jeune homme, et s’aperçut 
avec une profonde émotion que la conseillère 
intime Foerd voyait aussi dans l’union de sa Julie 
avec le neveu de Reutlinger, renaître pour ainsi 
dire une époque de félicité perdue pour elle 
depuis bien longtemps. 

Le conseiller Foerd manifestait une grande 
satisfaction ; il prenait beaucoup de tabac, et 
exprimait son assentiment dans un français bien 
correct et prononcé suivant toutes les règles. Il 
s’agissait avant tout de faire part de cet 
événement aux deux sœurs de Julie ; mais on ne 
pouvait les trouver nulle part. On avait déjà 
cherché la petite Nanette dans les grands vases du 
Japon qui garnissaient le vestibule, et où elle 
aurait bien pu se laisser tomber, en se penchant 
trop par-dessus les bords, mais en vain ; enfin on 
la découvrit endormie sous un rosier touffu, où 
elle se distinguait à peine. On joignit aussi 
Clémentine dans une allée écartée du parc, où 
elle déclamait en ce moment à haute voix après le 
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jeune homme blond qu’elle avait en vain 
poursuivi : « Oh ! souvent l’homme s’aperçoit 
bien tard combien il fut aimé, combien il fut 
ingrat et oublieux, et combien était grand le cœur 
qu’il méconnut ! » – Les deux sœurs 
témoignèrent d’abord un peu d’humeur du 
mariage de leur sœur, plus jeune qu’elles, mais 
aussi de beaucoup plus belle et plus attrayante. 
La médisante Nanette surtout fit la grimace avec 
son petit nez retroussé ; mais Rixendorf la prit à 
part et lui fit entendre qu’elle pourrait bien avoir 
un jour un mari beaucoup plus distingué, avec 
une propriété encore plus belle. Alors elle 
redevint contente, et chanta de nouveau son 
refrain : Amenez vos troupeaux, bergères ! Pour 
Clémentine, elle dit très sérieusement et avec 
emphase : « Dans la vie conjugale, les plaisirs 
calmes et faciles, le bonheur domestique 
circonscrit entre quatre murailles étroites, ne sont 
qu’un accessoire de peu d’importance. Ce qui en 
constitue l’essence, la vitalité, ce sont les torrents 
d’amour qui coulent de deux cœurs sympathiques 
comme des flots de naphte flamboyants, pour se 
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réunir et se confondre dans une harmonieuse 
unité ! » 

La société du salon, déjà avertie de ces 
circonstances étranges et joyeuses, attendait le 
couple d’époux avec impatience pour se livrer 
aux félicitations d’étiquette. Le conseiller de 
brocard, qui avait tout vu et tout entendu par la 
fenêtre, remarqua d’un air très fin : « Je 
comprends à présent pourquoi le pauvre Max 
attachait à son bouc tant d’importance ; car s’il 
avait été une fois en prison, il n’y avait plus 
moyen de songer à une réconciliation. » Tout le 
monde, Willibald le premier, approuva cette sage 
réflexion. 

Comme les principaux acteurs de notre 
histoire allaient donc quitter la chambre pour 
rentrer au salon, l’ambassadeur turc, qui était 
resté si longtemps silencieux sur le sofa, et qui 
n’avait témoigné de sa participation à tout cela, 
qu’en faisant glisser sa pipe dans tous les sens 
avec les grimaces les plus étranges, se leva 
subitement comme un fou et se précipita entre les 
deux fiancés : « Quoi – quoi, s’écria-t-il, 
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s’épouser tout de suite ! conclure ce mariage 
ainsi, à l’improviste ! – Je rends justice à tes 
talents, Max, à ton zèle laborieux, mais tu n’es 
qu’un apprenti dans la vie, sans expérience, sans 
acquit, sans usage du monde. Tu marches les 
pieds en dedans, et tu es incivil dans ton langage, 
comme je l’ai remarqué tout à l’heure lorsque tu 
as tutoyé ton oncle, le conseiller aulique 
Reutlinger ! Allons, mon garçon ! il faut courir le 
monde ! – à Constantinople ! – là tu apprendras 
tout ce qu’il faut savoir dans la vie, et à ton retour 
tu épouseras à ton aise cette charmante et jolie 
enfant, ma chère Juliette. » 

Tout le monde parut fort surpris de ce conseil 
d’Exter. Mais celui-ci prit le conseiller aulique à 
part ; tous deux se placèrent en face l’un de 
l’autre, se mirent mutuellement les mains sur les 
épaules, et échangèrent quelques mots arabes. 
Puis Reutlinger s’approcha de Max, lui prit la 
main, et lui dit très doucement et amicalement : 
« Mon cher et bon fils Max, mon ami ! fais-moi 
ce plaisir, va à Constantinople ; cela peut 
demander six mois tout au plus, et ensuite nous 
ferons joyeusement la noce ici ! » – Malgré 
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toutes les protestations de sa fiancée, Max dut 
partir pour Constantinople. 

Maintenant, bien-aimé lecteur, je pourrais bien 
à propos terminer là mon récit, car tu peux 
aisément imaginer qu’après être revenu de 
Constantinople, où il avait vu la marche de 
marbre sur laquelle le chien de mer avait déposé 
l’enfant devant Exter, ainsi que beaucoup 
d’autres choses remarquables, Max se maria sans 
obstacle avec Julie ; et tes exigences ne vont pas 
sans doute jusqu’à vouloir savoir quelle était la 
parure de la mariée, et combien d’enfants 
l’heureux couple a procréés jusqu’à ce jour. 

Il ne me reste qu’une seule chose à ajouter, 
c’est que le jour de la Nativité de la Vierge de 
l’année 18–, Max et Julie étaient agenouillés en 
face l’un de l’autre près du cœur du pavillon. 
D’abondantes larmes coulaient de leurs yeux sur 
cette froide pierre ; car elle recouvrait alors le 
cœur, hélas ! trop cruellement ulcéré du bon 
conseiller aulique. Non pour imiter le cénotaphe 
de lord Horion, mais parce que rien ne pouvait 
mieux résumer la vie et les souffrances de son 
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pauvre oncle, Max avait de sa propre main gravé 
ces mots dans la pierre : 

IL REPOSE ! 
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Le vieux comédien 
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Il était question de théâtre, Lothar nous 

raconta l’anecdote suivante1 : 
Je me souviens, dit-il, d’un homme fort 

singulier que je rencontrai dans une ville 
d’Allemagne, au milieu d’une troupe de 
comédiens, et qui m’offrit le vivant portrait de 
l’excellent pédant de Gœthe dans Wilhelm 
Meister. 

Malgré la monotonie insupportable de son 
débit dans les méchants bouts de rôles qu’il 

                                 
1 Outre les contes principaux qui forment le fond de 

l’ouvrage des Frères Sérapion, Hoffmann, pour animer le 
dialogue qui leur sert de cadre, fait raconter à ses interlocuteurs 
de petites nouvelles ou anecdotes dont nous avons déjà donné 
un modèle dans Barbara Rolloffin. Le vieux Comédien est une 
des plus piquantes, et nous en avons recueilli deux autres à la 
suite dont les personnages paraissent avoir été connus de 
l’auteur. Hoffmann, du reste, met souvent à contribution dans 
ses écrits des traits de sa propre vie, ou des caractères 
d’individus qui lui ont été familiers, sauf le coloris éclatant et 
toujours un peu fantastique dont il revêt et enrichit ses emprunts 
au monde réel. 
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remplissait, on s’accordait à dire qu’il avait été 
dans son jeune temps acteur de mérite, et qu’il 
représentait à merveille, par exemple, ces 
aubergistes rusés et fripons qui figuraient alors 
dans presque toutes les comédies, et dont l’hôte 
du Monde renversé de Tieck déplore déjà la 
disparition complète de la scène, en félicitant les 
Conseillers de l’extension exclusive de leur 
prérogative dramatique. 

Notre homme paraissait avoir définitivement 
réglé ses comptes vis-à-vis du sort, qui 
évidemment s’était acharné à le maltraiter ; il 
semblait ne plus attacher aucun prix aux choses 
d’ici-bas, et moins encore à sa propre personne. 
Rien n’était plus capable de l’émouvoir à travers 
l’épaisse atmosphère d’abjection dont sa 
conscience s’était cuirassée et où il se 
complaisait. 

Cependant de ses yeux creux et étincelants 
jaillissait une lueur spirituelle, et le reflet d’une 
âme noble ; et souvent sur son visage se peignait 
l’expression subite d’une ironie amère. Dans ces 
instants, il était difficile d’attribuer à autre chose 
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qu’à une dérision perfide les manières, 
empreintes d’une soumission outrée, qu’il avait 
adoptées envers tout le monde, mais 
particulièrement envers son directeur, homme 
plein d’amour-propre et de fatuité. 

Chaque dimanche, il avait l’habitude de venir 
s’asseoir à la table d’hôte de la première auberge 
de la ville, choisissant toujours la place la plus 
humble ; il était vêtu ce jour-là d’un habit propre 
et bien brossé, mais dont la couleur équivoque et 
la coupe encore plus étrange signalaient l’acteur 
d’une époque bien reculée. Il mangeait alors d’un 
bon appétit, quoiqu’il fût très sobre, surtout sous 
le rapport du vin, et qu’il ne vidât presque jamais 
à moitié seulement la bouteille placée devant lui. 
S’abstenant de prononcer une seule parole, il 
s’inclinait humblement, chaque fois qu’il buvait, 
vers l’aubergiste, qui l’admettait ainsi gratis le 
dimanche à sa table, à cause des leçons d’écriture 
et de calcul qu’il donnait à ses enfants. 

Il arriva qu’un dimanche je trouvai toutes les 
places de la table d’hôte occupées, hors une seule 
qui restait vacante auprès du vieux comédien. Je 
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m’y assis avec empressement, dans l’espoir de 
réussir à mettre en relief les facultés d’esprit 
supérieures dont je le supposais doué. Il était très 
difficile, pour ne pas dire impossible, d’entamer 
cet homme qui s’échappait soudain quand on 
croyait le tenir, et se retranchait dans des 
protestations de déférence exagérées. À la fin, et 
quand je l’eus forcé, avec beaucoup de peine, à 
accepter quelques verres d’un vin généreux, il me 
parut s’animer un peu, et il parla avec une 
émotion visible du bon vieux temps du théâtre, 
temps, hélas ! disparu sans aucune chance de 
retour. 

On quitta la table, et quelques amis 
m’abordèrent : le bonhomme voulait se retirer. Je 
le retins avec obstination, malgré ses humbles 
doléances sur ce qu’un pauvre acteur décrépit, tel 
que lui, n’était pas une société pour des 
gentilshommes aussi honorables, que les 
convenances lui faisaient un devoir de se retirer, 
que sa place n’était pas en semblable compagnie, 
qu’il ne pouvait guère y être toléré que pour la 
courte durée du repas, etc., etc. Enfin, ce fut, non 
pas au pouvoir de mon éloquence, mais plutôt à 
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la séduction irrésistible de l’offre d’une tasse de 
café et d’une pipe de tabac superfin dont j’étais 
muni, que je dois attribuer sa condescendance à 
mes sollicitations. 

Il nous parla avec autant d’esprit que de 
vivacité du vieux temps du théâtre. Il avait vu 
Eckhof, et joué avec Schrôder. Bref, nous 
acquîmes la conviction que cette morosité 
glaciale, chez lui, n’avait d’autre cause que la 
disparition d’une époque qui lui avait fermé le 
monde, où il vivait, se mouvait et respirait 
librement, et hors duquel il ne pouvait plus 
trouver ni sympathie, ni point d’appui. Et 
combien il nous surprit, quand à la fin, devenu 
joyeux et plein d’abandon, il prononça, avec une 
expression énergique et pénétrante, les paroles du 
spectre dans Hamlet, d’après Schrôder (car il 
n’avait nullement connaissance de la traduction 
moderne de Schlegel) ! Mais il provoqua tout à 
fait des transports d’admiration en nous récitant 
plusieurs passages du rôle de Oldenholm, car il 
ne voulait pas non plus admettre le nom de 
Polonius. Tout cela pourtant est peu de chose 
auprès d’une scène, à mon avis sans pareille, et 
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qui ne s’effacera jamais de ma mémoire. Ce que 
je viens de raconter, un peu longuement peut-
être, n’en est que le prélude. 

Mon homme était obligé d’accepter une foule 
de rôles secondaires, et de remplir, dans les 
ridicules pièces à tiroir, le misérable emploi du 
compère destiné à servir de plastron à l’acteur 
aux travestissements. C’est ainsi qu’il devait 
jouer, quelques jours après notre entrevue, un 
rôle de directeur de théâtre dans Les Rôles à 
l’essai, que son véritable directeur lui-même, qui 
s’imaginait y devoir faire sensation, s’était 
arrangés à sa manière. Le jour venu, soit que 
notre entretien et la soirée dont j’ai rendu compte 
eussent réveillé son ancienne verve et son ardeur 
éteinte, soit que dans la matinée peut-être, 
comme on voulut le prétendre après, le vin eût 
retrempé les facultés de son âme, il parut, dès son 
entrée en scène, un tout autre homme qu’on ne le 
connaissait. Ses yeux étincelaient, et la voix 
creuse et cassée du vieillard hypocondre, 
décrépit, avait fait place à une basse accentuée et 
retentissante, pareille à l’organe de certains 
individus d’un âge mûr, et qui distingue, par 
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exemple, ces oncles riches qui au théâtre exercent 
la justice poétique en dispensant à la vertu des 
récompenses et un châtiment à la folie. Le début 
de la pièce toutefois ne laissa soupçonner rien 
d’extraordinaire. Mais quelle fut l’extrême 
surprise du public quand, après une ou deux 
scènes de travestissement du directeur-acteur, 
notre homme inconcevable s’adressa tout à coup 
au parterre lui-même, avec un sourire sardonique, 
et lui tint à peu près ce langage. 

« Est-ce que les très honorables spectateurs 
n’auraient pas, comme moi, reconnu du premier 
coup d’œil M. le directeur ?... (Il prononça le 
nom du directeur.) Est-il possible de vouloir 
baser la force de l’illusion sur la coupe d’un 
habit, tantôt large, tantôt étroit, ou sur l’aspect 
d’une perruque plus ou moins fournie, et 
d’espérer par là faire valoir un chétif talent, 
dépourvu d’ailleurs de toute capacité, et 
semblable à un pauvre enfant qui languit privé du 
sein nourricier ? Le jeune homme qui veut se 
faire passer à mes yeux, avec tant de maladresse, 
pour un artiste protée, pour un génie 
caméléonien, aurait au moins du éviter de 
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gesticuler incessamment d’une manière si 
exagérée, de se laisser retomber sur lui-même, à 
la fin de chaque période, comme une lame de 
couteau qui rentre dans le manche, et ne pas 
nasiller de la sorte en prononçant le plus petit r. 
Peut-être alors que les très honorables spectateurs 
n’eussent pas, ainsi que moi, reconnu notre petit 
directeur de prime abord, comme cela est arrivé, 
et ce qui fait grande pitié. – Mais, puisque la 
pièce doit durer encore une demi-heure, je veux 
avoir l’air jusqu’à la fin de ne m’apercevoir de 
rien, quelque ennuyeuse et déplaisante que soit 
ma tâche... chut ! » 

Et à chaque nouvelle sortie du directeur, le 
vieux comédien contrefaisant son jeu avec ironie 
et de la façon la plus comique, on peut s’imaginer 
quels rires bruyants s’élevaient de tous les coins 
de la salle. – Notez bien, ce qui redoublait encore 
l’hilarité générale, que le directeur, occupé sans 
relâche de ses travestissements successifs, ne se 
douta pas un moment, jusqu’à la fin de la pièce, 
de la mystification dont il était l’objet. Peut-être 
bien le vieux railleur avait-il fait entrer dans son 
complot le tailleur du théâtre ; mais très 
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positivement un désordre malencontreux s’était 
mis ce soir-là dans la garde-robe du pauvre 
directeur. Il en résultait de bien plus longs 
intervalles de temps entre ses apparitions, et le 
vieux, sur qui retombait la charge d’occuper la 
scène, avait le champ libre pour accumuler les 
sarcasmes les plus amers contre son supérieur, et 
pour le contrefaire, jusqu’aux plus petits détails, 
avec une vérité grotesque qui provoquait dans le 
public une gaieté délirante. 

Ce qui n’était pas le moins récréatif, c’était 
d’entendre notre homme annoncer à l’avance aux 
spectateurs sous quel masque le directeur allait 
reparaître, en parodiant sa voix empruntée, ses 
poses et ses gestes. Alors celui-ci était accueilli à 
son entrée en scène par des éclats de rire 
universels, qu’il ne manquait pas d’attribuer, avec 
une visible satisfaction, à la réussite et à l’effet de 
son déguisement, tandis que c’était une manière 
d’applaudir à la ressemblance frappante du 
portrait dont le vieux venait de tracer l’ébauche. 

À la fin pourtant son stratagème dut être 
divulgué, et l’on peut se figurer l’exaspération du 
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directeur qui s’élança comme un sanglier furieux 
sur le pauvre comédien, fort embarrassé de se 
soustraire à ses mauvais traitements, et auquel il 
fut interdit absolument de remettre les pieds au 
théâtre. Mais, en revanche, le public l’avait 
tellement pris de ce jour en affection, et embrassa 
si vivement sa cause, que le directeur, d’ailleurs 
confondu de ridicule, n’eut d’autre ressource que 
de fermer son théâtre et d’aller chercher fortune 
ailleurs. 

Plusieurs bourgeois respectables, et à leur tête 
l’aubergiste dont j’ai parlé, se cotisèrent, et 
procurèrent au vieux comédien de quoi vivre 
convenablement, si bien qu’il put renoncer tout à 
fait à une profession qu’il tenait pour dégradée, et 
séjourner dans la ville même, tranquille et sans 
souci. 

Mais l’âme d’un acteur est pleine de 
bizarreries et de contrastes inexplicables ! À 
peine un an fut-il écoulé, que le vieillard disparut 
subitement, sans que personne pût savoir où il 
avait porté ses pas. – Depuis, on prétendit l’avoir 
vu à la suite d’une misérable troupe de comédiens 
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ambulants, et réduit à cette même condition 
infime et précaire, à laquelle il venait à peine 
d’échapper. 
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Deux originaux 
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Vous savez, dit Théodore, que je séjournai 

quelque temps à G..., pour terminer mes études, 
auprès de mon vieux oncle. Il avait un ami qui, 
malgré la disproportion de son âge avec le mien, 
me prit en affection singulière, à cause, 
j’imagine, de l’extrême gaieté d’humeur qui me 
distinguait alors, au point de dégénérer parfois en 
folie. Cet homme était, du reste, un des plus 
extraordinaires que j’aie jamais rencontrés. 
Grondeur, chagrin, minutieux dans toutes les 
affaires de la vie, et fort enclin à l’avarice, il était 
pourtant sensible, autant qu’homme au monde, à 
toute espèce de drôleries et de jovialité. Pour me 
servir d’une expression française, personne 
n’était plus amusable ni moins amusant à la fois. 
En outre, et malgré la maturité de son âge, il était 
rempli de prétentions, qu’il manifestait surtout 
dans sa mise des plus recherchées, et toujours 
réglée d’après la dernière mode, ce qui le rendait 
passablement ridicule ; mais il l’était encore bien 
davantage par son avidité insatiable de plaisir, par 
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son ardeur inouïe à poursuivre et à épuiser toute 
espèce de jouissance. 

Il me revient à la mémoire deux traits 
caractéristiques de cette fatuité sénile et de ce 
besoin exagéré d’émotions, vraiment trop 
comiques pour que je ne vous en fasse pas part. 

Imaginez-vous que mon homme ayant été 
invité, par une société dont plusieurs dames 
faisaient partie, à faire une promenade à pied 
pour visiter, dans les montagnes des environs, 
une chute d’eau remarquable, se para d’un habit 
de soie tout neuf, orné de superbes boutons 
d’acier poli, avec des bas de soie blancs, des 
souliers à boucles d’acier, et aux mains des 
bagues de prix. Or, il arriva qu’au beau milieu 
d’une sombre forêt de sapins, les promeneurs 
furent surpris par un violent orage. La pluie 
tombait par nappes, les ruisseaux débordés 
inondaient les chemins, et vous devez penser 
dans quel état mon pauvre ami fut réduit en peu 
d’instants. – Cependant, la nuit même le tonnerre 
tomba sur le clocher de l’église Saint-Dominique 
à G... et l’incendia. Mon ami était transporté 
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d’aise au magnifique spectacle de l’immense 
colonne de feu qui s’élevait jusqu’au ciel et 
projetait une lumière fantastique sur tous les 
objets d’alentour. Mais il réfléchit bientôt que ce 
tableau, vu du haut d’une colline qui dominait la 
ville, devait produire un effet beaucoup plus 
pittoresque. Aussitôt, il s’habilla de pied en cap, 
avec son cérémonial accoutumé, se munit d’un 
cornet de macarons et d’un flacon de vin fin, prit 
à la main un bouquet odorant, une chaise pliante 
et portative sous son bras, et se dirigea gaiment 
vers la hauteur en question. Là, il s’assit, et 
contempla tout à son aise avec ravissement les 
progrès de l’incendie, tantôt flairant le parfum de 
son bouquet, tantôt croquant un macaron ou 
buvant un petit verre de vin. – Ce personnage 
bizarre... 

 
Il me rappelle, interrompit Vinzent, un drôle 

de corps que j’ai rencontré pendant mon voyage 
dans le sud de l’Allemagne. J’étais allé me 
promener aux environs de B... dans un petit bois, 
où je rencontrai plusieurs paysans occupés à 

 80



abattre un taillis fort touffu, et à scier les 
branches de quelques arbres d’un côté seulement. 
Je demandai machinalement à ces gens s’il 
s’agissait de percer une nouvelle route ; mais ils 
me dirent en riant que je pouvais marcher droit 
devant moi, et que je trouverais à l’issue du bois, 
sur une hauteur, quelqu’un à qui je pourrais 
mieux m’informer. 

En effet, je ne tardai pas à joindre un petit 
homme d’un certain âge, très pâle, habillé d’une 
redingote et d’un bonnet de voyage, avec une 
ceinture fort serrée, et qui regardait fixement, par 
une longue-vue, vers l’endroit où j’avais vu 
travailler les paysans. Dès qu’il s’aperçut de mon 
approche, il ferma son instrument, et me dit avec 
vivacité : « Vous venez du bois, Monsieur, où en 
est la besogne je vous prie ? » Je lui dis ce que 
j’avais vu. « C’est très bien, répondit-il, c’est très 
bien ! Je suis ici depuis trois heures du matin (or, 
il pouvait être six heures du soir), et je 
commençais à craindre que ces ânes, que je paie 
assez cher, ne me laissassent dans l’embarras ; 
mais à présent, j’espère que la perspective sera 
visible encore au moment favorable. » Il rouvrit 

 81



sa longue-vue et regarda encore vers la forêt. Au 
bout de quelques minutes, un gros massif de 
branches étant tombé à la fois, on eut tout à coup 
devant soi, comme par enchantement, l’aspect 
des montagnes lointaines et des ruines d’un 
château fort, qui formaient, en effet, aux rayons 
du soleil couchant, un spectacle magique et 
enchanteur. 

L’homme à la longue-vue n’exprima son 
ravissement que par des paroles entrecoupées ; 
mais après avoir joui du coup d’œil pendant un 
bon quart d’heure il serra sa lunette d’approche, 
et s’enfuit à toutes jambes, comme s’il eût été 
poursuivi par une bête féroce, sans me saluer, et 
même sans faire aucune attention à ma présence. 

J’appris plus tard que cet homme n’était autre 
que le baron de R***, original des plus 
marquants, qui, de même que le fameux baron 
Grotthus, poursuivait, depuis plusieurs années 
sans interruption, un voyage entrepris 
pédestrement, allant partout avec rage, à la 
chasse, pour ainsi dire, des belles perspectives. 
Quand, pour se procurer la jouissance d’un point 
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de vue, il jugeait nécessaire de faire abattre des 
arbres ou de trouer une partie de bois, il 
s’arrangeait avec le propriétaire et soldait des 
ouvriers sans regarder à la dépense. Il voulut 
même un jour, à toute force, faire brûler une 
métairie entière qui selon lui masquait la 
perspective, ou gâtait l’ensemble du tableau ; 
mais il échoua dans son dessein. Du reste, une 
fois son but atteint, il consacre une demi-heure au 
plus à contempler le point de vue, et reprend sa 
course incessante dans une autre direction, et sans 
jamais revenir au même endroit. 
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La vision 
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Vous savez, dit Cyprien, qu’il y a quelque 

temps, c’était même un peu avant la dernière 
campagne, j’ai séjourné dans la propriété du 
colonel de P***. Le colonel était un homme vif et 
jovial, et sa femme la douceur et la bonté même. 
Le fils se trouvait alors à l’armée, et il n’y avait 
au château, outre les deux époux, que leurs deux 
filles et une vieille française qui s’efforçait de 
représenter une espèce de gouvernante, quoique 
les demoiselles parussent avoir passé le temps 
des gouvernantes. 

L’aînée des deux était un petit être éveillé, 
d’une vivacité excessive, non sans esprit, mais, 
de même qu’elle ne pouvait faire cinq pas sans y 
mêler au moins trois entrechats, sautant 
pareillement dans ses moindres discours et dans 
toutes ses actions incessamment d’une chose à 
une autre ; je l’ai vue en moins de dix minutes 
broder, lire, dessiner, chanter, danser, – pleurer 
tout à coup sur son pauvre cousin mort à l’armée, 
et, les yeux encore pleins de larmes amères, partir 
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d’un éclat de rire convulsif, en voyant la vieille 
française renverser par mégarde sa tabatière sur 
le petit chien, qui se mettait à éternuer 
bruyamment, tandis que la pauvre duègne répétait 
en se lamentant : « Ah che fatalità ! – Ah carino ! 
poverino !... » car elle avait l’habitude de ne 
parler qu’en italien au susdit roquet, attendu qu’il 
était natif de Padoue. Malgré cela, la jeune fille 
était la plus gentille blondine possible ; et, au 
milieu de tous ses étranges caprices pleine de 
grâce et d’amabilité, de sorte qu’elle exerçait 
partout, sans la moindre prétention, un charme 
irrésistible. 

Sa sœur cadette, nommée Adelgonde, offrait 
auprès d’elle le plus singulier contraste. Je 
cherche en vain des mots pour vous définir 
l’impression toute particulière et surprenante que 
cette jeune fille produisit sur moi lorsque je la vis 
pour la première fois. Imaginez la plus noble tête, 
des traits d’une merveilleuse beauté : mais ses 
joues et ses lèvres couvertes d’une pâleur 
mortelle ; et quand elle s’avançait à pas mesurés, 
le regard fixe, quand un mot à peine distinct, 
entrouvrant ses lèvres de marbre, se perdait isolé 
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dans le silence du grand salon, malgré soi l’on se 
sentait saisi d’un frisson glacial. 

Je surmontai bientôt cette émotion de terreur, 
et je dus m’avouer, après avoir provoqué la jeune 
fille si profondément concentrée en elle-même à 
causer familièrement, que l’effet bizarre de cette 
apparition fantastique dépendait seulement de son 
intérieur, et que ses sentiments et son caractère 
n’y avaient aucune part. Dans le peu qu’elle 
disait se révélaient un jugement délicat, féminin, 
une raison éclairée, un cœur bienveillant. On 
aurait vainement cherché la trace de la moindre 
exaltation mentale, et cependant ce sourire 
douloureux, ce regard humide de larmes, faisaient 
supposer au moins une perturbation physique qui 
devait nécessairement, dans cette frêle 
organisation, avoir une influence nuisible sur le 
moral. 

Ce qui me frappait singulièrement, c’était que 
tout le monde dans la famille, sans excepter la 
vieille française, paraissait inquiet dès qu’on 
nouait conversation avec la jeune fille, et que 
chacun cherchait à rompre l’entretien en s’y 
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mêlant quelquefois d’une manière tout à fait 
ridicule. Mais ce qu’il y avait encore de plus 
extraordinaire, c’est que chaque soir, dès que huit 
heures avaient sonné, la dame française d’abord, 
puis la sœur, le père, la mère engageaient tour à 
tour la demoiselle à se retirer dans sa chambre, de 
même qu’on envoie les enfants se coucher de 
bonne heure pour qu’ils ne se fatiguent pas trop 
et puissent dormir tout leur comptant. La 
Française accompagnait Adelgonde, et ni l’une ni 
l’autre n’assistaient au souper, qui était servi à 
neuf heures. 

La femme du colonel ayant remarqué mon 
étonnement journalier, jeta une fois comme 
indifféremment dans la conversation, pour 
prévenir des questions futures, qu’Adelgonde 
était fort maladive, qu’elle était sujette, surtout le 
soir à neuf heures, à des accès de fièvre 
périodiques, et que le médecin avait prescrit de la 
laisser jouir à cette heure-là du calme le plus 
absolu. – Je pressentis qu’il devait y avoir à cette 
précaution une toute autre cause, sans pouvoir 
cependant fonder sur rien des soupçons précis. Ce 
n’est qu’aujourd’hui que j’ai appris les 
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circonstances véritables du triste événement qui a 
porté le deuil et la désolation au sein du petit 
cercle de famille. 

Adelgonde était autrefois la plus belle et la 
plus joyeuse enfant qu’on pût voir. On célébrait 
le quatorzième anniversaire de sa naissance, et un 
grand nombre de ses jeunes compagnes avaient 
été réunies à cette occasion. Assises toutes en 
cercle dans le joli quinconce du parc, riant et 
plaisantant à l’envi, elles ne s’inquiètent point de 
la nuit, qui devient de plus en plus sombre ; car le 
vent tiède du soir souffle agréablement, et cette 
heure, au mois de juillet, est le signal de leurs 
plus vifs amusements. Elles commencent dans le 
magique crépuscule toutes sortes de danses 
bizarres, en cherchant à représenter les sylphes 
agiles et les esprits follets. 

« Écoutez, dit Adelgonde quand le bosquet fut 
devenu tout à fait obscur, écoutez, enfants ! je 
vais vous apparaître maintenant, comme la Dame 
blanche, dont le vieux jardinier défunt nous 
faisait tant de beaux récits. Mais il faut que vous 
veniez avec moi jusqu’au bout du jardin, là-bas, 
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où est cette vieille masure. » – En même temps 
elle s’enveloppe dans son châle blanc, et elle 
s’élance vivement et d’un pas léger dans l’allée 
couverte du quinconce, et ses petites amies de la 
suivre en courant, en riant et en folâtrant. 

Mais à peine Adelgonde est-elle arrivée près 
de ce vieux caveau en ruines, que, paralysée de 
tous ses membres par une peur subite, elle reste 
immobile et glacée. Neuf heures sonnaient à 
l’horloge du château. « Ne voyez-vous pas ? 
s’écria Adelgonde d’une voix sourde et creuse, ne 
voyez-vous pas ? – cette figure, – tout près de 
moi... Jésus ! elle étend la main vers moi. – Ne 
voyez-vous pas ? » Aucune de ses compagnes ne 
voit la moindre chose ; mais toutes saisies 
d’épouvante et d’angoisse se sauvent en courant, 
excepté une, la plus courageuse, qui s’élance vers 
Adelgonde et veut l’entraîner dans ses bras, 
quand au moment même Adelgonde tombe par 
terre comme morte. 

Aux cris perçants de détresse de la jeune fille, 
tous les hôtes du château accourent, et l’on 
emporte Adelgonde. – Revenue enfin de son 
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évanouissement, elle raconte avec un 
tremblement d’effroi qu’en arrivant à l’entrée du 
caveau elle avait aperçu devant elle un fantôme 
aérien confondu dans le brouillard, et qui avait 
étendu la main vers elle. 

Quoi de plus naturel que d’attribuer le prestige 
de cette apparition aux illusions décevantes de la 
lumière du crépuscule ? Du reste, Adelgonde, dès 
la nuit même, se remit si parfaitement de son 
accès de frayeur, qu’on ne craignit pour elle 
aucune suite fâcheuse, et qu’on pensa qu’il n’était 
déjà plus question de rien. 

Mais il en arriva, hélas ! bien autrement. À 
peine, dans la soirée du lendemain, neuf heures 
avaient-elles sonné, qu’Adelgonde se lève avec 
un geste de terreur du milieu de la société qui 
l’entoure, et s’écrie : « La voilà ! – la voilà ! – Ne 
voyez-vous pas ? elle est tout près de moi ! » – 
Bref, depuis cette soirée fatale, Adelgonde 
affirma que le fantôme surgissait devant elle 
chaque soir, à neuf heures précises, et cette vision 
durait quelques secondes, sans que personne, 
excepté elle, aperçût la moindre chose, ni 
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éprouvât aucune sensation intérieure qu’on pût 
attribuer à la présence d’un principe inconnu 
immatériel. 

La pauvre Adelgonde fut alors tenue pour 
folle, et ses parents, par un travers singulier, 
eurent honte de cet état de leur fille. De là ces 
étranges façons à son égard dont j’ai parlé tout à 
l’heure. – Il ne manquait pas de médecins et de 
remèdes qui devaient guérir la jeune fille de cette 
monomanie, comme on se plaisait à nommer sa 
croyance à cette apparition prétendue. Mais tout 
fut vainement mis en œuvre, et elle supplia 
instamment et en pleurant qu’on la laissât enfin 
en repos, assurant que le fantôme, dans ses traits 
confus et indécis, n’avait rien du tout de 
redoutable, et que son aspect ne lui causait plus 
de frayeur, quoique à la suite de chaque 
apparition elle sentit pour ainsi dire son âme et sa 
faculté pensante se séparer d’elle, comme pour 
flotter dans l’espace affranchies de tout lien 
terrestre. Et cela lui causait beaucoup de faiblesse 
et de souffrance. 

Le colonel n’obtint aucun résultat de l’appel 
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qu’il fit d’un médecin célèbre, qui avait la 
réputation de guérir les maniaques par des 
moyens fort ingénieux. Lorsque le colonel lui eut 
fait part de la situation de la pauvre Adelgonde, il 
partit d’un éclat de rire, en disant que rien n’était 
plus facile à faire disparaître que cette aberration 
d’esprit, qui n’avait, selon lui, d’autre motif que 
l’exaltation d’un cerveau frappé. Cette illusion de 
l’apparition du fantôme était, disait-il, si 
étroitement liée dans l’idée d’Adelgonde aux 
sons de l’horloge sonnant à neuf heures du soir, 
qu’elle était devenue incapable de séparer 
mentalement ces deux sensations, et qu’il ne 
s’agissait par conséquent que d’opérer cette 
rupture par un expédient matériel. Rien n’était 
plus aisé à pratiquer en trompant la demoiselle 
sur l’heure vraie, et en laissant passer neuf heures 
sans qu’elle le sût. Si l’apparition n’avait pas lieu, 
elle concevrait elle-même le fondement de son 
erreur, et un régime physique fortifiant achèverait 
son heureuse guérison. 

Le funeste conseil fut exécuté. – Une nuit, on 
recula d’une heure toutes les pendules, toutes les 
horloges du château, et même celle du village 
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dont le bourdonnement sourd pouvait s’entendre 
au loin, de telle sorte qu’Adelgonde devait, dès 
l’instant de son réveil, se tromper d’une heure 
dans l’appréciation du temps. Le soir arriva. La 
famille était rassemblée comme de coutume dans 
un petit salon privé, d’un aspect gai et gracieux. 
Aucun étranger n’était présent. La mère 
d’Adelgonde affectait de raconter toutes sortes 
d’histoires plaisantes, et le colonel, suivant son 
habitude, surtout lorsqu’il était d’humeur 
joyeuse, se mit à taquiner un peu la vieille 
Française, secondé en cela par Augusta, l’aînée 
des deux demoiselles. 

On riait, tout le monde semblait plus gai que 
jamais... Alors huit heures sonnent à la pendule 
(il en était donc neuf), et aussitôt Adelgonde 
tombe à la renverse dans son fauteuil, pâle 
comme un cadavre. Son ouvrage échappe de ses 
mains ; puis elle se lève, son visage contracté par 
l’angoisse de la terreur, elle fixe son regard dans 
l’espace vide de la chambre, et murmure d’une 
voix sourde et étouffée : « Quoi ! une heure plus 
tôt ! – Ha ! le voyez-vous ? – le voyez-vous ? – 
Le voici, là, devant moi, – tout près de moi !... » 
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Chacun s’est levé saisi de crainte, mais 
personne n’aperçoit la moindre chose, et le 
colonel s’écrie : « Adelgonde ! remets-toi, ce 
n’est rien ; c’est une chimère de ton cerveau, un 
jeu de ton imagination qui t’abuse. Nous ne 
voyons rien, rien du tout : et s’il y avait 
réellement une figure près de toi, ne devrions-
nous pas l’apercevoir comme toi ? – Rassure-toi ! 
rassure-toi, Adelgonde ! 

– Ô mon Dieu, mon Dieu ! soupire 
Adelgonde, veut-on donc me rendre folle ? – 
Mais regardez donc : voilà qu’il étend vers moi 
son bras blanc de toute sa longueur... Il me fait 
signe ! » Et comme involontairement, le regard 
toujours fixé devant elle, Adelgonde promène la 
main derrière son dos sur la table, saisit une petite 
assiette posée là par hasard, la tend en avant dans 
l’air libre et la lâche. – L’assiette, comme portée 
par une main invisible, circule lentement autour 
du cercle des assistants, et vient se replacer 
doucement sur la table. 

La femme du colonel et Augusta étaient 
tombées profondément évanouies, et une fièvre 
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nerveuse aiguë se déclara à la suite. Le colonel 
appela à lui toute son énergie, mais on voyait 
bien à son air défait quelle impression profonde 
et pernicieuse lui avait causée ce phénomène 
inexplicable. 

La vieille Française était prosternée à genoux 
la figure contre terre, marmottant des prières. 
L’événement n’eut pour elle aucune suite 
fâcheuse, non plus qu’à l’égard d’Adelgonde. 
Mais la femme du colonel succomba au bout de 
peu de temps. Pour Augusta, elle résista à la 
maladie ; mais sa mort était assurément plus 
désirable que son état actuel. 

Elle, l’enjouement et la grâce de la jeunesse 
personnifiés, l’aimable enfant dont je vous ai 
d’abord tracé le portrait, elle est atteinte d’une 
folie plus horrible, plus épouvantable, du moins à 
mon avis, que toute autre résultant pareillement 
d’une certaine idée fixe. Elle s’imagine, en effet, 
qu’elle-même est ce fantôme invisible et 
incorporel qui poursuivait sa sœur. Elle fuit par 
conséquent tout le monde, ou du moins se garde 
bien, dès que quelqu’un est avec elle, de parler et 
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de se mouvoir ; à peine ose-t-elle respirer. Car 
elle croit fermement que si elle trahit sa présence 
d’une manière ou d’une autre, chacun doit mourir 
de frayeur. On lui met sa nourriture dans sa 
chambre ; on ouvre les portes devant elle, et elle 
se glisse furtivement pour entrer et sortir avec 
mille précautions. Elle mange de même à la 
dérobée, et ainsi du reste. Peut-on concevoir une 
plus pénible situation ? 

Le colonel, accablé de chagrin et de désespoir, 
a suivi les drapeaux dans la récente campagne, et 
il est mort à la bataille victorieuse de W... Une 
chose vraiment étrange et remarquable, c’est 
qu’Adelgonde depuis cette soirée fatale est 
délivrée de sa vision. Elle soigne assidûment sa 
sœur malade avec l’assistance de la vieille 
Française. – Sylvestre m’a appris aujourd’hui que 
l’oncle des pauvres enfants est ici pour consulter 
notre excellent docteur N***, au sujet de la 
méthode curative qu’on pourrait, à tout hasard, 
tenter sur Augusta. – Fasse le ciel que cette 
guérison si invraisemblable puisse s’effectuer ! 

 97



 
 
 
 
 

Les aventures de la nuit 
de Saint-Sylvestre 

 
tirées du journal d’un voyageur enthousiaste 
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Avant-propos de l’éditeur 
 
Le Voyageur enthousiaste, dont on nous 

communique ce morceau de fantaisie à la 
manière de Callot, extrait de son journal, met 
évidemment si peu de différence entre sa vie 
intellectuelle et sa vie positive, qu’on peut à 
peine distinguer la limite qui les sépare. Mais 
cette limite n’étant guère mieux déterminée dans 
ton esprit, lecteur bénévole, il se pourra bien 
qu’entraîné malgré toi par l’auteur visionnaire 
dans les régions fantastiques de la magie, tu voies 
inopinément mille figures étranges venir 
s’associer à ta vie réelle, et te traiter sans façon 
aussi familièrement que de vieilles 
connaissances. Veuille les accueillir avec la 
même franchise que s’il en était ainsi, et te 
soumettre absolument à leur influence 
merveilleuse, sans même t’irriter des petits 
frissons fébriles que pourraient te causer leurs 
procédés surnaturels ; je t’en prie de tout mon 
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cœur, lecteur bénévole ! Que puis-je faire de plus 
en faveur du Voyageur Enthousiaste à qui il est 
arrivé décidément partout, et à Berlin encore 
durant la nuit de Saint-Sylvestre, tant de choses 
extraordinaires et inconcevables ?1

                                 
1 Hoffmann, dont la vive sympathie pour Callot n’est pas 

difficile à concevoir, lui a consacré deux pages d’éloge que 
nous mettons sous les yeux du lecteur, pour servir de 
commentaire à cette dénomination de Fantaisies à la manière 
de Callot. C’est une sorte de préface qu’Hoffmann a placée lui-
même en tête du volume complet qu’il publia sous ce titre, et 
dont le présent conte entre autres est extrait. 

« Pourquoi ne puis-je me rassasier de la vue de tes ouvrages 
bizarres et fantastiques, ô toi maître sublime ! – Pourquoi toutes 
tes figures, dont souvent un seul trait hardi suffit à marquer les 
contours, restent-elles si bien gravées dans mon esprit ? – Si je 
contemple longtemps tes compositions si riches, quoique 
formées des éléments les plus hétérogènes, je vois s’animer peu 
à peu leurs mille et mille figures, et celles même qu’on 
distinguait d’abord à peine sur les fonds les plus éloignés, se 
développent et s’avancent, pour ainsi dire, colorées des tons les 
plus vigoureux et les plus naturels. 

» Aucun peintre n’a su, comme Callot, rassembler dans un 
petit espace un nombre infini d’objets, ressortant, sans fatiguer 
la vue, si nettement les uns à côté des autres, que, par l’effet 
même de leur combinaison, chacun d’eux, quoique indépendant 
de tout le reste, s’harmonise pourtant merveilleusement avec 
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l’ensemble. Je sais que des critiques scrupuleux lui ont reproché 
une mauvaise ordonnance des masses et une distribution fautive 
de la lumière ; mais aussi ne s’est-il pas créé un art qui dépasse 
les règles de la peinture, ou plutôt ses dessins sont-ils autre 
chose que les magiques reflets des apparitions fantastiques et 
merveilleuses qu’évoquait son ardente imagination ? Car même 
dans les scènes qu’il a empruntées à la vie commune, dans ses 
cortèges, dans ses batailles, etc., c’est un caractère plein 
d’animation et tout particulier, qui donne à ses groupes, à ses 
personnages, je ne sais quel aspect humain et surnaturel à la 
fois. – Dans les sujets même les plus triviaux de la vie 
ordinaire, comme sa danse de paysans dirigée par des 
musiciens perchés sur les arbres comme des oiseaux, rayonne 
l’éclat d’une certaine originalité romantique, de sorte que 
l’esprit enclin aux idées fantastiques, est séduit à la première 
vue. 

» L’ironie qui met en conflit l’homme et la brute pour 
tourner en dérision les habitudes et les façons mesquines de 
l’homme est le symptôme d’un esprit profond ; et c’est ainsi 
que ces figures grotesques de Callot, à moitié humaines, à 
moitié bestiales, dévoilent à l’observateur judicieux et pénétrant 
toute la secrète morale qui se cache sous le masque de la 
scurrilité. Combien, sous ce rapport, n’y a-t-il pas d’invention 
dans le diable de la Tentation de Saint-Antoine, dont le nez, 
transformé en arquebuse, se dirige menaçant contre le saint 
ermite ? Le joyeux diable artificier, et l’autre qui joue de la 
clarinette en se servant d’un organe tout particulier pour 
souffler dans son instrument, ne sont pas moins divertissants. 

» Disons à la louange de Callot qu’il n’était pas moins 
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noble et courageux de sa personne, que satiriste profond le 
burin à la main. On raconte que le cardinal de Richelieu lui 
ayant demandé de graver la prise de Nancy, sa ville natale, il 
déclara hardiment qu’il aimerait mieux s’abattre le pouce que 
d’employer son talent à éterniser l’abaissement de son prince et 
de sa patrie. 

» Le poète, l’écrivain dont l’imagination transporte aussi les 
figures de la vie commune dans le monde romantique de ses 
visions, et qui les reproduit ensuite dans tout l’éclat qui en 
rejaillit sur elles, comme sous une parure étrangère et 
merveilleuse, ne pourrait-il pas se justifier, par l’exemple de ce 
grand artiste, en disant qu’il a voulu imiter le syle et la manière 
de Callot ? » 
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I 

 
La bien-aimée 

 
J’avais la mort, la mort glaciale dans le cœur. 

Je croyais sentir dans tout mon être mes veines 
brûlantes transpercées par des glaçons aigus. Je 
me précipitai impétueusement dehors, malgré les 
ténèbres de la nuit et de l’orage, sans songer à 
prendre mon chapeau ni mon manteau. – Les 
girouettes des édifices craquaient avec des sons 
plaintifs ; il semblait qu’on entendit le 
grondement terrible des rouages éternels que fait 
mouvoir le temps, alors que la vieille année va 
s’engloutir en roulant sourdement, telle qu’un 
pesant fardeau, dans le sombre abîme du passé. 

Tu sais, ami, que le retour de ces fêtes de Noël 
et du nouvel an, qui vous inspire à tous tant de 
joie et de franche allégresse, m’arrache 
invariablement à ma paisible retraite pour me 
jeter à la merci d’une mer houleuse et 
mugissante. Noël ! ce sont des jours bénis qui 
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depuis longtemps brillent à mes yeux d’une clarté 
propice : je les attends avec une impatience sans 
égale ; je deviens meilleur, plus ingénu que 
pendant tout le reste de l’année ; mon âme, pleine 
d’un pur sentiment de volupté céleste, ne nourrit 
plus aucune pensée sombre ni haineuse ; je 
redeviens un enfant enivré de plaisir. De gracieux 
visages d’anges me sourient du milieu des 
figurines bigarrées et dorées qui garnissent les 
boutiques resplendissantes de la Noël ; et à 
travers le bruit confus de la foule, j’entends 
retentir, comme à une grande distance, les 
merveilleux accords des orgues saints. Car il nous 
est né un enfant ! 

Mais après la fête tout redevient morne et 
silencieux, et à ces vives splendeurs succède une 
triste obscurité. Chaque année les fleurs fanées 
s’accumulent de plus en plus à nos pieds : leur 
germe est mort pour l’éternité, aucun soleil de 
printemps ne viendra ranimer d’une vie nouvelle 
leurs tiges desséchées. – Je le sais fort bien, mais 
l’esprit malin trouve une joie secrète à m’en 
rabattre ironiquement les oreilles chaque fois que 
l’année approche de son déclin. Vois, murmure-t-
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il tout bas, combien de jours encore ont fui loin 
de toi pour ne jamais revenir ; mais en revanche 
aussi te voilà devenu plus raisonnable, et tu ne 
fais plus grand cas en général des vains plaisirs 
du monde ; chaque jour au contraire te rend plus 
grave, plus posé, – tout à fait maussade ! 

En outre, pour la nuit de Saint-Sylvestre, le 
Diable me réserve toujours quelque aubaine 
particulière. Il s’entend à m’enfoncer à point 
nommé et avec une affreuse ironie sa griffe 
acérée dans la poitrine, pour repaître sa vue du 
sang qui jaillit de mon cœur. Partout il trouve 
aide et assistance : c’est ainsi qu’hier le conseiller 
de justice le seconda merveilleusement. Il y a 
toujours chez lui (chez le conseiller de justice 
s’entend) grande réunion le soir de la Saint-
Sylvestre ; et le cher homme s’applique, en 
l’honneur du nouvel an, à faire jouir chacun de 
ses hôtes d’une satisfaction particulière ; mais il 
s’y prend d’une manière si gauche et si ridicule 
que toujours ses pénibles préparatifs de plaisir 
aboutissent à un désappointement comique. 

Dès que je parus dans l’antichambre, le 
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conseiller s’élança vivement à ma rencontre, et 
me barra la porte du sanctuaire, d’où s’échappait 
une vapeur odorante de thé et de parfums 
délicats. Il avait un air affecté de maligne 
satisfaction, et, m’adressant un sourire tout à fait 
étrange, il me dit : « Mon cher ami ! mon cher 
ami ! quelque chose de délicieux vous attend 
dans le salon, une surprise sans pareille pour cette 
chère soirée de la Saint-Sylvestre... Mais ne vous 
effrayez pas ! » – Je fus consterné ; de sombres 
pressentiments vinrent m’assaillir, j’avais l’esprit 
inquiet et le cœur serré : la porte s’ouvrit, 
j’avançai à la hâte... j’entrai. 

Au milieu des dames assises sur le sofa, ses 
traits ravissants m’apparurent : c’était elle ! – 
elle-même, que je n’avais pas vue depuis bien des 
années. Le souvenir pénétrant des plus beaux 
jours de ma vie rayonna au fond de mon âme 
d’une brillante clarté. Plus de mortel abandon ! 
toute idée de séparation entre nous à jamais 
proscrite !... Par quel merveilleux hasard elle était 
venue là, quel événement avait pu l’amener dans 
la société du conseiller de justice, dont je ne me 
rappelais nullement qu’elle eût jamais fait partie : 
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c’est à quoi je ne pensai même pas. – Elle m’était 
rendue !... 

Il faut que je sois resté sottement immobile et 
comme frappé par la baguette d’un enchanteur ; 
car le conseiller, me poussant doucement, me dit : 
« Eh bien, cher ami ! eh bien ? » J’avançai 
machinalement, mais je ne voyais qu’elle, et de 
ma poitrine oppressée s’échappèrent péniblement 
ces mots : « Mon Dieu, mon Dieu ! Julie ici ? » – 
J’étais tout près de la table à thé, alors seulement 
Julie m’aperçut. Elle se leva et dit d’un ton 
presque indifférent : « Je suis ravie de vous voir 
ici. – Vous avez l’air bien portant ! » Après quoi 
elle se rassit ; et se penchant vers la dame assise 
auprès d’elle : « Pouvons-nous, demanda-t-elle, 
compter sur un spectacle intéressant pour la 
semaine prochaine ? » 

Tu t’approches d’une fleur magnifique et 
chérie qui t’attire avec son suave parfum ; mais 
au moment où tu te baisses pour admirer de plus 
près son éclat et sa fraîcheur, un basilic froid et 
luisant s’élance de son brillant calice, et te 
menace de ses regards meurtriers ! – C’est ce qui 

 107



venait de m’arriver. 
Je m’inclinai gauchement devant les dames ; 

et pour que le ridicule vint se joindre à la 
déception, en me reculant précipitamment, je 
heurtai le conseiller, qui était immédiatement 
derrière moi, et sa tasse de thé bouillant inonda 
son jabot coquettement plissé. On rit beaucoup du 
guignon du conseiller, et plus encore sans doute 
de ma maladresse. Tout semblait donc conspirer 
pour ma fatalité ; mais je repris contenance avec 
un désespoir résigné. Julie n’avait pas ri, mes 
regards égarés la frappèrent, et il me sembla voir 
rayonner vers moi un coup d’œil expressif plein 
d’un passé délicieux, respirant toute une vie 
d’amour et de poésie ! 

Quelqu’un alors commença à improviser sur le 
piano dans le salon voisin, ce qui mit toute la 
société en mouvement. On disait que c’était un 
célèbre virtuose étranger, nommé Berger, qui 
jouait divinement, et qu’il fallait religieusement 
écouter. « Ne fais donc pas un bruit si 
abominable avec les cuillers à thé, Minette ! » 
Tout en parlant ainsi et en indiquant la porte d’un 
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geste engageant, le conseiller, avec un doucereux 
« eh bien ! » provoquait les dames à s’approcher 
davantage du virtuose. 

Julie aussi s’était levée et se dirigeait 
lentement vers la pièce voisine. Je trouvai toute 
sa personne transformée pour ainsi dire, elle me 
parut plus grande, plus formée, oui, plus riche 
d’attraits et de séductions qu’autrefois. La coupe 
particulière de sa robe blanche flottant autour de 
sa taille en plis abondants, et laissant à demi 
découverts son dos, sa gorge et ses épaules, avec 
des manches amples et bouffantes, fendues à la 
hauteur du coude ; ses cheveux symétriquement 
séparés sur son front, et par derrière nattés en 
tresses nombreuses bizarrement entrelacées ; tout 
cela lui donnait un certain caractère antique : elle 
me faisait presque l’effet d’une madone d’un des 
tableaux de Miéris. – Et cependant il me semblait 
en outre que j’avais vu positivement quelque part 
de mes propres yeux celle dont Julie m’offrait en 
ce moment l’image. Elle avait ôté ses gants, et, 
jusqu’aux bracelets précieux qui entouraient ses 
poignets, tout dans l’exacte conformité de sa mise 
concourait à réveiller en moi de plus en plus 
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vivante et colorée cette illusion inexplicable. 
Julie, avant d’entrer dans l’autre salon, se 

retourna vers moi, et il me sembla que ce visage 
si angéliquement beau, si frais et si gracieux, était 
contracté par une malicieuse ironie. J’éprouvai 
une commotion horrible, frénétique, semblable à 
une crampe nerveuse. – « Oh ! il joue à ravir ! » 
murmura une petite demoiselle exaltée par du thé 
bien sucré. Et je ne sais comment il se fit que son 
bras s’appuya sur le mien, et que je la conduisis, 
ou plutôt qu’elle me conduisit dans le salon de 
musique. 

En ce moment, Berger faisait mugir l’ouragan 
le plus furieux : ses puissants accords montaient 
et s’abaissaient comme les vagues retentissantes 
de la mer courroucée. Cela me fit du bien. Julie 
se trouva tout à coup près de moi, et elle me dit 
d’une voix plus douce, plus caressante que 
jamais : « Je voudrais que tu te misses au piano 
pour faire entendre, sur un mode plus tendre, un 
chant d’espérance et de félicité passée ! » – 
L’ennemi avait fui loin de moi, et j’allais, par ce 
seul mot de : Julie ! exprimer l’enivrement 
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céleste dont je me sentais rempli... Mais d’autres 
personnes s’avançant me séparèrent d’elle de 
nouveau. Je vis alors qu’évidemment elle 
cherchait à m’éviter ; mais je réussis, tantôt, à 
frôler sa robe, tantôt, tout à côté d’elle, à respirer 
une partie de son haleine, et je croyais voir 
renaître, parées de mille couleurs séduisantes, les 
heures fortunées de mon printemps. 

Berger avait fait succéder le calme à la 
tempête, le ciel était rasséréné, de douces et 
vagues mélodies s’élevaient comme de petits 
nuages dorés au lever de l’aurore et se perdaient 
enfin dans un pianissimo presque imperceptible. 
L’artiste recueillit de nombreux et justes 
applaudissements, les rangs des assistants se 
confondirent, et il arriva ainsi que je me trouvai 
involontairement à deux pas de Julie, en face 
d’elle. Je me sentis animé de plus d’énergie : je 
songeais, dans le douloureux transport de mon 
amour insensé, à la retenir là, à la serrer entre 
mes bras !... quand la figure damnée d’un valet 
importun se glisse entre nous deux, un vaste 
plateau sur les mains, en chuchotant d’une voix 
déplaisante : « Vous plairait-il... ? » 
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Parmi les verres remplis de punch fumant, j’en 
remarquai un élégamment taillé à facettes, et 
plein de la même boisson, à ce qu’il paraissait. 
Comment ce verre particulier se trouvait là au 
milieu des autres, c’est ce que sait mieux que 
personne celui que j’apprends chaque jour à 
connaître davantage, celui qui est fort habile, 
ainsi que Clément dans Octavien1, à décrire de 
son pied gauche d’agréables crochets en 
marchant, et qui aime prodigieusement les petits 
manteaux et les plumes rouges. – Ce verre, cette 
coupe merveilleusement taillée et toute 
étincelante, Julie la prit et me la présenta en 
disant : « Reçois-tu encore aussi volontiers 
qu’autrefois le verre offert de ma main ? – 
Julie !... Julie ! » m’écriai-je avec un profond 
soupir. En saisissant la coupe, j’avais touché ses 
doigts délicats, mille étincelles électriques 
embrasèrent mes veines et mes artères ; je bus 
jusqu’à la dernière goutte : il me semblait que des 
petites flammes bleuâtres se jouaient et pétillaient 
autour du verre et de mes lèvres. Ensuite, je ne 

                                 
1 L’empereur Octavien, drame célèbre de Ludwig Tieck. 
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sais moi-même comment cela se fit, je me trouvai 
assis sur l’ottomane d’un petit cabinet éclairé 
seulement par une lampe d’albâtre, et à côté de 
Julie, de Julie qui me regardait comme autrefois 
d’un œil candide et bienveillant. 

Berger s’était remis au piano et il jouait 
l’andante de la sublime symphonie en mi-bémol 
de Mozart. Ravie par ses accords magiques, 
comme sur l’aile du cygne inspiré, mon âme vit 
renaître et resplendir d’un nouvel éclat tout le 
bonheur et l’amour des plus beaux instants de ma 
vie printanière. Oui, c’était Julie ! Julie elle-
même dans sa beauté d’ange et son tendre 
épanchement. – Notre dialogue : de langoureuses 
expressions d’amour, moins de paroles que de 
regards passionnés ; sa main reposait dans la 
mienne. – « Désormais je ne te quitte plus, ton 
amour est la divine étincelle qui embrase mon 
cœur et illumine pour moi une sphère superbe 
d’art et de poésie ! – Sans toi, sans ton amour, 
tout est mort et glacé... Mais je t’ai retrouvée : 
n’est-ce pas pour que tu m’appartiennes à 
jamais ! » 
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En ce moment une sotte figure aux jambes 
d’araignée, avec des yeux de crapaud à fleur de 
tête, passa en chancelant, et, riant bêtement, 
s’écria d’une voix aigre et glapissante : « Où 
diantre s’est donc fourrée ma femme ? » Julie se 
leva et me dit d’une voix que je ne reconnus 
plus : « Ne voulez-vous pas que nous rentrions 
dans le salon, mon mari me cherche. – Vous êtes 
toujours fort amusant, mon cher ! toujours 
d’humeur originale, comme autrefois ; seulement, 
ménagez-vous sur la boisson. » Et le faquin aux 
jambes d’araignée la prit par la main ; elle le 
suivit en riant dans le salon. 

« Perdue pour l’éternité ! » m’écriai-je. 
– « Oui certes, codille ! mon très cher ! » 

brailla un animal qui jouait à l’hombre. 
Je m’enfuis, m’enfuis rapidement dans la nuit 

orageuse. 
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II 

 
La société dans la cave 

 
Il peut être fort agréable, en certains moments, 

de se promener de long en large sous Les 
Tilleuls1 ; mais ce n’est pas assurément durant la 
nuit de Saint-Sylvestre, par une bonne gelée et 
quand il neige à foison. La tête nue et sans 
manteau, comme j’étais, je finis par m’en 
apercevoir au frisson glacial qui me saisit, malgré 
la fièvre ardente dont j’étais dévoré. Je repris ma 
course, je traversai le pont de l’Opéra, en passant 
devant le Château, puis celui de l’Écluse, après 
avoir tourné la Monnaie, et j’arrivai dans la rue 
des Chasseurs, à côté de la boutique de 
Thiermann. Là des lumières engageantes 
brillaient à travers les croisées, et je me disposais 
à entrer pour me réchauffer et boire quelque bon 

                                 
1 Sous les Tilleuls est le nom d’une promenade de Berlin qui 

avoisine le palais du roi. 
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verre d’une liqueur réconfortante. En ce moment 
il sortit du cabaret une société de joyeux 
compagnons qui parlaient d’huîtres délicieuses et 
de l’excellent vin de la Comète. « Ma foi ! s’écria 
l’un d’entre eux qu’à la lueur des lanternes je 
reconnus pour un superbe officier de uhlans, il 
avait bien raison celui-là de pester, l’année 
dernière à Mayence, contre ces maudits animaux 
qui, en 1794, s’étaient bien gardés de lui donner à 
boire du vin de l’an onze1. » Tous se mirent à rire 
à gorge déployée. J’avais avancé 
involontairement quelques pas plus loin, je 
m’arrêtai court vis-à-vis d’une cave d’où 
s’échappait la lueur tremblante d’une lampe 
solitaire. – Le Henry V de Shakespeare ne se 
trouva-t-il pas un jour si modeste et si altéré, que 
la pauvre créature appelée petite bière lui vint à 
l’esprit ? La même chose m’arriva en effet, ma 
langue était avide de plonger dans l’écume d’un 

                                 
1 Du vin de l’an onze, c’est-à-dire de l’année 1811, célère 

par la qualité supérieure des vins qu’on récolta en Europe, et 
qui fut attribuée à l’influence de la comète. L’ivrogne 
mécontent d’Hoffmann prend ces mots l’an onze pour le nom 
d’un crû fameux. Il eût ôté son chapeau devant le Pirée. 
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flacon de bonne bière anglaise. J’entrai 
immédiatement dans la salle basse. 

« Que désire monsieur ? » me dit l’hôte en 
venant à moi d’un air accort et portant la main à 
son bonnet. Je demandai une bouteille de bonne 
bière anglaise avec une bonne pipe de bon tabac, 
et je me trouvai bientôt dans un état de béotisme 
tellement sublime1, que le diable lui-même en 
conçut du respect pour moi et me quitta. 

Ô conseiller de justice ! si tu m’avais vu, au 
sortir de ton salon si resplendissant, venant 
m’attabler dans ce sombre caveau, et préférant 
cette humble bière à ton noble thé, de quel air 

                                 
1 Le mot de béotisme, nouvellement et heureusement 

introduit dans la langue, dans la même acception que lui avaient 
donnée les Athéniens, pour jeter du ridicule sur la pesanteur 
d’esprit, la mesquinerie d’idées, et les habitudes matérialistes 
reprochées aux Béotiens, m’a paru plus intelligible encore que 
le terme de Philistinisme, fort expressif dans le texte, mais qui 
n’a pas jusqu’à présent franchi le Rhin. Cette désignation de 
Philistins s’applique par mépris, surtout dans les universités 
allemandes, aux bourgeois, aux boutiquiers, et, par extension, 
aux individus qui n’envisagent de la vie que le côté physique, et 
pour qui les idées d’art et d’imagination sont lettres closes. 
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hautain et méprisant ne te serais-tu pas détourné 
de moi en murmurant sans doute : « Il n’est pas 
étonnant qu’un pareil homme abîme les plus 
élégants jabots ! » 

Fait comme j’étais, sans chapeau ni manteau, 
je devais produire sur les assistants un effet tant 
soit peu extraordinaire. Une question voltigeait 
déjà sur les lèvres de l’hôte, lorsqu’on frappa en 
dehors aux carreaux, et une voix s’écria d’en 
haut : « Ouvrez, ouvrez ! c’est moi. » L’hôte 
courut aussitôt, et rentra immédiatement avec 
deux flambeaux allumés qu’il tenait élevés dans 
ses mains. Un homme fort grand et élancé le 
suivait, il oublia de se baisser en passant sous la 
porte basse et se cogna rudement à la tête ; mais 
une calotte noire qu’il portait en guise de toque, 
amortit le coup. Il se glissa d’une manière toute 
particulière le long de la muraille, et vint 
s’asseoir en face de moi, l’hôte en même temps 
posait les deux lumières sur la table. 

On pouvait presque dire de cet homme qu’il 
avait une physionomie aussi morose que 
distinguée. Il demanda d’un air soucieux de la 
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bière et une pipe, et en quelques aspirations il 
produisit une telle fumée que nous nageâmes 
bientôt dans un épais nuage. Du reste son visage 
avait quelque chose de si caractéristique et de si 
attrayant, qu’en dépit de son air sombre je me 
sentis tout d’abord du penchant pour lui. Ses 
cheveux noirs et abondants étaient séparés sur 
son front et retombaient des deux côtés en 
nombreuses petites boucles, ce qui le faisait 
ressembler aux portraits de Rubens. Lorsqu’il eut 
déposé son grand collet, je vis qu’il était vêtu 
d’une kurtka noire garnie de quantité de 
brandebourgs ; mais ce qui me surprit 
étrangement, ce fut de voir, ce dont je m’aperçus 
quand il secoua sa pipe qu’il avait achevé de 
fumer en moins de cinq minutes, qu’il avait mis 
par-dessus ses bottes d’élégantes pantoufles. 

Notre conversation était peu active ; l’étranger 
paraissait très occupé de toutes sortes de plantes 
rares qu’il avait retirées d’un étui, et qu’il 
considérait avec satisfaction. Je lui exprimai mon 
admiration pour ces jolies plantes, et comme elles 
paraissaient avoir été récemment cueillies, je lui 
demandai s’il avait été par hasard au jardin 
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botanique ou bien chez Boucher. Il sourit d’une 
façon assez étrange et répondit : « La botanique 
ne paraît pas être votre fort, autrement une 
question aussi... (il hésitait) – aussi sotte, 
murmurai-je à voix basse, – ne serait pas sortie de 
votre bouche, ajouta-t-il naïvement. Vous auriez, 
poursuivit-il, reconnu du premier coup d’œil des 
plantes alpines et celles-là d’entre elles encore 
qui croissent sur le Chimboraço1. » 

Ces derniers mots, l’étranger les prononça à 
voix basse et à part lui ; mais tu peux t’imaginer 
quel singulier effet ils produisirent sur moi. Vingt 
questions expirèrent sur mes lèvres ; et il me vint 
à l’esprit un soupçon de plus en plus décidé que 
j’avais déjà, sinon vu cet étranger, du moins plus 
d’une fois rêvé à lui. 

On frappa de nouveau aux carreaux, l’hôte 
ouvrit la porte, et une voix s’écria : « Ayez la 
bonté de couvrir votre miroir ! – Ah, ah ! dit 

                                 
1 C’est le plus haut sommet de la chaîne des Cordillières 

d’Amérique, et le point le plus élevé du globe au-dessus du 
niveau de la mer. De vastes forêts l’environnent jusqu’à une 
certaine hauteur, et la végétation y est des plus fécondes. 
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l’hôte, en jetant aussitôt un voile sur la glace, le 
général Suwarow arrive un peu tard. » En effet, 
bientôt s’élança dans la salle avec une vitesse 
traînante, je dirais presque une agile lourdeur, un 
petit homme sec, enveloppé d’un manteau d’une 
couleur brune toute particulière, et qui voltigeait 
autour de son corps, tandis que lui sautillait dans 
la chambre, en formant mille petits plis et replis 
si compliqués, qu’aux reflets des lumières on 
croyait voir se mouvoir plusieurs figures 
superposées les unes aux autres, comme celles 
des scènes fantasmagoriques d’Ensler. En même 
temps il se frottait les mains cachées sous de 
larges manches et s’écriait : « Froid ! froid ! très 
froid ! – En Italie, c’est différent, bien 
différent ! » Enfin il prit place entre le grand 
étranger et moi, en disant : « Voilà une 
épouvantable fumée ! – Tabac contre tabac : si 
j’avais seulement une prise ! » 

J’avais sur moi la tabatière d’acier poli, claire 
comme une glace, dont tu m’as fait cadeau un 
jour. Je la tirai aussitôt de ma poche pour offrir 
du tabac à mon voisin. Mais à peine l’eut-il 
aperçue, qu’il la couvrit de ses deux mains, et 
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s’écria en la repoussant : « Arrière ! arrière cet 
abominable miroir ! » Sa voix avait quelque 
chose d’effrayant, et lorsque je le regardai tout 
surpris, je le trouvai métamorphosé. Le petit 
homme avait en entrant le visage ouvert et riant 
d’un jeune homme ; mais à présent c’était un 
vieillard aux traits flétris et ridés, pâle comme la 
mort, qui fixait sur moi des yeux caves et ternes. 

Saisi d’effroi, je me rapprochai de mon autre 
commensal prêt à m’écrier : « Au nom du ciel ! 
regardez donc ! » Mais celui-ci était enfoncé dans 
l’examen de ses plantes du Chimboraço, et au 
même moment le petit dit à l’hôte dans son 
langage prétentieux : « Vin du Nord ! » – Peu à 
peu le dialogue devint plus animé. Le petit 
m’était, à la vérité, très suspect, mais le grand 
savait, à propos de choses en apparence 
insignifiantes, raconter des faits intéressants et 
curieux ; et quoiqu’il parût lutter contre la 
difficulté de s’exprimer, et qu’il se servit même 
quelquefois de mots impropres, cela donnait 
précisément à ses discours une originalité 
comique ; de sorte qu’il atténuait, en éveillant de 
plus en plus ma sympathie, l’impression 
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désagréable que le petit faisait sur moi. 
Celui-ci semblait mu intérieurement par mille 

ressorts, car il s’agitait en tout sens sur sa chaise, 
et ne cessait de gesticuler avec ses mains. Je 
remarquai distinctement qu’il me regardait tantôt 
avec un visage, tantôt avec un autre, et je sentis à 
cette vue une sueur froide couler de mes cheveux 
sur mon dos. Il prenait surtout sa figure de 
vieillard pour regarder souvent l’autre, dont l’air 
de calme et d’aisance contrastait singulièrement 
avec l’excessive mobilité du petit ; mais toutefois 
son aspect me parut alors moins effrayant que 
lorsqu’il m’avait envisagé moi-même la première 
fois. 

Dans cette mascarade de la vie humaine, 
l’esprit pénètre souvent d’un regard subtil à 
travers le masque du visage, et reconnait les 
esprits dont la nature est conforme à la sienne. Et 
c’est ainsi que nous trois, êtres à part, et 
rapprochés par le hasard dans ce sombre caveau, 
nous reconnûmes sans doute notre affinité 
réciproque. L’entretien prit donc cette tournure 
humoristique à laquelle provoquent les 
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déceptions et les tortures mortelles de l’âme. – 
« Cela porte aussi son épine, dit le grand. – Eh, 
grand Dieu ! m’écriai-je, épines ou crochets, 
combien le diable n’en a-t-il pas semés partout à 
notre préjudice ! sur les parois des murailles, sous 
les berceaux, dans les haies de rosiers, de sorte 
que nous laissons toujours quelque lambeau de 
notre cher individu accroché au passage. On 
dirait, mes dignes maîtres, que chacun de nous a 
déjà été dépouillé de la sorte ; pour moi, je 
regrette surtout cette nuit l’absence de mon 
chapeau et de mon manteau. Tous deux sont 
restés, comme vous le savez, pendus à un clou 
dans l’antichambre du conseiller de justice. » 

Mes deux compagnons tressaillirent 
visiblement comme frappés d’une secousse 
imprévue. Le petit me lança un regard horrible 
avec sa figure décrépite, puis il sauta 
brusquement sur une chaise et tira plus avant le 
rideau qui couvrait la glace, tandis que le grand 
mouchait les chandelles avec un soin tout 
particulier. La conversation se renoua 
péniblement. On vint à parler d’un jeune peintre 
de mérite, nommé Philipp, et de son portrait 
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d’une certaine princesse, remarquable par un 
sentiment profond de l’art et de l’infini, fruit 
d’une ardente inspiration et d’un amoureux 
enthousiasme. « Ressemblance surprenante ! dit 
le grand ; il n’y manque que la parole. En vérité, 
ce n’est pas un portrait, mais une image, un reflet. 
– Au point, dis-je, qu’on pourrait le croire dérobé 
au miroir même. » 

À ces mots, le petit bondit en l’air avec fureur, 
et fixant sur moi le regard enflammé de son vieux 
visage, il s’écria : « Ceci est stupide : quelle 
absurdité ! qui peut dérober une image réfléchie 
par une glace ? qui cela ?... Peut-être le diable, 
imagines-tu ? Ho, l’ami ! celui-là, il brise la glace 
de sa griffe brutale, et l’on verrait saigner aussi 
les mains blanches et délicates de cette image de 
femme blessée. Allons ! cela est stupide !... Oui-
dà, l’habile homme ! fais-moi voir et toucher un 
reflet dérobé à un miroir, et je fais devant toi le 
saut périlleux de mille toises d’élévation ! » 

Le grand se leva, s’approcha du petit, et lui 
dit : « Ne faites pas tant l’arrogant, camarade ! 
autrement l’on vous fera enjamber plaisamment 
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l’escalier. Parbleu ! il doit avoir un air bien 
pitoyable, votre reflet à vous ! – Ha, ha, ha, ha ! 
fit le petit en glapissant avec un rire sardonique ; 
ha, ha, ha !... Tu crois ? tu crois ? j’ai ma belle 
ombre au moins : entends-tu, pauvre garçon ! moi 
j’ai ma belle ombre ! » Et en disant cela, il 
s’enfuit. Nous l’entendîmes encore ricaner dehors 
et répéter ironiquement : « J’ai du moins mon 
ombre ! » Le grand était retombé sur sa chaise 
comme anéanti, et cachant entre ses mains sa 
figure pâle comme la mort, il poussait du fond de 
sa poitrine les plus douloureux soupirs. 

« Qu’avez-vous ? lui demandai-je avec intérêt. 
– Ô monsieur ! me répondit-il, ce méchant 
homme que vous venez de voir acharné contre 
moi, qui m’a poursuivi jusqu’ici, jusque dans 
mon bouchon privilégié, où je séjournais 
autrefois tout seul, car c’est tout au plus si de 
temps en temps un petit gnome souterrain se 
dressait sous la table pour faire sa récolte des 
miettes de pain, que ce méchant homme vient me 
replonger dans l’excès du désespoir ! – Hélas ! 
j’ai perdu... perdu irrévocablement mon... Je suis 
votre serviteur ! » 
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Il s’était levé, et sortit à son tour, en traversant 
le milieu de la salle : tout resta lumineux autour 
de lui, son corps ne projetait aucune ombre ! Ivre 
de joie, je m’élançai sur ses traces : « Pierre 
Schlemihl ! Pierre Schlemihl ! » m’écriai-je avec 
transport. Mais il avait quitté ses pantoufles. Je le 
vis enjamber la haute tour de la caserne des 
gendarmes, et disparaître dans les ténèbres.1  

Lorsque je voulus rentrer dans le cabaret, 
l’hôte me ferma la porte au nez en s’écriant : 
« Que le bon Dieu me préserve de semblables 
pratiques ! » 

                                 
1 Voir la merveilleuse histoire de Pierre Schlemihl, 

communiquée par Adalbert de Chamisso, et publiée par 
Frédéric, baron de Lamotte-Fouqué. Chez J.-L. Schrag. 
Nuremberg, 1814. (Note d’Hoffmann.) 

J’ai mentionné dans la notice les noms de ces deux amis 
d’Hoffmann. L’histoire de Pierre Schlemihl, qui vend son 
ombre au diable, a évidemment inspiré à celui-ci l’idée du 
présent conte. Elle a été traduite en français quelques années 
après sa publication. J’ai sous les yeux la dernière édition de 
l’original, publiée en 1835, et ornée de vignettes non moins 
fantastiques que le sujet du texte. 
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III 

 
Apparitions 

 
Monsieur Mathieu est mon bon ami, et son 

portier un homme vigilant. Celui-ci m’ouvrit 
immédiatement dès que j’eus tiré la sonnette de 
l’Aigle d’or. Je lui expliquai comme quoi je 
m’étais échappé de la maison du conseiller sans 
chapeau ni manteau, sans songer que dans la 
poche de celui-ci était la clef de mon logis, et que 
je n’avais pu parvenir à réveiller ma servante 
sourde pour me faire ouvrir. L’homme obligeant 
(je parle du portier) m’ouvrit une chambre, y 
déposa des flambeaux, et me souhaita une bonne 
nuit. 

La pièce était décorée d’une grande et belle 
glace, couverte d’un voile. Je ne sais comment il 
me prit fantaisie de découvrir cette glace et de 
poser les lumières sur la console de marbre qui la 
soutenait. Je me trouvai au premier coup d’œil si 
pâle et si défiguré, que j’avais peine à me 

 128



reconnaître moi-même. Et puis, je crus voir du 
fond le plus reculé du miroir une figure vague et 
flottante s’avancer vers moi. En la considérant 
avec plus d’attention, je distinguai de plus en plus 
nettement les traits d’une femme charmante, 
rayonnant de je ne sais quelle lueur magique. 
C’était l’image de Julie. 

Dans le transport de mes désirs brûlants, je 
m’écriai tout haut : « Julie !... Julie ! » Soudain 
j’entends soupirer et gémir derrière les rideaux 
d’un lit, dans l’enfoncement de la chambre. Je 
prête l’oreille, les gémissements deviennent de 
plus en plus plaintifs. L’ombre de Julie avait 
disparu. Je saisis résolument un flambeau, je 
m’approchai du lit et je tirai violemment les 
rideaux. Mais comment te décrire la stupéfaction 
qui s’empara de moi, lorsque je reconnus le petit 
homme du caveau, qui dormait, avec son visage 
juvénile, mais douloureusement contracté, et qui 
s’écriait avec de profonds et amers soupirs : 
« Giulietta ! – Giulietta ! » – Ce nom me causa un 
frisson glacial !... 

Remis de mon effroi, je saisis le petit, et, le 

 129



secouant rudement, je m’écriai : « Hé ! – cher 
ami, comment vous trouvez-vous dans ma 
chambre ? réveillez-vous ! et ayez la bonté de 
vous en aller au diable ! » – Le petit ouvrit les 
yeux, et fixa sur moi des regards sombres : « Ah ! 
fit-il, c’était un mauvais rêve : je vous rends 
grâce, monsieur, de m’avoir éveillé. » Ces mots 
résonnèrent faiblement comme de légers soupirs. 
Je ne sais comment cela se fit, mais le petit me 
parut alors tout autre qu’auparavant ; bien plus, la 
douleur dont il semblait affecté pénétra dans mon 
propre cœur, et toute ma colère s’évanouit sous 
l’impression d’une tristesse profonde. Une brève 
explication suffit pour me persuader que le 
portier m’avait par mégarde ouvert la chambre 
occupée d’avance par le petit homme, et que par 
conséquent c’était sur moi que retombait 
l’inconvenance d’avoir troublé son sommeil de la 
sorte. 

« Monsieur, me dit le petit, je dois vous avoir 
paru bien extravagant et bien fou ce soir au 
cabaret. Mais il faut attribuer ma conduite à une 
influence prestigieuse qui souvent s’empare de 
moi, et qui, je ne puis le dissimuler, me fait 
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méconnaître les lois de la bienséance et de la 
politesse. Pareille chose ne vous est-elle pas 
arrivée quelquefois ? – Hélas oui, répondis-je 
timidement ; pas plus tard que ce soir, lorsque j’ai 
revu Julie. – Julie ? » s’écria le petit homme avec 
un glapissement affreux. Et une crispation 
convulsive vint m’offrir subitement l’aspect de 
son visage de vieillard. – « Ô laissez-moi 
dormir !... reprit-il ; ayez donc la bonté de couvrir 
la glace, mon cher monsieur. » Il prononça ces 
derniers mots d’une voix très basse, le visage 
contre son oreiller. 

« Monsieur ! lui dis-je, ce nom d’une femme 
que j’aimais et que j’ai à jamais perdue paraît 
vous causer une impression singulière ; en outre, 
les traits agréables de votre visage subissent 
fréquemment, il me semble, d’étranges 
variations. Quoi qu’il en soit, j’espère pouvoir 
passer auprès de vous une nuit tranquille. Je vais 
donc tout de suite recouvrir la glace et me mettre 
au lit. » Le petit se mit sur son séant, me 
considéra de son visage de jeune homme avec des 
regards pleins de douceur et de bienveillance, 
puis il me tendit la main, et prenant doucement la 
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mienne, il me dit : « Dormez tranquille, 
monsieur ! Je m’aperçois que nous sommes 
compagnons d’infortune. – Seriez-vous aussi ?... 
Julie ! – Giulietta ! – Enfin, quoi qu’il en puisse 
être, vous exercez sur moi une séduction 
irrésistible : je ne puis faire autrement, il faut que 
je vous découvre l’affreux secret de ma vie. – 
Puis après, haïssez-moi, méprisez-moi !... » 

Le petit homme, à ces mots, se leva lentement, 
s’enveloppa dans une ample robe de chambre, et 
se dirigea en silence, tel qu’un vrai fantôme, vers 
la glace, devant laquelle il s’arrêta. Ha ! – le 
miroir réfléchissait purement les deux lumières, 
tous les objets de l’appartement, et ma propre 
personne : mais l’image du petit homme en était 
absente, nul rayon ne renvoyait un seul trait de 
son visage, qui touchait presque la glace. – Il se 
retourna vers moi, le désespoir le plus profond 
peint sur sa physionomie, et pressant mes mains 
dans les siennes : « Vous connaissez à présent 
l’excès de mon infortune, dit-il ; Schlemihl, cette 
âme pure et bonne, est digne d’envie auprès de 
moi réprouvé ! il a vendu étourdiment son 
ombre ; mais moi !... moi, je lui ai donné mon 
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reflet : à elle ! – Oh ! – oh ! – oh !... » En 
gémissant ainsi amèrement, et les mains croisées 
sur ses yeux, le petit regagna son lit en 
chancelant, et s’y jeta avec empressement. 

Je restai stupéfait. Le soupçon, l’horreur, le 
mépris, l’intérêt, la pitié, je ne sais moi-même 
tout ce qui s’émut dans mon âme pour et contre 
lui. – Cependant il commença bientôt à ronfler 
d’une manière si mélodieuse et si musicale, que 
je ne pus résister à la contagion narcotique de ces 
accents. Je couvris promptement le miroir, 
j’éteignis les lumières, je me jetai à l’instar de 
mon compagnon sur le lit, et je tombai bientôt 
dans un profond sommeil. 

La nuit devait toucher à sa fin, lorsque je fus 
réveillé par le rayonnement d’une lueur 
éblouissante. J’ouvris tout à fait les yeux, et je vis 
le petit assis devant la table dans sa robe de 
chambre blanche, la tête enveloppée dans son 
bonnet de nuit, et me tournant le dos, qui écrivait 
assidûment à la clarté des deux flambeaux 
allumés. Il avait un air prodigieusement 
fantastique, et j’éprouvai un inconcevable 

 133



vertige. Je tombai subitement sous l’empire des 
songes, et je me retrouvai chez le conseiller de 
justice, assis sur l’ottomane auprès de Julie. 

Mais bientôt toute la société s’offrit à moi 
sous l’aspect d’un étalage de la Noël, chez Fuchs, 
Weide, Schoch ou quelque autre ; le conseiller 
me parut être une gentille poupée de sucre candi 
avec un jabot de papier joseph. Peu à peu, les 
arbres et les buissons de roses grandirent à vue 
d’œil1. Julie se leva et me tendit une coupe de 
cristal, d’où s’échappaient en voltigeant de 
petites flammes bleues. En ce moment je me 
sentis tirer par le bras. Je me retournai et vis 
derrière moi le petit avec sa vieille figure, qui me 
dit à voix basse : « Ne bois pas, ne bois pas ! – 
Regarde-la donc bien... Ne l’as-tu pas déjà vue 
sur les panneaux peints par Breughel, Callot ou 
Rembrandt ? » 

                                 
1 La fête de Noël est le signal d’une espèce de foire, où les 

marchands exposent avec beaucoup d’apparat, comme ceux de 
nos magasins d’étrennes, mille jouets et mille sucreries, 
destinés à servir de cadeaux pour les enfants. La plupart de ces 
objets sont ordinairement suspendus aux branches d’arbustes 
artificiels illuminés par quantité de petites bougies. 
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Je frissonnai en examinant Julie : car 
positivement, avec sa robe à plis nombreux et à 
manches bouffantes, avec cette coiffure, elle 
ressemblait aux vierges séduisantes que ces 
maîtres ont peintes environnées de monstres 
diaboliques. « Pourquoi as-tu peur ? dit Julie. 
N’es-tu pas à moi entièrement toi et ton reflet. » 
Je saisis la coupe. Mais le petit sauta sur mes 
épaules, sous la forme d’un écureuil, et répétant 
avec un grognement aigu : « Ne bois pas ! ne bois 
pas ! » il battait de sa longue queue les flammes 
bleuâtres pour les éteindre. 

Alors toutes les figures de sucre de l’étalage 
devinrent animées, et elles remuaient 
comiquement leurs petites mains et leurs petits 
pieds. Le conseiller-candi s’avança de mon côté 
en piétinant et s’écria d’une voix excessivement 
perçante : « Pourquoi tout ce fracas, mon cher 
ami ? pourquoi tout ce fracas ? Posez-vous donc 
un peu sur les pieds, car je remarque depuis une 
heure que vous cheminez dans l’air par-dessus les 
chaises et les tables. » 

Le petit avait disparu. Julie n’avait plus la 
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coupe dans sa main. « Pourquoi donc ne voulais-
tu pas boire ? dit-elle ; la flamme pure et brillante 
qui jaillissait de la coupe vers toi, n’est-ce pas 
celle du baiser que tu obtins un jour de moi ? » Je 
voulus la presser contre mon sein, mais 
Schlemihl s’interposa entre nous en disant : 
« Ceci est Mina, qui a épousé Raskal1. » – Il avait 
marché sur quelques-unes des figures de sucre, 
qui poussèrent des gémissements lamentables. 
Mais bientôt leur nombre augmenta par 
centaines, par milliers, et toutes se mirent à 
frétiller autour de moi, et à grimper sur mon 
corps, qui fut bientôt couvert de leur nuée 
bigarrée, bourdonnant sourdement comme un 
essaim d’abeilles. Le conseiller de sucre candi 
s’était hissé jusqu’à ma cravate, qu’il serrait de 
plus en plus fort : « Maudit conseiller-candi ! » 
m’écriai-je à haute voix... Et je m’éveillai. 

Il était grand jour, onze heures du matin ! Je 
pensais que l’histoire du petit homme pouvait 

                                 
1 Ce sont les noms de deux personnages du roman de Pierre 

Schlemihl. Mina est sa fiancée, Raskal un valet devenu son 
rival. 
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bien n’être aussi qu’un rêve moins fantasque, 
lorsque le garçon d’hôtel, qui entrait avec le 
déjeuner, me dit que l’étranger qui avait passé la 
nuit dans la même chambre que moi était parti de 
grand matin, et me présentait ses civilités. 

Sur la table à laquelle j’avais vu travaillant 
pendant la nuit le fantastique petit homme, je 
trouvai quelques feuillets récemment écrits, et je 
t’en communique le contenu, qui est 
indubitablement l’histoire merveilleuse de ce 
singulier personnage.  

 
 

IV 
 

L’histoire du reflet perdu 
 
L’heure était enfin arrivée où Érasme Spikher 

pouvait accomplir le souhait le plus ardent qu’eût 
nourri son cœur depuis qu’il était au monde. Ce 
fut ivre de joie, et la bourse bien garnie, qu’il 
monta en voiture pour quitter le nord, sa patrie, et 
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se rendre dans la chaude et belle Italie. Sa tendre 
et sensible moitié, noyée dans un torrent de 
larmes, souleva une dernière fois le petit Rarasme 
à la portière, après lui avoir essuyé proprement le 
nez et les lèvres, pour que son père lui donnât les 
baisers d’adieu, et dit ensuite elle-même en 
sanglotant : « Adieu ! mon cher Érasme Spikher ! 
Je veillerai soigneusement sur la maison ; pense 
bien souvent à moi, reste-moi fidèle, et ne perds 
pas ton joli bonnet de voyage en penchant la tête 
hors de la voiture, comme c’est ton habitude en 
dormant. » Spikher promit cela. 

Dans la douce Florence, Érasme trouva 
plusieurs compatriotes, qui, pleins de l’ardeur de 
la jeunesse et avides des plaisirs de la vie, se 
livraient à toutes les jouissances faciles et 
multipliées qu’offre ce pays magnifique. Il fraya 
avec eux comme un brave et solide compagnon, 
et l’on organisa mille délicieuses parties 
auxquelles l’humeur joyeuse de Spikher et son 
talent tout particulier d’allier une certaine raison 
aux folies les plus désordonnées, donnaient un 
attrait tout particulier. 
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Il arriva donc que nos jeunes gens (Érasme, 
âgé de vingt-sept ans seulement, pouvait bien 
prétendre à ce titre) célébraient une fois pendant 
la nuit, dans un jardin magnifique, et sous un 
bosquet parfumé et tout resplendissant, un festin 
des plus joyeux. Chacun, Érasme seul excepté, 
avait amené avec soi une charmante donna. Les 
hommes étaient vêtus de l’ancien costume 
allemand si distingué, les femmes portaient des 
robes aux couleurs vives et tranchées, taillées la 
plupart d’une manière capricieuse et fantastique, 
ce qui les faisait pour ainsi dire ressembler à 
autant de fleurs éclatantes et douées de la vie. 
Quand l’une d’elles avait terminé, aux doux 
accords de la mandoline, quelque romance 
d’amour italienne, les convives entonnaient, au 
joyeux cliquetis des verres remplis de vin de 
Syracuse, une énergique chanson aux refrains 
allemands. 

Oh ! l’Italie est réellement le pays favori de 
l’amour. La brise de nuit murmurait de 
langoureux soupirs dans le feuillage embaumé 
par les douces émanations des jasmins et des 
orangers ; il semblait que de voluptueux accents 
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voltigeassent dans l’air mêlés aux plaisanteries 
malicieuses et délicates qu’inspirait à ces femmes 
charmantes le folâtre enjouement dont leur sexe 
en Italie possède exclusivement le secret. La joie 
devenait de plus en plus bruyante et exaltée. 
Frédéric, le plus bouillant de la troupe, se leva : 
d’un bras il avait entouré la taille de sa dame, et 
de l’autre, élevant en l’air son verre rempli de vin 
pétillant, il s’écria : « Où peut-on trouver le 
bonheur et les plaisirs du ciel ailleurs qu’auprès 
de vous, ravissantes, divines femmes italiennes ! 
Oui, vous êtes l’amour lui-même ! – Mais toi, 
Érasme ? poursuivit-il en se tournant vers 
Spikher, tu n’as vraiment pas l’air d’en être 
convaincu, car outre que tu n’as amené à cette 
fête aucune dame, contrairement à nos 
conventions et à tous les usages reçus, tu es 
encore aujourd’hui tellement triste et préoccupé, 
que si tu n’avais du moins vaillamment bu et 
chanté, je croirais que tu as été subitement atteint 
d’une noire et fastidieuse hypocondrie. 

– Je t’avouerai, Frédéric, répartit Érasme, que 
je ne saurais partager des divertissements de ce 
genre. Tu sais bien que j’ai laissé derrière moi 
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une bonne et tendre ménagère, que j’aime aussi 
du plus profond de mon âme, et envers qui je 
commettrais évidemment une trahison en 
choisissant une dame, à votre exemple, même 
pour une seule nuit. Pour vous autres garçons, 
c’est autre chose ; mais moi, en qualité de père de 
famille... » Les jeunes gens éclatèrent de rire en 
voyant Érasme, à ce mot de père de famille, 
s’efforcer d’imprimer à sa physionomie enjouée 
et juvénile un air de gravité sénatoriale. 

La dame de Frédéric se fit traduire en italien 
ce qu’Érasme venait de dire en allemand ; puis 
elle se tourna vers lui, et, d’un air sérieux, lui dit 
en le menaçant de son doigt levé : « Va, prends 
garde, froid Allemand ! prends bien garde : tu 
n’as pas encore vu Giulietta. » 

En cet instant, un léger frôlement se fit 
entendre à l’entrée du bosquet, et l’on vit paraître, 
à la splendeur des bougies, une femme d’une 
merveilleuse beauté. Sa robe blanche, qui ne 
couvrait qu’à demi son dos, sa gorge et ses 
épaules, garnie de manches bouffantes fendues 
jusqu’au coude, formait autour d’elle mille plis 
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étoffés, et ses cheveux abondants, séparés sur son 
front, étaient nattés et relevés par derrière. Une 
chaîne d’or au cou, de riches bracelets 
complétaient la parure antique de la jeune beauté, 
qui ressemblait à une Vierge de Rubens ou du 
gracieux Miéris. 

« Giulietta ! » – s’écrièrent les jeunes filles 
avec l’accent de la surprise. Giulietta, dont la 
beauté angélique les éclipsait toutes, dit d’une 
voix douce et pénétrante : « Me laisserez-vous 
prendre part à votre joyeuse fête, jeunes et braves 
Allemands ? je choisis ma place auprès de celui-
ci, qui le seul d’entre vous paraît abattu et le cœur 
vide d’amour. » En même temps elle s’avança 
avec une grâce enchanteresse vers Érasme, et 
s’assit sur le siège resté vide auprès de lui, par 
suite de la convention prise entre tous les 
convives d’amener chacune sa donna. Les 
femmes chuchotaient entre elles : « Voyez donc, 
voyez comme Giulietta est encore belle 
aujourd’hui ! » Et les jeunes gens disaient : « Que 
veut dire ceci ? Mais c’est qu’Érasme en vérité a 
la plus belle part de nous tous, et sans doute il se 
raillait de nous. » 
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Érasme, au premier coup d’œil qu’il jeta sur 
Giulietta, avait ressenti une commotion si 
étrange, qu’il ne pouvait distinguer lui-même la 
nature des sentiments tumultueux qui l’agitaient ; 
lorsqu’elle vint se placer à côté de lui, un 
tremblement s’empara de tout son être, et il se 
sentit la poitrine oppressée au point de ne pouvoir 
respirer. L’œil imperturbablement fixé sur elle, 
les lèvres engourdies, il restait immobile et 
incapable de proférer une seule parole, tandis que 
ses compagnons vantaient à l’envi les charmes et 
la grâce de Giulietta. Celle-ci prit une coupe 
pleine, et, se levant, elle l’offrit gracieusement à 
Érasme : Érasme saisit la coupe, et sa main 
effleura les doigts délicats de Giulietta. Il but : du 
feu lui sembla couler dans ses veines. Alors 
Giulietta lui demanda en riant : « Voulez-vous 
que je sois votre dame ? » À ces mots, Érasme se 
précipite comme un fou aux pieds de Giulietta, 
presse ardemment ses deux mains contre son 
cœur, et s’écrie : « Oui ! c’est toi, toi que j’adore, 
ange des cieux ! toi, toi que j’ai toujours aimée ! 
c’est ton image qui embellissait mes rêves. Tu es 
ma vie, mon espoir, mon salut, ma divinité ! » 

 143



Tous crurent que le vin avait monté à la tête au 
pauvre Érasme, car ils ne l’avaient jamais vu 
ainsi ; il semblait être devenu un autre homme. 
« Oui, toi ! – tu es mon âme : tu me consumes 
intérieurement d’une ardeur dévorante... Laisse-
moi périr, m’anéantir en toi seule ; je ne veux être 
que toi... » Ainsi divaguait Érasme, et il aurait 
continué si Giulietta ne l’eût relevé doucement 
par le bras. Rappelé à lui-même, il se rassit 
auprès d’elle, et bientôt recommencèrent les 
joyeux badinages de galanterie et les chansons 
amoureuses qu’avait interrompus la scène entre 
Érasme et Giulietta. 

Quand Giulietta chantait, les divins accents 
qui paraissaient sortir du creux le plus profond de 
sa poitrine, faisaient éprouver à tout le monde 
comme un ravissement inconnu, mais en quelque 
sorte déjà vaguement pressenti. Sa voix vibrante 
et merveilleusement sonore était pleine d’une 
ardeur mystérieuse qui maîtrisait irrésistiblement 
tous les cœurs. Chaque cavalier tenait plus 
étroitement sa dame enlacée dans ses bras, et 
l’action magnétique des regards devenait de plus 
en plus énergique. 
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Déjà une lueur pourprée annonçait l’aurore. 
Alors Giulietta conseilla de finir la fête, ce qui fut 
approuvé. Érasme s’apprêtait à accompagner 
Giulietta, mais elle refusa, et lui indiqua dans 
quelle maison il pourrait la rencontrer à l’avenir. 
Tandis que les jeunes gens entonnaient chacun à 
la ronde un couplet d’une chanson allemande 
pour clore le festin, Giulietta avait disparu du 
bosquet. On l’aperçut à quelque distance 
traverser une allée couverte, précédée de deux 
valets qui l’éclairaient avec des torches. Érasme 
n’osa pas suivre ses traces. Chacun des jeunes 
gens offrit alors le bras à sa dame, et tous 
s’éloignèrent avec les bruyants transports d’une 
joie délirante. 

À la fin, Érasme maîtrisant son trouble, et le 
cœur en proie à tous les tourments de l’amour, 
partit de son côté. Son petit valet le précédait 
muni d’une torche. Il arriva ainsi jusqu’à la rue 
écartée qui conduisait à sa demeure. Le 
crépuscule avait fait place à l’aurore, et le valet 
éteignit sa torche contre les dalles du pavé. Mais 
du milieu des étincelles surgit tout à coup une 
figure étrange qui se posa devant Érasme : un 
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homme long et sec, avec le nez recourbé d’un 
hibou, des yeux étincelants, une bouche 
ironiquement contractée, et un justaucorps rouge 
écarlate, garni de boutons d’acier étincelants. 

Il s’écria en riant d’une voix glapissante : 
« Hoho ! – vous êtes apparemment échappé de 
quelque vieux livre d’estampes avec ce mantelet, 
ce pourpoint tailladé et votre toque à plumes. 
Vous avez un air vraiment plaisant, seigneur 
Érasme : mais voulez-vous donc servir de risée 
aux gens dans la rue ? Allez, allez ! rentrez 
tranquillement dans votre vieux bouquin, mon 
cher. 

– Que vous importe mon costume ! » dit 
Érasme avec humeur. Et poussant de côté le drôle 
habillé de rouge, il poursuivait déjà son chemin, 
quand celui-ci cria derrière lui : « Là, là ! ne 
soyez pas si pressé : ce n’est pas à cette heure que 
vous pouvez vous rendre chez Giulietta. » 
Érasme fit volte-face. « Que parlez-vous de 
Giulietta ! » s’écria-t-il d’une voix farouche. Et il 
saisit en même temps le drôle rouge à la poitrine. 
Mais celui-ci tourna sur lui-même avec la rapidité 
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de l’éclair ; et avant qu’Érasme s’en fût aperçu, il 
avait disparu. 

Érasme resta tout étourdi, ayant dans sa main 
le bouton d’acier qu’il avait arraché au drôle 
habillé de rouge. – « C’était le docteur aux 
miracles, signor Dapertutto, dit le valet ; que vous 
voulait-il donc, monsieur ? » Mais Érasme frémit 
en lui-même, et, sans répondre, il se hâta de 
gagner son logis. 

 
Giulietta accueillit Érasme avec la grâce 

ravissante et l’amabilité qui lui étaient propres. À 
la passion frénétique dont Érasme était 
enflammé, elle n’opposait que de la douceur et 
des manières indifférentes. De temps en temps, 
pourtant, ses yeux étincelaient d’un plus vif 
éclat ; et lorsqu’elle lançait à Érasme un de ces 
regards perçants, il se sentait pénétré jusqu’au 
fond de son être d’un vague et étrange frisson. 
Jamais elle ne lui avait dit qu’elle l’aimait, et 
cependant toute sa conduite et ses procédés 
envers lui le lui faisaient évidemment 
comprendre. C’est ainsi qu’il se trouva de plus en 
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plus étroitement enlacé dans cet amour. Une 
véritable vie extatique commença pour lui, et il 
ne voyait plus que fort rarement ses amis, 
Giulietta l’ayant introduit dans une société tout à 
fait étrangère. 

Un jour il fut rencontré par Frédéric, qui lui 
prit le bras malgré lui, et lorsqu’il l’eut bien 
adouci et attendri par maint souvenir touchant de 
sa famille et de sa patrie, il lui dit : « Sais-tu bien, 
Spikher, que tu es tombé dans une fort 
dangereuse société ? Tu dois pourtant bien avoir 
reconnu déjà que la belle Giulietta est une des 
plus rusées courtisanes qu’il y ait jamais eu. Il 
court sur son compte toutes sortes d’histoires 
singulières qui jettent sur elle un jour bien 
mystérieux. Tu es une preuve de cette séduction 
irrésistible qu’elle exerce à son gré sur les 
hommes, et du pouvoir qu’elle a de les enchaîner 
à elle par des liens indissolubles ; tu es 
complètement changé, tu es entièrement captivé 
par cette décevante sirène et tu as oublié ta bonne 
et tendre ménagère ! » 

À ces mots, Érasme se couvrit le visage de ses 
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deux mains ; il pleura amèrement, et prononça 
plusieurs fois le nom de sa femme. Frédéric 
s’aperçut bien qu’il se livrait à lui-même un 
douloureux combat. « Spikher ! poursuivit-il, 
partons vite ! – Oui, tu as raison, Frédéric, s’écria 
Spikher avec véhémence ; je ne sais quels 
pressentiments sombres et lugubres s’emparent 
de mon âme : il faut que je parte, que je parte 
aujourd’hui même. » 

Les deux amis marchaient devant eux à la 
hâte, lorsque signor Dapertutto vint à passer 
devant eux. Il cria à Érasme en lui riant au nez : 
« Vite ! dépêchez-vous, volez donc : Giulietta 
meurt déjà d’impatience, elle attend le cœur plein 
de langueur et les yeux baignés de larmes. Hâtez-
vous donc ! hâtez-vous ! » – Érasme s’arrêta 
comme frappé de la foudre. «Voilà un maraud, 
dit Frédéric, un charlatan que je déteste du fond 
de l’âme. Eh bien, il rôde sans cesse chez 
Giulietta, à qui il vend ses drogues ensorcelées. – 
Quoi ! s’écria Érasme, cet abominable drôle va 
chez Giulietta ? – chez Giulietta !... 

– Mais qui donc a pu vous retenir aussi 
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longtemps, tandis qu’on vous attend ? M’avez-
vous donc absolument oubliée ? » – Ainsi parlait 
une voix pleine de douceur du haut du balcon. 
C’était Giulietta, devant la maison de laquelle se 
trouvaient les deux amis, sans s’en être aperçus. 
D’un seul bond Érasme fut dans la maison. – 
« Notre ami est décidément perdu, perdu sans 
ressource ! » dit Frédéric à voix basse. Et il 
s’éloigna. 

Jamais Giulietta n’avait été plus adorable. Elle 
portait le même costume que le jour du festin 
nocturne ; elle était éblouissante de fraîcheur, de 
grâce et d’attraits. Érasme oublia tout ce qu’il 
avait promis à Frédéric, et plus que jamais il se 
laissa enivrer par l’enchantement irrésistible d’un 
bonheur suprême. Mais c’est qu’aussi jamais 
Giulietta ne lui avait témoigné avec autant 
d’abandon l’amour passionné qu’elle ressentait 
pour lui. Elle semblait, en effet, ne faire attention 
qu’à lui seul, n’exister, ne respirer que pour lui ! 

Une fête devait être célébrée à une villa que 
Giulietta avait louée pour l’été. L’on s’y rendit. 
Dans la compagnie se trouvait un jeune Italien, 
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fort laid de figure et plus ignoble encore de 
manières, qui obsédait Giulietta de ses 
galanteries. Érasme s’abandonna à la jalousie, et 
plein de dépit, il s’éloigna de la société pour se 
promener solitaire dans une allée latérale du parc. 
Giulietta se mit à sa recherche. « Qu’as-tu ? lui 
dit-elle, n’es-tu donc pas tout entier à moi ? » En 
même temps elle l’entoura de ses bras voluptueux 
et déposa un baiser sur ses lèvres. Un torrent de 
feu parcourut toutes ses veines ; dans un transport 
d’amour frénétique, il pressa sa bien-aimée sur 
son cœur et s’écria : « Non, je ne te quitte pas, 
dussé-je être englouti dans un abîme de honte et 
de désolation ! » Il vit à ces mots Giulietta sourire 
étrangement, et il surprit dans ses yeux ce regard 
singulier qui lui avait toujours causé une terreur 
secrète. 

Tous deux vinrent joindre la compagnie. Ce 
fut alors au jeune Italien qu’échut le rôle de rival 
sacrifié. Dans son humeur jalouse, il tint mille 
propos piquants et offensants contre les 
Allemands en général, mais qui s’appliquaient 
indirectement à Érasme. Celui-ci finit par perdre 
patience, et s’avançant brusquement vers 
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l’Italien : « Faites trêve, lui dit-il, à ces indignes 
quolibets sur mes compatriotes et sur moi-même, 
ou je vous jette dans cet étang, où vous pourrez 
vous exercer à la natation. » À l’instant un stylet 
étincela dans les mains de l’Italien. Alors Spikher 
le saisit à la gorge avec fureur, le terrassa, et lui 
asséna sur la nuque un coup de pied si violent, 
que l’Italien exhala presque aussitôt en râlant son 
dernier soupir. 

L’on se précipita sur Érasme, qui tomba sans 
connaissance. Il se sentit pourtant soulevé, 
entraîné... Lorsqu’il revint de ce profond 
évanouissement, il se trouva étendu dans un petit 
cabinet aux pieds de Giulietta, qui, penchée sur 
lui, entourait son corps de ses deux bras. « Ô 
méchant, méchant Allemand ! dit-elle avec un 
accent de douceur et de tendresse infinies ; 
quelles angoisses m’as-tu causées ! Je t’ai délivré 
du danger le plus pressant, mais tu n’es plus en 
sûreté à Florence, en Italie. Il faut que tu partes, 
que tu me quittes, moi qui t’aime tant ! » 

L’idée de cette séparation émut Érasme d’une 
douleur et d’un désespoir inexprimables. 
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« Laisse-moi rester près de toi, s’écria-t-il ; la 
mort ici me paraîtra douce. N’est-ce donc pas 
mourir que de vivre sans toi ! » Tout à coup il lui 
sembla qu’une voix lointaine et presque 
imperceptible l’appelait douloureusement par son 
nom. Hélas ! c’était la voix de son honnête 
ménagère allemande. – Érasme demeurait 
interdit. Giulietta lui dit d’un ton tout à fait 
extraordinaire : « Tu penses sans doute à ta 
femme ?... Ah, Érasme ! tu ne m’oublieras que 
trop tôt ! – Moi, s’écria Érasme, que ne puis-je 
t’appartenir exclusivement à jamais et pour 
l’éternité ! » 

Ils se trouvaient précisément en face d’un 
large et beau miroir, éclairé par des bougies des 
deux côtés, qui décorait le mur de ce cabinet. 
Giulietta pressa Érasme contre son cœur avec une 
ardeur plus passionnée, et murmura doucement : 
« Laisse-moi du moins ton reflet, ô mon bien-
aimé ! Je le garderai précieusement, et il ne me 
quittera jamais ! – Giulietta !... que veux-tu donc 
dire ? s’écria Érasme stupéfait : – mon reflet ?... » 
Il leva en même temps les yeux vers le miroir qui 
reflétait son image unie à celle de Giulietta dans 
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une amoureuse étreinte. « Comment pourrais-tu 
garder mon reflet, poursuivit-il, qui est inhérent à 
ma personne, qui m’accompagne partout, et 
m’apparaît constamment dans toute eau calme et 
pure, sur toutes les surfaces polies ? 

– Ainsi, dit Giulietta, même cette apparence, 
même ce rêve de ton moi qui repose là dans ce 
miroir, tu refuses de me l’accorder, toi qui tout à 
l’heure encore parlais de m’appartenir tout entier 
corps et âme ! Pas même cette image fugitive 
pour me consoler et me suivre au moins dans 
cette triste vie, dénuée pour moi désormais, loin 
de toi, de tout plaisir et de toute espérance ! » Des 
larmes brûlantes jaillirent à flots des beaux yeux 
noirs de Giulietta. Alors Érasme, dans le 
paroxysme d’un désespoir d’amour délirant, 
s’écria : « Faut-il donc que je te quitte ? S’il faut 
que je parte, que mon reflet reste en ta possession 
à jamais et pour l’éternité ; qu’aucune puissance, 
le diable lui-même, ne puisse te l’arracher, 
jusqu’à ce que ma personne elle-même 
t’appartienne tout entière et sans partage ! » – À 
peine eut-il prononcé cette imprécation, que 
Giulietta couvrit ses lèvres de baisers âcres et 
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brûlants ; puis elle se retourna et étendit avec 
ivresse les bras vers le miroir... Érasme vit son 
image avancer indépendante des mouvements de 
son corps, il la vit glisser entre les bras de 
Giulietta, et disparaître avec elle au milieu d’une 
vapeur singulière. Toutes sortes de vilaines voix 
chevrotaient et ricanaient avec une diabolique 
ironie... Succombant aux angoisses d’une terreur 
mortelle, Érasme tomba évanoui à terre ; mais 
l’excès de son horreur même l’arracha à cet 
étourdissement, et dans une obscurité dense et 
profonde, il retrouva la porte et descendit 
l’escalier en chancelant. À deux pas de la maison, 
il fut saisi, soulevé à l’improviste, et placé dans 
une voiture, qui partit aussitôt rapidement. 

« Il y a un peu de perturbation là-haut, à ce 
qu’il paraît, dit en allemand l’homme qui avait 
pris place auprès de lui ; cependant à présent tout 
ira bien, pourvu que vous vouliez vous 
abandonner entièrement à moi. Giuliettina a pris 
toutes les mesures convenables ; elle vous a 
recommandé à mes soins. Il faut avouer que vous 
êtes un bien charmant jeune homme, et doué des 
dispositions les plus heureuses pour ce genre de 
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fines plaisanteries que nous aimons par-dessus 
tout, moi et la petite Giulietta. Savez-vous que 
l’amoroso a reçu là, sur la nuque, un fameux 
coup de pied allemand ? Comme sa langue 
pendait en dehors aussi bleue qu’une cerise 
mûre... et de quel air drôle il geignait et clignait 
de l’œil, sans pouvoir se décider à sauter le 
pas !... Ha, ha, ha ! » 

La voix de cet homme avait un accent de 
moquerie si désagréable, un bredouillement si 
horrible, que chacune de ses paroles entrait 
comme un coup de poignard dans le cœur 
d’Érasme. « Qui que vous soyez, dit celui-ci, 
taisez-vous ; cessez de rappeler cet événement 
épouvantable dont j’éprouve assez de repentir. – 
De repentir ? de repentir ! répliqua cet homme ; 
alors vous vous repentez donc aussi d’avoir 
connu Giulietta, et conquis son amour précieux ? 

– Ah ! Giulietta ! Giulietta ! soupira Érasme. – 
Eh bien oui, poursuivit l’autre ; voilà comme 
vous êtes enfant : vos désirs, votre passion sont 
sans bornes, et vous voudriez que tout marchât 
comme sur des roulettes. Il est fâcheux pour vous 
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effectivement de vous voir contrainte 
d’abandonner Giulietta. Mais pourtant, si vous 
vouliez demeurer, je saurais bien trouver les 
moyens de vous soustraire aux poignards de tous 
vos ennemis, ainsi qu’aux recherches de cette 
bonne et digne justice ! » 

Érasme se sentit transporter d’aise à l’idée de 
pouvoir rester près de Giulietta. « Comment y 
parviendrez-vous ? demanda-t-il à son 
compagnon. – Je connais, répondit celui-ci, un 
moyen cabalistique pour frapper d’aveuglement 
vos persécuteurs, de telle sorte que vous leur 
apparaissiez toujours avec un visage différent, et 
qu’ils ne puissent jamais reconnaître. Dès qu’il 
fera jour, vous serez assez bon pour regarder très 
longtemps et fort attentivement dans un miroir ; 
j’exécuterai ensuite certaines opérations avec 
votre reflet, sans l’endommager le moins du 
monde, et je vous réponds de tout. Vous pourrez 
alors vivre avec Giulietta sans courir le moindre 
risque, et tout entier aux délices de votre amour. 

– Horreur ! quelle horreur ! s’écria Érasme. – 
Où donc voyez-vous là de l’horreur, mon cher 
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monsieur ? reprit l’étranger d’un ton railleur. – 
Ah ! fit Érasme en gémissant, je... j’ai... – Laissé 
votre reflet en route, interrompit l’autre aussitôt, 
chez Giulietta, peut-être ? Ha, ha, ha, ha ! – 
Bravo, mon cher, bravissimo ! Oh bien ! à 
présent, vous pouvez courir à travers les bois et 
les champs, les cités et les villages, jusqu’à ce 
que vous retrouviez votre femme et le petit 
Rarasme, et que vous soyez redevenu un 
respectable père de famille, malgré la privation 
de votre reflet, ce qui du reste ne causera pas à 
votre femme un grand souci, puisqu’elle vous 
possédera corporellement, tandis qu’il ne reste à 
Giulietta qu’une décevante illusion de vous-
même. 

– Tais-toi ! homme abominable ! » s’écria 
Érasme. En ce moment une bande joyeuse, 
chantant et portant des torches qui éclairèrent 
l’intérieur de la voiture, vint à passer. Érasme 
regarda les traits de son compagnon, et il 
reconnut l’affreux docteur Dapertutto. D’un bond 
il s’élance sur le chemin, et court rejoindre le 
cortège, car il avait reconnu de loin la basse-taille 
sonore de la voix de Frédéric. Celui-ci revenait 
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avec ses amis d’une partie de campagne. Érasme 
raconta brièvement à Frédéric tout ce qu’il lui 
était arrivé, sauf la circonstance de son reflet 
perdu. Frédéric prit aussitôt les devants avec lui 
pour rentrer dans la ville, et avisa si promptement 
aux préparatifs de son départ, qu’au lever de 
l’aurore Érasme, monté sur un excellent cheval, 
était déjà à une grande distance de Florence. 

Spikher a relaté par écrit les principales 
aventures de son voyage. La plus remarquable 
consiste dans l’événement qui lui fit sentir pour la 
première fois, d’une manière bien pénible, les 
conséquences de la perte de son reflet. Il venait 
de s’arrêter dans une grande ville, parce que son 
cheval fatigué avait besoin de repos, et il s’assit 
sans défiance à la table d’hôte de l’auberge, 
entouré d’une nombreuse compagnie. Il n’avait 
pas pris garde qu’en face de lui se trouvait une 
grande glace bien polie et bien nette. Un damné 
de garçon, placé derrière sa chaise, vint à 
s’apercevoir que cette chaise figurait vide dans la 
glace, où l’on ne discernait aucun trait de 
l’individu qui l’occupait réellement. Il fit part de 
sa remarque au voisin d’Érasme, celui-ci la 
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transmit à une autre personne : bientôt tous les 
regards se portèrent sur Érasme, puis sur la glace, 
et un chuchotement mêlé de murmures fit le tour 
de toute l’assemblée. 

Érasme ne s’était pas encore aperçu qu’il était 
l’objet de cette rumeur générale, quand un 
homme grave et âgé, se levant de table, vint à lui, 
l’amena devant le miroir, et, après y avoir 
regardé, se retourna vers la compagnie, en disant 
à haute et intelligible voix : « Rien n’est plus 
vrai : il n’a pas de reflet ! – Il n’a pas de reflet ! – 
il n’a pas de reflet ! – c’est un mauvais sujet ! – 
un homo nefas1 ! à la porte, à la porte ! » – Tel fut 
le hourra confus qui s’éleva de tous les coins de 
la salle. 

Érasme, plein de rage et couvert de confusion, 
alla se réfugier dans sa chambre ; mais il y était à 
peine, que des agents de police vinrent lui notifier 
l’ordre de comparaître avant une heure devant 
l’autorité muni d’un reflet complet et exactement 

                                 
1 Homo nefas, locution latine. Invective grave dont les 

équivalents approximatifs seraient : réprouvé, mécréant. 
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conforme, ou bien de quitter immédiatement la 
ville. Il se hâta de partir en effet, et la populace 
oisive se mit à sa poursuite, et les polissons des 
rues ne cessaient de crier : « Le voilà qui galope, 
celui qui a vendu son reflet au diable ! le voilà 
qui galope, le réprouvé ! » 

Enfin il se trouva seul en pleine campagne. 
Dès lors, partout où il s’arrêtait, sous le prétexte 
d’une horreur innée et invincible pour toute 
espèce d’image reflétée, il faisait voiler 
soigneusement tous les miroirs ; et c’est pour cela 
qu’on l’appelait par dérision le général 
Suwarow1, qui avait la même habitude. 

 
Lorsque Spikher eut atteint sa ville natale, et 

qu’il rentra dans sa demeure, sa bonne femme et 
le petit Rarasme l’accueillirent avec joie, et 
bientôt il crut qu’il lui serait facile, dans la douce 
paix de sa vie domestique, de se consoler de la 
perte de son reflet. Il avait même entièrement 

                                 
1 Le même que le général Souvarof, fameux par la bataille 

de Novi. 

 161



oublié la belle Giulietta. Un soir qu’il jouait avec 
son fils, celui-ci lui appliqua sur la figure ses 
petites mains, qui se trouvaient salies par la suie 
du poêle ; alors il s’écria : « Ah, papa ! papa ! 
comme je t’ai fait noir ! tiens, regarde donc. » Et 
avant que Spikher pût l’empêcher, l’enfant s’était 
emparé d’un petit miroir qu’il présenta devant 
son père en y regardant également. Mais il laissa 
tout à coup tomber le miroir, et s’échappa de la 
chambre en pleurant bien fort. Bientôt après, la 
femme d’Érasme entra la stupeur et l’effroi peints 
sur le visage. « Qu’est-ce que vient de me dire 
Rarasme ? s’écria-t-elle. – Que je n’ai pas de 
reflet, n’est-ce pas, ma chère ? » interrompit 
Spikher avec un sourire forcé. Et il se confondit 
en beaux discours pour prouver qu’une pareille 
perte, bien qu’il fût insensé de la supposer jamais 
possible, n’avait en définitive que bien peu 
d’importance, puisque tout reflet n’était au fait 
qu’une illusion ; que d’ailleurs la contemplation 
de soi-même induisait au péché de vanité, et 
qu’enfin cette image trompeuse attribuait au rêve 
en quelque sorte, à l’empire des ombres une 
partie du moi réel et physique. Mais tandis qu’il 

 162



argumentait, sa femme avait vivement tiré le 
rideau qui couvrait une glace posée dans la 
chambre, et dès qu’elle y eut jeté un regard, elle 
tomba à la renverse comme frappée de la foudre. 

Spikher releva sa pauvre femme, mais elle 
n’eut pas plus tôt repris connaissance, qu’elle le 
repoussa loin d’elle avec horreur. « Laisse-moi, 
s’écria-t-elle, homme maudit ! Ce n’est pas toi ! 
tu n’es pas mon mari, non ! – Tu es un esprit 
infernal qui vise à ma perte, à ma damnation. Va-
t-en ! fuis loin de moi, tu n’as sur moi aucune 
puissance, réprouvé ! » Les éclats de sa voix 
retentirent dans toute la maison, les domestiques, 
les voisins accoururent effrayés : Érasme, au 
comble de la fureur et du désespoir, se précipita 
hors de la maison, et dans son égarement 
frénétique, il courut se réfugier dans les allées 
désertes du parc voisin de la ville. 

L’image de Giulietta lui apparut alors dans 
toute la magie de sa beauté, et il s’écria à haute-
voix : « Est-ce ainsi que tu te venges, Giulietta ! 
de ce que je t’ai abandonnée, de ce qu’au lieu de 
ma personne je ne t’ai donné que mon reflet ? 
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Ah, Giulietta ! – Mais je veux être à toi 
maintenant sans réserve : elle m’a repoussé, elle à 
qui je te sacrifiais ! Giulietta ! Giulietta ! je me 
donne à toi, oui je t’appartiendrai d’esprit, de 
corps et d’âme ! 

– Rien ne vous sera plus facile, mon très digne 
maître ! » s’écria signor Dapertutto, qui se trouva 
subitement devant Spikher, avec son justaucorps 
écarlate aux boutons d’acier étincelants. Ces mots 
résonnèrent à l’oreille du malheureux Érasme 
comme une promesse consolatrice ; et sans faire 
attention à la physionomie repoussante et 
moqueuse de Dapertutto, sans reculer devant lui, 
il demanda d’un ton plaintif : « Comment donc 
pourrais-je la retrouver, elle que j’ai perdue, 
hélas ! sans retour ? – Erreur ! répliqua 
Dapertutto, elle n’est pas fort éloignée d’ici, et 
soupire d’une étrange ardeur, mon digne maître, 
après la possession de votre chère personne, car 
un reflet n’est au fait, vous le concevez bien, 
qu’une vaine illusion. Du reste, dès qu’elle sera 
sûre de posséder votre précieuse individualité, 
c’est-à-dire votre corps, votre âme et toute votre 
existence, elle vous rendra avec empressement et 
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des grâces infinies votre agréable reflet net et 
intact. 

– Conduis-moi près d’elle sur le champ ! 
s’écria Érasme, où est-elle ? – Ah ! reprit 
Dapertutto, il faut encore une petite formalité 
avant que vous puissiez revoir Giulietta, et vous 
livrer exclusivement à elle pour obtenir la 
restitution de votre reflet. Songez que la belle ne 
pourrait pas encore disposer en toute liberté de 
votre précieuse personne, puisque vous êtes 
encore engagé dans certains liens qui doivent être 
préalablement rompus. Votre chère femme et 
votre jeune enfant de si belle espérance... 

– Qu’est-ce à dire ? s’écria Érasme d’un ton 
violent. – Que la rupture des liens susdits, 
poursuivit Dapertutto, pourrait s’effectuer, sans 
aucun risque, d’une manière facile et toute 
naturelle. Vous devez savoir, depuis votre séjour 
à Florence, que je suis doué d’une certaine 
habileté pour préparer tel et tel médicament 
miraculeux : eh bien, j’ai ici, dans ce flacon, un 
petit remède de famille de cette espèce. Deux ou 
trois gouttes de ceci seulement à chacun de ceux 
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qui vous barrent le chemin, à vous et à la tendre 
Giulietta, et vous les voyez tomber sans proférer 
un mot et sans douloureuses grimaces. Il est vrai 
qu’on appelle cela mourir, et la mort a son 
amertume. Mais n’est-ce pas un agréable goût 
que celui de l’amande amère ? Eh bien, voilà 
précisément celui de la mort que renferme ce 
petit flacon. Aussitôt après leur paisible 
extinction, vos estimables proches répandront une 
agréable odeur d’amande amère. – Prenez, mon 
très cher ! » Il tendit à Érasme une petite fiole1. 

                                 
1 La fiole de Dapertutto contenait sans doute de l’eau 

rectifiée de laurier-cerise, autrement dit acide prussique. 
L’usage d’une très minime quantité de cette eau (moins d’une 
once) produit les effets qu’on vient de décrire. (Note 
d’Hoffmann.) 

L’extraction de l’acide prussique des feuilles de laurier-
cerise, ou de certaines autres substances végétales, où il existe 
au dire de quelques chimistes, est un fait très exceptionnel. 
Découvert par Scheele en 1780, l’acide prussique, ou 
hydrocyanique, n’a été obtenu pur que par M. Gay-Lussac. En 
cet état il est liquide, transparent, incolore. Sa saveur est fraîche 
d’abord, mais elle devient bientôt âcre et irritante ; son odeur 
seule cause sur le champ des étourdissements et des vertiges. 
Loin qu’il en faille près d’une once pour produire les plus fatals 
résultats, une goutte suffit pour donner la mort instantanément 
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« Homme exécrable ! s’écria Érasme, tu veux 
que j’empoisonne ma femme et mon enfant ! – 
Eh, qui parle de poison ? interrompit l’homme 
rouge ; ce n’est qu’un expédient domestique, un 
ingrédient de goût agréable que contient cette 
fiole. J’ai bien à ma disposition d’autres moyens 
pour vous rendre votre indépendance, mais je 
voudrais vous voir agir vous-même par un 
procédé purement humain et tout naturel. Que 
voulez-vous ? c’est là ma fantaisie. Prenez avec 
confiance, mon cher maître ! » 

Érasme avait la fiole entre les mains sans 
savoir comment cela s’était fait. Il courut 
machinalement jusque chez lui, et monta dans sa 
chambre. Sa femme avait passé la nuit en proie à 
mille tourments, à mille angoisses ; elle soutenait 
opiniâtrement que ce n’était pas son mari qui était 
revenu, mais un démon de l’enfer qui avait pris 
son apparence pour la perdre. Dès que Spikher 

                                                                                 
et sans laisser de traces dans l’organisme. Son influence 
délétère surpasse enfin celle de tous les autres poisons connus. 
– C’est de sa combinaison avec le peroxide de fer que résulte la 
belle couleur appelée bleu de Prusse. 
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reparut dans la maison, tout le monde s’enfuit 
avec effroi sur son passage ; le petit Rarasme seul 
osa l’aborder, et il lui demanda naïvement 
pourquoi il ne rapportait pas avec lui son reflet, 
disant que cela ferait mourir sa mère de chagrin. 
Érasme jeta sur son fils un coup d’œil courroucé. 
Il tenait encore à la main la fiole de Dapertutto ; 
le petit portait sur son bras sa tourterelle favorite, 
et celle-ci vint à remarquer la fiole et à becqueter 
le bouchon ; mais immédiatement sa tête retomba 
languissante... Elle était morte. 

Érasme bondit avec horreur. « Traître ! 
s’écria-t-il, tu ne m’entraîneras pas à commettre 
ce crime abominable ! » Il lança aussitôt par la 
fenêtre la fiole, qui se brisa en mille morceaux 
sur le pavé de la cour. Une agréable odeur 
d’amande se répandit dans l’air et monta dans la 
chambre. – Le petit Rarasme s’était sauvé saisi de 
frayeur. 

Spikher passa toute la journée livré à mille 
tortures d’esprit. Quand l’heure de minuit arriva 
il vit se représenter à son imagination l’image de 
Giulietta sous les plus vives et les plus 
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séduisantes couleurs. – Une fois qu’ils étaient 
ensemble, le collier de Giulietta, fait de ces 
petites graines rouges dont se parent les 
Italiennes, s’était rompu soudainement. En 
ramassant les graines, il s’était empressé d’en 
cacher une pour la conserver précieusement 
comme ayant touché le cou de sa maîtresse 
adorée. En ce moment il la tenait à la main, et la 
considérait avec un grand effort d’attention, en 
songeant à sa bien-aimée perdue. Alors il lui 
sembla que cette graine exhalait le même parfum 
magique qui l’enivrait autrefois dans le voisinage 
de Giulietta. « Ah, Giulietta ! s’écria-t-il, te voir 
une fois encore ! et puis après que ma ruine et 
mon déshonneur se consomment ! » 

À peine avait-il prononcé ces mots, qu’un 
léger frôlement se fit entendre dans le corridor. Il 
distingua des pas. On frappa doucement à la 
porte. Érasme sentit sa respiration suspendue... Il 
tressaillait de crainte et d’espérance. Il alla 
ouvrir. Giulietta entra éblouissante de grâce et de 
beauté. 

Ivre d’amour et de joie, Érasme la pressa 
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tendrement dans ses bras. « Me voilà, mon bien-
aimé, dit-elle d’une voix suave, tiens, vois 
comme j’ai gardé fidèlement ton reflet. » Elle 
souleva le voile de la glace, et Spikher aperçut 
avec ravissement son image enlacée pour ainsi 
dire à celle de Giulietta ; mais, indépendante de 
sa personne, elle ne reproduisait aucun de ses 
mouvements. Il frissonna de tous ses membres. 
« Giulietta ! s’écria-t-il, si tu ne veux pas que je 
devienne fou furieux par suite de mon sacrifice, 
rends-moi mon reflet, et prends plutôt ma propre 
personne, ma vie, mon corps et mon âme ! 

– Mais n’y a-t-il pas encore une barrière entre 
nous, cher Érasme ! dit Giulietta, tu sais... 
Dapertutto ne t’a-t-il pas dit ?... – Dieu du ciel ! 
Giulietta ! interrompit Érasme, si je ne puis être à 
toi qu’à cette condition, j’aime mieux mourir ! 

– Aussi, reprit Giulietta, Dapertutto n’exigera 
pas de toi l’accomplissement d’une action 
pareille. Sans doute il est fâcheux qu’un simple 
serment et la bénédiction d’un prêtre aient autant 
de puissance. Tu es pourtant dans la nécessité de 
briser ce lien qui t’enchaîne ; car autrement tu ne 
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seras jamais complètement à moi. Mais je 
connais un autre moyen d’y parvenir meilleur que 
celui dont t’a parlé Dapertutto. 

– Et quel est-il ? » demanda Érasme avec 
vivacité. Alors Giulietta lui passa son bras autour 
du cou, et, penchant sa jolie tête sur sa poitrine, 
elle dit à demi voix : « Tu écris sur une petite 
feuille de papier ton nom, Érasme Spikher, au-
dessous de ce peu de mots : “Je donne à mon bon 
ami Dapertutto tout pouvoir sur ma femme et 
mon enfant ; qu’il en dispose arbitrairement, et 
qu’il brise le lien qui m’enchaîne, parce que je 
veux désormais appartenir, moi, mon corps et 
mon âme immortelle, à Giulietta, que j’ai choisie 
pour ma femme, et à qui je m’unirai encore pour 
jamais par un serment particulier.” » 

Érasme sentit tous ses nerfs glacés et crispés. 
Des baisers de feu brûlaient ses lèvres, et il tenait 
à la main la petite feuille de papier que lui avait 
donnée Giulietta. Tout à coup il vit apparaître 
derrière elle Dapertutto, prodigieusement grandi, 
et qui lui présentait une plume de métal. Au 
même instant une petite veine de sa main gauche 
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creva, et le sang en jaillit. « Écris, écris ! – signe ! 
– signe ! s’écriait l’homme rouge d’une voix 
croassante. – Signe ! signe, mon bien-aimé ! mon 
seul époux pour l’éternité ! » murmurait 
Giulietta. Déjà Spikher avait rougi la plume de 
son sang, il s’apprêtait à signer, lorsque la porte 
s’ouvrit. – Une figure blanche entra, dirigeant sur 
Érasme des yeux fixes comme ceux d’un spectre, 
et qui s’écria d’une voix sourde et douloureuse : 
« Érasme ! Érasme ! que vas-tu faire ? Au nom 
du Rédempteur, renonce à ce pacte infernal ! » – 
Érasme reconnut sa femme dans le fantôme qui 
lui parlait ainsi, et il jeta loin de lui la plume et le 
papier. 

Des yeux de Giulietta jaillirent alors des 
éclairs rougeâtres ; les traits de son visage étaient 
horriblement décomposés, son corps ardait 
comme la flamme. « Arrière ! engeance d’enfer ! 
tu n’auras aucun droit sur mon âme : au nom de 
Jésus, laisse-moi, serpent ! le feu d’enfer brûle en 
toi. » Ainsi s’écria Érasme. Et d’un bras 
vigoureux il repoussa Giulietta qui cherchait 
encore à le retenir enlacé. Soudain retentirent des 
sons discordants, des hurlements confus, et 
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Spikher crut distinguer de noirs corbeaux battant 
de leurs ailes contre les murs de la chambre. – 
Giulietta, Dapertutto disparurent au milieu de la 
vapeur épaisse et suffocante qui semblait suinter 
des lambris, et qui éteignit les lumières. 

Enfin les rayons de l’aurore pénétrèrent à 
travers les croisées. Érasme se rendit aussitôt près 
de sa femme. Il la trouva radoucie, affable et 
indulgente. Le petit Rarasme était déjà éveillé et 
assis sur le lit de sa mère. Elle tendit la main à 
son pauvre mari et lui dit : « Maintenant je sais 
quelle aventure fâcheuse t’est survenue en Italie, 
et je te plains de tout mon cœur. La puissance du 
démon est bien grande ! Satan, à qui tous les 
vices sont familiers, ne se fait pas faute de voler 
tant qu’il peut, et il n’a pas pu résister au plaisir 
de t’escroquer avec une insigne malice ton joli 
reflet, si bien pareil à toi-même. – Regarde donc 
un peu dans ce miroir, là à côté, mon cher et bon 
mari ! » 

Spikher regarda tremblant de tous ses 
membres et de l’air le plus pitoyable. Le miroir 
resta clair et net : rien d’Érasme Spikher ne s’y 
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reflétait. « Pour cette fois, continua sa femme, il 
est vraiment heureux que le miroir ne reproduise 
pas ton image, car tu as un air bien piteux, mon 
cher Érasme ! Mais du reste, tu concevras toi-
même que, privé de reflet, tu sers de risée au 
monde, et que tu ne saurais dignement 
représenter un père de famille convenable et 
complet, capable d’inspirer le respect à sa femme 
et à ses enfants. Voilà ton petit Rarasme qui 
commence déjà à se moquer de toi, et il veut, à la 
première occasion, te faire de belles moustaches 
avec du charbon, parce que tu ne pourras pas t’en 
apercevoir. – Va donc encore un peu courir le 
monde, et tâche de rattraper ton reflet au diable : 
si tu y parviens, tu seras accueilli ici à ton retour 
avec joie et cordialité. Embrasse-moi (Spikher 
l’embrassa) : et maintenant – bon voyage ! 
Envoie de temps en temps à Rarasme un petit 
pantalon neuf, car il glisse sans cesse sur ses 
genoux en jouant, et il en use prodigieusement. 
Mais n’oublie pas, si tu passes à Nuremberg, d’y 
joindre, en bon et sensible père, un joli hussard 
de bois et des pains d’épices. Porte-toi bien, 
Érasme ! » 
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Sa femme se retourna de l’autre côté, et se 
rendormit. Spikher souleva dans ses bras le petit 
Rarasme et le pressa sur son cœur. Mais celui-ci 
se débattit en criant. Alors Spikher le posa par 
terre, et s’en alla courir le monde. 

Il rencontra un jour un certain Pierre 
Schlemihl. Celui-ci avait vendu son ombre ; tous 
deux songèrent à voyager de compagnie, de telle 
sorte qu’Érasme Spikher eût projeté l’ombre 
nécessaire, tandis qu’en revanche Pierre 
Schlemihl eût fourni le reflet qui manquait. Mais 
cela n’eut pas de suite. 

 
 
Post-scriptum du voyageur enthousiaste 

 
– Quels sont les traits réfléchis dans ce 

miroir ? – Sont-ce bien les miens ? – Ô Julie ! – 
Giulietta ! – image céleste – esprit infernal ! – 
Angoisses, ravissement. – Extase et désespoir !... 

Tu vois, mon cher Théodore-Amédée 
Hoffmann ! qu’évidemment une puissance 
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mystérieuse, occulte, ne s’introduit que trop 
souvent dans ma vie réelle, et vient corrompre les 
plus doux rêves de mon sommeil, en jetant sur 
mon chemin les figures les plus fantastiques. 

Encore tout rempli des apparitions de la nuit 
de Saint-Sylvestre, je suis presque tenté de croire 
que mon conseiller de justice était en réalité une 
véritable poupée de sucre candi, sa brillante 
société un étalage de la Noël ou du jour de l’an, 
et la charmante Julie cette séduisante création de 
Rembrandt ou de Callot, qui déroba 
frauduleusement au pauvre Érasme Spikher son 
reflet si ressemblant et si beau. 

Daigne me pardonner. 
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La maison déserte 
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I 
 
Vous savez (ainsi commença Théodore) que je 

passai tout l’été dernier à B... Le grand nombre 
d’anciens amis et de connaissances que j’y 
rencontrai, la vie libre et animée de cette capitale, 
les agréments variés qu’y offre la culture des 
sciences et des arts, tout cela me captiva ; jamais 
je n’avais été plus gai, et je m’abandonnai avec 
délices à mon goût passionné pour les flâneries 
solitaires, me délectant à examiner chaque 
gravure, chaque affiche, ou à observer les 
individus que je rencontrais, et même à tirer en 
imagination l’horoscope de quelques-uns. 
D’ailleurs, le spectacle des nombreux et 
magnifiques édifices de B... et celui des 
merveilleux produits de l’art et du luxe auraient 
suffi pour donner à mes promenades un attrait 
irrésistible. 

L’avenue bordée d’hôtels somptueux qui 
conduit à la porte de ... est le rendez-vous 
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habituel des gens du grand monde, à qui leur 
position ou leur fortune permet d’user largement 
des jouissances de la vie. Le rez-de-chaussée de 
ces riches et vastes palais est généralement 
affecté à des magasins où sont exposées les 
marchandises de luxe, et les étages supérieurs 
sont habités par des personnes de la plus haute 
condition. C’est dans cette rue que sont situés 
aussi les hôtels publics les plus distingués, et la 
plupart des ambassadeurs étrangers y ont leur 
résidence. Vous pouvez donc vous figurer ce lieu 
comme le théâtre perpétuel d’un mouvement et 
d’une vie extraordinaires qu’on ne retrouve point 
dans les autres quartiers de la capitale ; de même 
que l’aspect de celui-ci donnerait une idée 
exagérée de la population commune ; car 
l’affluence générale fait que maintes personnes se 
contentent en cet endroit d’un logement exigu 
relativement à leurs besoins réels ; ce qui donne à 
plusieurs maisons occupées par un grand nombre 
de familles l’aspect de véritables ruches 
d’abeilles. 

J’avais déjà bien souvent parcouru cette 
promenade, lorsqu’un jour une maison qui 

 179



contrastait d’une manière frappante et singulière 
avec toutes les autres arrêta tout à coup mes 
regards. Figurez-vous une maison basse avec 
quatre fenêtres de façade au premier étage, qui ne 
dépassait guère en hauteur les croisées du rez-de-
chaussée des maisons voisines, et deux beaux 
hôtels la comprimant pour ainsi dire entre leurs 
grands murs latéraux. Sa devanture décrépie, sa 
toiture mal entretenue, une partie des vitres 
remplacée par du papier collé, témoignaient de la 
négligence absolue du propriétaire. Imaginez 
l’effet que devait produire cette masure au milieu 
de tant d’édifices somptueux ornés de tous les 
embellissements de l’art et du goût. 

Je m’arrêtai, et, après un examen attentif, je 
remarquai que toutes les croisées étaient 
soigneusement fermées ; celles du rez-de-
chaussée paraissaient avoir été murées ; et je 
cherchai vainement auprès de la porte bâtarde, 
pratiquée sur un côté de la façade, et qui devait 
servir d’entrée, la sonnette d’usage. Je ne pus 
même découvrir sur cette porte ni serrure ni 
poignée. Bref, je restai convaincu que cette 
maison devait être tout à fait inhabitée ; car 

 180



jamais, jamais, à quelque heure du jour que je 
passasse, je n’y aperçus la moindre trace d’une 
créature humaine. 

Une maison inhabitée dans cette partie de la 
ville, dans cette rue ! Singulière apparition ! Et 
pourtant, cela s’explique peut-être par une raison 
bien simple et naturelle, si le propriétaire se 
trouve embarqué par exemple dans un long 
voyage, ou bien si, retenu dans quelque autre 
propriété lointaine, il ne veut ni aliéner ni louer 
cet immeuble, pour rester libre d’y établir sa 
demeure immédiatement à son retour à B... Telles 
étaient mes suppositions, et cependant j’ignore 
moi-même par quelle influence il me devint 
impossible de passer devant la maison déserte 
sans m’arrêter chaque fois, comme si une 
puissance magique m’y eût contraint, et sans que 
les réflexions les plus étranges vinssent occuper 
ou plutôt troubler mon esprit. 

Vous tous savez bien, vous, les braves et 
joyeux compagnons de ma jeunesse, comment 
j’ai toujours eu des manies de visionnaire, et quel 
vif penchant m’entraîne à ne m’occuper que des 
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merveilleux phénomènes du monde fantastique, 
ce que vous ne cessiez de désapprouver au nom 
d’une raison sévère. – Eh bien ! prenez à votre 
aise vos airs sceptiques et railleurs ; j’avouerai 
même volontiers que j’ai souvent été la franche 
dupe de mes propres illusions, et que la maison 
déserte semblait fort devoir me réserver une 
déception du même genre ; mais patience jusqu’à 
la fin, dont la morale doit vous confondre ! 
Écoutez. 

Un jour donc, et cela à l’heure où le bon ton 
convoque les promeneurs dans l’avenue, j’étais, 
comme à l’ordinaire, plongé dans de profondes 
réflexions en contemplant la maison déserte. 
Bientôt je remarquai, sans y attacher une grande 
importance, que quelqu’un venait de s’arrêter 
près de moi en me considérant. C’était le comte 
P***, dont le caractère analogue au mien s’était 
déjà manifesté en maintes circonstances, et je ne 
doutai pas un seul instant que l’aspect mystérieux 
de la maison ne l’eût frappé ainsi que moi. Jugez 
de mon émotion, lorsqu’après avoir parlé le 
premier de la singulière impression que m’avait 
causée la vue de ce bâtiment abandonné au centre 
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du quartier le plus à la mode de la capitale, je le 
vis sourire avec affectation. Mais j’en sus bientôt 
le motif. 

Le comte P*** était allé beaucoup plus loin 
que moi dans ses observations et ses 
suppositions. Enfin il s’était rendu compte du 
secret, et il sut en faire le texte d’une histoire 
tellement surprenante, que l’imagination la plus 
poétique et la plus indépendante pouvait seule en 
admettre la réalité dans la vie commune. Je 
devrais sans doute ici vous faire part de l’histoire 
du comte que j’ai encore présente à l’esprit dans 
toute sa vivacité ; mais je me sens dès à présent si 
fortement préoccupé de ma propre aventure qu’il 
me faut poursuivre mon récit. 

Seulement, imaginez quel fut le 
désappointement du comte, lorsqu’après avoir 
parfait et complété son histoire, il apprit que la 
maison déserte servait tout bonnement de 
laboratoire au confiseur dont la boutique, 
magnifiquement décorée, était contiguë. C’est 
pour cela que les fenêtres du rez-de-chaussée, où 
étaient établis les fourneaux, avaient été murées, 
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et que celles des chambres du premier étage 
étaient garnies d’épais rideaux pour garantir du 
soleil et des insectes les sucreries fabriquées 
qu’on y gardait en réserve. 

À cette communication inattendue, j’éprouvai, 
comme cela était arrivé au comte lui-même, 
l’effet d’une douche froide qui aurait jailli sur ma 
tête, c’est-à-dire que le diable, auquel répugne 
toute poésie, d’un coup de sa griffe aiguë, nous 
gratifia, pauvres rêveurs ! du plus honteux pied 
de nez. 

Toutefois, en dépit de cette prosaïque 
explication, je ne pouvais m’empêcher de 
regarder toujours en passant la maison déserte, et 
toujours à cette vue un léger frisson parcourait 
mes membres, et mille visions bizarres de ce qui 
pouvait se passer à l’intérieur surgissaient dans 
mon esprit. Je ne pouvais absolument pas 
m’habituer à l’idée des bonbons, des confitures, 
des massepains, des fruits confits, etc., etc. Un 
singulier vertige me faisait apparaître tout cela 
comme autant d’encouragements séducteurs dont 
j’interprétais à peu près ainsi le langage 
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symbolique : N’ayez pas peur, mon cher ! nous 
sommes tous des petits êtres bien doux et bien 
délicats ; mais il faut compter prochainement sur 
un léger coup de tonnerre... Puis je pensai en 
moi-même : N’es-tu pas un bien grand fou de 
chercher sans cesse à transformer les choses les 
plus ordinaires en apparitions miraculeuses ? et 
tes amis n’ont-ils pas raison de te traiter 
d’incurable visionnaire ? 

La maison, comme cela devait être d’après sa 
destination prétendue, restait toujours la même, 
de sorte qu’à la fin je m’habituai à son aspect ; et 
les folles images que, dans l’origine, je voyais si 
distinctement m’apparaître et voltiger hors de son 
enceinte, s’étaient évanouies peu à peu. Le hasard 
vint réveiller de nouveau mes anciens soupçons. 

Quoique je me fusse résigné autant que 
possible au cours trivial et ordinaire des choses, 
vous devez bien penser qu’avec la tendance de 
mon caractère, décidément plein d’une passion 
enthousiaste et religieuse pour le merveilleux, je 
ne cessai pas d’avoir l’œil sur la maison 
mystérieuse. Il arriva donc un jour que, me 
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promenant comme de coutume à midi dans 
l’avenue, je dirigeai mes regards vers les fenêtres 
voilées de la maison déserte. Soudain je vis 
remuer doucement le rideau de la croisée la plus 
rapprochée de la boutique du confiseur. Une 
main, un bras entier se laissèrent voir. Je tirai à la 
hâte ma lorgnette d’opéra, et j’aperçus alors 
distinctement une main de femme éclatante de 
blancheur et merveilleusement faite, au petit 
doigt de laquelle étincelait un diamant 
incomparable. Un riche bracelet rayonnait aussi à 
son bras d’albâtre voluptueusement arrondi. La 
main déposa une carafe de cristal d’une forme 
étrange sur l’appui de la croisée, et disparut 
derrière le rideau. 

Je restai pétrifié. Un sentiment indéfinissable 
de bonheur inquiet me fit frissonner comme une 
commotion électrique. Je ne pouvais détourner 
mes regards de la fenêtre enchantée, et peut-être 
aussi un soupir langoureux s’échappa-t-il de mon 
sein. Bref, en revenant à moi, je me vis entouré 
d’une foule de gens de toute condition, qui 
regardaient avec curiosité du même côté que moi. 
J’en fus contrarié. Mais il me vint bientôt à 
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l’esprit que le peuple d’une grande ville 
quelconque ressemble toujours plus ou moins à 
cette multitude de badauds attroupés devant une 
maison, qui ne se lassaient point d’ouvrir de 
grands yeux et de crier au miracle, parce qu’un 
bonnet de coton était tombé d’un sixième étage 
sans une seule maille de rompue. 

Je m’éclipsai adroitement, et le démon du 
prosaïsme me souffla très intelligiblement à 
l’oreille que j’avais vu sans doute la femme du 
confiseur dans sa belle toilette du dimanche 
placer sur l’appui de la croisée une carafe vide 
d’huile de rose ou de quelque autre liqueur. 

Tout à coup, chose étrange ! il me vint une 
idée fort sensée. – Je revins sur mes pas, et 
j’entrai tout droit dans la splendide boutique 
ornée de glaces du confiseur, voisin de la maison 
déserte. 

Tout en soufflant sur la tasse brûlante de 
chocolat mousseux que je m’étais fait servir, je 
glissai sans affectation les mots suivants : « Vous 
avez ma foi bien fait d’agrandir votre 
établissement par l’acquisition de la maison 
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voisine. » Le confiseur s’empressa de jeter encore 
quelques bonbons de couleur différente dans le 
cornet d’un quart de livre qu’attendait une 
charmante petite fille, et ensuite il se pencha fort 
en avant vers moi, le bras appuyé sur son 
comptoir, en m’adressant un regard souriant et 
interrogateur, comme s’il ne m’eût pas du tout 
compris. 

Je répétai qu’il avait très convenablement 
établi son laboratoire dans la maison voisine, bien 
que le bâtiment, devant rester inhabité par suite 
de cette destination, offrit un triste et sombre 
contraste au milieu des brillants hôtels d’alentour. 
« Eh ! monsieur, répartit alors le confiseur, qui a 
pu vous dire que la maison d’à côté nous 
appartient ! Malheureusement, toutes nos 
tentatives pour l’acquérir ont été vaines ; et, ma 
foi, cela vaut peut-être mieux pour nous ; car il y 
a dans cette maison quelque singulier 
mystère !... » 

Vous devez bien imaginer, ô mes chers amis, 
combien ces paroles m’intriguèrent et avec quel 
empressement je priai le confiseur de m’en 
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apprendre davantage sur ce sujet. « Mon Dieu ! 
monsieur, me dit-il, je ne sais rien moi-même de 
bien particulier. Ce qu’il y a de positif, c’est que 
cette maison appartient à la comtesse de S***, 
qui vit dans ses terres, et n’est pas venue à B... 
depuis un grand nombre d’années. Déjà, à 
l’époque où aucun des édifices somptueux qui 
ornent aujourd’hui cette rue n’existait encore, 
cette maison, à ce qu’on m’a raconté, avait le 
même aspect qu’aujourd’hui, et depuis ce temps, 
on n’y a fait que les réparations strictement 
nécessaires pour la préserver d’une ruine totale. 

» Deux seuls êtres animés l’habitent, un 
intendant morose aussi vieux qu’elle, et un chien 
décrépit et hargneux, qui ne cesse d’aboyer après 
la lune dans la cour de derrière. D’après le bruit 
général, ce bâtiment n’est qu’un repaire de 
revenants, et en effet, mon frère, à qui appartient 
cette boutique, et moi nous avons souvent 
entendu au milieu du silence de la nuit, surtout à 
l’époque des fêtes de Noël, où nos travaux 
multiplient nos veilles, d’étranges lamentations 
qui partaient évidemment de derrière le mur 
mitoyen. Quelquefois aussi, de sourds 
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grattements et des éclats d’un tapage diabolique 
nous ont glacés d’effroi. Il n’y a pas longtemps 
que, durant la nuit, nous entendîmes retentir un 
chant si singulier qu’aucune parole ne saurait 
vous en donner une juste idée. C’était pourtant 
bien positivement le son de la voix d’une vieille 
femme ; mais jamais, moi qui ai vu bien des 
cantatrices en Italie, en France et en Allemagne, 
jamais en vérité je n’ai entendu des sons aussi 
perçants, aussi aigus, ni d’aussi déchirants 
accords mêlés de cadences plus hardies. Je crus 
reconnaître qu’on chantait des paroles françaises ; 
mais je ne pus pas les distinguer d’une manière 
précise. Et d’ailleurs, le frisson d’horreur dont je 
me sentis pénétré m’empêcha de prêter une 
attention soutenue à ce chant inconcevable et 
fantastique. 

» Il arrive aussi, quand le bruit extérieur cesse 
momentanément, que l’on entend de l’arrière-
boutique de profonds soupirs, et puis un rire 
étouffé, qui semblent sortir de terre ; mais en 
appliquant l’oreille contre la muraille, on 
s’aperçoit aisément que ces divers bruits viennent 
de la maison à côté. Voyez, monsieur... (il me 
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conduisit dans l’arrière-boutique, et du geste 
dirigea mes regards vers la fenêtre), remarquez ce 
tuyau de fer qui sort du mur en face : il fume 
parfois si fort, même en été et quand on n’allume 
pourtant du feu nulle part, que mon frère s’est 
déjà plus d’une fois querellé avec le vieil 
intendant à cause du danger d’incendie. Mais 
celui-ci prétend, pour s’excuser, que c’est la 
cheminée du fourneau où il fait cuire ses 
aliments. Ce qu’il mange celui-là, Dieu le sait ! 
car la fumée qui s’échappe de là répand 
quelquefois une odeur si singulière !... » 

La porte vitrée de la boutique cria, le confiseur 
courut à son comptoir, et il me lança, en me 
désignant d’un mouvement de tête le personnage 
qui venait d’entrer, un regard significatif. Je le 
compris à merveille. Quel pouvait être cet 
individu, sinon l’intendant de la mystérieuse 
maison ? – Figurez-vous un petit homme sec avec 
une face couleur de momie, un nez pointu, des 
lèvres pincées, des yeux de chat d’un vert 
étincelant, un sourire stéréotypé d’homme en 
démence, des cheveux frisés à l’ancienne mode et 
abondamment poudrés avec un toupet pyramidal, 
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des ailes de pigeon ébouriffées et une grande 
bourse pendante dite postillon d’amour, un vieil 
habit couleur café brûlé, à moitié déteint, mais 
bien conservé et bien brossé, des bas gris, et enfin 
de grands souliers carrés avec de petites boucles 
en faux brillants. Imaginez que cette petite et 
sèche figure est pourtant vigoureusement 
constituée, surtout à en juger par des poings 
monstrueux armés de longs doigts nerveux, et 
qu’elle marche vers le comptoir du pas le plus 
assuré. Enfin, voyez-la, avec son sourire 
invariable, et les yeux fixés sur les bocaux de 
cristal pleins de sucreries, demander d’un ton 
langoureux et d’une voix grêle et larmoyante : 
« Deux oranges confites – deux macarons – deux 
marrons glacés », etc., et jugez vous-même s’il y 
avait lieu d’éprouver ou non à cette vue de 
singuliers pressentiments. 

Le confiseur mit ensemble les diverses 
friandises réclamées par le vieillard, qui lui dit 
avec l’accent le plus lamentable : « Pesez, pesez 
cela, monsieur mon estimable voisin ! » Puis il 
tira en geignant et avec effort une petite bourse 
de cuir de sa poche, et y chercha de l’argent avec 
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de minutieuses cérémonies. Je remarquai qu’il 
paya le confiseur en plusieurs sortes de vieilles 
monnaies usées et déjà hors de cours pour la 
plupart. Il prit un air très chagrin en comptant les 
pièces devant lui, et balbutiait en même temps : 
« Des douceurs – des douceurs ! il ne faut plus 
que des douceurs à présent, en faveur de moi. 
Satan offre un miel pur, savoureux aux lèvres de 
sa fiancée ! » 

Le confiseur me regarda en riant, et dit ensuite 
au vieillard : « Vous ne paraissez pas être bien 
portant. Ah ! sans doute, l’âge, l’âge ; les forces 
diminuent. » Sans changer de visage, le vieux 
s’écria d’une voix sonore : « L’âge, l’âge ? – les 
forces diminuent ? faiblesse, épuisement ? Hoho 
– hoho, hoho !... » Et à ces mots il frappa des 
mains si violemment que les jointures craquèrent, 
et il bondit en l’air à une hauteur prodigieuse en 
choquant avec la même vigueur ses pieds l’un 
contre l’autre, de telle sorte que toute la boutique 
en retentit, et que tous les cristaux résonnèrent. 
Mais au même moment, des cris affreux vinrent 
dominer ce sourd murmure. Le vieillard, en 
retombant, avait marché sur la patte d’un chien 
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noir qui l’accompagnait, et s’était humblement 
couché entre ses jambes. « Vilaine bête ! maudit 
chien endiablé ! » dit le vieillard en reprenant sa 
voix dolente et cassée ; puis il ouvrit son cornet, 
et présenta à l’animal un gros macaron. Le chien, 
qui pleurait et gémissait, se tut soudain ; il s’assit 
sur ses pattes de derrière, et se mit à croquer le 
macaron, comme aurait pu le faire un écureuil. 

Le vieillard acheva de refermer et d’empocher 
son cornet en même temps que le chien son régal. 
« Bonne nuit ! monsieur mon digne voisin ! » dit-
il alors en tendant sa main au confiseur ; et celui-
ci sentit la sienne si fortement pressée, qu’il en 
cria de douleur : – « L’impotent et débile 
vieillard vous souhaite une bonne nuit, monsieur 
mon bon voisin ! » Et il sortit de la boutique suivi 
de son chien noir, qui promenait sa langue autour 
de son museau pour ne perdre aucune miette du 
macaron. 

Le vieillard semblait ne m’avoir nullement 
remarqué, et je restai là immobile et stupéfait. 
« Vous voyez, me dit le confiseur, c’est ainsi 
qu’en agit le singulier bonhomme, qui vient ici 
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deux ou trois fois par mois à peu près. Mais, du 
reste, on ne peut rien tirer de lui, si ce n’est qu’il 
a été autrefois valet de chambre du comte de 
S***, et qu’il est maintenant préposé à la garde 
de cette maison, où il attend de jour en jour, et 
voilà bon nombre d’années que cela dure, la 
famille du comte, ce qui ne permet d’y céder à 
personne un droit de location. – Mon frère lui a 
fait faire une fois des sommations sur le singulier 
tapage nocturne dont je vous ai parlé ; mais il 
s’est contenté de répondre fort tranquillement : 
« Oui ! je sais que c’est le bruit général que ce 
logis est fréquenté par les revenants ; mais il faut 
n’en rien croire, c’est une histoire faite à plaisir. » 

L’heure était venue où il était de bon ton de se 
montrer dans cette boutique. La porte s’ouvrit, 
une élégante compagnie entra, et je dus faire 
trêve à mes interrogations. 
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II 

 
Il était donc positif que les renseignements du 

comte P*** sur les possesseurs et l’emploi de la 
maison étaient erronés, que le vieil intendant, 
malgré ses dénégations, ne l’habitait pas seul, et 
que très certainement ses murs recélaient quelque 
fatal mystère. Il s’établit naturellement une 
relation intime dans mon esprit entre ce chant 
singulier et effrayant dont m’avait parlé le 
confiseur, et le joli bras de femme qui m’était 
apparu à la fenêtre. Évidemment ce bras 
n’appartenait pas, ne pouvait pas appartenir à une 
vieille femme comme celle que le confiseur 
prétendait avoir reconnue à la voix. En 
m’attachant au témoignage de mes propres yeux, 
je me persuadai aisément que le confiseur, en 
croyant entendre une voix cassée et glapissante, 
avait été abusé par une illusion acoustique, ou 
même simplement la dupe de ses propres 
préventions sur son terrible voisinage. 

Je pensai aussi à la fumée, à l’odeur singulière 
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dont on m’avait parlé, au flacon de cristal de 
forme bizarre que j’avais vu, et bientôt je vis 
surgir vivante devant moi l’image d’une créature 
toute céleste que je supposais victime de 
sortilèges infâmes. Le vieillard m’apparut comme 
un méchant magicien, un damnable suppôt de la 
sorcellerie qui, devenu sans doute tout à fait 
indépendant de la famille du comte de S***, 
s’adonnait dans son unique intérêt aux plus 
odieux maléfices. 

Mon imagination s’exalta, et la nuit même je 
vis, non pas en rêve, mais plutôt dans cet 
égarement d’idées qui précède le sommeil, je vis 
distinctement se dessiner à mes yeux la main 
parée du magnifique diamant et le bras ceint du 
riche bracelet. Peu à peu, du sein d’un léger 
nuage gris surgit une tête charmante, dont les 
yeux bleus d’azur et suppliants respiraient la 
tristesse ; puis je vis apparaître la figure entière 
d’une jeune fille merveilleusement belle, dans la 
fleur de la jeunesse, et pleine d’une grâce 
ravissante. Bientôt je m’aperçus que le nuage 
ambiant n’était autre chose que la vapeur subtile 
qui s’échappait par ondoyantes bouffées du 
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flacon de cristal que la figure portait à la main. 
« Ô magique et céleste image ! m’écriai-je 

dans mon extase, apprends-moi quel est ton sort 
et qui te retient captive ! – Oh ! que d’amour et 
de tristesse il y a dans ton regard !... Je le sais, 
c’est un infâme nécromant qui te traite en 
esclave. Tu es au pouvoir d’un pernicieux démon, 
lequel rôde avec un habit café brûlé et une 
énorme bourse à cheveux dans les boutiques des 
confiseurs, où il court risque de tout briser par ses 
bonds diaboliques, lequel écrase les pattes de 
chiens à Satan, et les régale de macarons quand, à 
force de hurlements en la majeur, ils ont 
consommé leurs évocations sataniques. – Oh je 
sais tout ! charmante et gracieuse créature ! Dis : 
ce diamant ne reflète-t-il pas l’intime ardeur de 
ton âme ! Ah ! le sang de ton cœur a dû souvent 
l’arroser pour qu’il scintille ainsi et éblouisse le 
regard de ses mille rayons diaprés, tandis qu’il 
s’en émane une enivrante mélodie. Oh ! ne sais-je 
pas aussi que ce bracelet magnifique est l’anneau 
d’une chaîne prétendue magnétique que tient le 
nécromancien couleur café brûlé. – Ne le crois 
pas, mon doux ange ! Moi, je vois bien qu’elle 
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sort d’une retorte d’où s’échappent des flammes 
bleuâtres ; mais je la briserai, et tu seras délivrée. 
Ne sais-je pas tout, charmante ? est-ce que je ne 
sais pas tout ? – Mais par grâce, ange des cieux ! 
daigne entrouvrir ces lèvres de roses, et dis-
moi... » 

En cet instant, une main osseuse, avançant 
par-dessus mon épaule, saisit le flacon de cristal, 
qui se brisa en mille pièces, et toute l’apparition 
s’évanouit. La ravissante image parut s’évaporer 
et se perdre dans les ténèbres avec un léger et 
plaintif murmure. 

Ah ! je le vois à votre sourire, je passe encore 
à vos yeux pour un rêveur extravagant. Mais je 
puis vous certifier que mon rêve, puisque vous 
tenez absolument au mot, avait tous les caractères 
de la vision. Cependant, dès que vous continuez à 
vous railler de moi dans votre incrédulité 
prosaïque, je préfère ne plus rien dire pour 
essayer de vous convaincre et passer outre. 

À peine le jour avait-il paru, que je courus, 
plein de désirs et d’inquiétude, dans l’avenue, et 
je me postai en face de la maison mystérieuse. De 
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hautes jalousies servaient, de plus que la veille, à 
masquer les croisées. Car la rue était encore 
complètement déserte. Je m’approchai très près 
des fenêtres murées du rez-de-chaussée, et je 
prêtai une oreille attentive. Mais aucun son ne se 
fit entendre, tout restait silencieux comme dans le 
fond d’un tombeau. Le jour arriva, et le 
mouvement de la rue m’obligea de quitter mon 
poste. 

À quoi bon lasser votre patience en vous 
disant comme quoi je rôdai pendant plusieurs 
jours autour de la maison sans découvrir la 
moindre chose, comme quoi mes informations et 
mes recherches restèrent sans résultat, et 
comment enfin la charmante image de ma vision 
pâlit peu à peu dans mon esprit ? 

Enfin, en revenant une fois d’une longue 
promenade fort avant dans la soirée, j’aperçus la 
porte de la maison déserte à demi ouverte. Je 
m’en approchai. L’homme à l’habit café brûlé 
avança la tête en-dehors. Je pris soudain mon 
parti. 

« Le conseiller privé de finances Binder ne 
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demeure-t-il pas dans cette maison ? » Telle fut la 
question que j’adressai au vieillard tout en 
l’écartant de la main pour pénétrer sous le 
vestibule, qu’une lampe éclairait faiblement. Il 
jeta en souriant un regard perçant sur moi, et me 
dit d’une voix doucereuse et traînante : « Non, il 
ne demeure pas ici, il n’y a jamais demeuré, il n’y 
demeurera jamais, il ne demeure pas même dans 
aucune maison de cette rue. On vous a parlé de 
revenants, n’est-ce pas ? Moi, je vous certifie que 
ce sont des mensonges ! Cette jolie maison est la 
tranquillité même, et la gracieuse comtesse de 
S*** y arrive demain, et... bonne nuit, mon cher 
monsieur ! » – À ces mots, le vieillard me 
contraignit à sortir du vestibule et me ferma la 
porte au nez. Je l’entendis tousser et gémir, je 
distinguai le bruit de ses pas traînants, le cliquetis 
d’un trousseau de clefs, et puis il me sembla qu’il 
descendait un escalier. 

J’avais eu le temps de remarquer que le 
vestibule était tendu de vieilles tapisseries 
peintes, et meublé, à l’instar d’un salon, de 
grands fauteuils garnis en damas rouge, ce qui 
produisait un effet singulier. 
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Alors, comme si mon entrée dans la maison 
déserte les eût évoqués de nouveau, les 
événements mystérieux reprirent leur cours. – 
Figurez-vous, ô mes amis ! que le lendemain à 
midi, en traversant l’avenue, et en jetant de loin 
vers la maison déserte un regard involontaire, 
j’aperçois à la première fenêtre du premier étage 
scintiller quelque chose. Je m’avance : la jalousie 
extérieure est entièrement ouverte et le rideau tiré 
à moitié. Je vois étinceler le diamant ! – Ô ciel ! 
tristement penchée sur son bras, la figure de ma 
vision me suit du regard d’un air suppliant... 

Mais il n’est pas possible de rester en place au 
milieu de cette foule d’allants et venants. Mon 
œil s’arrête sur un des bancs de l’avenue placé 
justement en face de la maison ; quoiqu’on ne 
puisse s’y asseoir qu’en tournant le dos à la 
maison, je m’élance promptement pour y prendre 
place, et, me penchant sur le dossier, je puis 
contempler à mon aise la croisée mystérieuse. 

Oui ! c’était elle, la jeune fille gracieuse, 
ravissante ! l’image de mon rêve. Seulement, son 
regard paraissait égaré. Ce n’était pas vers moi, 
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comme je l’avais cru d’abord, qu’elle tournait les 
yeux, où semblait reposer la fixité de la mort. 
Bref, si le bras et la main ne s’étaient pas remués 
par moments, j’aurais pu croire que je voyais un 
portrait peint avec un merveilleux talent. 

Tout entier absorbé dans la contemplation de 
cet étrange spectacle, qui me causait une émotion 
si profonde, je n’avais pas entendu la voix criarde 
du colporteur italien qui m’offrait ses 
marchandises peut-être depuis longtemps. Enfin, 
il me toucha le bras pour attirer mon attention. Je 
me retournai vivement et le chassai avec dureté. 
Mais il revint à la charge avec opiniâtreté et mille 
supplications. « Je n’ai encore rien gagné 
d’aujourd’hui, mon bon monsieur ! achetez-moi 
quelque chose : une couple de crayons, un paquet 
de cure-dents ! » À la fin, excédé de ses 
importunités, et pour me délivrer le plus tôt 
possible de sa présence, je tirai ma bourse de ma 
poche avec un mouvement d’impatience. 

« J’ai encore ici de bien jolies choses ! » dit-il 
en ouvrant le tiroir inférieur de sa boîte. Et il prit 
parmi d’autres objets un petit miroir de poche 
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ovale qu’il tint à côté de moi à une certaine 
distance, et de telle sorte que je vis s’y réfléchir 
la maison déserte, la croisée et l’angélique figure 
de ma vision avec les traits les plus distincts. Je 
m’empressai d’acheter ce miroir, au moyen 
duquel je pouvais tout à mon aise observer la 
maison sans provoquer l’attention des passants. 

Mais en contemplant de plus en plus fixement 
la figure de la fenêtre, une sensation singulière et 
indéfinissable, que je ne saurais mieux comparer 
qu’à un rêve éveillé, s’empara de moi. Il me 
semblait qu’un accès de catalepsie eût paralysé 
non pas mes mouvements, mais ma faculté 
visuelle, de telle sorte qu’il m’était devenu 
impossible de détourner mes yeux du miroir. Je 
vous l’avouerai à ma honte, je me rappelai alors 
le vieux conte de nourrice au moyen duquel dans 
mon enfance ma bonne me faisait bien vite 
gagner mon lit, quand par hasard je m’amusais à 
me mirer trop longtemps dans le grand miroir de 
la chambre de mon père. Elle ne manquait pas de 
me dire qu’une laide figure étrangère apparaissait 
dans la glace aux enfants qui s’y miraient pendant 
la nuit, et rendait leurs yeux à jamais immobiles. 
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Cela me causait une mortelle frayeur, mais je ne 
pouvais pourtant pas m’empêcher de cligner de 
l’œil chaque soir vers le miroir, tant j’étais 
curieux d’apercevoir la mystérieuse figure. Une 
fois, je crus en effet voir scintiller au fond de la 
glace deux yeux ardents et terribles ; je poussai 
un cri et je tombai sans connaissance ! Cet 
accident détermina une longue et douloureuse 
maladie. Eh bien, encore à présent il me semble 
que j’ai vu réellement les deux yeux étincelants 
arrêter sur moi leur effroyable regard ! 

Bref, toutes ces superstitions de l’enfance me 
revinrent à l’esprit, et un frisson glacial parcourut 
mes veines. Je voulus jeter le miroir loin de moi : 
je ne pus le faire. Alors les yeux divins de la 
charmante inconnue se tournèrent vers moi, oui, 
je ne pus me tromper sur la direction de ses 
tendres regards, et je sentis mon cœur embrasé de 
leurs rayons. Le sentiment d’effroi qui m’avait 
saisi s’évanouit et fit place à une impression de 
langueur voluptueuse et pénible à la fois, pareille 
à l’effet d’une secousse électrique. 

« Vous avez là un joli miroir ! » dit une voix à 
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mon oreille. Je me réveillai comme d’un rêve, et 
je ne fus pas médiocrement surpris en me voyant 
entouré de visages inconnus qui souriaient d’un 
air équivoque. Plusieurs personnes étaient venues 
s’asseoir sur le même banc, et il était indubitable 
que je leur avais donné motif de se récréer à mes 
dépens avec mes regards fixement arrêtés sur le 
miroir, et peut-être aussi par plus d’une grimace 
étrange, résultat de mon exaltation intérieure. 

« Vous avez là un fort joli miroir, répéta le 
même individu voyant que je ne songeais guère à 
lui répondre, et joignant à sa question un regard 
significatif ; mais dites-moi, je vous prie, quel est 
le sujet de cette assidue contemplation de votre 
part, monsieur ? êtes-vous en commerce avec les 
esprits ?... » 

Il y avait dans le son de voix, dans le regard de 
cet homme, déjà passablement âgé et fort 
proprement vêtu, un caractère singulier de bonté, 
et je ne sais quelle provocation à la confiance. Je 
ne fis aucune difficulté de lui dire franchement 
que mon extrême préoccupation avait pour objet 
une jeune fille d’une beauté ravissante que je 
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voyais dans mon miroir à la fenêtre de la maison 
située derrière nous. J’allai plus loin, je demandai 
au vieillard s’il n’avait pas lui-même remarqué 
cette merveilleuse apparition. 

« Là-bas ? dans cette maison délabrée ? – à la 
première croisée ? me demanda le vieillard tout 
interdit. 

– Oui, oui ! » répondis-je. Alors le vieillard 
sourit très expressivement et répartit : « Eh bien, 
voilà pourtant une bizarre illusion. Eh bien ! de 
mes vieux yeux, monsieur, – Dieu daigne me les 
conserver ! – Hélas ! oui, de mes yeux dépourvus 
de lunettes, monsieur ! j’ai bien vu le joli visage 
dont vous parlez à cette croisée, mais c’était, à ce 
que j’ai pu juger, un portrait à l’huile, fort 
habilement peint à la vérité. » Je me retournai 
aussitôt vers la fenêtre : tout avait disparu ! la 
jalousie était baissée. 

« Oui, monsieur ! poursuivit le vieillard, à 
présent il est trop tard pour s’en convaincre ; car 
le domestique qui garde, en qualité d’intendant, 
comme je le sais, ce pied à terre de la comtesse 
de S***, vient justement de retirer le tableau 
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après l’avoir épousseté, et il a baissé la jalousie. 
– Est-il bien sûr que ce fut un portrait ? 

demandai-je d’un air et d’une voix consternés. – 
Fiez-vous à mes yeux, répondit le vieillard. 
N’ayant vu dans votre miroir que le reflet du 
tableau, vous avez été plus facilement abusé par 
l’illusion d’optique ; et moi-même, quand j’étais 
à votre âge, j’aurais bien pu, grâce au feu de 
l’imagination, évoquer aussi à la vie un portrait 
de jolie fille ! 

– Mais la main et le bras remuaient pourtant ! 
m’écriai-je. – Oui, oui ! ils remuaient ; tout 
remuait ! » dit le vieillard en souriant encore et en 
me frappant doucement sur l’épaule. Puis il se 
leva et me quitta avec un salut plein de politesse, 
en disant : « Gardez-vous mieux des miroirs qui 
mentent aussi effrontément. Votre très humble 
serviteur ! » 

Vous devez penser ce que j’éprouvai en me 
voyant traité de la sorte comme un visionnaire 
aveugle et insensé. Enfin, je me persuadai que le 
vieillard avait raison, et que mon esprit frappé 
avait seul fait les frais de cette illusion bizarre qui 
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m’avait si honteusement mystifié. 
Plein d’humeur et de dépit, je courus me 

renfermer chez moi, avec la ferme résolution de 
m’abstenir de toute pensée relative aux mystères 
de la maison déserte, et de ne plus fréquenter 
l’avenue fatale, au moins durant quelques jours. 

 
 

III 
 
Je fus fidèle à cet engagement, et comme il 

arriva en outre que des affaires pressantes 
m’obligèrent de consacrer mes journées à écrire, 
tandis que je passais mes soirées dans la société 
d’amis joyeux et spirituels, je fus nécessairement 
bientôt distrait complètement de mes chimériques 
méditations. Seulement il m’arrivait quelquefois 
de me réveiller en sursaut comme ébranlé par un 
attouchement étranger, et je me convainquais 
ensuite que ce n’était qu’un vif souvenir de ma 
vision et de la scène de l’avenue qui avait 
interrompu mon sommeil. Oui, même durant mon 

 209



travail, même au milieu d’un entretien animé 
avec mes amis, cette pensée venait soudain 
m’assiéger tout à fait à l’improviste, et me faisait 
tressaillir comme une commotion électrique. 

Pourtant, ces circonstances étaient rares et 
passagères, j’avais même consacré à un prosaïque 
usage domestique le petit miroir de poche qui 
m’avait si fallacieusement abusé. Je m’en servais 
pour mettre ma cravate. Un jour, comme il 
s’agissait de procéder à cette importante 
opération, la glace me parut terne et je soufflai 
dessus, comme cela se pratique, pour la rendre 
claire en la frottant après. – Tout mon sang se 
figea dans mes veines et tout mon être frémit 
d’une voluptueuse horreur ! ! Oui, c’est ainsi que 
je dois appeler la sensation qui m’accabla lorsque 
j’aperçus sur la glace où se jouait mon haleine, 
comme dans un brouillard bleuâtre, la céleste 
figure qui dirigeait sur moi son regard perçant et 
plein d’une amère tristesse... 

Vous riez. – C’en est fait, vous ne voyez plus 
en moi qu’un visionnaire incurable ; mais riez, 
dites, pensez tout ce qu’il vous plaira ! Bref, je 

 210



vis mon ange dans le miroir ; mais dès que 
l’empreinte de mon haleine disparut, la figure 
s’évanouit également. – Je ne veux pas vous 
fatiguer en vous énumérant toutes les réflexions 
qui se succédèrent dans mon esprit. Qu’il vous 
suffise de savoir que je ne me lassai point de 
réitérer l’expérience de l’haleine projetée sur le 
miroir, et que je réussis souvent à évoquer 
l’image bien-aimée, quoique parfois je fisse de 
vains efforts pour obtenir ce résultat. Et puis, je 
courais comme un fou dans l’avenue, et je me 
promenais devant la maison déserte en fixant mes 
regards sur les croisées, mais sans y voir paraître 
aucun visage humain. 

Penser à elle faisait toute ma vie, j’étais mort à 
tout le reste ; je négligeais mes amis, mes études. 
Si cette vive préoccupation dégénérait 
quelquefois en rêverie moins pénible, en molle 
langueur, si la vision paraissait perdre sur moi de 
son influence énergique, cet état passager était 
bientôt compensé par des moments de crise, 
d’exaltation, auxquels je ne pense encore 
aujourd’hui qu’avec terreur. 
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Mais puisque je vous parle d’une affection 
mentale qui aurait pu me conduire à ma perte, 
vous ne devriez point, messieurs les incrédules, 
trouver là sujet de rire et de railler. Écoutez-moi, 
et comprenez ce que j’ai dû souffrir. 

Souvent, ainsi que je vous l’ai dit, lorsque la 
vision fatale était sur le point de s’effacer, je me 
sentais tout à coup saisi d’un malaise physique 
indéfinissable, et la figure reparaissait à ma vue 
avec un éclat plus vif, un caractère de réalité plus 
tranché que jamais. Mais il me semblait ensuite, 
horrible illusion ! que cette figure de femme 
n’était autre que moi-même, et je me sentais 
enveloppé, comprimé par la vapeur répandue sur 
la glace. Une douleur de poitrine fort aiguë, puis 
une apathie extrême étaient constamment la suite 
de ces accès qui me jetaient dans un épuisement 
consomptif. Dans cet état, tous mes essais avec le 
miroir étaient infructueux ; mais quand j’avais 
recouvré mes forces, si l’image m’apparaissait 
encore distinctement, je ne puis nier que sa vue 
me faisait éprouver une sorte de jouissance 
particulière, et dont je n’avais jamais conçu 
l’idée. 
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Cette tension nerveuse continuelle influa sur 
ma santé de la manière la plus funeste. Je me 
traînais pâle comme la mort et exténué ; mes 
amis me crurent atteint d’une grave maladie, et 
leurs conseils multipliés me déterminèrent enfin à 
prendre garde à mon état. – J’ignore si ce fut à 
dessein ou par hasard qu’un de mes amis, 
étudiant en médecine, oublia un jour chez moi 
l’ouvrage de Reil sur les aliénations mentales. 
Bref, j’ouvris le volume, et sa lecture me captiva 
irrésistiblement. Mais quel fut mon effroi en me 
retrouvant dépeint trait pour trait dans le chapitre 
qui traite des fous à idée fixe ! La terreur 
profonde que je ressentis en me voyant sur le 
chemin de l’hôpital des fous m’inspira de 
sérieuses réflexions, et une résolution décisive 
que je me hâtai d’exécuter. 

Je mis dans ma poche le miroir magique, et je 
courus chez le docteur K***, célèbre par ses 
traitements et ses cures d’aliénés, et que distingue 
sa profonde intelligence du principe psychique de 
l’homme qui peut bien souvent causer ou même 
guérir des maladies corporelles. Je lui racontai 
tout sans lui dérober la moindre circonstance, et 
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je le suppliai d’employer son art à me sauver du 
sort affreux dont je me croyais menacé. 

Le docteur m’écouta fort tranquillement. 
Cependant je remarquai bien dans son regard un 
étonnement excessif. Il me dit enfin : « Le danger 
n’est pas encore aussi imminent que vous le 
croyez, et je puis vous garantir que nous le 
préviendrons complètement. Sans aucun doute, 
votre esprit est troublé par un dérangement 
funeste ; mais votre parfaite connaissance de la 
cause directe et positive de cette perturbation 
remet entre vos mains les armes propres à la 
combattre : laissez-moi votre miroir, appliquez-
vous à quelque travail qui tende les forces de 
votre esprit, évitez l’avenue, travaillez dès le 
matin aussi longtemps que vous le pourrez, et 
ensuite, après une bonne promenade, livrez-vous 
à la société de vos amis, que vous avez pendant si 
longtemps négligée. Mangez des mets 
nourrissants, buvez du vin pur et généreux. Vous 
voyez que je veux seulement combattre votre 
idée fixe, c’est-à-dire l’apparition de cette figure 
à la fenêtre de la maison déserte, source de tout le 
mal, et qu’il s’agit de diriger votre pensée sur 
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d’autres objets, tout en fortifiant votre corps. 
Secondez-moi donc loyalement dans ce but par 
vos propres efforts. » 

Il m’en coûtait de me séparer du miroir. Le 
docteur, qui déjà s’en était emparé, parut le 
remarquer. Il souffla dessus, et me demanda, en 
me le mettant sous les yeux, si je voyais quelque 
chose. – « Pas la moindre chose », répliquai-je. Et 
cela était vrai. – « Soufflez vous-même sur le 
miroir », reprit le docteur en me le présentant. Je 
le fis, et aussitôt l’image miraculeuse m’apparut 
plus distinctement que jamais. « La voilà ! » 
m’écriai-je à haute voix. Le docteur jeta un coup 
d’œil sur la glace et dit : « Je ne vois absolument 
rien ; mais je ne vous cacherai pas qu’au moment 
où j’ai regardé j’ai ressenti une impression de 
terreur qui s’est pourtant évanouie aussitôt. Vous 
voyez que je suis tout à fait sincère, et que cela 
même doit me concilier votre confiance. Répétez 
encore une fois l’essai. » 

J’obéis, tandis que le docteur, m’entourant de 
ses bras, appliquait la paume de sa main sur mon 
épine dorsale. La figure reparut, le docteur 
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regardait la glace en même temps que moi. Je le 
vis pâlir, il me retira le miroir des mains, 
l’examina de nouveau, puis le serra dans son 
bureau, et revint vers moi après être resté durant 
quelques secondes silencieux et les mains posées 
sur son front. « Suivez exactement mes 
prescriptions, me dit-il. Quant à ces moments où 
vous croyez sentir votre propre moi hors de vous 
avec une vive douleur physique, je conviens 
qu’une aberration semblable me paraît fort 
incompréhensible, mais j’espère pouvoir bientôt 
vous en dire là-dessus davantage. » 

Malgré la pénible contrainte qu’il fallut 
m’imposer, je mis une volonté ferme et invariable 
à observer strictement les recommandations du 
docteur, et quoique j’éprouvasse efficacement 
l’influence salutaire du régime prescrit et de ma 
constante application d’esprit à des objets 
étrangers, je ne fus pas cependant complètement 
délivré de ces terribles accès qui revenaient 
ordinairement à midi dans le jour, et à minuit 
avec bien plus d’énergie. Même au milieu d’une 
société joyeuse, au sein de l’ivresse et du plaisir, 
il me semblait souvent que des coups de poignard 
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acérés et brûlants pénétrassent dans mon cœur, et 
toute la puissance de ma volonté était incapable 
de m’y soustraire ; j’étais obligé de me retirer et 
d’attendre le terme de cette espèce de défaillance. 

Un certain soir, je me trouvais dans une 
réunion où l’on parla beaucoup de l’action des 
essences immatérielles, des phénomènes 
psychiques, et des mystérieux effets du 
magnétisme. On mit surtout en question la 
possibilité de l’influence à distance d’un principe 
spirituel ; on cita de nombreux exemples à 
l’appui, et un jeune médecin surtout, grand 
partisan du magnétisme, prétendit qu’il avait la 
faculté, comme plusieurs de ses confrères, ou 
plutôt comme tous les puissants magnétiseurs, 
d’agir de loin sur ses somnambules, uniquement 
par la force de sa volonté puissamment tendue. 
Tout ce qu’ont écrit à ce sujet Kluge, Bartels, 
Schubert et d’autres auteurs fut successivement 
reproduit. L’un des assistants, médecin fort 
distingué comme observateur judicieux, prit enfin 
la parole et dit : 

« Le point le plus important à mes yeux est 
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que le magnétisme paraît éclaircir en effet maint 
phénomène qu’avec notre répugnance habituelle 
à admettre aucune intervention mystérieuse dans 
les choses de cette vie, nous traitons 
indifféremment d’accident trivial et naturel. Au 
moins, cela doit-il nous prescrire plus de 
circonspection dans nos jugements. Ainsi, 
comment donc se fait-il que sans nul motif 
apparent soit intérieur soit étranger, et même en 
flagrante opposition avec le cours de nos idées, la 
fidèle image de certaines personnes ou même 
d’événements particuliers surgisse tout à coup 
dans notre esprit, sous une forme si vivante, si 
précise, et s’identifie tellement avec nous-mêmes, 
que nous en sommes frappés de stupéfaction. 
Voici un fait bien remarquable. Il arrive 
fréquemment qu’au milieu d’un rêve nous nous 
réveillons en sursaut, et que les images de notre 
rêve s’évanouissent dans l’abîme de l’oubli. Eh 
bien ! immédiatement après, un nouveau rêve 
vient nous offrir sous un aspect non moins 
surprenant de réalité une scène tout à fait 
indépendante du premier. Nous sommes 
transportés tout d’un coup dans des contrées 

 218



éloignées, et nous nous trouvons en rapport avec 
des gens que nous avions complètement oubliés 
depuis bien des années. Bien plus ! ce sont 
quelquefois des personnes absolument étrangères, 
et que nous ne devons connaître que longtemps 
plus tard, qui s’offrent dans le même cas à notre 
rencontre. Cette exclamation familière à chacun : 
mon Dieu ! c’est étonnant comme il me semble 
déjà connaître cet homme ou cette femme ! je 
suis bien sûr d’avoir vu cette personne-là quelque 
part ! cette exclamation, dis-je, quand 
l’impossibilité de cette prétendue connaissance 
antérieure est évidemment démontrée, n’est peut-
être due qu’aux souvenirs confus d’un des rêves 
dont je parle. Mais que diriez-vous s’il était 
prouvé qu’un principe intellectuel externe pût 
être le mobile de ces irruptions soudaines 
d’images inconnues qui se jettent à la traverse de 
nos idées d’une manière si brusque et si 
saisissante ? Que diriez-vous si une volonté 
étrangère avait la puissance, dans certaines 
conditions données, de provoquer en nous, même 
sans excitation matérielle, le pâtiment 
magnétique en absorbant en elle nos propres 
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facultés agissantes ? 
– Mais cela nous conduirait tout droit, 

l’interrompit quelqu’un en riant, à la doctrine des 
ensorcellements, des talismans, des miroirs 
magiques et autres superstitions extravagantes et 
grossières d’une époque non moins stupide 
qu’elle est vieille. 

– Eh ! reprit le médecin, peut-on dire d’une 
époque qu’elle est vieille, et surtout la traiter de 
stupide ? Il faudrait donc faire le même reproche 
à toutes les époques où les hommes se sont 
permis de penser, et par conséquent à la nôtre 
aussi. C’est une bizarrerie étrange que de nier de 
propos délibéré des faits constatés souvent avec 
la précision et le sévère contrôle qui président à 
une enquête juridique. Pour moi, je suis loin de 
partager l’opinion d’après laquelle il n’y aurait 
pas même une seule clarté visible dans le sombre 
et mystérieux empire où réside notre esprit, qui 
nous puisse servir de guide ; mais au moins 
m’accordera-t-on que la nature n’a pas donné aux 
taupes plus d’instinct et de génie qu’à nous autres 
hommes. Eh bien ! tout aveugles que nous 
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soyons, nous nous efforçons d’avancer en nous 
frayant comme elles des routes ténébreuses ; mais 
de même que l’aveugle sait reconnaître au 
frémissement du feuillage, au bouillonnement de 
l’eau qui s’épanche, l’approche de la forêt qui 
l’accueille sous ses frais ombrages, le voisinage 
du ruisseau qui le désaltère, et trouve ainsi à 
satisfaire ses désirs et ses besoins, de même 
pouvons-nous pressentir aux souffles mystérieux 
des esprits inconnus qui nous effleurent de leurs 
ailes, que nous approchons du but de notre 
pèlerinage, de la pure source de lumière où nos 
yeux devront se dessiller. » 

Je ne pus me contenir plus longtemps. « Vous 
admettez donc, dis-je en m’adressant directement 
au médecin, la prépondérance d’un principe 
spirituel étranger capable d’assujettir notre 
volonté en dépit d’elle-même ? 

– Je regarde cette influence, pour ne pas aller 
trop avant, répondit le médecin, non seulement 
comme possible, mais même comme entièrement 
homogène à d’autres opérations du principe 
psychique que l’état magnétique nous permet 
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clairement d’apprécier. 
– D’après cela, répliquai-je, on ne saurait non 

plus contester l’existence de démons malfaisants, 
exerçant sur nous une domination hostile ? 

– Indignes prestiges attribués par la peur aux 
esprits déchus ! répartit le médecin en souriant. – 
Non ! ce genre de possessions diaboliques n’est 
pas à craindre. Et en général, je vous prie de ne 
voir dans mes arguments que de simples 
observations ; d’ailleurs, mon opinion 
personnelle est absolument contraire à 
l’admission d’un principe immatériel capable 
d’exercer sur un autre un empire irrésistible ; car 
je suis fermement convaincu qu’il faut, pour 
amener un tel résultat, l’action d’une influence 
immédiate de l’esprit dominateur, ou bien défaut 
d’énergie et de résistance de la volonté asservie. 

– Maintenant, du moins, dit alors un homme 
âgé qui n’avait fait jusque-là que prêter une 
attention soutenue à la discussion, sans y prendre 
part, maintenant, monsieur, j’aurai moins de 
peine à entrer dans vos idées singulières sur des 
phénomènes dont il serait interdit à l’homme de 

 222



pénétrer le mystère. Comme vous paraissez en 
convenir, s’il existe des puissances occultes et 
pernicieuses aux attaques desquelles nous 
soyions exposés, en revanche une anomalie, un 
vice quelconque de notre organisme spirituel 
peuvent seuls nous ravir le courage et la force de 
sortir victorieux de la lutte. En un mot, c’est une 
maladie réelle de l’esprit – le péché qui nous rend 
sujets à la domination du principe satanique. 
N’est-il pas remarquable que depuis les temps les 
plus reculés, ce soit celle de nos affections, qui 
remue et ébranle notre être dans ses plus intimes 
profondeurs, qui ait donné aux esprits infernaux 
le plus de prise sur l’âme humaine. Je veux parler 
des enchantements amoureux dont toutes les 
vieilles chroniques sont remplies. Il n’est aucun 
procès de sorcellerie qui ne présente quelque 
bizarre incident de ce genre. Encore aujourd’hui 
même, dans le code d’un état des mieux policés, 
il est question des breuvages d’amour, auxquels 
sont attribuées en effet des vertus purement 
psychiques, puisqu’ils produisent non pas 
seulement une excitation de vagues désirs, mais 
encore une séduction irrésistible au profit d’une 
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personne déterminée. Je me rappelle, à propos du 
sujet qui nous occupe, un événement tragique 
arrivé il n’y a pas fort longtemps, et dont ma 
propre maison fut le théâtre. 

» À l’époque où les troupes de Bonaparte 
inondaient notre territoire, je fus chargé de loger 
un colonel de la garde d’honneur du vice-roi de 
Naples. Il était du petit nombre de ces officiers de 
la soi-disant grande armée, que distinguait une 
conduite sage, noble et modeste. La pâleur 
mortelle de son visage, ses yeux pleins de 
langueur semblaient dénoncer une grave maladie 
ou une affliction profonde. Peu de jours après son 
arrivée, se manifesta l’espèce d’infirmité dont il 
était atteint. Je me trouvais précisément dans sa 
chambre lorsque je le vis tout à coup appuyer sa 
main sur sa poitrine, ou plutôt sur la région de 
l’estomac, en poussant de pénibles soupirs, et 
paraissant souffrir des douleurs aiguës. Bientôt il 
lui fut impossible d’articuler une parole, et il fut 
obligé de se jeter sur le sofa. Et puis, ce furent ses 
yeux qui perdirent la faculté visuelle, et il devint 
raide et immobile comme une statue. Enfin, il 
tressaillit subitement comme s’il se réveillait au 
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milieu d’un rêve, mais ses membres affaiblis 
étaient incapables du moindre mouvement. Je lui 
envoyai mon médecin qui, après avoir essayé en 
vain de plusieurs remèdes, employa le traitement 
magnétique, et il parut en résulter un certain bien-
être. Toutefois, il dut renoncer bientôt à cet 
expédient ; car il ne pouvait opérer 
l’assoupissement de son malade, sans se sentir 
accablé lui-même d’un malaise indéfinissable. Il 
avait du reste gagné complètement la confiance 
de l’officier. Celui-ci lui apprit que dans ces 
moments de crise extraordinaire, il voyait surgir 
devant soi l’image d’une femme qu’il avait 
connue à Pise ; il lui semblait alors que des 
regards brûlants pénétraient dans son intérieur, ce 
qui lui faisait éprouver d’insupportables 
souffrances, auxquelles il n’échappait que pour 
tomber dans un complet état de syncope. Il 
ressentait constamment, à la suite de ces accès, de 
sourdes douleurs de tête et une prostration 
générale, comme s’il eût abusé des jouissances 
amoureuses. Mais jamais il n’entra dans aucun 
détail sur les relations particulières qui avaient pu 
exister entre cette femme et lui. – L’ordre fut 
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donné à son corps de marcher en avant. La 
voiture du colonel attendait toute chargée devant 
la porte ; il déjeunait, mais au moment où il 
portait à ses lèvres un dernier verre de Madère, il 
tomba de sa chaise avec un cri étouffé : il était 
mort ! Les médecins déclarèrent qu’il avait été 
frappé d’une apoplexie nerveuse. 

» Quelques semaines après, une lettre à 
l’adresse du colonel me fut remise. Je n’eus 
aucun scrupule de l’ouvrir, dans l’espoir d’y 
trouver peut-être quelque renseignement sur la 
famille du colonel, et de pouvoir l’instruire de sa 
mort subite. La lettre venait de Pise, et contenait 
ce peu de mots sans aucune signature : 
“Infortuné ! aujourd’hui sept ......, à midi, 
Antonia, en embrassant avec des transports 
d’amour ton ombre imaginaire, est tombée 
morte !” Je consultai le calendrier où j’avais noté 
le jour et l’heure de la mort du colonel, c’était les 
mêmes que ceux signalés par le décès 
d’Antonia !... » 

Je n’entendis plus rien de ce que le narrateur 
ajouta encore à son histoire ; car au milieu de 
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l’effroi qui me saisit en reconnaissant mon état 
dans celui du colonel italien, je fus si 
douloureusement impressionné par le désir de 
revoir l’image de mes rêves, tellement subjugué 
par cette idée exclusive, que je me levai malgré 
moi, et courus comme un insensé à la maison 
déserte. 

Il me sembla de loin voir briller des lumières 
au travers des jalousies fermées ; mais lorsque 
j’approchai, la lueur avait disparu. Dans le 
transport d’une passion effrénée, je me précipite 
contre la porte, elle cède sous le choc, et je me 
trouve dans le vestibule à peine éclairé et plein 
d’une vapeur épaisse et étouffante. Mon cœur 
battait violemment d’impatience et d’anxiété, 
quand soudain un cri perçant et prolongé poussé 
par une voix de femme retentit jusqu’à moi, et je 
ne sais moi-même comment je me trouvai 
presque immédiatement dans un salon 
brillamment éclairé par un grand nombre de 
bougies, et somptueusement décoré dans le goût 
antique de meubles dorés et de superbes vases du 
Japon. Des nuages bleuâtres exhalaient autour de 
moi une forte odeur aromatique. 
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« Oh bienvenu ! bienvenu, mon tendre fiancé ! 
– l’heure approche, la noce se fera bientôt ! » – 
Ainsi s’écria hautement la même voix de femme 
que j’avais entendue, et de même que j’étais 
arrivé dans le salon sans savoir comment, 
j’ignore comment il se fit que je vis tout à coup 
devant moi une grande et jeune femme richement 
vêtue, qui s’avançait à ma rencontre les bras 
ouverts, en répétant sur un ton perçant : « Sois le 
bienvenu, tendre époux ! » Mais alors je 
distinguai une figure jaune et ridée, portant les 
affreux stigmates de la décrépitude et de la folie, 
qui fixait sur moi des yeux hagards. Je reculai en 
chancelant, frappé d’une terreur profonde ; mais 
comme si le regard enflammé d’un horrible 
serpent à sonnettes m’eût fasciné, je ne pouvais 
détourner moi-même les yeux de cette vieille 
hideuse à voir, et je restai cloué au parquet. 

Elle s’approcha plus près encore de moi, et je 
crus alors m’apercevoir que ce visage si laid et si 
vieux n’était qu’un masque de crêpe fort mince, 
et sous lequel se dessinaient les traits purs et 
charmants de la céleste image du miroir. Je 
sentais déjà le contact des mains de ce fantôme, 

 228



lorsqu’en jetant un cri glapissant elle tomba par 
terre à mes pieds, et j’entendis une voix derrière 
moi s’écrier : « Hou, hou ! – Le diable vient-il 
encore une fois faire son ménage de bouc avec 
votre seigneurie ? Au lit, au lit ! ma gracieuse 
donzelle ! ou sans cela gare les coups ! gare les 
étrivières ! » 

Je me retourne avec promptitude, et je 
reconnais le vieil intendant en chemise, faisant 
voltiger au-dessus de ma tête un fouet de 
postillon. Il s’apprêtait à en frapper la vieille, qui 
se débattait par terre en gémissant. Je m’élançai 
pour arrêter son bras ; mais lui, me repoussant 
vigoureusement, s’écria : « Mille tonnerres, 
monsieur ! la vieille sorcière vous aurait étranglé 
sans mon intervention. – Sortez, sortez, sortez ! » 

Je me précipitai hors du salon, et je cherchai, 
dans l’épaisseur des ténèbres, à retrouver la porte 
extérieure, mais en vain. J’entendis alors siffler 
les coups de fouet et les clameurs de désespoir de 
la vieille. Je songeais à crier au secours, lorsque 
le sol manqua sous mes pieds, et je dégringolai le 
long d’un escalier, au bas duquel je me heurtai si 
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rudement contre une porte, qu’elle s’ouvrit, et 
que je tombai tout de mon long sur le plancher 
d’une petite pièce où brûlait une bougie. Au lit 
défait, qu’il semblait qu’on vînt d’abandonner, à 
l’habit couleur café brûlé étendu sur une chaise, 
je reconnus à l’instant que c’était la chambre de 
l’intendant. 

Peu d’instants après, on descendit l’escalier 
avec précipitation. Le vieil intendant ouvrit la 
porte et se jeta à mes pieds. « Au nom de tous les 
saints ! me dit-il d’un ton suppliant et les mains 
tendues vers moi, qui que vous soyez, de quelque 
manière que son excellence la vieille sorcière 
endiablée vous ait attiré ici, gardez le silence sur 
la scène de cette nuit, je vous en prie : autrement, 
je perds ma place et mon pain ! – Sa seigneurie 
timbrée a reçu une bonne correction et est 
garrottée dans son lit.– Allez donc dormir, mon 
très digne monsieur ! allez vous reposer bien 
tranquillement et sans bruit. Oui, oui ! faites cela 
bien gentiment ! une belle et chaude nuit de 
juillet ! point de clair de lune, à la vérité, mais la 
lueur propice des étoiles ! – Là ! une bonne et 
heureuse nuit ! » 
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Tout en parlant ainsi, le vieillard s’était relevé, 
avait pris un flambeau, m’avait fait remonter 
l’escalier, et m’avait poussé jusqu’en dehors de la 
maison, dont il verrouilla solidement la porte. 

 
 

IV 
 
Tout troublé, je courus m’enfermer chez moi, 

et vous devez bien penser que cette horrible scène 
m’avait trop profondément ému pour que je 
pusse, dans les premiers jours, me rendre compte 
d’une manière précise ou même approximative 
du véritable état des choses. Seulement, il était 
positif que le charme pernicieux qui m’avait si 
longtemps captivé était alors pleinement anéanti. 
L’image enchantée du miroir ne m’inspirait plus 
aucun désir, ne me causait plus aucune douleur, 
et bientôt je n’envisageai plus mon aventure 
nocturne dans la maison déserte que comme une 
visite fortuite que j’aurais faite dans une maison 
de fous. 
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Que l’intendant eût été constitué le gardien 
rigoureux d’une folle d’un rang distingué, dont 
on voulait dérober au monde la triste condition, il 
n’y avait pas à en douter. Mais comment le miroir 
pourtant... comment tant de circonstances 
bizarres et surnaturelles... ? Enfin, poursuivons, 
poursuivons ! 

Plus tard, il arriva que dans une nombreuse 
société je rencontrai le comte P***. Il me tira à 
l’écart, et me dit en riant : « Savez-vous que les 
mystères de la maison déserte commencent à se 
dévoiler ? » Je prêtai aussitôt la plus vive 
attention ; mais comme le comte allait poursuivre 
sa confidence, la porte de la salle à manger 
s’ouvrit à deux battants et l’on annonça le dîner. 

Tout préoccupé des révélations que le comte 
allait me faire, j’avais machinalement offert mon 
bras à une jeune personne, et je suivais lentement 
la colonne cérémoniale des convives. Je conduis 
ma dame à la place inoccupée qui se trouve 
devant nous ; en la saluant, je la regarde pour la 
première fois, et que vois-je ! mon image du 
miroir si ressemblante, si fidèle dans ses 
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moindres traits, que je ne puis admettre la 
moindre possibilité d’illusion. 

Vous devez bien penser que je sentis tout mon 
corps frissonner, mais je dois vous certifier aussi 
que je n’éprouvai pas le plus léger ressentiment 
de cette fureur amoureuse insensée et funeste qui 
s’emparait de tout mon être, lorsque mon haleine 
évoquait sur la glace cette merveilleuse figure de 
femme. L’excès de ma surprise ou plutôt de mon 
effroi dut se peindre clairement sur mes traits ; 
car la jeune fille me regarda toute étonnée, au 
point que je crus nécessaire, après m’être remis 
de mon mieux, de prétexter qu’un vivant souvenir 
ne me permettait nullement de douter que je ne 
l’eusse déjà vue quelque part. Mais je ne fus pas 
médiocrement interdit quand elle me répondit 
brièvement que la chose était peu probable, 
attendu qu’elle n’était arrivée à B... que de la 
veille et pour la première fois de sa vie. 

Je restai muet. Le coup d’œil enchanteur que 
me lança un moment après la gracieuse enfant fut 
seul capable de me remettre. – Vous savez 
comment on doit, en pareille circonstance, 
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déployer délicatement les antennes de son esprit, 
et essayer avec précaution de retrouver la touche 
qui résonne à l’unisson du cœur blessé. Je fis 
ainsi, et je reconnus bientôt que j’avais auprès de 
moi une tendre et angélique créature, mais dont 
l’âme, trop violemment surexcitée, souffrait 
amèrement. À quelques joyeux propos des 
convives, et surtout quand je mêlais à la 
conversation, comme en manière d’épices, 
certains mots hardis et bizarres, elle riait à la 
vérité, mais d’un air de souffrance particulier, et 
comme si elle eût été touchée trop rudement. 

« Vous n’êtes pas gaie, ma gracieuse 
demoiselle ! La visite de ce matin, peut-être... » 
Ainsi commença un officier placé non loin de 
nous en s’adressant à la jeune personne. Mais au 
même moment, son voisin s’empressa de le saisir 
par le bras, et lui parla bas à l’oreille, tandis 
qu’une femme assise en face de nous, la rougeur 
sur les joues et le regard troublé, se mit à 
discourir à haute voix sur l’admirable opéra 
qu’elle avait vu représenter à Paris, et dont elle 
comptait faire la comparaison avec celui qu’on 
jouait ce soir-là même. 
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Les larmes vinrent aux yeux de ma voisine. 
« Je suis une folle enfant, n’est-ce pas ? » dit-elle 
en se retournant vers moi. Elle s’était déjà plainte 
de la migraine. « C’est, lui répondis-je d’un ton 
naïf, un effet ordinaire du mal de tête nerveux, et 
rien n’est plus efficace en pareil cas que l’esprit 
subtil et joyeux qui pétille dans la mousse de ce 
poétique breuvage. » En même temps, je versai 
dans son verre du Champagne, qu’elle avait 
d’abord refusé ; et tout en y goûtant, elle me 
remercia d’un coup d’œil de l’interprétation que 
je donnais aux pleurs qu’elle ne pouvait 
dissimuler. 

Je crus voir enfin la sérénité renaître dans son 
esprit, et tout se serait bien passé, si, à la fin du 
repas, je n’avais par mégarde choqué rudement le 
verre anglais placé devant moi, de sorte qu’il 
rendit un son aigu et glapissant. Je vis ma voisine 
pâlir mortellement, et je fus saisi moi-même 
d’une horreur soudaine ; car j’avais cru entendre 
la voix perçante de la vieille folle de la maison 
déserte ! 

Pendant qu’on prenait le café, je trouvai 
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l’occasion de me rapprocher du comte P***. Il 
devina bien pourquoi. « Ne savez-vous pas, me 
dit-il, que votre voisine était la comtesse Edwine 
de S*** ? Et c’est la sœur de sa mère qui, depuis 
plusieurs années, est gardée en charte privée 
comme une folle incurable dans la maison 
déserte. – Ce matin, elles sont allées toutes deux, 
la mère et la fille, visiter cette infortunée. Le vieil 
intendant, qui a seul le secret de porter remède 
aux accès de folie furieuse de la comtesse, et 
auquel on avait exclusivement confié le soin de la 
surveiller, est tombé dangereusement malade. Il 
paraîtrait que la sœur a pris en conséquence le 
parti de mettre dans le secret le docteur K***, qui 
doit tenter encore des moyens extrêmes, sinon 
pour guérir radicalement la malheureuse, au 
moins pour la soustraire aux accès de frénésie 
dans lesquels elle tombe, dit-on, fréquemment. 
Voilà tout ce que je sais jusqu’à présent. » 

D’autres personnes s’approchèrent, le comte 
se tut. C’était précisément le docteur K*** que 
j’étais allé consulter sur mon état énigmatique, et 
vous pensez bien qu’aussitôt que cela me fut 
possible, je courus chez lui, et lui racontai 
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fidèlement tout ce qui m’était arrivé depuis notre 
dernière entrevue. Je l’engageai à m’apprendre, 
dans l’intérêt de mon repos, ce qu’il savait 
touchant la vieille folle, et il ne fit aucune 
difficulté de me confier ce qui suit, quoiqu’en me 
recommandant une sévère discrétion. 

 
Angélique, comtesse de Z***, quoique âgée 

de trente ans environ, était encore dans tout 
l’éclat de sa beauté merveilleuse, lorsque le 
comte de S***, beaucoup plus jeune qu’elle, la 
vit à la cour et s’éprit de ses charmes si 
passionnément, qu’il l’entoura, à partir de ce jour, 
des hommages les plus empressés. Et lorsque la 
comtesse quitta B... pour aller passer l’été dans 
les propriétés de son père, il se mit lui-même 
aussitôt en route dans le but de faire part au vieux 
comte de ses vœux auxquels la conduite 
d’Angélique paraissait laisser beaucoup de 
chances de succès. 

Mais à peine le comte de S*** fut-il arrivé au 
château, à peine eut-il aperçu la sœur cadette 
d’Angélique, nommée Gabrielle, qu’il crut se 
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réveiller tout à coup d’un rêve. Angélique lui 
parut décolorée et flétrie à côté de Gabrielle, dont 
la grâce et la fraîcheur le séduisirent 
irrésistiblement, si bien que sans plus s’occuper 
d’Angélique, ce fut sa sœur qu’il demanda en 
mariage au comte Z***, qui y consentit d’autant 
plus volontiers, que dès le premier moment 
Gabrielle avait manifesté un vif penchant pour le 
comte de S***. 

Angélique ne témoigna pas le moindre chagrin 
de l’infidélité du comte. « Il croit m’avoir 
sacrifiée, le jeune fou ! il ne voit pas que c’est 
moi au contraire qui me suis jouée de lui et qui 
l’ai dédaigné ! » Tel était l’ironique langage que 
lui inspirait sa vanité, et en effet toutes ses 
manières semblaient constater la réalité de son 
mépris pour l’amant parjure. Du reste, depuis la 
déclaration des fiançailles de sa sœur avec le 
comte, Angélique ne se montrait plus que fort 
rarement, elle ne paraissait jamais à table, et 
passait son temps, disait-on, à rôder solitairement 
dans un petit bois voisin du château, qui servait 
depuis longtemps de but favori à ses promenades. 
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Un événement singulier vint troubler la vie 
réglée et tranquille qu’on menait au château. Les 
chasseurs du comte Z*** étaient enfin parvenus, 
avec l’assistance des paysans requis en grand 
nombre, à s’emparer d’une bande de bohémiens 
qu’on accusait d’être les auteurs de brigandages 
et d’incendies multipliés qui depuis peu 
désolaient la contrée. On conduisit dans la grande 
cour du château tous les hommes attachés à une 
longue chaîne, et une voiture chargée des femmes 
et des enfants. Mainte figure arrogante promenant 
autour de soi des regards farouches et hardis, à 
l’instar de tigres enchaînés, semblait caractériser 
le brigand et l’assassin décidé ; mais ce qui 
frappait surtout l’attention, c’était une femme 
vieille, hideuse, longue et décharnée, enveloppée 
de la tête aux pieds dans un châle d’un rouge de 
sang, et qui se tenait debout dans la voiture, en 
criant d’un ton impérieux qu’on la laissât mettre 
pied à terre, ce qu’on lui permit. 

Le comte Z*** venait de descendre dans la 
cour et donnait déjà des ordres pour qu’on 
répartit les prisonniers dans les cachots 
souterrains du château, quand on vit tout à coup 
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s’élancer précipitamment la comtesse Angélique, 
les cheveux en désordre et portant sur sa figure 
les signes d’une frayeur et d’une inquiétude 
mortelles. Elle se jette à genoux et s’écrie d’une 
voix déchirante : « Rendez la liberté, une pleine 
liberté à ces gens ! – ils sont innocents. Mon 
père ! ils sont innocents : fais-les mettre en 
liberté ! – Si une seule goutte de leur sang vient à 
être versée, je me plonge ce couteau dans le 
sein ! » Et elle brandissait en même temps un 
couteau à large lame, puis elle tomba elle-même 
évanouie. 

« Eh, ma charmante mignonne, mon bien-aimé 
chérubin ! je le savais bien que tu nous 
protégerais. » – Ainsi s’écria d’une voix 
chevrotante la vieille au châle rouge, et, 
s’agenouillant auprès de la comtesse, elle couvrit 
sa gorge et son visage de ses baisers dégoûtants, 
tout en murmurant sans cesse : « Mon enfant, 
mon ange, réveille-toi ! – réveille-toi : voici le 
fiancé qui vient... Hi hi ! le joli fiancé ! » À ces 
mots, la vieille tira de sa poche une petite fiole 
remplie d’une liqueur transparente et limpide, 
dans laquelle semblait nager avec agilité un petit 
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poisson doré. Elle posa cette fiole sur le cœur 
d’Angélique, qui reprit aussitôt ses sens ; et à 
peine eut-elle aperçu la bohémienne, qu’elle se 
leva avec vivacité et l’embrassa d’un mouvement 
passionné, puis elle regagna le château d’un pas 
rapide en l’emmenant avec elle. 

Le comte Z***, ainsi que Gabrielle et son 
époux. qui venaient d’arriver sur le lieu de la 
scène, restèrent muets d’étonnement et saisis 
d’une étrange frayeur. Quant aux bohémiens, ils 
paraissaient fort tranquilles et complètement 
indifférents à tout cela. On les détacha de la 
chaîne commune, et on les enferma, garrottés 
séparément, dans la prison du château. 

Le lendemain matin, le comte Z*** convoqua 
le conseil communal, les bohémiens furent 
amenés devant lui, et le comte déclara hautement 
qu’ils étaient parfaitement innocents de tous les 
brigandages exercés sur les terres du domaine, et 
qu’il leur accordait un libre passage à travers ses 
propriétés. En conséquence, et à l’étonnement 
général, on leur délia les mains et on leur délivra 
des passeports en règle. – La femme au châle 
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rouge n’avait point reparu. 
On prétendait que durant la nuit le capitaine 

des bohémiens, reconnaissable aux chaînes d’or 
qui ornaient son cou et à son chapeau à larges 
bords garni d’un plumet rouge, avait eu une 
entrevue avec le comte dans la chambre de celui-
ci. – Quelque temps après, il fut constaté d’une 
manière positive que les bohémiens n’avaient en 
effet pris aucune part aux vols et aux assassinats 
commis dans la contrée. 

La noce de Gabrielle approchait. Elle 
remarqua un soir avec surprise qu’on chargeait 
plusieurs fourgons, dans la cour du château, de 
meubles, de caisses de linge, de vaisselle, bref 
d’un matériel de maison complet, et vit bientôt 
après les voitures s’éloigner. Le lendemain matin, 
elle apprit qu’Angélique, accompagnée du valet 
de chambre du comte de S*** et d’une femme 
déguisée qui ressemblait à la vieille et grande 
bohémienne, était partie la nuit même. Le comte 
Z*** donna l’explication de cette énigme en 
déclarant qu’il s’était vu obligé, par des raisons 
majeures, de souscrire aux désirs, singuliers à la 
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vérité, de sa fille, qui avait sollicité de lui non 
seulement le don en toute propriété de la maison 
de B... dans l’avenue, mais encore la liberté d’y 
vivre isolément et dans la plus parfaite 
indépendance, sous la réserve expresse qu’aucun 
membre de la famille, sans en excepter lui-même, 
n’y mettrait jamais les pieds sans la permission 
de la comtesse. Le comte de S*** ajouta que, sur 
les vives instances d’Angélique, il avait dû lui 
céder son valet de chambre, qui était parti avec 
elle pour B... 

Après la célébration du mariage, le comte se 
rendit à D... avec sa femme, et pendant un an ils 
jouirent d’une félicité que rien ne vint troubler. 
Mais la santé du comte s’altéra ensuite d’une 
manière tout à fait étrange. Une souffrance 
intérieure semblait lui ravir tout plaisir et toute 
énergie vitale, et les efforts de sa femme, pour lui 
arracher le secret qui minait aussi funestement 
tout son être, restaient sans succès. Lorsqu’enfin 
de fréquentes et profondes défaillances eurent 
offert des symptômes qui firent craindre pour ses 
jours, il céda aux conseils des médecins, et partit 
soi-disant pour Pise : – Gabrielle ne put pas 

 243



l’accompagner à cause de son état de grossesse, 
et toutefois sa délivrance n’eut lieu que plusieurs 
semaines plus tard. 

Ici, m’a dit le médecin, les demi-confidences 
de la comtesse Gabrielle de S*** deviennent 
tellement incohérentes, qu’il faut une grande 
pénétration pour en saisir le sens intime et 
l’enchaînement réel. Bref, son enfant, une petite 
fille, disparut de son berceau d’une manière 
inconcevable, et toutes les recherches à son sujet 
furent infructueuses. – Sa désolation est au 
comble, lorsqu’à la même époque, son père, 
comte Z***, lui mande l’affreuse nouvelle qu’il 
avait trouvé son gendre, qu’on croyait à Pise, 
dans la maison d’Angélique, à B..., où il venait de 
mourir sous ses yeux d’une apoplexie nerveuse, 
qu’Angélique était tombée depuis ce moment-là 
dans une démence épouvantable, et que lui-même 
ne survivrait pas longtemps à cet excès de 
calamité. 

Dès que la jeune comtesse eut recouvré assez 
de force, elle se rendit dans les terres de son père. 
Au milieu d’une nuit d’insomnie, troublée par le 
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souvenir et l’image de son époux perdu, de sa 
fille perdue, elle croit entendre un faible 
gémissement à la porte de sa chambre à coucher. 
Elle s’enhardit, se lève, allume un flambeau à sa 
lampe de nuit, et sort. – Dieu tout puissant ! 
accroupie à terre, enveloppée dans son châle 
rouge, la vieille bohémienne la regarde fixement, 
d’un œil terne et hagard ; mais elle tient dans ses 
bras un petit enfant qui pousse de plaintifs 
soupirs. La comtesse sent son cœur palpiter avec 
violence : c’est son enfant ! sa fille perdue !... 
Elle l’arrache des bras de la bohémienne, et celle-
ci aussitôt roule à terre comme un mannequin, 
inanimée. Au cri d’effroi de la comtesse, tout le 
monde s’éveille, on accourt ; mais la vieille 
femme est morte ! tous les secours de l’art sont 
inutiles, et le comte la fait enterrer. 

Que reste-t-il à faire, sinon de courir à B... 
près de la folle Angélique, pour obtenir d’elle 
peut-être quelque éclaircissement relatif à 
l’enfant enlevé ? Nouvelle péripétie. La frénésie 
sauvage qui s’est emparée de la comtesse a fait 
fuir toutes les femmes attachées à son service, et 
le vieux valet de chambre est resté seul auprès 
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d’elle. – Angélique paraît soudainement rendue à 
la tranquillité, à la raison. Mais au récit que lui 
fait son père de l’histoire de l’enfant retrouvé, 
elle frappe dans ses mains avec des transports de 
joie, et s’écrie en riant aux éclats : « La petite 
poupée est donc arrivée ? bien arrivée ?... 
enterrée, enterrée ! Oh voyez ! de quel air 
majestueux le faisan doré agite ses ailes ! Ne 
savez-vous rien du lion vert aux yeux de feu ?... » 

Tandis qu’Angélique parlait, son visage 
paraissait par moments prendre l’aspect et la 
ressemblance de la vieille bohémienne. Le comte 
s’aperçut que la folie la dominait de nouveau, et 
il se détermina à l’emmener dans ses terres ; mais 
le valet de chambre chercha à l’en dissuader. 
Angélique, en effet, entra dans des transports de 
fureur dès qu’il fut question de lui faire quitter sa 
retraite. Dans un intervalle lucide, elle supplia 
son père, en versant des torrents de larmes, de la 
laisser mourir dans cette maison, ce qu’il lui 
accorda avec une douloureuse émotion. 

Il n’attribua pourtant qu’à un nouvel écart de 
démence l’aveu qui, à cette occasion, échappa de 
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ses lèvres. Elle prétendit que le comte de S*** 
était revenu dans ses bras, et que l’enfant porté 
par la bohémienne dans le château de Z... était le 
fruit de leur tendre union. 

On croit dans la Résidence que le comte Z*** 
a emmené avec lui l’infortunée dans ses terres, 
tandis qu’elle reste ici profondément cachée dans 
la maison déserte, sous la surveillance du vieux 
valet de chambre. – Le comte Z*** est mort il y a 
quelque temps et la comtesse Gabrielle de S*** 
est venue à B... avec Edwine pour arranger des 
affaires de famille. 

Elle ne pouvait pas se dispenser de visiter sa 
malheureuse sœur, et cette entrevue a dû être 
signalée par d’étranges circonstances ; mais la 
comtesse ne s’est pas expliquée à ce sujet. Elle 
m’a dit seulement brièvement qu’il était devenu 
nécessaire de soustraire la pauvre folle à la 
tyrannie du vieux valet de chambre. On a su qu’il 
avait usé à son égard, pour réprimer ses accès, de 
traitements durs et cruels, et en outre, qu’abusé 
par la prétention extravagante d’Angélique de 
savoir faire de l’or, il s’était laissé induire à 
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entreprendre avec elle toutes sortes d’opérations 
mystérieuses, et à lui procurer ce qu’elle 
réclamait à cet effet. 

Il serait tout à fait superflu (telle fut la 
conclusion du médecin) de provoquer plus 
directement votre attention, à vous surtout, sur 
l’enchaînement secret de tous ces événements 
bizarres. Je ne doute pas que votre présence dans 
la maison déserte n’ait occasionné une crise 
décisive qui doit amener la guérison de la vieille 
Angélique, ou causer promptement sa mort. Du 
reste, je ne veux pas vous cacher que j’ai ressenti 
une excessive frayeur, lorsqu’après m’être mis en 
rapport magnétique avec vous, je vis ainsi que 
vous dans le miroir l’image prestigieuse. Nous 
savons maintenant tous les deux que cette image 
était celle d’Edwine. 

De même que le médecin crut ne devoir rien 
ajouter pour moi à son récit, je regarde aussi 
comme absolument inutile d’entrer dans de plus 
grands détails sur les rapports intimes et 
mystérieux qui m’associaient au sort d’Edwine, 
d’Angélique, et du vieux valet de chambre, et sur 
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l’intervention entre nous tous d’influences 
mystiques et diaboliques. J’ajouterai seulement 
qu’à la suite de ces événements singuliers, un 
sentiment pénible d’oppression et de noire 
mélancolie me força à quitter la Résidence, 
jusqu’à ce que j’en fus délivré subitement 
quelque temps après ; je crois que ce fut du jour 
où la comtesse Angélique mourut qu’un bien-être 
inattendu vint rendre à mes facultés une nouvelle 
énergie et raviver tout mon être. 
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Les dernières aventures 
du chien Berganza 
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Notice sur les 
Dernières aventures du chien Berganza1

 
Pareil à un esprit d’Ossian sortant d’un épais 

brouillard, je quittai cette salle pleine de fumée 
de tabac, pour respirer le grand air. La lune 
brillait dans un ciel sans nuages, pour mon 

                                 
1 L’auteur de Don Quichotte a fourni à Hoffmann l’idée et 

l’acteur principal de ce conte. Cervantes a composé un dialogue 
satirique et fort original dont les deux chiens Scipion et 
Berganza sont les interlocuteurs. L’analyse détaillée en serait 
superflue pour l’intelligence de la production d’Hoffmann qui a 
un tout autre mérite que les allusions qu’on y trouve aux 
premières aventures du chien lettré. Il est vrai qu’en Allemagne 
la popularité de Cervantes, comme celle de tous les génies 
littéraires, quelles que soient leur origine et leur patrie, etc., est 
un fait, tandis qu’on connaît à peine en France l’existence des 
contes dont celui de Scipion et Berganza fait partie. Je 
m’occupe en ce moment de la publication prochaine de ces 
deux volumes de nouvelles (Novelas ejemplares) ; le public 
jugera de ces nouveaux titres à la renommée de l’homme 
illustre qui a bien attendu jusqu’en 1836 qu’un traducteur exact 
songeât à nous restituer son chef-d’œuvre. 
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bonheur, car, tandis que j’étais resté livré à mille 
pensées diverses, à mille projets chimériques qui 
me berçaient d’une secrète harmonie, dont les 
propos confus des assistants formaient pour ainsi 
dire l’accompagnement, je m’étais attardé, 
n’ayant pas fait attention à la marche de 
l’horloge, et j’avais à courir un quart d’heure à 
travers le parc pour pouvoir rentrer dans la ville 
avant la clôture des portes. On sait qu’à N..., tout 
à côté de l’auberge, on passe le fleuve dans un 
bac, et que le parc conduit ensuite jusqu’à la 
ville. Le batelier me recommanda de ne pas 
dévier de la grande route, si je ne voulais pas 
m’égarer, et je me mis à courir précipitamment 
au clair de lune. 

J’avais déjà dépassé la statue isolée de saint 
Népomucène, lorsque j’entendis soupirer à 
plusieurs reprises d’une manière plaintive et 
douloureuse. Je m’arrêtai involontairement, et il 
me vint aussitôt le pressentiment qu’il allait peut-
être m’arriver quelque aventure extraordinaire, ce 
que je n’éprouve jamais sans un certain plaisir : 
car je suis constamment à l’affût et dans 
l’expectative de ce qui peut trancher sur le cours 
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de cette vie triviale et bourgeoise ; je résolus 
donc de savoir d’où partaient ces gémissements. 

Guidé par le bruit, je pénétrai dans le taillis, et 
j’arrivai derrière la statue de saint Népomucène, 
jusqu’à un tertre de gazon. Tout à coup je 
n’entendis plus rien, et je croyais m’être trompé, 
lorsque tout près derrière moi une voix sourde et 
entrecoupée articula les mots suivants avec de 
pénibles efforts : 

« Sort cruel ! maudite Cannizares ! ta fureur 
n’est donc pas assouvie et brave la mort elle-
même... N’as-tu pas retrouvé dans l’enfer ton 
infâme Montiela avec son bâtard de Satan !... 
Oh !... oh !... oh !... » 

Je ne voyais personne : la voix semblait partir 
d’en bas, et soudain un dogue noir qui était 
étendu près du banc de gazon se leva devant moi, 
mais il retomba aussitôt par terre avec des 
mouvements convulsifs, et parut prêt à expirer. – 
Indubitablement c’était lui qui avait soupiré et 
prononcé ces paroles, et je ne laissai pas que 
d’être un peu décontenancé, car jamais jusque-là 
je n’avais encore entendu de chien parler aussi 
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distinctement. 
Je me remis pourtant, et je me crus dans 

l’obligation de secourir de tout mon pouvoir le 
pauvre animal, à qui l’approche de la mort déliait 
la langue sans doute pour la première fois, à 
l’ombre de la statue miraculeuse de saint 
Népomucène. J’allai donc chercher à la rivière, 
dans mon chapeau, de l’eau dont je l’aspergeai, 
ce qui lui fit ouvrir de grands yeux flamboyants, 
et montrer en grognant deux rangées de dents qui 
auraient pu faire honneur au ténor le plus 
difficile. Cela ne me rassura pas précisément ; 
mais, pensai-je en moi-même, avec un chien 
raisonnable qui parle, et qui par conséquent doit 
comprendre également ce qu’on lui dit, je me 
tirerai toujours bien d’affaire en y mettant de la 
civilité. 

« Monsieur ! lui dis-je le premier, vous 
éprouvâtes tout à l’heure une légère indisposition, 
vous étiez bien près de passer un méchant quart 
d’heure, et peut-être alliez-vous, comme dit le 
proverbe, crever comme un chien, vous même 
qui semblez prendre plaisir à vouloir vous faire 
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passer pour tel. Sur ma parole ! si vos yeux 
projettent encore de si vifs éclairs, si vous avez 
encore la force de grogner, je veux dire de 
murmurer un peu, vous le devez à l’eau fraîche 
que je suis allé puiser au fleuve voisin, dans mon 
chapeau tout neuf, au risque imminent de 
mouiller mes bottes ! » 

Le chien se redressa avec peine, et après s’être 
couché commodément sur le flanc, les pattes de 
devant étendues, il me regarda longtemps en face, 
mais d’un œil plus doux qu’auparavant ; il 
paraissait réfléchir s’il devait ou non prendre la 
parole. Enfin il dit : 

« Tu m’as secouru ! – En vérité, si tu t’étais 
exprimé avec moins de prétention, je pourrais 
douter que tu sois réellement un homme ! – Mais 
tu m’avais peut-être entendu parler, car j’ai la 
mauvaise habitude de discourir avec moi-même, 
lorsque le ciel permet que j’use de votre langage, 
et ce n’est alors que la curiosité qui t’a inspiré de 
me venir en aide. Un sincère mouvement de 
compassion pour un chien, cela n’est pas dans le 
naturel de l’homme. » 

 255



Persistant à user d’une politesse systématique, 
je cherchai à persuader mon interlocuteur de 
l’affection que m’avait toujours inspirée sa race, 
et en particulier l’espèce à laquelle il appartenait ; 
je fis sonner bien haut, par exemple, mon mépris 
pour les bichons et les carlins, que je traitai 
d’obscurs parasites dépourvus de tout mérite et 
de tout génie, et ainsi des autres chiens. Quelle 
oreille ici-bas reste absolument sourde aux doux 
accents de la flatterie ? Celle de mon discours 
produisit son effet sur ce Timon à quatre pattes, 
et un frétillement de sa queue, à peine sensible, 
mais infiniment gracieux, me prouva que je 
commençais à capter sa bienveillance. 

« Il me semble, me dit-il d’une voix sourde et 
à peine intelligible, que le ciel t’ait suscité tout 
exprès pour être mon consolateur, car tu 
m’inspires une confiance telle que depuis bien 
longtemps je n’en ai ressentie pour personne. – 
Oui, l’eau même que tu m’as apportée, comme si 
elle renfermait en elle une vertu particulière, m’a 
merveilleusement rafraîchi et restauré ! – 
Lorsqu’il m’est permis d’user de la parole à votre 
manière, je me complais à jaser et à babiller à 
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propos de toutes mes joies et de mes douleurs, 
parce que votre langage paraît vraiment approprié 
à cela, tant il offre de mots pour rendre 
clairement mille objets, de nuances applicables 
aux accidents variés de la vie. Mais, je dois 
l’avouer, pour ce qui a trait aux sentiments 
intimes de l’âme et à une foule de rapports 
intellectuels, je ne crois pas que mon aboiement 
et mes grognements, diversifiés à l’infini et 
modulés sur tous les tons possibles, soient plus 
insuffisants que la parole pour les exprimer, si 
même ils ne sont pas préférables, et j’ai souvent 
imaginé, en voyant mon langage de chien si peu 
compris, qu’au lieu de s’en prendre à moi de ce 
que je ne m’énonçais pas convenablement, c’était 
à vous qu’il fallait reprocher de ne faire aucun 
effort pour me comprendre. 

– Mon digne et honorable ami, l’interrompis-
je, tu viens d’émettre sur notre idiome une pensée 
très profonde, et je vois bien que tu n’as pas 
moins d’intelligence que d’âme, ce qui arrive fort 
rarement. Ne te méprends pas du reste sur cette 
dernière expression, et sois persuadé que pour 
moi ce n’est pas un vain mot, comme pour tant de 
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gens qui ont toujours l’âme à la bouche, 
quoiqu’ils en soient totalement dépourvus. – 
Mais je t’ai interrompu ? 

– Conviens d’une chose, reprit le chien, 
l’appréhension de quelque phénomène, mes 
paroles sourdes, l’aspect de ma figure, qui, à la 
pâle clarté de la lune, ne doit pas précisément 
provoquer la confiance, voilà seulement ce qui t’a 
rendu d’abord si souple et si poli. Maintenant tu 
ne te méfies plus de moi, tu me tutoies : et j’en 
suis bien aise. – Si tu veux, passons la nuit à 
jaser. Peut-être seras-tu mieux disposé à la 
causerie aujourd’hui qu’hier, après avoir trébuché 
dans l’escalier en sortant, plein de mauvaise 
humeur, du cercle scientifique... 

– Comment ! tu m’aurais vu hier ?... 
– Oui ! je te reconnais en effet maintenant 

pour celui qui a failli me renverser en s’élançant 
précipitamment dans cette maison. Comment je 
m’y trouvais moi-même, nous parlerons de cela 
plus tard. Je veux d’abord te faire savoir, sans 
condition ni réserve, comme à un fidèle ami, avec 
qui tu t’entretiens. 
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– Tu vois quelle est mon attente. 
– Apprends donc que je suis ce même chien 

Berganza qui, il y a plus de cent ans, à 
Valladolid, à l’hôpital de la Résurrection... » 

Je ne pus contenir plus longtemps l’émotion 
qui s’était emparée de moi au nom de Berganza. 
« Excellent homme ! m’écriai-je dans le transport 
de ma joie. Quoi ! vous seriez vous-même le 
noble, sage, bon et digne Berganza, qui ne pûtes 
triompher de l’incrédulité obstinée du licencié 
Peralta, mais dont l’enseigne Campuzano 
recueillit si religieusement les merveilleux 
entretiens ? Mon dieu ! que je suis aise de 
pouvoir ainsi causer tête à tête avec ce cher 
Berganza ! 

– Assez ! assez ! s’écria Berganza. Et moi 
aussi, j’éprouve un grand plaisir à retrouver ici, 
justement dans un moment où je jouis de la 
faculté de parler, une de mes vieilles 
connaissances, l’homme habitué depuis plusieurs 
semaines, depuis plusieurs mois déjà, à venir 
perdre son temps au milieu de ce bois, l’homme à 
qui il vient quelquefois une idée bouffonne, plus 
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rarement une idée poétique, qui a toujours le 
gousset vide, mais d’autant plus souvent un verre 
de vin de trop dans la tête, qui fait de méchants 
vers et de bonne musique, que la plupart des gens 
ont pris en grippe à cause de ses singularités, 
que... 

– Chut ! chut ! Berganza ! je vois que tu ne me 
connais que trop bien, et je dépose avec toi toute 
cérémonie. – Mais avant de me raconter (comme 
j’espère que tu le feras) par quel miracle tu 
existes encore, et comment tu es venu de 
Valladolid jusqu’ici, dis-moi, je te prie, ce qui 
paraît évidemment te choquer dans ma manière 
d’être. 

– Il ne s’agit pas de cela maintenant, dit 
Berganza, j’ai la plus grande estime pour tes 
efforts littéraires et ton sentiment poétique. – Je 
suis sûr, par exemple, que tu feras imprimer notre 
dialogue d’aujourd’hui : c’est pourquoi je veux 
m’appliquer à me montrer du beau côté, et à 
m’exprimer le plus élégamment qu’il me sera 
possible. Mais, mon ami ! crois-moi, c’est un 
chien mûri par l’expérience qui te le dit : ton sang 
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coule avec trop d’impétuosité dans tes veines. 
Ton ardente imagination t’emporte souvent sur 
ses ailes au-delà des limites du fantastique, et 
t’abandonne désarmé dans une région inconnue, 
dont les hôtes mystérieux pourraient un jour te 
faire sentir leur pernicieux pouvoir. Si cela te 
touche un peu, modère-toi donc sur la boisson, et 
pour te réconcilier avec les nombreux individus 
que blessent tes façons d’agir excentriques, écris 
sur ton bureau, sur la porte de ta chambre, partout 
enfin où cela est praticable, la règle d’or du 
révérend père franciscain, à savoir : qu’il faut 
laisser aller le monde comme il va, et ne rien dire 
que du bien du père prieur. – Mais, dis-moi, mon 
ami ! n’as-tu rien sur toi qui puisse me servir à 
amortir un peu la faim qui vient de se réveiller en 
moi. » 

Je me souvins que j’avais emporté pour ma 
promenade solitaire du matin, un petit pain au 
beurre que je n’avais pas consommé, et je le 
trouvai encore enveloppé dans ma poche. 

« Une saucisse ou un morceau de viande 
quelconque m’aurait satisfait davantage, dit 
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Berganza, mais nécessité n’est point 
scrupuleuse. » Et il mangea avec un contentement 
manifeste le pain au beurre que je lui présentais 
par morceaux. Quand il eut fini, il essaya 
quelques cabrioles dont il s’acquitta un peu 
lourdement encore, tout en reniflant et en 
éternuant avec force, presque à l’instar d’un 
homme, puis il se coucha dans la position du 
sphinx, en face du banc de gazon où j’étais assis, 
et fixant sur moi ses yeux clairs et étincelants, il 
commença en ces termes : 

« Vingt jours et vingt nuits ne me suffiraient 
pas, mon cher ami, pour te raconter tous les 
événements extraordinaires, les aventures 
diverses et les épreuves successives qui ont 
rempli mon existence depuis l’époque où je 
quittai l’hôpital de la Résurrection à Valladolid. 
Mais tu n’as besoin que de connaître de quelle 
manière je suis sorti du service de Mahudes, et 
mes plus récentes aventures ; encore, ce récit sera 
si long, que je dois te prier de ne pas souvent 
m’interrompre. Je ne te permets que peu de 
mots : seulement une réflexion de temps en 
temps, pourvu qu’elle soit sensée ; sinon, garde-
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la pour toi, et ne me dérange pas inutilement, car 
j’ai une bonne poitrine, et je puis, en parlant, 
fournir une longue traite sans reprendre haleine. » 

Je le lui promis, en lui tendant ma main droite, 
dans laquelle il mit sa vigoureuse patte droite de 
devant, que je serrai et secouai le plus 
cordialement du monde, à la bonne manière 
allemande. L’un des plus beaux pactes d’amitié 
que jamais la lune ait éclairés, conclu de la sorte, 
Berganza poursuivit ainsi : 

BERGANZA 
Tu sais que lorsque le don de la parole me fut 

accordé pour la première fois, à moi et à mon 
défunt ami Scipion (fasse le ciel qu’il repose en 
paix !), l’enseigne Campuzano, qui gisait sur un 
matelas de l’hôpital, en proie aux souffrances les 
plus aiguës, et incapable de proférer un mot, 
épiait notre entretien, et comme l’excellent Don 
Miguel de Cervantes Saavedra a divulgué au 
public les fruits de l’indiscrétion de Campuzano, 
je puis te supposer parfaitement instruit de 
l’histoire antérieure de ma vie, dont je faisais part 
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à mon cher et inoubliable ami Scipion. Tu sais 
donc qu’il entrait dans mon emploi de porter la 
lanterne devant les frères quêteurs, qui allaient 
recueillir les aumônes au profit de l’hôpital. Or, il 
arriva un soir que, dans une des rues les plus 
éloignées du couvent, où logeait une vieille dame 
qui nous distribuait chaque fois de riches 
aubaines, je me trouvai retenu plus longtemps 
qu’à l’ordinaire avec mon falot, attendu que la 
main bienfaisante ne jugeait pas à propos de se 
montrer à la fenêtre. – Mahudes voulait me faire 
quitter la place ; ô que n’ai-je cédé à son 
injonction !... 

Mais ma mauvaise étoile l’emporta, et les 
puissances infernales avaient juré ma perte. 
Scipion hurla pour me prévenir ; Mahudes me 
conjurait d’une voix touchante de m’éloigner : 
j’allais suivre son conseil, quand la fenêtre 
s’ouvrit, et un petit paquet tomba par terre. Au 
moment où je m’en approchais, je me sentis tout 
à coup enlacé dans des bras osseux, comme par 
les replis d’un serpent ; un long cou de cigogne 
s’appliqua sur mon dos, un nez de vautour aigu et 
glacial se mit en contact avec mon museau, et des 
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lèvres bleuâtres et desséchées m’effleurèrent de 
leur haleine pestilentielle. Un violent coup de 
poing brisa ma lanterne, qui s’échappa d’entre 
mes dents. 

– Je te rattrape enfin, – fils de catin ! vilain – 
bien-aimé Montiel ! – je ne te quitte plus, ô mon 
cher Montiel ! mon gracieux fils ! tu ne 
m’échapperas pas. – 

Ainsi me criait dans les oreilles la voix 
ronflante de ce monstre. – Ah ! quelle horrible 
angoisse ! – La créature diabolique accroupie sur 
mon dos, et qui me tenait ainsi enlacé, c’était 
elle ! l’odieuse, la maudite Cagnizares ! Tout 
mon sang se figea dans mes veines. Bien repu et 
robuste comme j’étais, j’aurais défié le plus hardi 
sergent d’archers et toute son escouade. Mais en 
cette conjoncture mon courage m’abandonna. – Ô 
pourquoi Belzébuth ne l’a-t-il pas mille fois 
noyée dans sa mare de soufre ! – Je sentais le 
hideux squelette harper mes côtes de ses ongles 
crochus, et ses flasques mamelles, pareilles à 
deux bourses de cuir, ballotter sur mon cou, 
tandis que ses longues jambes écharnées 
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traînaient par terre, et que les pans déchirés de sa 
robe s’entortillaient autour de mes pattes. Ô 
l’affreux ! l’horrible souvenir !... 

MOI 
Eh quoi, Berganza ! ta voix expire. – Je vois 

des larmes dans tes yeux ? As-tu donc aussi la 
faculté de pleurer ? as-tu appris cela de l’homme, 
ou bien cette expression de la douleur t’est-elle 
naturelle ? 

BERGANZA 
Je te remercie ; tu m’as interrompu à propos. 

L’impression de cette horrible scène s’est 
adoucie, et avant de continuer mon récit, je 
t’apprendrai, touchant l’organisation de mes 
semblables, une chose dont je voudrais te voir 
bien pénétré. – N’as-tu donc jamais vu de chien 
pleurer ? Oui, sans doute, la nature, dans sa 
tendance ironique, nous a réduits à chercher, 
comme vous autres hommes, dans cet élément 
fluide, l’interprétation de nos souffrances et de 
nos émotions pénibles, tandis qu’elle nous a au 
contraire refusé toute aptitude à l’ébranlement 
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nerveux du diaphragme, duquel résultent les sons 
bizarres que vous appelez rire. Cela prouve que le 
rire est plus exclusivement que les pleurs une 
faculté propre à l’homme. Mais c’est une 
privation dont nous sommes bien dédommagés 
par l’organisme tout particulier d’un membre du 
corps dont vous êtes absolument dépourvus, ou 
dont la nature peut-être a fini par vous priver, 
ainsi que plusieurs physiologistes le prétendent, 
parce que, méconnaissant et dédaignant son 
élégance, vous l’avez constamment répudié vous-
mêmes. 

Je n’entends pas parler d’autre chose que du 
mouvement saccadé de notre queue, modifié de 
mille façons, par lequel nous savons exprimer 
toutes les nuances de notre satisfaction, depuis la 
plus légère motion de plaisir jusqu’aux transports 
de la joie la plus délirante, et que vous désignez 
assez mal par votre locution : frétiller de la 
queue. La noblesse d’âme, la fermeté de 
caractère, la force et la grâce du corps 
s’apprécient chez nous par le port de la queue, et, 
par une relation aussi naturelle qu’admirable, 
c’est elle encore qui révèle, par son agitation, 
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notre satisfaction intérieure, comme l’action de la 
serrer, de la dérober aux regards, pour ainsi dire, 
est l’indice le plus expressif de notre terreur ou 
d’une amère tristesse. – Mais revenons à mon 
affreuse aventure. 

MOI 
Tes réflexions sur toi et sur ta race, mon cher 

Berganza, témoignent de ton esprit 
philosophique, et je ne suis pas fâché que tu 
mêles à ton récit des observations de ce genre. 

BERGANZA 
J’espère bien te convaincre de plus en plus de 

l’excellence de l’espèce canine. Le mouvement 
de la queue particulier aux chats, par exemple, 
n’a-t-il pas toujours excité en toi une certaine 
inquiétude et même un agacement 
insupportable ? Ne retrouve-t-on pas dans ces 
tournoiements indécis, dans ces spirales 
compliquées, l’expression de leur astucieuse 
malice, de leur dissimulation et d’une haine 
sournoise ? Mais nous au contraire ! avec quelle 
loyauté, quelle franchise de bonne humeur nous 
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frétillons de la queue ! – Songe à cela, mon cher, 
et estime les chiens ! 

MOI 
Et comment pourrais-je m’en dispenser ? mon 

cher Berganza ! tu m’inspires pour toi et pour tes 
pareils une affection qui ne finira qu’avec ma vie, 
mais poursuis maintenant ton lamentable récit. 

BERGANZA 
Je me mis à mordre comme un furieux, à 

droite et à gauche, mais sans pouvoir atteindre le 
monstre. Enfin, en cherchant à me serrer contre la 
muraille, je tiraillai avec mes pattes le vêtement 
qui s’était entortillé autour d’elle, et je parvins 
ainsi à me débarrasser de la coquine. Alors je 
happai son bras avec mes dents ; elle poussa un 
cri affreux, et la laissant gémir derrière moi, je 
pris mon élan d’un bond hardi et vigoureux. 

MOI 
Dieu soit loué ! te voilà délivré. 
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BERGANZA 
Oh ! écoute la suite. – Dans l’égarement de la 

colère, je courus bien loin en avant, et je dépassai 
la porte de l’hôpital. J’allais toujours d’une 
course rapide à travers les ténèbres. J’apercevais 
par intervalle briller la lueur d’un foyer. Je suivis 
cette direction, et j’arrivai bientôt à un carrefour, 
au centre duquel brûlait en effet un feu ardent 
sous un vaste trépied, qui supportait une 
chaudière de forme bizarre. Une monstrueuse 
tortue horriblement bigarrée de couleurs 
disparates, se tenait debout auprès de la 
chaudière, et avec une énorme spatule remuait le 
contenu, dont l’écume bouillonnante débordait en 
sifflant et en pétillant sur les flammes, d’où 
surgissaient mille étincelles d’un rouge sanguin 
qui retombaient à terre sous les formes les plus 
hideuses. Des lézards à face humaine ricanaient 
d’un rire stupide ; des putois lisses et luisants, des 
rats à têtes de corbeaux, et je ne sais combien 
d’autres bêtes immondes et surnaturelles, 
couraient confusément et impétueusement dans 
tous les sens, formant des cercles de plus en plus 
rétrécis, tandis qu’un gros chat noir aux yeux 
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étincelants les poursuivait avec rage, et dévorait 
incessamment une nouvelle proie, en faisant 
entendre un grognement lugubre. Je demeurai 
comme pétrifié par un sortilège : un froid glacial 
courut dans mes veines, et je sentis tout mon poil 
se hérisser sur mon corps. La tortue, avec son air 
impassible et son tournoiement continuel dans la 
chaudière, était horrible à voir, car sa larve 
semblait offrir, sous un certain aspect, une 
odieuse parodie de la nature humaine. 

– Mais c’était surtout le chat, qui provoquait 
en moi des accès de fureur ! Ce drôle noir, 
pensais-je, est de cette race grognante, ronflante, 
serpentant de la queue, hypocrite et traître qui est 
ton ennemie naturelle ? et à cette idée, je me 
sentis le courage de combattre le diable lui-même 
s’il se présentait à moi sous une forme semblable. 
Un coup de patte, un coup de dent, et tout le 
maléfice est détruit ! – Déjà je guettais le moment 
favorable où le chat s’avancerait assez près de 
moi pour l’attaquer avec avantage et énergie, 
lorsqu’une voix glapissante fit retentir les airs des 
cris : Montiel !... Montiel !... 
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MOI 
Ah ! Berganza, j’entrevois de nouveaux 

malheurs ; mais achève ! 

BERGANZA 
Tu vois comme m’émeut ce récit. À présent 

encore, l’apparition de cette nuit fatale est aussi 
présente à mes yeux que le premier jour. Mon 
existence... Mais je ne veux pas anticiper. 

MOI 
Continue donc. 

BERGANZA 
Mon ami ! il est bien commode d’écouter, 

tandis que le narrateur se consume et s’épuise à 
formuler convenablement et à arrondir en belles 
périodes les pensées tumultueuses de son âme. – 
Je me sens très faible, et ne désire rien tant 
qu’une saucisse bien accommodée, mon régal de 
prédilection ; mais, puisqu’il est impossible de se 
la procurer ici, il faut bien que je poursuive ma 
narration en restant sur mon appétit. 
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MOI 
Je suis bien curieux d’apprendre le 

dénouement de ton aventure, quoique je ne puisse 
me défendre d’une frayeur secrète. Je ne trouve 
plus rien d’extraordinaire à t’entendre parler, 
mais je regarde à chaque instant malgré moi sur 
les arbres pour voir si quelque lézard à face 
humaine n’est pas là à nous épier avec son rire 
diabolique. 

BERGANZA 
Au cri de Montiel ! Montiel ! qui retentissait 

dans l’espace, j’entendis tout près de moi des 
voix glapissantes répondre Montiel ! Montiel ! Et 
tout d’un coup je me vis entouré de sept vieilles 
femmes maigres et gigantesques. Sept fois mes 
yeux crurent reconnaître la maudite Cagnizares, 
et pourtant ce n’était aucune de ces mégères ; car 
telle était pour ainsi dire l’identité multiple de 
toutes ces figures ridées et édentées, avec leurs 
yeux verts étincelants et leurs nez crochus de 
hiboux, que les traits les plus connus en 
recevaient un aspect étranger, et les plus 
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étrangers une apparence connue. Elles 
commencèrent à chanter d’une voix aigre et 
perçante en faisant de hideuses grimaces, et en 
tournant avec frénésie autour de la chaudière, de 
sorte que leurs chevelures noires comme le 
charbon flottaient en serpentant dans les airs, et 
que leurs robes en haillons laissaient voir leur 
dégoûtante et jaune nudité. Le gros chat noir 
dominait cette musique infernale de ses 
miaulements aigus, et projetait autour de lui mille 
étincelles, en éternuant et en soufflant à la 
manière de ces animaux. Il sautait au cou tantôt 
de l’une, tantôt d’une autre de ces harpies, et 
alors chacune d’elles le tenant embrassé 
étroitement, dansait avec lui en tournant comme 
un tourbillon, tandis que les autres restaient 
immobiles. – Cependant la tortue gonflait à vue 
d’œil, et enfin elle se précipita dans la chaudière 
fumante, d’où le liquide, débordant avec fracas, 
inonda le foyer qui sifflait et pétillait, et puis de 
cette collision flamboyante, surgirent mille 
fantômes abominables qui s’accouplaient et se 
transformaient à l’infini, de manière à confondre 
tous les sens. Là, c’étaient des bêtes fantastiques 
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offrant de hideuses parodies du visage de 
l’homme ; ici, c’étaient des êtres humains se 
déballant, avec d’horribles convulsions, pour se 
soustraire à l’envahissement des formes de la 
brute, lesquelles se croisaient ensemble, se 
mélangeaient et s’absorbaient mutuellement dans 
leur lutte acharnée. – Et les sorcières tournaient 
toujours en dansant avec plus d’impétuosité au 
milieu de l’épaisse vapeur de soufre vomie par la 
chaudière bouillonnante !... 

MOI 
Berganza ! – Arrête ! c’en est trop : jusque sur 

ta physionomie... je t’en conjure ! cesse du moins 
de rouler ainsi les yeux, d’ailleurs fort spirituels. 

BERGANZA 
Actuellement, point d’interruption, mon ami ! 

écoute plutôt l’horrible et mystérieuse chanson 
des sept sorcières, qui est restée fidèlement 
gravée dans ma mémoire : 

 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
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 Nous entends-tu ? viens à nous ! 
Le jeune homme a trompé le fils : 
Le fils à la généreuse âme 
Rachète la mère du fils. 
Le sang a jailli de la flamme ! 
 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
 Nous entends-tu ? viens à nous ! 
 
Si le coq rouge en a menti, 
Que du chat la dent vengeresse 
Égorge le coq perverti ! 
La mère a rempli sa promesse. 
 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
 Nous entends-tu ? viens à nous ! 
 
Les sept en cinq marchent d’accord : 
Les salamandres sont vaincues, 
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Le roi des farfadets est mort, 
Son ombre sillonne les nues ! 
 
Mère aux hiboux ! mère aux hiboux ! 
 
Telles étaient les paroles de la chanson que 

hurlaient ensemble les sept épouvantables furies. 
Au dernier refrain, ces mots retentirent du haut 
des airs : « Ô mon fils Montiel ! brave le danger, 
brave le jeune homme ! » Soudain le chat noir 
s’élança vers moi en soufflant avec rage, et 
lançant des étincelles : mais moi je rassemblai 
mes forces, et comme je possède une adresse et 
une énergie extrêmes dans mes pattes de devant 
(patte me plaît beaucoup plus que votre mou et 
efféminé main : je voudrais seulement pouvoir 
dire le et non pas la patte, mais cela m’est interdit 
par vos rigides vocabulaires patentés !) Je disais 
donc : comme je possède une adresse et une 
énergie toutes particulières dans mes pattes de 
devant, je terrassai mon antagoniste, et je le saisis 
fortement entre mes dents incisives, sans 
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m’embarrasser du misérable feu d’artifice qui 
jaillissait à la fois de ses yeux, de son nez, de sa 
gueule et de ses oreilles. Les sorcières se mirent 
alors à pousser des hurlements lamentables, et à 
se rouler par terre en lacérant jusqu’au sang, de 
leurs ongles crochus, de leurs doigts osseux, leurs 
mamelles pendantes. Mais je ne lâchais pas ma 
proie. – Un bruissement d’ailes agite tout à coup 
les airs, et voilà qu’une vieille petite mère toute 
grise, à cheval sur un hibou, descend auprès de 
moi. Elle ne ressemble en rien aux autres 
sorcières. Son œil vitreux semble me sourire, et 
me pénètre d’une façon prestigieuse. 
« Montiela ! » s’écrièrent les sept femmes de 
leurs voix glapissantes. Une crispation soudaine 
ébranle convulsivement tous mes nerfs... Je lâche 
mon ennemi, qui s’enfuit, en gémissant et en 
criant, sur un rayon de feu d’un rouge sanguin. – 
Une épaisse vapeur m’environne... l’haleine me 
manque... je perds connaissance... je tombe ! – 

MOI 
Arrête, cher Berganza ! tes récits sont 

vraiment empreints d’un coloris si énergique !... 
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je vois la Montiela, et les battements d’ailes de 
son hibou me causent un étrange frisson. Je ne 
cache pas que j’attends impatiemment le moment 
de ta complète délivrance. 

BERGANZA 
Lorsque je repris connaissance, j’étais couché 

à terre, sans pouvoir remuer une seule patte. Les 
sept sorcières étaient accroupies autour de moi, 
me palpant et me frottant de leurs mains 
décharnées. Il dégouttait de mes poils une liqueur 
huileuse et fétide dont elles m’avaient oint, et 
j’éprouvais intérieurement une sensation bien 
extraordinaire. Il me semblait sentir une 
individualité personnelle distincte de mon propre 
corps. Ainsi je me voyais gisant là comme un 
Berganza étranger, et pourtant c’était bien moi, 
quoique je fusse aussi positivement l’autre 
Berganza libre témoin de mon infortune. Celui-ci 
grognait et aboyait à celui qui était entre les 
mains des sept fantômes, et le provoquait à jouer 
vigoureusement de la mâchoire pour se soustraire 
à ses ennemis, tandis que l’autre moi... Mais ! 
pourquoi te fatiguer de la description de cet état 
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incompréhensible produit par des artifices 
infernaux, et qui me partageait en deux êtres 
absolument indépendants l’un de l’autre ? 

MOI 
Autant que je peux le conjecturer d’après ton 

histoire, d’après les paroles de la Cagnizares et 
les circonstances du congrès des sorcières, il ne 
s’agissait de rien moins que d’opérer ta 
transformation. Elles te prenaient décidément 
pour le fils Montiel, et c’était dans l’espérance de 
te voir apparaître sous la forme d’un beau jeune 
homme, qu’elles t’avaient oint de cette huile 
magique bien connue, qui a la vertu de produire 
de pareilles transmutations. 

BERGANZA 
Tu as parfaitement deviné ; car les sorcières, 

pendant qu’elles me frottaient et me maniaient 
dans tous les sens, répétaient de leurs voix 
sépulcrales cette espèce de chanson qui faisait 
allusion à ma métamorphose : 
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Cher poupon, prends Ouhou1 pour guide : 
Ne crains rien du matou perfide. 
La mère apporte un beau présent, 
Cher poupon, voici le moment. 
 
Que la peau du chien t’abandonne. 
Transforme-toi : Ouhou l’ordonne ! 
Magique horreur ! fatal moment ! 
Cher poupon, change promptement ! 
 
Et à chaque refrain, la vieille montée sur le 

hibou faisait claquer fortement ses mains 
desséchées l’une contre l’autre, et remplissait 
l’air de hurlements sauvages et lamentables. Mon 
tourment augmentait de minute en minute : tout à 
coup le coq chanta dans le village voisin ; une 
lueur rouge parut à l’orient, et aussitôt toute cette 
racaille ensorcelée s’envola avec bruit de côté et 
d’autre, et le maléfice fut ainsi dissipé, de sorte 

                                 
1 Nom tiré du cri du hibou. 
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que je restai seul gisant sur la grande route dans 
un état de faiblesse extrême. 

MOI 
En vérité, Berganza, tu m’as profondément 

ému ; et ce qui excite surtout ma surprise, c’est 
que tu aies retenu aussi fidèlement les chansons 
des sorcières au milieu des angoisses que tu 
éprouvais. 

BERGANZA 
Outre que les harpies répétèrent ces vers cent 

fois à mon oreille, ce fut précisément l’énergique 
impression que me causa cette fantasmagorie 
diabolique qui vint au secours de ma mémoire, 
d’ailleurs trop fidèle, et dut y graver tout aussi 
profondément. La véritable mémoire, considérée 
sous un point de vue philosophique, ne consiste, 
je pense, que dans une imagination très vive, 
facile à émouvoir, et par conséquent susceptible 
d’évoquer à l’appui de chaque sensation les 
scènes du passé, en les douant, comme par 
enchantement, de la vie et du caractère propres à 
chacune d’elles ; du moins j’ai entendu soutenir 
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cette thèse par l’un de mes anciens maîtres, qui 
avait une mémoire prodigieuse, quoiqu’il ne pût 
retenir ni une date ni un nom propre. 

MOI 
Ton maître avait raison, et il en est sans doute 

autrement des paroles et des discours qui ont 
pénétré profondément dans l’âme, et dont on a pu 
saisir le sens intime et mystérieux, que des mots 
appris par cœur. – Mais quelle fut la suite de cette 
aventure, ô Berganza ? 

BERGANZA 
Je me traînai péniblement, faible et débile 

comme je l’étais, de la grande route sous des 
arbres voisins, et je m’endormis. À mon réveil, le 
soleil était déjà bien haut sur l’horizon, et je 
sentais l’huile des sorcières s’échauffer sur mon 
dos velu. J’allai me plonger dans le ruisseau qui 
gazouillait à travers les buissons, pour me 
rafraîchir et me débarrasser du maudit onguent, et 
je me mis ensuite à courir en avant avec une 
nouvelle vigueur, car je ne me souciais pas de 
retourner à Valladolid, craignant de retomber 

 283



peut-être encore dans les mains de la maudite 
Cagnizares. Mais à présent, mon ami, prête une 
oreille attentive : car, de même que la morale 
vient après la fable, ce qui va suivre t’expliquera 
suffisamment enfin comment j’existe encore. 

MOI 
Cela pique en effet bien vivement ma 

curiosité, car plus je te regarde, et quand je 
réfléchis que depuis plusieurs centaines 
d’années... 

BERGANZA 
N’achève pas ! – J’espère bien que tu te 

montreras digne de la confiance que j’ai mise en 
toi, à moins que tu ne sois du nombre de ces gens 
qui ne trouvent rien d’étonnant à ce que les 
cerises fleurissent, et peu à peu se transforment 
en fruits mûrs, parce qu’alors ils peuvent les 
manger, mais qui traitent d’absurde tout ce dont 
ne les a pas convaincus le témoignage charnel de 
leurs sens. Ô licencié Péralta ! licencié Péralta ! 
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MOI 
Ne t’emporte pas, mon cher Berganza ! c’est, 

comme on dit, une fragilité de la nature humaine ; 
garde-toi d’attribuer à un autre motif le doute qui 
s’élève malgré moi dans mon esprit pour le 
miraculeux. 

BERGANZA 
Tu me mets sur la voie de la question spéciale 

que je traiterai moi-même tout à l’heure. – Bref, 
je traversai donc en courant les champs et les 
prairies, et je ne te dirai pas comment je profitai 
du bon accueil que je recevais tantôt chez l’un, 
tantôt chez l’autre, comme cela m’était arrivé 
déjà antérieurement. Mais hélas ! d’année en 
année j’éprouvais, d’une manière toujours plus 
sensible, au retour de l’époque fatale, les effets 
pernicieux du maudit enchantement opéré sur 
moi par les infâmes sorcières. – Si tu me promets 
de ne pas te formaliser de ce que je pourrais dire 
de choquant pour tes semblables, et si tu veux 
t’abstenir de me chercher chicane sur les 
expressions impropres ou défectueuses que 
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j’emploierai peut-être, j’essaierai de le peindre... 

MOI 
Berganza, reconnais en moi un véritable 

sentiment de cosmopolitanisme : et j’emploie ce 
mot dans une acception plus large que celle en 
usage ; c’est-à-dire que je n’ai point la manie de 
circonscrire et de renfermer dans une étroite 
classification les phénomènes de la nature. Ainsi, 
en t’entendant parler, et surtout avec autant de 
bon sens, je ne songe nullement à faire la critique 
des détails subordonnés à cette merveille. Parle 
donc, mon cher, comme à un véritable ami, et 
dis-moi quel effet produisait encore sur toi, après 
un si long intervalle, cette huile magique des 
sorcières. 

 
Ici Berganza se leva, se secoua, et courbé sur 

lui-même, gratta le derrière de son oreille gauche 
avec sa patte gauche de derrière ; puis il éternua 
deux ou trois fois fortement, ce qui me donna 
l’occasion de prendre une prise en lui disant Dieu 
vous bénisse ! Enfin, il sauta sur le banc, et 
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s’appuyant contre moi, de sorte que son museau 
touchait presque ma figure, il reprit l’entretien en 
ces termes : 

BERGANZA 
La nuit est fraîche, profite donc un peu de ma 

chaleur corporelle, qui parfois s’échappe en 
étincelles pétillantes de mes poils noirs ; 
d’ailleurs, je veux dire tout bas ce que je vais te 
confier à présent. – Lorsque le jour maudit est 
revenu, et que l’heure du sabbat approche, je 
ressens d’abord des appétits tout particuliers et 
absolument contraires à mes habitudes. Ainsi, au 
lieu d’eau naturelle, je voudrais boire du bon vin, 
j’ai envie de manger de la salade aux anchois. En 
outre, je ne puis m’abstenir de frétiller 
amicalement de la queue à certaines personnes 
qui me déplaisent souverainement, et qui 
n’excitent d’ordinaire que mes grognements. Ce 
n’est pas tout encore : si je rencontre alors des 
chiens plus forts et plus vigoureux que moi, mais 
que je n’hésite pourtant pas à combattre quand ils 
me provoquent, je les évite avec le plus grand 
soin, tandis qu’à la vue de petits bichons ou de 
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roquets avec lesquels je joue volontiers dans mon 
état naturel, il me vient l’idée de leur donner par 
derrière un bon coup de patte, dans la persuasion 
où je suis que cela leur fera du mal, sans qu’ils 
puissent en tirer vengeance. Bref, tout change et 
s’embrouille dans le plus profond de mon âme, 
tous les objets flottent indécis et décolorés devant 
mes yeux ; des sentiments étrangers, et que je ne 
saurais définir, m’agitent et m’oppressent. Le 
bois ombreux, sous le feuillage duquel j’ai tant de 
plaisir ordinairement à m’étendre, et que je crois 
entendre converser avec moi, quand le vent, 
agitant ses branches, leur fait rendre un murmure 
doux et varié, ne m’inspire plus que du dégoût : 
je trouve insupportable la clarté de la lune, cette 
reine de la nuit qui voit les nuages, en passant 
devant elle, se parer d’or et d’opale ; mais 
j’éprouve une envie irrésistible de m’introduire 
dans les salons brillamment illuminés. Là, je 
voudrais marcher sur deux pieds, cacher ma 
queue, me parfumer, parler français et manger 
des glaces : je voudrais que chacun vint me serrer 
la patte en m’appelant mon cher baron ! ou mon 
petit comte ! et me soustraire enfin complètement 
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à la nature canine. Oui, j’envisage en ces 
moments-là l’état de chien avec horreur ; et plus 
mon imagination exaltée me rapproche de la 
qualité d’homme, plus ce prétendu 
développement organique cause dans tout mon 
être une perturbation funeste. – J’ai honte d’avoir 
sauté et gambadé dans la prairie, et de m’être 
gaiement roulé dans l’herbe par une chaude 
journée de printemps. Mon caractère devient de 
plus en plus sérieux et réfléchi. À la fin de cette 
lutte déplorable, je me sens homme, et propre à 
dominer la nature qui fait croître les arbres, pour 
qu’on en puisse faire des tables et des chaises, et 
fleurir les fleurs, pour qu’on les mette en 
bouquets à sa boutonnière. Mais tandis que je 
m’approprie ainsi les plus éminentes facultés de 
votre nature, mes sens et mon esprit sont frappés 
d’une stupidité qui m’alanguit et m’oppresse 
horriblement, jusqu’à me jeter dans un 
évanouissement complet. 

MOI 
Ah ! – ah ! mon cher Berganza ! Je l’ai bien 

dit ; elles prétendaient douer d’une figure 
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humaine ce Montiel, que leur compère Satan a 
réservé sans doute à quelqu’autre emploi ; mais 
leurs conjurations magiques échouèrent devant 
cette énergie ironique qui dispersa les animaux et 
les instruments du sortilège, comme fit 
Méphistophélès dans le bouge de la sorcière, en 
culbutant les ustensiles fracassés, et faisant 
craquer la charpente du taudis. Et voilà comment 
tu fus soumis à cette onction funeste qui te fait 
endurer à chaque anniversaire de si cruels 
tourments. 

BERGANZA 
Cette lutte intérieure semble pourtant devoir 

m’assurer une vie éternelle et une vigueur sans 
déclin, car je me réveille chaque fois de mon 
profond évanouissement réconforté et rajeuni 
d’une manière miraculeuse. La constellation 
particulière qui présida à ma naissance, et qui me 
dota de la faculté non seulement de comprendre 
votre langage mais encore de m’en servir, est 
entrée en conflit avec cet enchantement 
diabolique, de telle sorte qu’à présent je cours le 
monde comme le juif errant, à l’épreuve des 
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coups de bâton, du fusil et du poignard, et sans 
devoir trouver nulle part le repos de la tombe. 
Mon sort est vraiment digne de compassion ; et 
au moment où tu m’as rencontré, je venais de me 
sauver de chez un maître bourru, je n’avais rien 
mangé depuis le matin, et j’étais plongé dans les 
plus tristes réflexions sur ma bizarre destinée. 

MOI 
Pauvre Berganza ! Plus je te considère de près 

à la clarté de la lune, plus je découvre dans ton 
visage, un peu noirâtre à la vérité, les traits d’une 
cordiale loyauté et d’une heureuse nature. Tes 
facultés oratoires mêmes, toutes surprenantes 
qu’elles soient, ne m’inspirent plus aucune 
suspicion. Tu es, je puis le dire, un chien 
poétique ; et comme, de mon côté (tu me connais 
assez pour le savoir déjà), je suis enthousiaste de 
poésie, qu’en dis-tu, si nous formions une liaison 
intime ? si tu venais avec moi ?... 

BERGANZA 
On pourrait en causer, mais... 
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MOI 
Jamais de coups de pied, encore moins de 

coups de bâton. – Tous les jours, outre 
l’ordinaire, pour dessert une saucisse bien 
accommodée. – Bien souvent aussi, un bon rôti 
de veau charmera ton odorat de son agréable 
fumet, et tu n’attendras pas en vain ta part du 
susdit. 

BERGANZA 
Tu vois que ta gracieuse proposition produit 

son effet, puisque je renifle déjà de plaisir, 
comme si je sentais le rôti à la broche. Mais tu as 
laissé échapper un aveu qui, s’il ne me rebute pas 
tout à fait, me rend pourtant fort indécis. 

MOI 
Qu’est-ce donc, Berganza ? 

BERGANZA 
Tu as parlé d’esprit poétique, de caractère 

enthousiaste... 
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MOI 
Et cela te rebuterait ? 

BERGANZA 
Ah ! mon ami, permets-moi d’être sincère ! je 

suis un chien à la vérité, mais c’est un avantage 
moins précieux de marcher debout, de porter des 
culottes et de bavarder incessamment suivant sa 
fantaisie, que de nourrir en soi, dans un 
recueillement silencieux, un pieux sentiment de 
la nature qui pénètre dans sa sainte profondeur, et 
constitue la véritable poésie. À une époque 
illustre et reculée, sous le ciel du midi qui 
échauffe toutes les créatures de son ardeur 
féconde, et provoque les êtres animés à un 
perpétuel concert d’allégresse, malgré ma 
condition infinie, j’ai entendu les chants des 
hommes décorés alors du nom de poètes ! Le 
secret de leur art était de chercher avec un zèle 
passionné à reproduire ces merveilleux accords 
variés à l’infini, d’où résulte l’harmonie 
universelle de la nature. Ils dévouaient, ils 
consacraient leur vie à la poésie, et la regardaient 
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comme la plus sainte mission que l’homme pût 
recevoir de la nature, de Dieu ! 

MOI 
J’admire, Berganza, la couleur poétique de tes 

expressions. 

BERGANZA 
Je te l’ai déjà dit, mon ami, dans mon bon 

temps, je fréquentais volontiers beaucoup de 
poètes. Je préférais les croûtes de pain que me 
donnait tel pauvre étudiant, qui n’avait guère 
d’autre nourriture, à un morceau de rôti que me 
jetait d’un air méprisant un valet mercenaire. – 
Alors la noble ardeur de peindre en un mélodieux 
langage les plus mystérieux sentiments de l’âme 
enflammait encore dans toute sa pureté l’esprit 
des élus, et ceux mêmes qui ne pouvaient 
revendiquer un pareil titre avaient de la passion et 
de la foi ; ils honoraient les poètes comme des 
prophètes qui nous révèlent les secrets 
merveilleux d’un monde inconnu, plein de 
séductions et de magnificences, et ils n’avaient 
point la ridicule prétention de devenir, eux aussi, 
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les prêtres du divin sanctuaire dont la poésie leur 
entrouvrait la riche perspective. – Mais à présent 
tout a bien changé. Qu’il advienne à un riche 
citadin, à monsieur le professeur patenté, ou à 
monsieur le major une nichée d’enfants, vite on 
mettra Frédéric, Pierre et le petit Jeannot à 
chanter, à composer, à peindre, à déclamer des 
vers, sans s’embarrasser le moins du monde s’ils 
ont pour tout cela le plus petit grain de vocation 
et d’aptitude. Cela fait partie de votre prétendue 
bonne éducation. Et puis, chacun croit pouvoir 
disserter, bavarder sur l’art, apprécier, pénétrer le 
poète, l’artiste dans le plus intime de son être, et 
le mesurer à sa toise. Or, quel affront plus cruel 
pour un artiste que de voir le vulgaire le rabaisser 
à son niveau ? Et c’est pourtant ce qui arrive tous 
les jours. Que de fois n’ai-je pas éprouvé un 
mortel dégoût à entendre de ces sortes de gens 
obtus déraisonner sur les arts, citer Goethe et se 
battre les flancs pour paraître inspirés par cette 
poésie dont un seul rayon les eût éblouis et 
paralysés, les chétifs eunuques ! 

Mais surtout, ne prends pas cela en mauvaise 
part, mon ami ! si tu avais par hasard une femme 
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ou une maîtresse de cette nature, – ce sont surtout 
les femmes éduquées, artistiques, poétiques qui 
me déplaisent souverainement. Car si j’aime à me 
laisser caresser par une main déliée de jeune fille, 
et à reposer ma tête sur un élégant tablier, 
souvent en revanche, quand j’entends quelqu’une 
de ces précieuses, dépourvues de goût et de bon 
sens, bavarder à tort et à travers sur une foule de 
niaiseries littéraires qu’elles ont apprises par 
cœur, il me prend l’envie de lui imprimer avec 
mes dents tranchantes, dans quelque endroit 
sensible de son corps, une bonne remontrance ! 

MOI 
Fi ! Berganza ! n’es-tu pas honteux ! c’est la 

vengeance qui t’inspire un pareil langage : la 
Cagnizares, qui fut la cause de tous tes malheurs, 
était une femme ! 

BERGANZA 
Tu commets une grande erreur, car tu regardes 

comme dépendantes l’une de l’autre deux choses 
qui n’ont et n’auront jamais aucune liaison. 
Crois-moi, il en est d’une apparition surnaturelle 
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et terrible, comme d’une violente secousse 
électrique, laquelle anéantit les êtres trop débiles 
pour y résister, mais communique une vigueur 
nouvelle à ceux qui peuvent la supporter ; du 
moins mon expérience m’en fait juger ainsi. 
Quand le souvenir de la Cagnizares vient 
m’assaillir, mon sang bouillonne dans mes 
veines, tous mes muscles et mes fibres se 
contractent, et une oppression pénible m’affaisse 
momentanément, mais je me relève bientôt plus 
vaillant, plus agile, et la crise agit d’une manière 
fortifiante, tant sur mon corps que sur mon esprit. 
– Quant à la femme savante et poétique avec ses 
prétentions ridicules, et ses démonstrations 
exagérées d’enthousiasme pour l’art, l’idéal, que 
sais-je encore !... Ah ! – Ah !... 

MOI 
Berganza ! Eh bien ; tu t’interromps ! tu 

appuies la tête sur ta patte ? 

BERGANZA 
Ah, mon ami, rien que d’en parler, j’éprouve 

déjà l’atonie funeste, l’inexprimable dégoût qui 
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s’emparait de moi lorsque j’entendais les 
bavardages sur l’art des femmes de cette espèce, 
ce qui m’affectait au point que je laissais souvent 
durant des semaines entières, intact et dédaigné, 
le meilleur morceau de rôti. 

MOI 
Mais Berganza, mon ami, ne pouvais-tu pas 

couper court à ces propos insipides par certains 
grognements ou aboiements expressifs ? car 
quand même cela t’aurait fait mettre à la porte, tu 
aurais du moins été délivré de ce verbiage. 

BERGANZA 
Mets la main sur ta conscience, mon ami ! et 

dis-moi franchement s’il ne t’est pas souvent 
arrivé de te laisser ennuyer et tourmenter sans 
nécessité, par de puérils motifs. Tu te trouvais 
dans une société stupide, tu pouvais prendre ton 
chapeau et t’en aller : tu ne le faisais point. Telle 
ou telle considération que tu n’avouerais pas sans 
en rougir te retenait, la crainte d’offenser celui-ci, 
celui-là, dont les bonnes grâces cependant ne 
valent point un zeste pour toi. Peut-être une 
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personne..., une silencieuse jeune fille seulement 
occupée à boire du thé et à manger des gâteaux 
auprès du poêle était devenue intéressante à tes 
yeux ; et tu ne voulais pas partir sans t’attirer 
encore une fois adroitement ses regards en 
t’écriant tout bas : « Céleste créature ! Que 
signifient tous ces mots ampoulés, ce chant 
prétentieux, ces fades déclamations ? Un seul 
regard de cet œil angélique a cent fois plus de 
prix et de valeur que tout Goethe, dernière 
édition. » 

MOI 
Berganza ! – tu deviens piquant ! 

BERGANZA 
Eh bien, mon ami ! si cela arrive à vous autres 

hommes, pourquoi un pauvre chien n’avouerait-il 
pas franchement que souvent il s’est réjoui dans 
son amour-propre dépravé de ce que, malgré sa 
stature un peu forte pour être admis dans des 
cercles distingués où d’habitude les carlins et les 
roquets ont seuls le droit de venir japper et 
tortiller de la queue, on tolérait pourtant 
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volontiers sa présence, et on le laissait se 
coucher, paré d’un joli collier, sous le sofa de la 
maîtresse de maison, sur un élégant parquet ? – 
Bref, à quoi bon tant de cérémonies pour te 
convaincre du peu de valeur de vos femmes 
littéraires ? Laisse-moi te raconter la catastrophe 
qui m’a conduit ici, et tu sauras pourquoi je suis 
irrité à ce point de la fadeur et de la futilité de ces 
prétendus bureaux d’esprit et cercles à la mode. – 
Mais d’abord que j’essaie de me restaurer un 
peu ! 

 
Berganza sauta vivement à bas du banc de 

gazon, et courut, avec un peu de lourdeur encore, 
à travers le taillis. Je l’entendis lamper avec 
avidité, dans un fossé voisin, de l’eau qui s’y était 
amassée. Il revint bientôt près de moi, après 
s’être bien secoué ; il reprit sa place, accroupi sur 
ses pattes de derrière, et la tête détournée du côté 
de la statue de saint Népomucène, il commença, 
d’une voix dolente et sourde, de la manière 
suivante : 
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BERGANZA 
Je le vois encore devant moi, le bon, 

l’excellent homme, avec ses joues pâles et 
creuses, son regard triste et la mobilité de son 
muscle frontal. Celui-là était animé d’un véritable 
sentiment poétique : et c’est à lui que je dois, 
outre maint souvenir touchant d’une amitié 
précieuse, mes connaissances musicales. 

MOI 
Comment, Berganza ? – Toi ! des 

connaissances musicales ? – Tu me fais rire ! 

BERGANZA 
Voilà comme vous êtes ! toujours des 

jugements téméraires. Parce que vous avez la 
manie de nous tourmenter de racleries, de 
sifflements et de criailleries abominables, qui 
nous font hurler d’impatience et d’angoisse, vous 
nous refusez tout sentiment musical, et je 
soutiens pourtant que notre espèce jouit, à cet 
égard, des dispositions les plus heureuses, bien 
que je sois peut-être obligé de reconnaître la 
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supériorité de ces odieux animaux, que la nature 
a privilégiés en effet sous le rapport de l’aptitude 
musicale, puisque, ainsi que le remarquait 
souvent mon noble maître et ami, ils savent 
exécuter en duo leurs chansons favorites, par 
tierces basses et hautes, suivant les lois de la 
gamme chromatique. 

Bref, ce fut durant mon séjour dans la célèbre 
Résidence voisine, chez le maître de chapelle 
Jean Kreisler, que je m’instruisis profondément 
dans l’art musical. Lorsqu’il improvisait sur son 
magnifique piano, et qu’aux accords ravissants 
d’une pure harmonie, il initiait l’âme aux 
mystères merveilleux du sanctuaire de l’art, je 
m’étendais à ses pieds, et, l’œil arrêté fixement 
sur lui, je prêtais jusqu’à la fin une oreille 
attentive. Et quand alors il se renversait dans son 
fauteuil, grand comme je suis, je sautais à lui en 
posant mes pattes sur ses épaules, témoignant 
avec vivacité de mon plaisir et de mon 
approbation, de la manière expressive dont nous 
parlions tout à l’heure. Alors, il m’embrassait 
avec tendresse, et s’écriait : « Ah, Benfatto ! (il 
m’appelait ainsi en mémoire de notre première 
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rencontre) tu m’as compris ! chien sensible et 
judicieux ! ne devrais-je pas renoncer à jouer 
devant d’autres que toi ! – Tu ne me quitteras 
jamais. » 

MOI 
Il t’appelait donc Benfatto ! 

BERGANZA 
Je le rencontrai pour la première fois dans le 

beau parc qui touche à la porte N... ; il paraissait 
occupé à composer, car il était assis sous un 
berceau, tenant à la main une feuille de papier à 
musique et un crayon. Au moment où il se levait 
impétueusement en s’écriant, dans un ardent 
enthousiasme : « Ah ! Ben fatto1 ! » je me 
trouvais à ses côtés, et je me serrai contre lui de 
la même manière affectueuse qu’a déjà 
mentionnée l’enseigne Campuzano. – Hélas ! 
pourquoi n’ai-je pu rester le compagnon du cher 
maître de chapelle ! je menais une vie si 

                                 
1 Ben fatto, bien fait, bien réussi. 
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heureuse ! Mais... 

MOI 
Arrête, Berganza ! je me rappelle avoir 

entendu parler de Jean Kreisler. On disait, ne 
prends pas cela en mauvaise part, que de tout 
temps il avait été sujet à de fréquents accès de 
folie, jusqu’à ce qu’enfin il tomba dans une 
démence complète. On voulut alors le transporter 
à l’hôpital de fous bien connu qui est situé près 
d’ici ; mais il était, ajoutait-on, parvenu à 
s’échapper. 

BERGANZA 
Il s’est sauvé ? que le ciel le protège ! – Oui, 

mon ami ! ils ont voulu tuer et enterrer Jean, et 
quand, s’abandonnant au sentiment intime de la 
supériorité que lui a départie la Providence, il 
croyait pouvoir agir et se mouvoir librement, ils 
le tenaient pour insensé ! 

MOI 
Et ne l’était-il donc pas réellement ? 
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BERGANZA 
Oh ! je t’en prie, apprends-moi quel est donc 

l’homme privilégié, l’homme prototype fait pour 
être l’arbitre souverain des intelligences, et qui 
puisse préciser exactement à quel degré de 
l’échelle rationnelle se trouve le cerveau du 
patient comparé au sien propre, et si les 
dissemblances constatent une infirmité ou une 
supériorité. – Sous un certain rapport, chaque 
esprit quelque peu original est prévenu de folie, 
et plus il manifeste ses penchants excentriques en 
cherchant à colorer sa pâle existence matérielle 
du reflet de ses visions intérieures, plus il s’attire 
de soupçons défavorables. Tout homme qui 
sacrifie à une idée élevée et exceptionnelle, qu’a 
pu seule engendrer une inspiration sublime et 
surhumaine, son repos, son bien-être, et même sa 
vie, sera inévitablement taxé de démence par 
ceux dont toutes les prétentions, toute 
l’intelligence et la moralité se bornent à 
perfectionner l’art de manger, de boire, et à 
n’avoir point de dettes. Mais cette démarcation 
complète entre deux natures distinctes, dont 
l’homme sage et raisonnable par excellence 
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prétend s’attribuer le bénéfice, n’est-elle pas un 
hommage plutôt qu’une insulte pour son 
antagoniste ? – Ainsi parlait souvent mon maître 
et ami Jean Kreisler. 

Ah ! j’avais compris au changement total de 
ses manières qu’il devait avoir reçu quelque 
funeste nouvelle. Son courroux intérieur éclatait 
par intervalles en violents transports, et je me 
souviens qu’il voulut même une fois me jeter un 
bâton à la tête ; mais il s’en repentit aussitôt, et 
m’en demanda pardon les larmes aux yeux. – Je 
ne sais pas quel avait été le motif de cette 
perturbation morale, car je ne l’accompagnais 
que dans ses promenades du soir ou pendant la 
nuit, tandis que le jour je gardais son petit 
ménage et ses trésors musicaux. Mais bientôt 
après il vint chez lui une troupe de gens qui 
débitèrent à l’envi l’un de l’autre mille 
absurdités, parlant sans cesse de remontrances 
sensées, de guérison intellectuelle. Jean put 
apprécier en cette occasion ma force et mon 
courage ; car, exaspéré comme je l’étais déjà 
contre ces malotrus, Dieu sait avec quelle ardeur, 
sur le premier signe de sa main, je m’élançai 
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contre leur cohorte ! J’entamai ainsi le combat 
que mon maître acheva glorieusement, en les 
jetant l’un après l’autre à la porte. – Le jour 
suivant, il se leva faible et épuisé. « Je vois, mon 
cher Benfatto, me dit-il, que je ne dois pas songer 
à rester longtemps ici ; et nous aussi, il faudra 
nous séparer, mon bon chien !... Ne m’ont-ils pas 
déjà traité de fou parce que je te jouais du piano, 
et que je m’entretenais avec toi de maintes choses 
raisonnables ! Toi aussi, si tu restais plus 
longtemps avec moi, tu pourrais bien encourir 
l’accusation de folie ; et de même que je suis 
menacé d’une ignominieuse réclusion, à laquelle 
pourtant j’espère bien me soustraire, tu pourrais 
être condamné à périr de la main du bourreau, et 
tu n’échapperais pas à cette déplorable 
catastrophe. Adieu, mon fidèle Benfatto ! » Il 
ouvrit devant moi la porte en sanglotant, je 
descendis les quatre étages les oreilles pendantes, 
et je me trouvai dans la rue. 

MOI 
Mais, mon cher Berganza ! le récit de 

l’aventure qui t’a conduit ici, tu l’as tout à fait 
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oublié. 

BERGANZA 
Tout ce que je t’ai raconté jusqu’ici en est 

l’introduction. – Tandis que, livré aux réflexions 
les plus tristes, je descendais la rue en courant, 
une troupe d’hommes vint à moi, et plusieurs 
criaient : « Saisissez ce chien noir ! saisissez-le ! 
il est fou, il est enragé ! c’est un fait certain. » Je 
crus reconnaître les persécuteurs de mon ami 
Jean ; et comme il était aisé de prévoir que, 
malgré mon courage et mon adresse, j’aurais dû 
succomber au nombre, je tournai lestement un 
coin de rue, et m’élançai dans un vaste hôtel dont 
la porte se trouvait ouverte pour mon bonheur. 
Tout y annonçait l’opulence et le bon goût ; 
devant moi se déployait un bel escalier bien clair, 
bien frotté. J’y montai en effleurant à peine les 
marches de mes pattes crottées, en trois sauts 
j’atteignis le palier supérieur, et je m’accroupis 
étroitement dans l’encoignure d’un poêle. 

Peu d’instants après, j’entendis dans le 
vestibule de joyeux cris d’enfants, et la 
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charmante voix d’une jeune fille déjà nubile qui 
disait : « Lisette ! n’oublie pas de donner à 
manger aux oiseaux ; quant à mon lapin chéri, je 
lui porterai moi-même quelque chose. » – Il me 
sembla en ce moment qu’une puissance 
mystérieuse et irrésistible me sollicitait à sortir de 
ma cachette. J’avance donc doucement en 
remuant la queue et en faisant des courbettes de 
la façon la plus humble qui soit à mes ordres, et 
je vois... une jeune fille admirable, âgée de seize 
ans tout au plus, qui traversait le vestibule en 
tenant par la main un gentil enfant aux boucles 
dorées. Malgré mon humble posture, je causai, 
comme je le craignais, une assez vive frayeur. La 
jeune fille s’écria à haute voix : « Oh le vilain 
chien ! comment ce gros chien se trouve-t-il 
ici ? » Et serrant l’enfant contre elle, elle se 
disposait à s’enfuir. Mais je rampai jusqu’à ses 
pieds, et couché devant elle de l’air le plus 
soumis, je me mis à gémir tout bas tristement. 
« Pauvre chien ! qu’as-tu ? » me dit alors la 
charmante jeune fille, et elle se baissa pour me 
caresser avec sa petite main blanche. Petit à petit 
je donnai carrière à ma joie, et j’en vins bientôt à 
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me livrer à mes bonds les plus gracieux. La jeune 
fille riait, l’enfant sautait et criait de plaisir. 
Bientôt il manifesta le désir commun à tous les 
enfants de monter sur moi. La jeune fille le lui 
défendit, mais je m’accroupis aussitôt par terre, et 
l’invitai moi-même à satisfaire son envie par 
toutes sortes de grognements et d’éternuements 
joyeux. Enfin, sa sœur le laissa libre d’agir. 
Quand je le sentis sur mon dos, je me levai 
doucement, et tandis que la jeune fille le 
maintenait d’une main avec la grâce la plus 
parfaite, je commençai à parcourir le vestibule 
dans tous les sens, d’abord au pas, puis en faisant 
des petites courbettes. L’enfant criait et jubilait 
de plaisir, et sa sœur riait de plus en plus 
cordialement. Une autre petite fille survint. À 
l’aspect de la cavalcade, elle joignit ses petites 
mains en signe de surprise, puis elle accourut, et 
voulut soutenir l’enfant par l’autre bras. Alors je 
pus essayer des bonds plus hardis ; nous 
avançâmes alors au petit galop, et chaque fois 
que je reniflais en secouant la tête, à l’instar du 
plus bel étalon arabe, les enfants poussaient des 
cris de jubilation. On vit les domestiques, les 

 310



servantes, accourir du haut et du bas de 
l’escalier ; la porte de la cuisine voisine s’ouvrit, 
et la cuisinière, laissant échapper de ses mains 
une casserole qui résonna sur la dalle du seuil, se 
mit à rire à gorge déployée de ce spectacle, en se 
pressant les côtes de ses grosses mains rouges. Le 
nombre et la joie bruyante des assistants 
augmentaient de minute en minute ; les murs 
boisés, le plafond, retentissaient de fous éclats de 
rire à chaque gambade grotesque que j’exécutais 
comme un véritable paillasse. – Tout à coup je 
m’arrêtai, on crut que c’était de fatigue ; mais 
lorsque l’enfant fut mis à terre, je fis un grand 
bond, et puis je me couchai d’un air câlin aux 
pieds de la jeune fille aux boucles brunes. 

« En vérité, mademoiselle Cécile ! dit en riant 
la grosse cuisinière, le chien a l’air de vouloir 
vous obliger à le monter. » Là-dessus, tous les 
domestiques, les bonnes, les femmes de chambre, 
de s’écrier en chœur : « Oui, oui ! ah le chien 
intelligent ! – le chien spirituel ! » – Une légère 
rougeur parcourut les joues de Cécile. Au fond de 
son œil d’azur pétillait l’envie de se passer ce 
plaisir d’enfant. – Faut-il ?... ne faut-il pas ?... 
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semblait-elle se demander tout bas, en me 
regardant amicalement, le doigt appuyé sur sa 
bouche. Bientôt après elle était assise sur mon 
dos : alors je m’avançai, fier de mon charmant 
fardeau, au pas de la haquenée conduisant au 
tournoi sa royale maîtresse, et la troupe pressée 
des spectateurs se rangeant avec précipitation sur 
mon passage, je fis le tour du vestibule, comme 
au milieu d’un cortège triomphal. Tout à coup 
une grande et belle femme, d’un âge mûr, ouvrit 
la porte de l’antichambre, et arrêtant un regard 
fixe sur ma belle cavalière : « Voyez quel 
enfantillage ! » dit-elle. – Cécile quitta mon dos, 
et elle supplia si instamment en ma faveur, elle 
sut présenter si adroitement le récit de ma 
rencontre imprévue, en faisant valoir mon bon 
caractère et l’aimable bouffonnerie de mes 
manières, que sa mère dit enfin au valet de cour : 
« Donnez à manger à ce chien, et s’il s’habitue à 
la maison, il pourra rester ici, et il fera la garde 
durant la nuit. » 

MOI 
Dieu soit loué ! te voilà avec un asile assuré ! 
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BERGANZA 
Ah, mon ami ! la décision de la chère dame 

me frappa comme un coup de tonnerre, et si je 
n’avais pas compté alors sur la ressource de mes 
petits talents de courtisan, je me serais levé et 
enfui à toutes jambes. Je ne ferais que te fatiguer 
en te racontant en détail tous les expédients, 
toutes les finesses de flatterie grâce auxquels je 
parvins à me glisser d’abord de la cour dans 
l’antichambre, et petit à petit dans les 
appartements privés de la dame. Qu’il te suffise 
d’un mot : les cavalcades du petit garçon, qui 
paraissait être le favori de la mère, me sauvèrent 
de l’écurie, et ce fut à la protection de sa 
charmante sœur, à qui je m’étais dévoué de toute 
mon âme du premier moment où je la vis, que je 
dus enfin l’entrée des appartements intérieurs. 
Cette jeune fille chantait si parfaitement, que je 
ne doutai point que ce ne fût d’elle seule que 
parlait le maître de chapelle Jean Kreisler, quand 
il dépeignait l’effet magique et mystérieux du 
chant de la jeune virtuose qui seule donnait à sa 
musique l’inspiration et la vie. Suivant la 
méthode des habiles cantatrices d’Italie, elle avait 
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l’habitude de solfier pendant une bonne heure 
tous les matins. Je saisissais alors l’occasion 
favorable pour me glisser dans le salon auprès 
d’elle, et couché sous le piano je l’écoutais 
attentivement. Lorsqu’elle avait fini, je lui 
témoignais mon contentement par mille bonds 
joyeux, et elle me récompensait par un bon 
déjeuner, que je croquais de la manière la plus 
décente sans salir le parquet. Bref, on finit par ne 
plus tarir dans toute la maison sur mon amabilité 
et mon penchant décidé pour la musique. Cécile 
vantait surtout en moi, outre ces belles qualités, 
ma galanterie envers son cher petit lapin, par 
lequel je me laissais tirer impunément les oreilles, 
la queue, etc. La dame de la maison déclara que 
j’étais un chien charmant ; et après que j’eus 
assisté avec une décence exemplaire et toute la 
dignité convenable à un thé littéraire et à un 
concert, après que le cercle intime auquel on fit 
part de mon arrivée romanesque dans l’hôtel, 
m’eut également honoré d’un suffrage unanime, 
je fus enfin promu à la dignité de chien de corps 
de Cécile, ce qui mit le comble à mes vœux les 
plus chers. 
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MOI 
Oui ! te voilà dans une maison distinguée, 

favori en titre d’une jeune fille ravissante, à en 
juger par tes paroles. Mais tu voulais m’entretenir 
de la tendance superficielle, de la vulgarité des 
caractères soi-disant poétiques, et tu devais avant 
tout me raconter par quelle catastrophe... 

BERGANZA 
Doucement ! doucement, mon ami ! – Laisse-

moi raconter suivant l’ordre de mes souvenirs. 
D’ailleurs, ne dois-je pas trouver du plaisir à 
m’arrêter sur quelques moments heureux de ma 
vie passée ? Et puis tout ce que je t’ai narré sur 
mon séjour dans cette maison que je voue à 
présent aux malédictions de l’enfer, se rattache 
précisément à cette fatale catastrophe, et bientôt il 
me suffira de deux mots pour te mettre 
entièrement au fait. Laisse-moi donc avec ma 
maudite manie de vouloir tout dépeindre en 
discours prolixes sous des couleurs aussi vives, 
aussi pittoresques que les choses se présentent à 
mon esprit, revenir sur un sujet qu’il me 
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répugnait d’aborder. 

MOI 
Allons, mon cher Berganza, continue de 

raconter à ta manière. 

BERGANZA 
La Cagnizares pouvait bien au bout du compte 

avoir raison. 

MOI 
Où veux-tu en venir maintenant ? 

BERGANZA 
Comme on dit : Le diable seul peut deviner 

cela. Cependant, il y a bien des choses qu’il ne 
devine pas. C’est apparemment pour cela qu’on 
dit encore : C’est un pauvre diable ! – Il y a 
toujours eu en moi et dans mon ami Scipion 
quelque chose de bien étrange ! Décidément, je 
suis en effet le personnage Montiel banni de 
l’espèce humaine, et à qui le masque de chien, 
qui lui fut imposé comme punition, sert à présent 
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de récréation et de divertissement. 

MOI 
Berganza ! je ne te comprends pas. 

BERGANZA 
Aurais-je donc pu, moi, si loyal, si porté au 

bien, si ami de la vérité, et plein d’un mépris si 
profond pour ces caractères faux et dégénérés 
dont font parade les hommes d’aujourd’hui, 
devenus pour la plupart insensibles à tout ce qui 
est grand et saint, comment, dis-je, aurais-je pu 
recueillir tant d’observations précieuses, dont 
l’ensemble forme ce trésor qu’on appelle la 
philosophie de l’expérience, s’il avait fallu me 
produire partout sous l’aspect d’une créature 
humaine ? – Merci, Satan ! qui as laissé l’huile 
des sorcières me griller le dos en pure perte ! Je 
puis du moins, en ma qualité de chien, me 
coucher auprès du poêle sans qu’on y prenne 
garde, et tous les secrets de votre naturel perverti 
que vous mettez à nu devant moi sans défiance, 
viennent fournir amplement matière à l’ironie et à 
la pitié que provoque la ridicule et nauséabonde 
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fatuité qui vous distingue. 

MOI 
Les hommes ne t’ont-ils donc jamais fait 

aucun bien, que tu invectives si amèrement toute 
l’espèce ?... 

BERGANZA 
Mon cher ami, durant ma vie, déjà 

passablement longue, j’ai reçu maint et maint 
bienfait, dont j’étais indigne peut-être, et je garde 
un souvenir reconnaissant de chaque plaisir ou de 
chaque bonne aubaine que m’ont procurés sans 
intention celui-ci ou celui-là ; remarque bien : j’ai 
dit sans intention ! Il y a selon moi beaucoup à 
dire sur ce que vous appelez faire du bien. Celui 
qui me gratte le dos ou me chatouille 
délicatement les oreilles, ce qui me fait toujours 
éprouver un bien-être indéfinissable, ou bien 
celui qui me gratifie d’un bon morceau de rôti 
pour s’amuser à me faire rapporter sa canne 
lancée loin de lui, et quelquefois en pleine eau, 
ou pour m’engager à faire le beau en m’asseyant 
sur mes pattes de derrière (manœuvre que je hais 
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mortellement), penses-tu que l’un ou l’autre 
passe à mes yeux pour m’avoir fait du bien ? 
C’est un prêté-rendu, un échange, un contrat où il 
ne peut être question ni de bienfait ni de 
gratitude. Mais le crasse égoïsme des hommes 
fait que chacun se borne à proclamer avec 
vanterie ce qu’il donne, et rougit de mentionner 
ce qu’il reçoit, de sorte qu’on voit souvent deux 
individus s’accuser réciproquement d’ingratitude 
au sujet de la même transaction. – Mon ami 
Scipion, qui n’avait pas non plus toujours bonne 
chance, était dans le temps au service d’un riche 
paysan, homme inculte et brutal, qui le laissait 
fort souvent à jeun, mais ne lui épargnait pas les 
coups de bâton. Un jour Scipion, dont le défaut 
capital n’était certes pas la gourmandise, 
uniquement poussé par la faim, avait vidé une 
terrine de lait à sa portée, et le paysan qui le 
surprit commença par le battre jusqu’au sang. 
Scipion s’enfuit précipitamment pour échapper à 
une mort certaine, car le rustre vindicatif s’était 
emparé déjà d’une fourche de fer, et il traversa le 
village à la course. Mais en passant devant 
l’étang du moulin, il vit tomber dans les flots le 
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fils du paysan, un enfant de trois ans qui 
s’amusait à jouer au bord de l’eau. Scipion, d’un 
bond rapide, s’élance dans l’étang, saisit avec ses 
dents l’enfant par ses vêtements, et le rapporte 
sain et sauf sur l’herbe du rivage, où bientôt il 
reprit ses sens en souriant à son libérateur et le 
caressant. Alors Scipion reprit bien vite son élan 
pour s’éloigner à jamais du village. Vois-tu, mon 
ami, c’est là ce qui s’appelle un service rendu par 
pure amitié. Pardonne-moi de ne pas m’être 
rappelé tout d’abord un trait semblable chez un 
homme. 

MOI 
En dépit de ton antipathie pour ces pauvres 

hommes qui sont bien mal dans tes papiers, je 
sens pourtant mon affection pour toi s’accroître 
de plus en plus, mon brave Berganza ! Permets-
moi de t’en donner, tout à fait sans intention, un 
témoignage qui ne peut, je le sais, que t’être 
infiniment agréable. 

 
Berganza s’approcha de moi en reniflant 
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légèrement, et je lui grattai doucement le dos en 
promenant ma main plusieurs fois de sa tête à sa 
queue ; il balançait la tête de droite et de gauche 
en murmurant de plaisir, et se prêtant au contact 
de la main bienfaisante. Enfin, quand elle cessa 
d’agir, nous reprîmes notre entretien. 

BERGANZA 
Chaque sensation corporelle agréable me 

rappelle toujours à l’esprit les souvenirs les plus 
gracieux, et au moment où je parle je viens de 
voir m’apparaître l’image de la charmante Cécile, 
telle que je la vis un jour, avec sa simple robe 
blanche et ses cheveux bruns noués élégamment 
en tresses brillantes, comme elle sortait du salon, 
les yeux en pleurs, et se dirigeant vers sa 
chambre. J’allai au-devant d’elle, et je me 
couchai en rampant à ses pieds, suivant mon 
habitude. Elle me prit alors avec ses deux petites 
mains par la tête, et me contemplant avec ses 
beaux yeux, qu’une larme humectait encore, elle 
s’écria : « Hélas !... hélas ! ils ne me 
comprennent pas ! personne ! ma mère non plus... 
– Si je pouvais m’expliquer devant toi, toi, ô mon 
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chien fidèle ! si je pouvais t’ouvrir le fond de 
mon cœur ?... mais comment m’y résoudre ? et 
quand je le pourrais, tu ne me répondrais pas... 
Ah ! du moins tu ne m’affligerais pas non plus, 
toi ! » 

MOI 
Cette jeune fille, la Cécile, m’intéresse de plus 

en plus. 

BERGANZA 
Dieu, notre maître à tous, et à qui je 

recommande mon âme, car le démon ne doit 
avoir aucun droit sur elle, bien que je lui sois sans 
doute redevable de ce domino à la vénitienne 
sous lequel j’ai été lancé dans la grande 
mascarade terrestre, – oui ! le Dieu souverain a 
créé les hommes avec des modifications bien 
variées. La diversité infinie des dogues, des 
bassets, des carlins, des bichons et des caniches 
n’est rien en vérité comparativement à la 
multiplicité des contrastes entre les nez pointus, 
camards, recourbés, retroussés, etc., et aux 
différences innombrables qu’offrent les yeux, les 
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mentons, les muscles frontaux dans l’espèce 
humaine. Bref, est-il seulement possible 
d’imaginer, même avec les facultés intellectuelles 
les plus rares et les plus vastes, le nombre illimité 
des caractères dissemblables ?... 

MOI 
Mais où veux-tu en venir, Berganza ? 

BERGANZA 
Prends-le pour une réflexion sommaire ou 

même vulgaire, si tu veux. 

MOI 
Tu t’écartes encore tout à fait de ta 

catastrophe. 

BERGANZA 
Je voulais seulement te dire que ma maîtresse, 

la mère de Cécile, avait su attirer chez elle tout ce 
qu’il y avait dans la Résidence d’artistes et de 
savants de quelque réputation ; et grâce à ses 
relations intimes avec les familles les mieux 
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pourvues en talents de toute espèce, elle avait 
fondé dans son hôtel un cercle scientifique, 
esthétique et littéraire, dont elle s’était faite la 
directrice. Sa maison était en quelque sorte une 
bourse poétique, artistique, où se traitaient une 
multitude d’affaires avec force jugements sur 
l’art, et dont maints ouvrages, ou même parfois 
les noms d’artistes véritables étaient l’objet. – 
Les musiciens, il faut en convenir, sont des gens 
bien bizarres ! 

MOI 
Comment cela, Berganza ? 

BERGANZA 
N’as-tu pas remarqué que les peintres sont 

pour la plupart d’humeur chagrine et si 
maussades qu’aucun des plaisirs de la vie ne peut 
triompher de leur mélancolie ; et quant aux 
poètes, que leurs ouvrages seuls sont capables de 
leur procurer une satisfaction réelle !... Mais les 
musiciens planent d’un pied léger par-dessus 
tout : bons vivants, gourmets et buveurs surtout, 
un bon plat, ou mieux encore des vins assortis de 
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première qualité, leur ouvrent le paradis ; et 
oubliant tout le reste sans nul effort, ils se 
réconcilient avec la société, qui parfois les pique 
au vif, et pardonnent généreusement à l’âne de 
méconnaître dans ses hihan ! la loi de l’accord 
parfait, parce qu’au bout du compte il ne peut 
braire autrement en sa qualité d’âne. – Bref, les 
musiciens ne sentent pas le malin esprit, marchât-
il même sur leurs talons. 

MOI 
Mais, Berganza, pourquoi donc encore cette 

digression à l’improviste ? 

BERGANZA 
C’est pour dire que ma dame était précisément 

en grande vénération auprès de tous les 
musiciens, et lorsqu’au bout de six semaines 
d’exercice continu, elle massacrait, sans respect 
pour la mesure et l’expression, une sonate ou un 
quintetto, ils ne manquaient pas de la combler des 
éloges les plus exagérés ; car les vins de sa cave, 
qu’elle recevait de première main, étaient exquis, 
et il était impossible de manger de meilleurs 
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biftecks dans toute la ville que chez elle. 

MOI 
Fi ! Jean Kreisler n’aurait pas fait cela. 

BERGANZA 
Pourtant il le faisait. – Il n’y a là ni fausseté ni 

lâche et basse flatterie : non, c’est l’action d’un 
esprit bienveillant souffrant le mal patiemment, 
ou plutôt une complaisante résignation à prêter 
l’oreille à des sons confus qui aspirent en vain à 
passer pour de la musique ; et cette bienveillance, 
cette résignation, ne proviennent que d’un certain 
sentiment de bien-être intérieur, qui lui-même est 
le résultat immanquable des copieuses libations 
d’un vin généreux pendant et après un succulent 
dîner. – J’avoue que tout cela me prévient en 
faveur des musiciens, dont le royaume du reste 
n’est pas de ce monde, de sorte qu’ils font l’effet 
d’étrangers venus d’une contrée inconnue et 
lointaine, étonnant par la singularité de leur 
extérieur, de leurs façons d’agir, et je dirai même 
se rendant ridicules, car il suffit que Pierre tienne 
sa fourchette de la main gauche, pour que Jean, 
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qui a tenu toute sa vie la sienne de la main droite, 
se moque de lui. 

MOI 
Mais pourquoi les gens ordinaires se moquent-

ils ainsi de tout ce qui sort de leurs habitudes ? 

BERGANZA 
Parce que les choses auxquelles ils sont 

accoutumés leur sont devenues si commodes, 
qu’ils regardent celui qui agit d’autre manière 
comme un fou, en s’imaginant qu’il se tourmente 
beaucoup pour faire ainsi, dans l’ignorance de 
leur manière traditionnelle ; alors ils se félicitent 
et se réjouissent de voir l’étranger si bête, tandis 
qu’ils s’estiment si ingénieux, et ils en rient du 
meilleur de leur cœur ; ce que je leur permets de 
tout le mien aussi. 

MOI 
Je voudrais que tu revinsses maintenant à la 

dame. 
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BERGANZA 
M’y voici justement. Ma dame avait la manie 

décidée de vouloir pratiquer elle-même tous les 
arts. Elle touchait du piano, comme je viens de le 
dire, elle composait même, elle peignait, elle 
brodait, elle modelait en plâtre et en argile, elle 
faisait des vers, elle déclamait ; et il fallait que la 
société subit ses cantates soporifiques, et se 
pâmât d’aise à la vue de ses caricatures peintes, 
brodées ou moulées. Peu de temps avant mon 
arrivée dans la maison, elle avait fait la 
connaissance d’un artiste mimique bien connu 
que tu as eu sans doute l’occasion de voir bien 
souvent ; et de là le révoltant abus qu’elle 
introduisit dans le cercle avec ses rhapsodies 
scéniques. La dame n’était pas mal faite, mais 
l’approche de la vieillesse avait déjà marqué son 
empreinte sur tous les traits de son visage, 
fortement prononcés par eux-mêmes, et en outre 
les formes de son corps avaient pris un 
développement luxuriant et même excessif. Cela 
ne l’empêchait pourtant pas de représenter devant 
le cercle Psyché, la Vierge Marie, et je ne sais 
plus quels autres saintes ou divinités de 
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l’Olympe. – Que le diable emporte les sphinx et 
le professeur de philosophie ! 

MOI 
Quel professeur de philosophie ? 

BERGANZA 
Dans le cercle en question, se trouvaient 

presque toujours inévitablement d’abord le maître 
de musique de Cécile, ensuite un professeur de 
philosophie, et un caractère indécis. 

MOI 
Qu’entends-tu par ton caractère indécis ? 

BERGANZA 
C’est un homme que je ne saurais désigner 

autrement, car je n’ai jamais pu savoir réellement 
quel était le fond de sa pensée. Mais en songeant 
à ces trois personnages, je ne puis m’empêcher de 
te faire part d’une conversation que je surpris un 
jour entre eux. Le musicien ne voyait que son art 
dans le monde entier. Du reste, il pouvait passer 
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pour un esprit assez borné, car il prenait pour 
argent comptant les suffrages les plus futiles et 
les moins consciencieux, et croyait naïvement 
que l’art et les artistes jouissaient partout d’une 
haute considération. Le philosophe, sur la figure 
jésuitique et satirique duquel se reflétait une 
profonde ironie pour toutes les vulgarités de la 
vie, n’avait foi en personne au contraire, et il 
regardait la sottise et le défaut de goût comme un 
second péché originel. Un soir, il se trouvait à la 
fenêtre avec le caractère indécis, lorsque le 
musicien, toujours en extase dans les régions 
idéales, s’approcha d’eux, en s’écriant : 
« Ha !... » Mais laisse-moi, pour éviter la 
répétition fastidieuse des dit-il, répondit-il, te 
répéter tout simplement leurs discours alternatifs. 
Seulement, si tu fais imprimer notre conversation 
actuelle, il faudra que ce nouveau dialogue soit 
habilement distingué du nôtre. 

MOI 
Je vois, mon cher Berganza, que ta pénétration 

et ta sagacité s’appliquent à tout. Tes confidences 
sont trop curieuses pour que je ne les publie pas, 
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à l’instar de l’enseigne Campuzano. Raconte 
comme tu voudras ton entretien dans l’entretien ; 
car je pressens qu’un éditeur attentif mettra, au 
pied de la lettre, la puce à l’oreille au 
compositeur pour qu’il arrange le tout pour le 
mieux, de manière à ce que cela ressorte aux 
yeux du lecteur non moins commodément 
qu’agréablement. 

BERGANZA 
M’y voici donc. 
 
LE MUSICIEN. – C’est pourtant une femme 

admirable, avec sa profonde intelligence de l’art 
et son instruction encyclopédique ! 

LE CARACTÈRE INDÉCIS. – Oui, il faut en 
convenir, Madame est en effet portée aux 
sciences d’une manière !... 

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. – Ha ?... 
ha ?... c’est donc là réellement votre avis ? Eh 
bien moi, je prétends et soutiens le contraire ! 

LE CARACTÈRE INDÉCIS. – Au fait, oui, quant à 
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l’enthousiasme, comme l’entend notre ami le 
virtuose ici présent, il se pourrait bien que... 

LE PROFESSEUR DE PHILOSOPHIE. – Je vous dis 
que le chien noir que voici là, sous le poêle, et 
qui nous regarde d’un air si intelligent, comme 
s’il prêtait la plus vive attention à nos paroles, 
aime et comprend l’art mieux que cette femme, à 
qui le ciel veuille pardonner de ce qu’elle 
s’attribue ainsi sans vergogne la chose du monde 
à laquelle elle a le moins de droits. Son cœur 
froid comme la glace ne s’échauffe jamais, et 
quand l’âme d’autres individus, devant le 
spectacle imposant de la nature et l’immensité de 
la création, déborde d’un saint ravissement, elle 
s’informe combien il y a de degrés de chaleur 
d’après Réaumur, ou s’il menace de pleuvoir. Et 
l’art, ce médiateur entre nous et l’être tout-
puissant, et qui seul nous le fait clairement 
pressentir, l’art non plus n’allumera jamais en 
elle une pensée élevée. Oui ! avec tous ses 
exercices académiques, avec ses mines et ses 
phrases, elle ne respire que le trivial ; – elle est 
prosaïque, – prosaïque ! – honteusement 
prosaïque ! ! 
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Ces derniers mots, le professeur les avait criés 

si haut, en gesticulant avec véhémence, que toute 
la société réunie dans le salon voisin fut aussitôt 
en émoi pour se défendre, d’un commun effort, 
contre le prosaïsme qui paraissait s’être glissé 
perfidement et silencieusement dans le cercle, 
comme un insidieux ennemi dont le cri de guerre 
du professeur venait de trahir la présence. Le 
musicien était resté tout étourdi, mais le caractère 
indécis le prit à part, et lui dit à demi voix à 
l’oreille en souriant d’un air gracieux : 

 
« Cher ami, que pensez-vous des paroles du 

professeur ? – Savez-vous pourquoi il tonne si 
effroyablement et déclame ainsi de froideur 
glaciale, de prosaïsme ? – Vous convenez, n’est-
ce pas, que Madame est encore passablement 
fraîche et jeune pour son âge. – Eh bien... riez, 
riez ! – Eh bien le professeur a voulu à toutes 
forces lui développer entre quatre yeux certaines 
propositions philosophiques qui lui parurent trop 
hardies. Elle dédaigna absolument les leçons 
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particulières de philosophie que voulait lui 
donner messire le professeur, et il a pris cela en 
très mauvaise part : de là ses invectives, ses 
malédictions ! 

» – Voyez-vous, le malin singe ! À présent, 
me voilà raffermi tout à fait dans mon opinion », 
dit le musicien ; et tous deux rejoignirent la 
société. 

Mais, je le répète encore : que le diable 
emporte le sphinx et le professeur de 
philosophie ! 

MOI 
Pourquoi cela ? 

BERGANZA 
C’est à eux que je dois la privation du 

spectacle des jeux mimiques de Madame, et peu 
s’en est fallu que je ne fusse chassé de l’hôtel 
ignominieusement. 

MOI 
Ce sphinx est sans doute un emblème 
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allégorique par lequel tu désignes quelque nouvel 
original de ton cercle ? 

BERGANZA 
Point du tout ! je veux parler du véritable 

sphinx avec sa coiffure égyptienne et le regard 
fixe de ses yeux ouverts eu forme d’œufs. 

MOI 
Eh bien, raconte. 

BERGANZA 
Que ce fût en effet par vengeance à cause du 

cours particulier de philosophie manqué, comme 
le soutenait le caractère indécis, ou bien 
seulement par dégoût et par aversion pour les 
ridicules prétentions artistiques de la dame, bref, 
le professeur devenu son ichneumon1, la 

                                 
1 L’ichneumon est une espèce de rat du Nil que son instinct 

pousse à rechercher constamment dans le sable les œufs de 
crocodile pour les casser et peut-être en faire sa pâture. Aussi 
les anciens Égyptiens l’avaient-ils divinisé par reconnaissance. 
On trouve son effigie sur plusieurs de leurs monuments. 
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poursuivait sans relâche, et se plaisait à fouiller 
dans le plus intime de son être, au moment où 
elle s’y attendait le moins. Il avait le talent de 
l’entortiller et de l’enlacer, dans ses propres 
phrases à bévues et dans ses sentences 
philosophico-esthétiques sur l’art, d’une façon 
toute particulière et si adroite, qu’elle s’enfonçait 
profondément dans le labyrinthe prosaïque et 
hérissé d’ivraie du non-sens, en faisant de vains 
efforts pour en trouver l’issue. Il poussait la 
malignité si loin, qu’il débitait devant elle, 
comme autant de théorèmes de philosophie 
transcendante, des phrases absolument dénuées 
de sens, ou aboutissant à de niaises trivialités, 
qu’elle retenait, grâce à sa prodigieuse mémoire 
des mots, et lançait ensuite à tout propos avec une 
affectation emphatique. Plus ces propositions 
étaient baroques et inintelligibles, plus elles lui 
plaisaient, car alors l’admiration des cerveaux 
étroits, ou plutôt leur fanatisme pour cet esprit 
supérieur, pour cette sublimité féminine, 
s’exaltait d’autant plus. – Mais venons au fait ! – 
Le professeur m’avait pris en très grande amitié : 
il saisissait toutes les occasions de me caresser et 
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de me donner de bons morceaux. Je répondais à 
cette bienveillance par une affection des plus 
cordiales, et je le suivis d’autant plus volontiers 
un soir qu’il m’attira dans une chambre écartée, 
tandis que la société passait dans une grande salle 
tendue de noir, où Madame allait exécuter ses 
scènes de mimique. 

Il m’avait réservé comme de coutume un bon 
morceau de gâteau. Pendant que je le mangeais, il 
commença à me gratter doucement sur la tête, et 
puis il ceignit mon front d’un mouchoir qu’il 
noua et drapa avec beaucoup de soin autour de 
mes oreilles. Durant cette opération, il riait en me 
regardant, et me dit plusieurs fois : « Chien 
intelligent, habile chien ! montre aujourd’hui ton 
esprit, et ne gâte pas la plaisanterie ! » – Habitué 
de vieille date, depuis mon métier dramatique, à 
ce qu’on me fit la toilette, je le laissai m’arranger 
comme il le voulut, et je le suivis ensuite 
machinalement, et à petits pas, dans le salon où 
Madame avait déjà commencé ses exhibitions. Le 
professeur sut si adroitement me soustraire aux 
regards des spectateurs que personne ne me 
remarqua. 
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Après avoir représenté des saintes Vierges et 
des Cariatides, des Cariatides et des saintes 
Vierges, Madame s’avança avec une coiffure fort 
singulière, ressemblant à la mienne à s’y 
méprendre. Elle se mit à genoux, et allongea les 
bras sur un tabouret placé devant elle, en 
contraignant ses yeux naturellement vifs et 
spirituels, à un regard fixe, funèbre et 
fantasmatique. Alors le professeur me poussa tout 
doucement en avant, et moi, sans soupçonner la 
plaisanterie, je m’avançai gravement jusqu’au 
milieu du cercle, et je m’accroupis par terre vis-à-
vis de la dame, les pattes de devant étendues dans 
ma position habituelle. Excessivement surpris de 
la voir dans cette posture, qui présentait l’aspect 
le plus singulier, surtout à cause de la partie sur 
laquelle on a coutume de s’asseoir, et que la 
nature avait douée chez elle d’une ampleur 
prodigieuse, je ne me lassais point de la 
considérer avec ce regard immuable et sérieux 
qui m’est propre. 

Tout à coup, au morne silence qui régnait dans 
la salle, succéda un éclat de rire universel et 
immodéré. Ce fut alors seulement que la dame, 
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plongée dans la contemplation intérieure de l’art, 
m’aperçut. Elle se relève en fureur et s’écrie 
comme Macbeth, avec une affreuse grimace : 
« Qui m’a fait cela ! » Mais personne ne l’entend, 
car tous les assistants, comme électrisés par cet 
aspect véritablement trop comique, éclatent et 
crient confusément : « Deux sphinx. – Deux 
sphinx en conflit ! » 

– « Qu’on chasse ce chien loin d’ici, qu’on 
l’ôte de ma vue, hors du logis le maudit chien ! » 
Ainsi tonnait la dame, et déjà les domestiques me 
pourchassaient, lorsque ma protectrice, la 
charmante Cécile s’élança vers moi, me délivra 
de ma coiffure égyptienne, et m’emmena dans sa 
chambre. – J’obtins, il est vrai, la permission de 
rester dans la maison, mais l’entrée de la salle des 
représentations mimiques me fut de ce jour à 
jamais interdite. 

MOI 
Et au fond tu n’as guère dû y perdre, car, j’en 

sais bon gré au joyeux professeur ! tu avais été 
témoin de la plus superbe scène de ces 
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bouffonneries artistiques ; le reste t’aurait paru 
fade et l’eût été à coup sûr, puisqu’on aurait 
naturellement prévenu toute coopération 
ultérieure de ta part. 

BERGANZA 
Le lendemain il était partout question du 

double sphinx, et même il circula à ce sujet un 
sonnet que je me rappelle très bien, et dont 
probablement le professeur de philosophie était 
l’auteur. 

 
Les deux sphinx 

 
Sonnet 

 
Quelle est cette figure étrange, aux yeux 

hagards, 
D’un linceul affublée, et prosternée à terre ? 
Parle, nouvel Œdipe, et brave les hasards 
Réservés à celui qui sonde un tel mystère ! 
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Vois là-bas du Sphinx noir les flamboyants 

regards ; 
Le mannequin pâlit ; d’un trouble involontaire 
Cet aspect l’a saisi ! l’on rit de toutes parts, 
Voici la comédie introduite au parterre. 
 
Ils se lèvent tous deux : elle, femme, lui, 

chien !... 
La passion de l’art est leur commun lien : 
Quelle union jamais eut plus noble origine ? 
 
Ils rivalisent donc de gloire et de talent, 
Et chacun dans son rôle offre un type 

excellent : 
Le chien noir est Paillasse, elle... c’est 

Colombine ! 

MOI 
Bravo, Berganza ! le sonnet satirique n’est pas 
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mal pour une pièce de circonstance, et tu l’as 
récité avec l’expression et la dignité convenables. 
En général, il y a déjà pour moi, rien que dans la 
forme du sonnet, un charme tout particulier, un 
charme musical, pour ainsi dire. 

BERGANZA 
Que le sonnet a certainement aussi pour toute 

oreille tant soit peu délicate, et qu’il conservera 
éternellement. 

MOI 
Et cependant la forme particulière d’une 

composition en vers, le mètre en un mot, m’a 
toujours paru être quelque chose d’accessoire, de 
subordonné, à quoi l’on n’a attribué, selon moi, 
que trop de valeur dans ces derniers temps. 

BERGANZA 
Grâces soient rendues aux efforts de vos 

derniers poètes, parmi lesquels il y en a 
d’excellents, de ce qu’ils ont rétabli dans ses 
droits bien légitimes l’art métrique pratiqué par 
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nos grands maîtres d’autrefois, avec amour et 
sollicitude. La forme, le mètre, dans la 
composition en vers, c’est la couleur exprès 
choisie par le peintre pour les vêtements de ses 
personnages ; c’est le ton dans lequel le 
compositeur écrit son morceau. Or, tous deux 
n’apportent-ils pas à ce choix du ton, de la 
couleur, la réflexion la plus mûre et le soin le 
plus minutieux, pour qu’ils s’allient 
convenablement, soit à la gravité, à la noblesse, 
soit à la grâce, à la frivolité du personnage, soit 
au caractère tendre ou gai du morceau ? Et une 
grande partie de l’effet qu’ils se proposent de 
produire ne dépendra-t-elle pas de la justesse de 
ce choix ? Un vêtement d’une couleur brillante 
relève souvent un personnage commun, ainsi que 
la richesse du ton fait valoir un thème médiocre ; 
et de là vient que souvent des vers dépourvus, il 
est vrai, d’un sens profond et frappant, et 
effleurant à peine la pensée, captivent néanmoins 
l’esprit, comme le ferait une apparition vaporeuse 
et fantastique par la grâce de la forme, par 
l’élégant entrelacement des rimes, et exercent 
ainsi, abstraction faite de ce que la raison pourrait 
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y chercher, une séduction mystérieuse à laquelle 
une organisation sensible voudrait en vain 
résister. 

MOI 
Oui, mais l’abus qu’ont fait de ce système tant 

de brocanteurs de forme poétique ! 

BERGANZA 
Cet abus prétendu pourrait bien trouver son 

remède dans son application même. Mon avis est 
que cette rigoureuse observation de la métrique, 
tellement en crédit aujourd’hui, est la 
conséquence des tendances plus sérieuses, plus 
profondes, qui distinguent dans toutes les 
branches de l’art et de la littérature notre époque 
critique et rénovatrice. Naguère, en effet, lorsque 
chaque poète ou soi-disant tel, se créait lui-
même, pour chacune de ses chansonnettes, un 
mètre boiteux, baroque, lorsqu’il parodiait et 
défigurait à plaisir vos doux huitains, rime ottave, 
la seule forme méridionale qui semble avoir été 
connue à cette époque, alors les peintres aussi 
dédaignaient d’apprendre à dessiner, et les 
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compositeurs auraient rougi d’étudier le 
contrepoint. Bref, il s’était introduit dans l’art un 
mépris pour toute école, pour toute convention 
qui devait amener naturellement les plus 
monstrueux avortements. Même chez les poètes 
médiocres, l’étude des divers modes réguliers les 
habitue à une certaine harmonie toujours 
préférable aux misérables divagations d’un 
cerveau vide. Aussi, je le répète encore, c’est un 
travail méritoire et avantageux que de s’appliquer 
religieusement à la forme, au mètre poétique. 

MOI 
Tu es un peu tranchant dans tes opinions, mon 

cher Berganza ; cependant je ne saurais te donner 
tort. En vérité, j’étais loin de penser que les 
miennes dussent être modifiées par les réflexions 
d’un chien d’esprit. 

BERGANZA 
Dans le cercle féminin en question, se trouvait 

un jeune homme qu’on honorait du titre de poète, 
et qui, absolument dévoué au système de l’école 
moderne, ne rêvait et ne respirait que sonnets, 
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madrigaux, etc. Son génie poétique n’avait rien 
de transcendant, mais ses productions dans le 
genre des canzoni ne manquaient pas d’une 
certaine harmonie, d’une certaine grâce 
d’expression qui fascinaient l’esprit et l’oreille. Il 
était, comme presque tous les poètes, et 
conformément en quelque sorte à une loi du 
métier, de nature amoureuse, et il professait pour 
Cécile une adoration platonique pleine de respect 
et d’ardeur. À son exemple, le musicien, 
d’ailleurs beaucoup plus âgé, se plaisait à faire la 
cour à la jeune fille d’une manière tout à fait 
sentimentale, et tous deux donnaient souvent le 
spectacle d’une lutte d’émulation fort comique, 
par les mille petites galanteries dont ils se 
piquaient, à l’envi l’un de l’autre. Doués d’une 
instruction réelle et d’un esprit fin, ils ne 
supportaient les parades musicales, déclamatoires 
et mimiques de la dame que par amour pour 
Cécile, qui les distinguait sensiblement d’entre 
tous les jeunes fats, dont l’essaim voltigeait 
autour d’elle ; aussi elle récompensait leur 
empressement chevaleresque par une franchise 
gaie et naïve qui mettait le comble à leur 
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enthousiasme et à leur passion. Souvent une 
parole amicale, un regard affectueux qu’elle 
accordait à l’un, suscitait chez l’autre une jalousie 
comique, et rien n’était plus divertissant que de 
les voir, comme les troubadours du Moyen-Âge, 
se porter des défis à qui célébrerait le mieux dans 
ses odes et ses chansons les grâces et les attraits 
de Cécile. 

MOI 
C’est un tableau intéressant, et ces relations 

tendres et naïves d’un cœur innocent avec 
l’artiste, sont toujours à l’avantage du dernier. Je 
ne doute pas que ce conflit entre le poète et le 
musicien n’ait produit d’excellents ouvrages. 

BERGANZA 
N’as-tu pas remarqué, mon cher ami, que tous 

ces individus qui, avec une âme sèche et stérile, 
ont tant de prétentions au caractère poétique, 
regardent tout ce qui leur arrive comme 
éminemment singulier, et voient du merveilleux 
jusque dans leurs personnes ? 
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MOI 
En effet, et tandis qu’ils considèrent comme 

tenant du prodige tout ce qui se passe entre les 
parois resserrées de leur pauvre coquille, dans 
l’idée que rien d’ordinaire ne saurait advenir à 
des personnages de leur nature, leur âme reste 
fermée et insensible aux merveilles divines de 
l’univers. 

BERGANZA 
C’est ainsi que ma Dame avait la folie de voir 

dans les moindres circonstances de sa vie quelque 
chose de prestigieux et d’extraordinaire. Ses 
enfants eux-mêmes étaient nés sous des 
influences particulières, avec des présages 
surnaturels, et elle donnait assez clairement à 
entendre comme quoi des éléments opposés et 
d’étranges contrastes devaient se trouver 
combinés d’une manière fantastique dans leurs 
esprits. Elle avait encore trois garçons plus âgés 
que Cécile, tous trois frappés au même coin, 
ternes et obtus comme de viles pièces de billon, 
et une fille plus jeune qui ne faisait preuve en rien 
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ni d’intelligence ni de sensibilité. Cécile était 
donc la seule qui fût réellement douée par la 
nature, non seulement d’un profond sentiment de 
l’art, mais même de facultés créatrices, indices du 
génie. Avec un caractère moins naïf et moins 
ingénu que le sien, l’air solennel avec lequel la 
traitait sa mère, qui ne se lassait pas de répéter en 
sa présence qu’il y avait dans sa fille l’étoffe 
d’une artiste incomparable et sans modèle, 
n’aurait que trop facilement exalté son esprit, et 
l’aurait sans doute engagée dans une fausse route, 
d’où il est bien rare qu’une femme sache revenir ! 

MOI 
Berganza ! tu crois donc aussi à 

l’incorrigibilité des femmes ? 

BERGANZA 
De toute mon âme ! – Toutes les femmes 

jetées une fois dans un moule, que leur esprit soit 
resté engourdi, ou qu’on ait faussé leur 
entendement, appartiennent sans rémission, dès 
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qu’elles ont atteint l’âge de vingt-cinq ans, à 
l’ospedale degl’ incurabili1 et il n’y a plus rien à 
faire d’elles. La véritable vie des femmes est 
l’époque de la puberté, qui, embrasant leur 
double nature, rend leur âme avide de sensations 
et d’idées. La jeunesse embellit tous les êtres de 
sa pourpre éclatante, et l’ivresse du plaisir les 
couronne d’une auréole sacrée, de même que 
l’immuable retour d’un printemps éternel orne les 
buissons d’épines eux-mêmes de fleurs 
odoriférantes. – Ce n’est point une beauté 
exceptionnelle, ce n’est point un phénomène dans 
l’ordre intellectuel, non ! c’est uniquement ce 
moment de floraison, un certain je ne sais quoi, 
un rien, soit dans son extérieur, soit dans le son 
de sa voix, et qui ne peut commander qu’une 
attention passagère, mais qui suffit pour assurer 
partout à la jeune fille les hommages même des 
hommes les plus éminents, de sorte qu’au milieu 
des personnes de son sexe d’un âge plus mûr, elle 
se présente pour ainsi dire en triomphe, et comme 
la reine de la fête ! Mais hélas ! après le déclin de 

                                 
1 C’est-à-dire : l’hospice des incurables. 
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ce fatal période solsticial, les couleurs éclatantes 
disparaissent, et cette féconde vivacité de l’esprit 
se fane et s’éclipse sous une certaine froideur 
incompatible avec le sentiment poétique 
d’aucune jouissance. 

MOI 
Il est bien heureux, Berganza, que tu ne sois 

pas entendu par des femmes ayant passé le point 
solsticial, elles te feraient un mauvais parti. 

BERGANZA 
Ne crois pas cela, mon ami ! Au fond du cœur 

les femmes le sentent elles-mêmes, que toute leur 
vie est pour ainsi dire concentrée dans cette 
saison printanière de l’âge, car ce n’est que par là 
que peut s’expliquer cette manie qu’on leur 
reproche avec raison, de renier le leur. Aucune ne 
veut avoir passé la limite fatale, elles se raidissent 
de toutes leurs forces contre cette nécessité, et se 
débattent avec acharnement pour conserver la 
plus petite place en deçà de la barrière sacrée qui, 
une fois franchie, leur ferme à jamais le pays 
enchanté des plaisirs et des beaux rêves. Mais 
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voici venir en foule leurs jeunes et fraîches 
remplaçantes, et quand chacune d’elles, riant sous 
les roses, demande : « Quelle est cette femme 
triste et sans parure ? que vient-elle faire parmi 
nous ? » alors il faut s’enfuir la honte sur le front, 
et se réfugier dans le petit jardin d’où l’on peut 
encore du moins embrasser du regard les trésors 
d’un printemps écoulé, et à la sortie duquel est 
écrit le chiffre TRENTE, plus effrayant pour elles 
que ne le serait l’ange vengeur avec son épée 
flamboyante ! 

MOI 
Tout cela est fort pittoresque ; mais n’est-ce 

pas aussi plus pittoresque que vrai ? car j’ai 
connu plus d’une femme qui, même au-delà de 
cet âge, faisait totalement oublier, par son 
amabilité, ce que la jeunesse absente avait pu lui 
ravir. 

BERGANZA 
Non seulement je ne conteste pas un cas 

pareil, mais j’avouerai même qu’il se présente 
assez fréquemment. Toutefois, je maintiens 
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irrévocablement ma proposition. – Oui, une 
femme raisonnable, qui aura été bien élevée, 
exempte de préjugés, et dont l’esprit aura profité, 
dans l’âge adulte, d’une culture éclairée, t’offrira 
toujours un entretien agréable, pourvu que tu 
consentes à ne pas sortir d’une certaine sphère, et 
que tu n’abordes pas les idées d’un ordre 
supérieur. Si elle est spirituelle, elle ne manquera 
pas d’aperçus et de mots plaisants ; mais au lieu 
d’un caractère d’enjouement naturel et de la pure 
conception du comique absolu, ce seront plutôt 
de brillantes saillies dues à une humeur secrète, et 
dont l’éclat d’emprunt ne saurait t’abuser et te 
divertir que momentanément. Est-elle jolie ? elle 
ne cessera jamais d’être coquette, et ton intérêt 
pour elle se transformera alors en une passion 
luxurieuse assez triviale, pour ne pas me servir 
d’un terme plus caractéristique, telle qu’une 
jeune fille dans son âge de floraison n’en inspire 
jamais à un homme qui n’est point totalement 
corrompu. 

MOI 
Paroles dorées ! – Paroles dorées ! – Mais 
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cette immutabilité du caractère féminin, cette 
persistance invétérée, après la transition fatale 
dont tu parles, dans les errements antérieurs, sais-
tu, Berganza, que cela est triste ! 

BERGANZA 
Cela n’est pas moins vrai ! Nos auteurs 

comiques l’ont fort bien senti ; aussi, naguère 
notre scène ne désemplissait-elle pas de ces 
vieilles filles langoureuses et ridiculement 
sentimentales, étalant les déplorables prétentions 
qui survivaient en elles à leur âge de floraison. 
Mais c’est un type aujourd’hui complètement 
usé, et il serait temps d’y substituer les modernes 
Corinne. 

MOI 
Tu n’entends pas sans doute parler de 

l’admirable Corinne le poète, couronnée 
solennellement au Vatican, ce myrthe prodigieux 
qui, implanté dans le sol italique, a projeté 
jusqu’ici ses verts rameaux, de sorte qu’assis à 
leur ombre, nous respirons les parfums enivrants 
de sa sève méridionale ? 
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BERGANZA 
Fort bien dit et fort poétique, quoique l’image 

soit passablement gigantesque ; car le myrthe qui 
s’étend d’Italie jusqu’en Allemagne, est 
véritablement du style le plus grandiose ! – Du 
reste, c’est bien à la même Corinne que j’ai fait 
allusion, car telle qu’elle est représentée, 
précisément au déclin de cette époque de 
floraison, son apparition a été une consolation 
soudaine, un baume véritable pour toutes les 
femmes sur le retour, qui ont vu dès lors s’ouvrir 
à deux battants devant elles la porte du temple 
consacré aux arts, à la littérature, à la poésie, 
quoiqu’elles eussent à réfléchir que, d’après mon 
juste principe, elles doivent être déjà tout à l’âge 
adulte, et ne peuvent plus rien devenir 
postérieurement. – Corinne ne t’a-t-elle jamais 
paru insupportable ? 

MOI 
Comment supposer cela possible ! – Il est vrai 

qu’à l’idée de la voir s’approcher de moi animée 
d’une vie véritable, je me sentais comme 
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oppressé par une sensation pénible et incapable 
de conserver auprès d’elle ma sérénité et ma 
liberté d’esprit. 

BERGANZA 
Ta sensation était tout à fait naturelle. Quelque 

beaux que pussent être son bras et sa main, 
jamais je n’aurais pu supporter ses caresses sans 
une certaine répugnance, un certain frémissement 
intérieur qui m’ôte ordinairement l’appétit. – Je 
ne parle ici qu’en ma qualité de chien ! – Au 
fond, l’exemple même de Corinne sert à faire 
triompher ma doctrine, car tout son éclat pâlit et 
s’éclipse devant la pure et brillante clarté de la 
jeunesse, et comment comparer à l’enthousiaste 
dévouement de la femme pour l’homme aimé, ses 
penchants si peu féminins, ou plutôt son 
affectation d’une sensibilité dont elle est 
dépourvue ? – Ma Dame se plaisait intimement à 
jouer le personnage de Corinne. 

MOI 
Quelle folie, si elle ne sentait pas en elle la 

véritable inspiration de l’art ! 
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BERGANZA 
Bien au contraire, mon ami ! tu peux m’en 

croire. Mais ma Dame s’en tenait sans façon à la 
superficie, et elle savait en dissimuler assez 
habilement le peu de profondeur sous un certain 
vernis dont l’éclat trompeur éblouissait les yeux. 
Ainsi, elle se croyait déjà la rivale de Corinne, à 
cause de ses bras et de ses mains fort 
remarquables en effet, et depuis qu’elle avait lu 
ce livre, elle se découvrait la gorge et les épaules 
comme cela ne convenait guère à une femme de 
son âge, et se surchargeait de chaînes précieuses, 
de camées et de bagues antiques, de même 
qu’elle passait aussi plusieurs heures par jour à se 
faire oindre les cheveux d’huiles parfumées et à 
les faire tresser en nattes pour représenter telle ou 
telle coiffure pittoresque d’impératrice romaine. 
Le mesquin farfouillage des collections 
d’antiques de Boettiger était vraiment son affaire. 
– Mais les représentations scéniques de ma Dame 
eurent une fin imprévue. 
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MOI 
Et comment cela, Berganza ? 

BERGANZA 
Tu t’imagines bien que mon étrange apparition 

en sphinx leur avait déjà porté une assez rude 
atteinte. Toutefois, après une interruption 
passagère, elles avaient repris leur cours, mais 
j’en étais rigoureusement exclu. Il arrivait aussi 
qu’on représentait quelquefois, comme cela se 
pratique, des groupes entiers, et jamais Cécile 
n’avait voulu consentir à y prendre un rôle. À la 
fin pourtant, sur les pressantes instances de sa 
mère, appuyées des sollicitations du poète et du 
musicien, elle se laissa persuader, et promit de 
figurer dans la première académie mimique (nom 
distingué que ma Dame donnait à ses exercices) 
le personnage de la sainte sa patronne, dont le 
nom s’alliait si merveilleusement à son talent 
musical. À peine eut-elle engagé sa parole, que 
les deux amis s’empressèrent, avec une activité 
extraordinaire, de se procurer et d’arranger tout 
ce qui pouvait contribuer à la dignité et à l’effet 
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de la représentation où leur charmante bien-aimée 
devait jouer le principal rôle. Le poète parvint à 
se procurer une fort bonne copie de la sainte 
Cécile de Carlo Dolce, qui est comme on sait à la 
galerie de Dresde ; et comme il était assez habile 
en fait de dessin, il exécuta lui-même des 
modèles de chaque partie des vêtements avec tant 
de précision, que le tailleur du théâtre de la ville 
put façonner à merveille en étoffes convenables 
les draperies du costume. Le musicien, de son 
côté, faisait le mystérieux, et laissait beaucoup à 
penser sur certaine surprise de son invention. En 
voyant ses amis tellement empressés pour lui 
plaire et rivalisant plus que jamais de 
compliments et d’attentions envers elle, Cécile 
prit un intérêt de plus en plus vif à ce rôle qu’elle 
avait d’abord obstinément refusé, et elle brûlait 
d’impatience de se voir au jour de la 
représentation qui arriva enfin. 

MOI 
Je suis curieux, Berganza ! quoique je prévoie 

encore quelque malheur diabolique ! 
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BERGANZA 
Pour le coup, je m’étais bien promis de 

pénétrer dans le salon, coûte que coûte. Je 
m’attachai toute la soirée au professeur, et celui-
ci, par pure gratitude de ce que j’avais si bien 
secondé son espièglerie, choisit un moment 
propice pour m’ouvrir la porte en cachette ; de 
sorte que je pus me faufiler derrière le monde et 
me tapir dans un lieu convenable sans être 
remarqué. 

Cette fois, on avait tendu un rideau dans toute 
la largeur du salon, et le foyer de lumière, disposé 
près du plafond, au lieu d’éclairer également tous 
les objets d’alentour, ne projetait ses rayons que 
d’un seul côté de la pièce. – Lorsqu’on tira le 
rideau, on vit sainte Cécile dans son costume 
pittoresque, exactement comme celle du tableau 
de Carlo Dolce, assise devant de petites orgues 
antiques, la tête penchée, et regardant les touches 
du clavier d’un air pensif, comme si elle eût 
cherché la traduction matérielle des sons qui 
paraissaient flotter dans le vague autour d’elle. 
C’était la reproduction vivante du tableau de 
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Carlo Dolce. Soudain retentit un accord lointain, 
prolongé et qui se perdit à travers l’espace. Cécile 
leva doucement la tête. On entendit alors, comme 
partant d’une très grande distance, un choral de 
voix de femmes. C’était un ouvrage du musicien. 
L’harmonie de cette musique, que semblaient 
chanter dans le ciel les chérubins et les séraphins, 
simple, et pourtant empreinte d’un caractère 
vraiment idéal, me rappela vivement maintes 
compositions sacrées que j’avais entendues deux 
cents ans plus tôt en Espagne et en Italie, et je me 
sentis agité comme alors d’un pieux 
frémissement. Les yeux de Cécile, tournés vers le 
ciel, rayonnaient d’une extase divine, si bien que 
le professeur de philosophie tomba à genoux 
malgré lui en s’écriant, les mains jointes : Sancta 
Cæcilia, ora pro nobis1. Beaucoup de spectateurs 
suivirent son exemple avec un véritable 
enthousiasme, et quand le rideau se referma avec 
un sourd frôlement, tous restèrent, jusqu’aux 
jeunes demoiselles, plongés dans une dévotion 
silencieuse, jusqu’à ce qu’un transport universel 

                                 
1 C’est-à-dire : sainte Cécile, prie pour nous. 
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et bruyant d’admiration vint soulager les cœurs 
oppressés. 

Le poète et le musicien s’agitaient et 
grimaçaient comme des fous, et s’embrassaient 
tous deux en versant d’abondantes larmes. – On 
avait prié Cécile de garder pour tout le reste de la 
soirée son costume fantastique ; mais avec un 
sens exquis, elle s’y était refusée ; et quand elle 
reparut enfin dans le salon avec sa mise ordinaire 
et gracieuse, tout le monde se pressa autour d’elle 
en la comblant des plus vifs éloges, tandis 
qu’elle, dans sa candeur naïve, ne pouvant 
concevoir pourquoi on la louait si fort, attribuait 
l’effet saisissant de cette scène aux habiles 
dispositions du poète et du musicien. Madame 
seule était mécontente, car elle sentait bien 
qu’avec toutes ses poses copiées d’après des 
dessins ou des tableaux, et mille fois étudiées 
devant son miroir, elle n’avait jamais pu produire 
même une ombre passagère de l’impression 
causée dès la première fois par Cécile. Elle 
développa très savamment tout ce qui manquait 
encore à sa fille pour être une artiste mimique ; 
sur quoi le professeur de philosophie remarqua 
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malicieusement à demi voix que Cécile ne 
gagnerait rien à coup sûr comme artiste mimique 
à ce que sa mère lui cédât ce qu’elle avait de trop 
en cette qualité. Madame conclut en disant que 
des occupations spéciales et l’étude de la 
philosophie naturelle, qui la réclamaient, 
nécessitaient la suspension momentanée des 
représentations mimiques. Cette déclaration 
positive, fruit de sa mauvaise humeur, et puis la 
mort d’un parent de la famille, changèrent toutes 
les habitudes de la maison. – Ce vieillard était 
bien l’un des originaux les plus plaisants que j’aie 
rencontrés. 

MOI 
Comment cela ? 

BERGANZA 
Il était homme de condition ; et parce qu’il 

savait un peu griffonner avec le crayon et racler 
un peu sur le violon, ses nobles parents lui 
avaient persuadé dès sa jeunesse qu’il était plein 
d’aptitude pour les beaux-arts. Il avait fini par le 
croire, et à force de l’entendre lui-même 
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développer hardiment ses prétentions à ce sujet, 
le plus grand nombre en était venu à lui 
reconnaître en matière de goût une certaine 
omnipotence qu’il avait jugé à propos de 
s’arroger. Cela n’avait pas pu durer longtemps ; 
car son impuissance d’esprit ne fut que trop tôt 
publiquement connue. Néanmoins, il rapportait 
audacieusement à cette époque signalée par 
l’apogée de sa renommée imaginaire, la courte 
période de l’âge d’or de l’art, et il décriait d’une 
façon passablement grossière tout ce qui s’était 
fait depuis sans sa coopération, au mépris des 
rudiments scholastiques qui lui avaient été 
inculqués en nourrice. Cet homme était aussi 
médiocre que l’école de sa génération, et 
ennuyeux dans le commerce de la vie. Mais ses 
essais artistiques, auxquels il n’avait pu encore 
renoncer, et qui aboutissaient naturellement fort 
mal, n’étaient pas moins divertissants que son 
emportement passionné contre tout ce qui sortait 
des limites de son petit horizon in-douze. 

Enfin, cet homme, dont les opinions 
biscornues et l’influence encore très grande 
auraient pu avoir de fâcheux résultats, se trouvait, 
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lorsqu’il mourut, précisément dans le sixième 
âge. 

MOI 
Ah oui : « Le sixième âge nous représente 

messire Pantalon maigre et étriqué, les lunettes 
sur le nez, la bourse à la ceinture, avec une 
culotte soigneusement conservée du temps de sa 
jeunesse et cent fois trop large pour ses reins 
décharnés : la voix mâle et creuse changée en une 
voix d’enfant flûtée et glapissante ! » 

BERGANZA 
Tu possèdes à merveille ton Shakespeare ! – 

Bref, le ridicule vieillard, qui prodiguait une 
admiration outrée à toutes les parades de ma 
Dame, était donc mort, et les réunions du cercle 
furent interrompues pendant un certain temps, 
jusqu’à l’arrivée du fils d’un ami de la maison 
qui venait d’obtenir un emploi au sortir de 
l’université ; alors la maison redevint plus 
animée. 
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MOI 
Comment cela arriva-t-il ? 

BERGANZA 
En un mot, Cécile fut mariée à monsieur 

Georges (c’est ainsi que le nommait son cerveau 
fêlé de père, dont le portrait peint à l’eau délayée 
dans de l’eau serait encore, je crois, trop 
vigoureux) ; et la nuit des noces amena la 
malheureuse catastrophe qui m’a conduit ici. 

MOI 
Quoi ! Cécile mariée ? – Et le dénouement des 

galanteries du poète et du musicien ? 

BERGANZA 
Si des chansons pouvaient tuer, Georges ne 

serait pas sans doute resté en vie. Madame avait 
annoncé sa venue avec beaucoup de pompe, et la 
précaution n’était pas de trop pour le préserver de 
la risée générale qu’auraient excitée sans cela la 
gaucherie de ses manières et ses narrations 
insignifiantes répétées jusqu’à faire naître le 
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dégoût. 
Il avait évidemment été atteint de bonne heure 

du mal qui avait conduit à l’hôpital de la 
Résurrection le pauvre Campuzano, et cela, joint 
sans doute à d’autres péchés de jeunesse, avait 
altéré son intelligence. Toute son imagination 
roulait sur les événements de sa vie d’étudiant, et 
quand il se trouvait entre hommes, il entrait dans 
le détail de mille basses obscénités, comme j’en 
ai à peine entendu débiter de pareilles dans les 
corps de garde et les plus vils cabarets, et se 
complaisait évidemment dans ces ignominies. 
S’il y avait des dames dans la société, il prenait à 
part avec affectation tantôt celui-ci, tantôt celui-
là, et ne manquait pas de faire sentir à la fin de 
son récit, par un retentissant éclat de rire, qu’il 
s’agissait encore d’une fameuse farce. Tu dois 
bien concevoir, mon cher ami, quelle répugnance 
et quel dégoût cet immonde personnage devait 
inspirer aux gens doués de sentiments un peu 
délicats. 
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MOI 
Mais Cécile, la pure et candide Cécile, 

comment put-elle pour un être aussi abject... 

BERGANZA 
Ô mon ami ! il est bien difficile d’échapper 

aux filets artificieux du diable qui ne perd aucune 
occasion de manifester, dans les contrastes les 
plus odieux, son amère ironie pour la nature 
humaine.– Georges noua ses relations avec 
Cécile de connivence avec sa mère. Il sut 
provoquer les sens de la jeune fille par des 
caresses en apparence insignifiantes, mais 
calculées avec tout le raffinement d’un libertin 
consommé ; il sut, par maints propos lascifs 
légèrement déguisés, guider sa curiosité sur 
certains mystères qui la captivèrent alors avec 
une puissance magique, et une fois enlacée dans 
le labyrinthe funeste, cette âme neuve et 
enfantine en absorba avidement les vapeurs 
empoisonnées qui l’étourdirent et la mirent à la 
merci du séducteur, innocente victime des plus 
odieuses convenances ! 
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MOI 
Des convenances ? 

BERGANZA 
Pas autre chose. – Les affaires dérangées de 

ma Dame rendaient désirable cette alliance avec 
une riche famille, et devant cette considération, 
toutes les belles prévisions, tous les brillants 
horoscopes artistiques dont on avait fait tant de 
bruit dans tant de phrases et de sottes 
déclamations s’en allèrent au diable ! 

MOI 
Mais je ne puis encore comprendre comment 

Cécile... 

BERGANZA 
Cécile ne savait pas ce que c’était que 

l’amour, elle prit alors sa sensualité excitée pour 
ce noble sentiment lui-même. Encore ce 
bouillonnement du sang ne put-il éteindre 
l’étincelle divine qui brûlait avant dans son sein ; 
mais ce n’était plus qu’une pâle lueur et non la 
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flamme éclatante d’un fanal intérieur. Bref ! le 
mariage fut accompli. 

MOI 
Mais ta catastrophe, cher Berganza. 

BERGANZA 
Maintenant que le plus important est dit, tu 

seras bientôt au courant en peu de mots. Tu peux 
t’imaginer combien je haïssais ce monsieur 
Georges. Il ne pouvait en ma présence pousser 
aussi loin qu’il l’aurait voulu ses dégoûtantes 
caresses, je troublais par un violent grognement 
certaines manifestations de tendresse qui lui 
étaient tout à fait particulières, et une fois qu’il 
voulut réprimer mon humeur en me donnant un 
soufflet, je me vengeai par une vigoureuse 
morsure à la place du mollet, et j’aurais arraché le 
morceau, s’il y avait eu prise autre part que sur 
l’os. Le fat poussa un cri lamentable qu’on 
entendit du bas de la maison, et de ce moment il 
jura ma mort. Cécile me conserva pourtant son 
amitié, et elle intercéda en ma faveur. Mais quant 
à me garder avec elle comme c’était son 
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intention, il n’y fallait plus penser. Tout le monde 
blâmait une résolution pareille depuis que j’avais 
happé la jambe du futur, bien que le Caractère 
indécis, qui venait encore de temps en temps au 
logis, soutint opiniâtrement que le mollet de 
Georges était une négation, un non Ens, que par 
conséquent l’attentat contre le susdit mollet était 
inadmissible, qu’on ne pouvait pas mordre dans 
rien, et ainsi de suite. Je fus donc condamné à 
rester chez ma Dame. Quel triste sort ! 

Le jour de la noce, quand il fit nuit, je sortis à 
la dérobée ; mais en passant devant la maison des 
nouveaux époux splendidement illuminée, et en 
voyant la porte toute grande ouverte, je ne pus 
résister, quoiqu’il dût m’en coûter, à l’envie de 
prendre une dernière fois congé de Cécile, telle 
encore que je l’avais connue. Je montai donc 
l’escalier en me faufilant parmi les conviés qui 
arrivaient en foule, et mon heureuse étoile me fit 
rencontrer l’aimable Lisette, la femme de 
chambre de Cécile, qui me fit entrer dans sa 
petite chambre, où bientôt un délicieux morceau 
de rôti vint flatter mon odorat de son fumet 
appétissant. Dans ma colère et ma rage, et pour 
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me lester l’estomac avant le long voyage qu’il me 
faudrait sans doute entreprendre, j’avalai tout ce 
qu’elle m’avait donné, et je m’aventurai ensuite 
dans les corridors éclairés. 

Dans la confusion générale des curieux, des 
domestiques allant et venant, je passai sans qu’on 
fit attention à moi, flairant et quêtant avec 
circonspection. La finesse de mon nez me révéla 
enfin le voisinage de Cécile ; une porte 
entrouverte me livra passage, et je vis au même 
moment Cécile, dans sa magnifique parure de 
mariée, sortir avec deux de ses amies d’une 
chambre voisine. Il aurait été imprudent de me 
montrer alors, je me blottis donc dans un coin et 
je les laissai passer. Resté seul, je me sentis attiré 
par un doux parfum qui s’exhalait d’une pièce 
voisine. J’y pénétrai, et je me vis dans la chambre 
nuptiale, odorante et splendide. Une lampe 
d’albâtre projetait une douce lumière sur tous les 
objets : j’aperçus l’élégante toilette de nuit de 
Cécile garnie de riches dentelles, dépliée sur le 
sofa. Je ne pus m’empêcher de la flairer avec 
plaisir ; mais tout à coup j’entends des pas 
précipités dans la pièce voisine, et je m’empresse 
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de me cacher auprès du lit. Cécile entra l’air 
agité, Lisette la suivait, et en peu d’instants sa 
brillante toilette avait fait place aux simples 
vêtements de nuit. – Qu’elle était belle ! – Je 
m’avançai en rampant et en gémissant 
doucement. « Quoi ! toi ici, mon fidèle chien ? » 
s’écria-t-elle. Et mon apparition subite à cette 
heure parut lui causer une émotion toute 
particulière et surnaturelle : une pâleur soudaine 
couvrit son visage, et, étendant la main vers moi, 
elle sembla vouloir se convaincre si j’étais 
véritablement là, ou si ce n’était qu’un fantôme, 
une illusion. D’étranges pressentiments devaient 
l’agiter, car des larmes jaillirent de ses yeux, et 
elle dit : « Va ! va ! mon bon chien ! il me faut 
quitter à présent tout ce qui jusqu’ici m’a été 
cher, parce que je le possède, lui. Ah ! ils me 
disent qu’il me tiendra lieu de tout... En effet, il 
est avec moi bien bon, et il cherche à me plaire, 
quoique parfois... mais je n’y entends rien ! – Là, 
va ! va ! » – Lisette m’ouvrit la porte ; mais moi 
je me glissai sous le lit : Lisette ne dit rien, et 
Cécile ne l’avait pas remarqué. 

Elle demeura seule, et dut bientôt ouvrir la 
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porte à l’impatient époux qui paraissait être ivre, 
car il se répandit en propos grossiers et obscènes, 
et rudoya avec ses lourdes caresses la délicate 
fiancée. En le voyant, avec la frénésie insatiable 
d’un libertin énervé, dévoiler effrontément les 
charmes les plus secrets de la jeune fille pudique, 
et celle-ci, comme un agneau offert en sacrifice, 
supporter en pleurant et en silence les affronts de 
ces mains brutales, j’étais déjà plein de fureur, et 
je grondais involontairement entre mes dents, 
mais je ne fus pas entendu. – Enfin il prit Cécile 
dans ses bras et voulut la porter dans le lit, mais 
l’ivresse agissait toujours davantage, il chancela 
avec elle, et Cécile ayant heurté de la tête contre 
le bois du lit, elle jeta un cri. Puis elle s’arracha 
de ses bras et s’élança promptement dans le lit. – 
« Chérie ! suis-je donc saoul ?... Ne te fâche pas, 
chérie ! » balbutia-t-il d’une voix mal assurée en 
arrachant sa robe de chambre pour la suivre. Mais 
saisie d’un effroi subit à l’idée du traitement 
honteux que lui réservait cet indigne débauché, 
qui dans l’épouse chaste et pure comme les anges 
ne voyait qu’une vénale fille de joie, elle s’écria 
avec l’accent déchirant du désespoir : 

 374



« Malheureuse que je suis ! qui me défendra 
contre cet homme ? » À ces mots, je m’élance 
avec fureur de dessous le lit, j’entame d’un 
vigoureux coup de dents la cuisse décharnée du 
misérable, je le traîne sur le parquet jusqu’à la 
porte de la chambre, que je fais sauter en m’y 
appuyant avec force, et de là dans le vestibule. 
Dans sa douleur et sa rage, et tout sanglant sous 
mes blessures, il poussait des cris épouvantables 
qui jetèrent l’alarme dans toute la maison. Il 
s’élève un tumulte général, des valets, des 
servantes descendent précipitamment les 
escaliers, armés de râbles, de pelles, de gourdins, 
mais à notre vue ils restent glacés d’horreur et 
immobiles. Personne n’osait m’approcher, car on 
me croyait enragé, et chacun redoutait une 
morsure fatale. Cependant l’infâme Georges 
haletait et gémissait à demi évanoui sous mes 
morsures et mes coups de pattes, sans que je 
pusse me résoudre à le quitter. Des bâtons, des 
pots me furent lancés ; plus d’une vitre vola en 
éclats, et des verres, des porcelaines, restés sur la 
table de la veille, furent brisés en mille pièces ; 
mais aucun coup visé juste ne m’atteignit. 
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L’excès de ma rage comprimée me rendit 
sanguinaire, et j’étais sur le point de donner à 
mon ennemi le coup de grâce en l’empoignant à 
la gorge, lorsque quelqu’un sortit d’une chambre 
avec un fusil qu’il déchargea aussitôt sur moi : la 
balle siffla tout près de mes oreilles. Je laissai 
alors le roué maudit gisant sans connaissance, et 
je m’élançai précipitamment vers l’escalier. 
Comme des soldats acharnés, ils se mirent tous à 
ma poursuite ; le courage leur revint en me 
voyant fuir. Des balais, des briques, des outils 
volèrent autour de moi, et je reçus quelques rudes 
atteintes. Il était temps de gagner le large : je me 
ruai contre une porte de derrière qui par bonheur 
se trouvait entrebâillée, et qui donnait sur le vaste 
jardin. La troupe ennemie me suivait de près avec 
un grand fracas ; le coup de feu avait réveillé les 
voisins ; les mots de chien enragé, un chien 
enragé ! retentissaient de toutes parts, et 
j’entendais siffler dans l’air les projectiles de 
toute sorte. Enfin, je pris de l’avance, et après 
trois bonds infructueux, je parvins à franchir le 
mur d’enceinte. Alors je courus sans m’arrêter à 
travers champs, et je ne pris un peu de repos 
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qu’après être arrivé sain et sauf dans cette 
résidence, où d’étranges circonstances m’ont 
procuré une condition au théâtre. 

MOI 
Comment, Berganza ! toi au théâtre ? 

BERGANZA 
Tu sais bien que c’est chez moi un vieux 

penchant. 

MOI 
Oui, je me souviens du récit que tu as déjà fait 

à ton ami Scipion de tes exploits héroïques sur la 
scène : tu les a donc renouvelés ici ? 

BERGANZA 
Nullement. Ainsi que nos héros de théâtre, je 

suis devenu maintenant tout à fait apprivoisé, je 
pourrais dire social. Au lieu, comme autrefois, de 
terrasser un méchant ennemi ou de saisir au flanc 
un noir dragon, en brave chien de chevalier, je 
danse maintenant au son de la flûte de Tamino, et 
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je fais peur à Papageno1. Ah ! mon ami, c’est une 
rude tâche pour un honnête chien que de se 
trémousser ainsi pour vivre ! Mais, dis-moi, 
comment trouves-tu mon histoire de la nuit des 
noces ? 

MOI 
Franchement, cher Berganza, il me semble que 

tu as vu la chose trop en noir. Cécile pouvait bien 
être douée par la nature de rares facultés pour 
devenir une artiste, je l’accorde… 

BERGANZA 
Douée de rares facultés pour devenir artiste ? 

– Ah, mon ami ! si tu avais seulement entendu 
trois notes de son chant, tu dirais que la nature a 
mis en elle le charme le plus touchant, le plus 
mystérieux de cette harmonie divine qui ravit les 
êtres ! – Ô Jean ! Jean ! c’est ce que tu répétas 
bien souvent. – Mais poursuis ton objection, mon 
poétique ami ! 

                                 
1 Personnages de La flûte enchantée. 
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MOI 
Ne te formalise pas, Berganza. – Je dis donc 

qu’il est possible que Georges fût en effet une 
bête brute (pardonne-moi cette locution), mais le 
naturel de Cécile n’aurait-il pas pu humaniser, 
ennoblir cette brutalité, et ne pouvait-il pas 
devenir, à l’instar de maint jeune libertin, un mari 
tout à fait rangé et fort honorable, ainsi qu’elle 
une honnête mère de famille ? cela aurait été 
assurément un bon résultat. 

BERGANZA 
C’est cela. Néanmoins, écoute bien 

attentivement ce que je vais te dire. – Quelqu’un 
possède un champ que la nature s’est plu à 
féconder avec une rare prédilection. La terre y 
couve dans son sein toutes sortes de couches aux 
teintes merveilleuses et d’essences métalliques ; 
le soleil lui prodigue ses rayons les plus 
chaleureux et de précieux parfums ; si bien que 
les plus belles fleurs lèvent leurs têtes diaprées 
sur ce sol privilégié, et que de suaves émanations 
s’en exhalent vers les cieux comme un chœur de 
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louange adressé à la bienfaisante Providence. Le 
maître de ce parterre veut le vendre, et il ne 
manquerait pas de gens tout disposés à aimer les 
charmantes fleurs, et à les cultiver avec soin. 
Mais lui-même a réfléchi que les fleurs ne sont 
qu’un ornement, et que leur parfum est stérile ; et 
puis la pièce de terre pourrait bien échoir à 
quelqu’un qui arracherait les fleurs et planterait à 
la place de bons légumes, des pommes de terre et 
des navets, ce qui offrirait une utilité positive 
puisque l’homme s’en rassasie, mais alors adieu 
pour jamais les belles et odorantes fleurs ! – Eh 
bien ! que dirais-tu de ce propriétaire, ou de ce 
planteur de légumes ? 

MOI 
Oh ! que le diable étrangle de ses griffes le 

maudit jardinier potager ! 

BERGANZA 
Bien, mon ami ! nous voilà d’accord ; et il y a 

là, je pense, de quoi justifier suffisamment mon 
exaspération pendant cette affreuse nuit de noces, 
dont je garderai à jamais un ineffaçable 
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souvenir ! 

MOI 
Écoute, cher Berganza ! tu as touché tout à 

l’heure à une matière qui ne m’intéresse que de 
trop près... le théâtre. 

BERGANZA 
Le théâtre ? ordinairement rien que d’en parler 

suffit pour me donner des nausées insupportables. 
C’est un sujet bien rebattu depuis que les 
nouvelles de théâtre fournissent matière à mille 
articles insérés dans tous les écrits périodiques 
possibles, et depuis que chaque individu qui peut 
y fourrer le nez, tout dépourvu qu’il soit d’un 
coup d’oeil exercé et des connaissances 
préliminaires indispensables, s’arroge le droit 
d’en bavarder à tort et à travers. 

MOI 
Mais toi, Berganza, qui fais preuve d’un esprit 

poétique si éclairé, toi qui t’exprimes en outre 
avec tant d’élégance, que je souhaiterais d’être 
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toujours ton secrétaire, afin de recueillir tes 
discours chaque fois que le ciel t’accorde la 
parole, car je doute que tu puisses jamais te servir 
de ta patte pour les écrire toi-même ; dis-moi : ne 
devons-nous pas savoir gré aux poètes 
contemporains de leurs tentatives pour régénérer 
notre théâtre avili ? – Combien d’ouvrages 
dramatiques encore récents ont provoqué notre 
admiration et... 

BERGANZA 
Arrête, cher ami ! ces nobles efforts pour 

retirer enfin notre scène de l’ornière du commun, 
et lui rendre le grand caractère poétique qui est 
dans sa destination, méritent d’être applaudis et 
encouragés par tous ceux qu’anime un vrai 
sentiment de l’art ; mais ne vois-tu pas que cette 
tendance restera stérile devant la résistance d’une 
masse entière d’individus qui a pour elle la foule 
ignorante, ou qui plutôt constitue elle-même cette 
foule ignorante ; car, qu’elle siège dans les loges 
ou à l’amphithéâtre, c’est tout un ? Et, en outre, 
l’impuissance et la trivialité de nos acteurs et de 
nos actrices augmentent chaque jour davantage, 
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de sorte que bientôt il sera impossible de mettre à 
leur disposition n’importe quel chef-d’œuvre, 
sans le voir souillé et indignement lacéré par 
leurs poings grossiers. 

MOI 
Tu juges rigoureusement nos héros de la 

scène ! 

BERGANZA 
Je dis vrai ! – Pour bien connaître ces gens à 

fond, il faut avoir vécu longtemps avec eux et les 
avoir, comme moi, souvent observés en silence 
dans leur foyer privé. – C’est pourtant quelque 
chose de bien beau que de ressusciter sur la scène 
un personnage illustre de l’antiquité ou des temps 
modernes que l’auteur a su peindre avec énergie 
et vérité, en lui prêtant un langage digne de son 
caractère héroïque, de manière à rendre le 
spectateur témoin, pour ainsi dire, des plus beaux 
faits de la vie du grand homme, en provoquant 
son admiration par l’éclat de sa gloire, ou sa pitié 
par le spectacle de sa chute. Il semblerait que 
l’acteur dût se pénétrer malgré lui des nobles 
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inspirations dont il est l’interprète, qu’il dût 
devenir momentanément le héros lui-même, dont 
les actions, les paroles caractéristiques font naître 
dans l’auditoire la sympathie, l’effroi ou la 
stupeur. – Mais écoutez-le derrière les coulisses, 
le héros, comme il déclame contre son rôle quand 
les mains sont restées oisives, comme il se 
complait à débiter, au foyer, les plaisanteries les 
plus triviales quand il a secoué enfin la gêne de la 
grandeur ; et comme il prend à cœur, plus son 
rôle est poétique, et par conséquent au dessus de 
sa portée, de le traiter avec mépris, affectant des 
airs de supériorité et de dédain pour les prétendus 
connaisseurs que des niaiseries aussi ridicules 
peuvent intéresser et émouvoir ! – Quant aux 
dames, c’est tout à fait la même chose, seulement 
il est encore plus difficile de les décider à se 
charger de quelque rôle qui n’a pas été jeté dans 
le moule ordinaire, car elles stipulent avant tout, 
comme des conditions indispensables, qu’elles 
auront un costume avantageux, à leur goût bien 
entendu, et, suivant leur expression, au moins une 
brillante sortie. 
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MOI 
Berganza, Berganza ! encore un coup de patte 

contre les femmes ! 

BERGANZA 
N’ai-je donc pas raison ? – Écoute ce fait 

arrivé à l’un de vos plus nouveaux auteurs 
dramatiques qui réellement a produit d’excellents 
ouvrages, et dont le succès n’a pas été plus grand, 
parce que vos misérables tréteaux étaient trop 
faibles pour son génie, car un héros antique et 
armé de fer a une toute autre allure qu’un 
conseiller aulique en habit brodé de cérémonie. 
Or, ce poète, quand il s’agissait de monter ses 
pièces, se préoccupait à l’excès de voir les décors 
et les costumes exécutés conformément à ses 
idées. Lorsqu’il fit jouer, sur un théâtre de 
premier ordre, son dernier ouvrage, dont il avait 
confié le rôle le plus important à une actrice 
célèbre et partout vantée pour sa profonde 
intelligence de l’art, il alla chez elle, et s’efforça 
de lui démontrer, par les raisons les plus savantes 
et les plus sensées, qu’elle devait nécessairement 

 385



paraître vêtue d’une longue tunique égyptienne à 
plis nombreux et de couleur brune, car il comptait 
beaucoup sur l’effet de ce vêtement original. 
Quand il eut discouru très éloquemment pendant 
plus de deux heures sur les habillements 
significatifs des Égyptiens, et sur les passages de 
la pièce qui avaient trait audit costume, quand il 
se fut drapé lui-même de différentes manières 
avec un châle qui se trouva sous sa main, pour 
joindre l’exemple au précepte, la dame, qui 
l’avait écouté fort patiemment, lui fit cette brève 
réponse : « J’essaierai : si cela me va, c’est bon ; 
si cela ne me va pas, tant pis ! je m’habillerai à 
mon goût. » 

MOI 
Il est clair, cher Berganza, que tu connais à 

merveille les faiblesses et les ridicules de nos rois 
et reines de la scène. Du reste, je partage 
entièrement ton avis sur ce qu’aucun acteur au 
monde ne saurait suppléer par des avantages 
extérieurs au défaut d’un sentiment artistique 
intime qui lui inculque profondément le caractère 
de son rôle et l’aide à s’identifier avec lui. Peut-
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être il pourra momentanément éblouir le 
spectateur, mais comme il manquera toujours de 
naturel, il courra risque à chaque instant de se 
voir honteusement dépouillé de sa fausse parure. 
Pourtant il y a des exceptions. 

BERGANZA 
Excessivement rares ! 

MOI 
Mais il y en a ! – et là justement quelquefois 

où l’on s’y attend le moins. C’est ainsi que je vis 
naguères dans un théâtre obscur un acteur 
représenter Hamlet avec une vérité frappante. Sa 
sombre mélancolie, son profond mépris de 
l’humanité, et cette idée constante de l’horrible 
forfait que l’apparition de l’ombre paternelle le 
provoque à venger, et sa feinte démence, tout se 
manifestait en lui de la manière la plus énergique 
et paraissait le fruit d’une inspiration idéale. 
C’était bien celui « à qui le sort a imposé une 
charge qu’il ne peut supporter ». 
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BERGANZA 
Je devine, tu parles de cet acteur qui va sans 

cesse d’un endroit à un autre, cherchant en vain la 
scène rêvée par son imagination et à peine digne 
des prétentions théâtrales non moins justes que 
hardies de l’acteur instruit et pensant. – Ne 
trouves-tu pas, par parenthèse, que cette seule 
formule d’éloge, employée comme par exception, 
« c’est un acteur qui pense ! » caractérise de la 
manière la plus bouffonne la pitoyable condition 
de nos acteurs ordinaires ? Ainsi donc, penser 
réellement quand on a reçu de Dieu une âme 
intelligente, ou plutôt ne pas craindre de penser, 
est déjà une chose extraordinaire ? 

MOI 
Tu as raison, Berganza ! voilà comme souvent 

un mot passé en usage peut donner l’exacte 
mesure d’une chose en question. 

BERGANZA 
Du reste, l’acteur dont nous parlons est 

véritablement un artiste des plus rares. Il n’est 

 388



généralement méconnu du public qu’à cause de 
son humeur capricieuse ; mais ce qui a allumé la 
haine de ses camarades, c’est qu’il ne s’abaisse 
jamais à leurs caquetages mesquins, à leurs plates 
et grossières plaisanteries, et que sais-je encore ? 
Bref ! il a trop de mérite pour votre scène 
actuelle1. 

                                 
1 L’acteur Leo (note de l’éditeur allemand). – La dernière 

partie de ce dialogue aurait pu fournir le sujet de notes 
nombreuses relatives aux auteurs que cite successivement 
Hoffmann ou auxquels il fait allusion comme Iffland, acteur et 
écrivain ; Tieck, l’auteur du Chat botté ; Lamotte-Fouqué et 
l’exalté Werner ; mais, outre que j’aurais craint d’encourir le 
reproche d’un peu de pédantisme, je crois que la critique 
d’Hoffmann renferme assez de généralités, partout applicables, 
pour soutenir l’intérêt même des lecteurs frivoles, auxquels la 
première moitié de ce conte offre d’ailleurs une si riche 
compensation. Sous tous les rapports, Berganza est le digne 
pendant du Chat Murr. J’ai le regret de ne pouvoir pas 
promettre aux souscripteurs cette délicieuse composition et 
d’autres non moins piquantes, du moins avant que j’aie trouvé 
de nouveaux éditeurs pour compléter cette publication. 
Toutefois ces quatre volumes n’en formeront pas moins un 
ensemble distinct offrant la réunion des œuvres d’Hoffmann le 
plus faites pour justifier et pour accroître la popularité de son 
nom. 
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MOI 
Ne reste-t-il donc aucun espoir d’amélioration 

pour notre théâtre ? 

BERGANZA 
Fort peu ! – Je déchargerai même les acteurs 

d’une partie de la faute pour la rejeter sur la 
confrérie ignorantissime des directeurs et 
régisseurs de théâtres. Ceux-ci ne reconnaissent 
qu’un principe : une bonne pièce est celle qui 
remplit la caisse et où les acteurs sont 
fréquemment applaudis : or, tel a été le cas pour 
tel et tel ouvrage ; donc, plus une nouvelle pièce 
se rapproche de ceux-ci par la forme, le plan et le 
style, meilleure elle est ; plus elle en diffère, 
moins elle doit valoir. – Il n’en faut pas moins 
donner au public des nouveautés ; et comme il est 
encore des voix de poètes qui se font entendre et 
qui captivent même bien des oreilles, il faut donc 
aussi admettre quelques productions scéniques 
qui sortent de la routine vulgaire ; mais dans ce 
cas, pour préserver l’infortuné poète d’une chute 
complète, pour le mettre en quelque sorte sous la 
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sauvegarde de certaines garanties regardées 
comme indispensables sur les planches, monsieur 
le régisseur a l’extrême bonté de s’intéresser à 
lui, et de faire à la pièce les coupures 
convenables, ce qui signifie qu’il retranche ou 
transpose des discours, ou même des scènes 
entières, de telle sorte qu’avec l’unité de 
l’ensemble chacun des effets préparés par 
l’auteur avec réflexion et préméditation, est 
complètement détruit, et que le spectateur, à qui 
l’on ne montre plus que les coups de pinceau les 
plus grossiers, sans l’adoucissement des demi-
teintes, sans l’illusion de la perspective, ne peut 
plus reconnaître les traits de la composition. – 
Mais monsieur le régisseur ne se sent pas d’aise 
si les entrées et les sorties des personnages, ainsi 
que les changements de décorations, se succèdent 
dans l’ordre normal, bien entendu d’après sa 
façon de penser. 

MOI 
Ah, Berganza ! combien tout cela est vrai. 

Mais n’est-ce pas un acte inconcevable de vanité 
dont la stupidité la plus stupide peut seule être 
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capable, qu’un drôle de cette espèce se permette 
de châtrer ainsi l’œuvre du poète quand celui-ci 
l’a si longtemps portée, couvée dans son sein, et 
en a profondément médité et mûri chaque scène 
avant de la jeter dans le moule du style ? Mais 
c’est précisément dans les ouvrages des plus 
grands poètes qu’il faut le plus d’intelligence de 
l’art, et le sentiment poétique le plus fin, le mieux 
exercé pour saisir le secret enchaînement des 
diverses parties, le fil ingénieux qui rattache à 
l’ensemble et coordonne les circonstances en 
apparence les plus futiles. Dois-je répéter encore 
une fois que Shakespeare exige cette expérience 
dans son lecteur plus souvent peut-être que tout 
autre auteur ? 

BERGANZA 
J’ajoute : et mon Calderon, dont les drames 

transportaient dans mon bon temps le public 
espagnol ! 

MOI 
Tu as raison, ce sont en effet deux génies 

intimement appariés, et dont l’analogie se 
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manifeste même souvent par l’identité des 
images. 

BERGANZA 
C’est que la vérité est une. – Mais que dis-tu 

de cette espèce de marchandise médiocre qui 
n’abonde que trop sur vos marchés dramatiques ? 
Ce n’est pas qu’on puisse l’appeler précisément 
mauvaise : il n’y manque ni de l’invention, ni des 
pensées heureuses ; mais il faut les pêcher 
péniblement dans l’eau comme le poisson doré, et 
l’ennui de cette opération rend l’esprit 
complètement insensible à l’apparition 
momentanée de quelque éclair poétique qu’on 
entrevoit à peine quand il ne rayonne déjà plus. 

MOI 
Oh ! pour cette vile denrée (et je dois 

malheureusement convenir qu’on en trouve ici 
plus qu’on n’en veut), je l’abandonne sans 
scrupule à la discrétion de messieurs les 
régisseurs qui peuvent exercer à son sujet leurs 
crayons noirs et rouges. Car d’ordinaire les 
ouvrages de cette nature ressemblent aux livres 
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sibyllins, qui en dépit des lacunes dont ils 
seraient l’objet n’en offriraient pas moins 
toujours un sens plausible, sans qu’on pût 
s’apercevoir des suppressions. On trouve en 
général dans ces pièces une verbeuse abondance, 
une certaine faconde en vertu de laquelle chaque 
strophe isolée semble devoir en engendrer une 
douzaine d’autres et ainsi de suite. Et il est à 
regretter qu’un grand poète défunt ait propagé ce 
système de redondance par l’exemple de ses 
premiers ouvrages. – Oui, oui ! que d’aussi 
méchantes productions soient impitoyablement 
mutilées. 

BERGANZA 
Ou plutôt supprimées ! Elles sont indignes de 

paraître sur la scène, je suis entièrement de ton 
avis ; mais s’il fallait se résoudre à les y tolérer 
par égard pour les goûts changeants du public qui 
réclame sans cesse et forcément des nouveautés 
dans la disette des bons ouvrages, dans ce cas-là 
même, je trouve encore le mode de correction en 
usage fort dangereux, sinon tout à fait 
inadmissible. Car l’auteur le plus médiocre a 
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aussi ses intentions et des scènes de 
développement qui peuvent aisément passer aux 
yeux des gens incapables pour un remplissage 
inutile. En un mot, cher ami, rien que pour 
émonder un ouvrage de cette sorte d’une manière 
convenable et pour savoir mettre en relief le filon 
d’or qu’il renferme en le dégageant de toute 
scorie impure, je prétends qu’il faut déjà être soi-
même un excellent poète, et avoir conquis par 
une longue pratique, par un goût éprouvé, le droit 
d’exercer les privilèges de cette maîtrise 
littéraire. 

MOI 
Assurément, nos directeurs et régisseurs de 

théâtres ne songent guère à offrir pareille 
justification de leur compétence. – Cependant, il 
arrive parfois à tel médiocre auteur d’enfanter 
une œuvre dramatique qui par son allure 
énergique et franche ne peut manquer son effet 
sur la foule. Directeur et régisseur ont examiné 
l’ouvrage, ils ont vérifié et contrôlé ses 
dimensions de longueur, de largeur, d’épaisseur : 
mais quant au fond, ils l’ont déclaré d’un 
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commun accord absurde et pitoyable. 
Néanmoins, comme d’habiles connaisseurs 
sollicitaient vivement la représentation, le drame 
est mis à l’étude, et mes gens de se frotter les 
mains à l’avance dans l’expectative des sifflets 
qui doivent l’accueillir suivant toute probabilité. 
Car le susdit régisseur avec une malicieuse 
perfidie a refusé au poète frappé de réprobation 
son aide providentielle, et le laisse braver les 
chances du sort dans son état de nudité primitive, 
dans le dénuement le plus complet de toutes les 
ressources de l’illusion théâtrale ; aussi rien 
qu’en songeant au lever du rideau, il ne peut 
réprimer un sourire plein de jactance et de pitié 
où se reflète l’orgueilleuse idée de sa supériorité 
et de son importance personnelle. – Eh bien 
pourtant (qui s’y serait attendu ?), la vérité et la 
passion que respire le drame, captivent, 
électrisent la foule, dont le recueillement 
silencieux n’est troublé que par les transports, 
l’émotion expansive qu’excite la puissance 
irrésistible du génie poétique ! – C’est alors 
qu’une scène comique se passe entre le directeur 
et le régisseur, qui tant soit peu interdits tous les 
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deux désavouent à l’envi leur critique aveugle et 
naguères si hardie de la pièce méconnue. Et l’on 
voit aussi les acteurs, s’ils ont recueilli beaucoup 
d’applaudissements, se ranger du côté de 
l’auteur ; mais ils se moquent tous in petto de la 
niaiserie du public qui, à les entendre, s’est laissé 
éblouir par la perfection de leurs talents 
personnels, au point de trouver du mérite dans un 
ouvrage aussi nul et aussi incompréhensible. 

BERGANZA 
Il n’y a pas très longtemps que j’ai été témoin 

d’un exemple analogue. – C’était la pièce la plus 
profonde et en même temps la plus dramatique de 
l’illustre Calderon de La Barca, la Dévotion à la 
croix, que sur les instances réitérées de beaucoup 
de gens de goût, on a mis enfin à la scène, fort 
bien traduite en votre langue, et qui produisit 
dans l’auditoire ainsi que derrière les coulisses 
tous les effets divertissants que tu viens de 
décrire. 

MOI 
Moi aussi j’ai vu jouer la Dévotion à la croix, 
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et son effet sur la foule ne pouvait être méconnu ; 
mais plusieurs personnes éminemment instruites 
critiquèrent l’ouvrage comme étant immoral. 

BERGANZA 
C’est dans cette critique même que se 

manifeste votre esprit faux actuel, j’oserai même 
dire sa corruption. À vrai dire, la décadence de 
votre théâtre date du jour où l’on allégua 
l’amélioration morale des hommes comme le but 
le plus élevé, et même comme l’unique but de 
l’art dramatique qu’on a voulu transformer ainsi 
en une école de correction. Dès lors les choses les 
plus gaies ne pouvaient plus réjouir personne ; 
car derrière chaque plaisanterie se montrait le 
bout de la férule du pédagogue, qui n’est jamais 
plus disposé à infliger une punition aux enfants 
que lorsqu’ils se livrent au plaisir avec tout 
l’abandon de leur âge. 

MOI 
Oui, et sous les coups de la verge maudite le 

rire inconvenant se change bien vite en pleurs 
convenables. 
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BERGANZA 
Vous autres Allemands, vous ressemblez tous 

à ce mathématicien qui, après avoir entendu 
l’Iphigénie en Tauride de Gluck, frappa 
doucement sur l’épaule de son voisin en extase, 
et lui demanda d’un air fin : « Mais qu’est-ce que 
cela prouve ? » – Avec vous, il ne suffit pas 
qu’une chose soit, vous exigez encore qu’elle ait 
une signification abstraite, indépendante d’elle ; 
tout doit conduire à une idée absolue qui puisse 
se dégager aussitôt à vos regards : la joie elle-
même doit devenir autre chose que de la joie et 
concourir la production d’une utilité morale ou 
matérielle, pour que, d’après le vieux précepte 
digne du code culinaire, l’utile soit toujours uni à 
l’agréable. 

MOI 
Mais ce but d’une simple réjouissance 

passagère est si mesquin, que tu en accorderas 
sans doute un plus élevé à l’art dramatique ? 
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BERGANZA 
Je ne connais pas de but plus élevé pour l’art 

que de susciter chez les hommes cette flamme du 
plaisir qui, délivrant notre être de toute 
oppression terrestre et de tous les tourments de 
cette vie prosaïque, comme de scories impures, 
permet à l’âme de planer libre et fière dans les 
régions célestes, presque en contact avec la 
divine essence qui commande son respect et son 
admiration ! La production de cette joie, cette 
exaltation de l’esprit au plus haut point de vue 
poétique, d’où l’on accepte volontiers les plus 
rares merveilles du pur idéal comme des 
impressions familières, et d’où la vie ordinaire 
elle-même, avec tous ses phénomènes variés et 
contrastés, apparaît peuplée d’enchantements, 
ennoblie et sanctifiée par une splendide poésie : 
voilà seulement, à mon avis, le véritable but du 
théâtre ! Sans le don d’envisager les apparitions 
de la vie, non comme des abstractions isolées et 
confondues au hasard par une nature capricieuse, 
mais comme autant d’anneaux d’une chaîne 
magique, autant de rouages importants d’un 
mécanisme admirable et mystérieux, sans la 
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faculté de se les approprier spirituellement et de 
les reproduire avec de vivantes couleurs, il n’y a 
point d’auteur dramatique : sans cela la lutte est 
vaine pour tenir le miroir devant la nature, pour 
montrer à la vertu sa propre image, au vice ses 
traits hideux, au siècle et à l’époque l’empreinte 
fidèle de leur physionomie. 

MOI 
Ce qui doit aussi modifier, il me semble, le 

travail d’observation que l’on exige de l’auteur 
comique. 

BERGANZA 
Sans aucun doute. D’une observation 

minutieuse et de la faculté de saisir les traits 
individuels de quelques personnages isolés, peut 
tout au plus résulter un portrait amusant, qui n’est 
susceptible d’intéresser que si l’on connaît 
l’original et si l’on peut juger par comparaison du 
plus ou moins d’habileté du peintre. Mais comme 
caractère scénique, un tel portrait servile, ou 
barbouillé à l’aide des traits saillants de divers 
personnages, manquera toujours de cette vérité 
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profonde et poétique qu’on n’obtient que par une 
étude réfléchie et transcendante de la nature 
humaine. Bref, le poète dramatique ne doit pas 
tant connaître les hommes que l’homme. – Le 
regard du véritable artiste plonge et pénètre dans 
la plus intime profondeur de la nature, et c’est en 
absorbant dans son esprit comme dans un prisme 
ses réfractions les plus variées qu’il parvient à 
maîtriser son modèle. 

MOI 
Tes vues sur l’art et le théâtre, mon cher 

Berganza ! pourraient bien rencontrer plus d’un 
contradicteur, et cependant ce que tu viens de 
dire de la connaissance de l’homme et des 
hommes me satisfait singulièrement. Grâce à 
cette théorie, je m’explique pourquoi les drames 
et les comédies d’un certain auteur, qui exerçait 
en même temps l’art du comédien, ont eu 
momentanément tant de succès et sont tombées 
sitôt dans l’oubli. Cette indifférence complète 
dont son genre devint l’objet, même durant sa 
vie, avait même tellement paralysé ses ailes, qu’il 
fut bientôt tout à fait incapable de tenter un 
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nouvel essor. 

BERGANZA 
Le poète dont tu parles est aussi responsable 

en grande partie du système déplorable qui 
détermina bientôt après lui, comme c’était 
inévitable, la chute de votre théâtre. C’était l’un 
des coryphées de cette école ennuyeuse, 
larmoyante, moralisante, qui tendait à éteindre la 
moindre étincelle du foyer poétique sous leur 
déluge de pleurs. Son talent nous séduisit par 
l’appât flatteur des pommes défendues, dont la 
jouissance illicite nous a coûté le paradis ! 

MOI 
Assurément on ne peut lui contester une 

certaine richesse, une certaine vigueur de 
composition... 

BERGANZA 
Qui s’altère en grande partie d’elle-même et 

disparaît dans son dialogue prétentieux. L’on 
dirait qu’il s’applique à reproduire certains traits 
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caractéristiques d’individus isolés, comme s’il 
faisait l’essai d’un vêtement étranger auquel il 
ferait des coupures ou bien ajusterait des 
enjolivements, jusqu’à ce qu’il fût à sa taille ; tu 
peux juger ce que deviennent, avec un pareil 
procédé pour créer des caractères, l’illusion et la 
vérité poétiques. 

MOI 
Quoi qu’il en soit, ses intentions étaient 

généralement bonnes. 

BERGANZA 
J’espère que tu ne prends pas ici le mot 

intention dans le sens élevé de la langue des arts, 
mais que tu veux seulement parler du but moral, 
du moins en apparence, des pièces de cet auteur. 
Et dans ce cas, je dois l’avouer que ces pièces, 
abstraction faite de tout système et de toute 
analyse poétique, me paraissent, quant à leur 
moralité, à leur tendance philosophique, dignes 
de marcher de pair avec ces édifiants sermons des 
prédicateurs de carême, menaçant les impies des 
tortures de l’enfer, et promettant aux justes la 
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béatitude des cieux. Seulement le poète a 
l’avantage, comme dispensateur et exécuteur de 
la justice poétique, de pouvoir lui-même lancer à 
tort et à travers, comme il le trouve bon, ses arrêts 
de vengeance ou de rémunération. Bourses 
pleines et titres de conseillers, l’opprobre civil et 
la prison, tout est prêt dès que la toile se lève 
pour le cinquième acte. 

MOI 
Je suis étonné qu’on puisse encore mettre de la 

variété dans tout cela. 

BERGANZA 
Pourquoi pas ? – N’eût-ce pas été, par 

exemple, pour nos dramaturges une idée aussi 
admirable que fructueuse que de développer, 
dans une série régulière d’œuvres théâtrales, les 
dix commandements ? Il y en a déjà deux : Tu ne 
voleras pas, et tu ne seras point adultère, qui ont 
été déjà fort gentiment traités à la scène, et il ne 
s’agirait plus que de composer des cadres 
convenables pour le reste : Faux témoignage ne 
diras, et ainsi de suite. 
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MOI 
Il y a quelque temps, l’idée aurait paru moins 

ironique qu’aujourd’hui. Mais comment se fait-il 
que cette secte de pédants pleurards si 
ridiculement lourds et fastidieux n’ait point 
succombé sous une révolution subite, sous un 
tollé général, au lieu de s’éteindre lentement par 
l’effet de la désuétude. 

BERGANZA 
Oh ! je ne crois pas que vous autres 

Allemands soyez susceptibles, même sous 
l’oppression la plus accablante, d’être excités au 
soulèvement par une commotion instantanée. 
Quoi qu’il en soit, il est certain que la réforme se 
serait déclarée plus tôt et avec plus d’énergie, si 
un poète admirable, dont maintes fois encore les 
productions doivent charmer la génération 
actuelle, eût alors surmonté son juste dégoût pour 
ces misérables planches, et nous eût raconté, de 
dessus la scène, un conte tel que celui des Trois 
oranges dramatisé par Gozzi. – Et pour preuve 
que cela ne tenait qu’à lui de transporter dans 
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cette pitoyable maison de cartes l’animation du 
vigoureux génie poétique qui est à ses ordres, il 
suffit d’envisager la révolution fondamentale 
produite dans tous les esprits éclairés et amateurs 
du théâtre, par le conte polémique en manière de 
drame qu’on lui doit, et qui, malgré une foule 
d’allusions critiques devenues à présent 
inapplicables, n’en sera pas moins lu 
constamment avec un plaisir extrême, comme un 
des ouvrages les plus spirituels et les plus 
divertissants. 

MOI 
Tu parles, je le vois bien, du Chat botté, un 

livre qui me causa en effet la joie la plus pure, 
alors même que j’étais encore sous la fâcheuse 
influence de cette période prosaïque... – Pourquoi 
sautes-tu ainsi, Berganza ? 

BERGANZA 
Ah ! c’est pour m’égayer. – Je veux bannir de 

mon esprit tous ces maudits souvenirs de théâtre, 
et faire le vœu de ne plus jamais en parler ! – Ce 
qui me comblerait de joie surtout, ce serait de 
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retourner auprès de mon cher maître de chapelle ! 

MOI 
Tu n’acceptes donc pas l’offre de rester chez 

moi ? 

BERGANZA 
Non, par la seule raison que je t’ai parlé. Il 

n’est pas prudent en général de faire la 
confidence de tous les talents qu’on possède, 
parce que celui qui l’a reçue croit ensuite avoir le 
droit bien acquis de les mettre en réquisition 
quand il lui plaît. Toi aussi, tu pourrais exiger de 
moi que je m’entretinsse souvent avec toi... 

MOI 
Mais ne sais-je pas qu’il ne dépend pas de toi 

de parler quand tu veux ? 

BERGANZA 
Il n’importe ! – Tu pourrais souvent croire que 

ce serait par entêtement que je garderais le 
silence dans certains moments où il me serait 
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effectivement interdit de m’exprimer à votre 
manière. N’exige-t-on pas maintes fois du 
musicien qu’il se fasse entendre, du poète qu’il 
versifie, quand même le temps et les 
circonstances y prêtent si peu qu’il leur est 
impossible de satisfaire à ces sollicitations, et 
pourtant on n’hésite pas à taxer leur refus 
d’obstination déplacée. – Bref, je me suis fait 
connaître trop intimement à toi, sans déguisement 
ni réserve, pour que nous puissions gagner à voir 
se prolonger nos relations mutuelles. Et 
d’ailleurs, j’ai trouvé déjà comme je te l’ai dit, un 
asile : ainsi, brisons là-dessus. 

MOI 
Je suis fâché que tu aies si peu de confiance en 

moi. 

BERGANZA 
Tu es donc aussi, outre que tu alignes des 

notes, poète, homme de lettres ?... 
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MOI 
Je me flatte parfois... 

BERGANZA 
Assez. – Vous ne valez pas grand-chose, tous 

tant que vous êtes, car il est rare de trouver parmi 
vous un caractère pur et d’une seule couleur. 

MOI 
Que veux-tu dire par là ? 

BERGANZA 
Outre ces gens qui n’ont pour eux que les faux 

brillants d’une superficialité littéraire, outre vos 
hommelets compassés et vos femmes savantes 
sans âme et sans cœur, il y a encore ceux qui 
sont, pour ainsi dire, mouchetés en dedans 
comme en dehors, multifaces, chatoyants, et 
pouvant même changer de couleur à volonté 
comme le caméléon. 

MOI 
Je ne te comprends pas encore. 
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BERGANZA 
Ce sont souvent des hommes de tête et de 

cœur. Mais ce n’est que pour les élus que la fleur 
bleue épanouit involontairement son calice 
d’azur ! 

MOI 
Que veux-tu dire par cette fleur bleue ? 

BERGANZA 
C’est un souvenir d’un poète défunt, l’un des 

plus purs qui jamais aient mérité ce titre. Comme 
le disait Jean Kreisler : les plus saintes 
émanations de la poésie remplissaient son âme 
naïve, et sa vie entière fut un hymne pieux qu’il 
chantait avec de sublimes accents en l’honneur 
du Très Haut et des merveilles sacrées de la 
nature ; son nom était NOVALIS ! 

MOI 
Il a constamment passé auprès de bien des 

gens pour un rêveur et un cerveau détraqué. 
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BERGANZA 
Oui, plus d’un ennemi le persécuta, parce 

qu’en poésie, ainsi que dans la vie réelle, il 
n’avait en vue que l’idéal, le sublime, et surtout 
parce qu’il méprisait du fond du cœur maint de 
ses prétendus collègues à double visage, quoique 
sa belle âme fût incapable d’une haine véritable. 
Je n’ignore pas non plus qu’on lui reprochait 
d’être obscur et emphatique, quoiqu’il ne s’agit 
pour le comprendre que de consentir à sonder 
avec lui les plus secrètes profondeurs du monde 
visible, pour en rapporter des trésors comme 
d’une mine éternellement inépuisable, et la clef 
des merveilleuses combinaisons qui servent à 
enchaîner tous les phénomènes de la nature ; mais 
l’énergie et le courage ont manqué à la plupart 
pour accomplir cette obligation. 

MOI 
Il est un autre poète de ces derniers temps qui, 

selon moi, du moins sous le rapport de la candeur 
d’âme et du véritable sentiment poétique, mérite 
de lui être comparé. 
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BERGANZA 
Veux-tu parler de celui-là qui fît résonner avec 

une rare puissance de talent la harpe oubliée des 
géants du Nord, qui, plein d’un chaleureux 
enthousiasme, doua d’une vie nouvelle le sublime 
héros Sigurd, et jeta un tel éclat dans le monde 
littéraire que toutes les pâles étoiles d’alors en 
furent éclipsées, et qu’on vit tomber 
honteusement et sonnant le vide ces cuirasses de 
mannequins qu’on avait prises jusque-là pour les 
héros eux-mêmes ? – Si c’est de celui-là que tu 
veux parler, je me range pleinement de ton avis. 
Il règne en maître absolu dans l’empire du 
merveilleux, dont les étranges apparitions 
obéissent fidèlement à la puissante évocation de 
sa baguette magique, et... Mais à ce propos, par 
une singulière association d’idées, je me souviens 
d’un tableau, ou plutôt d’une gravure, dont une 
interprétation, plus idéale que le sujet qu’elle 
représente, me semble bien exprimer le vrai 
caractère intellectuel de ces poètes dont nous 
parlons. 
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MOI 
Parle, cher Berganza, quel est ce dessin ? 

BERGANZA 
Ma Dame (tu sais que je veux parler de 

l’artiste mimique, poète, etc.) avait une fort jolie 
chambre ornée de bonnes épreuves de la galerie 
dite de Shakespeare. La première planche, en 
guise de prologue, représentait la naissance de 
Shakespeare. L’enfant, au front grave et élevé, est 
couché dans le milieu, regardant devant lui avec 
des yeux clairs et sereins. À ses côtés sont les 
passions : l’effroi, le désespoir, la stupeur, la 
pitié, dans d’affreuses attitudes, s’empressent 
docilement autour de l’enfant, et paraissent 
attendre avec anxiété son premier vagissement. 

MOI 
Eh bien, l’allusion à nos poètes ? 

BERGANZA 
Ne peut-on pas interpréter ainsi sans trop de 

subtilité cette composition : voyez comme la 
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nature dans ses manifestations les plus intimes est 
soumise à cette intelligence enfantine, jusqu’au 
génie de l’horreur qui s’assujettit lui-même à sa 
volonté ; et ce n’est qu’à ces âmes naïves qu’est 
accordé un si magique pouvoir. 

MOI 
Jamais je n’avais considéré de la sorte ce 

tableau qui m’est bien connu ; mais je dois 
avouer que ton interprétation me semble fort 
judicieuse, outre qu’elle est infiniment 
pittoresque. – En général, tu parais doué d’une 
grande vivacité d’imagination. Mais, tu me dois 
encore l’explication de ce que tu nommes des 
caractères bigarrés. 

BERGANZA 
L’expression ne vaut pas grand-chose pour 

designer ce que je veux proprement dire. 
Toutefois, elle m’a été suggérée par l’aversion 
que m’inspirent toutes les créatures de mon 
espèce mouchetées de diverses couleurs. Plus 
d’un chien a senti mes dents s’imprimer sur ses 
oreilles, uniquement parce qu’avec sa robe 
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mélangée de brun et de blanc il me faisait l’effet 
d’un méprisable fou au costume mi-partie. Or, 
cher ami, il y a parmi vous tant de gens appelés 
poètes, et dont l’on ne peut contester ni l’esprit, 
ni les moyens, ni même la sensibilité, mais que 
l’on voit, au sein des habitudes triviales de tous 
les jours, comme si la poésie n’était pas la vie 
elle-même du poète, s’abandonner servilement 
aux soucis les plus vulgaires et distinguer avec la 
plus stricte exactitude les heures du travail de 
bureau du reste de leurs affaires ! Ce sont des 
gens avares, égoïstes, mauvais époux, mauvais 
pères, amis inconstants, et cela ne les empêche 
pas de remplir la nouvelle feuille qu’ils rédigent 
pour l’imprimeur des maximes les plus saintes, 
parées d’un langage harmonieux et divin. 

MOI 
Qu’importe la vie privée, si le poète est 

toujours et exclusivement poète ! – À te parler 
franchement, je suis de l’avis du Neveu de 
Rameau1, qui préfère l’auteur d’Athalie au bon 

                                 
1 C’est le titre d’un ouvrage de Diderot qui parut en 
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père de famille. 

BERGANZA 
Pour moi, je trouve absurde qu’on mette 

toujours à part chez le poète sa vie privée, comme 
s’il s’agissait d’un personnage officiel ou 
seulement d’un homme d’affaires en général. Et 
de quelle autre vie veut-on donc la séparer ? 
Jamais je ne serai convaincu que celui dont la 
poésie n’élève pas la vie entière au-dessus du 
commun, au-dessus des mesquines misères du 
monde conventionnel, celui qui ne joint pas dans 
toutes ses actions la noblesse à la bienveillance, 
soit un véritable poète, poussé par une vocation 
intime, obéissant à une inspiration intérieure et 
profonde. Je suis toujours tenté de chercher dans 
quelle circonstance particulière, par quelle 
connexion les sentiments qu’il exprime sont 
passés du dehors en lui, comme une semence que 
les facultés de l’esprit et la chaleur de l’âme 
fécondent et transforment en fleurs et en fruits. – 
Aussi, la plupart du temps, un vice quelconque, 

                                                                                 
Allemagne longtemps avant sa publication en France. 
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ne serait-ce qu’un manque de goût résultant de la 
gêne imposée par une parure d’emprunt, vient-
elle trahir l’absence de la vraie nature poétique. 

MOI 
C’est donc là ton caractère bigarré ? 

BERGANZA 
Oui vraiment ! – Vous avez... eu... un poète, 

suis-je presque tenté de dire, dont les ouvrages 
respirent souvent une piété qui émeut le cœur et 
l’âme, lequel peut passer sans contredit pour 
l’original du sombre portrait que je viens 
d’ébaucher du caractère bigarré. C’est un homme 
égoïste, intéressé, perfide pour les amis qui lui 
étaient le plus sincèrement dévoués, et je n’hésite 
pas à affirmer que sa seule prétention opiniâtre, 
son idée fixe d’atteindre un but auquel ne 
l’appelait pas une vocation positive, l’a engagé 
dans cette voie pernicieuse sans qu’il puisse 
désormais revenir sur ses pas. – Mais peut-être 
que le génie poétique finira par sanctifier sa vie. 
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MOI 
Ceci est une énigme pour moi. 

BERGANZA 
Je souhaite que le mot ne t’en soit jamais 

révélé ! – Tu ne vois pas sur mon corps un seul 
poil blanc, je suis entièrement noir n’est-ce pas ? 
eh bien c’est à cela que j’attribue ma haine 
profonde contre tout ce qui sent l’arlequinage. – 
C’est pourtant une chose bien bizarre qu’une 
femme se croie réellement la vierge Marie. 

MOI 
Te voilà tout à coup changeant encore du 

propos ? 

BERGANZA 
Au contraire : je reste sur la même question. 

J’entendis un jour Jean Kreisler raconter à l’un de 
ses amis comment la folie de la mère avait par 
une pieuse exaltation jeté le fils dans la poésie. 
Cette femme s’imaginait qu’elle était la vierge 
Marie et son fils le Christ, qui, méconnu du genre 
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humain, parcourait le monde en buvant du café et 
jouant au billard, mais elle ne doutait pas qu’un 
jour viendrait enfin où il réunirait ses disciples 
pour les ravir avec lui dans le ciel. Or 
l’imagination excitée du jeune homme trouva 
dans ces rêveries extravagantes le présage de sa 
sublime vocation. Il se considéra comme un élu 
de Dieu destiné à proclamer les mystères d’une 
religion nouvelle et purifiée. Avec assez 
d’énergie morale pour sacrifier sa vie à la 
consécration d’une mission pareille, il eût pu 
devenir un nouveau prophète, ou que sais-je ? 
Mais avec la faiblesse innée en nous, 
vulgairement asservi à toutes les misères 
quotidiennes de la vie ordinaire, il trouva plus 
commode de ne manifester que par des vers sa 
haute vocation, qu’il désavoua même à la fin, 
lorsqu’il crut sa tranquillité civile compromise. – 
Ah, mon ami ! ah !... 

MOI 
Qu’est-ce donc, cher Berganza ! 
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BERGANZA 
Pense un peu à la destinée d’un pauvre chien 

condamné à divulguer, comme on dit, les secrets 
de l’école pour une fois que le ciel lui accorde la 
faculté de parler. – Mais je vois avec plaisir que 
ma colère, mon mépris pour vos faux prophètes 
(c’est ainsi que je veux appeler tous ceux qui, 
parjures à la vraie poésie, ne respirent que 
l’imposture et la vanité), aient été par toi si bien 
accueillis ou plutôt jugés naturels. Je te le répète, 
mon ami : méfie-toi des gens bigarrés ! – 

 
En ce moment un vent frais du matin agita la 

cime des arbres, et les oiseaux réveillés de leur 
sommeil se mirent à planer dans la vapeur 
pourprée qui semblait surgir de derrière les 
collines. 

Berganza faisait des grimaces et des bonds 
étranges, ses yeux étincelants ressemblaient à des 
charbons embrasés : je me levai et je me sentis 
saisi d’une terreur dont j’avais triomphé pourtant 
durant la nuit. 
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« Traou ! – haou ! – haou ! – Aou aou ! » – 
Hélas ! Berganza voulut parler, mais les mots 

qu’il essaya d’articuler expirèrent dans les 
aboiements ordinaires du chien. 

Il prit sa course aussitôt avec la rapidité de 
l’éclair ; bientôt je le perdis de vue, mais à une 
grande distance j’entendis retentir encore : 

Haou aou ! – Haou ! – Haou ! – Haou aou ! 
Et je sus ce qu’il fallait en penser. 
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