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Émile de La Bédollière a traduit le conte 

présenté ici. 
 
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en 

France sous de nombreuses traductions. Il faut 
signaler cependant celle de François-Adolphe 
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à 
partir de 1829. 

 
Image de couverture : Caspar David Friedrich. 
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Première veillée 
 
Les malheurs arrivés à l’étudiant Anselme. – 

Du canastre de santé du recteur Paulmann, et les 
couleuvres vert d’or. 

 

Au jour de l’Ascension, à deux heures après 
midi, un jeune homme à Dresde passait en 
courant la porte Noire, et vint donner juste contre 
une corbeille remplie de pommes et de gâteaux 
qu’une vieille femme laide offrait à bas prix, de 
sorte que tout ce qui était heureusement échappé 
à la meurtrissure de la secousse, fut lancé au 
dehors du panier à la grande joie des polissons de 
la rue qui se partagèrent le butin que le hâtif 
jeune homme leur avait distribué. Au cri de 
détresse que jeta la vieille, les commères 
laissèrent là leurs gâteaux et leur table à eau-de-
vie, entourèrent le jeune étudiant et l’assaillirent 
de leurs injures avec leur impétuosité populaire, 
de telle façon que muet de honte et de dépit, il 
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présenta une petite bourse très médiocrement 
remplie d’argent, que la vieille saisit avidement et 
mit vitement dans sa poche. Alors le cercle 
s’entrouvrit, mais tandis que le jeune homme en 
sortit comme un trait la vieille cria après lui : 

– Oui, va, cours, fils de Satan ! bientôt tu 
tomberas dans le cristal, dans le cristal ! 

La voix aigre de la vieille avait en coassant 
quelque chose d’effroyable, tellement que les 
promeneurs s’arrêtèrent comme froissés, et que le 
rire, qui d’abord avait circulé, se tut tout d’un 
coup. 

L’étudiant Anselme, c’était le jeune homme, 
se sentit comme saisi d’effroi, bien qu’il ne 
comprît pas absolument le sens des mots de la 
vieille femme, et il en augmenta la rapidité de sa 
fuite pour éviter les regards curieux dirigés sur 
lui ; seulement, en fendant la foule des gens bien 
mis, il entendait murmurer partout : 

– Pauvre jeune homme ! maudite soit la 
vieille ! 

Les paroles mystérieuses de cette femme 
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avaient donné à cette ridicule aventure une 
certaine tournure tragique, de sorte que l’on jetait 
des regards d’intérêt sur celui que l’on avait à 
peine remarqué jusque-là. Les femmes lui 
pardonnaient sa maladresse en faveur de son beau 
visage, dont l’expression était encore augmentée 
par une colère intérieure, et peut-être aussi en 
faveur de la perfection de ses formes ou de son 
costume complètement taillé en dehors des 
modes du jour. 

Son habit gris était fait de telle sorte, que l’on 
aurait pu croire que le tailleur ne connaissait que 
de nom seulement la coupe en vogue, et son 
pantalon de velours noir lui donnait un certain air 
magistral qui ne s’accordait en aucune façon avec 
sa démarche et sa tournure ; mais lorsque 
l’étudiant eut déjà presque atteint le bout de 
l’allée qui conduit aux bains de Link, il fut sur le 
point de perdre la respiration. Il fut obligé de 
marcher plus lentement, mais à peine osait-il 
lever les yeux, car il voyait toujours les pommes 
et les gâteaux danser autour de lui ; et le regard 
joyeux de telle ou telle jeune fille n’était pour lui 
qu’un reflet du rire malicieux de la porte Noire. 
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Il était arrivé ainsi jusqu’à l’entrée des bains 
de Link ; un cortège de gens richement habillés y 
entrait. La musique des instruments à vent 
retentissait de l’intérieur, et le bruit des hôtes 
joyeux devenait de plus en plus sensible. Des 
larmes vinrent presque aux yeux du pauvre 
Anselme, car le jour de l’Ascension avait été 
chaque année pour lui un jour de fête où il prenait 
sa part du paradis de Link ; oui ! il avait voulu se 
donner jusqu’à la demi-portion de café et de 
rhum, et une bouteille de double bière ; et pour 
une telle ripaille, il avait pris plus d’argent qu’il 
n’était convenable et habituel, et maintenant le 
fatal coup de pied dans le panier de pommes avait 
tout emporté ! Il n’y avait plus à penser au café, à 
la double bière, à la musique, à la vue des jeunes 
filles en toilette, en un mot à tous les plaisirs 
rêvés. Il passa lentement tout près, et prit enfin le 
chemin qui conduit à l’Elbe et qui était tout à fait 
solitaire. Là se trouvait un joli banc de gazon, 
placé sous un sureau qui s’élançait en dehors 
d’un mur ; il y prit place, et bourra sa pipe avec 
du canastre de santé, dont son ami le recteur 
Paulmann lui avait fait cadeau. Devant lui, à 
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quelques pas, coulaient et bruissaient les flots 
d’un jaune d’or du beau fleuve, derrière lesquels 
Dresde la superbe dressait fièrement ses tours 
brillantes sur le fond vaporeux d’un ciel qui 
planait sur des prairies en fleur et des forêts 
vertes et fraîches. Dans les brouillards des fonds 
des cimes dentelées annonçaient les pays 
lointains de la Bohème. Mais l’étudiant Anselme, 
le regard fixe et sombre, envoyait dans l’air des 
nuages de fumée, sa mauvaise humeur se fit enfin 
jour, et il s’écria : 

– Il est donc vrai que je suis né pour tous les 
ennuis, tous les malheurs ! Je ne me plaindrai pas 
de n’avoir pas été roi de la fève, d’avoir toujours 
perdu à pair ou non, de ce que mon pain tombe 
sans cesse du côté du beurre ; mais n’est-ce pas 
un sort effroyable, que moi, qui suis devenu 
étudiant en dépit de Satan, je ne sois et ne puisse 
être qu’un nigaud ? Ai-je jamais endossé un habit 
neuf sans attraper dès le premier jour une tache 
de suif ? M’arrive-t-il de saluer un monsieur, 
conseiller ou autre, ou bien une dame, sans 
envoyer mon chapeau à la volée, ou sans glisser, 
et tomber honteusement assis par terre ? Chaque 
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jour de marché n’ai-je pas à la halle une dépense 
constante de trois à quatre gros pour des pots que 
je brise sous mes pieds, parce que le diable me 
met en tête de prendre ma route en droite ligne 
comme les moutons ? Suis-je donc arrivé une 
seule fois à temps au collège ou partout ailleurs ? 
À quoi m’a-t-il jamais servi d’y aller une demi-
heure avant l’ouverture, et de me placer devant la 
porte, le loquet dans la main, si au montent de 
pénétrer avec le son de la cloche le démon 
m’envoie l’eau d’une cuvette sur la tête, ou que je 
coure juste contre un autre qui veut sortir, de 
sorte que je me voie enveloppé dans une foule 
d’affaires, et par cela même encore en retard ? 
Ah ! ah ! où êtes-vous, heureux songes d’un 
heureux avenir que croyait mon orgueil ! 
J’espérais arriver jusqu’au secrétariat intime ; 
mais ma mauvaise étoile ne m’a-t-elle pas fait des 
ennemis de mes plus zélés protecteurs. Je sais 
que le secrétaire intime auquel je suis 
recommandé ne peut souffrir les cheveux courts, 
le friseur m’attache avec une peine infinie une 
petite queue à la nuque ; mais à la première 
salutation le malheureux cordon se brise, et un 
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mopse alerte qui flaire tout autour de moi apporte 
ma queue en triomphe au secrétaire intime. 
Épouvanté, je cours après lui, et je renverse la 
table où mon Mécène a déjeuné en travaillant, les 
tasses, l’assiette, l’encrier, la poudrière tombent 
en résonnant, et un fleuve d’encre et de chocolat 
se répand sur le rapport écrit. 

– Êtes-vous le diable, monsieur ? me crie le 
secrétaire intime en courroux ; et il me jette à la 
porte. À quoi peut me conduire l’espérance que le 
recteur Conrad m’a donnée d’une place 
d’écrivain ? le mauvais sort qui me poursuit 
partout va-t-il donc m’abandonner ? Et encore 
aujourd’hui, je voulais fêter gaiement le jour 
chéri de l’Ascension, je voulais faire les choses 
comme il faut, et pouvoir appeler fièrement, 
comme tout autre hôte, aux bains de Link : 

– Garçon ! une bouteille de double bière ! et 
de la meilleure, je vous prie. 

J’aurais pu rester assis jusqu’au soir, assez 
tard, et tout près de telle ou telle société 
d’élégantes jeunes filles. J’en suis sûr, j’aurais eu 
du courage, je serais devenu un tout autre 
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homme, oui ! j’aurais été si loin, qu’une d’elles 
aurait fini par me dire : Quelle heure peut-il être ? 
ou bien : Que joue-t-on donc là ? Alors je me 
serais élancé sans renverser mon verre ou faire 
tomber mon banc, et courbé à demi, à un pied et 
demi de distance, j’aurais dit : Permettez, 
mademoiselle, c’est l’ouverture de la Femme du 
Danube ; ou bien : Six heures vont sonner. 
Quelqu’un aurait-il pu trouver là-dedans quelque 
chose à blâmer ? Pas le moins du monde. Les 
jeunes filles se seraient regardées en souriant 
avec malice, ce qui arrive toujours quand je 
prends assez de hardiesse pour montrer que je 
possède très bien le léger ton de la société et que 
je fais ma cour aux dames ; mais Satan va me 
jeter contre un maudit panier de pommes, et 
maintenant dans la solitude, mon canastre... 

Ici l’étudiant Anselme fut interrompu dans son 
monologue par un étrange bruit, semblable à un 
froissement qui se fit entendre dans l’herbe, tout 
près de lui, et bientôt se glissa dans les rameaux 
et les feuilles du sureau. Tantôt on aurait dit que 
le feuillage tremblait au vent du soir, tantôt que 
les oiseaux gazouillaient dans les branches et 
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agitaient leurs petites ailes en voltigeant çà et là. 
Alors s’élevèrent un murmure et un 
chuchotement, on aurait dit que les fleurs 
résonnaient comme des clochettes de cristal 
suspendues. Anselme ne se lassait pas d’écouter. 
Là, sans qu’il pût savoir comment, le 
chuchotement, le tintement et le murmure 
devinrent des paroles à demi prononcées à voix 
basse : 

– À travers, là ! à travers, là ! entre les 
branches, entre les fleurs épanouies glissons-
nous, serpentons, ma sœur ! ma sœur ! glisse-toi 
à la lumière, vite, vite en haut, en bas ! le soleil 
couchant darde ses rayons, le vent du soir siffle, 
la rosée babille, les fleurs chantent, agitons nos 
langues, chantons avec les fleurs et les branches, 
bientôt brilleront les étoiles, là, à travers, 
descendons, serpentons, glissons-nous, ma sœur ! 

Ainsi continuaient ces paroles sans suite. C’est 
sans doute le vent du soir, pensa Anselme, qui 
murmure aujourd’hui des sons intelligibles ; mais 
dans le moment même résonna au-dessus de sa 
tête comme le son de trois cloches en accord. Il 
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regards en haut, et aperçut trois petites couleuvres 
brillantes d’or vert qui s’étaient roulées autour 
des branches et présentaient leur tête aux rayons 
du soleil du soir. Là il entendit murmurer et 
chuchoter encore les mêmes paroles, et les petites 
couleuvres rampaient en haut et en bas à travers 
les fleurs ; et quand elles se mouvaient 
rapidement on aurait dit que le sureau répandait 
des milliers de brillantes émeraudes à travers son 
feuillage sombre. – C’est le soleil couchant qui 
joue ainsi dans cet arbre, pensa l’étudiant 
Anselme. Mais les clochettes résonnèrent de 
nouveau, et Anselme vit un serpent s’étendre en 
bas vers lui. 

Il reçut par tous les membres comme une 
secousse électrique, et deux magnifiques yeux 
d’un bleu sombre le fixèrent avec une ineffable 
tendresse, et sa poitrine semblait prête à se briser 
d’un sentiment inconnu de la félicité la plus 
grande et de la plus poignante douleur. Et comme 
il regardait toujours les beaux yeux tout remplis 
d’un violent désir, alors les cloches de cristal 
sonnèrent plus fort en accords harmonieux, et les 
émeraudes brillantes venaient tomber sur lui et 
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l’entouraient, et en dansant en cercle elles 
pétillaient en mille flammes en jouant avec des 
fils d’or étincelants. 

Le sureau s’agita et dit : 
– Tu t’es reposé sous mon ombre, mon parfum 

t’a environné, mais tu ne m’as pas compris ; mon 
parfum est mon langage quand il est embrasé par 
l’amour. 

Le vent du soir passa près de lui et dit : 
– J’ai joué autour de tes tempes, mais tu ne 

m’as pas compris : le souffle est mon langage 
quand l’amour l’enflamme. 

Les rayons du soleil percèrent le nuage, et leur 
éclat brillait comme s’ils eussent dit : 

– J’ai versé sur toi mon or, mais tu ne m’as 
pas compris : l’ardeur est mon langage quand 
l’amour l’allume. 

Et toujours de plus en plus enchanté par les 
regards des deux beaux yeux, le désir devenait 
plus vif, plus irrésistible. Alors tout commença à 
se mouvoir comme animé d’une joyeuse 
existence. Les fleurs et leurs boutons répandaient 
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leurs odeurs, et c’était le chant délicieux de mille 
voix de flûtes ; et l’écho de ce qu’ils chantaient 
s’en allait au loin dans les pays étrangers porté 
par les nuages qui passaient vite. 

Mais lorsque le dernier rayon du soleil 
disparut rapide derrière les montagnes et que le 
crépuscule répandit sur le pays son crêpe d’or, 
alors une voix rude et profonde appela comme 
des lointains : 

– Hé ! quel est ce murmure et ce frémissement 
là-haut ? Hé ! hé ! qui va me chercher le rayon 
derrière les montagnes ? Assez de soleil, assez de 
chants ! Hé ! hé ! à travers les bois et le gazon ! 
Hé ! hé ! des-cen-dez ! des-cen-dez ! 

Et la voix s’éteignit comme les roulements 
d’un tonnerre lointain ; mais les cloches de cristal 
se brisèrent avec un ton discordant. Tout devint 
muet, et Anselme vit les trois serpents se glisser 
vers le fleuve en traçant dans l’herbe un sillon 
lumineux ; ils se jetèrent avec bruit dans l’Elbe, 
et sur la vague où ils disparurent pétilla un feu 
vert qui s’éloigna en biais dans la direction de la 
ville en lumineuse vapeur. 
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Deuxième veillée 
 
Comment l’étudiant Anselme fut regardé à la 

ville comme un fou ou un homme ivre. – Le 
passage de l’Elbe en bateaux. – L’air de 
bravoure du maître de chapelle Graun. – La 
liqueur stomachique de Conrad et la tête de 
bronze. 

 

– Ce monsieur n’est pas précisément dans son 
bon sens, disait une honnête bourgeoise qui 
revenait de la promenade avec sa famille, et 
regardait les bras croisés l’un sur l’autre la folle 
conduite de l’étudiant Anselme. 

Celui-ci avait embrassé le tronc du sureau et 
adressait aux branches et aux feuilles ces mots 
incessants : 

– Oh ! brillez, resplendissez une fois 
seulement encore, vous charmants petits serpents 
d’or, laissez-moi seulement une fois encore 
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entendre la voix de vos cloches, encore un seul de 
vos regards, charmants yeux bleus, autrement je 
vais mourir de douleur ou de mes désirs ! 

Et il soupirait et gémissait lamentablement du 
plus profond de son âme, et secouait dans 
l’ardeur de son délire le sureau, qui, pour toute 
réponse, agitait ses feuilles avec un bruit sourd et 
indistinct, et paraissait se moquer de ses chagrins. 

– Ce monsieur n’est pas précisément dans son 
bon sens, dit la bourgeoise. Et il sembla à 
Anselme qu’il était tiré d’un songe par la 
secousse d’une rude main ou par de l’eau froide 
qu’on aurait jetée sur lui pour l’éveiller ; alors 
seulement il vit distinctement où il était, et se 
rappela qu’une vision singulière l’avait charmé 
jusqu’au point de le faire parler à voix haute. Il 
regarda la femme d’un air consterné et saisit pour 
s’éloigner au plus vite son chapeau, qui était 
tombé par terre. Le père de famille s’était aussi 
approché pendant ce temps, et après avoir posé 
sur le gazon le petit enfant qu’il portait dans ses 
bras il s’était appuyé sur sa canne en regardant 
l’étudiant et en écoutant ses paroles. 
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Alors il ramassa la pipe et le sac à tabac que 
l’étudiant avait aussi laissés tomber, et dit en lui 
tendant l’un et l’autre : 

– Ne vous lamentez donc pas aussi 
épouvantablement dans l’obscurité et n’inquiétez 
pas les gens quand rien ne vous tourmente, si ce 
n’est d’avoir trop souvent regardé votre verre ; 
rentrez raisonnablement chez vous et couchez-
vous sur l’oreille. 

Anselme se sentit honteux ; il poussa un 
soupir plein de larmes. 

– Bon, bon, continua le bourgeois, il n’y a pas 
de mal à cela, cela arrive au meilleur homme du 
monde, et au beau jour de l’Ascension on peut 
bien boire dans la joie de son cœur une gorgée de 
plus que sa soif. Cela peut arriver à un homme de 
Dieu comme aux autres, et vous n’êtes que 
candidat. Mais, si vous voulez me le permettre, je 
prendrai une pipe de votre tabac, le mien y a 
passé là-haut tout entier. 

Et le bourgeois tout en disant cela, et au 
moment même où l’étudiant allait mettre pipe et 
tabac dans sa poche, se mit à nettoyer lentement 
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et soigneusement sa pipe, et commença à la 
bourrer sans se presser. Plusieurs jeunes filles de 
bourgeois s’étaient approchées pendant ce temps 
et causaient bas entre elles en regardant Anselme. 
Il semblait à celui-ci qu’il se trouvait sur des 
épines acérées ou des épingles brûlantes. 

Quand il fut rentré en possession de son tabac 
et de sa pipe, il s’enfuit au grand galop. Tout le 
merveilleux qu’il avait vu s’était complètement 
effacé de sa mémoire, et il se rappelait seulement 
qu’il avait dit tout haut de folles paroles sous le 
sureau ; ce qui lui était d’autant plus 
insupportable qu’il avait jusque-là professé une 
profonde horreur pour les soliloques. 

– Le démon parle par votre bouche, lui dit le 
recteur. Et il le crut en effet. La pensée d’avoir 
été pris le jour de l’Ascension pour un candidatus 
theologiæ ivre lui était insupportable. 

Déjà il voulait entrer dans l’allée de peupliers 
près du jardin de l’hôtel lorsqu’une voix cria 
derrière lui : 

– Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! au 
nom du ciel, où courez-vous en si grande hâte ? 
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nous attendons ici près de l’eau le recteur 
Paulmann. 

Il s’aperçut seulement alors qu’on l’invitait à 
se promener sur l’Elbe en bateau et à passer la 
soirée chez lui dans sa maison, située dans le 
faubourg de Pirna. 

Anselme accepta avec joie, parce qu’il espérait 
échapper ainsi au mauvais sort jeté sur lui ce 
jour-là. Lorsqu’ils furent dans le bateau, on tira 
sur l’autre rive, dans le jardin d’Antoni, un feu 
d’artifice. Les baguettes s’élevaient avec des 
explosions et des sifflements dans les airs, et 
leurs étoiles lumineuses se brisaient dans le ciel 
en crachant avec bruit des flammes et des éclairs. 

Anselme était assis dans le recueillement près 
du rameur ; mais lorsqu’il aperçut dans l’eau le 
reflet des gerbes et des fusées, il lui sembla voir 
les serpents d’or fendre les eaux à la nage. Tout 
ce qu’il avait vu d’étrange sous le sureau lui 
revint de nouveau vivement en mémoire, et de 
nouveau aussi il éprouva ce désir brûlant qui 
avait remué son cœur de ses ravissements 
douloureux. 
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– Ah ! dit-il, êtes-vous revenus, serpents 
dorés ? Chantez, chantez, pendant votre chant 
vont apparaître les beaux yeux bleus. Ah ! vous 
êtes maintenant sous les eaux. 

Et il fit un violent mouvement comme s’il eût 
voulu se précipiter de la gondole dans le fleuve. 

– Monsieur, avez-vous le diable au corps ? dit 
le batelier en l’arrêtant par un pan de son habit. 

Les jeunes filles assises près de lui se mirent à 
crier, et dans leur effroi s’enfuirent de l’autre côté 
de la gondole. Le greffier Heerbrand dit au 
recteur Paulmann quelques mots à l’oreille, 
auxquels celui-ci répondit par plusieurs autres, 
dont Anselme entendit seulement ces paroles : 

– De semblables attaques ! – Pas encore 
remarqué ! 

Et aussitôt après le recteur Paulmann se leva et 
vint s’asseoir avec une certaine solennité auprès 
d’Anselme, et prenant sa main il lui demanda : 

– Monsieur Anselme, comment vous trouvez-
vous ? 

L’étudiant fut près de se trouver mal, car il 
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s’éleva dans son cœur un combat qu’il voulait en 
vain apaiser. 

Il voyait maintenant que ce qu’il avait pris 
pour les serpents dorés n’était autre chose que le 
reflet d’un feu d’artifice tiré dans le jardin 
d’Antoni. Mais un sentiment inconnu (et il 
n’aurait su dire s’il était de joie ou de douleur) 
oppressait nerveusement sa poitrine, et quand le 
batelier frappait de ses deux rames l’eau qui 
bruissait et grondait écumante comme si elle eût 
été courroucée, il entendait dans ce bruit un 
chuchotement mystérieux où il distinguait ces 
paroles : 

– Anselme ! Anselme ! ne nous vois-tu pas 
sans cesse passer devant toi ? Ta sœur te jette un 
nouveau regard ! Crois ! crois en nous ! 

Il crut distinguer dans le reflet trois raies d’un 
vert éclatant ; mais lorsqu’il tint les regards fixés 
mélancoliquement sur l’eau pour voir si les beaux 
yeux en sortiraient et se tourneraient vers lui, 
alors il remarqua que ce n’était que la 
réverbération des fenêtres éclairées des maisons 
voisines. Il resta en silence tandis qu’un combat 
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se livrait dans son cœur, mais le recteur 
Paulmann lui répéta plus fortement encore : 

– Comment vous trouvez-vous, monsieur 
Anselme ? 

– Bien abattu, répondit l’étudiant. Ah ! cher 
monsieur le recteur, si vous saviez ce que j’ai 
rêvé, je viens de rêver de choses étranges tout 
éveillé, les yeux ouverts, sous un sureau placé 
près du mur du jardin de Link, vous ne seriez pas 
surpris de me voir si préoccupé. 

– Eh ! eh ! dit le recteur, je vous ai toujours 
regardé comme un jeune homme raisonnable ; 
mais rêver les yeux ouverts, et vouloir tout à coup 
se jeter à l’eau, c’est, pardonnez-moi, l’affaire 
des fous. 

L’étudiant Anselme fut tout chagrin des durs 
paroles de son ami, et alors la fille aînée de 
Paulmann, mademoiselle Véronique, une fort 
jolie et fraîche jeune fille de seize ans, dit : 

– Mais, mon père, il doit être arrivé à M. 
Anselme quelque chose d’étrange, il croit peut-
être qu’il a eu une vision, lorsqu’il ne s’est que 
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tout naturellement endormi là sous le sureau et 
alors il aura vu en songe toutes les choses folles 
qu’il a encore dans la tête. 

– Et aussi, chère demoiselle, ajouta le greffier 
Heerbrand, ne peut-il pas tomber aussi tout 
éveillé dans un état rêveur ? Ainsi une après-
midi, dans une espèce de léthargie de ce genre, au 
moment de la digestion du corps et de l’esprit, 
j’ai trouvé comme par inspiration la place où était 
un acte perdu, et hier encore une magnifique page 
latine écrite en grosses lettres dansait devant mes 
yeux tout grands ouverts. 

– Ah ! mon honorable archiviste, répondit le 
recteur Paulmann, vous avez toujours eu un goût 
naturel pour la poésie, et de là il n’y a qu’un pas 
au fantastique et au romanesque. 

Mais cela fit du bien à l’étudiant Anselme 
qu’on l’eût pris pour un fou ou un homme ivre, et 
bien qu’il fût resté un peu triste, il crut remarquer 
pour la première fois que Véronique avait de très 
beaux yeux d’un bleu sombre, sans que ces yeux 
étranges qui l’avaient regardé du sureau lui 
revinssent en mémoire. 
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Au reste, toute l’aventure passée sous cet arbre 
s’était encore une fois effacée pour lui. Il se 
sentait plein de joie, et même il alla si loin dans 
son abandon plein de gaieté, qu’il offrit sa main à 
mademoiselle Véronique, qui l’avait si bien 
défendu, pour descendre de la gondole ; et sans 
plus de façon, lorsqu’elle eut appuyé son bras sur 
le sien, il la reconduisit chez elle avec tant de 
bonheur qu’il ne glissa qu’une seule fois, et qu’il 
ne jeta qu’une tache de crotte, et bien petite, sur 
la robe blanche de Véronique, empruntée au seul 
endroit boueux qui se trouvait sur le chemin. Le 
recteur Paulmann remarqua l’heureux 
changement de l’étudiant Anselme ; il lui rendit 
son affection et le pria d’oublier les paroles durs 
qu’il lui avait adressées. 

– Oui, ajoutait-il, on a des exemples de 
certains fantômes qui peuvent apparaître et 
tourmenter ; mais c’est une maladie dont on se 
débarrasse avec des sangsues, comme l’a prouvé 
un célèbre docteur déjà mort. 

L’étudiant Anselme ne savait s’il avait été ivre 
ou fou ; mais en tout cas les sangsues lui parurent 

 26



tout à fait inutiles, attendu que toutes ses 
apparitions s’étaient envolées. Il se sentait dans 
une disposition charmante, et il lui arriva de dire 
des choses fort agréables sur la beauté de 
Véronique. 

On fit comme d’habitude de la musique après 
un frugal repas. L’étudiant Anselme se mit au 
piano, et Véronique fit entendre sa fraîche voix. 

– Honorable demoiselle, dit le greffier 
Heerbrand, votre voix a de l’analogie avec les 
sons d’une cloche de cristal. 

– Oh ! non pas, reprit involontairement 
Anselme. 

Tout le monde se retourna et l’examina avec 
surprise. 

– Les cloches de cristal résonnent 
étrangement, bien étrangement, dans les sureaux ! 
ajouta-t-il en se parlant à voix basse. 

Alors Véronique lui dit en lui posant la main 
sur l’épaule : 

– Que dites-vous donc là, monsieur Anselme ? 
L’étudiant retrouva aussitôt toute sa gaieté et 
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recommença à jouer. 
Le recteur Paulmann jeta sur lui un sombre 

regard, mais l’archiviste Heerbrand mit sur le 
pupitre un cahier de musique, et chanta d’une 
manière ravissante un air de bravoure du maître 
de chapelle Graun. 

Anselme accompagna encore différents 
morceaux ; un duo de la composition du recteur 
Paulmann, et qu’il chanta avec mademoiselle 
Véronique, fit un plaisir extrême. 

Il était assez tard, le greffier prit sa canne et 
son chapeau ; alors le recteur Paulmann 
s’approcha de lui et lui dit en cachette : 

– Ne voudriez-vous pas, honorable archiviste, 
pour Anselme, vous savez ! ce que nous disions... 

– Très volontiers, reprit le greffier, et sans plus 
de façon, quand tout le monde se fut assis en 
cercle, il commença ainsi : 

– Il y a dans cette ville un vieillard très 
extraordinaire, on prétend qu’il est très versé dans 
les sciences occultes ; pour ma part, je le regarde 
comme un antiquaire et un chimiste très habile. 
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Je parle ici de l’archiviste Lindhorst. Il vit, 
comme vous le savez, très solitaire dans sa vieille 
maison, placée dans un quartier désert, et 
lorsqu’il n’est pas occupé de ses fonctions, il se 
tient d’ordinaire dans sa bibliothèque ou son 
laboratoire, où personne ne peut entrer. Il possède 
aussi des livres rares, arabes ou coptes en grande 
partie, et aussi des manuscrits étranges écrits dans 
une langue inconnue. Il voudrait les faire copier 
par une personne habile, et il a pour cela besoin 
d’un homme qui ait l’habitude de dessiner à la 
plume et puisse reproduire avec la plus grande 
fidélité tous les traits du parchemin, même les 
tâches. Il le fera travailler dans une chambre 
particulière de sa maison et sous sa surveillance, 
et il s’engage à payer, en outre de la table, un 
thaler par jour tout le temps que durera la copie. 
Il promet même un riche cadeau lorsque le tout 
sera heureusement terminé. Le temps du travail 
de chaque jour doit être de midi à six heures du 
soir. De trois à quatre heures on dîne et on se 
repose. Comme deux jeunes gens ont déjà essayé 
en vain de copier ces manuscrits, il s’est enfin 
adressé à moi pour lui trouver un habile 
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dessinateur, et j’ai pensé à vous, mon cher 
monsieur Anselme, car je sais que vous écrivez 
très bien et que vous dessinez aussi très 
agréablement et très purement à la plume. Si vous 
voulez dans ces temps difficiles, et en attendant 
une place, gagner chaque jour le thaler et le 
cadeau à la fin, alors rendez-vous demain à midi 
précis chez M. l’archiviste, dont vous connaissez 
sans doute la demeure. Mais gardez-vous de faire 
la moindre tache d’encre : s’il en tombe une sur 
la copie, il vous faudra recommencer sans pitié à 
partir de la première page ; mais si vous tachez 
l’original, l’archiviste est dans le cas de vous 
jeter par la fenêtre : car c’est un homme très 
emporté. 

L’étudiant Anselme fut ravi de la proposition 
du greffier Heerbrand ; car non seulement il 
écrivait purement et dessinait très bien à la 
plume, mais c’était encore pour lui une passion 
de s’exercer à la calligraphie la plus difficile. Il 
remercia ses protecteurs dans les termes les plus 
polis, et promit de ne pas manquer l’heure de 
midi le lendemain. 
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Dans la nuit, il ne vit que des thalers 
étincelants, et il entendait aussi leur son. Qui peut 
en faire un reproche au pauvre garçon, qui avait 
vu s’envoler tant d’espérances par un caprice du 
hasard, et en était à regarder au moindre liard et à 
renoncer aux plaisirs de la jeunesse ! Déjà, le 
matin de bonne heure, il rassembla ses crayons, 
ses plumes de corbeau, son encre de Chine, car, 
pensa-t-il, l’archiviste ne pourra m’en procurer de 
meilleurs. 

Avant tout, il mit en ordre ses chefs-d’œuvre 
calligraphiques et ses dessins pour donner à 
l’archiviste une idée de ses talents en ce genre. 
Tout alla à souhait, une étoile de bonheur 
semblait planer au-dessus de sa tête : son nœud 
de cravate réussit du premier coup, nulle maille 
ne s’échappa de ses bas de soie, son chapeau, une 
fois qu’il fut brossé, ne tomba plus dans la 
poussière ; en un mot, à onze heures et demie 
l’étudiant Anselme était là, dans son habit gris-
brochet et ses pantalons de velours noir, la poche 
enflée du rôle de ses plus belles écritures et de ses 
dessins les plus habiles, et déjà dans la rue du 
Château, il but dans la boutique de Conrad un et 
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même deux verres de liqueurs stomachiques, car, 
disait-il en frappant sur sa poche encore vide, 
bientôt les thalers vont résonner par là. 

Malgré la longueur du chemin pour arriver à la 
rue solitaire où se trouvait la vieille maison de 
l’archiviste Lindhorst, il se trouva devant la porte 
avant midi. Alors il s’arrêta et regarda le beau et 
grand marteau de bronze ; mais lorsqu’il voulut le 
saisir au dernier coup frappé à l’horloge de la 
tour de l’église de la Croix qui vibrait en 
ébranlant les airs de l’éclat puissant de ses sons, 
alors la figure de bronze se contracta en un rire 
menaçant accompagné du repoussant spectacle de 
regards brillants d’un feu bleuâtre. Hélas ! c’était 
la vieille femme aux pommes de la porte Noire ! 
Ses dents pointues claquaient dans sa large 
bouche, et dans leur claquement on entendait ces 
mots : 

– Fou ! fou ! fou ! attends ! attends ! Pourquoi 
cours-tu ici ? Fou ! 

Anselme, glacé d’effroi, recula d’un pas en 
arrière ; il voulut saisir le marteau, mais sa main 
prit seulement le cordon de la sonnette, et il la 
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tira de telle sorte qu’un tintement résonna 
désagréable et déchirant l’oreille en s’enflant 
toujours, et dans toute la maison déserte l’écho 
moqueur répétait : 

– Bientôt tu tomberas dans le cristal ! 
Anselme éprouva un frissonnement qui fit 

trembler un moment tous ses membres d’un accès 
nerveux de fièvre froide. Le cordon de la sonnette 
s’abaissa et forma un serpent transparent qui 
l’entoura en le serrant dans ses replis de plus fort 
en plus fort, de sorte que ses membres frêles se 
brisaient en craquant et que son sang se lançait de 
ses veines et entrait dans le corps du serpent 
transparent qu’il teignait en rouge ; dans son 
angoisse affreuse, il voulait crier : Tuez-moi ! 
tuez-moi ! mais son cri se changeait en un râle 
sourd. Le serpent leva sa tête et posa sur la 
poitrine d’Anselme la longue langue pointue de 
sa tête de bronze. Alors une douleur poignante 
brisa tout à coup l’artère du jeune homme, et il 
perdit connaissance. 

Lorsqu’il revint à lui, il était couché sur son lit 
bien mince ; et devant lui était le recteur 
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Paulmann, qui disait : 
– Quelles extravagances faites-vous donc, au 

nom du ciel, mon cher monsieur Anselme ? 
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Troisième veillée 
 
Nouvelles de la famille de l’archiviste 

Lindhorst. – Les yeux bleus de Véronique. – Le 
greffier Heerbrand. 

 
L’esprit regarda dans l’eau, et là quelque 

chose s’agita et se mit à mugir en vagues 
écumantes, et se précipita avec le bruit du 
tonnerre dans l’abîme, qui ouvrit ses gouffres 
noirs pour l’engloutir avidement. Des rochers de 
granit levèrent leur tête dentelée comme de 
triomphants vainqueurs, protégeant la vallée 
jusqu’à ce que le soleil la prit dans ses bras 
paternels, et l’entourant de ses feux la caressa et 
la réchauffa de ses vivifiants rayons. 

Et alors mille germes s’éveillèrent qui 
s’étaient endormis d’un profond sommeil sous le 
sable stérile, et ils étendirent leurs petites feuilles 
vertes et leurs tiges en haut vers le visage de leur 
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père. Et comme des enfants qui sourient dans le 
berceau, de petites fleurs reposaient dans leurs 
boutons jusqu’à ce que, éveillées à leur tour, elles 
se paraient de la lumière que leur père, pour leur 
joie, colorait de mille diverses manières. 

Mais au milieu de la vallée était une colline 
sombre, qui se levait inégale comme la poitrine 
des hommes lorsqu’elle est gonflée par l’ardent 
désir. Du fond de l’abîme des vapeurs montaient 
en roulant et en formant des boules rassemblées 
en masses immenses, et elles s’efforçaient de 
voiler en ennemies le visage paternel. Mais 
l’orage les appelait plus loin et courait en 
mugissant parmi elles, et lorsque le rayon pur 
touchait de nouveau la sombre colline, alors un 
magnifique lis de feu s’en détachait rapidement. 
Les belles feuilles s’ouvraient comme des lèvres 
charmantes pour aspirer les doux baisers du 
soleil. 

Alors une brillante lumière courut dans la 
vallée : c’était le jeune Phosphorus ; la fleur du 
lis de feu le vit, et elle murmura saisie d’un 
ardent désir : 
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– Beau jeune homme, sois à moi pour 
toujours, car je t’aime, et si tu me délaissais il me 
faudrait mourir. 

Et le jeune Phosphorus lui répondit : 
– Je veux être à toi, belle fleur, mais alors, 

enfant dénaturé, tu quitteras ton père et ta mère et 
tu ne connaitras plus tes compagnes. Tu seras 
plus grande et plus forte que toutes celles qui sont 
maintenant tes égales. Le désir bienfaisant qui 
réchauffe maintenant ton être, divisé en cent 
rayons, fera ton tourment et ton martyre, car le 
sens enfantera les sens, et la plus grande joie 
qu’allumera l’étincelle que je jette en toi sera une 
douleur sans espoir qui te fera mourir pour 
germer de nouveau en étrangère : cette étincelle 
est la pensée. 

– Ah ! dit la fleur d’une voix plaintive, puis-je 
donc m’empêcher, dans l’ardeur qui m’embrase, 
de me donner à toi ? puis-je t’aimer plus que je 
ne le fais maintenant ? et ne puis-je pas te 
regarder comme à présent lorsque tu 
m’anéantiras ? 

Alors le jeune Phosphorus l’embrassa, et 
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comme traversée par un rayon de lumière elle 
s’enflamma, et des flammes sortit un être 
étranger, qui, s’enfuyant rapidement de la vallée, 
se mit à voltiger dans les espaces infinis, ne 
s’inquiétant plus des compagnes de sa jeunesse et 
du jeune homme chéri. Celui-ci se plaignit 
d’avoir perdu sa bien-aimée, car un amour 
immense pour la belle fleur de lis l’entraînait 
dans la vallée solitaire, et, attendries de sa 
douleur, les roches de granit abaissaient leurs 
têtes. 

Mais une d’elles ouvrit son sein, et il en sortit 
un noir dragon ailé, qui disait en s’envolant au 
dehors : 

– Mes frères les métaux dorment là-dedans, 
mais moi je suis toujours actif et éveillé, et je 
veux te venir en aide. 

Et en s’abaissant vers les plaines le dragon 
atteignit l’être qui était né de la fleur de lis ; il 
l’emporta sur la colline et l’enferma dans ses 
ailes. Alors la fleur reparut, mais la pensée qui 
était restée déchirait son âme, et son amour pour 
le jeune Phosphorus était une poignante douleur, 
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et en respirant sa vapeur empoisonnée les petites 
fleurs qui autrefois se réjouissaient de son regard 
se flétrissaient et mouraient. 

Le jeune Phosphorus revêtit une brillante 
armure, où jouaient des rayons de mille couleurs, 
et combattit le dragon, qui de son aile noire 
frappait la cotte de mailles, qui rendait un son 
éclatant ; et ce son puissant donnait la vie aux 
petites fleurs qui voltigeaient comme des oiseaux 
bigarrés autour du dragon, qui perdait ses forces, 
et, vaincu, finit par se cacher au fond de la terre. 

La fleur de lis fut délivrée, le jeune 
Phosphorus la prit dans ses bras, tout brûlant des 
désirs d’un céleste amour, et les fleurs chantaient 
leurs louanges dans un hymne mêlé d’accents de 
joie, ainsi que les oiseaux et même les hautes 
roches de granit de la vallée. 

– Permettez, ceci est de l’exagération 
orientale, honorable archiviste, dit le greffier 
Heerbrand, et nous vous avions prié de nous 
raconter comme vous le faisiez autrefois quelque 
chose de votre vie si remarquable, des aventures 
de vos voyages, par exemple, enfin des choses 
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véritables. 
– Eh bien, qu’avez-vous donc ? répondit 

l’archiviste Lindhorst, ce que je viens de vous 
raconter est tout ce que je puis vous dire de plus 
vrai, et appartient aussi en quelque sorte à 
l’histoire de ma vie, car je descends justement de 
cette vallée, et la fleur de lis, qui fut reine plus 
tard, est ma grand’ grand’ grand’ grand’ grand-
mère, ce qui fait que je suis aussi un prince. 

Tous se mirent à rire bruyamment. 
– Oui, riez, riez, continua l’archiviste, ce que 

je vous ai raconté en traits certainement bien 
légers vous paraît ridicule, impossible, et 
cependant cela n’est ni extravagant ni présenté 
sous une forme allégorique, mais vrai en tout 
point. Si j’avais pu croire que cette adorable 
histoire d’amour à laquelle je dois mon origine 
n’eût pas été plus à votre goût, je vous aurais 
raconté quelques-unes des choses nouvelles que 
mon frère m’a apprises hier. 

– Ah ! comment ! vous avez un frère, 
monsieur l’archiviste ? où est-il donc ? où vit-il ? 
il est au service du roi, ou c’est peut-être un 
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savant ? lui demanda-t-on de tous côtés. 
– Non, répondit l’archiviste en prenant 

froidement une prise, il s’est tourné du mauvais 
côté, il s’est placé sous le dragon. 

– Comment dites-vous, honorable archiviste, 
interrompit le greffier Heerbrand, sous le 
dragon ? 

– Sous le dragon ? répéta la société tout 
entière. 

– Oui, sous le dragon, reprit l’archiviste, mais 
à vrai dire ce fut par désespoir. 

Vous savez que mon père mourut il y a peu de 
temps, trois cent quatre-vingt-cinq ans tout au 
plus, et c’est pour cela que je porte encore son 
deuil. Il m’avait donné comme à son fils favori 
un superbe onyx que mon frère voulait 
absolument avoir. Nous eûmes à ce sujet une 
querelle inconvenante près du cadavre de mon 
père. Enfin, le défunt perdit patience, se redressa 
et jeta mon méchant frère en bas des escaliers. 
Celui-ci irrité alla sur l’heure même sous le 
dragon. 
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Maintenant il se tient dans une forêt de cyprès, 
dans le voisinage de Tunis, et il a là sous sa garde 
une célèbre escarboucle mystique que convoite 
un diable de nécromant qui a pris une maison 
d’été en Laponie, ce qui permet à mon frère de 
s’absenter un quart d’heure pendant que le 
nécromant cultive dans son jardin son lit de 
salamandres, pour me raconter ce qui se passe 
d’intéressant aux sources du Nil. 

Pour la seconde fois la société partit d’un 
grand éclat de rire ; mais l’étudiant Anselme 
éprouvait une impression étrange, et il ne pouvait 
regarder les yeux fixes et sévères de l’archiviste 
sans trembler intérieurement en lui-même d’une 
manière incompréhensible. Sa voix tout à la fois 
rude et vibrante comme les sons du métal avait 
quelque chose qui le pénétrait mystérieusement et 
le faisait frissonner jusqu’à la moelle de ses os. 
Le but dans lequel le greffier Heerbrand l’avait 
invité à entrer au café ne lui paraissait pas devoir 
être atteint ce jour-là. Après son aventure devant 
la maison de l’archiviste, l’étudiant Anselme 
n’avait jamais pu prendre sur lui d’essayer une 
seconde visite ; car, suivant sa conviction intime, 
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le hasard seul l’avait délivré sinon de la mort, du 
moins de la folie. 

Le recteur Paulmann avait justement passé 
dans la rue lorsqu’il se trouvait étendu devant la 
porte sans connaissance, et qu’une vieille femme 
qui avait laissé là pour le moment son panier de 
gâteaux et de pommes, lui portait des secours. Le 
recteur avait sur-le-champ fait venir une chaise à 
porteurs, et l’avait fait transporter chez lui. 

– On pensera de moi ce que l’on voudra, disait 
Anselme, on peut me regarder comme un fou, 
soit ! Au marteau de la porte, le visage de la 
vieille de la porte Noire est venu me faire des 
grimaces. Pour ce qui est arrivé ensuite, je préfère 
n’en rien dire ; mais si j’étais revenu de mon 
évanouissement et que j’eusse aperçu la damnée 
vieille aux pommes (qui n’était autre que celle 
qui s’occupait de moi), je serais à l’instant mort 
d’un coup de sang ou au moins devenu fou. 

Tous les discours, tous les raisonnements du 
recteur et du greffier n’y faisaient rien, et même 
les beaux yeux bleus de mademoiselle Angélique 
ne pouvaient le tirer de l’état de profonde 
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mélancolie dans lequel il était tombé. On le crut 
en effet malade d’esprit, et l’on avisa aux moyens 
de le distraire et rien ne parut au greffier devoir 
mieux atteindre ce but que l’occupation qu’il 
trouverait chez l’archiviste, c’est-à-dire la copie 
des manuscrits. Il fallait pour cela faire connaître 
l’étudiant à l’archiviste d’une manière 
convenable, et comme le greffier Heerbrand 
savait que le sieur Lindhorst fréquentait tous les 
soirs un certain café connu de lui, il invita 
l’étudiant Anselme à venir chaque soir prendre 
un verre de bière et fumer une pipe à ses frais 
dans cette maison, jusqu’à ce qu’il eut fait de 
cette manière la connaissance de l’archiviste, et 
se fut entendu avec lui pour la copie des 
manuscrits. Anselme accepta ce projet avec 
gratitude. 

– Dieu vous le rendra, honorable greffier, si 
vous rendez la raison à ce jeune homme ! dit le 
recteur Paulmann. 

– Oui, Dieu vous le rendra ! répéta Véronique 
en levant pieusement les yeux au ciel et tout en 
pensant vivement dans son âme que même privé 
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de la raison Anselme était un bien joli jeune 
homme. 

Lorsque l’archiviste Lindhorst prenait sa 
canne et son chapeau pour sortir, le greffier 
Heerbrand saisit vivement Anselme par la main, 
et il dit en se mettant sur le chemin de 
l’archiviste : 

– Mon honorable monsieur, voici l’étudiant 
Anselme, doué d’une habileté remarquable en 
calligraphie, il s’offre pour copier vos manuscrits. 

– Cela me fait le plus grand plaisir, répondit 
vivement l’archiviste Lindhorst, et posant sur sa 
tête son chapeau à trois cornes d’une forme un 
peu militaire, et écartant de la main Anselme et le 
greffier, il descendit rapidement et bruyamment 
les marches de l’escalier ; tandis qu’ils restèrent 
là, interdit tous les deux, les yeux fixés sur la 
porte de la chambre, qu’il leur avait fermée au 
nez à en faire résonner les gonds. 

– Singulier vieillard ! dit le greffier 
Heerbrand. 

– Singulier vieillard ! bégaya à son tour 
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Anselme sentant courir un fleuve de glace dans 
ses veines au point d’en devenir presque raide 
comme une statue ; mais tous les habitués riaient 
et disaient : 

– L’archiviste était aujourd’hui dans ses 
moments de caprice ; demain il sera doux comme 
un agneau, et ne dira pas une parole ; il regardera 
la fumée de sa pipe, ou lira les gazettes ; il ne faut 
pas y prendre garde. 

– C’est vrai, pensa l’étudiant Anselme, il ne 
faut pas y faire attention ; n’a-t-il pas dit qu’il lui 
était extrêmement agréable que je vinsse me 
présenter pour copier ses manuscrits, et pourquoi 
le greffier Heerbrand s’est-il mis devant lui 
lorsqu’il voulait retourner à sa maison ? Non ! 
c’est au fond un homme aimable et très libéral, 
seulement singulier dans ses discours ; mais 
qu’est-ce que cela me fait ? Demain j’irai à midi 
précis, et même lorsqu’il se trouverait là cent 
vieilles marchandes de pommes en bronze. 
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Quatrième veillée 
 
Mélancolie de l’étudiant Anselme. – Le miroir 

d’émeraude. – Comment l’archiviste Lindhorst se 
change en vautour, et comment l’étudiant 
Anselme ne rencontre personne. 

 

Oserai-je te demander, lecteur bienveillant, si 
dans ta vie il ne s’est pas trouvé des heures, des 
jours, des semaines dans lesquels toutes tes 
actions habituelles éveillaient en toi un 
mécontentement pénible, et où tout ce qui te 
paraissait d’habitude important et digne 
d’occuper ton sentiment et ta pensée te semblait 
puéril et misérable... Alors tu ne savais plus que 
faire, de quel côté te tourner, ou tu éprouvais un 
vague pressentiment, qu’un désir plus élevé et 
surpassant toutes les joies terrestres serait 
accompli dans un jour et dans un lieu 
quelconque. Et ce désir, que l’esprit, timide 
comme un enfant sévèrement tenu, n’ose pas 
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exprimer, élevait ton cœur. Dans tes aspirations 
vers cet inconnu, qui, partout où tu allais, partout 
où tu t’arrêtais, t’entourait comme un nuage 
vaporeux peuplé de fantômes transparents et se 
dissipant sans cesse sous les regards attentifs, tu 
devenais insensible à tout ce qui se trouvait 
autour de toi. Tu promenais de toutes parts tes 
yeux troublés, comme un amoureux sans espoir ; 
et tout ce que tu voyais faire aux hommes dans le 
pêle-mêle de leur tourbillon ne te causait ni peine 
ni plaisir, car tu n’appartenais plus au monde. 

Bienveillant lecteur ! si tu as éprouvé cette 
disposition de l’âme, alors tu comprendras par ta 
propre expérience l’état dans lequel se trouvait 
Anselme. 

Depuis le soir où il avait vu l’archiviste 
Lindhorst, Anselme était tombé dans une 
méditation rêveuse qui le laissait insensible au 
commerce habituel de la vie. Il sentait se mouvoir 
en lui quelque chose d’insolite, et il en éprouvait 
cette douleur délicieuse qui est l’appétit 
mélancolique qui annonce aux hommes une vie 
plus haute. Il se plaisait surtout à parcourir les 
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bois et les forêts, et alors, comme délivré de 
toutes les chaînes que la pauvreté jetait sur sa vie, 
il se retrouvait seulement lui-même dans le 
spectacle des images variées qui émanaient de 
son cœur. Il arriva donc qu’un jour en revenant 
d’une longue promenade il passa devant le sureau 
merveilleux, où il avait autrefois, comme 
enchanté par les fées, vu de si étranges choses. Il 
se trouva singulièrement attiré vers le banc de 
gazon verdoyant, mais à peine s’y était-il assis, 
qu’il lui sembla voir une seconde fois tout ce qui 
lui était autrefois apparu dans un enchantement 
céleste, et avait été enlevé de son âme comme par 
un pouvoir étranger. Oui ! il vit plus 
distinctement encore que la première fois que les 
beaux yeux bleus étaient les yeux du serpent qui 
s’élevait au milieu du sureau, et que toutes les 
cloches de cristal qui l’avaient rempli de 
ravissement brillaient à chaque ondulation de son 
corps élancé. Comme autrefois au jour de 
l’Ascension, il prit le sureau dans ses bras et 
s’écria aux feuilles et aux rameaux : 

– Ah ! ondule et glisse-toi encore une fois 
dans ces branches, beau serpent vert, que je 
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puisse te revoir, regarde-moi encore une fois de 
tes beaux yeux, je t’aime et je mourrai de chagrin 
et de douleur si je ne te revois plus. 

Tout demeura tranquille et silencieux et 
comme autrefois le sureau fit bruire ses branches 
et ses feuilles, mais sans parler. Mais il semblait à 
l’étudiant qu’il eût deviné ce qui s’agitait dans 
son cœur et déchirait sa poitrine de la douleur 
d’un immense désir. 

– Est-ce donc autre chose, disait-il, que 
l’amour que j’éprouve pour toi de toute mon âme 
et jusqu’à la mort, beau serpent d’or ! amour si 
grand qu’il me faudra mourir si je ne te vois pas, 
car sans toi je ne peux plus vivre. Mais, je le sais, 
par toi tous les beaux rêves qui m’entraînent vers 
un plus haut monde seront accomplis. 

Et chaque soir l’étudiant Anselme vint sous le 
sureau, lorsque le soleil répandait son or 
étincelant sur les cimes des arbres, et dans les 
branches et les feuilles il appelait à pleine 
poitrine, d’un ton plaintif, l’objet de sa flamme, 
le serpent vert. 

Lorsqu’il en agissait ainsi, un soir selon son 

 50



habitude, un grand homme long et sec, entouré 
d’une redingote grise, lui cria en le regardant de 
ses grands yeux pleins de feu : 

– Eh ! eh ! qui gémit ainsi ? Ah ! c’est le sieur 
Anselme qui veut copier mes manuscrits. 

L’étudiant n’éprouva pas un médiocre effroi 
en reconnaissant la voix puissante qui avait crié 
le jour de l’Ascension : Eh ! eh ! quel est ce 
bruit ? 

Il lui fut impossible dans sa peur et sa surprise 
de trouver un seul mot. 

– Eh bien ! qu’avez-vous ? continua 
l’archiviste (car c’était lui qui se trouvait là en 
redingote grise), que demandez-vous à ce 
sureau ? et pourquoi n’êtes-vous pas venu chez 
moi pour votre travail ? 

Et en effet l’étudiant Anselme n’avait pas 
encore pu prendre sur lui de retourner faire une 
seconde visite à l’archiviste, bien qu’il s’y fût 
encouragé chaque soir ; mais dans ce moment, où 
il voyait déchirer tous ses beaux songes, et cela 
par cette voix ennemie qui autrefois déjà lui avait 
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ravi sa bien-aimée, il fut saisi d’une espèce de 
désespoir et il s’abandonna impétueusement à la 
fougue de ses impressions. 

– Regardez-moi comme un fou, si vous 
voulez, monsieur l’archiviste, dit-il, cela m’est 
parfaitement égal, mais ici sur cet arbre j’aperçus 
un jour de l’Ascension le serpent couleur vert 
d’or, ah ! que mon cœur adore, et il me parlait 
avec une voix semblable aux sons du cristal ; 
mais vous, vous avez crié et appelé si 
épouvantablement de l’autre côté de l’eau ! 

– Comment cela, mon ami ? interrompit 
l’archiviste en prenant une prise de tabac avec un 
singulier sourire. 

L’étudiant Anselme se sentit respirer plus à 
l’aise ; il éprouva du soulagement en venant enfin 
à bout de parler de cette bizarre aventure, et il lui 
sembla qu’il avait eu raison d’avoir accusé sans 
façon l’archiviste d’être celui qui avait fait rouler 
dans le lointain le tonnerre de sa voix. Il se 
recueillit en disant : 

– Eh bien ! je vais raconter tout ce qui m’est 
arrivé le jour de l’Ascension, et après cela vous 
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pourrez dire et surtout penser de moi ce que vous 
voudrez. 

Alors il raconta toute sa merveilleuse aventure 
depuis le malheureux coup de pied dans le panier 
de pommes jusqu’à la fuite des serpents vert d’or 
à travers le fleuve ; il dit aussi comment les gens 
l’avaient pris pour un homme ivre et insensé. 

– J’ai vu tout cela, reprit l’étudiant Anselme, 
de mes yeux vu, et les voix charmantes qui m’ont 
parlé retentissent encore dans mon cœur en purs 
accords. Ce n’était nullement un songe, et si je ne 
meurs pas d’amour et de désirs, je croirai au 
serpent vert d’or, bien que je vois à votre sourire, 
mon honorable monsieur l’archiviste, que vous 
prenez ces serpents pour une création de mon 
imagination surexcitée. 

– Pas le moins du monde, répondit l’archiviste 
avec le plus grand sang-froid, les serpents vert 
d’or que vous avez vus dans le sureau étaient 
justement mes trois filles, et il est maintenant de 
toute évidence que vous vous êtes amouraché des 
beaux yeux de la plus jeune, nommé Serpentine. 
Je le savais déjà au jour de l’Ascension ; et 
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comme chez moi à la maison, à ma table de 
travail, j’étais déjà las de leur bruit et de leur 
sonnerie, je criai à ces jeunes drôlesses qu’il était 
temps de rentrer en hâte, car le soleil baissait 
déjà, et elles s’étaient assez distraites en chantant 
et en buvant. 

Il sembla à l’étudiant Anselme qu’on lui 
expliquait en termes précis ce qu’il avait 
pressenti depuis longtemps ; et bien qu’il crût 
voir que le sureau, le mur et le banc de gazon 
commençaient à tourner en rond avec tous le 
objets environnants, il rassembla toutes ses 
facultés pour parler encore, mais l’archiviste ne 
lui donna pas le temps de dire un seul mot. Il tira 
rapidement le gant de sa main gauche, et tout en 
mettant devant les yeux d’Anselme la pierre 
brillante de flammes et d’étincelles singulières 
d’une de ses bagues, il dit : 

– Regardez donc ici, mon cher monsieur 
Anselme, et vous pourrez y trouver quelque 
plaisir. 

L’étudiant regarda : ô miracle ! la pierre jeta 
ses rayons tout autour comme partis d’un foyer 
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brûlant, et les rayons formèrent en se tressant 
ensemble un miroir du plus pur cristal, dans 
lequel on voyait les trois serpents d’or danser et 
bondir avec mille ondulations diverses, tantôt se 
fuyant, tantôt s’enlaçant ensemble. Et lorsque 
leurs corps élancés et brillants de mille étincelles 
venaient à se toucher, alors résonnaient de 
délicieux accords semblables au son de cloches 
de cristal, et le serpent qui était au milieu sortit 
comme plein de désir et d’amour la tête du 
miroir, et ses yeux d’un bleu sombre parlèrent. 

– Me connais-tu, Anselme ? disaient-ils. 
Crois-tu en moi ? L’amour est dans la confiance, 
peux-tu aimer ? 

– Ô Serpentine, Serpentine ! s’écria l’étudiant 
Anselme dans son délire insensé. 

Mais l’archiviste Lindhorst souffla sur le 
miroir, les rayons retournèrent dans le foyer avec 
un pétillement électrique, et il n’y avait plus à la 
main de l’archiviste qu’une petite émeraude qu’il 
recouvrit de son gant. 

– Avez-vous vu le petit serpent vert d’or, 
monsieur Anselme ? demanda l’archiviste 
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Lindhorst. 
– Ah ! Dieu, oui ! s’écria Anselme, et la 

charmante Serpentine ! 
– C’est assez pour aujourd’hui, continua 

l’archiviste. Du reste, si vous vous décidez à 
venir travailler chez moi, vous verrez assez 
souvent ma fille, et je vous procurerai ce plaisir 
lorsque vous vous serez bravement comporté, 
c’est-à-dire lorsque vous aurez copié chaque 
signe avec l’exactitude et la fidélité les plus 
grandes. Mais vous ne venez jamais chez moi, 
bien que le greffier Heerbrand m’ait annoncé 
votre prochaine visite et que je vous aie attendu 
pendant plusieurs jours. 

Quand l’archiviste eut prononcé le nom 
d’Heerbrand, il sembla à Anselme qu’il eût remis 
le pied sur la terre, qu’il était l’étudiant Anselme 
et avait devant lui l’archiviste Lindhorst. Le ton 
indifférent que celui-ci gardait en parlant faisait 
un choquant contraste avec les apparitions 
surprenantes qu’il évoquait en vrai nécromant. 
C’était quelque chose d’effroyable qui se trouvait 
encore augmenté par le regard perçant de ses 
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yeux brillants de lumière, qui s’élançaient des 
cavités de sa figure osseuse, maigre et ridée, 
comme d’une cage. L’étudiant Anselme fut 
encore une fois puissamment saisi de cette 
sensation mystérieuse qui s’était déjà emparée de 
lui au café, lorsque l’archiviste avait raconté tant 
de choses extraordinaires. Il se remit avec peine ; 
et lorsque l’archiviste lui demanda de nouveau : – 
Pourquoi n’êtes-vous pas venu me voir ? alors il 
prit sur lui de lui raconter tout ce qui lui était 
arrivé devant la porte de la maison. 

– Cher monsieur Anselme, lui dit l’archiviste 
lorsque l’étudiant eut terminé son récit, je connais 
très bien la femme aux pommes dont il vous plaît 
de me parler, c’est une fatale créature qui me joue 
toutes sortes de mauvais tours, et qui s’est fait 
bronzer pour empêcher, sous la forme d’un 
marteau de porte, vos agréables visites ; c’est, en 
effet, intolérable. Voudriez-vous, estimable 
monsieur Anselme, si vous venez demain à midi 
chez moi, et si vous remarquez de nouvelles 
grimaces où des grognements, lui jeter sur le nez 
quelques gouttes de cette liqueur, et tout se 
dissipera aussitôt. Et maintenant, adieu ! 
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Mon cher Anselme, je m’en vais assez 
rapidement, je ne vous invite pas à vous en 
revenir à la ville avec moi. Adieu, au revoir, à 
demain à midi ! 

L’archiviste donna à l’étudiant Anselme un 
petit flacon renfermant une liqueur couleur d’or, 
et il s’éloigna rapidement ; de sorte que dans 
l’épais crépuscule qui était survenu pendant ce 
temps, il paraissait plutôt voler vers la vallée que 
d’y descendre en marchant. Déjà il était près du 
jardin Cosel, lorsque le vent s’engouffra dans sa 
vaste redingote et en écarta les pans l’un de 
l’autre, de sorte qu’ils s’étendirent dans l’air, et il 
sembla à l’étudiant Anselme, qui suivait 
l’archiviste d’un œil émerveillé, qu’un gros 
oiseau étendait ses ailes pour s’envoler. Et tandis 
que l’étudiant était ainsi immobile dans 
l’obscurité, un grand vautour gris-blanc s’éleva 
dans les airs avec un cri bruyant, et d’après ses 
remarques l’objet blanc qu’il avait pris toujours 
pour l’archiviste qui s’éloignait devait être le 
vautour, autrement il lui eût été impossible de 
comprendre ce que l’archiviste était devenu. 
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– Il peut s’être envolé aussi en personne 
naturelle, se dit Anselme à lui-même, car je 
comprends et je vois que toutes ces figures 
étranges d’un monde lointain et merveilleux, qui 
ne m’apparaissaient autrefois que dans mes rêves 
les plus remarquables, sont entrées dans ma vie 
réelle pour se mettre en relation avec moi. Qu’il 
soit ce qu’il doit en être. Tu vis et brûles dans 
mon cœur, belle, charmante Serpentine ! toi seule 
peux apaiser le désir immense qui déchire mon 
âme. Ah ! quand pourrai-je voir tes beaux yeux, 
chère Serpentine ? 

Ainsi parla l’étudiant Anselme à demi-voix. 
– C’est un nom impie de païen, grommela 

auprès de lui la voix de basse d’un passant qui 
rentrait en ville. 

L’étudiant Anselme s’aperçut à temps de 
l’endroit où il se trouvait, et s’éloigna d’un pas 
rapide tout en se disant en lui-même : 

– Ne serait-ce pas un véritable malheur si 
j’allais maintenant être rencontré par le recteur 
Paulmann ou le greffier Heerbrand ? mais il ne 
rencontra ni l’un ni l’autre. 
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Cinquième veillée 
 
Madame Anselme conseillère aulique. – 

Cicero de officiis. – La vieille Lise. – L’équinoxe. 
 
– Il n’y a absolument rien à faire avec 

Anselme, dit un jour le recteur, tous mes conseils, 
toutes mes exhortations sont inutiles, il ne veut 
s’appliquer à rien, bien qu’il possède les 
meilleures études d’école, qui sont pourtant la 
base de tout. 

Mais le greffier Heerbrand lui répondit en 
souriant avec mystère et finesse : 

– Donnez à Anselme, mon cher recteur, le 
temps et l’espace ; c’est un singulier sujet, mais il 
est capable, et quand je dis capable, cela signifie 
futur secrétaire intime ou même conseiller de la 
cour. 

– De la cour ! dit le recteur dans le plus grand 
étonnement, ce mot lui semblant difficile à 
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digérer. 
– Chut, continua le greffier Heerbrand, je sais 

ce que je sais ; déjà depuis quelques jours il fait 
des copies chez l’archiviste Lindhorst, et celui-ci 
me disait hier au soir en prenant le café : 

– Vous m’avez recommandé un homme 
intelligent, mon honorable, il fera son chemin. Et 
maintenant réfléchissez aux personnes qui sont 
dans la société de l’archiviste. Mais, taisons-
nous, nous en reparlerons. 

En achevant ces paroles, le greffier sortit avec 
un malicieux sourire et laissa le recteur immobile 
de surprise et de curiosité dans son fauteuil. Mais 
ce discours avait aussi fait sur Véronique une 
certaine impression. 

– N’ai-je pas toujours eu l’idée, se disait-elle à 
elle-même, que M. Anselme est un jeune homme 
spirituel, aimable, qui peut aller loin ? Si je savais 
seulement qu’il eût de l’inclination pour moi ! 
Mais le soir où nous allions en gondole sur l’Elbe 
ne m’a-t-il pas deux fois serré la main ? Ne m’a-
t-il pas pendant le duo que nous chantions 
ensemble jeté un regard tout singulier qui m’a été 
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jusqu’au cœur ? Oui ! oui ! il m’aime réellement, 
et moi ? 

Véronique, comme les jeunes filles le font 
d’habitude, s’abandonna aux doux rêves d’un 
joyeux avenir. Elle se voyait madame la 
conseillère de la cour, habitait un bel appartement 
dans la rue du Château, ou bien sur le nouveau 
marché, ou aussi dans la rue Maurice. Son 
nouveau chapeau, son dernier châle turc lui 
allaient admirablement, elle déjeunait dans un 
élégant négligé sur son balcon, tout en donnant à 
la cuisinière des ordres pour la journée. 

– Surtout ne me gâtez pas ce plat, c’est le mets 
favori du conseiller. 

Des élégants levaient les yeux vers elle en 
disant : 

– C’est cette femme divine ! la conseillère de 
la cour ! son bonnet de dentelle lui sied à ravir ! 

La conseillère intime Ypsilon envoie son 
domestique et fait demander s’il plairait à 
madame la conseillère de la cour d’aller 
aujourd’hui en voiture aux bains de Link ? 
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– Mille compliments, je vous prie, je suis déjà 
engagée à un thé chez la présidente Tz... 

Alors arrive le conseiller de la cour Anselme, 
qui a terminé ses affaires de bonne heure ; il est 
habillé à la dernière mode. 

– Eh quoi ! déjà dix heures ! s’écrie-t-il en 
faisant sonner sa montre à répétition et en 
donnant un baiser à sa femme, comment te 
portes-tu, ma chère petite femme ! Sais-tu ce que 
j’ai là pour toi ! dit-il, et il tire de la poche de son 
gilet une paire de boucles d’oreilles montées dans 
le dernier goût, qu’il lui attache lui-même aux 
oreilles en place de celles qu’elle porte. 

– Ah ! les jolies boucles d’oreilles ! s’écrie 
tout haut Véronique, et elle s’élance de sa chaise 
en jetant son travail pour en voir l’effet dans la 
glace. 

– Eh bien ! qu’est-ce ! dit le recteur Paulmann, 
qui, enfoncé dans le Cicero de officiis, laisse 
presque tomber son livre, avons-nous des 
attaques de folie comme Anselme ? 

Mais au même instant Anselme, que l’on 
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n’avait pas vu depuis plusieurs jours, entra dans 
la chambre au grand étonnement et à l’effroi de 
Véronique, car en effet toute sa manière d’être 
était changée. Avec une certaine assurance, qui 
ne lui était pas naturel, il parla d’autres tendances 
de sa vie qui lui avaient été éclaircies par de 
riches horizons que l’on avait déployés devant 
lui, horizons, il est vrai, trop vastes pour bien des 
yeux. 

Le recteur Paulmann en se rappelant les 
paroles mystérieuses du greffier Heerbrand 
devint encore plus embarrassé et put à peine 
prononcer une syllabe. Mais Anselme, après 
avoir parlé de travaux pressants auprès de 
l’archiviste Lindhorst, et après avoir baisé la 
main de Véronique avec une grâce élégante, avait 
déjà descendu les marches et était parti. 

– Voilà déjà l’homme de cour, se dit 
Véronique à elle-même, et il m’a baisé la main 
sans glisser ou me marcher sur les pieds comme 
autrefois. Il m’a lancé un tendre coup d’œil, il 
m’aime dans le fond. 

Véronique de nouveau s’abandonna à ses 
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rêves ; toutefois une apparition ennemie se 
dressait toujours au-devant de ces riantes images 
de sa vie de conseillère aulique, et elle semblait 
rire moqueuse et dire : 

– Tout cela est très ordinaire, très prosaïque, et 
n’est même pas vrai, car Anselme ne sera jamais 
ni conseiller aulique ni ton mari. Il ne t’aime pas 
malgré tes yeux bleus, ta fine taille et tes jolies 
mains. 

Alors Véronique se sentait le cœur glacé et un 
profond effroi dissipait toute la joie avec laquelle 
elle s’était vue en bonnet de dentelles et parée 
d’élégantes boucles d’oreilles. 

Des pleurs tombaient presque de ses yeux, et 
elle s’écria à voix haute : 

– Ah ! c’est vrai ! il ne m’aime pas et je ne 
deviendrai jamais conseillère aulique. 

– Ce sont des fables de roman, des fables de 
roman ! dit le recteur Paulmann en saisissant sa 
canne et son chapeau ; et il s’en alla courroucé et 
en grande hâte. 

– Cela manquait encore ! reprit Véronique 
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avec un soupir ; et elle éprouva un sentiment 
d’envie en pensant à sa jeune sœur âgée de douze 
ans, qui, sans prendre part à tout ceci, avait 
continué sa tapisserie à son métier. Pendant tout 
ceci, trois heures étaient arrivées, et il restait juste 
le temps nécessaire pour ranger la chambre et 
préparer le café sur la table, car mesdemoiselles 
Osters s’étaient invitées chez leur amie. Mais 
derrière la petite armoire que dérangeait 
Véronique, derrière le livre de musique qu’elle 
ôtait du clavier, derrière chaque tasse ou cafetière 
qu’elle sortait du buffet, s’élançait toujours 
l’apparition comme une mandragore en riant 
moqueuse et faisant claquer ses doigts en pattes 
d’araignée en criant : 

– Il ne sera pas ton mari ! il ne sera pas ton 
mari ! 

Et quand alors elle laissait tout là et se retirait 
au milieu de la chambre elle se dressait derrière 
le poêle avec un nez gigantesque et disait en 
grommelant : 

– Non, il ne sera pas ton mari ! 
– N’entends-tu rien, ne vois-tu rien, sœur ? 
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disait Véronique, qui toute tremblante n’osait 
plus se bouger. 

Francine se levait calme et tranquille de son 
métier de broderie et disait : 

– Mais qu’as-tu donc aujourd’hui, ma sœur ! 
tu jettes chaque chose l’une sur l’autre de 
manière à tout casser, je vais t’aider. 

Mais déjà les jeunes filles entraient en riant à 
gorge déployée, et bientôt Véronique s’aperçut 
qu’elle avait pris le couvercle du poêle pour une 
figure, et le bruit de la porte mal fermée pour des 
paroles ennemies ; mais elle ne put se remettre si 
vite que les amies ne pussent remarquer sa 
préoccupation inusitée, sa pâleur et l’air de 
trouble répandu sur son visage. Et lorsque 
laissant là toute idée joyeuse, elles pressèrent leur 
amie de leur dire ce qui lui était arrivé, Véronique 
dut avouer qu’elle s’était trouvée dominée par 
des idées étranges, et qu’elle avait tout à coup en 
plein jour été saisie d’une singulière crainte de 
revenants. Et elle raconta avec tant d’expression 
comment de tous les coins de la chambre un petit 
homme gris s’était moqué d’elle, que madame 
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Osters commença à regarder craintive de tous 
côtés et à se trouver peu rassurée. Alors Francine 
entra avec le café fumant, et toutes trois se 
remettant aussitôt commencèrent à rire de leur 
sottise. 

Angélique, c’était le nom de la plus âgée des 
demoiselles Osters, était fiancée à un officier qui 
se trouvait à l’armée, et qui était resté si 
longtemps sans donner de ses nouvelles qu’on ne 
pouvait douter qu’il ne fût mort ou au moins 
gravement blessé. Angélique avait été longtemps 
plongée dans le plus complet découragement, 
mais aujourd’hui elle était joyeuse jusqu’à 
l’abandon. Véronique s’en étonna et lui en 
demanda la raison. 

– Ma chère amie, dit Angélique, pourrais-tu 
croire que je ne porte pas toujours mon Victor 
dans mon cœur, mes sens et ma pensée ? Mais 
c’est cela même qui me rend si joyeuse, ah Dieu ! 
si heureuse dans tout mon être. Mon Victor est 
bien portant et bientôt je vais le revoir avec le 
grade de capitaine, décoré du signe de l’honneur 
conquis par sa bravoure. Une forte blessure mais 
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sans aucun danger, suite d’un coup de sabre 
donné au bras droit par un hussard ennemi, 
l’empêche de m’écrire, et le changement subit du 
lieu de séjour de son régiment, qu’il ne veut pas 
quitter, le met encore dans l’impossibilité de me 
donner de ses nouvelles ; mais ce soir il 
apprendra la manière dont sa guérison doit être 
hâtée. Demain il part pour revenir, et il recevra au 
moment de monter en voiture sa nomination au 
grade de capitaine. 

– Mais, chère Angélique, dit Véronique, 
comment sais-tu tout cela ? 

– Ne te moque pas de moi, ma bonne amie, lui 
répondit Angélique, car si tu le faisais, le petit 
homme gris pourrait pour te punir allonger le cou 
vers toi de derrière ce miroir. Mais c’est assez, je 
ne peux m’empêcher de croire à certaines choses 
pleines de mystère qui assez souvent se sont 
présentées visiblement, je veux dire d’une 
manière palpable, dans ma vie. En tout il ne me 
paraît ni si étonnant ni si incroyable qu’à bien 
d’autres qu’il y ait des gens qui possèdent une 
seconde vue qu’ils peuvent évoquer par des 
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moyens qu’ils savent infaillibles pour eux. 
Il y a dans cette ville une vieille femme qui 

possède cette faculté à un point remarquable. Elle 
ne prophétise pas, comme les autres gens de la 
sorte, avec des cartes, du plomb fondu, ou du 
marc de café, mais d’après certaines préparations 
auxquelles la personne qui interroge prend part ; 
il apparaît dans un miroir bien clair de cristal poli 
un singulier mélange de différentes figures que la 
vieille explique, et c’est d’elle que vient la 
réponse à la demande. 

Hier soir j’allai chez elle et j’obtins sur mon 
Victor ces nouvelles, dont je ne mets nullement 
en doute la véracité. 

Le récit d’Angélique jeta dans l’esprit de 
Véronique une étincelle qui enflamma 
instantanément en elle la pensée de consulter la 
vieille sur Anselme et les espérances qu’elle 
fondait sur lui. Elle apprit que la vieille s’appelait 
madame Rauerin et demeurait devant la porte de 
Mer dans une rue très retirée, et qu’on ne la 
trouvait absolument chez elle que le mardi, le 
mercredi et le vendredi depuis sept heures du soir 
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jusqu’au lendemain au lever du soleil. Elle aimait 
surtout qu’on se rendit seule chez elle. 

C’était justement un mercredi, et Véronique 
résolut sous le prétexte d’accompagner jusque 
chez elles les demoiselles Osters d’aller visiter la 
vieille : ce qu’elle fit en effet. 

À peine eut-elle pris congé au pont de l’Elbe 
de ses voisines, qui demeuraient dans la nouvelle 
ville, qu’elle se dirigea rapidement du côté de la 
porte de Mer, et se trouva bientôt dans la rue 
étroite et déserte au bout de laquelle elle aperçut 
la petite maison rouge où la femme Rauerin 
devait demeurer. 

Elle eut peine à se défendre d’un secret 
sentiment d’effroi et même d’un frissonnement 
intérieur lorsqu’elle se trouva devant la porte de 
la maison. Enfin elle domina tout sentiment 
répulsif et tira la sonnette. La porte s’ouvrit ; et 
elle chercha dans l’obscurité d’un grand corridor 
l’escalier qui conduisait à l’étage supérieur, 
d’après la description d’Angélique. 

– Madame Rauerin ne demeure-t-elle pas ici ? 
s’écria-t-elle dans le vestibule vide, car personne 

 71



ne se montrait. Alors, en guise de réponse, 
retentit un long miaou, et un gros chat noir faisant 
le gros dos et remuant la queue s’avança 
gravement à sa rencontre jusqu’à la porte de la 
chambre, qui s’ouvrit au second miaulement. 

– Ah ! te voilà, ma fille ! tu es déjà venue, 
entre, entre ! 

Ainsi s’écria en entrant une personne dont 
l’aspect rendit Véronique immobile. 

C’était une femme grande, maigre, entourée 
de haillons noirs. En parlant son menton pointu et 
projeté en avant vacillait ; sa bouche, démeublée 
de dents et ombragée d’un nez osseux semblable 
au bec d’un oiseau de proie, se contractait pour 
sourire effroyablement, et ses yeux brillants de 
chat flamboyaient en jetant des étincelles à 
travers ses lunettes ; des cheveux noirs et en 
brosse se dressaient sur sa tête en s’échappant du 
mouchoir bariolé qui l’enveloppait ; mais deux 
grandes taches de brûlure, qui, partant de la joue 
gauche, s’étendaient jusqu’au-delà du nez, 
rendaient horrible son dégoûtant aspect. 

L’haleine manqua à Véronique, et le cri qui 
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allait s’échapper de sa poitrine devint seulement 
un profond soupir lorsque la main osseuse de la 
sorcière prit la sienne pour la mener dans la 
chambre. 

Là tout était en mouvement : c’était un 
mélange de jurements, de miaulements, de cris, 
de piaulements, à en perdre la tête. La vieille 
frappa de son poing sur la table en criant : 

– Paix, vous, drôles ! 
Les chats remontèrent en gémissant sur le haut 

ciel du lit ; de petits singes se glissèrent sous le 
poêle, et un corbeau se mit à voler autour du 
miroir. Seulement le matou noir, comme si ces 
paroles offensantes ne s’adressaient pas à lui, 
resta tranquille sur le fauteuil rembourré sur 
lequel il était monté tout d’abord. Aussitôt que le 
calme se fut établi Véronique reprit courage. Ce 
n’était plus aussi effrayant que sous le vestibule, 
la femme même lui parut moins affreuse. Alors 
seulement elle promena ses regards dans la 
chambre. Partout de laids animaux empaillés 
étaient suspendus au plafond, une foule 
d’ustensiles inconnus étaient placés en tas sur le 
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parquet, et dans la cheminée brûlait un petit feu 
bleuâtre qui de temps en temps crachait des 
étincelles jaunes. Mais alors un bruit éclata de 
haut en bas, et des chauves-souris repoussantes, 
ayant comme des visages humains grimaçant le 
sourire, voltigeaient çà et là, et de temps en temps 
une flamme s’élevait et léchait le mur noirci, et 
alors retentissaient des plaintes qui hurlaient et 
déchiraient les oreilles. 

Véronique était oppressée de crainte. 
– Avec permission, ma bonne demoiselle, dit 

la vieille en souriant, et elle prit un petit balai, et 
après l’avoir trempé dans un chaudron de cuivre 
aspergea la cheminée. 

Alors le feu s’éteignit, et la chambre comme 
par l’épaisseur de la fumée fut plongée dans 
l’obscurité la plus complète ; mais bientôt la 
vieille, qui était entrée dans le cabinet voisin, 
revint avec une lumière allumée, et Véronique ne 
vit plus aucun des animaux ni tous les ustensiles : 
c’était une chambre pauvrement meublée. 

La vieille s’approcha d’elle et lui dit d’une 
voix forte : 
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– Je sais ce que tu viens me demander, ma 
fille ; je gage que tu voudrais savoir si tu 
épouseras Anselme lorsqu’il sera devenu 
conseiller aulique. 

Véronique resta glacée d’étonnement et 
d’effroi ; mais la vieille continua ainsi : 

– Tu m’as déjà raconté tout cela à la maison, 
chez ton père, lorsque tu avais la cafetière devant 
toi, j’étais la cafetière, ne m’as-tu pas reconnue ? 
Ma chère, laisse là Anselme : c’est un vilain 
homme qui a foulé mes filles aux pieds, mes 
petites filles les pommes avec leurs joues rouges 
qui lorsque les gens les ont achetées reviennent 
de leurs poches dans mon panier. Il s’est uni avec 
le vieux ; avant-hier il m’a jeté au visage une 
drogue maudite qui m’a presque aveuglée. Tu 
peux en voir encore les taches de brûlure. Ma 
fille, laisse-le là, laisse-le là. Il ne t’aime pas, car 
il est épris du serpent vert d’or. Il ne sera jamais 
conseiller aulique puisqu’il se placera parmi les 
salamandres, et il veut épouser le serpent ; laisse-
le, laisse-le. 

Véronique, qui était douée d’un caractère 
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ferme, avait bientôt surmonté ses frayeurs de 
jeune fille ; elle recula d’un pas, et dit d’un ton 
sérieux et calme : 

– Vieille, j’ai entendu parler de votre talent à 
lire dans l’avenir, et je voudrais savoir de vous 
(peut-être suis-je trop curieuse et trop impatiente) 
si Anselme, que j’aime et j’estime, ne 
m’appartiendra pas un jour. Si, au lieu de remplir 
mon désir, vous voulez me troubler de votre 
bavardage insensé, vous agissez alors mal avec 
moi, car je sais que vous avez accordé à d’autres 
ce que j’attends de vous. Puisque vous 
connaissez, à ce qu’il paraît, mes plus secrètes 
pensées, il vous serait peut-être facile de me 
dévoiler bien des choses qui m’inquiètent et me 
tourmentent maintenant ; mais, après vos folles 
calomnies sur le bon Anselme, je ne veux plus 
rien savoir de vous. Bonne nuit ! 

Véronique voulait sortir ; mais la vieille se jeta 
à ses pieds en pleurant et en gémissant, et lui dit 
en la retenant par sa robe : 

– Ma chère Véronique ! ne reconnais-tu donc 
plus la vieille Lise qui t’a si souvent portée dans 
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ses bras, et qui t’a soignée et dorlotée ? 
Véronique en croyait à peine ses yeux ; car 

elle reconnaissait sa nourrice, bien changée il est 
vrai par son grand âge et surtout par les brûlures 
de son visage ; sa nourrice, qui avait disparu 
depuis bien des années de la maison de son père. 
À cette époque aussi la vieille avait un tout autre 
aspect. Elle avait en place du vilain mouchoir 
bariolé un bonnet vénérable, et au lieu de ses 
haillons noirs elle portait une robe à grandes 
fleurs. Elle se leva, et prenant Véronique dans ses 
bras elle continua ainsi : 

– Ce que je t’ai dit te paraît bien fou, mais 
c’est cependant la vérité. Anselme m’a fait 
beaucoup de mal, mais sans le vouloir. Il est 
tombé dans les mains de l’archiviste, qui veut lui 
faire épouser sa fille. L’archiviste est mon grand 
ennemi, et je pourrais te dire de lui des choses qui 
te paraîtraient incompréhensibles ou te jetteraient 
dans un grand effroi. C’est l’homme sage, mais je 
suis la femme sage ; je remarque que tu as de 
l’inclination pour Anselme, et je veux te venir en 
aide de toutes mes forces afin que tu sois très 
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heureuse et que tu fasses avec lui un mariage tel 
que tu le désires. 

– Mais, dis-moi, au nom du ciel, Lise ! dit 
Véronique. 

– Tais-toi, tais-toi, mon enfant, interrompit la 
vieille ; je sais ce que tu vas dire : je suis devenue 
ce que je suis parce que cela devait être, je ne 
pouvais faire autrement. Ainsi donc, je sais un 
moyen de guérir Anselme de son amour insensé 
pour le serpent vert, et pour l’amener dans tes 
bras comme le plus aimable des conseillers 
auliques, mais il faut que tu m’aides. 

– Dis-moi franchement ce qu’il faut que je 
fasse, Lise, j’entreprendrai tout, car j’aime 
beaucoup Anselme, murmura Véronique d’une 
voix qui s’entendait à peine. 

– Je te connais, continua la vieille, comme une 
fille de courage ; j’ai essayé en vain de t’envoyer 
coucher en te menaçant de Croquemitaine, et 
alors même tu ouvrais de grands yeux pour mieux 
le voir. Tu allais sans lumière dans les chambres 
les plus retirées, et tu effrayais souvent les 
enfants du voisin avec le peignoir à poudre de ton 
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père. Eh bien ! si tu veux sérieusement à l’aide de 
mon art nommer ton mari Anselme devenu 
conseiller de la cour, et triompher de l’archiviste 
Lindhorst et du serpent vert, glisse-toi dans la 
première nuit d’équinoxe, à onze heures, hors de 
la maison paternelle et viens vers moi. J’irai avec 
toi au carrefour de la campagne qui est près d’ici, 
nous ferons ce qui sera nécessaire, et tous les 
prodiges que tu verras peut-être seront 
impuissants contre toi. Et maintenant, ma fille, 
bonne nuit, ton père attend déjà son souper. 

Véronique s’en alla précipitamment, bien 
décidée à ne pas laisser passer inutilement la nuit 
de l’équinoxe. Car, disait-elle, Lise a raison, 
Anselme est attaché par des liens merveilleux, 
mais je l’en délivrerai, et il sera et demeurera 
pour toujours mon mari le conseiller aulique 
Anselme. 
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Sixième veillée 
 
Le jardin de l’archiviste Lindhorst avec ses 

oiseaux moqueurs. – Le pot d’or. – L’expédiée 
anglaise. – Le prince des esprits. 

 
Il est encore possible, se dit Anselme à lui-

même, que la forte liqueur stomachique superfine 
que j’ai bue assez avidement chez M. Conrad ait 
créé toute la folle fantasmagorie qui m’a 
tourmenté devant la porte de l’archiviste 
Lindhorst ; c’est pourquoi je resterai aujourd’hui 
à jeun, et je me rirai alors de tout désagrément. 

Comme autrefois lorsqu’il se préparait pour sa 
première visite à l’archiviste, il mit en 
portefeuille ses dessins à la plume, ses œuvres 
calligraphiques, ses pains d’encre de Chine et ses 
plumes de corbeau bien taillées ; et il allait sortir, 
lorsque le flacon de liqueur jaune que l’archiviste 
lui avait donné se trouva sous ses yeux. Alors 
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toutes les folles aventures dont il avait été témoin 
lui revinrent en mémoire dans les plus vives 
couleurs, et un sentiment ineffable de joie et de 
douleur déchira son âme. Il s’écria 
involontairement d’une voix plaintive : 

– Ah ! n’irais-je pas chez l’archiviste, 
seulement pour te voir, toi, charmante 
Serpentine ? 

Dans ce moment il lui semblait que Serpentine 
devait être le prix d’un dangereux travail qu’il lui 
fallait entreprendre et que ce travail consistait à 
copier les manuscrits de Lindhorst. Il était 
persuadé que déjà à l’entrée de la maison il 
rencontrerait comme la dernière fois, et plus peut-
être que la dernière fois, des choses 
extraordinaires. Il ne pensa plus à l’eau 
stomachique de Conrad, mais il serra vite le 
flacon dans la poche de son gilet pour s’en servir, 
comme l’archiviste le lui avait indiqué, si la 
marchande de pommes osait encore lui grimacer 
de son visage de bronze. Et en effet le nez pointu 
se présenta, les yeux brillants de chat jetèrent des 
étincelles du marteau de la porte aussitôt qu’il 
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voulut le prendre à midi sonnant. Alors il 
répandit machinalement la liqueur sur le fatal 
visage, et il se polit et s’aplatit aussitôt en 
marteau brillant en forme de boule. La porte 
s’ouvrit, les cloches sonnèrent agréablement dans 
toute la maison : 

– Jeune homme ! vite, vite ! cours, cours ! 
Il monta hardiment le bel et large escalier, et 

se délecta à la vapeur de rares parfums qui 
remplissaient la maison. Il s’arrêta un moment 
incertain sur le seuil, car il ne savait à laquelle de 
toutes ces belles portes il fallait frapper ; mais 
l’archiviste sortit dans une large robe de chambre 
de damas, et s’écria : 

– Je suis ravi, mon cher Anselme, que vous 
m’ayez enfin tenu parole ; suivez-moi, je vous 
prie, car je vais vous conduire de suite dans le 
laboratoire. 

Alors il traversa rapidement le long vestibule, 
et ouvrit une petite porte qui menait dans un 
corridor. Anselme suivit l’archiviste. Ils 
arrivèrent dans une salle ou plutôt dans une serre 
magnifique, car des deux côtés s’élevaient 
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jusqu’au toit des plantes rares et singulières 
comme de grands arbres avec des feuilles et des 
fleurs étranges. 

Une lumière éclatante et magique était 
répandue partout sans qu’on pût remarquer d’où 
elle arrivait, car on ne voyait pas une seule 
fenêtre. Et ainsi quand l’étudiant Anselme 
attachait ses yeux sur les arbres et les buissons, 
de longues allées semblaient se déployer à perte 
de vue. Dans l’ombre épaisse de cyprès au 
luxuriant feuillage se distinguaient des bassins de 
marbre d’où s’élançaient des figures fantastiques 
jetant des rayons de cristal qui retombaient avec 
le bruit de l’eau dans des calices de lis brillants. 
Des voix surnaturelles bruissaient et murmuraient 
à travers une forêt de végétaux étranges, et des 
senteurs délicieuses embaumaient l’air de toutes 
parts. 

L’archiviste avait disparu, et Anselme aperçut 
seulement devant lui un immense buisson de 
fleurs de lis de feu. Enivré de ce spectacle et du 
doux parfum de ce jardin de fées, Anselme restait 
immobile à la même place comme enchanté. 
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Alors il entendit rire et chuchoter, et des voix 
moqueuses lui disaient : 

– Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant, 
d’où venez-vous donc ? Pourquoi avez-vous fait 
une si belle toilette, monsieur Anselme ? Voulez-
vous causer avec nous de la grand-mère qui a 
cassé un œuf en s’asseyant dessus et du jeune 
élégant qui a reçu une tache sur son habit des 
dimanches ? Savez-vous par cœur le nouvel air 
que le papa niais la Berlue vous a appris ? Vous 
avez l’air bien drôle avec votre perruque de verre 
et vos bottes à revers en papier fin ! 

Ainsi on appelait, on jasait, on ricanait de tous 
les coins ; et tout près de l’étudiant, qui les 
aperçut seulement alors, différents oiseaux 
l’entouraient en voltigeant et riaient à gorge 
déployée. Au même instant le buisson de lis de 
feu s’avança vers lui, et il vit que c’était 
l’archiviste Lindhorst, dont la robe de chambre 
bigarrée de brillantes fleurs jaunes et rouges avait 
abusé ainsi ses yeux. 

– Pardonnez-moi, mon cher monsieur 
Anselme, de vous avoir ainsi abandonné, dit 
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l’archiviste, mais en passant je me suis mis à 
regarder mon beau cactus, qui a ouvert cette nuit 
ses boutons. Et mon jardin vous plaît-il ? 

– Ah ! Dieu, il est d’une beauté merveilleuse, 
répondit Anselme, mais vos oiseaux de toute 
espèce se moquent un peu de mon pauvre mérite. 

– Que signifient tous ces bavardages ? s’écria 
l’archiviste colère en se retournant du côté des 
bosquets. Alors un gros perroquet gris en sortit en 
volant, et venant se poser près de l’archiviste sur 
une branche de myrte, et le regardant avec une 
immense gravité à travers des lunettes posées sur 
son bec recourbé, il dit : 

– Ne vous fâchez pas, monsieur l’archiviste, 
mes espiègles de garçons se sont encore laissé 
entraîner, mais monsieur le Studiosus en est la 
cause, car... 

– Taisez-vous, taisez-vous, interrompit 
l’archiviste, je connais ces drôles, mais vous 
devriez les tenir un peu plus sévèrement, mon 
ami. Allons plus loin, monsieur Anselme ! 

L’archiviste traversa encore plusieurs 
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appartements agréablement décorés d’une 
manière bizarre. L’étudiant avait peine à le suivre 
et à jeter en même temps un coup d’œil sur le 
mobilier éclatant et de formes singulières et sur 
une foule de choses inconnues qui étaient là en 
surabondance. Des murs couleur d’azur 
s’élançaient les troncs de bronze doré de hauts 
palmiers qui recourbaient en forme de toit leurs 
feuilles brillantes comme d’étincelantes 
émeraudes. Au milieu de l’appartement reposait 
sur trois lions égyptiens coulés d’un bronze foncé 
une table de porphyre sur laquelle était un simple 
pot d’or dont Anselme, lorsqu’il l’eut aperçu, ne 
pouvait plus détourner les yeux. On eût dit que 
plusieurs figures jouaient dans les mille reflets de 
l’or éblouissamment poli. Quelquefois il s’y 
voyait lui-même les bras étendus dans l’attitude 
du désir, hélas ! vers le sureau où Serpentine 
faisait ondoyer ses anneaux et le regardait la tête 
tour à tour haute ou baissée. 

Anselme se sentit transporté d’un fou 
ravissement. 

– Serpentine ! s’écria-t-il à voix haute. 
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L’archiviste Lindhorst se tourna vers lui et 
dit : 

– Qu’avez-vous, monsieur Anselme ? Il me 
semble que vous appelez ma fille, et elle est dans 
sa chambre, à l’autre bout de la maison, à prendre 
des leçons de piano. Allons plus loin. 

Anselme suivit la tête presque vide de pensées 
l’archiviste, qui marchait devant lui, et il 
n’entendait et ne voyait plus rien, jusqu’au 
moment où son guide le saisit par la main en 
disant : 

– Nous sommes arrivés. 
Anselme s’éveilla comme d’un songe et 

remarqua seulement qu’il se trouvait dans une 
haute chambre tout entourée de livres rangés, qui 
avait tout à fait l’apparence ordinaire des 
bibliothèques ou des cabinets de travail. Au 
milieu se trouvait une grande table et devant elle 
un grand fauteuil rembourré. 

– Cette chambre, dit l’archiviste, est dès à 
présent le lieu de vos copies ; je ne sais pas 
encore si vous travaillerez plus tard dans la 
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bibliothèque où vous avez prononcé le nom de 
ma fille, mais maintenant je désirerais me 
persuader de votre compétence à faire selon mes 
désirs et mes besoins ce que j’ai à vous confier. 

L’étudiant Anselme reprit tout à fait courage 
et tira, non sans quelque satisfaction intérieure et 
dans la conviction qu’il allait réjouir l’archiviste 
par son talent inusité, ses dessins et ses écritures 
de sa poche. À peine l’archiviste eut-il vu la 
première feuille du manuscrit expédié avec la 
plus élégante anglaise possible, qu’il rit d’une 
manière étrange et secoua la tête ; il en fit autant 
à la seconde page, et ainsi de suite à toutes les 
autres. Le sang montait à la tête d’Anselme ; et 
lorsque le sourire devint à la fin moqueur et 
méprisant, il dit plein de mauvaise humeur : 

– Monsieur l’archiviste, vous ne paraissez que 
médiocrement satisfait de mon mince talent ? 

– Mon cher monsieur Anselme, reprit 
l’archiviste, vous avez de grandes et véritables 
dispositions, mais je vois dès à présent que je 
peux compter bien plus sur votre assiduité et 
votre bon vouloir que sur votre adresse. Cela du 
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reste dépend peut-être du mauvais matériel que 
vous employez. 

L’étudiant parla beaucoup de son habileté, de 
son encre de Chine et de ses plumes de corbeau 
de choix. Alors l’archiviste lui présenta la feuille 
d’écriture anglaise en disant : 

– Jugez vous-même. 
Anselme était comme frappé de la foudre, tant 

son écriture lui parut misérable ; il n’y avait pas 
de plein dans les traits, qui n’étaient pas droits ; 
les grosses lettres ne se distinguaient pas des 
petites ; des traits maladroits faits comme par des 
écoliers gâtaient souvent la régularité des lignes. 

– Et, continua l’archiviste, votre encre ne tient 
pas non plus. 

Il trempa le doigt dans un verre rempli d’eau, 
et à peine en eut-il aspergé les lettres que tout 
disparut complètement. 

Anselme était comme si un spectre lui eût 
serré la gorge. Il ne pouvait pas prononcer un seul 
mot. Il resta là debout la malheureuse feuille à la 
main ; mais l’archiviste se mit à rire bruyamment 
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et lui dit : 
– Ne vous laissez pas abattre, monsieur 

Anselme ; ce que vous n’avez pas réussi jusqu’à 
ce moment vous sera peut-être ici plus facile. 
Commencez seulement avec courage ! 

L’archiviste Lindhorst alla chercher une masse 
noire et liquide qui répandait un parfum tout 
particulier, des plumes taillées avec une finesse 
extrême, et une feuille d’une blancheur et d’un 
poli particuliers, et puis en même temps un 
manuscrit arabe, qu’il prit dans une armoire 
fermée, et il quitta la chambre aussitôt 
qu’Anselme commença à travailler. 

Anselme avait souvent copié de l’arabe, et le 
premier problème ne lui parut pas difficile à 
résoudre. 

– Comment les faux traits se sont trouvés dans 
ma belle expédiée anglaise, disait-il, Dieu et 
l’archiviste Lindhorst le savent, mais je veux 
mourir s’ils sont de ma main. 

Avec chaque mot réussi sur le parchemin il 
sentait renaître son habileté et son courage, et au 
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fait il travaillait avec d’admirables plumes et 
l’encre mystérieuse coulait noire comme le 
corbeau et nette sur le parchemin éblouissant. 
Lorsqu’il travaillait avec tant d’ardeur et 
d’attention, il lui semblait que la vaste chambre 
solitaire devenait encore plus étrange ; et il s’était 
tout à fait abandonné au travail qu’il espérait 
terminer heureusement, lorsqu’au coup de trois 
heures l’archiviste l’appela de la chambre à côté 
pour prendre son repas. À table l’archiviste fut de 
la meilleure humeur ; il lui demanda des 
nouvelles de ses amis le recteur Paulmann et le 
greffier Heerbrand, et il sut raconter d’eux 
beaucoup de choses divertissantes. Le vieux vin 
du Rhin plaisait beaucoup à Anselme et le rendait 
plus expansif qu’il ne l’était ordinairement. À 
quatre heures précises il se leva pour retourner à 
son travail, et cette exactitude parut plaire 
beaucoup à l’archiviste. 

Si la copie lui avait plu avant le repas, elle lui 
fut bien plus facile après ; il ne pouvait même 
comprendre l’aisance et la rapidité avec 
lesquelles il imitait les traits recourbés de 
l’écriture étrangère. Une voix semblait lui 
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murmurer en lui-même ces mots bien distincts : 
– Ah ! pourrais-tu faire cela si tu ne la portais 

pas dans ton cœur, si tu ne croyais pas à elle et à 
son amour ? 

Alors tremblait dans la chambre comme une 
douce, bien douce vibration du cristal qui 
murmurait : 

– Je suis près, près, près, je t’aide, sois 
courageux, sois ferme, cher Anselme ! je fais 
aussi mes efforts pour que tu sois à moi. 

Et lorsque tout ravi il entendait ces paroles, les 
signes inconnus lui devenaient plus faciles à 
comprendre ; il avait à peine besoin de regarder 
l’original. C’était comme si les signes étaient déjà 
sur son parchemin en écriture plus pâle et qu’il 
n’eût plus qu’à les couvrir de noir avec une main 
exercée. Ainsi il travaillait entouré d’accords 
agréables et encourageants comme exhalés par un 
tendre souffle, jusqu’à ce que la cloche sonna six 
heures. 

Alors l’archiviste entra dans la chambre. Il 
vint avec un rire singulier vers la table. Anselme 
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se leva sans rien dire, et l’archiviste le regardait 
en souriant toujours d’un air moqueur ; mais à 
peine eut-il jeté un coup d’œil sur la copie, que 
son rire se changea en un sérieux solennel dans 
lequel se contractèrent les muscles de son visage. 
Bientôt il ne parut plus être le même. Ses yeux, 
qui ordinairement brillaient d’un feu étincelant, 
s’attachèrent sur Anselme avec une expression de 
douceur ineffable, une légère rougeur couvrit ses 
joues pâles, et au lieu de l’ironie qui d’ordinaire 
serrait sa bouche, ses lèvres parurent s’ouvrir 
gracieuses et bien formées pour prononcer des 
paroles pleines de sagesse et portées à la douceur. 
Toute sa personne devint plus grande et plus 
digne, sa large robe de chambre se drapa comme 
un manteau royal, et sur les blanches boucles 
placées sur son grand front ouvert se cercla un 
mince filet d’or. 

– Jeune homme, dit-il d’un ton majestueux, 
j’ai connu avant que tu aies pu le pressentir tous 
les rapports secrets qui te lient à ce que j’ai de 
plus saint et de plus cher. Serpentine t’aime, et 
une singulière histoire dont les fils mystérieux 
sont tressés par un pouvoir ennemi se trouve 
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accomplie. Si tu la possèdes et si tu conquiers le 
pot d’or, la dot indispensable qui est sa propriété, 
du combat seulement sortira ton bonheur dans 
une vie plus haute. Tu seras attaqué par des 
principes ennemis, et seulement la force 
intérieure que tu opposeras peut te sauver de 
l’avilissement et de la perte. Pendant que tu 
travailles ici, tu surmontes ton temps d’épreuve. 
La foi et la science te conduiront au but prochain 
si tu persévères fermement dans ce que tu auras 
entrepris. Porte fidèlement en ton âme celle qui 
t’aime, et tu verras les admirables prodiges du pot 
d’or, et tu seras heureux pour toujours. Adieu ! 
L’archiviste Lindhorst t’attend demain à midi 
dans son cabinet. Adieu ! 

L’archiviste poussa doucement Anselme 
jusqu’à la porte, qu’il ferma, et celui-ci se trouva 
dans la chambre où il avait pris son repas et dont 
la porte unique conduisait sur le vestibule. Tout 
étourdi de la singulière apparition, il resta debout 
devant la porte ; alors on ouvrit une fenêtre au-
dessus de lui, il leva les yeux et vit l’archiviste 
vieux et entouré de sa robe de chambre, comme il 
l’avait toujours vu, et il lui cria : 
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– Eh ! mon cher monsieur Anselme, pourquoi 
réfléchissez-vous ainsi ? Je parierais que tout cet 
arabe ne vous sort pas de la tête. Saluez M. le 
recteur Paulmann, si vous allez un moment chez 
lui, et revenez demain à midi précis. Vos 
honoraires pour aujourd’hui sont dans votre 
poche à droite. 

Anselme trouva réellement le thaler luisant 
dans la poche indiquée, mais il n’en éprouva 
aucun plaisir. 

– Je ne sais ce qui arrivera de tout ceci, se 
disait-il à lui-même, mais si je marche 
accompagné de la folie et des fantômes, toutefois 
la charmante Serpentine vit et se meut dans mon 
cœur, et plutôt que de l’abandonner je mourrai 
cent fois, car sa pensée est éternelle en moi, et 
aucun principe ennemi ne pourra l’anéantir. Mais 
cette pensée est-elle autre chose que l’amour de 
Serpentine ? 
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Septième veillée 
 
Comment le recteur Paulmann débourra sa 

pipe et alla se cacher. – Rembrandt et Breughel 
d’Enfer. – Le miroir magique et la recette du 
docteur Likstein contre une maladie inconnue. 

 
Enfin le recteur Paulmann débourra sa pipe en 

disant : 
– Maintenant il est temps de se livrer au repos. 
– Oui, répondit Véronique tourmentée de voir 

son père debout aussi longtemps ; il y a déjà 
longtemps que dix heures sont sonnées. 

Mais à peine le recteur était-il dans sa 
chambre d’étude, en même temps sa chambre à 
coucher ; à peine la respiration plus forte de 
Francine avait-elle indiqué qu’elle était 
réellement bien endormie, que Véronique, qui 
avait fait semblant de se mettre au lit, se leva 
doucement, doucement s’habilla, jeta son 
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manteau sur ses épaules, et se glissa hors de la 
maison. 

Depuis le moment où elle avait quitté la vieille 
Lise, Anselme avait toujours été devant ses 
yeux ; elle-même ne savait pas quelle voix 
étrangère répétait sans cesse en son âme que la 
cause de sa résistance venait d’une personne 
ennemie qui le tenait dans des liens, qu’elle, 
Véronique, pouvait briser par les moyens 
mystérieux d’un art magique. Sa confiance en la 
vieille Lise allait en augmentant de jour eu jour, 
et même l’impression de l’inconnu et du terrible 
s’effaçait pour elle ; de sorte que tout le 
mystérieux, tout l’incroyable de ses relations 
avec la vieille lui apparaissaient sous la figure des 
aventures de romans qui avaient justement un 
grand attrait pour elle. Et aussi elle se leva avec 
le projet bien arrêté chez elle de braver même un 
danger et de s’abandonner aux mille événements 
singuliers qu’apporteraient la nuit et le jour. 

Enfin la nuit d’équinoxe féconde en mystères 
était arrivée, nuit dans laquelle la vieille Lise lui 
avait promis aide et consolation ; et Véronique 
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depuis longtemps familiarisée avec l’idée d’une 
promenade nocturne, se sentait pleine de courage. 
Rapide comme la flèche elle parcourait les rues 
désertes, méprisant l’orage qui mugissait à 
travers les airs et lui jetait au visage de larges 
gouttes de pluie. 

La cloche de la tour de la Croix sonnait onze 
heures avec un tintement sourd et tremblant, 
lorsque Véronique s’arrêta, traversée par la pluie, 
devant la porte de la vieille. 

– Eh ! ma chère ! ma chère ! déjà ici, attends ! 
attends ! cria une voix partie d’en haut ; et 
aussitôt la vieille était là chargée d’une corbeille 
et accompagnée de son matou. 

– Allons, dit-elle, et faisons tout ce qu’il faut 
et qui réussit dans la nuit. 

Et en disant ces paroles la vieille prit la froide 
main de la tremblante Véronique, à qui elle 
donna la corbeille à porter tandis qu’elle 
atteignait elle-même un chaudron, un trépied et 
une pelle. 

Lorsqu’elles arrivèrent dans la plaine il ne 
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pleuvait plus, mais l’orage était devenu plus fort 
et gémissait avec mille voix dans les airs. 

Un cri de douleur affreux et déchirant l’âme 
résonna parti des nuages, qui, dans leur fuite 
rapide, se rassemblaient en boule et 
enveloppaient tout dans une épaisse obscurité. 

Mais la vieille marchait avec rapidité hurlant 
d’une voix perçante : 

– Éclaire, éclaire, mon jeune homme ! 
Alors des éclairs bleus ondulaient et se 

croisaient devant elles, et Véronique remarquait 
que le chat sautait autour d’elles et éclairait la 
route en crachant des étincelles bruyantes. Et elle 
entendait son cri sinistre et plein d’angoisse 
lorsque la tempête se taisait un moment. La 
respiration était prête à l’abandonner, il lui 
semblait que des griffes d’un fer froid saisissaient 
son cœur ; elle s’écria en se serrant contre la 
vieille : 

– Maintenant tout doit s’accomplir, qu’il en 
arrive ce qu’il doit arriver ! 

– Très bien, mon enfant, reprit la vieille, reste 
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toujours ainsi courageuse, et je te donnerai 
quelque chose de très beau, et Anselme par-
dessus le marché ! 

Enfin la vieille s’arrêta et dit : 
– C’est ici l’endroit ! 
Elle creusa un trou dans la terre, y secoua des 

charbons, et posa dessus le trépied, sur lequel elle 
mit son chaudron. 

Tout ceci était accompagné de gestes étranges, 
et pendant ce temps le matou formait un cercle 
autour d’elles. Sa queue jetait des étincelles qui 
figuraient un anneau de feu. Bientôt les charbons 
rougirent, et enfin des flammes bleues 
s’élancèrent de dessous le trépied. Véronique dut 
laisser son manteau et son voile et s’accroupir 
auprès de la vieille, qui saisit sa main et la serra 
fortement en la fixant de ses yeux étincelants. 

Bientôt les masses singulières que la vieille 
avait apportées et jetées dans le chaudron, 
étaient-ce des fleurs, des métaux, des herbes, des 
animaux ? on ne pouvait le distinguer, 
commencèrent à bouillir avec bruit. La vieille 
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lâcha la main de Véronique, prit une cuiller de fer 
qu’elle plongea dans ces objets en fusion et la 
remua fortement, tandis que sur son ordre 
Véronique attachait sur le chaudron son regard 
fixe et pensait à Anselme. Alors la sorcière jeta 
encore, avec le reste du métal brillant, une boucle 
de cheveux que Véronique s’était coupée sur le 
sommet de la tête, et aussi un petit anneau qu’elle 
avait longtemps porté. Et en faisant cela elle 
poussait des sons inintelligibles qui retentissaient 
affreusement dans la nuit, et le matou dans sa 
course incessante pleurait et gémissait. 

Figure-toi, cher lecteur, que tu te trouves au 23 
septembre en voyage pour Dresde. On a en vain 
essayé de t’arrêter à la dernière station, l’hôte 
amical t’a représenté qu’il pleut et vente trop, et 
qu’il n’est pas en outre très prudent de voyager 
ainsi dans l’obscurité pendant une nuit 
d’équinoxe ; mais tu veux absolument partir. 

Et tandis que ta voiture s’avance dans la nuit, 
tu aperçois dans le lointain une lueur singulière, 
et, à mesure que tu approches, tu distingues un 
anneau de feu au milieu duquel deux figures sont 
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assises auprès d’un chaudron et entourées d’une 
épaisse fumée d’où s’élancent des rayons et des 
étincelles rouges. Le chemin passe droit à 
travers ; mais les chevaux reculent et se cabrent, 
le postillon jure, prie et les fouette pour les faire 
marcher, mais ils ne bougent pas de la place. 
Involontairement tu te jettes en bas de la voiture 
et t’avances quelques pas, et là tu vois une belle 
jeune fille en légers vêtements de nuit 
agenouillée près du chaudron. L’orage à dénoué 
ses tresses, et ses longs cheveux châtains flottent 
au gré du vent. 

Au milieu du feu éblouissant qui s’élance en 
flammes de dessous le trépied est la figure belle 
comme les anges ; mais l’effroi a répandu sur elle 
la pâleur de la mort, et il se décèle dans son 
regard fixe, ses sourcils remontés, sa bouche 
ouverte toute grande pour pousser un cri qui ne 
peut sortir de sa poitrine oppressée. Ses petites 
mains jointes ensemble sont convulsivement 
levées vers le ciel, comme si elle appelait son bon 
ange pour la protéger contre les monstres de 
l’enfer, qui, obéissant au charme puissant, vont 
bientôt paraître. Ainsi agenouillée, elle ressemble 
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à une statue de marbre. En face d’elle est 
accroupie sur le sol une femme grande, maigre, 
au teint cuivré, au nez pointu, aux yeux de chat 
pleins de feu ; ses bras nus et osseux sortent de 
son manteau, et en retournant son infernal 
bouillon elle rit et appelle d’une voix bruyante à 
travers les mugissements de la tempête. 

Je le crois, cher lecteur, tu ne connais pas la 
crainte ; mais à la vue de ce tableau de 
Rembrandt ou de Breughel d’Enfer mis en action, 
tes cheveux se dressent sur ta tête. Toutefois, ton 
regard ne peut se détacher de cette jeune fille 
mêlée dans ces sorcelleries diaboliques ; le coup 
électrique qui fait trembler tes nerfs et tes fibres 
éveille en toi avec la rapidité de l’enfer l’idée 
courageuse de braver la puissance du cercle de 
feu, et cette pensée dissipe ta peur. Tu veux 
protéger la jeune fille lors même que tu devrais 
tirer ton pistolet de ta poche et tuer la vieille sans 
plus de façon ; mais tout en pensant à cela tu 
t’écries : 

– Holà ! ou bien : Que se passe-t-il donc là ? 
Le postillon souffle dans son cor de toute son 
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haleine, la vieille se pelotonne dans son 
chaudron, et tout disparaît d’un seul coup dans 
une épaisse vapeur. 

Je ne demanderai pas si tu trouves la jeune 
fille que tu cherches avec tant d’ardeur dans la 
nuit... mais le charme de la vieille femme est 
rompu... 

Mais ni toi, cher lecteur, ni un autre quel qu’il 
soit ne vîntes sur la route dans la nuit du 23 
septembre, nuit d’orage et favorable aux 
opérations magiques, et Véronique dut attendre 
auprès du chaudron dans une mortelle angoisse 
que l’œuvre fût terminée. Elle entendit bien 
autour d’elle des bruits, des mugissements, et 
aussi beugler et caqueter des voix épouvantables ; 
mais elle n’ouvrit pas les yeux, car elle sentait 
que la vue des objets terribles, affreux qui 
l’entouraient lui ferait perdre la raison. La vieille 
avait cessé de retourner le contenu de son 
chaudron, la vapeur devenait de moins en moins 
épaisse, et à la fin une petite flamme brûla sous le 
chaudron. Alors la vieille s’écria : 

– Véronique, mon enfant, ma chère, regarde 
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au fond, qu’y vois-tu donc, qu’y vois-tu donc ? 
Mais Véronique ne pouvait répondre, bien 

qu’il lui semblât que des figures confuses se 
mouvaient ensemble dans le chaudron, et ces 
figures devenaient de plus en plus distinctes. Tout 
d’un coup l’étudiant Anselme en sortit avec un 
visage riant et en lui tendant les mains. Alors elle 
s’écria : 

– Ah ! Anselme ! Anselme ! 
Aussitôt la vieille ouvrit un robinet qui se 

trouvait au chaudron, et le métal en feu s’élança 
en sifflant et en craquant dans une petite forme 
qu’elle venait de poser là. 

Alors la vieille sauta en l’air et coassa en 
faisant des gestes hideux : 

– L’œuvre est accomplie ! Je te remercie, ma 
fille, tu as veillé... Hui ! hui ! il vient ! Mors-le à 
mort, mors-le à mort ! 

Mais il s’éleva dans l’air un bruit terrible ; on 
aurait cru entendre le bruit du battement des ailes 
d’un aigle immense, et une voix épouvantable 
cria : 
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– Eh ! eh ! vous, racailles, c’est fini, c’est fini, 
rentrez ! 

La vieille se jeta à terre en hurlant ; mais 
Véronique perdit connaissance. 

Lorsqu’elle revint à elle il était grand jour ; 
elle était couchée dans son lit, et Francine était 
debout devant elle, une tasse de thé fumant à la 
main, et lui disait : 

– Mais, dis-moi, sœur, qu’as-tu donc ? Il y a 
déjà plus d’une demi-heure que je suis là devant 
toi. Tu pleures, tu gémis dans le délire de la 
fièvre, et tu nous as tous rendus bien inquiets. 
Aujourd’hui le père n’a pas été à sa classe à cause 
de toi, et il va rentrer à l’instant avec le docteur. 

Véronique prit le thé sans rien dire. Pendant 
qu’elle le buvait, les affreux tableaux de la nuit se 
présentaient devant ses yeux. 

– Tout ceci, se disait-elle, n’est-il donc qu’un 
rêve qui m’a tourmentée ? Mais je suis allée 
réellement hier chez la vieille et c’était bien le 23 
septembre. Cependant je suis malade depuis hier, 
et je me suis imaginé tout ceci. Rien autre chose 
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ne m’a fait mal que l’éternelle pensée d’Anselme 
et de cette vieille femme étrange qui s’est donnée 
pour la vieille Lise, et qui s’est aussi moquée de 
moi. 

Francine, qui venait de sortir, revint tenant à la 
main le manteau de Véronique tout traversé 
d’eau. 

– Vois, sœur, dit-elle, ce qui est arrivé à ton 
manteau. L’orage, pendant la nuit, a ouvert la 
fenêtre et renversé la chaise sur laquelle il était 
placé, et il a tant plu à l’intérieur qu’il a été 
inondé. 

Alors Véronique eut le cœur serré, car elle vit 
que ce n’était pas un songe qui l’avait 
tourmentée, mais qu’elle avait été bien réellement 
trouver la vieille. Alors elle fut saisie d’effroi et 
le frisson de la fièvre fit trembler tous ses 
membres. Dans ce tremblement convulsif elle tira 
la couverture sur elle ; mais sa poitrine éprouva 
l’impression d’un corps dur, et lorsqu’elle y porta 
la main elle sentit comme un médaillon. Francine 
étant sortie avec le manteau, elle regarda l’objet : 
c’était un petit miroir rond de métal poli. 
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– C’est un présent de Lise ! dit-elle vivement. 
Et elle crut voir s’élancer du miroir des 

étincelles qui pénétraient dans sa poitrine et lui 
apportaient une chaleur bienfaisante. Le frisson 
de la fièvre disparut, et elle fut inondée d’un 
sentiment ineffable de bien-être et de plaisir. Il 
lui fallait penser à Anselme ; et à mesure que sa 
pensée se dirigeait toujours plus violemment vers 
lui, il lui souriait amicalement du miroir comme 
un portrait vivant en miniature. Mais bientôt il lui 
semblait qu’elle ne voyait plus le portrait, mais 
bien Anselme lui-même. Il était assis dans une 
grande salle singulièrement ornée, où il écrivait 
avec ardeur. Véronique voulait s’approcher de 
lui, lui frapper sur l’épaule et lui dire : 
« Monsieur Anselme, retournez-vous donc, je 
suis là ! » mais il lui était impossible, car il 
paraissait entouré d’un fleuve éclatant de feu ; et 
quand Véronique regardait ce fleuve avec 
attention, c’étaient de grands livres dorés sur 
tranche. Mais elle parvint à rencontrer les yeux 
d’Anselme : il lui sembla à son aspect rêver 
d’abord à elle ; puis enfin il lui sourit en disant : 
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– Ah ! c’est vous, mademoiselle Paulmann ! 
Mais pourquoi donc prenez-vous de temps en 
temps la forme d’un serpent ? 

Ces paroles étranges faisaient rire Véronique 
aux éclats. Alors elle s’éveilla comme d’un 
songe, et elle cacha bien vite le petit miroir ; car 
la porte s’ouvrait, et son père entrait dans la 
chambre avec le docteur Likstein. 

Le docteur se dirigea aussitôt du côté du lit, 
tâta longtemps le pouls de Véronique d’un air 
préoccupé et dit alors : 

– Eh ! eh ! 
Là-dessus il écrivit une ordonnance, tâta 

encore le pouls et répéta de nouveau : 
– Eh ! eh ! 
Et il quitta la patiente. 
Le recteur Paulmann ne put conclure de ces 

assertions du médecin rien de bien positif sur 
l’état de Véronique. 
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Huitième veillée 
 
La bibliothèque des palmiers. – Sort 

malheureux d’un salamandre. – Comment la 
plume noire caressa un morceau de rave, et 
comment le greffier Heerbrand s’enivra. 

 
L’étudiant Anselme travaillait déjà depuis 

plusieurs jours chez l’archiviste Lindhorst. Ces 
heures de travail étaient pour lui les plus 
heureuses de sa vie ; car, toujours entouré de sons 
agréables, des paroles encourageantes de 
Serpentine, touché souvent par un léger souffle 
qui passait en frémissant près de lui, il était 
inondé d’une félicité qui allait souvent jusqu’à 
l’excès de la joie. Toute peine, tout chagrin de 
son existence nécessiteuse avaient disparu de son 
esprit et dans la nouvelle vie qui s’ouvrait à lui 
tout éclatante de soleil il comprenait ces 
merveilles d’un monde supérieur, qui déjà 
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l’avaient rempli d’étonnement et d’effroi. Ses 
copies allaient très vite, car il lui semblait qu’il 
transcrivait sur le parchemin des caractères 
connus depuis longtemps ; il lui suffisait de 
regarder l’original pour l’imiter avec la plus 
scrupuleuse exactitude. Outre les moments de 
repos, l’archiviste se faisait voir de temps en 
temps ; mais il apparaissait toujours juste à 
l’instant où Anselme venait de terminer la 
dernière ligne d’une page. Il lui en donnait une 
autre, et le quittait de nouveau, sans prononcer 
une seule parole, mais après avoir touché l’encre 
avec un petit bâton noir et avoir remplacé les 
plumes par d’autres toutes neuves et plus 
fraîchement taillées. 

Un jour, lorsque Anselme au coup de midi 
avait déjà monté les portes de l’escalier, il trouva 
fermée la porte par laquelle il entrait 
ordinairement, et l’archiviste Lindhorst apparut 
de l’autre côté dans sa robe de chambre singulière 
et tout ornée de fleurs brillantes. Il lui cria : 

– Aujourd’hui nous entrons ici, mon cher 
monsieur Anselme, car le maître de Bhogovotgita 
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nous attend dans cette chambre. 
Il traversa le corridor et conduisit Anselme à 

travers les chambres et les salles qu’il avait vues 
le premier jour. Anselme s’étonna encore de la 
magnificence du jardin ; mais il vit alors 
distinctement que plusieurs fleurs singulières 
pendantes dans les sombres bosquets étaient des 
insectes étincelants des plus vives couleurs, qui 
voltigeaient de toutes parts et qui en dansant entre 
eux semblaient se caresser en faisant tourner 
leurs trompes. Au contraire les oiseaux, de 
couleur rose et bleu de ciel, étaient des fleurs 
odorantes, et leur parfum, qu’elles répandaient à 
l’envi, s’émanait de leurs calices avec des bruits 
délicieux qui se mêlaient au clapotement des 
fontaines éloignées, au murmure des grands 
arbrisseaux et des arbres en formant des accords 
d’une plaintive mélancolie. Les oiseaux 
moqueurs qui la première fois l’avaient raillé et 
persiflé voltigeaient autour de sa tête en criant 
sans cesse de leurs voix déliées : 

– Monsieur l’étudiant, monsieur l’étudiant ! 
n’allez pas si vite, ne regardez pas les nuages, 
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vous pourriez tomber sur le nez ! Hé ! hé ! 
monsieur l’étudiant, mettez sur vous le manteau à 
poudrer, compère schuhu vous frisera le toupet ! 

Et tous ces sots bavardages durèrent jusqu’à ce 
qu’Anselme eut quitté le jardin. 

L’archiviste entra dans la chambre bleu azur, 
le porphyre et le pot d’or avaient disparu, et à 
leur place se trouvait une table couverte de 
velours violet, sur laquelle était placé le matériel 
d’écriture bien connu d’Anselme. Il y avait aussi 
un fauteuil garni de la même façon que la table. 

– Mon cher monsieur Anselme, dit 
l’archiviste, vous m’avez copié déjà plusieurs 
manuscrits rapidement et à ma grande 
satisfaction. Vous avez acquis ma confiance ; 
mais le plus important reste à faire, et c’est la 
copie ou plutôt l’imitation d’œuvres écrites en 
caractères particuliers, et que je conserve dans 
cette chambre. Elles doivent être faites sur place. 
Vous travaillerez ici à l’avenir, mais je dois vous 
recommander l’attention la plus scrupuleuse, une 
tache d’encre jetée sur l’original vous 
précipiterait dans les plus grands malheurs. 
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Anselme fit la remarque que du tronc du 
palmier s’avançaient de petites feuilles d’un vert 
d’émeraude. L’archiviste prit une de ces feuilles, 
et Anselme vit que la feuille consistait en un 
rouleau de parchemin, que l’archiviste développa, 
et qu’il étendit sur la table. Anselme ne fut pas 
médiocrement surpris de l’étrangeté des replis 
des caractères, et en voyant la quantité de points, 
de traits, de lignes, d’enroulements qui 
semblaient représenter tantôt des plantes, tantôt 
de la mousse, ou bien des figures d’animaux, il 
fut sur le point de perdre le courage et 
l’espérance de reproduire exactement tant de 
choses, et il tomba dans de profondes réflexions. 

– Ayons du cœur, jeune homme ! s’écria 
l’archiviste ; si tu as la foi et un véritable amour, 
compte sur l’aide de Serpentine. 

Sa voix résonnait comme un métal sonore, et 
lorsqu’Anselme jeta sur lui un rapide coup d’œil, 
l’archiviste Lindhorst était debout en costume 
royal, comme il lui était apparu dans sa 
bibliothèque à sa première visite. 

Anselme se sentit comme sur le point de 
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tomber plein de respect à genoux devant lui ; 
mais il s’éleva sur les branches d’un palmier et 
disparut dans les feuilles d’émeraude. Anselme 
comprit qu’il avait parlé au prince des esprits, et 
que celui-ci était parti pour son cabinet de travail 
pour converser peut-être avec un rayon envoyé 
par les planètes en ambassade au sujet de ce qui 
devait lui arriver à lui et à Serpentine. 

– Il est encore possible, pensa-t-il après, qu’il 
attende des nouvelles des sources du Nil, ou qu’il 
ait reçu la visite d’un magnat de Laponie. Ce que 
j’ai de mieux à faire maintenant est de me mettre 
au travail. Et il commença à étudier les caractères 
étranges du rouleau de parchemin. 

L’étonnante musique du jardin vint à résonner 
et l’entoura des plus doux parfums ; il entendit 
aussi babiller les oiseaux, mais il ne comprenait 
pas leur langage : ce qui lui faisait plaisir. De 
temps en temps on aurait dit que les feuilles 
d’émeraude du palmier s’agitaient avec bruit, et 
alors retentissaient à travers la chambre les doux 
sons de cristal qu’Anselme avait entendus sous le 
sureau au jour mystérieux de l’Ascension. 
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Et à ces sons, à cette lumière, Anselme se 
sentait venir merveilleusement des forces 
nouvelles, et il attachait toujours plus intimement 
ses sens et sa pensée aux caractères tracés sur le 
parchemin, et il comprit bientôt que ces signes 
n’avaient d’autre signification que ces mots : 

– Des fiançailles du salamandre avec la 
couleuvre verte. 

Alors un fort accord de tierce partit des 
cloches de cristal. 

– Anselme, cher Anselme ! soupira une voix 
venue des feuilles. 

Ô miracle, la couleuvre verte descendit en 
ondoyant du tronc du palmier. 

– Serpentine, belle Serpentine ! s’écria 
Anselme dans le délire d’une suprême félicité. 
Car en regardant avec une attention plus grande il 
vit une admirable jeune fille s’avançant comme 
en volant à sa rencontre, et elle le regardait avec 
ces yeux bleu foncé pleins d’un ineffable amour, 
ces yeux qui vivaient en son âme. Les feuilles 
parurent s’abaisser et s’étendre, de tous côtés des 
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épines jaillissaient des troncs ; mais Serpentine se 
tournait et se glissait adroitement parmi ces 
obstacles, tandis qu’elle tirait après elle sa robe 
flottante, et comme brillante de peinture, en la 
serrant contre son corps souple : de cette manière, 
son vêtement ne resta nulle part accroché par les 
épines et les pointes qui s’étaient dressées en 
avant. 

Elle s’assit auprès d’Anselme sur la même 
chaise, l’entourant de ses bras et le serrant contre 
elle, de sorte que le souffle de sa douce haleine le 
touchait, et qu’il sentait la chaleur électrique de 
son corps. 

– Cher Anselme ! lui dit-elle, bientôt tu 
m’auras conquise par la foi et par l’amour, et je 
t’apporterai le pot d’or qui nous rendra heureux 
pour toujours. 

– Ô belle et chère Serpentine, disait Anselme, 
que je te possède seulement, et le reste me 
touchera peu. Lorsque tu seras à moi, alors je 
consens à laisser ma vie dans toutes ces choses 
étranges et merveilleuses qui m’ont assailli 
depuis le jour où je t’ai vue. 

 117



– Je sais, continua Serpentine, que tout cet 
inconnu, tout cet incompréhensible dont mon 
père t’a souvent entouré par un jeu de son caprice 
a éveillé en toi une crainte secrète ; mais cela, je 
l’espère, ne doit plus arriver, et dans ce moment 
je suis là, mon cher Anselme, pour te raconter 
dans les plus grands détails et du fond de mon 
esprit, du fond de mon cœur, ce qu’il faut que tu 
saches pour connaître mon père, surtout pour bien 
comprendre les circonstances qui m’unissent à 
lui. 

Il semblait à Anselme qu’il était tellement 
entouré de cette gracieuse et charmante figure 
qu’il ne pouvait plus faire un seul mouvement, un 
seul geste sans elle. Elle était pour lui le 
battement de son pouls, qui tremblait entre ses 
fibres et ses nerfs ; chacune de ses paroles 
retentissait jusqu’au fond de sa poitrine, et 
comme un brillant rayon la joie du ciel illuminait 
son âme. Il avait placé son bras autour de sa taille 
déliée ; mais l’étoffe brillante et peinte de sa robe 
était si polie, si glissante qu’il lui sembla qu’elle 
pouvait, en évitant rapidement son étreinte, 
s’échapper sans qu’il pût la retenir, et cette 
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pensée le fit trembler. 
– Ah ! ne m’abandonne pas, belle Serpentine ! 

car tu es ma vie ! s’écria-t-il involontairement. 
– Je ne m’en irai pas aujourd’hui, lui dit-elle, 

avant de t’avoir raconté tout ce que tu pourras 
comprendre dans ton amour pour moi. 

– Sache donc, bien-aimé, que mon père 
descend de la merveilleuse eau des salamandres, 
et que je dois l’existence à son amour pour la 
couleuvre verte. 

Dès les temps éloignés, le puissant prince des 
esprits Phosphorus régnait dans l’étonnant pays 
de l’Atlantide. Les esprits élémentaires lui étaient 
soumis. Un jour le salamandre qu’il affectionnait 
le plus (c’était mon père) se promenait dans les 
magnifiques jardins que la mère de Phosphorus 
avait embellis des dons les plus précieux, et il 
entendit une haute fleur de lis chanter ainsi tout 
bas : 

– Ferme bien tes yeux, jusqu’à ce que le vent 
du matin, mon bien-aimé, te réveille... 

Il s’avança au souffle de sa brûlante haleine. 
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La fleur de lis ouvrit ses pétales, et il aperçut sa 
fille, la couleuvre verte, qui sommeillait dans le 
calice. 

Alors le salamandre fut épris pour la belle 
couleuvre d’un violent amour, et il la ravit à la 
fleur, dont les parfums appelèrent en vain dans 
leurs ineffables plaintes la fille chérie, car 
Salamandre l’avait portée dans le château de 
Phosphorus en lui adressant cette prière : 

– Unis-moi à ma bien-aimée, il faut qu’elle 
soit à moi pour toujours... 

– Insensé, que demandes-tu ! dit le prince des 
esprits ; sache donc qu’autrefois la fleur de lis fut 
mon amante et régnait avec moi, mais l’étincelle 
que je jetai en elle menaçait de l’anéantir, et 
seulement la victoire sur le dragon noir que les 
esprits de la terre tiennent maintenant dans les 
fers sauva la fleur, dont les pétales gardèrent 
assez de force pour enfermer l’étincelle et la 
conserver. Mais, si tu embrasses la couleuvre 
verte, ton feu brûlera le corps, et un nouvel être 
rapidement créé s’envolera loin de toi. Le 
salamandre méprisa les avis du prince des esprits. 
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Plein d’un ardent désir, il serra la couleuvre verte 
contre son cœur ; elle tomba en cendres, et un 
être ailé né de ces cendres mêmes s’éleva avec 
bruit dans les airs. Alors le salamandre fut saisi 
du délire du désespoir, et répandant le feu et les 
flammes, il courut à travers le jardin et le dévasta 
dans sa sauvage fureur, de sorte que les plus 
belles fleurs et leurs boutons tombèrent brûlés en 
remplissant l’air de leurs cris de douleur. Le 
prince des esprits irrité saisit le salamandre dans 
sa colère et lui dit : 

– Ton feu t’est ravi, tes flammes sont éteintes, 
tes rayons sont sans éclat ; va, tombe parmi les 
esprits de la terre qui te railleront, et te tiendront 
captif jusqu’à ce que l’étoffe du feu s’allume de 
nouveau, et t’élève rayonnant du sein de la terre 
sous la forme d’un être nouveau. 

Le pauvre salamandre tomba éteint dans les 
profondeurs ; mais alors s’avança le vieil esprit 
de la terre, ou grondeur, jardinier de Phosphorus, 
et il lui dit : 

– Maître ! qui plus que moi peut avoir à se 
plaindre de Salamandre ? N’ai-je pas paré de mes 

 121



plus beaux métaux les fleurs qu’il a incendiées ? 
N’ai-je pas soigné et veillé leurs germes, et 
dépensé pour elles bien des couleurs admirables ? 
Et cependant je me sens ému de pitié pour le 
pauvre Salamandre ! L’amour seul, l’amour que 
tu as éprouvé aussi autrefois l’a jeté dans le 
désespoir, et l’a porté à dévaster le jardin ; fais-
lui grâce de sa dure punition ! 

– Son feu est maintenant éteint, dit le prince 
des esprits ; mais dans des temps moins heureux, 
lorsque le langage de la nature ne sera plus 
intelligible à la race endurcie des mortels, lorsque 
les esprits des éléments bannis dans leurs régions 
ne pourront plus parler à l’homme que du fond 
des espaces lointains et seulement en plaintes 
sombres, lorsqu’il aura été arraché du cercle 
harmonieux, et que seul un immense désir lui 
parlera confusément du merveilleux royaume 
qu’il habitait jadis, lorsque la foi et l’amour 
vivaient dans son cœur ; alors, dans ces temps de 
disgrâce, l’étoffe de feu de Salamandre 
s’allumera de nouveau ; mais lorsqu’il germera 
chez lui il sera fait homme, et il devra en 
supporter la vie misérable et les chagrins. Mais 
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non seulement il conservera la mémoire de son 
origine, mais il vivra encore dans une sainte 
harmonie avec la nature, comprendra ses 
prodiges, et le pouvoir des esprits ses frères sera 
dans ses mains. Il retrouvera dans un buisson de 
lis la couleuvre verte, et les fruits de son union 
avec elle seront trois sœurs qui apparaîtront aux 
hommes sous la forme de leur mère. À l’époque 
du printemps elles se suspendront dans les 
feuillages sombres du sureau, et feront entendre 
leurs admirables voix de cristal. 

S’il se trouve alors dans ces temps malheureux 
d’inintelligence intérieure un jeune homme qui 
comprenne leur chant, si un des serpents le 
regarde de ses beaux yeux bleus, si son regard 
éveille en lui le pressentiment d’un lointain et 
merveilleux pays vers lequel il pourra 
courageusement s’élever lorsqu’il aura jeté de 
côté le fardeau des instincts grossiers, si son 
amour pour le serpent fait germer en lui la foi aux 
miracles de la nature, et même à sa propre 
existence dans ces vivants et brûlants miracles, 
alors ce jeune homme deviendra l’époux de la 
couleuvre ; mais le salamandre ne déposera sa 
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lourde enveloppe, et il n’ira rejoindre ses frères, 
que lorsqu’il aura trouvé trois jeunes hommes de 
ce genre, et qu’il les aura fiancés à ses filles. 

– Maître, dit l’esprit de la terre, permets que je 
fasse à ces trois filles un présent qui embellisse 
leur vie avec l’époux qu’elles auront trouvé. 
Chacune d’elles recevra de moi un pot du plus 
beau métal que je possède ; je le polirai avec les 
rayons que j’enlèverai au diamant. Dans son éclat 
se reflétera, par un admirable et aveuglant 
miroitage, notre miraculeux royaume, dans 
l’accord où il se trouve maintenant avec la nature, 
et au moment des fiançailles il jaillira de son 
intérieur une fleur de lis, dont la fleur éternelle 
doit entourer de ses doux parfums le jeune 
homme accepté par les épreuves. Bientôt il 
comprendra le langage et les ineffables beautés 
de notre royaume, et ira habiter l’Atlantide avec 
sa bien-aimée. 

Tu sais, mon cher Anselme, que mon père est 
le salamandre dont je viens de te raconter 
l’histoire. Il dut, en dépit de sa haute nature, se 
soumettre aux tracasseries de la vie commune, et 
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de là viennent souvent les caprices malicieux qui 
le portent à se moquer des autres. Il m’a dit plus 
d’une fois que l’on a une expression pour rendre 
cette disposition d’esprit, que le prince des 
esprits, Phosphorus, exige comme condition au 
mariage de mes sœurs et de moi, et que cette 
expression, souvent employée mal à propos, est 
un sentiment naïf de poésie. 

Ce sentiment se trouve souvent parmi des 
jeunes gens qui, à cause de la grande simplicité 
de leurs mœurs, et parce qu’ils manquent de ce 
que l’on appelle l’usage du monde, sont tournés 
en ridicule par la foule. 

– Ah ! mon cher Anselme ! tu as compris, 
sous le sureau, mon chant, mon regard ! Tu aimes 
le serpent vert, et tu veux être à moi pour 
toujours. La belle fleur de lis s’élèvera florissante 
hors du pot d’or ; nous serons heureusement 
réunis, et nous irons dans l’Atlantide. Mais je ne 
peux pas te cacher que, dans un épouvantable 
combat avec les salamandres et les esprits de la 
terre, le dragon noir a quitté sa prison, et s’est 
envolé avec bruit dans les airs. Phosphorus l’a de 
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nouveau remis dans les chaînes ; mais de 
quelques-unes de ses plumes noires qui, pendant 
le combat, sont tombées sur la terre, ont germé 
des esprits ennemis qui combattent partout les 
salamandres et les esprits de la terre. Cette 
femme, qui est si fort ton ennemie, mon cher 
Anselme, et qui, comme mon père le sait fort 
bien, convoite la possession du pot d’or, a dû la 
naissance à l’amour d’une de ces plumes des ailes 
du dragon pour une rave. Elle connaît son origine 
et son pouvoir, car dans les plaintes, dans les 
efforts convulsifs du dragon captif elle a deviné 
les secrets de plusieurs constellations et elle 
emploie tous les moyens pour entrer ici de 
l’extérieur, et mon père la combat avec des 
regards de salamandre. Elle rassemble et irrite 
tous les principes ennemis qui demeurent dans les 
plantes nuisibles et les animaux venimeux en 
mêlant aux constellations favorables quelque 
maléfice qui répand la terreur dans les sens des 
hommes et les jette sous le pouvoir de ces 
démons que le dragon a créés en succombant 
dans le combat. Prends garde à cette vieille, 
Anselme ! elle est ton ennemie, parce que ta 
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nature innocente a déjà détruit plusieurs de ses 
charmes odieux ; reste fidèle, fidèle à moi, 
bientôt tu seras au but. 

– Oh ! ma Serpentine ! s’écria l’étudiant 
Anselme, comment pourrais-je me séparer de toi, 
comment pourrais-je ne pas t’aimer toujours ! 

Un baiser brûla ses lèvres, il s’éveilla comme 
d’un rêve profond, Serpentine avait disparu, six 
heures sonnaient. Il se sentit attristé de n’avoir 
pas copié un seul mot. Il regarda la page plein 
d’appréhension sur ce que dirait l’archiviste. Ô 
surprise ! la copie du manuscrit mystérieux était 
terminée, et en regardant les caractères de plus 
près il crut avoir copié le récit de Serpentine sur 
son père le favori de Phosphorus le prince des 
esprits. Alors entra l’archiviste Lindhorst, dans sa 
redingote grise, le chapeau sur la tête, la canne à 
la main ; il regarda le parchemin couvert 
d’écriture par Anselme, prit une grande prise, et 
dit en riant : 

– J’en étais sûr ! Bien ! voici le thaler, 
monsieur Anselme. Maintenant nous allons aller 
aux bains de Link, suivez-moi ! 
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L’archiviste se mit à marcher rapidement dans 
le jardin, où il se faisait un tel bruit de chants, de 
sifflements de paroles, qu’Anselme en fut tout 
étourdi, et remercia le ciel quand ils se trouvèrent 
dans la rue. 

À peine avaient-ils fait quelques pas qu’ils 
rencontrèrent le greffier Heerbrand, qui se joignit 
à eux de grand cœur. Devant la porte de la ville 
ils bourrèrent leurs pipes. Le greffier Heerbrand 
se plaignit de ne pas avoir de briquet sur lui ; 
alors l’archiviste Lindhorst lui dit de mauvaise 
humeur : 

– Comment, du feu ! en voici et autant que 
vous en voudrez. 

Et en disant cela il fit claquer ses doigts, d’où 
jaillirent de larges étincelles qui allumèrent la 
pipe aussitôt. 

– Voyez-vous ce tour de chimie ? dit le 
greffier Heerbrand ; mais l’étudiant Anselme 
pensait au Salamandre avec un frisson intérieur. 

Aux bains de Link, le greffier Heerbrand but 
tant de bière que lui, homme ordinairement très 
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paisible, se mit à chanter la chanson des étudiants 
d’une voix criarde de ténor. Il demandait à tout le 
monde avec violence : 

– Êtes-vous mon ami, oui ou non ? 
Et enfin il dut être plutôt apporté que conduit 

chez lui par Anselme, mais déjà l’archiviste 
s’était éloigné depuis longtemps. 
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Neuvième veillée 
 
Comment l’étudiant Anselme prit un peu de 

raison. – La société de Punch. – Comment 
Anselme prit le recteur Paulmann pour un 
schuhu, et comment celui-ci s’en fâcha 
grandement. – La tache d’encre et ses suites. 

 
La vie singulière et étonnante que menait 

Anselme chaque jour l’avait complètement 
enlevé à l’existence habituelle. Il ne voyait plus 
aucun de ses amis et attendait chaque matin avec 
impatience l’heure de midi qui lui ouvrait un 
paradis. Et pourtant, tandis que son esprit était 
tout entier tourné vers la belle Serpentine et les 
merveilles du royaume des fées assemblées dans 
la maison de l’archiviste Lindhorst, il lui fallait 
aussi penser quelquefois involontairement à 
Véronique, quelquefois il lui semblait la voir se 
présenter devant lui, lui faire en rougissant l’aveu 
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de son amour et lui dire qu’elle s’occupait de 
l’arracher aux fantômes qui l’abusaient et se 
jouaient de lui. Quelquefois il lui semblait aussi 
qu’un pouvoir étranger l’entraînait tout à coup 
vers Véronique oubliée, et qu’il était obligé de la 
suivre où elle voulait, comme s’il était enchaîné à 
elle. La nuit du jour où Serpentine lui était 
apparue pour la première fois sous la forme d’une 
jeune fille d’une beauté prodigieuse, et où elle lui 
avait révélé les étonnants mystères de l’union du 
salamandre avec la couleuvre verte, Véronique se 
présenta devant ses yeux plus distinctement que 
jamais. Oui, ce ne fut qu’à son réveil qu’il fut 
convaincu qu’il avait fait un rêve, tant il était 
persuadé que Véronique était près de lui et se 
plaignait avec l’accent d’une profonde douleur 
qui lui allait à l’âme qu’il sacrifiât son amour vrai 
à des apparitions fantastiques créées par un 
dérèglement de son esprit. Et elle lui disait aussi 
qu’il lui en arriverait malheur. Véronique était 
plus aimable qu’elle n’avait jamais été ; il avait 
peine à la chasser de son esprit, et cette 
circonstance lui occasionnait un tourment qu’il 
espéra dissiper au moyen d’une promenade 
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matinale. Une secrète force magique l’entraîna 
vers la porte de Pirna, et il allait tourner dans une 
rue voisine, lorsque le recteur Paulmann, arrivant 
derrière lui, lui cria : 

– Hé ! hé ! mon cher monsieur Anselme, 
amice ! amice ! Où vous fourrez-vous donc, au 
nom du ciel ? On ne vous voit plus du tout. 
Savez-vous que Véronique a un désir extrême de 
chanter encore une fois avec vous ? Allons, 
venez ! Vous vous rendiez chez moi, n’est-ce 
pas ? 

Anselme se trouva forcé de suivre le recteur. 
Lorsqu’ils entrèrent dans la maison, Véronique, 
dans une charmante toilette, vint à leur rencontre. 
Le recteur Paulmann, étonné de cette élégance, 
demanda pourquoi cette parure. Attend-on des 
visites ? Mais j’amène M. Anselme. 

Lorsque Anselme, par galanterie, baisa la 
main de Véronique, il sentit une légère pression 
qui répandait un fleuve de feu dans ses veines. 
Véronique était la grâce et la gaieté mêmes, et 
lorsque Paulmann se fut retiré dans son cabinet 
d’études, elle sut tellement exciter Anselme par 
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ses malices et ses gentillesses que celui-ci, 
abandonnant toute timidité, se mit à poursuivre 
dans la chambre la jeune fille agaçante. Mais le 
démon de la maladresse vint encore une fois se 
jeter en travers, et il rencontra du pied la table de 
Véronique et renversa sa boîte à ouvrage. 
Anselme la ramassa ; le couvercle était tombé et 
il vit devant lui un petit miroir rond dans lequel il 
regarda avec un plaisir tout particulier. 

Véronique se glissa derrière lui, posa la main 
sur son bras, et, se serrant contre lui, regarda 
aussi dans le miroir par-dessus son épaule. Alors 
Anselme sentit comme un combat se faire dans 
son âme, des pensées, des images s’avançaient 
brillantes et disparaissaient : l’archiviste 
Lindhorst, – Serpentine, – le serpent vert ; – enfin 
tout devint plus tranquille et toutes ces formes 
indécises se rassemblèrent et formèrent un être 
distinct. Il lui parut évident qu’il n’avait jamais 
pensé qu’à Véronique, évident que la figure qui 
lui était apparue la veille dans la chambre bleue 
était aussi Véronique et qu’il avait réellement 
écrit, sans que cela lui eût été nullement raconté, 
la légende fantastique de l’union du salamandre 
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avec le serpent vert. Il s’étonna lui-même de ses 
rêveries et les attribua simplement à l’état de son 
âme exaltée par son amour pour Véronique, ou 
aussi au travail chez l’archiviste Lindhorst, dont 
les chambres étaient après tout remplies de si 
étonnantes vapeurs parfumées. Il se mit à rire de 
bon cœur de sa folle idée d’être amoureux d’une 
couleuvre et d’avoir pris pour un salamandre un 
archiviste bien avéré, bien reconnu pour tel. 

– Oui, oui, c’est Véronique ! s’écria-t-il tout 
haut en rencontrant les yeux bleus de la jeune 
fille qui brillaient d’amour et de désirs. 

Un soupir étouffé s’échappa des lèvres de la 
jeune fille, qui vinrent en un moment s’attacher 
brûlantes aux lèvres d’Anselme. 

– Oh ! que je suis heureux ! soupira l’étudiant, 
ce que j’avais rêvé hier devient aujourd’hui 
presque une réalité. 

– Et tu m’épouseras lorsque tu seras devenu 
conseiller aulique ? demanda la jeune fille. 

– Certainement, reprit Anselme. 
Au même moment la porte fit du bruit et le 

 134



recteur Paulmann entra dans la chambre. 
– Eh bien, mon cher Anselme, dit-il, je ne 

vous laisserai pas aller aujourd’hui ; vous vous 
contenterez de ma soupe, et ensuite Véronique 
nous préparera un café délicieux que nous 
dégusterons avec le greffier Heerbrand, qui m’a 
promis aujourd’hui sa visite. 

– Ah ! mon cher monsieur le recteur, répondit 
Anselme, ne savez-vous pas qu’il faut que je me 
rende à midi chez l’archiviste Lindhorst pour mes 
copies ? 

– Regardez, amice ! dit le recteur Paulmann en 
lui présentant sa montre, qui disait midi et demi. 

L’étudiant Anselme comprit qu’il était trop 
tard, et céda d’autant plus volontiers aux désirs 
du recteur qu’il pourrait voir Véronique toute la 
journée et récolter à la dérobée quelque coup 
d’œil, quelque tendre serrement de main et peut-
être aussi un baiser. Les désirs d’Anselme allaient 
déjà jusque-là, et il devenait de plus en plus gai 
en se persuadant à chaque instant davantage qu’il 
allait être bientôt délivré de toutes ces 
billevesées, qui auraient fini par le rendre tout à 
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fait fou. Le greffier Heerbrand vint en effet, et 
lorsqu’ils eurent pris le café et que déjà le 
crépuscule fut venu, il se frotta les mains, joyeux 
et souriant, et dit avec des manières pleines de 
mystère : 

– Je porte sur moi un objet qui, mêlé et 
arrangé convenablement par les charmantes 
mains de Véronique, nous réjouirait tous dans 
une froide soirée d’octobre. 

– Montrez-nous cet objet étrange, très honoré 
greffier ! s’écria le recteur Paulmann. 

Et le greffier fouilla dans la poche de son habit 
et amena à trois reprises une bouteille d’arack, 
des citrons et du sucre. À peine une demi-heure 
était-elle passée que déjà un punch délicieux 
fumait sur la table de Paulmann. 

Véronique versa la boisson, et une 
conversation pleine de gaieté s’établit entre les 
amis. Mais à mesure que l’esprit du breuvage 
montait à la tête d’Anselme, toutes les images des 
choses étonnantes qu’il avait vues depuis peu lui 
revenaient en idée. Il vit l’archiviste Lindhorst 
dans sa robe de chambre bleu d’azur, le palmier 
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d’or : il lui sembla qu’il devait pourtant croire à 
Serpentine. Son âme était inquiète et bouleversée. 
Véronique lui tendit un verre de punch, et en le 
prenant il lui toucha légèrement la main. 

– Serpentine ! Véronique ! se dit-il en 
soupirant. 

Il tomba dans une rêverie profonde ; mais le 
greffier Heerbrand s’écria d’une voix très haute : 

– L’archiviste Lindhorst n’en est pas moins un 
bien singulier vieillard que personne ne peut 
connaitre ! Buvons à sa santé ! Trinquons, 
monsieur Anselme ! 

Alors Anselme sortit de ses rêves, et dit en 
choquant du sien le verre du greffier : 

– Cela vient, mon honorable monsieur 
Heerbrand, de ce que l’archiviste est 
positivement un salamandre, qui dans un moment 
de colère dévasta le jardin du prince des esprits 
Phosphorus. 

– Comment ! qu’est-ce ? demanda le recteur 
Paulmann. 

– Oui, continua l’étudiant Anselme, et c’est 
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pour cela qu’il doit être seulement archiviste 
royal et vivre ici, à Dresde, avec ses filles, qui ne 
sont autre chose que de petites couleuvres 
couleur vert d’or, qui se plaisent au soleil, dans 
les sureaux, chantent d’une manière entraînante 
et séduisent les jeunes gens, comme le font les 
sirènes. 

– Monsieur Anselme ! monsieur Anselme ! 
s’écria le recteur, perdez-vous la tête ? Quel 
singulier bavardage nous faites-vous là ? 

– Il a raison, reprit le greffier Heerbrand, ce 
drôle d’archiviste est un salamandre maudit, qui, 
lorsqu’il claque ses doigts, en fait jaillir des 
étincelles qui vous font un trou dans une 
redingote comme si c’était de l’amadou. Oui ! 
oui ! tu as raison, ami Anselme, et celui qui 
refuse de le croire est mon ennemi. 

Et en disant cela le greffier donna sur la table 
un coup de poing qui fit retentir les verres. 

– Greffier ! êtes-vous enragé ? s’écria le 
recteur mécontent. 

– Monsieur Studiosus ! monsieur Studiosus ! 
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que nous préparez-vous encore ? 
– Ah ! dit l’étudiant, vous n’êtes plus autre 

chose qu’un oiseau, un schuhu, qui frise les 
toupets, monsieur le recteur. 

– Quoi ! je suis un oiseau ! un schuhu ! un 
friseur ! s’écria le recteur plein de colère ; vous 
êtes fou, monsieur, vous êtes fou. 

– Mais la vieille lui tombe sur le dos, s’écria le 
greffier Heerbrand. 

– Oui, la vieille est puissante, interrompit 
l’étudiant Anselme, quoique d’une origine 
inférieure, car son papa est tout simplement une 
misérable plume d’oie, sa maman une vile rave, 
mademoiselle doit sa puissance aux créatures 
ennemies, aux canailles venimeuses qui 
l’entourent. 

– C’est une affreuse calomnie, s’écria 
Véronique les yeux brillants de colère, la vieille 
Lise est une femme remplie de sagesse, et le 
matou noir n’est pas une créature ennemie, mais 
un jeune élégant de belles manières et son cousin 
germain. 
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– Peut-il manger des salamandres sans se 
roussir la barbe et crever misérablement ? 
demanda Heerbrand. 

– Non ! non ! s’écria l’étudiant, il ne le peut 
pas et il ne le pourra jamais : et le serpent vert 
m’aime, car j’ai un esprit naïf et j’ai vu les yeux 
de Serpentine. 

– Le matou les lui arrachera, s’écria 
Véronique. 

– Le salamandre vous vaincra tous. 
– Tous ! mugit le recteur Heerbrand. 
– Ah çà ! suis-je dans une maison de fous ? 

s’écria Paulmann, ne suis-je pas fou moi-même ? 
Quelles folies vois-je dire ! Oui, je suis fou 
aussi ! fou aussi ! 

Alors le recteur Paulmann bondit en l’air, 
arracha sa perruque, et l’envoya si fort au 
plafond, que les boucles meurtries en gémirent et 
envoyèrent en se déroulant des nuages de poudre 
de tous côtés. 

Alors le greffier Heerbrand et Anselme 
saisirent la terrine de punch et les verres et les 
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jetèrent en l’air en poussant des cris de joie 
pendant que les débris sautillaient en résonnant. 

– Vive le salamandre ! périsse la vieille ! 
brisez le miroir de métal ! arrachez les yeux au 
chat ! des petits oiseaux, des petits oiseaux dans 
les airs ! 

– Eheu ! eheu ! Evohe ! evohe ! Salamandre ! 
ainsi criaient les trois convives comme des 
possédés. 

Francine s’enfuit en sanglotant, mais 
Véronique, écrasée de chagrin, tomba sur le sofa 
en pleurant à chaudes larmes. 

Alors la porte s’ouvrit et tout se tut tout d’un 
coup, et il entra un petit homme enveloppé d’un 
petit manteau gris. Son visage avait une gravité 
singulière ; il était surtout remarquable par un nez 
recourbé, sur lequel reposait une paire de lunettes 
telles qu’on n’en avait jamais vu. Il portait aussi 
une perruque qui semblait être un bonnet de 
plumes. 

– Eh ! bonsoir ! dit d’une voix ronflante le 
petit homme singulier. Je trouve ici, n’est-ce pas, 
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l’étudiant Anselme ? Bien des salutations de la 
part de l’archiviste Lindhorst, il a attendu en vain 
M. Anselme, ce matin, mais il le prie très 
instamment de ne pas manquer demain l’heure 
convenue. 

Et puis il sortit, et alors tout le monde 
s’aperçut que le petit homme était réellement un 
perroquet gris. Le recteur Paulmann et le greffier 
Heerbrand se mirent à rire de telle sorte que la 
chambre en tremblait, et Véronique pleurait et 
gémissait pendant ce temps comme si elle eût été 
saisie d’une violente douleur ; mais Anselme en 
éprouva une frayeur qui allait jusqu’au délire, et, 
sans savoir ce qu’il faisait, il s’échappa jusque 
dans la rue. Il trouva machinalement sa maison et 
sa petite chambre. Peu de temps après, Véronique 
se présenta chez lui et lui dit : 

– Pourquoi vous êtes-vous si fort tourmenté 
pendant votre ivresse ? Gardez-vous surtout de 
nouveaux écarts de votre imagination pendant 
que vous travaillerez chez l’archiviste. Bonsoir, 
bonsoir, mon bon ami. 

Et elle l’embrassa sur les lèvres. 
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Il voulait la prendre dans ses bras, mais le 
songe avait disparu, et il se réveilla plein de force 
et de gaieté. Il se mit à rire des effets du punch, 
mais lorsqu’il pensait à Véronique, il était pénétré 
d’une agréable sensation. 

– C’est à elle seule que je suis redevable, se 
disait-il, de m’être débarrassé de mes singulières 
fantaisies. Vraiment j’étais comme celui qui 
s’imaginait être de verre ou celui qui gardait la 
chambre en se croyant un grain d’orge de peur 
d’être mangé par les poules ; mais aussitôt que je 
serai conseiller de la cour j’épouserai 
mademoiselle Paulmann et je serai heureux. 

Lorsqu’à l’heure de midi il traversa le jardin 
de l’archiviste Lindhorst, il ne pouvait revenir de 
l’avoir trouvé singulier et plein de prodiges. Il ne 
voyait de toutes parts que des pots de fleurs très 
ordinaires, comme des géraniums, des myrtes et 
autres. Au lieu de ces oiseaux brillants et variés 
qui s’étaient moqués de lui, il ne voyait voltiger 
çà et là que des oiseaux qui jetaient des cris 
inintelligibles aussitôt qu’ils apercevaient 
Anselme. La chambre bleue lui parut aussi tout 

 143



autre, et il ne comprenait pas comment ce bleu 
cru et les troncs dorés contre nature de ces 
palmiers aux feuilles difformes et brillantes 
avaient charmé un moment ses yeux. 

L’archiviste le regarda avec un sourire 
ironique et lui demanda : 

– Eh bien ! mon cher monsieur Anselme, 
comment avez-vous trouvé le punch hier soir ? 

– Ah ! dit Anselme tout honteux, votre 
perroquet vous a fait son rapport ; mais il 
s’interrompit en réfléchissant que l’apparition du 
perroquet n’avait aussi été qu’une erreur de ses 
sens. 

– Eh ! interrompit l’archiviste, je me trouvais 
aussi là, ne m’avez-vous pas vu ? Mais j’ai été 
sur le point d’être victime de votre folle manière 
d’être, car j’étais encore assis dans la terrine 
lorsque le greffier la prit pour la jeter au plafond, 
et je n’eus que le temps bien juste de me réfugier 
dans la pipe du recteur. Et maintenant, adieu, 
monsieur Anselme, mettez de la diligence ! je 
vous donnerai un thaler pour la journée perdue 
d’hier ; jusque-là vous aviez bravement travaillé. 
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– Comment l’archiviste peut-il s’occuper de 
pareilles fadaises ! dit l’étudiant Anselme en lui-
même ; et il s’assit à la table pour commencer la 
copie du manuscrit, que l’archiviste avait comme 
à l’ordinaire ouvert devant lui. Mais il vit sur le 
parchemin tant de traits singuliers qui se mêlaient 
et s’enroulaient ensemble et sans laisser à l’œil 
un point de repos en arrivaient à troubler la vue, 
qu’il regarda à peu près comme impossible 
d’imiter tout cela. Oui, en regardant le parchemin 
sans y fixer les regards il avait l’apparence d’un 
marbre veiné de mille sortes ou d’une pierre 
mouchetée par la mousse. Il voulut toutefois faire 
son possible, et mit tremper la plume dans l’encre 
de Chine ; mais l’encre ne voulut pas couler : il 
secoua la plume avec impatience, et, ô ciel ! une 
grande tache tomba sur l’original. Un éclair bleu 
s’élança en sifflant et en mugissant de la tache 
même, et serpenta en craquant dans la chambre 
jusqu’au plafond. Alors une vapeur épaisse coula 
des murs, les feuilles commencèrent à s’agiter 
avec bruit comme si elles étaient secouées par 
l’orage, et il s’élança d’elles des basilics en 
flammes pétillantes qui incendièrent la vapeur 
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que les masses de feu envoyaient autour 
d’Anselme en tourbillons. Les troncs d’or des 
palmiers devinrent de monstrueux serpents qui 
frappaient l’une contre l’autre leurs têtes 
épouvantables avec un bruit métallique et 
assourdissant et ils enveloppaient Anselme de 
leurs corps couverts d’écailles. 

– Insensé, sois puni de ton crime odieux ! 
s’écria la voix terrible de Salamandre, qui, la 
couronne en tête, parut sur les serpents au milieu 
des flammes comme un éblouissant éclair, et des 
cataractes de feu crachèrent sur Anselme de leurs 
gueules entrouvertes, et les fleuves de feu 
parurent se condenser autour de son corps, et 
devinrent une masse solide et glacée ; mais tandis 
que les membres d’Anselme se roidissaient et 
devenaient de plus en plus étroits en se retirant 
ensemble, sa connaissance l’abandonna. 

Lorsqu’il revint à lui, il ne pouvait plus se 
mouvoir, il était comme entouré d’une apparence 
brillante, contre laquelle il se cognait lorsqu’il 
voulait lever la main ou faire le moindre 
mouvement. 
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Hélas ! il était assis dans une bouteille de 
cristal bien bouchée, sur des tablettes de la 
bibliothèque de l’archiviste Lindhorst. 
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Dixième veillée 
 
Souffrances de l’étudiant Anselme dans la 

bouteille de verre. – Vie heureuse des écoliers de 
la croix et des praticiens. – La bataille dans la 
bibliothèque de l’archiviste. – Victoire du 
salamandre et délivrance d’Anselme. 

 
Je doute à bon droit, cher lecteur, que tu te 

sois jamais trouvé enfermé dans une bouteille, à 
moins toutefois qu’un rêve ne t’ait ainsi 
féeriquement emprisonné. Si tu as eu un rêve 
pareil, alors tu comprendras plus vivement toutes 
les angoisses du pauvre étudiant Anselme. Mais, 
si tu n’as jamais eu un songe de ce genre, pour 
nous plaire, à Anselme et à moi, enferme-toi un 
moment, à l’aide de ta fantaisie, dans le cristal. 
Te voilà entouré d’un éclat aveuglant, tous les 
objets qui t’environnent t’apparaissent entourés 
des couleurs de l’arc-en-ciel, tout tremble, vacille 
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ou chancelle dans la chambre, tu nages, sans 
pouvoir te bouger, comme dans un air congelé 
qui t’oppresse de telle sorte que l’esprit ordonne 
en vain au corps inactif. Un poids immense 
oppresse de plus en plus ta poitrine ; chaque 
mouvement de ta respiration dévore quelques 
parcelles du peu d’air qui joue dans l’étroit 
espace. Tes veines se gonflent, et, dans une 
crainte affreuse, chaque nerf tressaille en 
combattant la mort. Aie pitié, bon lecteur, du 
terrible martyre que souffrait Anselme dans sa 
prison de verre. Mais il sentait bien que la mort 
ne viendrait pas le délivrer, car il sortit du 
profond évanouissement où il était tombé à cet 
excès de douleur lorsque le soleil vint, clair et 
joyeux, regarder dans la chambre et ses tourments 
recommencèrent. 

Il ne pouvait pas remuer un seul membre, mais 
ses pensées frappaient le verre, qui l’étourdissait 
de son retentissement inharmonieux, et il ne 
distinguait, au lieu des mots que son esprit 
prononçait en lui-même, que le sourd murmure 
de la folie. 
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Alors il s’écria au désespoir : 
– Ô Serpentine ! Serpentine ! sauve-moi de cet 

infernal tourment ! 
Et il fut comme environné de soupirs légers 

qui se plaçaient autour de la bouteille comme des 
feuilles vertes et transparentes de sureau, les sons 
cessèrent, le reflet aveuglant disparut, et il respira 
plus librement. 

– Ne suis-je pas moi-même la cause de mon 
malheur ? N’ai-je pas été coupable envers toi, 
charmante Serpentine ? N’ai-je pas élevé sur toi 
de misérables doutes ? N’ai-je pas perdu la foi et 
avec elle tout, tout ce qui devait me rendre 
heureux ? Ah ! tu ne m’appartiendras jamais. Le 
pot d’or est perdu pour moi, je ne verrai plus de 
prodiges ! Ah ! je voudrais te voir encore une 
fois, chère Serpentine, entendre encore une fois ta 
voix si douce ! 

Ainsi gémissait l’étudiant Anselme saisi d’une 
poignante douleur, et alors quelqu’un dit tout près 
de lui : 

– Je ne sais pas du tout ce que vous voulez, 
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monsieur le Studiosus, pourquoi vous lamentez-
vous ainsi d’une manière aussi déréglée ? 

L’étudiant Anselme vit qu’il y avait encore 
cinq bouteilles à côté de lui sur la même tablette, 
dans lesquelles il aperçut trois élèves de l’école 
des frères et deux praticiens. 

– Ah ! messieurs et compagnons d’infortune, 
leur cria-t-il, comment pouvez-vous être aussi 
calmes, aussi joyeux même, comme je crois le 
voir à la gaieté de vos visages ? Vous êtes assis 
enfermés comme moi dans des bouteilles de verre 
sans pouvoir vous remuer, vous ne pouvez même 
rien penser de raisonnable sans qu’il s’ensuive un 
bruit mortel de résonnances et d’échos et sans 
que vous en ayez la tête brisée. Mais vous ne 
croyez certainement pas au salamandre et au 
serpent vert. 

– Mais où avez-vous la tête, monsieur le 
Studiosus, répondit un écolier, nous ne nous 
sommes jamais trouvés mieux, car les thalers que 
nous a donnés ce fou d’archiviste pour quelques 
écritures confuses nous font du bien, nous 
n’avons plus besoin d’apprendre des chœurs 
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italiens, nous allons tous les jours à Joseph ou 
dans d’autres cabarets et nous nous délectons 
avec de la double bière, nous regardons les jolies 
jeunes filles dans le blanc des yeux, et nous 
chantons en vrais étudiants : Gaudeamus igitur et 
nous sommes ravis du fond de l’âme ! 

– Ces messieurs ont raison, interrompit un 
praticien : à moi aussi les thalers ne manquent 
pas, comme à mes chers collègues, mes voisins, 
et je me promène assidûment sur la colline de 
vigne au lieu d’être assis entre quatre murs à 
écrire des actes ennuyeux. 

– Mais, chers messieurs, dit l’étudiant 
Anselme, ne sentez-vous pas que vous êtes assis 
tous ensemble et séparément dans une bouteille 
de verre où vous ne pouvez remuer et encore 
moins aller vous promener ? 

Alors les trois écoliers et les deux praticiens se 
mirent à jeter un grand éclat de rire et à s’écrier : 

– Le Studiosus est fou, il s’imagine être dans 
une bouteille de verre, et il est sur le pont de 
l’Elbe, et regarde justement dans l’eau. Allons-
nous-en ! 
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– Ah ! soupira l’étudiant, ils n’ont jamais vu la 
belle Serpentine, ils ne savent pas que la vie et la 
liberté sont dans la foi et l’amour, et c’est pour 
cela qu’ils ne sentent pas le poids de la prison où 
les enferma le salamandre pour leurs folies et leur 
bassesse de sentiments ; mais moi, malheureux, 
je mourrai de honte et de douleur, si elle ne me 
sauve pas, elle que j’aime tant ! 

Alors la voix de Serpentine murmura comme 
un souffle à travers la chambre : 

– Anselme, crois, aime, espère ! 
Et chaque son retentissait dans la prison 

d’Anselme, et le cristal sous leur puissance était 
obligé de s’amollir et de se dilater, de sorte que la 
poitrine du prisonnier pouvait se mouvoir et 
s’élever. 

Il ne s’inquiétait plus de ses légers 
compagnons d’infortune, mais tournait tous ses 
sens et toutes ses pensées vers la charmante 
Serpentine. 

Mais tout à coup du côté opposé se leva un 
sombre et agaçant murmure. Il remarqua bientôt 
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que le bruit venait d’une vieille cafetière dont le 
couvercle était à moitié brisé, et qui se trouvait 
placée sur une petite armoire en face de lui. En la 
regardant avec plus d’attention les traits hideux 
d’une figure ridée de vieille femme devinrent de 
plus en plus distincts, et bientôt la vieille aux 
pommes de la porte Noire était devant les 
tablettes. Alors elle grimaça et se mit à rire en 
disant d’une voix discordante : 

– Eh ! eh ! enfant, patiente maintenant. Ta 
chute est dans le cristal. Ne te l’avais-je pas 
prédit ? 

– Moque-toi de moi, maudite sorcière, dit 
Anselme, tu es cause de tout, mais le salamandre 
t’attrapera, toi, vilaine rave ! 

– Ho ! ho ! dit la vieille, pas tant d’orgueil ! 
Tu as marché sur la figure de mes chers fils, tu 
m’as brûlé le nez, mais pourtant je te suis 
favorable, fripon, parce que tu es au reste un 
gentil garçon, et que ma petite fille t’aime. Mais 
tu ne sortiras pas du cristal sans mon ordre. Je ne 
peux pas arriver jusqu’à toi là-haut ; mais ma 
commère la souris, qui demeure sur le même 
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carré que toi, va ronger la planche sur laquelle tu 
te trouves, tu culbuteras en bas, et je te recevrai 
dans mon tablier, afin que tu ne te casses pas le 
nez et que tu conserves ton joli visage, et je te 
porterai à mademoiselle Véronique, que tu 
épouseras quand tu seras devenu conseiller 
aulique. 

– Va-t’en, fille de Satan ! s’écria l’étudiant 
Anselme plein de colère, tes infernales 
sorcelleries m’ont seules excité à la faute que 
j’expie en ce moment ; mais je supporterai tout 
patiemment ici tant que la charmante Serpentine 
m’entourera de consolations et d’amour. Écoute, 
vieille, et désespère ! je brave ton pouvoir, j’aime 
Serpentine à jamais, je ne veux pas devenir 
conseiller aulique, je ne veux plus revoir 
Véronique, qui par toi m’a conduit à devenir un 
scélérat. Si le serpent vert ne m’appartient pas, je 
mourrai de désir et de douleur. Va-t’en, va-t’en, 
fille du diable ! 

Alors la vieille se mit à rire avec tant de force 
qu’elle fit vibrer la chambre, et elle s’écria : 

– Eh bien ! demeure là et meurs ; mais il est 
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temps de commencer l’œuvre, car j’ai d’autres 
choses à faire ici. 

Elle jeta son manteau noir et resta dans sa 
repoussante nudité, et puis elle traça un cercle 
autour d’elle, et de gros livres tombèrent dont elle 
déchira des feuilles de parchemin. Elle les joignit 
rapidement ensemble dans un artistique 
assemblage, se les mit sur le corps, et fut bientôt 
couverte d’une armure d’écailles bigarrées. Le 
matou, crachant du feu, s’élança de l’encrier qui 
se trouvait sur la table, et cria en face de la 
vieille, qui poussa un grand cri de joie et disparut 
avec lui par la porte. 

Anselme remarqua qu’elle était allée du côté 
de la chambre bleue, et bientôt il entendit des 
sifflements et des mugissements dans le lointain. 
Les oiseaux dans le jardin criaient, le perroquet 
jurait. 

Dans le même instant la vieille de retour sauta 
dans la chambre portant le pot d’or sous son bras 
en criant : 

– Courage, courage, fils ! tue le serpent vert ! 
courage, fils, courage ! 
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Il sembla à Anselme entendre dans un profond 
gémissement la voix de Serpentine. 

Il fut saisi de désespoir et d’effroi. Il 
rassembla toutes ses forces, il poussa avec 
violence les parois de cristal à en faire briser ses 
nerfs et ses veines. 

Un bruit éclatant traversa la chambre, et 
l’archiviste était debout devant la porte avec sa 
robe de chambre de damas éclatante. 

– Hé ! hé ! racaille, fantômes, sorciers, ici ! 
s’écria-t-il. 

Alors les cheveux noirs de la vieille se 
dressèrent en l’air semblables à une brosse, ses 
yeux brillaient d’un feu infernal, les dents 
pointues de sa large bouche se serraient 
ensemble, et elle sifflait : 

– Sortons, sortons ! siffle, siffle ! 
Et elle riait, et elle chevrotait en se moquant ; 

elle serra le pot d’or contre elle et en prit à 
pleines mains des poignées de terre qu’elle 
lançait à l’archiviste, mais aussitôt que la terre 
touchait la robe de chambre elle se changeait en 
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fleurs qui tombaient à terre : alors claquaient et 
flambaient en l’air les lis de la robe de chambre ; 
et l’archiviste lançait des lis de feu pétillant sur la 
sorcière, qui hurlait de douleur. Mais lorsqu’elle 
sautait en l’air et secouait son armure de 
parchemin les lis s’éteignaient et retombaient en 
cendres. 

– En avant, mon jeune homme ! s’écria la 
vieille. 

Alors le matou s’avança et s’élança en jurant 
vers l’archiviste du côté de la porte ; mais le 
perroquet gris vola à sa rencontre et le saisit avec 
son bec crochu par le chignon, de sorte qu’un 
sang rouge de feu jaillit de son cou, et la voix de 
Serpentine s’écria : 

– Sauvé ! sauvé ! 
La vieille, pleine de fureur et de désespoir, 

courut sur l’archiviste, elle jeta le pot derrière 
elle, et levant en l’air les longs doigts de ses 
poignets desséchés, elle voulait étrangler son 
adversaire ; mais celui-ci défit rapidement sa robe 
de chambre et la jeta sur la vieille. Alors des 
flammes bleues sifflèrent, craquèrent et gémirent 
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en sortant des feuilles de parchemin, et la vieille 
se tordait en hurlant et essayait de prendre du pot 
le plus de terre qu’elle pouvait, et lorsqu’elle 
réussissait à en jeter sur le parchemin le feu 
s’éteignait ; mais du corps de l’archiviste des 
rayons de flammes sortirent en se jetant avec 
fracas sur la vieille. 

– Hé ! hé ! en avant et en avant ! victoire au 
salamandre ! cria la voix menaçante de 
l’archiviste à travers la chambre ; et cent éclairs 
serpentaient en cercles de flammes autour de la 
vieille, qui poussait des cris. 

Le chat et le perroquet continuaient en hurlant 
et en jurant un combat furieux, mais enfin le 
perroquet d’un coup de son aile vigoureuse jeta le 
matou sur le plancher ; et le maintenant et le 
perçant de ses griffes, de manière à le faire crier 
et gémir horriblement, il lui arracha de son bec 
aigu les yeux ardents, et le sang jaillit de sa tête 
brûlante. 

Une épaisse vapeur s’éleva à la place où la 
vieille était tombée à terre renversée par la robe 
de chambre ; son hurlement, son affreux cri de 
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douleur retentit dans le lointain. La fumée qui 
s’était élevée avec une puanteur pénétrante se 
dissipa. L’archiviste leva sa robe de chambre, 
sous laquelle se trouvait une affreuse rave. 

– Honorable archiviste, je vous livre votre 
ennemi vaincu ! dit le perroquet en présentant à 
l’archiviste un cheveu noir qu’il tenait dans son 
bec. 

– Très bien, mon cher, répondit celui-ci, là est 
aussi par terre mon ennemie ! soignez le reste ; 
seulement vous recevrez aujourd’hui une petite 
douceur : six noix de coco et aussi de nouvelles 
lunettes, car je vois que le matou vous en a 
ignoblement cassé les verres. 

– Vive notre honorable ami et protecteur ! 
répondit le perroquet tout joyeux, et il prit la rave 
dans son bec et la jeta par la fenêtre que 
l’archiviste avait ouverte. Celui-ci saisit le pot 
d’or, et s’écria d’une voix forte : 

– Serpentine ! Serpentine ! 
Mais tandis que l’étudiant Anselme, tout 

joyeux de la défaite de la méchante femme qui 
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avait causé son malheur, regardait l’archiviste, 
c’était tout d’un coup la grande et majestueuse 
figure du prince des esprits qui levait les yeux sur 
lui avec une grâce et une dignité ineffables et 
disait : 

– Anselme, la faute de ton peu de foi ne venait 
pas de toi, mais d’un principe ennemi qui essayait 
de pénétrer dans ton âme et de te mettre toi-
même en guerre avec toi. Tu as été fidèle, sois 
heureux ! 

Un éclair sillonna la chambre, l’admirable 
accord de tierce des cloches de cristal retentit 
plus fort que jamais, et cet accord en s’enflant 
toujours retentissait en emplissant la chambre, 
tellement que le verre qui renfermait Anselme se 
brisa et il tomba dans les bras de l’aimable et 
charmante Serpentine. 
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Onzième veillée 
 
Mauvais humeur du recteur Paulmann à cause 

de la folie répandue sur sa famille. – Comment le 
greffier Heerbrand devint conseiller aulique, et 
s’en alla promener par le plus grand froid en 
souliers et en bas de soie. – Aveux de Véronique. 
– Fiançailles auprès d’une soupière fumante. 

 
– Mais dites-moi, honorable greffier, comment 

ce maudit punch nous a monté ainsi à la tête, et 
nous a fait faire toutes sortes de allotrii ? dit le 
recteur Paulmann en entrant le lendemain dans la 
chambre pleine de débris et au milieu de laquelle 
l’infortunée perruque, les boucles dénouées et 
revenues à leur état primitif, était inondée de 
punch. Lorsque l’étudiant Anselme s’en était allé 
en courant, le recteur Paulmann et le greffier 
Heerbrand chancelaient et battaient les murs de la 
chambre criant comme des possédés et se ruant, 
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l’un contre l’autre jusqu’à ce que Francine eut 
avec beaucoup de peine conduit dans son lit son 
père tout étourdi, et que le greffier fut tombé 
d’épuisement sur le sofa que Véronique avait 
abandonné pour se réfugier en pleurant dans sa 
chambre. Il s’était entouré la tête de son 
mouchoir bleu, et regardant devant lui, pâle et 
mélancolique, il dit en sanglotant : 

– Ah ! honorable recteur, ce n’est pas le punch 
délicieusement préparé par mademoiselle 
Véronique ; non, c’est ce maudit étudiant qui est 
cause de tout ce désordre. N’avez-vous pas 
remarqué qu’il est depuis longtemps mente 
captus ? Mais ne savez-vous pas aussi que la 
folie est contagieuse ? Un fou en fait beaucoup 
d’autres. Pardonnez, c’est un vieux proverbe. 
Principalement quand on a pris un petit verre de 
trop on tombe souvent dans la folie, et l’on 
manœuvre involontairement ; de même on tombe 
dans les exercitia que le chef de file exécute. 
Croyez donc, recteur, que je suis encore tout 
étourdi quand je pense au perroquet gris. 

– Ah ! bah ! interrompit le recteur, bamboches 
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que tout cela ! C’était le vieux famulus de 
l’archiviste qui avait mis son manteau gris et 
cherchait Anselme. 

– Cela peut être, reprit le greffier Heerbrand, 
mais je dois avouer que je suis dans une 
misérable disposition d’esprit. J’ai entendu toute 
la nuit gazouiller et siffler. 

– C’était moi, répondit le recteur, car j’ai 
l’habitude de ronfler en dormant. 

– C’est possible ! continua le greffier. Mais, 
recteur ! recteur ! ce n’était pas sans dessein que 
j’avais cherché à nous préparer quelques joies, 
mais Anselme a tout gâté. Vous ne savez pas ! ô 
recteur ! recteur ! 

Le greffier Heerbrand se leva vivement, 
arracha son mouchoir de sa tête, embrassa le 
recteur, lui serra affectueusement la main et dit 
encore une fois d’effusion : 

– Recteur ! recteur ! 
Et il se précipita dehors en prenant sa canne et 

son chapeau. 
– Anselme ne repassera pas le seuil de ma 
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porte, se dit le recteur Paulmann à lui-même, car 
je vois bien qu’avec sa folie incurable il 
enlèverait aux meilleures gens leur peu de bon 
sens. Le greffier est aussi atteint. Moi j’ai résisté 
jusqu’ici ; mais le diable qui hier dans l’ivresse 
frappait assez fort pourrait bien à la fin entrer et 
faire son jeu : ainsi, apage, Satanas, ne recevons 
plus Anselme ! 

Véronique était devenue toute rêveuse, elle ne 
disait pas un mot, souriait de temps en temps 
d’une manière étrange et préférait être seule. 

– Anselme l’a aussi sur le cœur, ajouta le 
recteur avec malice ; mais il est bon qu’on ne le 
voie plus du tout. Je sais qu’il a peur de moi, et 
voilà pourquoi il ne reviendra plus. 

Le recteur Paulmann avait prononcé cette 
phrase à voix haute : alors des larmes 
s’échappèrent des yeux de Véronique, qui se 
trouvait là, et elle dit en soupirant : 

– Est-ce qu’Anselme peut venir ? Il y a 
longtemps qu’il est enfermé dans la bouteille. 

– Comment ! qu’est-ce ? reprit le recteur. Ah ! 
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mon Dieu, la voilà, elle aussi, qui bat la 
campagne comme le greffier, cela va bientôt se 
déclarer. Ah ! maudit, affreux Anselme ! 

Et il courut aussitôt chez le docteur Leckstein, 
qui se mit à sourire et à répéter encore : 

– Eh ! eh ! 
Il n’ordonna rien du tout, seulement il ajouta 

au peu qu’il avait dit et en s’en allant : 
– Accès nerveux ! cela se dissipera de soi-

même ; faites-la sortir, aller en voiture, donnez-
lui des distractions, le théâtre, des opéras, et tout 
se passera. 

– J’ai rarement vu le docteur aussi éloquent, 
pensa le recteur Paulmann, lui ordinairement si 
bavard. 

Plusieurs jours, plusieurs semaines, plusieurs 
mois s’étaient passés et Anselme avait disparu ; 
mais le greffier ne se fit pas voir non plus 
jusqu’au 4 février, jour où il entra à midi sonnant, 
couvert d’un habit à la mode d’un drap superfin, 
en bas de soie et en souliers malgré la rigueur du 
froid, et un bouquet de fleurs naturelles à la main, 
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dans la chambre du recteur, qui ne fut pas 
médiocrement émerveillé de sa toilette. 

Le greffier s’avança droit et solennellement 
vers Paulmann, l’embrassa avec des manières très 
comme il faut et lui dit : 

– Aujourd’hui, jour de la fête de votre chère et 
honorée fille mademoiselle Véronique, je veux 
vous dire franchement ce que je conserve depuis 
longtemps dans mon cœur. Un jour au soir 
désastreux où j’apportai dans la poche de mon 
habit des ingrédients pour faire ce malheureux 
punch j’avais dans l’idée de vous annoncer une 
heureuse nouvelle, et de célébrer gaiement cet 
heureux jour, car j’avais déjà appris que j’allais 
être nommé conseiller de la cour, grade dont je 
porte aujourd’hui dans ma poche le brevet cum 
nomine et sigillo principis... 

– Ah ! ah ! monsieur le gref... monsieur le 
conseiller Heerbrand, veux-je dire ! bégaya le 
recteur. 

– Mais vous, très honoré recteur, continua 
Heerbrand, le conseiller maintenant pour nous, 
vous pouvez compléter mon bonheur : depuis 
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longtemps j’aime en secret mademoiselle 
Véronique, et je peux me flatter d’avoir reçu 
d’elle quelques regards qui me portent à croire 
que je ne lui déplais pas ; en un mot, cher 
recteur ! moi, le conseiller aulique Heerbrand, je 
vous demande la main de votre charmante fille 
Véronique, que j’espère conduire bientôt chez 
moi en épouse si vous ne vous y opposez pas. 

Le recteur frappa des mains d’étonnement et 
dit : 

– Monsieur le gref... monsieur le conseiller, 
voulais-je dire, qui aurait pu s’imaginer une 
chose pareille ? Eh bien ! si Véronique vous aime 
en effet, je n’ai de mon côté rien à dire à 
l’encontre. Sa mélancolie après tout est peut-être 
le résultat d’une passion cachée pour vous ; on 
connaît ces choses-là. 

Au même moment Véronique entra dans la 
chambre pâle et troublée comme d’habitude. 
Alors le conseiller Heerbrand s’avança vers elle, 
lui fit un discours bien arrangé pour son jour de 
fête, et lui présenta le bouquet odorant et en 
même temps un petit paquet dans lequel elle vit 
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briller en l’ouvrant une paire de boucles 
d’oreilles étincelantes. Une rougeur rapide 
couvrit ses joues, ses yeux s’animèrent et elle 
s’écria : 

– Eh ! mon Dieu ! ce sont les boucles 
d’oreilles que j’ai portées il y a déjà plusieurs 
semaines et qui m’ont fait tant de plaisir ! 

– Comment est-ce possible, interrompit la 
conseiller stupéfait et un peu piqué, puisque je 
viens de les acheter il y a une heure dans la rue 
du Château ? 

Mais Véronique n’en entendit pas davantage, 
et elle était déjà devant la glace pour voir l’effet 
de ces nouveaux bijoux qu’elle avait déjà 
accrochés à ses petites oreilles. Le recteur 
annonça avec gravité et d’un ton solennel à sa 
fille l’élévation de son ami et ses prétentions sur 
elle. Véronique jeta sur le conseiller un regard 
pénétrant et dit : 

– Il y a déjà longtemps que je savais que vous 
vouliez m’épouser. Eh bien ! soit. Je vous 
promets mon cœur et ma main ; mais je dois à 
mon père et à mon prétendu la confidence d’une 
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chose qui me pèse sur le cœur, et à l’instant 
même, lors même que la soupe en refroidirait, 
car, je le vois, Francine la sert à l’instant sur la 
table. 

Et sans attendre leur réponse qui était prête à 
s’échapper de leurs lèvres, Véronique continua : 

– Vous pouvez m’en croire, mon bon père, du 
moment où j’aimais Anselme et où M. le greffier, 
maintenant conseiller lui-même, vint me certifier 
qu’un grade pareil attendait Anselme quelque 
jour, je résolus de ne pas avoir d’autre mari que 
lui. Mais il me semblait qu’un être ennemi 
voulait me l’enlever, et je cherchai un appui chez 
la vieille Lise, autrefois ma nourrice et 
maintenant une savante, une magicienne. Nous 
allâmes un jour d’équinoxe, à minuit, au 
carrefour du grand chemin, car elle avait promis 
de m’aider et de me livrer Anselme. Elle conjura 
les esprits de l’enfer, et, avec l’aide du matou 
noir, nous fabriquâmes un miroir de métal dans 
lequel, en dirigeant mes pensées vers Anselme, il 
me suffisait de regarder pour dominer son esprit 
et ses sens. Mais je m’en repens maintenant et 
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j’abjure tous les artifices de Satan. Le salamandre 
a vaincu la vieille, j’ai entendu son cri de 
détresse, mais sans pouvoir lui porter secours, et 
lorsqu’elle a été mangé sous la forme d’une rave 
par le perroquet mon miroir s’est brisé. 

Véronique tira d’une petite boîte à coudre les 
deux morceaux du miroir brisé et une boucle de 
cheveux, et en les offrant au conseiller elle 
continua ainsi : 

– Prenez, conseiller bien-aimé, les débris de ce 
miroir, jetez-les cette nuit à minuit du haut du 
pont de l’Elbe, à la place où se trouve la croix, 
car le fleuve n’est pas encore gelé, et conservez 
cette boucle de cheveux sur votre cœur fidèle. Je 
renonce encore une fois aux artifices de Satan et 
souhaite à Anselme une heureuse union avec la 
couleuvre verte, qui est beaucoup plus belle et 
plus riche que moi. Je vous aimerai et vous 
estimerai, cher conseiller, en honnête femme. 

– Ah ! Dieu ! ah ! Dieu ! s’écria le recteur 
Paulmann plein de douleur, elle est folle ! elle ne 
pourra jamais être conseillère aulique ! 

– Détrompez-vous, reprit le conseiller, je sais 
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très bien que mademoiselle Véronique a eu 
quelque inclination pour Anselme, il est possible 
aussi qu’elle se soit adressée dans un moment de 
surexcitation à la femme savante, qui, je le vois, 
n’est autre que la tireuse de cartes et la 
marchande de café de la porte de Mer ; en un 
mot, la vieille Rauerin. Il est impossible de nier 
qu’il existe aussi certains artifices mystérieux qui 
ont sur les hommes une grande, une trop grande 
influence, et les anciens en parlent. Quant à la 
victoire du salamandre et à l’union d’Anselme 
avec le serpent vert dont parle mademoiselle 
Véronique, c’est une allégorie poétique, un 
poème même, si vous voulez, où l’on chante le 
départ absolu de l’étudiant. 

– Prenez cela comme vous le voudrez, cher 
conseiller, interrompit Véronique, peut-être n’est-
ce qu’un songe ridicule. 

– Non pas, reprit le conseiller Heerbrand, car 
je sais qu’Anselme est au pouvoir de quelque 
puissance secrète qui l’attire et le pousse dans 
mille folies. 

Le recteur Paulmann ne put y tenir plus 
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longtemps. 
– Halte ! s’écria-t-il, au nom de Dieu ! halte ! 

Avons-nous pris encore de ce maudit punch, ou 
bien la folie d’Anselme agit-elle sur nous ? Je 
veux bien croire que c’est l’amour qui vous 
trouble la cervelle, mais le mariage enlèvera tout 
cela, autrement j’aurais peur, honorable 
conseiller, que vous n’ayez aussi quelques 
attaques de ce genre, et je redouterais pour les 
enfants à venir un mal héréditaire, le malum de 
famille. Eh bien ! je bénis cette joyeuse union et 
je permets au fiancé d’embrasser sa future 
épouse. 

Cela se fit et le mariage fut résolu avant que la 
soupe eût eu le temps de se refroidir tout à fait. 

Quelques semaines plus tard la conseillère 
aulique Heerbrand, comme elle l’avait vu dans sa 
pensée, était assise en réalité au balcon d’une 
belle maison donnant sur le marché neuf, et elle 
regardait en souriant les élégants qui la lorgnaient 
en passant et disaient : 

– C’est vraiment une femme divine que la 
conseillère aulique Heerbrand ! 
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Douzième veillée 
 
Nouvelles du bien qu’Anselme a reçu comme 

gendre de l’archiviste Lindhorst, et sa manière 
d’y vivre avec Serpentine. – Conclusion. 

 
Comme je comprenais bien au fond de mon 

âme la félicité de l’étudiant Anselme, qui, uni à la 
belle Serpentine, s’était retiré dans ce pays 
merveilleux et plein de mystères qu’il 
reconnaissait pour la patrie vers laquelle son 
cœur plein de pressentiments étranges avait 
aspiré si longtemps ! Mais c’est en vain que 
j’essayais, cher lecteur, de t’exprimer par des 
mots, quels qu’ils puissent être, toutes les 
magnificences dont Anselme était entouré. Je 
remarquais avec dépit la couleur pâle de 
l’expression, je me sentais écrasé sous les misères 
de la vie mesquine de chaque jour, j’étais 
tourmenté d’un mécontentement profond, je me 
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glissais çà et là comme un homme qui rêve, je 
tombais enfin, cher lecteur, dans la disposition 
d’esprit dont je t’ai parlé au quatrième chapitre et 
où se trouvait alors Anselme. 

Je me consumais de chagrin lorsqu’il 
m’arrivait de parcourir les onze veillées que j’ai 
heureusement terminés, et je me disais qu’il ne 
me serait jamais donné de terminer la douzième, 
qui doit former la conclusion, car aussitôt que je 
m’asseyais pendant la nuit pour compléter 
l’œuvre il me semblait que des esprits malicieux 
(peut-être cousins germains de la sorcière morte) 
me tenaient devant les yeux un métal poli et 
resplendissant dans lequel je me voyais pâle, 
fatigué de la veille, et mélancolique comme le 
greffier Heerbrand avant l’ivresse du punch. Cela 
avait duré plusieurs jours et plusieurs nuits, 
lorsque je reçus de l’archiviste Lindhorst un billet 
où il m’écrivait ce qui suit : 

 
« Vous avez, m’a-t-on dit, décrit en onze 

veillées les aventures merveilleuses de mon 
excellent gendre, autrefois l’étudiant, maintenant 
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le poète Anselme, et vous vous tourmentez fort 
de savoir ce que vous avez à dire dans votre 
douzième et dernière veillée sur son heureuse 
existence avec ma fille, dans une terre charmante 
que je possède en Atlantide. Bien que je ne sois 
pas très charmé que vous ayez fait connaître ma 
personne au monde des lecteurs, ce qui pourrait 
me procurer mille désagréments dans ma place 
d’archiviste intime et surtout dans le collège, où 
l’on vous fait mille questions saugrenues, 
comme, par exemple, jusqu’à quel point le 
salamandre peut-il s’être engagé par le serment 
dans ses devoirs de serviteur de l’État ; jusqu’à 
quel point surtout peut-on lui confier des affaires 
sérieuses, si, comme le prétendent Gabalis et 
Swedenborg, on ne doit nullement avoir 
confiance dans les esprits élémentaires ; bien que 
mes meilleurs amis s’effarouchent de mes 
embrassements dans la crainte que dans un subit 
moment d’orgueil je n’aille jeter quelques éclairs, 
et leur gâter leur frisure et leur habit des 
dimanches ; malgré tout cela je veux cependant 
vous venir en aide pour l’achèvement de votre 
œuvre, dans laquelle il est dit beaucoup de 
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bonnes choses sur moi et sur ma chère fille 
mariée (je désirerais sincèrement être aussi 
débarrassé des deux autres). 

» Si vous désirez écrire la douzième veillée, 
descendez vos maudits cinq étages et venez chez 
moi. Vous trouverez dans la chambre bleue des 
Palmiers, que vous connaissez déjà, tout ce qu’il 
vous faudra pour écrire, et vous pourrez en peu 
de mots raconter à vos lecteurs ce que vous aurez 
vu ; ce qui vaudra beaucoup mieux qu’une 
description diffuse d’une vie dont vous ne 
connaissez que ce que vous en avez entendu dire. 

» Votre très humble le salamandre 
LINDHORST, 

archiviste intime du roi. » 
 
Ce billet de l’archiviste Lindhorst me fut très 

agréable malgré la rudesse de sa forme. Toutefois 
il me parut certain qu’il connaissait parfaitement 
la manière étrange dont j’avais été instruit des 
aventures de son gendre, que je m’étais engagé à 
ne révéler à personne, pas même à toi, cher 
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lecteur. Il ne me paraissait pas non plus avoir pris 
cette indiscrétion en mauvaise part comme j’avais 
lieu de le craindre. Il m’offrait lui-même son 
puissant secours pour terminer mon œuvre, et je 
pouvais raisonnablement en conclure qu’il 
consentait à laisser publier sa merveilleuse 
existence dans le monde des esprits. Il est 
possible, pensais-je, qu’il voie là un espoir de 
marier plus tôt les deux filles qui lui restent, car 
peut-être manque-t-il au cœur de tel ou tel jeune 
homme cette étincelle qui allume l’amour pour le 
serpent vert, et qu’il pourrait chercher et trouver 
peut-être le jour de l’Ascension dans le feuillage 
du sureau. 

Le malheur d’Anselme enfermé dans une 
bouteille de verre lui servira de leçon pour se 
garder sérieusement du moindre doute. 

Au dernier coup de onze heures j’éteignis ma 
lampe de travail et je me glissai chez l’archiviste 
Lindhorst, qui m’attendait dans le vestibule. 

– Vous voici déjà, me dit-il, je suis enchanté 
que vous n’ayez pas méconnu mes bonnes 
intentions, entrez donc ! 
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Et il me conduisit à travers des jardins 
éblouissants de lumière dans la chambre bleu 
d’azur, dans laquelle j’aperçus la table violette 
sur laquelle Anselme avait travaillé. 

L’archiviste disparut et reparut aussitôt tenant 
à la main une belle coupe d’or d’où s’échappait 
en pétillant une flamme bleue. 

– Je vous apporte ici, me dit-il, la boisson 
favorite de votre ami le maître de chapelle Jean 
Kreisler. C’est de l’arack que j’ai allumé après y 
avoir jeté quelques morceaux de sucre. Goûtez-y 
un peu. Je vais me défaire de ma robe de 
chambre, et, pour me distraire et jouir de votre 
société, pendant que vous vous mettrez à écrire, à 
regarder, et à écrire encore, je veux monter et 
descendre tour à tour dans la coupe. 

– Comme il vous plaira, très estimable 
archiviste, lui dis-je, mais lorsque je voudrai 
boire vous ne... 

– Ne craignez rien, me répondit-il, et il se défit 
rapidement de sa robe de chambre, monta à mon 
grand étonnement dans le vase et disparut dans 
les flammes. Sans la moindre crainte, en écartant 
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de mon souffle doucement le feu je goûtai le 
breuvage : il était délicieux. 

 
_____ 

 
Les feuilles d’émeraude du palmier ne 

frissonnent-elles pas avec un doux murmure et un 
léger bruit, comme caressées par le souffle du 
vent du matin ? Éveillées de leur sommeil, elles 
s’abaissent, s’agitent et parlent avec mystère de 
prodiges que des sons de harpe, accourus comme 
des lointains, viennent annoncer. L’azur se 
détache des murailles et roule comme un nuage 
odorant en montant et en redescendant sans cesse. 

Mais des rayons éblouissants déchirent la 
vapeur, qui tourne comme dans une joie enfantine 
et s’élève en tourbillonnant jusqu’à la voûte 
immense qui s’élève au-dessus du palmier. 

Les éclairs se succèdent toujours plus éclatants 
jusqu’au moment où je vois un bois à perte de 
vue en plein soleil. 

Là j’aperçus Anselme. 
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Des hyacinthes enflammées, des tulipes et des 
roses élèvent leur tête, et leurs parfums lui disent 
dans leur charmant langage : 

Erre parmi nous, bien-aimé, toi qui nous 
comprends, notre parfum est un amoureux désir, 
nous t’aimons et t’appartenons pour toujours ! 
Les rayons d’or brûlent avec la couleur de feu, 
nous sommes le feu allumé par l’amour. Le 
parfum est le désir, mais le feu est la passion, et 
ne vivons-nous pas dans ton âme, nous sommes à 
toi ! 

Les sombres bocages frémissent et murmurent 
et les grands arbres aussi : 

Viens à nous, bienheureux ! bien-aimé ! le feu 
est la passion, mais notre ombrage frais est 
l’espérance, nous caresserons ta tête de nos 
chuchotements amoureux, car tu nous 
comprends, parce que l’amour est dans ton cœur. 

Les sources et les ruisseaux disent dans le 
bruit des cascades : 

Bien-aimé ! ne passe pas si vite, jette tes 
regards sur notre cristal, ton image demeure en 
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nous et nous la conservons avec amour, car tu 
nous a compris. 

Les oiseaux de mille plumages chantent et 
gazouillent en joyeux chœur : 

Entends-nous ! entends-nous ! nous sommes 
les amis, la joie, l’extase de l’amour ! 

Mais Anselme, plein de désirs, a les yeux 
attachés sur le temple magique qui s’élève dans le 
lointain. 

Les colonnes, chef-d’œuvre d’art, paraissent 
des arbres, et les chapiteaux et les corniches des 
feuilles d’acanthe, qui forment des ornements 
avec d’admirables figures et des enroulements 
merveilleux. Anselme marche vers le temple ; il 
admire, inondé d’une joie intime, les marbres 
variés, les pierres couvertes de mousse. 

– Non, s’écrie-t-il au comble du ravissement, 
il n’est plus loin ! 

Alors, dans tout l’éclat de la grâce et de la 
beauté, Serpentine sort du temple. Elle porte le 
pot d’or d’où s’est élancé un lis magnifique. La 
joie ineffable d’un désir infini brille dans ses 
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yeux, et elle regarde Anselme en disant : 
– Ah ! mon bien-aimé, le calice du lis est 

ouvert ; nous avons atteint le plus haut point du 
bonheur. Est-il une félicité qui puisse se 
comparer à la nôtre ? 

Anselme l’enlace de ses bras avec l’ardeur de 
la passion la plus brûlante. Le lis brûle sur sa tête 
en rayons de feu. 

Les arbres et les bois s’agitent plus 
bruyamment, les sources crient leur joie d’une 
voix plus claire, les oiseaux et une foule 
d’insectes variés dansent dans les tourbillons 
aériens. Des sons d’allégresse retentissent dans 
les airs, dans les eaux, sur la terre, et célèbrent la 
fête de l’amour. Alors des éclairs rapides 
parcourent et illuminent le bocage. Les diamants 
brillent comme les yeux étincelants de la terre. 
De hauts jets d’eau s’élancent des sources en 
rejetant la lumière. Des parfums étranges 
s’avancent chassés par des ailes bruyamment 
agitées. Ce sont les esprits élémentaires qui 
rendent hommage au lis et annoncent le bonheur 
d’Anselme. 
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Alors Anselme lève sa tête comme entourée 
du rayon éclatant de la transformation. 

Sont-ce des regards ? sont-ce des paroles ? est-
ce un chœur ? On entend résonner : 

Serpentine ! la foi en toi, l’amour m’ont 
dévoilé les secrets de la nature. Tu m’as apporté 
le lis qui s’est élancé de l’or, de la puissance 
originelle de la terre, avant que Phosphorus 
allumât la pensée. Il est la connaissance du saint 
accord de tous les êtres, et dans cette 
connaissance je vivrai heureux à jamais. 

Oui, j’ai connu la plus haute félicité. Je 
t’aimerai toujours, Serpentine, et jamais ne 
pâliront les rayons d’or du lis ; car, comme la foi 
et l’amour, la science est immortelle. 

 
_____ 

 
Je dois à l’art du salamandre d’avoir joui de la 

vision où Anselme m’apparut au milieu de ses 
possessions de l’Atlantide ; et ce qu’il y eut de 
remarquable fut que je retrouvais très bien écrit, 
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et évidemment écrit de ma main, sur un papier 
placé sur la table violette, tout ce que j’avais vu 
et qui avait disparu comme dans un nuage. Mais 
alors je me sentis percé et déchiré d’une profonde 
douleur. 

– Ah ! bienheureux Anselme, disais-je, tu as 
jeté de côté le poids de l’existence journalière, tu 
as pris hardiment ton essor appuyé sur l’amour de 
la belle Serpentine, et maintenant tu vis avec le 
plaisir et la joie dans tes terres de l’Atlantide. Et 
moi, infortuné, bientôt, dans quelques minutes, il 
me faudra sortir de cette belle salle, qui 
n’approche pas même en magnificence de tes 
possessions dans l’Atlantide, et j’irai me confiner 
dans ma chambre sous les toits, les exigences 
d’une vie nécessiteuse viendront s’emparer de 
mes sens, et mon regard sera entouré de mille 
peines comme d’un épais nuage, et jamais le lis 
ne m’apparaîtra. 

Alors l’archiviste me frappa doucement sur 
l’épaule et me dit : 

– Taisez-vous, taisez-vous, mon honoré 
monsieur, ne vous plaignez pas ainsi. N’étiez-
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vous pas il n’y a qu’un instant en Atlantide, et 
n’avez-vous pas là aussi au moins une jolie petite 
métairie comme possession poétique de votre 
sens intérieur ? Le bonheur d’Anselme est-il donc 
autre chose que la vie dans la poésie, qui apprend 
à connaître le saint accord de tous les êtres, le 
plus profond secret de la nature ? 
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