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L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en 

France sous de nombreuses traductions. Il faut 
signaler cependant celle de François-Adolphe 
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à 
partir de 1829. 
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Le comte Hippolyte était revenu de ses longs 

voyages pour prendre possession du riche 
héritage de son père, qui était mort depuis peu. 
Le château de sa famille était situé dans une 
contrée des plus pittoresques, et les revenus du 
patrimoine permettaient d’entreprendre les plus 
dispendieux embellissements. 

Tout ce qui avait en ce genre frappé le comte 
par la magnificence et le goût dans les pays qu’il 
avait visités, et surtout en Angleterre, il résolut de 
le reproduire et d’en jouir encore. Des artisans et 
des ouvriers se rendirent à son appel, et l’on 
commença aussitôt la reconstruction du château, 
et le plan d’un parc du style le plus grandiose, où 
se trouvaient même enclavés, comme 
dépendances, l’église, la paroisse et le cimetière. 

Le comte, qui possédait les connaissances 
nécessaires, dirigea lui-même tous les travaux, et 
s’adonna entièrement à cette occupation. Un an 
s’était écoulé de cette manière, sans qu’il lui fût 
venu l’idée d’aller, suivant le conseil d’un vieil 
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oncle, briller dans les cercles de la résidence aux 
yeux des demoiselles, afin d’épouser la meilleure, 
la plus belle et la plus noble de toutes. 

Un beau matin, il était assis à sa table de 
dessin, pour y faire le plan d’une construction 
nouvelle, lorsqu’une vieille femme, parente de 
son père, se fit annoncer. 

En entendant nommer la baronne, Hippolyte 
se rappela de suite que son père en avait toujours 
parlé avec la plus profonde indignation, et même 
avec horreur, et que, sans jamais dire les dangers 
qu’on aurait pu courir, il avait averti des 
personnes qui voulaient se mettre en rapport avec 
elle, de s’en tenir éloignées. Si on pressait le 
comte de s’expliquer à cet égard, il répondait 
qu’il y avait certaines choses sur lesquelles il 
valait mieux se taire que d’en parler. 

Ce qu’il y avait de certain, c’est que dans la 
résidence circulaient des bruits sourds au sujet 
d’un procès criminel tout à fait singulier, dans 
lequel la baronne avait été compromise. Par suite 
elle s’était séparée de son mari et avait été forcée 
de s’éloigner ; mais le prince lui avait accordé sa 
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grâce. 
Hippolyte éprouva un sentiment désagréable à 

l’approche d’une personne que son père avait eue 
en horreur, quoique les raisons de cette aversion 
lui fussent demeurées inconnues. Cependant, les 
droits de l’hospitalité, établis surtout à la 
campagne, lui imposaient la nécessité de recevoir 
cette visite importune. 

La baronne était loin d’être laide, mais jamais 
personne n’avait produit sur le comte une 
impression de répugnance aussi marquée. En 
entrant, elle perça le comte d’un regard de 
flamme, puis elle baissa les yeux, et s’excusa de 
sa visite dans des termes d’une humilité presque 
avilissante. Elle se plaignit de ce que le père du 
comte Hippolyte, possédé des préventions les 
plus étranges, que lui avaient malicieusement 
inspirées des malveillants, avait conçu contre elle 
une mortelle haine. Il ne lui avait jamais fait de 
bien, quoiqu’elle fût dans la plus profonde 
misère, presque morte de faim et réduite à rougir 
de son rang. Enfin, ayant inopinément touché une 
petite somme d’argent, il lui avait été possible de 
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quitter la résidence et de se réfugier dans une 
ville de province. Dans ce voyage, disait-elle en 
terminant, elle n’avait pu résister au désir de voir 
le fils d’un homme à la haine irréconciliable 
duquel elle n’avait jamais répondu que par une 
haute estime. 

Ce fut avec l’accent touchant de la vérité que 
la baronne prononça cette harangue, et le comte 
en fut d’autant plus ému, qu’ayant détourné les 
yeux du visage désagréable de la vieille, il était 
perdu dans la contemplation de la gracieuse et 
charmante personne qui accompagnait la 
baronne. Celle-ci se tut, le comte eut l’air de ne 
pas s’en apercevoir, et demeura muet et interdit. 
Ce fut alors que la baronne lui demanda pardon 
d’une faute dont son embarras était la seule 
cause, c’était de ne pas lui avoir présenté sa fille 
Aurélie. 

Alors le comte trouva des paroles pour la 
supplier, en rougissant comme un jeune homme 
dans le trouble d’une douce ivresse, de vouloir 
bien lui permettre de réparer des torts dont son 
père n’avait pu se rendre coupable que par 
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mégarde, et consentir à loger au château. En 
assurant la baronne de sa bonne volonté, le comte 
lui saisit la main ; mais aussitôt il éprouva un 
étrange désordre, et tressaillit de terreur. Il sentit 
des doigts glacés et sans vie ; et la grande figure 
décharnée de la baronne, qui fixait sur lui des 
yeux ternes, prit l’aspect d’un cadavre vêtu d’une 
robe de brocart. 

– Ô mon Dieu ! quel contretemps ! dans ce 
moment surtout ! s’écria Aurélie. Et d’une voix 
douce, dont la plainte allait à l’âme, elle dit que 
sa pauvre mère avait parfois des attaques de 
catalepsie, mais que ces syncopes se passaient 
ordinairement en peu de temps, sans employer 
aucun remède. Ce fut avec peine que le comte se 
débarrassa de la main de la vieille dame ; mais, 
dans l’extase de l’amour, il saisit celle d’Aurélie 
et la couvrit de baisers brûlants. 

Quoique le comte eût atteint l’âge mûr, il 
éprouvait pour la première fois une passion vive 
et puissante, et il lui était d’autant plus 
impossible de dissimuler ses sentiments. La grâce 
charmante avec laquelle Aurélie accueillait ses 
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attentions était pour lui du plus heureux augure. 
Quelques minutes s’étaient écoulées quand la 

baronne revint à elle, sans se rappeler ce qui 
venait de lui arriver. Elle exprima au comte 
combien elle se sentait honorée d’être invitée à 
passer quelque temps chez lui ; elle l’assura que 
ce procédé effaçait tout d’un coup le souvenir de 
l’injuste conduite du père d’Hippolyte envers 
elle. 

La vie intime du comte se trouva par là 
subitement changée, et il fut tenté de croire 
qu’une faveur spéciale du destin lui avait amené 
la seule personne qui pût, comme épouse, 
combler ses jours d’une félicité suprême. La 
conduite de la vieille dame demeura 
constamment la même. Elle était silencieuse, 
sérieuse et réservée, et laissait voir à l’occasion 
des sentiments doux et un cœur capable de goûter 
d’innocents plaisirs. Le comte s’était accoutumé 
à la figure singulièrement pâle et ridée de la 
vieille, ainsi qu’à son extérieur de spectre. Il 
attribuait tout cela à la mauvaise santé de la 
baronne et à son penchant pour de sombres 
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rêveries, car les domestiques lui avaient raconté 
que souvent elle faisait des promenades nocturnes 
à travers le parc, en se dirigeant du côté du 
cimetière. 

Hippolyte se sentit honteux de s’être laissé 
entraîner par les préventions de son père, et son 
vieil oncle fit en vain des frais d’éloquence pour 
l’exhorter à renoncer au sentiment qui le 
dominait, et à des relations qui ne manqueraient 
pas de le perdre un jour. Bien convaincu de 
l’amour d’Aurélie, le comte la demanda en 
mariage ; et l’on se figure aisément combien la 
baronne fut charmée de cette proposition, qui 
l’arrachait à la misère pour lui assurer une 
existence heureuse. 

La pâleur avait disparu du visage d’Aurélie, 
ainsi qu’une indéfinissable expression de douleur 
accablante et invincible, et les délices de l’amour 
avaient donné à ses yeux de l’éclat et à ses joues 
un frais coloris. Un accident sinistre retarda 
l’accomplissement des vœux du comte. Le matin 
du jour des noces, on trouva la baronne étendue 
sans mouvement dans le parc, à peu de distance 
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du cimetière, la figure tournée vers le sol. On la 
transportait au château au moment où le comte 
venait de se lever, et s’était mis à sa fenêtre, 
rêvant avec ivresse au bonheur dont il allait jouir. 
Il crut d’abord que l’état de la baronne était 
l’effet d’une attaque de catalepsie, comme elle en 
avait quelquefois ; mais tous les moyens 
employés pour la rappeler à la vie furent 
infructueux. Elle était morte ! 

Aurélie ne s’abandonna pas à une douleur 
violente ; elle semblait consternée et comme 
paralysée par ce coup imprévu du sort, et ne versa 
pas une seule larme. Le comte craignit pour sa 
bien-aimée, et ce fut avec une précaution et une 
délicatesse infinies qu’il osa représenter à 
l’orpheline la nécessité de mettre de côté les 
bienséances, et de hâter leur union autant que 
possible, malgré la mort de la baronne, pour 
éviter de plus grands inconvénients. En 
l’écoutant, Aurélie se jeta au cou du comte, et 
s’écria d’une voix pressante en versant un torrent 
de larmes : 

– Oui, oui, par tous les saints, pour mon salut, 
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j’y consens, oui ! 
Le comte attribua cet élan spontané de passion 

chez Aurélie à cette idée désolante, qu’orpheline, 
sans asile, elle ne savait de quel côté tourner ses 
pas, et que les convenances ne lui permettaient 
pas de demeurer au château. Il eut soin de 
procurer à Aurélie une vénérable matrone pour 
lui servir de dame de compagnie pendant 
quelques semaines, jusqu’au jour fixé pour la 
cérémonie nuptiale. Cette cérémonie ne fut 
troublée par aucun nouvel accident, et consacra le 
bonheur d’Hippolyte et d’Aurélie. 

Pendant tout cet intervalle, Aurélie avait 
éprouvé une agitation singulière. Ce n’était pas la 
douleur causée par la perte de sa mère, c’était 
plutôt une angoisse dévorante qui la poursuivait 
incessamment. Un jour, plongée dans l’extase 
d’un amoureux entretien, elle se leva tout à coup, 
pâle et donnant des signes d’un effroi mortel ; 
puis, baignée de larmes, elle serra le comte dans 
ses bras, comme si elle se fût attachée à lui pour 
ne pas être entraînée par une invisible puissance 
ennemie. 
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– Non, jamais, jamais ! s’écria-t-elle. 
Ce ne fut qu’après son mariage que ce trouble 

intérieur et cette anxiété terrible parurent s’être 
dissipés. 

On pense bien que le comte soupçonna qu’une 
cause de désordre inconnue existait dans le cœur 
d’Aurélie. Cependant il eut assez de délicatesse 
pour ne pas la questionner tant que dura son 
agitation et qu’elle en cacha les motifs. Enfin il se 
hasarda à en toucher quelques mots, en lui 
demandant ce qui pouvait avoir produit cette 
bizarre disposition d’esprit. Là-dessus Aurélie 
l’assura que ce serait pour elle un vif plaisir 
d’ouvrir son cœur tout entier à un époux chéri. Le 
comte apprit avec surprise que c’était la conduite 
criminelle de sa mère qui seule avait troublé 
l’esprit d’Aurélie. 

– Y a-t-il, s’écria Aurélie, y a-t-il rien de plus 
affreux que d’être dans la nécessité de haïr, 
d’abhorrer sa propre mère ? 

Ces mots prouvaient que le père ou l’oncle 
n’étaient point dans l’erreur, et que la baronne 
avait trompé le comte par une hypocrisie raffinée. 
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Le comte considéra donc comme une faveur de la 
Providence que la méchante mère fût morte le 
jour des noces. Il ne chercha point à le cacher. 
Cependant Aurélie lui déclara que c’était 
précisément la mort de sa mère qui l’avait 
accablée de sombres pressentiments, et qu’une 
appréhension terrible dont elle n’avait pu 
triompher lui disait que sa mère ressusciterait un 
jour pour la précipiter dans l’abîme après l’avoir 
arrachée des bras de son bien-aimé. 

Voici ce qu’Aurélie avait conservé des 
souvenirs de sa première enfance. D’après ce 
qu’elle dit, un jour, à son réveil, elle trouva la 
maison tout en désordre. On ouvrait et fermait les 
portes avec fracas ; elle entendait des cris poussés 
par des voix inconnues. Lorsqu’enfin le calme fut 
rétabli, la bonne d’Aurélie la prit dans ses bras et 
la transporta dans une grande chambre où il y 
avait beaucoup de monde. Sur une grande table 
au milieu de l’appartement était étendu un 
homme qui jouait souvent avec Aurélie, qui lui 
donnait des sucreries, et qu’elle appelait son 
papa. Elle tendit ses petites mains vers lui pour 
l’embrasser ; mais ses lèvres, autrefois chaudes et 
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animées, étaient de glace, et Aurélie se mit à 
fondre en larmes sans savoir pourquoi. Après 
cela, la bonne la transporta dans une maison 
étrangère où elle resta longtemps. Enfin il vint 
une femme qui l’emmena avec elle en voiture. 
Cette femme était sa mère, qui partit bientôt après 
avec elle pour la résidence. 

Aurélie avait à peu près seize ans, lorsque se 
présenta chez la baronne un homme qui fut reçu 
avec joie et familiarité, comme une ancienne 
connaissance. Ses visites se multiplièrent, et 
bientôt un changement considérable s’opéra dans 
l’intérieur de la baronne. Au lieu d’habiter une 
mansarde, de se contenter de méchants habits, de 
faire mauvaise chère, elle alla occuper un 
appartement magnifique dans le plus beau 
quartier de la ville, eut des ajustements superbes, 
et fit des dîners et des soupers exquis avec 
l’étranger devenu son commensal. Enfin, elle prit 
part à tous les divertissements publics que 
pouvait offrir la résidence. 

Aurélie seule ne jouit en rien de l’amélioration 
du sort de sa mère, due entièrement à l’étranger, 
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comme il était facile de le voir. Elle demeurait 
enfermée dans sa chambre, tandis que la baronne 
courait les fêtes avec l’étranger, et elle n’était pas 
mieux vêtue qu’auparavant. 

L’étranger, quoique âgé d’au moins quarante 
ans, avait l’air jeune et frais, une figure qui 
pouvait passer pour belle, et une taille 
remarquable. Néanmoins Aurélie éprouvait pour 
lui de l’aversion, parce que ses manières étaient 
souvent gauches, communes et vulgaires, bien 
qu’il eût des prétentions à la grâce et à la 
noblesse. 

Les regards qu’à cette époque il commença à 
lancer à Aurélie pénétrèrent celle-ci d’une 
horreur secrète dont elle ne pouvait s’expliquer la 
cause. Pourtant la baronne ne s’était jamais 
avisée d’entretenir Aurélie de ce qui était relatif à 
l’étranger. Ce ne fut qu’alors qu’elle lui en apprit 
le nom, en ajoutant que le baron était un parent 
éloigné et possesseur d’une fortune colossale. 
Elle vanta son extérieur, ses bonnes qualités, et 
finit par demander à Aurélie comment elle le 
trouvait. Celle-ci ne dissimula point l’aversion 
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qu’elle ressentait pour l’étranger. Là-dessus la 
baronne la traita de sotte, et lui lança un regard 
qui la fit trembler. 

Mais bientôt la baronne eut pour elle plus de 
bonté que jamais. Aurélie reçut de belles robes, 
de riches parures de toute espèce, et on lui permit 
de prendre part aux amusements publics. 
L’étranger manifestait à Aurélie un désir de 
plaire et un empressement qui le rendaient de 
plus en plus insupportable à ses yeux. En outre, 
sa délicatesse fut mortellement blessée par une 
scène scandaleuse dont un hasard malheureux la 
rendit témoin, et qui ne lui permit plus de douter 
des relations qui existaient entre l’étranger et sa 
coupable mère. Quelques jours après, l’étranger, 
à moitié ivre, la serra dans ses bras de manière à 
lui faire voir clairement ses abominables 
intentions. Le désespoir lui prêta des forces 
mâles, elle repoussa l’étranger avec tant de 
vigueur qu’il tomba à la renverse, et courut 
s’enfermer dans sa chambre. La baronne déclara 
à Aurélie d’un ton péremptoire et avec sang-
froid, que toute autre minauderie serait inutile et 
hors de saison dans cette circonstance ; elle lui 
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représenta que l’étranger faisait seul les dépenses 
de la maison, et qu’elle n’avait aucune envie 
d’être de nouveau réduite à sa détresse 
précédente. Elle dit à Aurélie qu’il fallait céder à 
la volonté de l’étranger, qui, en cas de refus, 
l’avait menacée de les abandonner. Au lieu d’être 
touchée des plaintes et des larmes d’Aurélie, la 
vieille se mit à rire aux éclats avec une insolente 
raillerie, et parla d’une liaison qui lui offrirait 
toutes les voluptés de la vie dans des termes 
abominables et tellement contraires à tout 
sentiment de décence et de pudeur, qu’Aurélie en 
fut épouvantée. 

Se croyant perdue, elle ne vit d’autre ressource 
que celle de fuir au plus vite. Elle trouva moyen 
de se procurer la clef de la porte qui donnait sur 
la rue, et, après avoir fait un paquet de ses effets 
les plus indispensables, elle traversa à minuit 
passé l’antichambre faiblement éclairée. Elle 
croyait sa mère endormie d’un profond sommeil, 
et était sur le point d’ouvrir sans bruit la porte de 
l’antichambre et de sortir de la maison : mais tout 
à coup cette porte s’ouvrit, et quelqu’un monta 
précipitamment l’escalier. Vêtue d’une 
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souquenille sale, les bras et la poitrine nus, ses 
cheveux gris flottants, la baronne entra dans 
l’antichambre, et tomba aux genoux d’Aurélie. 
Elle était poursuivie par l’étranger, qui tenait un 
gros bâton à la main. 

– Attends ! s’écria-t-il, maudite fille de Satan, 
sorcière de l’enfer, je vais te servir ton repas de 
noces. 

Et la traînant par les cheveux au milieu de la 
salle, il se mit à la maltraiter cruellement en la 
frappant de son bâton. 

La baronne poussa des cris terribles. Aurélie, 
sur le point de s’évanouir, ouvrit la croisée et cria 
au secours. Par hasard une patrouille de gardes de 
police armés passa en ce moment devant la 
maison. Ils y entrèrent aussitôt. 

– Saisissez-le ! cria aux soldats la baronne 
accablée de douleur et de rage. Arrêtez-le ! 
Regardez son épaule nue ! c’est... Dès que la 
baronne eut prononcé son nom, le sergent de 
police qui commandait la patrouille poussa un cri 
de joie : 
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– Ho ! ho ! te voilà pris enfin, Urian, dit-il. 
À ces mots, les gardes s’emparèrent de 

l’étranger, et l’emmenèrent avec eux en dépit de 
sa résistance. 

Malgré tout ce qui s’était passé, la baronne 
s’était bien aperçue du dessein d’Aurélie. Elle se 
contenta de saisir sa fille assez rudement par le 
bras, la jeta dans sa chambre, et ferma la porte à 
clef sans mot dire. Le lendemain, la baronne 
sortit et ne rentra que fort tard. Cependant 
Aurélie, enfermée dans sa chambre, ne vit et 
n’entendit personne, et demeura en proie à la 
faim et à la soif. Les jours suivants, elle fut traitée 
à peu près de même. Souvent la baronne la 
regardait avec des yeux étincelants de colère, et 
semblait méditer quelque projet sinistre : mais un 
soir elle reçut une lettre qui parut lui faire plaisir. 

– Folle créature, dit-elle à Aurélie, c’est toi qui 
es cause de tout cela ; mais à présent tout va bien, 
et je désire moi-même te voir éviter la punition 
terrible que le mauvais génie t’avait destinée. 

Par la suite la baronne devint plus 
complaisante, et Aurélie, qui ne songeait plus à 
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fuir depuis le départ du détestable étranger, jouit 
d’une liberté plus grande. 

Quelque temps s’était écoulé, Aurélie était 
seule assise dans sa chambre, lorsqu’elle entendit 
un grand bruit dans la rue. La femme de chambre 
entra précipitamment, et lui dit qu’on transportait 
en ce moment le fils du bourreau de ***, qui 
avait été marqué et emprisonné dans cette ville 
pour crime de vol à main armée, et qui en chemin 
avait trompé la surveillance de son escorte. 
Aurélie, saisie d’un pressentiment sinistre, 
s’approcha de la fenêtre ; elle avait deviné juste : 
c’était l’étranger, qu’une escouade nombreuse et 
bien armée conduisait par la rue, attaché sur une 
charrette avec des chaînes. On le reconduisait en 
prison pour subir la peine à laquelle il était 
condamné. Près de perdre connaissance, Aurélie 
tomba dans un fauteuil lorsqu’elle eut rencontré 
le regard de ce forcené, qui levait la main vers la 
croisée avec un geste de menace. 

La baronne restait toujours beaucoup de temps 
hors de la maison, et laissait sa fille chez elle. 
Celle-ci passait des jours tristes et sombres à 
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réfléchir sur les malheurs qu’elle pouvait avoir à 
redouter. 

La femme de chambre n’était entrée au service 
de la baronne qu’après la scène de la nuit, et on 
lui avait apparemment raconté que ce voleur avait 
eu des rapports intimes avec madame la baronne. 
Elle dit à Aurélie qu’on plaignait sincèrement 
madame la baronne d’avoir été si indignement 
trompée par un scélérat. Aurélie ne savait que 
trop bien à quoi s’en tenir ; il lui paraissait 
impossible que les gardes de police qui avaient 
saisi l’étranger dans la maison de la baronne ne 
fussent pas instruits des relations qui existaient 
entre celle-ci et le fils du bourreau, puisqu’elle 
leur avait dit son nom et qu’elle avait indiqué le 
stigmate infamant de son épaule. 

À en croire les discours ambigus que se 
permettait parfois la femme de chambre, on 
pensait ceci et cela sur ce sujet ; le bruit courait 
que la cour de justice avait fait faire une enquête 
sévère, et qu’elle avait menacé la baronne de la 
mettre en prison, parce que le fils du bourreau 
avait révélé d’étranges circonstances. La pauvre 
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Aurélie était obligée de reconnaître la 
dépravation de sa mère, qui, après cet horrible 
événement, pouvait songer encore à demeurer un 
seul instant de plus dans la résidence. 

Enfin la baronne parut réduite à la nécessité de 
quitter une ville où elle était exposée à des 
soupçons infâmes et trop bien fondés, et de 
s’enfuir dans une contrée éloignée. Ce fut 
pendant ce voyage qu’elle arriva au château du 
comte, et qu’il se passa ce que nous avons 
raconté. Aurélie aurait dû être au comble du 
bonheur et à l’abri de toute espèce de crainte ; 
mais quel fut son effroi, quand, un jour qu’elle 
exprimait à sa mère les sentiments de joie que lui 
faisaient éprouver les faveurs du ciel, celle-ci, les 
yeux étincelants, s’écria d’une voix terrible : 

– Tu causes tout mon malheur, créature 
abjecte et maudite ; mais quand même une mort 
subite m’enlèverait, la vengeance viendra te 
surprendre au milieu de ton bonheur imaginaire. 
C’est dans ces accès nerveux, dont l’origine 
remonte à ta naissance, que les artifices de 
Satan... 
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Ici Aurélie s’arrêta tout court, se jeta au cou 
du comte, et le supplia de la dispenser de répéter 
les paroles que la baronne avait proférées dans sa 
fureur insensée. Elle se sentait le cœur brisé, 
disait-elle, en se souvenant des menaces 
effrayantes de cette mère possédée du mauvais 
esprit, menaces qui surpassaient toutes les 
horreurs imaginables. Le comte consola son 
épouse de son mieux, sans pouvoir lui-même 
s’empêcher de frissonner. Lorsqu’il fut plus 
calme, il fut contraint de s’avouer que les crimes 
de la baronne, bien qu’elle fût morte, avaient jeté 
une ombre funeste sur une vie qu’il avait crue 
devoir être heureuse. 

Peu de temps après, Aurélie changea 
sensiblement. La pâleur de son teint, ses yeux 
éteints semblaient indiquer une maladie 
intérieure, et en même temps ses manières 
bizarres et embarrassées faisaient soupçonner 
qu’un nouveau mystère la troublait. Elle fuyait 
même son époux ; tantôt elle s’enfermait dans sa 
chambre ; tantôt elle cherchait les endroits les 
plus reculés du parc ; et lorsqu’elle se montrait, 
ses yeux rouges et humides de larmes, ses traits 
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défigurés étaient les indices du chagrin qui la 
dévorait. 

Le comte s’efforça inutilement d’approfondir 
les causes de l’état de sa femme ; il tomba dans 
un profond abattement, d’où il ne put sortir 
qu’après avoir consulté un célèbre médecin. 
Celui-ci présuma que la grande irritabilité 
nerveuse de la comtesse et le dérangement de sa 
santé pouvait faire concevoir l’espoir de voir 
naître un fruit de cet heureux mariage. 

Un jour, ce médecin, qui croyait Aurélie 
enceinte, se permit pendant le dîner quelques 
allusions à son état. La comtesse ne parut d’abord 
faire aucune attention à la conversation du comte 
avec le docteur ; mais tout à coup elle y prêta 
l’oreille, lorsque ce dernier se mit à parler des 
goûts singuliers que les femmes éprouvaient dans 
cet état, et auxquels elles ne pouvaient résister 
sans nuire à leur santé et même à celle de 
l’enfant. La comtesse accabla le médecin de 
questions, et celui-ci ne se lassa pas de lui citer 
les faits les plus burlesques. 

– Cependant, ajouta-t-il, on a aussi des 
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exemples d’envies déréglées, qui ont poussé des 
femmes à d’horribles actions. Ainsi, la femme 
d’un forgeron eut un désir irrésistible de manger 
de la chair de son mari ; elle fit de vains efforts 
pour le combattre, et un jour que le forgeron était 
rentré ivre chez lui, elle l’assaillit un couteau à la 
main, et le déchira d’une manière si cruelle qu’il 
expira quelques heures après. 

À peine le médecin eut-il prononcé ces mots, 
que la comtesse tomba sans connaissance dans 
son fauteuil, et les convulsions qui suivirent son 
évanouissement ne furent calmées qu’avec une 
extrême difficulté. Le docteur reconnut alors 
qu’il avait eu tort de faire mention de cette 
horrible aventure en présence d’une femme aussi 
impressionnable. 

Cependant cette crise parut avoir exercé une 
influence salutaire sur l’état de la comtesse et lui 
avoir rendu un peu de calme ; mais elle tomba 
bientôt après dans des accès de noire mélancolie. 
Ses yeux étincelèrent d’un feu sombre, et son 
visage se couvrit d’une pâleur mortelle et 
toujours croissante, ce qui inspira au comte de 
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nouvelles inquiétudes sur la santé de son épouse. 
Il y avait dans son état quelque chose 
d’inexplicable, c’est qu’elle ne prenait pas la 
moindre nourriture. Elle manifestait même une 
horreur invincible pour tous les mets, et surtout 
pour les viandes. Lorsqu’on en servait, elle se 
trouvait obligée de quitter la table, et donnait des 
marques sensibles de dégoût. 

La science du médecin fut inutile, car les plus 
tendres supplications du comte ne purent engager 
la comtesse à toucher au moindre remède. Des 
semaines et des mois entiers s’écoulèrent sans 
que la comtesse prît aucun aliment ; la manière 
dont elle pouvait soutenir sa vie demeurait un 
mystère, et le médecin était d’avis qu’il y avait 
là-dessous quelque chose qui déjouait le savoir 
humain. Il quitta le château sous un prétexte 
vague ; mais le comte ne manqua pas de 
s’apercevoir que l’état de son épouse avait 
semblé trop dangereux et trop énigmatique à 
l’habile docteur pour qu’il restât plus longtemps 
témoin d’une maladie inexplicable dont la cure 
était d’une impossibilité absolue. 
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On peut s’imaginer les fâcheuses dispositions 
où se trouvait le comte ; mais ce n’était pas tout. 
À cette époque, un vieux serviteur profita d’un 
moment où le comte était seul pour l’avertir que 
la comtesse sortait toutes les nuits du château et 
ne rentrait qu’à la pointe du jour. Le comte 
tressaillit. En y réfléchissant, il vit qu’en effet 
depuis quelque temps un assoupissement 
extraordinaire s’emparait de lui à minuit. Il 
attribua cette circonstance à quelque soporifique 
que la comtesse avait soin de lui faire boire sans 
qu’il s’en aperçût, pour pouvoir sortir 
clandestinement de la chambre à coucher qu’ils 
partageaient tous deux, contre l’usage des 
personnes de leur rang. 

En proie aux soupçons les plus affreux, 
Hippolyte se souvint de la mère et de son esprit 
diabolique, dont sa fille avait peut-être hérité ; il 
songea au fils du bourreau, et soupçonna quelque 
liaison adultère. La nuit suivante allait lui 
dévoiler l’abominable mystère qui seul avait 
produit l’étrange état d’Aurélie. 

La comtesse avait l’habitude d’aller se 
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coucher après avoir préparé le thé, que le comte 
prenait seul. Ce soir-là il n’en prit pas en lisant 
dans son lit, suivant sa coutume, et ne sentit pas 
cette léthargie qui le saisissait ordinairement à 
minuit. Néanmoins il se laissa tomber sur 
l’oreiller, et fit semblant d’être profondément 
assoupi. Alors la comtesse se leva sans le 
moindre bruit, s’approcha du lit du comte, lui 
regarda le visage à la lueur d’un flambeau, et se 
glissa doucement hors de la chambre à coucher. 

Le comte frissonna ; il se leva, mit son 
manteau, et suivit à pas de loup la comtesse. Elle 
était déjà loin, mais il faisait clair de lune, et il 
l’aperçut distinctement vêtue d’un négligé blanc. 
Aurélie traversa le parc et se dirigea du côté du 
cimetière, derrière la muraille duquel elle 
disparut. Hippolyte la suivit à la hâte, trouva la 
porte du cimetière ouverte, et entra. 

Arrivé là, il vit à la clarté de la lune un 
épouvantable spectacle. De hideuses apparitions 
formaient un cercle immédiatement devant lui. 
C’étaient de vieilles femmes assises par terre, 
demi-nues et les cheveux flottants. Au milieu du 
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cercle était le cadavre d’un homme qu’elles 
rongeaient avec une avidité de bêtes féroces. 

Aurélie se trouvait parmi elles ! 
Une angoisse poignante, une horreur profonde 

firent fuir le comte du théâtre de cette scène 
infernale. Jusqu’au matin il courut au hasard dans 
les allées du parc, et ne reprit ses esprits que 
devant la porte du château. Par un mouvement 
machinal et involontaire, il monta rapidement 
l’escalier, traversa les appartements, et entra dans 
la chambre à coucher. La comtesse semblait 
bercée par un doux sommeil, et pourtant 
Hippolyte n’avait pas rêvé qu’il était sorti du 
château : son manteau était encore humide de 
rosée ; mais il chercha à se persuader qu’il avait 
été le malheureux jouet d’une vision. 

Sans attendre le réveil de la comtesse, il 
s’habilla et alla faire une promenade à cheval. La 
beauté de la matinée, les parfums des buissons, le 
gazouillement des oiseaux, lui firent oublier les 
fantômes de la nuit. 

Il rentra calme et consolé, et se mit à table 
avec sa femme. Mais lorsqu’on eut servi un plat 
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de viande cuite, et que la comtesse voulut se 
retirer en exprimant sa répugnance, Hippolyte 
reconnut la réalité des faits horribles dont il avait 
été témoin. 

– Odieuse créature, s’écria-t-il d’une voix 
terrible en se levant avec colère, femme infernale, 
je sais d’où vient ton aversion pour la nourriture 
des hommes ; c’est dans les tombeaux que tu vas 
chercher la tienne ! 

À peine eut-il dit cela, qu’Aurélie se précipita 
sur lui en poussant des hurlements, et le mordit à 
la poitrine avec la fureur d’une hyène. Le comte 
repoussa violemment la possédée, qui expira dans 
d’horribles convulsions. 

Quant à lui il devint fou. 
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Le diable à Berlin 
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En 1551, un homme d’un extérieur élégant et 

distingué se faisait voir souvent dans les rues de 
Berlin, surtout à la brune et pendant la nuit. Il 
portait un beau pourpoint bordé de zibeline, un 
large haut-de-chausses, des souliers fendus, et sur 
la tête une barrette garnie de velours et ornée 
d’une plume rouge. 

Cet étranger avait des manières agréables et 
galantes, et saluait poliment tout le monde, mais 
principalement les femmes et les filles. Il avait 
coutume de parler en termes très choisis et très 
obligeants. Il disait aux dames de qualité : – 
Ordonnez à votre humble serviteur, formez un 
vœu quelconque, et il s’emploiera de ses faibles 
moyens à l’accomplir. Aux demoiselles : Le ciel 
vous veuille, disait-il, donner un mari digne en 
tout de vos charmes et de votre vertu ! 

Il ne se montrait pas moins poli avec les 
hommes. Aussi n’était-il pas étonnant que chacun 
l’assistât et s’empressât de venir à son secours 
quand il était devant un large ruisseau et ne savait 
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comment le franchir. Car, malgré sa taille haute 
et bien proportionnée, il boitait d’un pied et était 
obligé de s’appuyer sur une canne en forme de 
béquille. Or, si quelqu’un lui donnait la main, il 
sautait avec lui en l’air à six aunes de hauteur, et 
revenait s’abattre à douze pas au moins au delà 
du ruisseau. À la vérité, cette manœuvre étonnait 
bien un peu les gens, et de temps à autre les 
complaisants s’en tiraient avec une entorse ; mais 
l’étranger s’excusait en disant qu’autrefois, avant 
qu’il boitât, il avait été premier danseur de la cour 
du roi de Hongrie. Lors donc qu’on lui fournissait 
l’occasion de faire quelques sauts, il lui prenait 
envie, et il se trouvait même obligé de sauter en 
l’air à une hauteur considérable, et il lui semblait 
qu’il dansait encore comme par le passé. Cette 
explication tranquillisait les gens, et ils finirent 
par prendre plaisir à voir tantôt un conseiller, 
tantôt un ecclésiastique, ou tout autre vénérable 
personne, danser de la sorte avec l’étranger. 

Malgré la bonne humeur dont l’étranger 
donnait des preuves, il y avait parfois dans sa 
manière d’être de bizarres inégalités. Ainsi, il lui 
arrivait de se promener la nuit dans les rues, et de 
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frapper aux portes. Quand on ouvrait, on le voyait 
vêtu d’un blanc linceul, et on l’entendait avec une 
vive terreur pousser des cris lamentables. Mais le 
lendemain il s’en accusait, en assurant qu’il était 
forcé d’agir ainsi pour rappeler à lui-même et aux 
bons bourgeois que le corps est mortel et l’âme 
immortelle, et qu’il fallait songer au salut de 
celle-ci. En disant cela, il versait quelques 
larmes ; ce qui touchait extraordinairement les 
fidèles. 

L’étranger assistait à tous les enterrements, 
suivait le corbillard avec un maintien décent, et 
paraissait très affligé. Ses pleurs et ses sanglots 
étaient si violents qu’il ne pouvait entonner les 
cantiques avec les autres assistants. 

Mais si dans de pareilles occasions il 
s’abandonnait entièrement à des sentiments de 
douleur et de compassion, en revanche il était 
tout plaisir et joie aux noces des bourgeois, qui se 
célébraient alors avec beaucoup de pompe à 
l’hôtel de ville. Il possédait un répertoire varié de 
chansons, qu’il chantait d’une voix forte et 
agréable ; il jouait du luth, dansait des heures 
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entières avec la fiancée et les demoiselles, sautant 
sur sa bonne jambe, et tirant adroitement à lui sa 
jambe infirme. Mais ce qui valait mieux que tout 
cela, et le faisait rechercher à tous les mariages, 
c’était qu’il donnait en présent aux nouveaux 
époux des chaînes et boucles de métal précieux. 

La probité, la libéralité, les vertus et la 
moralité de l’étranger ne pouvaient manquer 
d’être bientôt connues dans tout Berlin, et le bruit 
en vint aux oreilles de l’électeur lui-même. Celui-
ci pensa qu’un homme aussi respectable serait 
l’ornement de sa cour, et lui fit demander s’il 
voulait y accepter une charge. 

Mais l’étranger lui répondit par une lettre 
écrite en caractères de couleur de cinabre sur une 
petite feuille de parchemin d’une aune et demie 
de haut et d’autant de large. Il remerciait très 
humblement l’électeur de l’honneur qu’on lui 
offrait ; mais il priait son altesse excellentissime 
et sérénissime de lui permettre de jouir 
paisiblement de la vie bourgeoise, qui convenait 
si bien à ses goûts. Il avait, écrivait-il, choisi 
Berlin pour résidence entre beaucoup d’autres 
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villes, parce qu’il n’avait trouvé nulle part un 
aussi grand nombre d’hommes probes et loyaux, 
et des mœurs aussi aimables et si bien à son gré. 

L’électeur et toute la cour admirèrent le style 
brillant de la lettre de l’étranger, et l’affaire en 
resta là. 

Il arriva qu’à cette époque l’épouse du 
conseiller Walther Lutkens fut enceinte pour la 
première fois. La vieille sage-femme Barbara 
Rollofin prédit que madame Lutkens, jolie et 
d’une bonne santé, mettrait certainement au 
monde un charmant garçon, et le mari était plein 
de joie et d’espérance. 

L’étranger, qui avait été à la noce de messire 
Lutkens, avait coutume d’aller le voir de temps à 
autre, et une fois il entra à l’improviste, sur la 
brune, justement pendant que Barbara Rollofin 
était présente. 

Aussitôt que la vieille Barbara eut aperçu 
l’étranger, elle poussa un bruyant cri de joie. Les 
rides profondes de son visage parurent se remplir, 
ses lèvres et ses joues blanches se colorer, 
comme si elle allait retrouver encore une fois sa 
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jeunesse et sa beauté, auxquelles elle avait dit 
adieu depuis longtemps. 

– Ah ! ah ! monseigneur, est-ce vous en 
personne que je crois voir ? Eh ! je vous salue de 
tout mon cœur. 

Après avoir prononcé ces mots, la vieille 
sembla prête à se jeter aux genoux de l’étranger ; 
mais celui-ci lui répondit brusquement et avec 
colère, et des flammes jaillirent de ses yeux. 
Personne toutefois n’entendit ce qu’il dit à la 
vieille, qui, pâle et ridée comme devant, se retira 
dans un coin en se lamentant tout bas. 

– Mon cher monsieur Lutkens, dit alors 
l’étranger au conseiller, prenez garde qu’il 
n’arrive un malheur dans votre maison, et surtout 
que tout se passe le mieux possible à 
l’accouchement de votre aimable femme. La 
vieille Barbara Rollofin n’est pas aussi habile 
dans son art que vous le supposez. Je la connais 
depuis longtemps, et je sais par plus d’un 
exemple qu’elle a nui souvent à l’accouchée et à 
l’enfant. 

Messire Lutkens et sa femme n’entendirent 
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point cet avis sans terreur, et soupçonnèrent la 
vieille de magie, surtout en se rappelant le 
changement singulier qu’elle avait éprouvé en 
présence de l’étranger. Ils lui interdirent donc 
l’entrée de leur maison, et cherchèrent une autre 
sage-femme. 

L’ivresse et les douces espérances de messire 
Lutkens se changèrent en désolation, quand, au 
lieu du joli garçon que la vieille Barbara Rollofin 
avait annoncé, sa femme mit au monde un 
monstre abominable. Ce phénomène était tout 
brun, avait deux cornes, de grands et gros yeux, 
point de nez, une bouche colossale, une langue 
blanche et contournée, et point de cou. Sa tête se 
trouvait fichée entre les épaules, son corps était 
ridé et gonflé ; ses bras étaient attachés aux reins, 
et ses cuisses étaient grêles et minces. 

Messire Lutkens éclata en plaintes et en 
sanglots : – Juste ciel ! s’écria-t-il, qu’est ce que 
cela va devenir ? Mon fils sera-t-il jamais digne 
de son père ? A-t-on jamais vu un conseiller tout 
brun avec deux cornes sur la tête ? 

L’étranger fit tous ses efforts pour consoler le 
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pauvre Lutkens. – Une bonne éducation, dit-il, 
peut réparer en quelque sorte le tort de la nature. 
Quoique le nouveau-né fût très hétérodoxe quant 
à son extérieur, au dire de l’étranger, il promenait 
autour de lui ses gros yeux d’un air très capable, 
et il y avait sur son front, outre les cornes, assez 
de place pour loger un jugement sain. Peut-être 
ne pourrait-il pas remplir l’emploi de conseiller ; 
mais il lui était possible de prendre place au 
nombre des savants auxquels un peu de laideur va 
parfaitement et procure même de la 
considération. 

Messire Lutkens ne pouvait manquer 
d’attribuer son malheur à la vieille Barbara 
Rollofin, surtout quand il apprit qu’elle s’était 
tenue assise sur le seuil de la porte lors de 
l’accouchement. Madame Lutkens avouait que, 
pendant les douleurs de l’enfantement, elle avait 
eu constamment devant les yeux la vilaine figure 
de la vieille Barbara, et qu’elle n’avait pu s’en 
débarrasser. 

Il est vrai que les soupçons de messire Lutkens 
avaient trop peu de fondement pour faire mettre 
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Barbara Rollofin en accusation ; mais des 
circonstances particulières, où l’intercession du 
ciel se faisait sentir, mirent au grand jour les 
crimes de la vieille sorcière. 

Il s’éleva quelque temps après, à l’heure de 
midi, un orage épouvantable et un vent 
impétueux ; des personnes qui se trouvaient dans 
les rues virent Barbara Rollofin, en allant visiter 
une femme en couche, entraînée à travers les airs 
par-dessus les maisons et les clochers. Elle fut 
déposée à terre dans une prairie voisine de Berlin. 

Dès lors il n’y eut plus de doute sur les 
sortilèges infernaux de la vieille Barbara 
Rollofin. Messire Lutkens la fit citer devant le 
tribunal, et la vieille fut mise en prison. 

Elle nia tout avec opiniâtreté, jusqu’à ce qu’on 
employât la torture. Alors, incapable d’en 
supporter les douleurs, elle avoua qu’elle avait 
depuis longtemps fait un pacte avec Satan. Elle 
avait ensorcelé la pauvre madame Lutkens, et 
avait substitué un monstre à son enfant. En outre, 
de concert avec deux autres sorcières de 
Blumberg, auxquelles le diable avait tordu le cou 
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quelque temps auparavant, elle avait tué et fait 
bouillir beaucoup de petits enfants chrétiens pour 
amener la disette dans le pays. 

La vieille sorcière fut condamnée à être brûlée 
vive sur la place du Marché-Neuf. 

Le jour de l’exécution, la vieille Barbara fut 
conduite au milieu d’une foule immense à 
l’échafaud dressé sur la place du Marché-Neuf. 
On lui ordonna de quitter la belle pelisse qu’elle 
avait mise, mais elle s’y refusa obstinément. Elle 
insista pour que les bourreaux l’attachassent au 
poteau tout habillée comme elle était, ce qui fut 
exécuté. 

Le feu était déjà mis aux quatre coins du 
bûcher, lorsqu’on aperçut l’étranger, s’élevant 
au-dessus de la foule comme un géant, qui jetait 
sur la vieille des regards étincelants. Des nuages 
de fumée montaient en tourbillons épais ; les 
flammes pétillaient, et enveloppaient déjà la robe 
de la vieille. En ce moment elle poussa des cris 
perçants et horribles. 

– Satan, Satan ! dit-elle, est-ce ainsi que tu 
accomplis le pacte que tu as fait avec moi ? Au 
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moins, Satan, au secours ! mon temps n’est pas 
encore écoulé ! 

L’étranger avait disparu, et tout à coup, à 
l’endroit où il s’était tenu, s’éleva une grosse 
chauve-souris. Elle se précipita dans les flammes, 
saisit la pelisse de la vieille, et l’emporta en 
criant. Le bûcher s’écroula avec fracas et 
s’éteignit. 

Tout le monde frémissait d’effroi. Chacun 
comprit alors que ce bel étranger n’était autre que 
le diable en personne. On pensa qu’il devait avoir 
eu de mauvais desseins contre les bons Berlinois, 
puisque, pendant si longtemps, il s’était conduit 
avec piété et douceur ; et qu’à l’aide d’artifices 
diaboliques, il avait trompé le conseiller Walther 
Lutkens et beaucoup de personnes de bien des 
deux sexes. 

Telle est la puissance du diable, des maléfices 
duquel la grâce du ciel veuille nous préserver 
tous ! 
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Casse-Noisette et le roi des souris 
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Le jour de Noël 
 
Au vingt-quatre décembre, la chambre du 

milieu et bien plus encore le salon qui y donnait 
furent formellement interdits aux enfants du 
médecin consultant Stahlbaûm. Fritz et Marie se 
tenaient assis l’un près de l’autre dans un coin de 
la chambre du fond. Le crépuscule du soir était 
déjà descendu, et ils éprouvaient une certaine 
crainte en ne voyant pas apporter de la lumière 
comme cela se faisait d’habitude à cette heure du 
jour. Fritz raconta, en parlant bien bas à sa jeune 
sœur (elle était âgée de sept ans), qu’il avait 
entendu frapper et aller et venir dans la chambre 
fermée, et aussi qu’il n’y avait pas bien 
longtemps qu’un petit homme, tenant une 
cassette sous le bras, s’était glissé dans l’escalier. 

– Pour sûr, ajouta-t-il, ce petit homme est le 
parrain Drosselmeier. 

Alors la petite Marie frappa ses petites mains 
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l’une contre l’autre et s’écria toute joyeuse : 
– Ah ! le parrain Drosselmeier aura fait pour 

nous quelque belle chose ! 
Le conseiller de la haute cour de justice, 

Drosselmeier, n’était pas beau. Il était petit et 
maigre, avait un visage sillonné de rides ; il 
portait un grand emplâtre noir sur l’œil droit, et il 
était chauve, qui l’obligeait à porter une jolie 
perruque blanche, mais faite en verre avec un art 
merveilleux. 

En outre, le parrain était un homme très 
habile, qui s’entendait très bien en horlogerie, et 
faisait lui-même des montres au besoin. Aussi, 
quand une des belles pendules de la maison de 
Stahlbaûm était malade et ne voulait plus chanter, 
alors le parrain Drosselmeier arrivait. Il ôtait sa 
perruque de verre, retirait son habit jaunâtre, 
ceignait un tablier bleu, et plongeait dans les 
ressorts des instruments pointus qui faisaient mal 
à la petite Marie ; mais il ne faisait aucun mal à la 
pendule ; bien au contraire, elle recommençait à 
s’animer, et aussitôt elle se mettait à gronder, à 
battre et à chanter toute joyeuse, ce qui causait un 
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grand plaisir. 
Quand il venait, le parrain apportait toujours 

quelque jolie chose dans sa poche pour les 
enfants, tantôt un pantin qui tournait les yeux et 
faisait des courbettes bien comiques, tantôt une 
tabatière d’où s’élançait un petit oiseau ou 
quelque autre chose du même genre. Mais au jour 
de Noël c’était toujours quelque bel ouvrage 
artistement exécuté par lui, et qui lui avait coûté 
beaucoup de travail, et que les parents 
conservaient avec soin après qu’il en avait fait le 
don. 

– Ah ! le parrain Drosselmeier aura fait 
quelque belle chose pour nous ! répéta la petite 
Marie. 

Mais Fritz dit : 
– Ce sera une citadelle dans laquelle de jolis 

soldats marchent et font l’exercice, et alors 
d’autres soldats doivent venir y entrer de force, et 
ceux de l’intérieur tirent bravement des coups de 
canon, ce qui fait un grand tapage. 

– Non ! non ! interrompit Marie ; le parrain 
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Drosselmeier m’a parlé d’un grand jardin où il y 
a un grand lac, et dans ce lac nagent des cygnes 
magnifiques, avec des colliers d’or, et ils 
chantent les plus belles chansons. Alors une 
petite fille sort du jardin, et elle appelle sur le lac 
les cygnes, et leur donne de la bonne frangipane à 
manger. 

– Les cygnes ne mangent pas de frangipane, 
reprit Fritz un peu durement, et le parrain 
Drosselmeier ne peut pourtant pas faire tout un 
grand jardin. Par le fait, nous gardons peu ses 
joujoux ; on nous les reprend toujours ; j’aime 
mieux ceux que nous donnent papa et maman : 
on nous les laisse, et nous en faisons ce que nous 
voulons. 

Puis les enfants se demandèrent ce que l’on 
pourrait bien leur donner cette fois. 

– Mademoiselle Trudchen (sa grande poupée), 
dit Marie, est bien changée ; elle est d’une 
maladresse... À chaque moment elle tombe sur le 
plancher, ce qui lui fait de vilaines taches sur le 
visage, et il est impossible maintenant de penser à 
nettoyer sa robe. J’ai beau la gronder, c’est du 

 49



temps perdu ! 
– Mon écurie, reprit Fritz, a besoin d’un beau 

cheval, et mes troupes manquent complètement 
de cavalerie ; et papa le sait bien. 

Les enfants n’ignoraient pas que leurs parents 
avaient acheté pour eux de jolis cadeaux, et leur 
sœur aînée, Louise, leur avait dit que c’était le 
Christ saint lui-même qui donne aux enfants, par 
les mains de leurs bons parents, ce qui peut leur 
causer une véritable joie ; qu’il savait mieux 
qu’eux ce qui pouvait leur convenir, et que pour 
cela il ne fallait ni espérer ni former des désirs, 
mais attendre pieusement et tranquillement les 
cadeaux qui devaient leur être distribués. 

La petite Marie était restée toute pensive, mais 
Fritz murmurait tout bas : 

– Je voudrais pourtant bien avoir un cheval et 
des hussards ! 

L’obscurité était tout à fait venue. Fritz et 
Marie, serrés l’un contre l’autre, n’osaient plus 
parler. Il leur semblait entendre un léger 
frôlement d’ailes autour d’eux, et aussi une belle 
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musique qui retentissait dans le lointain. Une 
lueur brillante vint rayer le mur, et alors Fritz et 
Marie comprirent que le Christ enfant venait de 
s’envoler sur des nuages éclatants de lumière 
pour aller visiter d’autres enfants heureux. Au 
même instant, on entendit résonner un timbre 
argentin. 

Klingling ! klingling ! Les portes s’ouvrirent, 
et il s’élança de la grande chambre une telle 
lumière, que les enfants restèrent immobiles sur 
le seuil en poussant un cri d’admiration. Mais 
papa et maman s’avancèrent vers la porte, et 
prirent leurs enfants par la main en leur disant : 

– Venez, venez, chers enfants, et voyez ce que 
le Christ saint vous a donné. 

 
 

Les dons 
 
Je m’adresse à toi, bon lecteur, pour te prier de 

te remettre en mémoire les derniers beaux 
cadeaux qui resplendissaient pour toi sur la table 
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de Noël, et alors tu comprendras comment les 
enfants restèrent muets et immobiles, la joie dans 
les yeux, et comment après une petite pause 
Marie s’écria : 

– Ah ! que c’est beau ! que c’est beau ! 
Et comment Fritz essaya quelques cabrioles, 

qu’il réussit à merveille. 
Mais les enfants devaient avoir été bien gentils 

et bien sages pendant l’année entière, car jamais 
leurs cadeaux n’avaient été aussi magnifiques que 
cette fois. Le grand pin au milieu de la table 
portait une foule de pommes d’or et d’argent ; 
des pralines et des bonbons de toute sorte en 
représentaient les boutons et les fleurs, et de 
beaux et nombreux jouets étaient suspendus à 
toutes les branches. Mais ce qu’il y avait de plus 
beau dans l’arbre merveilleux, c’était une 
centaine de petites bougies, qui brillaient comme 
des étoiles dans son sombre feuillage, et tandis 
qu’il semblait avec ses lumières, au dedans et au 
dehors, inviter les enfants à cueillir ses fleurs et 
ses fruits. Tout resplendissait riche et varié. Que 
de belles choses se trouvaient là, et qui pourrait 
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essayer de les décrire ? Marie regardait les plus 
belles poupées, toutes sortes de charmants petits 
ustensiles de ménage ; et ce qui attirait le plus les 
yeux de la petite Marie, c’était une petite robe de 
soie qui pendait sur un petit piédestal 
élégamment ornée de délicieux rubans. Elle la 
regardait de tous côtés, et s’écriait à chaque 
instant : 

– Ah ! que c’est beau ! ah ! la jolie, la jolie 
robe ! Et je pourrais la mettre ! bien vrai ! bien 
vrai ! 

Fritz, pendant ce temps, avait déjà fait trois ou 
quatre fois le tour de la table au galop sur le 
nouveau cheval, qu’il avait trouvé tout bridé. 

En mettant pied à terre il dit : 
– C’est une bête fougueuse, mais peu 

importe ; je la dompterai. 
Et il mit en rang les nouveaux escadrons de 

hussards, magnifiquement habillés de rouge 
galonné d’or. Ils avaient en main des sabres 
d’argent, et leurs chevaux blancs avaient un tel 
éclat, que l’on aurait pu croire qu’ils étaient 
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d’argent aussi. 
Les enfants voulaient, devenus déjà plus 

tranquilles, feuilleter les merveilleux livres 
d’images qui étaient ouverts, et où se trouvaient 
peints toutes sortes d’hommes, toutes sortes de 
fleurs, et aussi de charmants enfants qui jouaient 
ensemble, et qui étaient si bien faits, qu’on aurait 
pu croire qu’ils vivaient réellement et se parlaient 
entre eux. 

Ils voulaient de nouveau regarder ces livres, 
lorsqu’on sonna encore une fois. 

Ils savaient que le parrain Drosselmeier devait 
faire aussi ses cadeaux, et ils coururent vers la 
table placée contre le mur. 

Le paravent qui l’avait si longtemps cachée se 
replia tout à coup. 

Sur une prairie émaillée de fleurs de toute 
façon s’élevait un château magnifique avec de 
nombreuses fenêtres à vitres et des tours d’or. Un 
concert de cloches se fit entendre ; les portes et 
les fenêtres s’ouvrirent, et l’on vit des messieurs 
de très petite taille se promener dans les salles, 
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avec de petites dames aux longues robes 
traînantes et aux chapeaux chargés de fleurs. 
Dans la salle du milieu, si bien éclairée, qu’elle 
paraissait en feu tant il s’y trouvait de bougies, 
dansaient des enfants en pourpoint court et en 
petite veste, au son des cloches. Un monsieur, 
couvert d’un manteau d’un vert d’émeraude, 
regardait souvent par la fenêtre, faisait des signes 
et s’éloignait, et aussi le parrain Drosselmeier, 
grand comme le pouce du papa, se montrait de 
temps en temps sur le seuil de la porte du château 
et rentrait en dedans. 

Fritz, les bras accoudés sur la table, regardait 
le beau château et les promeneurs, et il dit : 

– Parrain Drosselmeier, laisse-moi entrer dans 
ton château. 

Le conseiller de la cour de justice lui répondit 
que cela n’était pas possible. 

Et il avait raison, car il était déraisonnable à 
Fritz de vouloir entrer dans un château qui, même 
avec ses tours d’or, n’était pas si haut que lui-
même. 
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Fritz comprit cela. Au bout d’un instant, 
comme les messieurs et les dames se promenaient 
sans cesse de la même façon, que les enfants 
dansaient, que l’homme émeraude regardait par 
la fenêtre, et que le parrain Drosselmeier se 
montrait sous la porte, Fritz impatienté dit : 

– Parrain Drosselmeier, sors donc par la porte 
d’en haut. 

– Cela ne se peut, mon cher petit Fritz, 
répondit le parrain. 

– Eh bien, fais promener avec les autres le 
petit homme émeraude qui regarde si souvent par 
la fenêtre. 

– Cela ne se peut pas non plus, répondit 
encore le parrain. 

– Alors, reprit Fritz, fais descendre les enfants, 
je veux les voir de plus près. 

– Mais cela n’est pas possible, reprit le parrain 
contrarié. Une mécanique doit rester comme elle 
a été faite. 

– Ah ! reprit Fritz en traînant le ton, rien de 
tout cela ne se peut. Écoute, parrain, si tes petits 
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hommes bien habillés ne peuvent faire dans ce 
château que toujours une seule et même chose, 
alors ils ne valent pas grand-chose, et je ne les 
désire pas beaucoup. J’aime bien mieux mes 
hussards qui manœuvrent en avant, en arrière, à 
ma volonté, et ne sont pas enfermés dans une 
maison. 

Et en disant cela il s’en alla en sautant vers la 
table de Noël, et fit trotter les escadrons sur leurs 
chevaux d’argent et les fit charger selon son bon 
plaisir avec force coups de sabres et coups de feu, 
d’après son caprice. 

La petite Marie s’était aussi doucement 
éclipsée, car elle s’était bientôt aussi lassée des 
allées et venues et des danses des poupées ; mais, 
comme elle était bonne et très gentille, elle ne 
l’avait pas laissé voir comme son frère Fritz. 

Le conseiller de la cour de justice dit, d’un ton 
désappointé : 

– Ce travail artistique n’est pas fait pour des 
enfants, qui ne peuvent le comprendre ; je vais 
serrer mon château. 
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Mais la mère s’avança, se fit montrer tout le 
mécanisme intérieur et les rouages ingénieux qui 
mettaient les poupées en mouvement. Le 
conseiller démonta tout et le remonta de nouveau. 
Cela lui rendit sa bonne humeur, et il donna 
encore aux enfants quelques petits hommes bruns 
et des femmes avec les visages, les mains et les 
jambes dorés. Ces figures étaient d’argile, et 
avaient l’odeur douce et agréable de pain d’épice, 
ce qui réjouit beaucoup Fritz et Marie. La sœur 
Louise, sur l’ordre de sa mère, avait mis la belle 
robe qu’on lui avait donnée, et elle était 
charmante avec. Mais Marie, avant de mettre la 
sienne, comme on le lui disait, demanda à la 
regarder encore un peu. Cela lui fut accordé très 
volontiers. 

 
 

Le protégé 
 
La petite Marie ne voulait surtout pas 

s’éloigner encore de la table de Noël, parce 
qu’elle n’avait rien vu qui eût attiré spécialement 
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son attention. En enlevant les hussards de Fritz 
qui se tenaient en ligne de parade tout près de 
l’arbre des joujoux, un petit homme avait été mis 
à découvert, et il attendait là, tranquille et discret, 
que son tour arrivât. Il y avait certainement 
beaucoup à objecter contre l’élégance de ses 
formes : car outre que son gros ventre ne fut 
nullement en rapport avec ses petites jambes 
grêles, sa tête paraissait aussi beaucoup trop 
grosse ; mais son habillement parlait en sa faveur, 
car il faisait supposer un homme de goût. Ainsi, il 
portait une très jolie veste de hussard, d’une belle 
et brillante couleur violette, avec une foule de 
ganses et de boutons blancs ; des pantalons du 
même genre et de ces très jolies petites bottes qui 
étaient autrefois de mode parmi les étudiants et 
même les officiers ; elles étaient si bien ajustées 
aux jambes, qu’on aurait pu croire qu’elles 
étaient peintes. Ce qui faisait un effet comique 
dans son arrangement, c’était un étroit et long 
manteau placé par derrière, et qui paraissait être 
de bois ; et il portait en outre un bonnet de 
mineur. Et Marie se rappela aussitôt que le 
parrain Drosselmeier avait aussi une cape assez 
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laide et une bien vilaine casquette, ce qui ne 
l’empêchait pas pourtant d’être un parrain bien-
aimé. Et tout en regardant de plus en plus le 
gentil petit homme qui lui avait plu dès le 
premier coup d’œil, Marie remarqua la bonne 
humeur empreinte sur sa figure. Ses yeux, d’un 
vert clair et un peu saillants, n’exprimaient que la 
bienveillance et l’amitié, et la barbe bien frisée et 
de laine blanche qui ornait son menton faisait 
ressortir le doux sourire de sa bouche bien 
vermeille. 

– Ah ! dit enfin Marie, mon cher papa, quel est 
le charmant petit homme placé là tout près de 
l’arbre ? 

– Celui-là, dit le père, travaillera vaillamment 
pour vous tous, ma chère enfant ; il mordra pour 
vous la dure écorce des noix, et t’appartient aussi 
bien qu’à Louise et à Fritz. 

Et en même temps le père le prit doucement de 
la table, leva son manteau en l’air, et le petit 
homme ouvrit une énorme bouche et montra une 
double rangée de dents blanches et pointues. 
Marie, à l’invitation de son père, y mit une noix, 
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et – knak – le petit homme la brisa de telle sorte 
que les coquilles tombèrent en morceaux et que 
Marie reçut la douce amande dans sa main. Et 
tout le monde apprit, et Marie avec les autres, que 
le joli petit homme descendait en droite ligne des 
Casse-Noisette, et continuait la profession de ses 
ancêtres. 

Marie poussa des cris de joie, et le père lui dit 
alors : 

– Puisque l’ami Casse-Noisette te plaît tant, 
ma chère Marie, prends-en, si tu veux, un soin 
tout particulier, à la condition toutefois que 
Louise et Fritz pourront s’en servir comme toi. 

Marie le prit aussitôt dans ses bras, et lui fit 
casser des noix ; mais elle choisit les plus petites, 
pour que le petit homme n’ouvrit pas trop la 
bouche, ce qui, dans le fond, ne lui seyait pas 
bien. Louise se joignit à elle, et l’ami Casse-
Noisette dut aussi lui rendre de pareils offices, et 
il parut le faire avec plaisir, car il ne cessa de 
sourire amicalement. Fritz, pendant ce temps-là, 
fatigué de ses cavalcades et de ses exercices, 
sauta auprès de ses sœurs en entendant 
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joyeusement craquer des noix, et se mit à rire de 
tout son cœur du drôle de petit homme ; et, 
comme il voulait aussi manger des noix, le 
Casse-Noisette ne cessait d’ouvrir et de fermer la 
bouche, et comme Fritz y jetait les noix les plus 
grosses et les plus dures, trois dents tombèrent de 
la bouche de Casse-Noisette, et son menton 
devint chancelant et mobile. 

– Ah ! mon pauvre cher Casse-Noisette ! 
s’écria Marie. 

Et elle l’arracha des mains de Fritz. 
– Voilà un sot animal, dit celui-ci ; il veut être 

Casse-Noisette et n’a pas la mâchoire solide. Il ne 
connaît pas non plus son état ; donne-le-moi, 
Marie, je lui ferai casser des noix à en perdre 
toutes les dents, et par-dessus le marché son 
menton si mal attaché. 

– Non ! non ! s’écria Marie en pleurant, tu 
n’auras pas mon Casse-Noisette ; vois un peu 
comme il me regarde mélancoliquement en 
montrant les blessures de sa bouche. Mais toi ! tu 
es un cœur dur et tu fais même fusiller un soldat ! 

 62



– Cela doit être ainsi, s’écria Fritz. Mais le 
Casse-Noisette m’appartient aussi bien qu’à toi ; 
donne-le-moi. 

Marie se mit à pleurer violemment et 
enveloppa vite le Casse-Noisette dans la poche de 
son tablier. Les parents vinrent avec le parrain 
Drosselmeier, et celui-ci prit part aux chagrins de 
Marie. Mais le père dit : 

– J’ai mis spécialement le Casse-Noisette sous 
la protection de Marie, et comme je vois qu’elle 
lui devient nécessaire, je lui donne plein pouvoir 
sur lui, sans que personne puisse y trouver à 
redire. Au reste, je m’étonne de voir Fritz exiger 
de quelqu’un blessé dans un service la 
continuation de ce service. Il devrait savoir, en 
bon militaire, que l’on ne remet plus les blessés 
dans les rangs de bataille. 

Fritz fut fort confus, et se glissa, sans plus 
s’occuper de noix et de Casse-Noisette, de l’autre 
côté de la table, où ses hussards avaient établi 
leur bivouac, après avoir convenablement posé 
leurs sentinelles avancées. 

Marie recueillit les dents brisées du Casse-
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Noisette, elle lui enveloppa son menton malade 
avec un beau ruban blanc qu’elle détacha de sa 
robe, et enveloppa le pauvre petit, qui paraissait 
encore pâle et effrayé, dans son mouchoir, avec 
un plus grand soin qu’auparavant. Et puis, tout en 
le berçant dans ses bras comme un enfant, elle se 
mit à parcourir le nouveau cahier d’images qui 
faisait partie des cadeaux du jour. Et contre sa 
coutume, elle se fâchait très fort lorsque le 
parrain Drosselmeier lui demandait en riant bien 
haut : 

– Mais pourquoi prends-tu tant de soin d’un 
être aussi affreux ? 

La comparaison étrange avec Drosselmeier qui 
lui était survenue lorsqu’elle avait vu le petit pour 
la première fois lui revint en mémoire, et elle dit 
très sérieusement : 

– Qui sait, cher parrain, si tu faisais toilette 
comme mon Casse-Noisette, et si tu avais de 
belles bottes aussi brillantes, qui sait si tu 
n’aurais pas aussi bon air que lui ? 

Marie ne comprit pas pourquoi ses parents se 
mirent à rire aussi fort, et pourquoi le conseiller 
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de haute justice devint rouge jusqu’aux oreilles, 
et rit un peu moins fort qu’auparavant. Il pouvait 
avoir ses raisons pour cela. 

 
 

Prodiges 
 
Il y a à gauche, en entrant dans la chambre où 

l’on se tient d’habitude, chez le médecin 
consultant, une haute armoire vitrée placée contre 
le mur. C’est là où les enfants serrent tous les 
cadeaux qui leur sont faits chaque année. Louise 
était encore bien petite lorsque le père fit 
fabriquer cette armoire par un très habile ouvrier. 
Dans le haut, où Fritz et Marie ne pouvaient 
atteindre, étaient placés les œuvres d’art du 
parrain Drosselmeier ; après venaient des rayons 
de livres, et les deux derniers rayons 
appartenaient en commun aux petits enfants. 
Toutefois Marie se réservait celui du bas pour ses 
poupées, et Fritz avait fait de celui placé au-
dessus le quartier général de ses troupes. Ce soir 
Marie avait mis de côté mademoiselle Trudchen 
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et avait placé la nouvelle poupée, parée avec 
élégance, dans sa petite chambre si bien meublée, 
et l’avait invitée à partager ses bonbons. 
Mademoiselle Claire, c’était son nom, devait se 
trouver à merveille dans une chambre pareille. 

Il était déjà tard, minuit allait sonner, le 
parrain Drosselmeier était déjà parti depuis 
longtemps, et les enfants ne pouvaient se décider 
à quitter l’armoire vitrée, bien que leur mère leur 
eût répété plus d’une fois qu’il était grand temps 
d’aller au lit. 

– C’est vrai, s’écria Fritz, les pauvres diables 
(les hussards) voudraient se reposer, et tant que je 
suis là aucun d’eux n’osera fermer l’œil, je le sais 
bien. 

Et il partit. 
Mais Marie priait sa mère : 
– Petite mère chérie ! laisse-moi là encore un 

moment, un seul petit moment ! J’ai encore 
quelques petites choses à arranger, et après j’irai 
me coucher tout de suite. 

Marie était une enfant bien raisonnable, et sa 
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bonne mère pouvait sans crainte la laisser seule 
avec ses joujoux. Seulement la mère éteignit 
toutes les lumières, à l’exception d’une lampe 
suspendue au plafond, qui répandait une douce 
lueur. 

– Dépêche-toi de venir, chère Marie, lui dit la 
mère ; autrement tu ne pourrais pas demain te 
lever à temps. 

Et elle entra dans sa chambre à coucher. 
Aussitôt que Marie se trouva seule, elle 

s’avança rapidement en portant encore sur ses 
bras le Casse-Noisette malade, enveloppé dans 
son mouchoir. Elle le posa sur la table avec 
précaution, déroula le mouchoir et regarda le 
blessé. 

Casse-Noisette était très pâle ; mais il lui fit un 
sourire mélancolique et si aimant, que Marie en 
fut touchée jusqu’au fond du cœur. 

– Ah ! Casse-Noisette, dit-elle très bas, ne sois 
pas fâché contre mon frère Fritz, qui t’a fait tant 
de mal ; il n’avait pas de mauvaises intentions. 
Seulement il est devenu un peu brutal en vivant 
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avec les rudes soldats ; mais c’est un très bon 
enfant, je t’assure. Moi je te soignerai bien 
tendrement jusqu’à ce que tu sois devenu gai et 
bien portant. Le parrain Drosselmeier, qui s’y 
entend, te remettra tes dents et rassurera tes 
épaules. 

Mais Marie s’arrêta tout à coup ; car, 
lorsqu’elle prononça le nom de Drosselmeier, 
l’ami Casse-Noisette fit une terrible grimace, et il 
sortit de ses yeux comme des pointes brillantes. 

Au moment où Marie allait s’effrayer, le 
visage de l’honnête Casse-Noisette était redevenu 
mélancolique et souriant, et elle comprit qu’un 
courant d’air, en agitant la flamme de la lampe, 
avait ainsi défiguré son visage. 

– Suis-je donc folle, dit-elle, de m’effrayer 
aussi facilement et de croire qu’une poupée de 
bois peut me faire des grimaces ! Mais j’aime 
Casse-Noisette, parce qu’il est comique et en 
même temps d’un si bon caractère, et pour cela il 
mérite d’être soigné comme il faut. 

Puis elle prit Casse-Noisette dans ses bras, 
s’approcha de l’armoire vitrée, et dit à la nouvelle 
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poupée : 
– Je t’en prie, mademoiselle Claire, cède ton 

lit à Casse-Noisette, et contente-toi du sofa ; tu te 
portes bien, car autrement tu n’aurais pas de si 
belles couleurs. Réfléchis qu’il y a peu de 
poupées qui possèdent un sofa aussi moelleux. 

Mademoiselle Claire, dans sa belle toilette, 
parut assez mécontente, prit un air dédaigneux et 
ne répondit rien. 

– Qu’ai-je besoin de tant de façons ? continua 
Marie. 

Et elle tira le lit, y posa doucement Casse-
Noisette, enveloppa encore avec un nouveau 
ruban ses épaules malades et le couvrit jusqu’au 
nez. 

– Tu ne resteras pas auprès de cette boudeuse 
de Claire, dit-elle. 

Et elle prit le lit avec Casse-Noisette, et le mit 
dans le rayon supérieur, près du beau village où 
étaient campés les hussards de Fritz. 

Elle ferma l’armoire, et voulut se rendre dans 
la chambre à coucher. Alors on entendit tout 
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autour un murmure, un chuchotement, un léger 
bruit, tout bas, tout bas, derrière le poêle, derrière 
les chaises, derrière l’armoire. La pendule gronda 
toujours de plus en plus fort ; mais elle ne pouvait 
pas sonner. 

Marie leva les yeux vers l’horloge. Le grand 
hibou qui la dominait avait abaissé ses ailes, qui 
couvraient tout le cadran, et il avait allongé sa 
vilaine tête de chat au bec crochu ; le grondement 
continuait, et l’on y distinguait ces mots : 

– Heures, heures, heures, heures ! murmurez 
doucement : le roi des souris a l’oreille fine. 
Purpurr, poum, poum ! chantez seulement, 
chantez vos vieilles chansons ! Purpurr, poum, 
poum ! frappez, clochettes, frappez, c’est bientôt 
fait ! 

Et la clochette, sourde et enrouée, fit douze 
fois poum, poum ! 

Marie commença à avoir le frisson, et elle 
allait se sauver d’effroi, lorsqu’elle vit le parrain 
Drosselmeier. Il se tenait assis sur la pendule à la 
place du hibou, et il avait laissé tomber des deux 
côtés comme des ailes les pans de son habit 
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jaune. Elle reprit donc courage, et s’écria d’une 
voix plaintive : 

– Parrain Drosselmeier, parrain Drosselmeier, 
que fais-tu là-haut ? Descends, et ne me fais pas 
peur comme cela, méchant parrain Drosselmeier ! 

Mais alors il s’éleva de tous côtés un bruit de 
fous rires et de sifflements, et l’on entendit 
bientôt trotter et courir derrière les murailles 
comme des milliers de petits pieds, et mille 
petites lumières brillèrent à travers les fentes du 
parquet. Mais ce n’étaient pas des lumières : 
c’étaient de petits yeux flamboyants, et Marie 
remarqua que des souris paraissaient de tous 
côtés. Bientôt tout autour de la chambre on 
courait au trot, au trot, au galop, au galop ! 

Des amas de souris de plus en plus distinctes 
couraient çà et là ventre à terre, et se plaçaient à 
la fin en rang et par compagnie, comme Fritz le 
faisait faire à ses soldats quand ils devaient aller à 
la bataille. 

Cela parut très amusant à Marie ; et comme 
elle n’éprouvait pas contre les souris l’espèce 
d’horreur qu’elles inspirent aux enfants, elle 
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commençait à reprendre courage, lorsque tout à 
coup elle entendit des sifflements si effroyables 
et si aigus, qu’elle sentit un frisson lui parcourir 
le corps. 

Mais qu’aperçut-elle ? 
Juste à ses pieds tourbillonnèrent, comme mus 

par un pouvoir souterrain, du sable, de la chaux et 
des éclats de briques, et sept têtes de souris, 
ornées chacune d’une couronne étincelante, 
sortirent du plancher en poussant des sifflements 
affreux. Bientôt un corps, auquel appartenait les 
sept têtes, s’agita avec violence et parvint à 
s’élancer dans la chambre. 

Toute l’armée salua trois fois d’acclamations 
violentes la grosse souris ornée de sept 
couronnes, et se mit aussitôt en mouvement au 
trot, au trot, au galop, au galop ! vers l’armoire et 
vers Marie, qui se tenait encore placée près du 
vitrage. 

Le cœur de Marie battit si fort, qu’elle crut 
qu’il allait s’échapper de sa poitrine, et qu’alors 
elle mourrait ; mais il lui sembla que son sang se 
figeait dans ses veines, et, à demi évanouie, elle 
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chancela en reculant. 
Et alors Klirr, klirr, prr !... 
La vitre de l’armoire tomba brisée en 

morceaux sous la pression de son coude. Elle 
éprouva un moment une poignante douleur au 
bras gauche ; mais en même temps elle se sentit 
le cœur moins oppressé. Elle n’entendit plus ni 
cris ni sifflements ; tout était devenu tranquille, et 
elle crut que les souris, effrayées du bruit de la 
vitre brisée, s’étaient réfugiées dans leurs trous. 
Mais tout à coup des rumeurs étranges 
s’élevèrent de l’armoire placée derrière elle, et de 
petites voix disaient : 

– Éveillons-nous, éveillons-nous ! Au combat, 
au combat cette nuit ! Éveillons-nous, au 
combat ! 

Et alors un doux et gracieux bruit de 
clochettes résonna harmonieusement. 

– Ah ! c’est mon jeu de cloches ! s’écria Marie 
toute joyeuse. 

Et elle sauta de côté. 
Elle vit que l’armoire s’éclairait et se 
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remplissait de mouvement. De petites poupées 
couraient l’une sur l’autre et faisaient de 
l’escrime avec leurs bras. 

Tout à coup Casse-Noisette se leva, jeta sa 
couverture loin de lui, se dressa sur le lit à pieds 
joints, et s’écria d’une voix retentissante : 

– Knack, knack, knack ! souris au bivouac 
vaut à peine une claque ! Quel micmac dans le 
sac ! Cric crac !... 

Puis il tira son petit sabre, l’agita en l’air et 
s’écria : 

– Chers vassaux, frères et amis ! voulez-vous 
me venir en aide dans la bataille acharnée ? 

Aussitôt trois Scaramouches, un Pantalon, 
quatre ramoneurs, deux joueurs de guitare et un 
tambour s’écrièrent : 

– Oui, maître, nous vous viendrons fidèlement 
en aide ; avec vous nous marcherons au combat, à 
la victoire ou à la mort ! 

Et ils se précipitèrent au-devant de Casse-
Noisette, qui se lança hardiment du rayon en bas. 

Les autres avaient pu se jeter sans péril, car, 
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outre que leurs riches habits étaient de drap et de 
soie, leur corps était rembourré de coton ; mais le 
pauvre Casse-Noisette se serait cassé bras et 
jambes, car il tombait de deux pieds de haut, et 
son corps était délicat comme s’il eût été de bois 
de tilleul, si mademoiselle Claire ne s’était 
élancée du canapé et n’avait reçu dans ses bras 
tendres le héros tenant son glaive à la main. 

– Ah ! bonne Claire, dit Marie émue, comme 
je t’ai méconnue ! Sans doute tu aurais cédé ton 
lit de bonne grâce à l’ami Casse-Noisette ! 

Mais mademoiselle Claire dit en serrant le 
jeune héros contre sa poitrine de soie : 

– Voulez-vous, malade et blessé comme vous 
l’êtes, aller au-devant des dangers ? Voyez 
comme vos vassaux valeureux s’assemblent dans 
leur impatience du combat et leur certitude de la 
victoire. Scaramouche, Pantalon, le ramoneur, le 
joueur de cythare et le tambour sont en bas, et les 
figures qui se trouvent sur mon rayon s’agitent et 
s’émeuvent. Veuillez, prince, reposer ici, et 
applaudir d’ici à la victoire. 

À ces mots de Claire, Casse-Noisette frappa si 
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fort du pied et fit des gestes si violents, que 
Claire fut obligée de le descendre sur le parquet ; 
mais alors il se mit à genoux et murmura : 

– Ô dame ! je me rappellerai toujours dans le 
combat votre grâce et votre bienveillance envers 
moi ! 

Claire alors se baissa assez pour pouvoir le 
saisir par le bras, défit rapidement sa ceinture, et 
voulut en ceindre le petit homme ; mais celui-ci 
recula de deux pas, mit la main sur son cœur et 
dit solennellement : 

– Que ceci ne soit pas le gage de votre 
bienveillance pour moi, car... 

Il hésita, soupira, défit rapidement de ses 
épaules le ruban dont Marie les avait 
enveloppées, le pressa sur ses lèvres, s’en ceignit 
comme d’une écharpe de bataille, et s’élança en 
agitant sa brillante épée, rapide et agile comme 
un oiseau, du bord de l’armoire sur le parquet. 

Aussitôt les cris et les sifflements 
redoublèrent. 

Sous la table se tenaient assemblés les 
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innombrables bataillons des souris, et au-dessus 
d’elles s’élevait l’affreuse souris aux sept têtes. 

Que va-t-il arriver ? 
 
 

La bataille 
 
– Battez la générale, tambour, vassal fidèle !... 

s’écria Casse-Noisette. 
Et aussitôt le tambour fit résonner son 

instrument de guerre avec tant d’adresse, que les 
vitres de l’armoire tremblèrent, et dans l’armoire 
même un bruit et un mouvement furent 
remarqués de Marie ; les couvercles des boîtes où 
étaient enfermés les soldats de Fritz sautèrent, et 
les soldats s’élancèrent dans le rayon inférieur et 
s’y rassemblèrent en blancs bataillons. 

– Aucun trompette ne bouge ! s’écria Casse-
Noisette irrité. 

Et il se tourna vers Pantalon, qui était devenu 
très pâle, dont le grand menton tremblotait, et il 
lui dit d’une voix solennelle : 
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– Général, je connais votre expérience et votre 
courage ; il faut ici un coup d’œil rapide pour 
savoir profiter du moment. Je vous confie le 
commandement de toute la cavalerie et de 
l’artillerie ; vous n’avez pas besoin de cheval, vos 
jambes sont longues, et avec elles vous galopez 
parfaitement. Faites votre devoir ! 

Aussitôt Pantalon appuya fortement sur le mur 
ses longs doigts et le gratta avec tant de bruit, 
qu’on aurait pu croire que cent trompettes 
joyeuses résonnaient à la fois. 

Aussitôt on entendit des piétinements de 
chevaux et des hennissements dans l’armoire ; 
tout d’un coup les cuirassiers et les dragons de 
Fritz, et avant tous les autres les brillants 
hussards, s’élancèrent et furent bientôt sur le 
plancher. 

Alors, l’un après l’autre, tous les régiments 
défilèrent, enseignes déployées, devant Casse-
Noisette, et se rangèrent en files serrées sur le 
parquet de la chambre. Mais les canons roulaient 
avec bruit en avant, et bientôt ils envoyèrent avec 
un terrible vacarme une pluie de dragées dans les 
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rangs pressés des souris, qui étaient blanchies de 
leur poussière et en paraissaient toutes confuses. 
Une batterie surtout, placée sur le tabouret de 
maman, leur faisait un mal immense, et les boules 
de pain d’épice qu’elle lançait sur les souris 
faisaient dans leurs rangs un affreux ravage. 

Les souris parvinrent à s’en approcher, et 
s’emparèrent de plusieurs pièces ; mais à cet 
endroit de la chambre la fumée et la poussière 
s’élevèrent en tourbillons si épais, que Marie 
pouvait à peine distinguer ce qui s’y passait. Mais 
il était évident que chaque corps combattait avec 
acharnement et que la victoire était indécise. Les 
souris développaient à chaque instant des masses 
nouvelles, et les petites balles d’argent qu’elles 
lançaient avec adresse venaient frapper jusque 
dans l’armoire. 

Claire et Trudchen couraient çà et là en se 
tordant les mains avec désespoir. 

– Me faut-il donc mourir à la fleur de l’âge, 
moi la plus belle des poupées ? s’écriait Claire. 

– Me suis-je donc si bien conservée pour 
mourir ici entre quatre murs ? exclamait 
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Trudchen. 
Et elles se tinrent embrassées et gémirent si 

haut, que leurs lamentations dominaient tout le 
bruit qui se faisait au dehors, car il serait difficile 
de se faire une idée du spectacle qui se passait ; 
c’étaient des bruits : 

– Prr ! prr ! pouff ! piff ! Schnetterdeng ! 
schnetterdeng ! Boum ! boum ! bouroum ! 
boum ! 

Et en même temps les souris et leur roi criaient 
et piaillaient, et l’on entendait la puissante voix 
de Casse-Noisette, qui distribuait ses ordres ; on 
le voyait marcher au milieu des bataillons en feu. 
Pantalon avait exécuté une brillante charge de 
cavalerie, et s’était couvert de gloire ; mais les 
hussards de Fritz étaient exposés à l’artillerie des 
souris, qui leur lançaient des boules laides et 
puantes qui faisaient de vilaines taches sur leurs 
vestes rouges, ce qui jetait du désordre dans leurs 
rangs. Pantalon leur commanda par le flanc 
gauche, et dans la chaleur du commandement, 
donna le même ordre aux cuirassiers et aux 
dragons, c’est-à-dire que tous firent par file à 
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gauche en retournant chez eux. 
La batterie du banc de pied se trouva par ce 

mouvement découverte et en danger et presque 
aussitôt les souris s’avancèrent en masses serrées 
avec tant de violence, que le banc fut renversé 
avec les batteries et toute l’artillerie. Casse-
Noisette parut abattu, et il donna à l’aile droite un 
mouvement rétrograde. 

Pendant l’ardeur du combat, la cavalerie 
légère des souris avait débouché en masse de 
dessous la commode et s’était jetée avec des cris 
effroyables sur l’aile gauche de l’armée de Casse-
Noisette. 

Mais le corps des devises s’était avancé sous 
la conduite de deux empereurs chinois, avec la 
circonspection qu’exigeaient les difficultés du 
terrain, puisqu’il y avait à passer le bord de 
l’armoire, et s’était formé en bataillon carré. Ces 
braves troupes, formées de friseurs, d’arlequins, 
de cupidons, de jardiniers, de tyroliens, de lions, 
de tigres, de singes, combattirent avec sang-froid 
et courage. La vaillance digne des Spartiates de 
ce bataillon d’élite aurait arraché la victoire aux 
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souris, si un maudit capitaine ennemi, s’élançant 
avec furie, n’eût d’un coup de dent abattu la tête 
d’un des empereurs chinois et mis en pièces deux 
chats et un singe, en faisant ainsi un vide par 
lequel l’ennemi s’élança et massacra le bataillon. 

Mais ce carnage profita peu à l’ennemi. 
Toutes les fois qu’un de ses cavaliers coupait 

en deux à belles dents un de ces courageux 
antagonistes, il avalait en même temps un petit 
morceau de papier qui l’étouffait à l’instant. Ce 
fut un secours pour l’armée de Casse-Noisette 
qui, une fois les premiers pas en arrière faits, fut 
bientôt en pleine retraite, et perdait du monde de 
plus en plus, de sorte que Casse-Noisette arriva 
devant l’armoire avec un petit nombre de soldats. 

– Faites avancer la réserve ! Pantalon, 
Scaramouche, tambour, où êtes-vous ? s’écria 
Casse-Noisette, qui espérait recevoir de l’armoire 
de nouvelles troupes. 

Il vint en effet quelques hommes et quelques 
femmes d’argile, avec des visages d’or surmontés 
de casques et de chapeaux ; mais ils se battirent 
avec tant de maladresse, qu’ils n’atteignirent 
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aucun ennemi et firent tomber de sa tête le bonnet 
même de leur général Casse-Noisette. Les 
chasseurs ennemis leur brisèrent les jambes de 
leurs dents, de sorte qu’ils tombèrent et tuèrent 
dans leur chute plusieurs frères d’armes de 
Casse-Noisette. Celui-ci voulait franchir le rebord 
de l’armoire, mais ses jambes étaient trop 
courtes, et Claire et Trudchen, évanouies, ne 
pouvaient lui offrir leur aide. 

Les hussards et les dragons y sautaient 
facilement au moyen de leurs chevaux ; alors il 
s’écria dans son désespoir : 

– Un cheval ! un cheval ! un royaume pour un 
cheval ! 

Alors deux tirailleurs ennemis le saisirent par 
son manteau et le roi des souris s’élança 
triomphant en poussant des cris de ses sept têtes à 
la fois. 

– Ô mon pauvre Casse-Noisette ! s’écria 
Marie en sanglotant. 

Et involontairement elle prit son soulier 
gauche et le jeta de toutes ses forces sur le roi des 
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souris, au beau milieu de son armée. 
Au même instant tout disparut et tout bruit 

cessa. Mais elle sentit au bras gauche une douleur 
plus vive qu’auparavant, et tomba évanouie sur le 
plancher. 

 
 

La maladie 
 
Lorsque Marie s’éveilla de son profond 

sommeil de mort, elle était dans son petit lit, et le 
soleil brillait dans la chambre en passant à travers 
les vitres recouvertes de glace. Près d’elle était 
assis un homme qu’elle reconnut bientôt pour le 
chirurgien Wandelstern. 

Celui-ci dit tout bas : 
– La voici qui s’éveille ! 
Alors sa mère s’avança et la regarda avec des 

yeux remplis d’inquiétude. 
– Ah ! chère mère, murmura la petite Marie, 

toutes ces vilaines souris sont-elles parties ? le 
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bon Casse-Noisette est-il sauvé ? 
– Ne dis pas de folies, chère Marie, répondit la 

mère ; quel rapport y a-t-il entre Casse-Noisette 
et les souris ? mais tu nous rendis bien inquiets : 
voilà ce qui arrive quand les enfants sont 
volontaires et ne veulent pas écouter leurs 
parents. Hier tu as joué bien tard avec tes 
poupées ; tu as eu sommeil, et il se peut que tu 
aies été effrayée par une souris, bien qu’elles 
soient rares ici, et alors tu as cassé avec ton coude 
une vitre de l’armoire, et tu t’es tellement coupée 
que M. Wandelstern t’a extrait du bras des 
morceaux de verre, et selon lui, si une veine 
s’était trouvée coupée, tu aurais eu le bras 
toujours roide, ou tu aurais pu mourir de la perte 
de ton sang. Grâce à Dieu, je me suis éveillée, et 
ne te voyant pas là, j’ai été dans ta chambre. Je 
t’ai trouvée étendue sur le plancher, et tout autour 
de toi la terre était jonchée de débris des soldats 
de plomb de Fritz, de poupées d’hommes de pain 
d’épice. Casse-Noisette était placé sur ton bras 
ensanglanté, et ton soulier gauche était à terre à 
quelque distance de toi. 
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– Ah ! petite mère, tu vois bien, c’étaient les 
traces du combat des poupées et des souris ; et ce 
qui m’a tant effrayée, c’est que les souris 
voulaient faire prisonnier le général Casse-
Noisette. Alors j’ai jeté mon soulier sur les 
souris, et je ne me rappelle plus ce qui s’est 
passé. 

Le chirurgien fit un signe de l’œil à la mère, et 
celle-ci dit : 

– Calme-toi, ma chère enfant, toutes les souris 
sont parties, et Casse-Noisette est sain et sauf 
dans l’armoire vitrée. 

Alors le médecin consultant entra dans la 
chambre, tâta le pouls de sa fille et parla avec le 
chirurgien, et Marie entendit qu’ils disaient que 
sa blessure lui avait donné la fièvre. 

Il lui fallut rester au lit quelques jours, bien 
qu’elle n’éprouvât aucun malaise, excepté une 
légère douleur au bras. Elle savait que Casse-
Noisette était sorti bien portant du combat, et elle 
le vit une fois en songe qui lui disait d’une voix 
distincte mais plaintive : 
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– Marie, excellente dame, vous avez fait 
beaucoup pour moi, et vous pouvez faire encore 
beaucoup plus. 

Et Marie chercha, mais sans pouvoir y réussir, 
ce qu’elle pouvait encore faire pour lui. 

Marie ne pouvait ni trop se remuer, à cause de 
son bras, ni lire, ni feuilleter des gravures ; elle 
commençait à trouver le temps long, et elle 
attendait le soir avec impatience, parce qu’alors 
sa mère venait s’asseoir auprès de son lit, et lui 
racontait ou lui lisait toutes sortes de belles 
choses. Celle-ci venait de commencer l’histoire 
du prince Fakardin, lorsque la porte s’ouvrit. Le 
parrain Drosselmeier entra en disant : 

– Je viens voir comment se porte la petite 
malade. 

Aussitôt que Marie l’aperçut avec son habit 
jaune, elle se rappela ce qu’elle avait vu le jour 
de la bataille, et involontairement elle dit au 
conseiller de haute justice : 

– Ô parrain Drosselmeier, je t’ai bien vu, et tu 
étais bien laid, lorsque tu étais assis sur la 
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pendule, et que tu la couvrais avec tes ailes pour 
l’empêcher de sonner haut, ce qui aurait effrayé 
les souris. Je t’ai entendu appeler leur roi. 
Pourquoi ne nous es-tu pas venu en aide, au 
Casse-Noisette et à moi ? Vilain méchant, tu es 
cause que je suis maintenant dans mon lit, blessée 
et malade. 

La mère s’écria : 
– Qu’as-tu, ma chère Marie ? 
Mais le parrain Drosselmeier fit une singulière 

grimace, et dit d’une voix ronflante et monotone : 
– Le balancier doit gronder, piquer n’est pas 

son affaire ! Les heures ! les heures ! la pendule 
doit les murmurer, les murmurer tout bas ! Les 
cloches résonnent : Kling ! klang ! hink ! honk ! 
honk et hank ! Jeune poupée, ne sois point 
inquiète, les cloches sonnent, elles ont sonné. Le 
hibou vient à tire-d’aile pour chasser le roi des 
souris. Pak et pik ! pik et pouk ! Les petites 
cloches, bim ! bim ! L’heure doit gronder, 
crécelle et bruit sourd ! pirr et pourr ! 

Marie regardait de ses yeux tout grands 
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ouverts le parrain Drosselmeier, qui lui semblait 
encore plus laid que d’habitude, et agitait son 
bras çà et là, comme s’il était mu par la ficelle 
des marionnettes. Elle aurait eu grand-peur du 
parrain si sa mère n’avait pas été là, et si Fritz, 
qui s’était glissé dans la chambre, n’eût éclaté de 
rire. 

– Eh ! parrain Drosselmeier, s’écria-t-il, 
comme tu es drôle aujourd’hui ! tu gesticules 
comme le pantin que j’ai jeté derrière le poêle. 

La mère resta sérieuse, et dit : 
– Cher monsieur le conseiller, voici une 

singulière plaisanterie ! Quel est votre but ? 
– Mon Dieu, reprit Drosselmeier en riant, ne 

reconnaissez-vous donc pas ma chanson de 
l’horloger ? Je la chante d’ordinaire auprès des 
malades comme Marie. 

Puis il s’assit aussitôt près du lit de la jeune 
fille, et dit : 

– Ne me garde pas rancune de ne pas avoir 
arraché ses quatorze yeux au roi des souris ; mais 
cela ne pouvait se faire, je veux en place de cela 
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te faire une grande joie. 
Et puis il fouilla dans sa poche, et en sortit le 

Casse-Noisette, auquel il avait fort adroitement 
remis les dents qui manquaient, et dont il avait 
consolidé le menton. 

Marie poussa un cri de joie, et sa mère lui dit 
en riant : 

– Vois-tu que le parrain Drosselmeier ne veut 
que du bien à ton Casse-Noisette ? 

– Tu m’avoueras pourtant, Marie, interrompit 
le conseiller, que le Casse-Noisette n’est pas des 
mieux faits, et que l’on ne peut pas précisément 
lui donner un certificat de beauté. Si tu veux 
m’écouter, je te raconterai comment cette laideur 
est devenue héréditaire dans sa famille ; mais tu 
connais déjà peut-être l’histoire de la princesse 
Pirlipat, de la sorcière de Mauserink et de l’habile 
horloger. 

– Écoute donc, parrain, interrompit 
étourdiment Fritz, tu as bien remis les dents de 
Casse-Noisette et son menton ne vacille plus ; 
mais pourquoi n’a-t-il plus son sabre ? pourquoi 
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ne lui en as-tu pas mis un au côté ? 
– Eh ! dit brusquement le conseiller, il faut, 

jeune homme, que tu trouves à critiquer sur tout. 
Est-ce que le sabre de Casse-Noisette me 
regarde ; je l’ai guéri, c’est à lui de se procurer un 
sabre où il voudra. 

– C’est vrai, répondit Fritz ; si c’est un vrai 
luron, il saura bien en trouver un. 

– Ainsi, Marie, continua le conseiller, connais-
tu l’histoire de la princesse Pirlipat ? 

– Ah ! non, répondit Marie, raconte, cher 
parrain ! raconte. 

– J’espère, dit la mère, que cette histoire sera 
moins effrayante que celles que vous racontez 
d’habitude. 

– Elle ne le sera pas du tout, répondit le 
conseiller ; tout au contraire, elle est très drôle. 

– Raconte, oh ! raconte, s’écrièrent les deux 
enfants, et le conseiller commença ainsi : 
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Conte de la noix dure 

 
La mère de Pirlipat était l’épouse d’un roi, 

c’était une reine par conséquent, et Pirlipat fut 
princesse au moment même où elle vint au 
monde. Le roi fut transporté de joie, il disait : 

– A-t-on jamais vu une fille plus jolie ? 
Et tous les ministres, les généraux, les 

présidents et les officiers de l’État criaient : 
– Non, jamais ! 
Et, en effet, il était impossible de dire 

qu’enfant, depuis que le monde est monde, eût 
égalé la petite princesse Pirlipat en beauté. Son 
teint était de lis et de rose, ses yeux 
resplendissaient dans leur couleur d’azur, et les 
boucles blondes de ses cheveux formaient des 
tresses ondoyantes semblables à de l’or ; et, en 
outre, la petite Pirlipat avait apporté en venant au 
monde une rangée de petites perles avec le 
secours desquelles elle mordit le chancelier au 
doigt de manière à lui faire jeter les hauts cris. 
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Tout le monde était enchanté de l’enfant ; la 
reine seule paraissait inquiète, et personne n’en 
devinait la cause. On remarquait seulement 
qu’elle faisait activement surveiller le berceau de 
l’enfant. Outre que les portes étaient garnies de 
soldats, il devait, avec les deux nourrices placées 
près du berceau, s’en trouver encore chaque nuit 
six autres dans la chambre ; mais ce qui paraissait 
singulier et incompréhensible, c’est que chaque 
nourrice devait avoir un chat sur ses genoux, 
qu’elle devait caresser toute la nuit pour le tenir 
constamment éveillé, et voici la cause de tout 
ceci : 

Il arriva un jour qu’à la cour de Pirlipat le père 
se trouvèrent assemblés de grands rois et de très 
charmants princes, ce qui occasionna des jeux 
chevaleresques, des comédies et des bals. Le roi, 
pour faire parade de ses richesses, voulut puiser 
assez profondément dans le trésor de la couronne, 
et faire exécuter quelque chose de remarquable. Il 
fit donc préparer un grand repas de saucisses, car 
il avait appris de son maître d’hôtel que 
l’astronome avait dit que le temps de la tuerie 
était venu ; puis il se jeta dans son carrosse, et 
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invita les rois et les princes à venir goûter chez 
lui une cuillerée de soupe, pour se réjouir de leur 
surprise à la vue d’un pareil repas, et il dit très 
amicalement à la reine son épouse : 

– Tu sais, ma bonne amie, que j’aime les 
saucisses. 

La reine comprit parfaitement ce que cela 
voulait dire, et cela signifiait qu’elle devait, 
comme en diverses autres occasions, diriger elle-
même en personne la confection de ces mets. Le 
grand maître du trésor dut aussitôt apporter à la 
cuisine le grand chaudron d’or et les casseroles 
d’argent. On alluma un grand feu de bois de 
santal, la reine se ceignit d’un tablier de cuisine 
de damas, et bientôt les délicieuses exhalaisons 
de la soupe aux saucisses s’élancèrent du 
chaudron. 

L’agréable parfum pénétra jusque dans la 
chambre des conférences du conseil d’État. Le roi 
enthousiasmé ne put se contenir. 

– Avec votre permission, messieurs... s’écria-
t-il. 
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Et il s’élança dans la cuisine, embrassa la 
reine, retourna un peu ce qui se trouvait dans le 
chaudron avec le sceptre royal, et revint au 
conseil d’État. 

On en était arrivé au moment important où le 
lard devait être découpé en morceaux pour être 
rôti sur un gril d’argent. Les dames de la cour se 
retirèrent, parce que la reine, par attachement et 
par respect pour son royal époux, voulait seule 
entreprendre cette œuvre. 

Mais lorsque le lard commençait à rôtir, une 
voix qui murmurait tout bas dit : 

– Sœur ! donnez-moi aussi ma part de ce rôti. 
La reine savait parfaitement que c’était la 

dame Mauserink qui parlait ainsi. 
La dame Mauserink demeurait depuis bien des 

années dans le palais royal. Elle prétendait être 
parente de la famille du roi, et être elle-même la 
reine du royaume de Mausolien, et pour cela, elle 
tenait maison à la cour. La reine était une femme 
pleine de bienveillance, et elle ne traitait pas la 
femme Mauserink comme une reine, mais 
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comme une sœur ; elle la voyait de grand cœur 
partager les splendeurs gastronomiques du jour, 
et elle lui cria : 

– Venez, dame Mauserink, venez goûter de 
mon lard ! 

Alors la dame accourut très vite et sautant de 
joie, monta d’un bond sur le forer, et mangea à la 
file les morceaux que la reine lui présentait, et 
qu’elle prenait avec sa jolie petite patte. 

Mais alors vinrent aussi ses compères et ses 
commères, et même aussi ses sept fils, race assez 
peu aimable. Ils se jetèrent sur le lard, et la reine 
décontenancée ne pouvait les en empêcher. 
Heureusement la dame d’honneur de la cour 
arriva et chassa ces hôtes importuns, de sorte 
qu’il resta encore un peu de lard qui, grâce aux 
instructions données par le professeur de 
mathématiques de la cour, fut si artistement 
découpé, que toutes les saucisses en eurent un 
morceau. 

Les trompettes et les cymbales retentirent. 
Tous les potentats et les princes présents 
arrivèrent pour le repas, dans leurs habits de gala, 
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les uns sur des palanquins blancs, les autres dans 
des voitures de cristal. 

Le roi les reçut avec beaucoup de déférence et 
d’amabilité, et s’assit, comme roi du pays, 
couronne en tête et sceptre à la main au bout de la 
table. 

Déjà, au service des saucissons de foie, on 
avait remarqué que le roi avait pâli de plus en 
plus, qu’il avait levé les yeux au ciel, et que de 
légers soupirs s’échappaient de sa poitrine. Il 
paraissait éprouver une violente douleur 
intérieure, mais au service des boudins, il tomba 
en arrière sur son fauteuil, avec des gémissements 
et des sanglots, se cacha le visage dans ses deux 
mains, et poussa des cris lamentables. 

Tout le monde s’élança de table, le médecin 
s’efforça en vain de saisir le pouls du malheureux 
roi, il paraissait déchiré par une inexprimable 
douleur. 

Enfin, enfin, après beaucoup de consultations, 
après l’emploi des plus forts remèdes, il parut 
revenir à lui-même, et murmura ces mots d’une 
façon à peine intelligible : 
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– Trop peu de lard ! 
Alors la reine se jeta inconsolable à ses pieds 

et sanglota : 
– Ô mon malheureux époux ! oh ! quelle 

douleur vous avez dû éprouver ! Mais la coupable 
est à vos pieds, punissez-la ! La dame Mauserink, 
avec ses compères, ses commères et ses sept fils, 
a dévoré le lard, et... La reine ne put en dire 
davantage, et elle s’évanouit. 

Mais le roi courroucé se leva et cria très haut : 
– Grande camérière, comment cela s’est-il 

fait ? 
La grande camérière raconta tout ce qu’elle 

savait, et le roi résolut de prendre un parti à 
l’égard de la dame Mauserink et de sa famille, 
qui avaient dévoré le lard des saucisses. 

Le conseiller intime fut appelé, et l’on résolut 
de faire un procès à la femme Mauserink et de 
confisquer ses biens. Mais comme le roi pensa 
que dans cet intervalle elle pourrait encore 
manger son lard, l’affaire fut confiée à l’horloger 
de la cour. 
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Cet homme, qui s’appelait Christian-Elias 
Drosselmeier, promit de chasser pour toujours du 
palais par une sage mesure la femme Mauserink 
et sa famille. Il inventa une machine petite, mais 
très ingénieuse, dans laquelle il suspendit un 
morceau de lard à une ficelle, et qu’il plaça dans 
le voisinage de la demeure de la dame mangeuse 
de lard. 

La dame Mauserink était trop fine pour ne pas 
entrevoir le piège tendu par Drosselmeier, mais 
tous ses avis, toutes ses remontrances furent 
inutiles, et, alléchés par l’odeur attrayante du lard 
rôti, ses sept fils et une foule de compères et de 
commères entrèrent dans la machine de 
Drosselmeier, et furent pris, lorsqu’ils voulurent 
mordre le lard, par une grille qui tomba tout à 
coup. 

Dame Mauserink quitta avec le reste peu 
nombreux de sa famille ce lieu d’effroi. Le 
chagrin, le désespoir et la vengeance emplissaient 
son cœur. 

La cour fut en fêtes, mais la reine fut inquiète, 
parce qu’elle connaissait le caractère de la dame 
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Mauserink, et savait parfaitement qu’elle se 
vengerait de la mort de ses fils et de ses parents. 
Et en effet la dame Mauserink apparut à la reine 
lorsqu’elle préparait pour le roi son époux un 
mou de veau qu’il aimait beaucoup, et elle parla 
ainsi : 

– Mes enfants, mes compères et mes 
commères ont été tués ; prends garde, reine, que 
la reine des souris ne déchire ton enfant en deux à 
coups de dents ; prends garde ! 

Et aussitôt elle disparut et on ne la vit plus ; 
mais la reine fut si effrayée qu’elle laissa tomber 
le mou de veau dans le feu, et dame Mauserink 
gâta pour la seconde fois le dîner du roi, ce dont 
il fut très irrité. 

 
Ici le conteur s’arrêta et remit le reste de 

l’histoire au lendemain, et comme il s’apprêtait à 
sortir, Fritz lui demanda : 

– Dis-moi, parrain Drosselmeier, est-ce vrai 
que tu as inventé les souricières ? 

– Quelle folie ! dit la mère. 
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Mais Drosselmeier répondit tout bas, en riant 
d’une façon singulière : – Ne suis-je donc pas un 
habile horloger, et ne suis-je pas capable de les 
inventer ? 

 
 

Suite de l’histoire de la noix dure 
 
– Vous savez, mes enfants, reprit le conseiller 

dans la soirée suivante, pourquoi la reine faisait si 
activement surveiller la princesse Pirlipat. Elle 
était trop sage pour se laisser prendre par les 
machines de Drosselmeier, et l’astronome 
particulier de la cour prétendait savoir que la 
famille du matou Schnurr était capable d’éloigner 
la dame Mauserink du berceau, et voici pourquoi 
chaque nourrice tenait sur ses genoux un membre 
de cette famille, qui du reste était attachée à la 
cour comme conseillère secrète des légations, et 
l’on cherchait à adoucir leur pénible service par 
des caresses convenables. 

Il était déjà minuit, lorsqu’une des nourrices 
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particulières, placée tout près du berceau, 
s’éveilla comme d’un profond sommeil ; tout 
autour d’elle on dormait. Aucun bruit, un silence 
de mort si profond qu’il permettait d’entendre le 
travail du ver dans le bois ; mais que devint la 
surveillante lorsqu’elle aperçut juste devant elle 
une grosse souris, très laide, qui, dressée sur ses 
pattes de derrière, avait placé sa tête près du 
visage de la princesse ! Elle se leva avec un cri 
terrible ; tout le monde s’éveilla, et la souris 
(c’était dame Mauserink) s’élança vers un coin de 
la chambre. Les conseillers de légation se 
précipitèrent à sa poursuite, mais trop tard ; elle 
disparut dans une fente du plancher. La petite 
Pirlipat se réveilla à tout ce bruit et se mit à crier 
très fort. 

– Grâce au ciel, elle vit ! s’écrièrent les 
surveillantes. 

Mais quel ne fut pas leur effroi en regardant 
l’enfant : à la place d’une tête blanche et rose, 
aux boucles d’or, on vit une tête épaisse et sans 
forme, sur un petit corps rapetissé et racorni. Les 
yeux bleus étaient devenus des yeux fixes, verts 
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et sans regard, et la bouche s’étendait d’une 
oreille à l’autre. La reine était prête à mourir de 
chagrin et à suffoquer de sanglots, et il fallut 
garnir de tapis les murs du cabinet de travail du 
roi, parce qu’il s’y frappait la tête en criant : – 
Malheureux monarque que je suis ! 

Il aurait pu se convaincre qu’il eût été mieux 
pour lui de manger les saucisses sans lard, et de 
laisser la dame Mauserink vivre en paix sous son 
foyer avec sa lignée ; mais cela ne lui vint pas en 
idée, et il rejeta toute la faute sur l’horloger 
mécanicien de la cour, Christian-Elias 
Drosselmeier de Nuremberg, et il rendit le 
suivant arrêt : 

« Drosselmeier devra, dans l’espace de quatre 
semaines, rendre à la princesse Pirlipat sa 
première figure, ou indiquer un moyen efficace 
d’exécuter cette œuvre, faute de quoi il devra 
mourir misérablement par la hache du bourreau. » 

Drosselmeier ne fut pas peu effrayé ; toutefois 
il eut confiance en son adresse et en son étoile, et 
commença de suite la première opération 
nécessaire. Il démonta entièrement la princesse 
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Pirlipat, dévissa ses pieds mignons et ses petites 
mains, examina leur structure intérieure. Mais il 
vit que plus la princesse grandirait, plus elle 
serait laide, et il ne savait comment y remédier. Il 
la remonta soigneusement, et retomba auprès de 
son berceau, qu’il ne devait pas quitter, dans une 
profonde tristesse. 

Déjà la quatrième semaine commençait, 
lorsque le roi jeta dans la chambre un regard 
plein de courroux, et dit en le menaçant de son 
sceptre : 

– Christian-Elias Drosselmeier, guéris la 
princesse, ou tu mourras ! 

Drosselmeier se mit à pleurer amèrement ; 
mais la princesse Pirlipat se mit joyeuse à casser 
des noix. Pour la première fois, le mécanicien 
remarqua pour les noix l’appétit de Pirlipat, et il 
se rappela qu’elle était venue au monde avec des 
dents. Et dans le fait après sa transformation elle 
avait crié jusqu’à ce qu’on lui eût donné par 
hasard une noix ; alors elle l’avait brisée, en avait 
mangé l’intérieur et s’était tenue tranquille. 
Depuis ce temps, les nourrices ne trouvaient rien 
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de mieux que de lui apporter des noix. 
– Ô saint instinct de la nature ! éternelle et 

inépuisable sympathie de tous les êtres ! s’écria 
Drosselmeier, tu me montres la porte de tes 
mystères ; je vais frapper, et elle s’ouvrira. 

Il demanda aussitôt la faveur d’un entretien 
avec l’astronome de la cour, et fut conduit près de 
lui avec une nombreuse escorte. Ces deux 
messieurs s’embrassèrent en pleurant, car ils 
étaient amis intimes, s’enfermèrent dans un 
cabinet secret, et feuilletèrent une foule de livres 
qui traitaient de l’instinct, des sympathies, des 
antipathies et d’autres choses mystérieuses. 

La nuit vint ; l’astronome regarda les étoiles, 
et tira avec l’aide de Drosselmeier, aussi très 
versé dans ces sortes de choses, l’horoscope de la 
princesse Pirlipat. 

Ce fut un difficile ouvrage, car les lignes 
s’embrouillaient de plus en plus ; mais quelle joie 
plus grande que la leur quand ils virent 
clairement que la princesse Pirlipat n’avait rien 
autre chose à faire, pour rompre le charme de sa 
laideur et redevenir belle, que de manger la douce 

 105



amande de la noix krakatuk ! 
La noix krakatuk avait une si dure coquille, 

qu’un boulet de canon d’une pièce de quarante-
huit pouvait l’atteindre sans la briser. Cette noix 
dure devait être cassée en présence de la 
princesse par un homme qui n’aurait pas été rasé 
et n’aurait jamais porté de bottes, et l’amande 
devait lui en être présentée les yeux fermés par ce 
même homme ; et lorsque celui-ci aurait fait sans 
broncher sept pas en arrière, il lui était permis 
d’ouvrir les yeux. Drosselmeier avait travaillé 
avec l’astronome trois jours et trois nuits ; mais le 
samedi soir, au moment où le roi s’occupait de 
son dîner, Drosselmeier, qui devait être décapité 
le matin à la pointe du jour, s’élança dans 
l’appartement royal, et, plein de joie, annonça au 
monarque le moyen trouvé pour rendre à la 
princesse Pirlipat sa beauté perdue. 

Le roi l’embrassa avec une excessive 
bienveillance, et lui promit une épée ornée de 
diamants, quatre décorations et deux habillements 
neufs pour le dimanche. 

– Il faut de suite après le dîner te mettre à 
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l’œuvre, ajouta-t-il plein de joie ; chargez-vous, 
cher mécanicien, de nous procurer le jeune 
homme non rasé et en souliers, avec la noix 
krakatuk, et ne lui laissez pas boire de vin, pour 
qu’il n’aille pas trébucher quand il marchera en 
arrière comme une écrevisse ; après quoi, il 
pourra s’enivrer à son aise. 

Drosselmeier fut consterné de ces paroles du 
roi, et il dit, non sans hésitation et sans crainte, 
que le moyen était trouvé, mais que la noix 
krakatuk et le jeune homme qui devait la briser 
ne l’étaient pas encore, et qu’il était même 
douteux qu’ils le fussent jamais. 

Alors le roi, courroucé, agita son sceptre en 
l’air en criant d’une voix de lion rugissant : 

– Alors nous reprendrons la tête ! 
Toutefois Drosselmeier, consterné, fut assez 

heureux pour que le roi eût ce jour-là trouvé son 
dîner à son goût, et qu’il fût, par cela même, mis 
en assez bonne humeur pour être capable 
d’entendre les observations raisonnables de la 
reine, touchée du sort de Drosselmeier. Celui-ci 
reprit courage, et fit observer qu’il avait indiqué, 
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comme l’arrêt le portait, un moyen de guérir la 
princesse, et que sa vie devait être sauve. Le roi 
traita cela de balivernes et de bavardages ; 
toutefois il ordonna, lorsqu’il eut pris un petit 
verre de liqueur stomachique, que l’horloger et 
l’astronome se missent en route, avec la condition 
expresse de ne revenir que portant en poche, 
selon l’avis de la reine, la noix krakatuk, 
l’homme pour la briser devant se trouver au 
moyen d’insertions dans les gazettes du pays et 
de l’étranger. 

 
 

Fin de l’histoire de la noix dure 
 
Drosselmeier et l’astronome restèrent quinze 

ans en route sans avoir pu découvrir la noix 
krakatuk, et Drosselmeier éprouva un jour un vif 
désir de revoir Nuremberg, sa patrie. Ce désir lui 
vint justement au moment où il fumait, en Asie, 
dans une grande forêt, une pipe de tabac. 

– Ô belle patrie ! Nuremberg ! belle ville ! 
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s’écria-t-il, qui ne t’a pas vue, lors même qu’il 
aurait été à Londres, à Paris et à Petervardein, n’a 
pas encore eu le cœur ouvert, et doit toujours 
soupirer vers toi, Nuremberg, aux belles maisons 
garnies de fenêtres ! 

Pendant que Drosselmeier se plaignait ainsi 
dans sa mélancolie, l’astronome fut saisi d’une 
pitié profonde, et se mit à gémir si haut, qu’on 
l’entendait en long et en large dans l’Asie entière. 
Mais il se calma, s’essuya les yeux, et dit : 

– Mais, cher collègue ! pourquoi rester ici à 
brailler de la sorte ? Allons à Nuremberg ; peu 
importe l’endroit, pourvu que nous cherchions la 
noix fatale, cela suffit. 

– C’est vrai, répondit Drosselmeier consolé. 
Et tous deux se levèrent, secouèrent leurs 

pipes, et allèrent tout droit, d’une traite, du milieu 
de la forêt à Nuremberg. 

À peine arrivés, Drosselmeier courut chez son 
cousin, Zacharias Drosselmeier, doreur, 
vernisseur et fabricant de joujoux. Il lui raconta 
toute l’histoire de la princesse Pirlipat, de la 
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dame Mauserink et de la noix krakatuk, si bien 
que celui-ci lui dit, plein d’étonnement en 
joignant les mains : 

– Eh ! cousin, quelles choses étranges ! 
Drosselmeier lui raconta les aventures de son 

voyage ; comme quoi il avait été deux ans chez le 
roi des dattes, comme quoi le prince des amandes 
l’avait éconduit honteusement, et comme quoi il 
avait demandé vainement des instructions à la 
société d’histoire naturelle d’Écureuil-la-Ville. 
Partout il avait échoué, et n’avait pas même pu 
trouver la trace de la noix krakatuk. 

Pendant ce récit, Christophe-Zacharias avait 
souvent fait craquer ses doigts ; il avait tourné sur 
un pied, fait claquer la langue, il dit : – Hem ! 
hem ! eh ! eh ! ce serait bien le diable ! 

Enfin il jeta en l’air son bonnet et sa perruque, 
embrassa le cousin avec véhémence, et s’écria : 

– Cousin ! cousin ! vous êtes sauvé ! sauvé 
vous êtes ! Ou je me trompe fort, ou je possède, 
moi, la noix krakatuk. 

Et il alla chercher une boîte, d’où il sortit une 
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noix dorée d’une moyenne grosseur. 
– Voyez, dit-il en la montrant au cousin, cette 

noix a des propriétés singulières. Il y a plusieurs 
années, au temps de Noël, un étranger vint ici 
avec un sac plein de noix qu’il offrait à très bon 
marché. Il eut une dispute juste devant ma 
boutique, et mit son sac à terre pour mieux se 
défendre contre les marchands de noix du pays, 
qui ne voulaient pas souffrir qu’un étranger en 
vendît dans leur ville. Dans le même instant une 
charrette lourdement chargée passa sur le sac. 
Toutes les noix furent brisées, à l’exception d’une 
seule, que l’étranger m’offrit en souriant d’une 
manière étrange, pour un zwanzig de l’année 
1720. 

Cela me parut singulier ; je trouvai justement 
dans ma poche un zwanzig de l’année que 
demandait l’homme ; j’achetai la noix et la dorai, 
sans savoir pourquoi j’achetais cette noix si cher. 

Mais tout doute sur l’authenticité de la noix 
trouvée par le cousin disparut lorsque 
l’astronome de la cour, en écaillant la dorure, 
trouva le mot krakatuk gravé en lettres chinoises 
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sur la coquille de la noix. La joie des voyageurs 
fut grande, et le cousin fut enchanté lorsque 
Drosselmeier lui assura que sa fortune était faite, 
et que, outre une pension, il recevrait 
gratuitement tout l’or qu’il lui faudrait pour ses 
dorures. Le mécanicien et l’astronome avaient 
déjà mis leur bonnet de nuit pour aller se mettre 
au lit, lorsque le dernier dit : 

– Mon excellent collègue, un bonheur ne vient 
jamais seul. Croyez-moi, nous avons non 
seulement trouvé la noix krakatuk, mais aussi le 
jeune homme qui doit briser la noix et présenter à 
la princesse l’amande de beauté : c’est, d’après 
mon avis, le fils de notre cousin. Non ! ajouta-t-il 
plein d’enthousiasme, je ne veux pas dormir, 
mais tirer cette nuit même l’horoscope de ce 
jeune garçon. 

En disant cela il jeta son bonnet de nuit, et se 
mit à observer les planètes. 

Le fils du cousin en effet était un joli jeune 
homme, bien bâti, qui n’avait pas encore été rasé 
et n’avait jamais porté de bottes. Dans les jours 
de Noël il mettait un bel habit rouge avec de l’or, 
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et puis avec l’épée au côté, le chapeau sous le 
bras et une belle frisure avec une bourse à 
cheveux, il se tenait dans cette tenue brillante 
dans la boutique de son père, et cassait, par l’effet 
d’une galanterie naturelle en lui, les noix des 
jeunes filles, qui à cause de cela l’appelaient le 
beau Casse-Noisette. 

Le matin suivant, l’astrologue se jeta au cou 
du mécanicien et lui dit : 

– C’est lui ! c’est bien lui ! nous l’avons 
trouvé ! Seulement il faudra bien observer deux 
choses : en premier, nous devons arranger à votre 
excellent neveu une robuste queue de bois, qui se 
tiendra en liaison avec sa mâchoire inférieure, de 
manière que celle-ci puisse être fortement tendue, 
pour comprimer davantage, et puis il nous faut 
aussi, en arrivant à la résidence, ne pas dire que 
nous avons rencontré le jeune homme qui doit 
briser la noix. Il doit se trouver longtemps après 
notre retour. 

Je lis dans l’horoscope que le roi, après qu’il 
se sera brisé quelques dents sans résultat, offrira 
la main de la princesse et la succession au trône à 

 113



celui qui cassera la noix sous ses dents, et rendra 
à la princesse sa beauté primitive. Le cousin 
tourneur de poupées fut au comble du 
ravissement de savoir que son fils devait épouser 
la princesse Pirlipat, et devenir prince et roi ; et il 
le confia entièrement aux ambassadeurs. 

La queue de bois que Drosselmeier adapta à la 
tête du jeune homme réussit si parfaitement, qu’il 
fit les plus brillants essais de morsure sur les plus 
durs noyaux de pèches. 

Lorsque Drosselmeier et l’astrologue eurent 
annoncé à la résidence qu’ils avaient trouvé la 
noix krakatuk, on fit proclamer sur-le-champ les 
annonces nécessaires. Les voyageurs arrivèrent 
avec leurs moyens de rendre la beauté, et il s’y 
trouva des beaux garçons en assez grand nombre, 
et même des princes parmi eux, qui, confiants 
dans la belle et saine disposition de leur râtelier, 
voulurent essayer de détruire l’enchantement de 
la princesse. Les ambassadeurs furent assez 
effrayés lorsqu’ils aperçurent celle-ci. Le petit 
corps, avec ses mains et ses pieds mignons, 
pouvait à peine supporter sa tête informe, et la 
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laideur de son visage était encore augmentée par 
une barbe de laine blanche qu’elle portait autour 
de la bouche et du menton. 

Il arriva ce que l’astrologue avait lu dans 
l’horoscope. 

Les blancs-becs en souliers se brisèrent les 
dents et se démontèrent la mâchoire avec la noix 
krakatuk, sans aider en rien la princesse à rompre 
le charme ; et lorsqu’ils étaient emportés presque 
sans connaissance par les dentistes commandés à 
cet effet, ils soupiraient en disant : – C’est une 
noix bien dure ! 

Mais lorsque le roi, dans l’angoisse de son 
cœur, eut promis sa fille et le royaume à celui qui 
détruirait l’enchantement de la princesse, le joli et 
doux jeune homme Drosselmeier se fit annoncer 
et demanda à tenter aussi l’épreuve. 

Aucun des prétendants n’avait plu autant à la 
princesse Pirlipat que le jeune Drosselmeier ; elle 
plaça sa petite main sur son cœur et dit en 
soupirant : 

– Ah ! si celui-ci pouvait véritablement briser 
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la noix krakatuk et devenir mon époux ! 
Après que le jeune Drosselmeier eut salué 

poliment le roi, la reine et la princesse Pirlipat, il 
reçut des mains du grand maître des cérémonies 
la noix krakatuk, la prit sans plus long préambule 
entre ses dents, tira fortement la queue, et crac ! 
crac ! la coquille tomba en plusieurs morceaux. 

Il nettoya adroitement l’amande des filaments 
qui y adhéraient encore, et la présenta avec un 
grand salut à la princesse, et en même temps il 
ferma les yeux et commença à marcher en arrière. 

La princesse avala aussitôt l’amande, et, ô 
prodige ! le monstre avait disparu, et à sa place 
était là un ange de beauté, avec un teint blanc 
comme le lis, ayant l’éclat d’un satin rosé, les 
yeux d’un brillant azur, et les cheveux tombant 
en boucles pleines comme des tresses d’or. 

Des éclats de trompettes et de cymbales se 
mêlèrent aux cris de joie du peuple. Le roi et 
toute sa cour sautaient sur une jambe comme à la 
naissance de Pirlipat, et il fallut de l’eau de 
Cologne pour ranimer la reine, qui s’était 
évanouie de ravissement et d’extase. 
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Le grand tumulte troubla un peu le jeune 
Drosselmeier, qui n’avait pas encore terminé ses 
sept pas ; cependant il se remit et posait le pied 
pour le septième pas lorsque tout à coup la dame 
Mauserink sortit du plancher en sifflant et en 
criant. Et Drosselmeier, en posant le pied, marcha 
sur elle et chancela de telle sorte qu’il fut sur le 
point de tomber. 

Mais, ô malheur ! le jeune homme prit à 
l’instant le masque de laideur de la princesse 
Pirlipat. Son corps se racornit et put à peine 
supporter sa tête d’une grosseur démesurée, avec 
ses gros yeux et sa bouche horriblement fendue. 
En place de la queue un étroit manteau de bois se 
déroula derrière lui, et il s’en servait pour diriger 
son menton. L’horloger et l’astronome étaient 
éperdus d’horreur et d’effroi ; mais ils virent sur 
le plancher la dame Mauserink baignée dans son 
sang. Sa méchanceté n’était pas restée impunie, 
car le jeune Drosselmeier l’avait si fort 
comprimée sous le talon pointu de son soulier, 
qu’elle était sur le point de mourir. Mais en 
sentant les angoisses de la mort, elle s’écriait 
d’une voix lamentable : 
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– Ô krakatuk ! noix dure ! c’est toi qui causes 
ma mort. Hi hi ! pi pi ! le petit Casse-Noisette 
mourra aussi bientôt ; mon petit-fils aux sept têtes 
le récompensera ; il vengera la mort de sa mère 
sur toi, Casse-Noisette joli ! Ô vie si fraîche et si 
rose, il faut te quitter ! ô mort terrible ! – Couic ! 

La dame Mauserink expira en jetant ce dernier 
cri, et fut emportée par l’allumeur des poêles du 
roi. 

Personne ne s’inquiétait du jeune 
Drosselmeier. La princesse rappela au roi sa 
promesse, et celui-ci ordonna d’amener aussitôt 
le jeune homme devant lui. Mais lorsque le 
malheureux apparut sous sa forme épouvantable, 
la princesse se cacha le visage de ses deux mains 
et s’écria : 

– Éloignez cet affreux Casse-Noisette ! 
Aussitôt le maréchal de la cour le saisit par les 

deux épaules et le jeta à la porte. Le roi, furieux 
qu’on eût pensé à lui imposer un Casse-Noisette 
pour gendre, rejeta toute la faute sur l’horloger et 
l’astronome, et les bannit à jamais l’un et l’autre 
de sa résidence. 
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Cela ne se trouvait pas dans l’horoscope que 
l’astronome avait consulté à Nuremberg, 
cependant il en fit une nouvelle épreuve, et il crut 
lire dans les étoiles que le jeune Drosselmeier se 
rendrait si remarquable dans sa nouvelle position, 
qu’il deviendrait prince et roi malgré son horrible 
figure ; mais qu’il ne se débarrasserait de sa 
laideur que lorsque le fils de la dame Mauserink, 
qui était né avec sept têtes après la mort de ses 
sept enfants, aurait été tué de sa main, et qu’une 
dame se serait éprise de lui, malgré ses 
difformités. 

L’on a vu, en effet, le jeune Drosselmeier dans 
la boutique de son père, aux jours de Noël, sous 
la forme d’un Casse-Noisette, mais avec le 
costume d’un prince. 

Tel est, mes enfants, le conte de la noix dure, 
et maintenant vous savez pourquoi les Casse-
Noisette sont si laids. 

Le conseiller termina ainsi son conte : 
Marie prétendit que la princesse Pirlipat 

n’était, après tout, qu’une vilaine ingrate ; Fritz 
assura, de son côté, que si le Casse-Noisette 
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voulait ne pas ménager le roi des souris et se 
montrer un brave garçon, il reprendrait les jolies 
formes qu’il avait perdues. 

 
 

Oncle et neveu 
 
Si l’un de mes très honorés lecteurs s’est une 

fois seulement coupé avec du verre, il saura 
combien cela fait souffrir, et quel temps long 
exige la guérison complète. La petite Marie avait 
dû rester au lit plus d’une semaine, parce qu’il lui 
prenait des faiblesses aussitôt qu’elle voulait se 
lever. Enfin elle guérit tout à fait et put, comme 
par le passé, sauter dans la chambre. L’armoire 
vitrée avait une charmante apparence, car on y 
voyait des arbres, des fleurs, des maisons toutes 
neuves et de belles poupées brillantes. Avant 
toutes choses, Marie retrouva son cher Casse-
Noisette qui, placé au second rayon, lui souriait 
de toutes ses dents en bon état ; mais en regardant 
son favori avec un cordial plaisir ; elle se sentit le 
cœur oppressé en songeant que ce que 
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Drosselmeier lui avait raconté était l’histoire du 
Casse-Noisette et l’origine de sa mésintelligence 
avec la dame Mauserink et son fils. Elle savait 
maintenant que son Casse-Noisette n’était autre 
que le jeune Drosselmeier de Nuremberg, neveu 
du parrain Drosselmeier, et ensorcelé par la dame 
Mauserink : car l’habile horloger de la cour du 
père de Pirlipat ne pouvait être que le conseiller 
de justice Drosselmeier lui-même ; et de cela 
Marie n’en avait pas douté un seul instant 
pendant tout le temps du conte. 

– Mais pourquoi ton oncle ne t’est-il pas venu 
en aide ? disait Marie en réfléchissant que dans 
cette bataille, où ils étaient l’un et l’autre comme 
spectateurs, il y allait de la couronne et du 
royaume de Casse-Noisette. Toutes les autres 
poupées ne lui étaient-elles pas soumises, et 
n’était-il pas certain que la prophétie de 
l’astronome de la cour s’était réalisée, et que le 
jeune Drosselmeier était devenu roi du royaume 
des poupées ? 

Tandis que la petite Marie faisait ces 
réflexions, elle croyait aussi que Casse-Noisette 
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et ses vassaux allaient s’animer et s’émouvoir, 
puisqu’elle leur reconnaissait le mouvement et la 
vie. Mais cela ne fut pas ainsi ; tout, au contraire, 
restait immobile dans l’armoire. Mais Marie, loin 
d’abandonner sa conviction intérieure, rejeta cela 
sur les enchantements de la dame Mauserink et 
de son fils aux sept têtes. 

– Pourtant, dit-elle au Casse-Noisette, cher 
monsieur Drosselmeier, bien que vous ne 
puissiez ni vous mouvoir ni parler avec moi, je 
sais que vous me comprenez et que vous 
connaissez tout l’intérêt que je vous porte. 
Comptez sur mon appui quand il vous sera 
nécessaire ; en tout cas, je prierai votre oncle de 
se rendre auprès de vous quand vous aurez besoin 
de son habileté. 

Casse-Noisette resta silencieux et tranquille ; 
mais il sembla à Marie qu’un léger soupir parti de 
l’armoire vitrée faisait retentir les vitres d’une 
manière presque insensible, et elle crut entendre 
une petite voix argentine comme des cloches qui 
disait : 

– Petite Marie ! mon ange gardien ! je serai à 
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toi ! Marie sera à moi ! 
Marie sentit un frisson glacé parcourir son 

corps, et cependant elle éprouvait en même temps 
un certain bien aise. 

Le crépuscule était arrivé, le médecin 
consultant entra avec le parrain Drosselmeier, et 
presque aussitôt Louise avait dressé la table de 
thé, et la famille y était déjà réunie, parlant de 
toutes sortes de choses joyeuses. Marie avait été 
chercher tranquillement son petit fauteuil, et elle 
s’était assise aux pieds du parrain Drosselmeier. 
Dans un moment de silence, Marie regarda bien 
en face, de ses grands yeux bleus, le conseiller de 
justice, et dit : 

– Je sais maintenant, mon bon parrain 
Drosselmeier, que Casse-Noisette est ton neveu 
le jeune Drosselmeier de Nuremberg. Il est 
devenu prince ou même roi, comme l’avait prédit 
ton ami l’astrologue ; mais tu sais qu’il est en 
guerre ouverte avec le fils de dame Mauserink, 
l’affreux roi des souris. Pourquoi ne lui viens-tu 
pas en aide ? 

Marie raconta encore une fois la bataille 
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qu’elle avait vue, et fut souvent interrompue par 
les éclats de rire de sa mère et de Louise. Fritz et 
Drosselmeier conservèrent l’un et l’autre leur 
sérieux. 

– Mais où cette petite fille va-t-elle chercher 
toutes ces folies ? dit le médecin consultant. 

– Eh ! répondit la mère, elle a une imagination 
très active, et ce sont des rêves que la fièvre de sa 
blessure a causés. 

– Tout n’est pas vrai, dit Fritz ; mes hussards 
rouges sont plus braves que cela. 

Le parrain Drosselmeier prit la petite Marie 
sur ses genoux avec un sourire étrange, et lui dit 
d’une voix plus douce que jamais : 

– Eh ! ma chère Marie, tu es mieux douée que 
moi et que nous tous ensemble. Comme Pirlipat, 
tu es née princesse, et ton empire est bien beau ; 
mais tu auras beaucoup à souffrir si tu veux 
prendre la défense du pauvre et difforme Casse-
Noisette, car le roi des souris le poursuivra par 
monts et par vaux. Mais je ne puis rien pour lui ; 
sois fidèle et constante, toi seule peux le sauver. 

 124



Marie, ni personne des assistants, ne comprit 
ce que Drosselmeier voulait dire par ces paroles ; 
bien plus, elles parurent si étranges au médecin 
consultant, qu’il tâta le pouls du conseiller de 
justice et lui dit : 

– Vous avez, mon cher ami, de fortes 
congestions sanguines qui se portent à la tête ; je 
vous ferai une ordonnance. 

Seule, la mère secoua la tête d’un air pensif et 
dit : 

– Je pressens ce que veut dire le conseiller, 
mais je ne peux pas l’expliquer clairement. 

 
 

La victoire 
 
Peu de temps après Marie fut éveillée, par une 

belle nuit de lune, par un bruit étrange, qui 
semblait partir d’un des coins de la chambre ; on 
aurait dit qu’on jetait et que l’on roulait çà et là 
de petites pierres, et l’on entendait en outre des 
cris et des sifflements horribles. 
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– Ah ! voici les souris, les souris ! s’écria 
Marie effrayée, et elle voulut éveiller sa mère ; 
mais la voix lui manqua tout à fait, et il lui fut 
impossible de faire un seul mouvement, 
lorsqu’elle vit le roi des souris se faire jour par un 
trou du mur ; et, après avoir parcouru la chambre, 
les yeux flamboyants et la couronne en tête, 
sauter sur une petite table placée près du lit de 
Marie. 

– Hi ! hi ! hi ! donne-moi tes dragées, donne-
moi ta frangipane, ou je te brise ton Casse-
Noisette, ton Casse-Noisette ! disait-il en sifflant 
et tout en faisait claquer affreusement ses dents 
ensemble, et il disparut dans un trou du mur. 

Marie fut si tourmentée de cette horrible 
apparition, qu’elle en fut toute pâlie le matin 
suivant, et si impressionnée, qu’elle pouvait à 
peine dire un mot. Cent fois elle fut sur le point 
de raconter à sa mère, à Louise ou tout au moins 
à Fritz ce qu’elle avait vu. 

– Mais personne ne me croira, pensa-t-elle, et 
on se moquera de moi par-dessus le marché. Ce 
qui ne lui paraissait pas douteux, c’était qu’elle 
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devait céder, pour sauver Casse-Noisette, ses 
dragées et sa frangipane, et elle plaça tout ce 
qu’elle en avait le soir suivant sur le bord de 
l’armoire. Le lendemain, sa mère lui dit : 

– Je ne sais pas d’où viennent toutes les souris 
de notre chambre ; mais vois, ma pauvre Marie, 
elles ont mangé toutes les sucreries. 

C’était la vérité ; le gourmand roi des souris 
n’avait pas trouvé la frangipane à son goût, mais 
il y avait imprimé ses dents aiguës, de manière 
qu’il fallut la jeter. Marie regrettait peu ses 
sucreries, mais elle se réjouissait dans son cœur 
en croyant avoir sauvé Casse-Noisette. Que 
n’éprouva-t-elle donc pas lorsque la nuit suivante 
elle entendit crier et siffler derrière le poêle ! Le 
roi des souris était encore là, plus affreux que la 
nuit précédente, et il dit en sifflant plus 
effroyablement encore entre les dents : 

– Il faut que tu me donnes tes bonshommes de 
sucre et de sucre d’orge, ou sinon je te dévorerai 
Casse-Noisette. 

Et il disparut de nouveau. 
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Marie fut très consternée ; elle alla le matin 
suivant à l’armoire, et elle jeta un regard de regret 
sur ses bonshommes de sucre et de sucre d’orge, 
et son chagrin était motivé ; car ses bonshommes 
de sucre étaient en foule ; il s’y trouvait un berger 
avec sa bergère, et son petit troupeau blanc, et 
son petit chien ; il y avait aussi deux facteurs 
tenant des lettres à la main, et quatre jeunes 
garçons bien vêtus avec des jeunes filles bien 
mises, dans une balançoire. Derrière quelques 
danseurs, se tenaient un fermier avec la Pucelle 
d’Orléans, et dans un coin était un petit enfant 
aux joues roses, que Marie aimait beaucoup. 

Elle avait les larmes aux yeux. 
– Ah ! dit-elle en pleurant à demi et en se 

tournant vers Casse-Noisette, je ferai tout pour 
vous sauver : mais c’est bien dur. 

Casse-Noisette avait une figure si attristée, que 
Marie, croyant voir déjà les sept bouches du roi 
des souris ouvertes pour dévorer le malheureux 
jeune homme, n’hésita pas à tout sacrifier, et le 
soir elle mit, comme avant, toutes ses figures de 
sucre sur le bord de l’armoire. Elle embrassa le 
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berger, la bergère, le petit mouton, et elle alla 
chercher en dernier son favori, le petit enfant aux 
joues roses, qu’elle mit toutefois derrière tout le 
reste : le fermier et la Pucelle d’Orléans furent 
mis au premier rang. 

– Non, c’est trop fort, dit le lendemain la 
mère ; il faut qu’il y ait une grosse souris cachée 
dans l’armoire, car toutes les jolies figures de 
sucre de Marie sont rongées. 

Marie ne put retenir ses larmes ; mais elle se 
mit bientôt à sourire de nouveau en pensant : – 
Qu’importe ! Casse-Noisette est sauvé. 

Le médecin consultant dit le soir, lorsque sa 
femme lui raconta tout le dégât fait dans 
l’armoire par une souris : – C’est terrible de ne 
pouvoir détruire la souris qui ronge dans 
l’armoire toutes les sucreries de Marie ! 

– Eh ! dit Fritz tout joyeux, le boulanger, en 
bas, a un excellent conseiller de légation, je vais 
l’aller chercher, il terminera tout cela et mangera 
la souris, quand ce serait dame Mauserink elle-
même, ou son fils le roi des rats. 
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– Oui, dit la mère, et en même temps il sautera 
sur les tables et sur les chaises, et brisera des 
verres, des tasses et mille autres objets. 

– Ah ! non, dit Fritz, le conseiller de légation 
du boulanger est un être habile ; je voudrais 
pouvoir me promener aussi légèrement que lui 
sur les toits les plus pointus. 

– Non, non, pas de chat ici la nuit, dit Louise, 
qui ne pouvait pas les souffrir. 

– Dans le fond, dit la mère, Fritz a raison ; en 
tout cas nous pouvons tendre une souricière. N’y 
en a-t-il pas ici ? 

– Le parrain Drosselmeier peut nous en faire 
une, puisqu’il les a inventées, dit Fritz. 

Tous se mirent à rire, et comme la mère 
prétendit qu’il n’y avait pas de souricière à la 
maison, le conseiller de justice dit qu’il en avait 
plusieurs chez lui, et en envoya chercher une sur 
l’heure. Le conte du parrain se retraça vivement à 
la mémoire de Fritz et de Marie. Lorsque la 
cuisinière fit rôtir le lard, Marie trembla et dit, 
toute remplie des merveilles du conte, ces paroles 
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qui s’y trouvaient : – Ah ! reine, gardez-vous de 
la dame Mauserink et de sa famille. 

Fritz tira son sabre et s’écria : – Qu’elles 
viennent seulement ! 

Mais tout demeura immobile dessus et dessous 
le foyer ; mais lorsque le conseiller lia le lard à 
un fil délié, et posa doucement, tout doucement, 
le piège dans l’armoire, Fritz s’écria : 

– Prends garde, parrain horloger, que les 
souris ne te jouent quelque tour. 

Ah ! combien la pauvre Marie fut tourmentée 
la nuit suivante ! elle sentait sur ses bras quelque 
chose de froid comme la glace, et puis cet objet 
dégoûtant venait toucher sa joue. L’affreux roi 
des souris se plaçait sur son épaule, et il bavait de 
ses sept bouches d’un rouge de sang, et grinçant 
des dents et les serrant avec bruit, il sifflait dans 
l’oreille de Marie, immobile de peur. 

– Siffle, siffle ! Ne va pas dans la maison ! Ne 
va pas manger ! Ne sois pas prise ! Siffle, siffle ! 
Donne-moi tous tes livres d’images, ta petite robe 
aussi, sinon pas de repos, ton Casse-Noisette 
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périra ; il sera rongé ! Hi ! hi ! pi ! pi ! couic ! 
couic ! 

Marie était pleine de chagrin ; elle paraissait 
au matin toute pâle ; lorsque sa mère lui dit : 

– La vilaine souris n’a pas été prise ! 
Et la voyant ainsi défaite, sa mère ajouta, 

croyant qu’elle regrettait ses sucreries et qu’elle 
craignait les souris : 

– Sois tranquille, mon enfant, nous 
l’attraperons. Si les souricières sont insuffisantes, 
Fritz ira chercher le conseiller de légation. 

À peine Marie se trouva-t-elle seule dans la 
chambre, qu’elle dit au Casse-Noisette en ouvrant 
l’armoire, d’une voix entrecoupée par les 
sanglots : 

– Ah ! mon cher monsieur Drosselmeier, que 
puis-je faire pour vous, moi, pauvre fille ? Quand 
j’aurai livré tous mes livres d’images et aussi 
même ma belle robe neuve que le Christ saint 
m’a donnée à ronger à l’affreux roi des souris, ne 
me demandera-t-il pas toujours davantage, de 
sorte qu’à la fin il ne me restera plus rien et qu’il 
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voudra me manger moi-même à votre place ? Ô 
pauvre enfant que je suis ! que faut-il que je 
fasse ? 

Tout en gémissant ainsi, la petite Marie 
remarqua que depuis la nuit dernière une grosse 
tache de sang était restée au cou de Casse-
Noisette. 

Depuis que Marie savait que son Casse-
Noisette était le neveu du conseiller de justice, 
elle ne le prenait plus dans ses bras, elle ne le 
berçait plus et ne l’embrassait plus ; elle n’osait 
plus même presque le toucher, par une espèce de 
sentiment de crainte ; mais alors elle le prit de 
son rayon avec une précaution très grande, et se 
mit à essuyer avec son mouchoir la tache de sang 
qui se voyait à son cou. 

Mais il lui sembla que Casse-Noisette 
s’échauffait dans ses mains et qu’il commençait à 
se mouvoir. 

Elle le remit aussitôt sur son rayon, et alors sa 
bouche tremblota et il murmura péniblement ces 
paroles : 
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– Ah ! très estimable demoiselle Stahlbaûm, 
excellente amie, ne sacrifiez pour moi ni livres 
d’images ni robe de Noël ; donnez-moi une 
épée ! une épée ! le reste me regarde ! quand il 
faudrait... 

Ici la voix manqua au Casse-Noisette, et ses 
yeux, tout à l’heure animés de l’expression de la 
plus profonde mélancolie, redevinrent fixes et 
sans vie. 

Marie n’éprouva aucune crainte ; bien au 
contraire, car elle sauta de joie de connaître un 
moyen de sauver Casse-Noisette sans faire de si 
douloureux sacrifices. 

Mais où prendre une épée pour le petit 
homme ? 

Marie résolut de consulter Fritz à cet égard, et 
le soir, comme leurs parents étaient sortis et 
qu’ils étaient assis tout seuls dans la chambre, 
auprès de l’armoire vitrée, elle lui raconta tout ce 
qui s’était passé entre Casse-Noisette et le roi des 
souris, et elle lui demanda ce qu’il fallait faire 
pour sauver son protégé. 
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Rien n’impressionna plus Fritz que la nouvelle 
que lui donnait Marie que ses hussards s’étaient 
mal comportés dans la bataille. Il lui demanda de 
nouveau très sérieusement si c’était là l’exacte 
vérité, et lorsque Marie lui en eut donné sa 
parole, il alla rapidement à l’armoire vitrée, fit à 
ses hussards un discours pathétique, et en 
punition de leur lâche égoïsme, il leur abattit à 
tous leur plumet de bataille du shako, et défendit 
à leur musique de jouer pendant un an la marche 
des hussards de la garde. Lorsqu’il eut terminé 
ces punitions exemplaires, il se retourna vers 
Marie, et lui dit : 

– Pour ce qui est du sabre, je peux venir en 
aide à Casse-Noisette. J’ai mis hier à la retraite 
un vieux colonel de cuirassiers, et son sabre, bien 
affilé, lui devient par conséquent inutile. 

L’officier susnommé mangeait tranquillement 
la pension accordée par Fritz dans le coin le plus 
sombre du troisième rayon. 

On alla le chercher là, on lui prit son beau 
sabre d’argent et on le suspendit à la ceinture de 
Casse-Noisette. 
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La nuit suivante, Marie, pleine de terribles 
angoisses, ne pouvait fermer l’œil. Alors elle 
entendit dans la chambre d’habitation un étrange 
cliquetis, et tout d’un coup retentit ce cri : – 
Couic ! 

– Le roi des rats ! le roi des rats ! s’écria 
Marie ; et elle s’élança hors du lit tout effrayée. 
Tout était tranquille, mais bientôt elle entendit 
frapper doucement, tout doucement à la porte, et 
une petite voix fit entendre ces mots : 

– Bonne demoiselle Stahlbaûm, levez-vous 
sans hésiter ! Une bonne nouvelle ! 

Marie reconnut la voix du jeune Casse-
Noisette, passa rapidement sa robe, et ouvrit vite 
la porte. Casse-Noisette était au dehors, son sabre 
sanglant dans la main droite, une bougie dans 
l’autre. 

Aussitôt qu’il aperçut Marie, il fléchit le 
genou et dit : 

– Ô dame ! c’est vous seule qui m’avez 
enflammé d’un courage chevaleresque et avez 
donné de la force à mon bras pour combattre le 
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superbe qui voulait vous braver. Le roi des souris 
vaincu est baigné dans son sang ! Ne refusez pas, 
ô dame ! le gage de la victoire offert par votre 
chevalier dévoué jusqu’à la mort ! 

Alors Casse-Noisette sortit très adroitement de 
son bras gauche, où elles étaient passées comme 
des anneaux, les sept couronnes du roi des souris, 
et les présenta à Marie, qui les reçut avec joie. 
Casse-Noisette se releva et continua de la sorte : 

– Ah ! chère demoiselle Stahlbaûm ! je 
pourrais vous montrer, maintenant que mon 
ennemi est vaincu, des choses bien merveilleuses, 
si vous m’accordiez la faveur de me suivre 
quelques pas seulement. Oh ! faites-le, faites-le ! 
bonne demoiselle ! 

 
 

L’empire des poupées 
 

Je crois, chers enfants qui lisez ce conte, 
qu’aucun de vous n’eût hésité un seul instant à 
suivre le bon et honnête Casse-Noisette, qui ne 
pouvait avoir que d’excellentes intentions. Marie 
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le fit d’autant plus volontiers, qu’elle savait 
qu’elle pouvait compter sur la reconnaissance de 
son protégé, et qu’elle était persuadée qu’il lui 
tiendrait parole et lui montrerait des choses 
magnifiques. 

Elle lui dit : 
– Je viens avec vous, monsieur Drosselmeier, 

mais j’espère qu’il ne faudra pas aller bien loin et 
que cela ne durera pas longtemps ; car j’ai encore 
besoin de sommeil. 

– C’est pour cela même, répondit Casse-
Noisette, que j’ai choisi le chemin le plus court, 
bien qu’un peu difficile. 

Il la précéda, et Marie le suivit jusqu’à ce 
qu’ils fussent arrivés devant l’armoire aux habits 
de la chambre du rez-de-chaussée ; là, ils 
s’arrêtèrent. 

Marie fut étonnée de voir ouverts les battants 
de cette armoire, ordinairement toujours fermée. 
Elle aperçut en premier la pelisse de voyage de 
son père, faite en peau de renard, et qui était 
accrochée sur le devant. Casse-Noisette se servit 
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du bord de l’armoire et des ornements comme 
d’escaliers pour atteindre un gros gland qui, fixé 
à une forte ganse, tombait le long du dos de cette 
pelisse. Aussitôt qu’il eut fortement tiré cette 
ganse, un charmant escalier de bois de cèdre 
descendit d’une des manches de la pelisse. 

– Montez, s’il vous plaît, belle demoiselle, 
s’écria Casse-Noisette. 

Marie monta ; mais à peine avait-elle atteint le 
haut de la manche et avait-elle dépassé le collet, 
qu’une lumière éclatante vint éblouir ses yeux et 
qu’elle se trouva tout d’un coup dans des prairies 
embaumées de mille délicieux parfums, d’où 
s’élançaient en gerbes de lumière des millions 
d’étincelles avec l’éclat des diamants. 

– Nous sommes sur la prairie de Candie, dit 
Casse-Noisette, mais nous allons bientôt passer 
cette porte. 

Et alors Marie, en levant la tête, aperçut la 
belle porte qui s’élevait sur la prairie, à quelques 
pas devant elle. 

Elle semblait faite de marbres nuancés de 
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blanc, de brun et de rose. Mais Marie vit, en 
s’approchant, que tout cet édifice était composé 
de dragées et de raisins de Corinthe cuits 
ensemble, et Casse-Noisette lui apprit que par 
cela même cette porte qu’ils passaient alors était 
appelée porte de Dragées-Raisins-Secs. Les gens 
du peuple l’appellent fort mal à propos porte de 
la Nourriture des étudiants. 

Sur une galerie en saillie sur cette porte, et qui 
paraissait faite de sucre d’orge, six petits singes 
couverts de pourpoints rouges exécutaient la plus 
belle musique de janissaires que l’on put 
entendre : de sorte que Marie s’aperçut à peine 
qu’elle s’avançait toujours plus loin sur des dalles 
de marbre de toutes couleurs, qui n’étaient autre 
chose que des tablettes de chocolat bien 
travaillées. Bientôt elle fut enveloppée des plus 
douces odeurs, qui se répandaient d’un arbre 
étrange qui s’élançait de deux côtés différents. 
Dans son feuillage sombre on voyait étinceler, 
avec tant d’éclat que l’on pouvait tout d’abord les 
apercevoir, comme des fruits d’or et d’argent 
suspendus aux branches de mille couleurs, et le 
tronc et les rameaux étaient ornés de tresses et de 
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bouquets de fleurs, comme le seraient de 
nouveaux mariés et leurs joyeux convives un jour 
de noces. Et quand les parfums des oranges 
couraient comme des zéphyrs qui volent, alors on 
entendait bruire les rameaux et les feuilles, et le 
grincement du clinquant qui s’agitait résonnait 
comme une musique joyeuse aux accords de 
laquelle dansaient les petites lumières brillantes. 

– Ah ! comme tout est beau ici ! s’écria Marie, 
heureuse et enchantée. 

– Nous sommes dans la forêt de Noël, bonne 
demoiselle, dit Casse-Noisette. 

– Ah ! continua Marie, si je pouvais rester un 
peu ici ; tout est si beau ! 

Casse-Noisette frappa des mains, et aussitôt 
accoururent de petits bergers et de petites 
bergères, des chasseurs et des chasseresses, si 
blancs et si tendres qu’ils paraissaient être de 
sucre, et que Marie ne les avait pas encore 
remarqués, bien qu’ils se promenassent dans la 
forêt. Ils apportèrent un charmant fauteuil d’or, 
posèrent dessus un moelleux coussin de réglisse, 
et invitèrent très poliment Marie à s’y asseoir. Et 
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à peine eut-elle pris place que les bergers et les 
bergères commencèrent à danser un charmant 
ballet accompagné du cor des chasseurs, et puis 
tous disparurent dans l’épaisseur du bois. 

– Pardonnez, estimable demoiselle Stahlbaûm, 
si la danse se termine d’une manière si peu 
brillante ; mais ces gens appartiennent à notre 
ballet de marionnettes, et ne peuvent que répéter 
toujours la même chose ; mais il n’y a pas de 
raison qui excuse les chasseurs de s’être montrés 
si paresseux. Mais ne voulez-vous pas poursuivre 
votre promenade ? 

– Ah ! tout était bien beau et m’a bien plu ! 
répliqua Marie en se levant et en suivant Casse-
Noisette, qui lui montrait le chemin. 

Ils suivirent les bords d’un ruisseau qui 
murmurait doucement, et d’où semblaient partir 
les senteurs délicieuses qui parfumaient toute la 
forêt. 

– C’est le ruisseau des Oranges, dit Casse-
Noisette sur la demande de Marie ; mais, à part 
son doux parfum, il ne peut être comparé, pour la 
beauté et l’étendue, au torrent des Limonades, qui 
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se jette comme lui dans la mer du Lait 
d’amandes. 

Et dans le fait Marie entendit bientôt un 
murmure et un clapotement de vagues, et elle 
aperçut le large fleuve des Limonades, qui roulait 
ses fières ondes de couleur isabelle sous des 
buissons tout flamboyants d’un vert émeraude. 
Une fraîcheur fortifiante pour la poitrine et le 
cœur s’élançait de ces admirables eaux. 

Non loin de là se traînait lourdement une eau 
d’un jaune sombre qui répandait de charmantes 
odeurs, et sur les rives de laquelle étaient assis de 
beaux petits enfants qui pêchaient à l’hameçon de 
petits poissons qu’ils mangeaient aussitôt, et que 
Marie, en approchant, reconnut pour être des 
sucreries. 

À une petite distance était situé un joli village, 
au bord de ce torrent ; les maisons, les églises, le 
presbytère, les granges, tout était d’une couleur 
brun-sombre, et les toits étaient dorés, et 
plusieurs murailles étaient peintes de telle sorte 
qu’on eût dit qu’il s’y trouvait collés des 
morceaux de citrons et d’amandes. 
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C’est Pain-d’Épice, ville qui se trouve située 
sur le fleuve de Miel ; il y a là une fort jolie 
population, mais elle est généralement assez 
maussade, à cause des maux de dents qu’elle 
éprouve, et nous pouvons nous dispenser d’y 
entrer. 

Au même instant Marie remarqua une ville 
dont toutes les maisons étaient transparentes, et 
qui avait un charmant aspect. Casse-Noisette se 
dirigea de ce côté, et alors Marie entendit un bruit 
très gai, et vit des milliers de petits bonshommes 
occupés à déballer et à visiter des voitures 
chargées de bagages, arrêtées sur le marché. Mais 
ce qu’ils en tiraient ressemblait à du papier peint 
de toutes couleurs et à des tablettes de chocolat. 

– Nous sommes à Bonbons-Village, dit Casse-
Noisette, et il est arrivé un convoi du pays du 
Papier et du royaume du Chocolat. Les pauvres 
habitants de Bonbons-Village ont été 
dernièrement sérieusement menacés par l’armée 
de l’amiral des Moustiques, et c’est pourquoi ils 
couvrent leurs maisons avec les envois du pays 
du Papier, et élèvent des fortifications avec les 
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puissantes pierres de taille que le roi des 
Chocolats leur a envoyées. 

Mais, chère demoiselle, ne visitons pas 
seulement les villes et les villages de ce pays, 
allons à la capitale. 

Et Casse-Noisette doubla le pas, et Marie le 
suivit toute curieuse. 

Peu de temps après il s’éleva un doux parfum 
de roses, et tout paraissait entouré d’une lueur 
rosée qui montait doucement, comme portée par 
les zéphyrs. Marie vit que cela était causé par le 
reflet d’une brillante eau rose qui bruissait et 
babillait en petites vagues d’une couleur rose-
argenté dans les plus charmantes mélodies. 

Et cette eau gracieuse s’étendait de plus en 
plus, et prenait la forme d’un lac où nageaient de 
magnifiques cygnes au plumage argenté et 
portant des rubans d’or, et ces cygnes chantaient 
à l’envi les plus belles chansons, tandis que des 
petits poissons de diamants tantôt plongeaient 
dans cette eau et tantôt s’en élançaient comme 
dans une danse joyeuse. 
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– Ah ! s’écria Marie, c’est un lac comme le 
parrain Drosselmeier voulait m’en faire un, et je 
suis la jeune fille qui doit être caressée par les 
petits cygnes. 

Casse-Noisette sourit avec un air de raillerie 
que Marie n’avait jamais remarqué en lui 
jusqu’alors, et il dit : 

– L’oncle n’est pas capable de faire jamais 
quelque chose qui ressemble à tout ceci, et vous-
même encore moins, chère demoiselle 
Stahlbaûm ; mais ne nous étendons pas là-dessus, 
embarquons-nous plutôt sur le lac Rose pour la 
capitale qui nous fait face. 

 
 

La capitale 
 
Casse-Noisette frappa encore ses petites mains 

l’une contre l’autre, le lac Rose se mit à faire un 
plus fort mugissement, et ses vagues bruyantes 
s’élevèrent plus haut. Marie aperçut, comme 
venant des lointains, une coquille en forme de 
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char faite de pierres précieuses de toutes sortes, 
brillant au soleil, et traînée par deux dauphins aux 
écailles d’or. Douze charmants petits Maures, 
avec des toques et des tuniques tressées avec des 
plumes de colibri, sautèrent tout d’abord sur la 
rive, et portèrent Marie en premier et ensuite 
Casse-Noisette dans le char, qui aussitôt s’avança 
sur le lac. 

Ah ! comme c’était beau lorsque Marie, dans 
cette conque marine, entourée d’une vapeur de 
roses et portée sur les vagues roses, quitta la 
rive ! 

Les deux dauphins aux écailles d’or jetaient en 
l’air de leurs naseaux des gerbes de cristal, qui 
retombaient en flamboyants et brillants arcs-en-
ciel, et on croyait entendre comme deux voix 
douces et charmantes qui chantaient : 

– Qui nage sur le lac Rose ? La fée ! Muklein ! 
bim ! bim ! Petits poissons ! sim ! sim ! Cygnes ! 
schwa ! schwa ! Oiseau d’or ! trarah ! Vagues ! 
agitez-vous ! sonnez ! chantez ! soufflez ! 
guettez ! Petites fées ! petites fées ! venez ! 
Vagues roses, ondoyez, respirez, rafraîchissez 
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l’air ! En avant ! en avant ! 
Mais les douze petits Maures, qui avaient 

sauté derrière la conque, paraissaient prendre en 
très mauvaise part ces chants des gerbes d’eau ; 
car ils secouèrent si fort leurs éventails, que les 
feuilles de dattier dont ils étaient formés se 
fendirent, et en même temps ils frappaient du 
pied dans une mesure étrange, et ils chantaient : 

– Klapp et klipp ! klipp et klapp ! en haut, en 
bas ! 

– Les Maures sont des êtres très gais, dit 
Casse-Noisette un peu contrarié ; mais ils vont 
me rendre les eaux rebelles. 

Et en effet on entendit bientôt un bruit 
assourdissant de voix confuses qui paraissaient 
nager dans les airs et dans les eaux ; mais Marie 
n’y fit pas attention, car elle regardait les vagues 
roses embaumées, et chacune de ces vagues lui 
montrait une figure gracieuse de jeune fille qui 
lui souriait. 

– Ah ! s’écria-t-elle joyeuse en frappant 
ensemble ses petites mains, regardez donc, mon 
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cher monsieur Drosselmeier, voici la princesse 
Pirlipat qui me sourit, merveilleusement belle. 
Ah ! regardez ! regardez ! mon cher monsieur 
Drosselmeier ! 

Casse-Noisette soupira d’une façon presque 
plaintive, et dit : 

– Ô chère demoiselle Stahlbaûm ! ce n’est pas 
la princesse Pirlipat, c’est vous, c’est votre 
gracieuse image qui vous sourit charmante, 
reflétée par chaque vague rose. 

Alors Marie rejeta sa tête en arrière, ferma les 
yeux et fut toute honteuse. Au même instant les 
douze Maures la prirent dans leurs bras, et la 
descendirent de la conque marine sur la rive. 

Elle se trouva dans un petit bois qui était peut-
être encore plus charmant que le bosquet de 
Noël ; là, tout brillait, tout étincelait à l’envi. Ce 
qu’il y avait surtout d’admirable, c’étaient les 
fruits étranges qui pendaient aux arbres et qui non 
seulement avaient une couleur singulière, mais 
aussi un parfum merveilleux. 

– Nous sommes dans le bois des Confitures, 
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dit Casse-Noisette, mais voici la capitale. 
Comment raconter les beautés de la ville qui 

s’offrit tout d’un coup aux yeux de Marie au 
dessus d’un champ de fleurs ? Non seulement les 
murs et les tours brillaient dans les couleurs les 
plus charmantes, mais l’on ne pourrait, quant à 
leur forme, trouver sur terre rien qui pût leur être 
comparé. Les maisons, au lieu de toits, étaient 
couronnées de tresses de fleurs, et les tours 
étaient ornées du feuillage le plus admirable et le 
plus varié que l’on put voir. 

Lorsqu’ils passèrent sous la porte, qui 
paraissait être de macarons et de fruits confits, 
des soldats d’argent présentèrent les armes, et un 
petit homme enveloppé dans une robe de brocart 
se jeta au cou de Casse-Noisette en disant : 

– Cher prince, soyez bienvenu dans la ville des 
Pâtes confites ! 

L’étonnement de Marie fut grand lorsqu’elle 
vit un personnage de distinction reconnaître et 
appeler roi le jeune Drosselmeier. Elle entendit 
tant de petites voix retentir et un tel bruit de jeux, 
de chants, de cris de joie et d’éclats de rire, 
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qu’elle demanda à Casse-Noisette ce qu’elle 
devait en penser. 

– Oh ! chère demoiselle Stahlbaûm, répondit 
Casse-Noisette, c’est une chose toute naturelle. 
La ville des Pâtes confites est un lieu de plaisir, 
et la population y est grande ; c’est ainsi tous les 
jours. Mais donnez-vous la peine d’y entrer. 

Au bout de quelques pas, ils se trouvèrent sur 
la grande place, qui offrait le plus admirable 
spectacle. Toutes les maisons qui l’entouraient 
étaient de sucre travaillé à jour. Des galeries 
s’élevaient sur des galeries ; au milieu se dressait 
un grand arbre gâteau praliné ayant la forme d’un 
obélisque, et autour de lui quatre fontaines d’un 
grand art lançaient en l’air des jets de limonades, 
d’orgeat et d’autres boissons agréables, et dans 
leurs bassins s’amoncelait de la pure crème que 
l’on aurait pu manger à la cuillère. Mais ce qui 
était plus charmant que tout cela, c’étaient les 
charmantes petites gens qui se pressaient par 
milliers tête contre tête, et riaient, plaisantaient, 
chantaient, enfin faisaient tout le bruit joyeux que 
Marie avait déjà entendu de loin. Il y avait là des 
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messieurs et des dames en belle toilette, des 
Arméniens, des Grecs, des Juifs et des Tyroliens, 
des officiers et des soldats, des prédicateurs, des 
bergers, des pierrots, enfin tout le monde que l’on 
peut rencontrer sur la surface du globe. Dans un 
coin il s’élevait un grand tumulte, et le peuple s’y 
précipitait en foule, car le Grand Mogol se faisait 
porter là en palanquin, accompagné de quatre-
vingts grands du royaume et de sept cents 
esclaves. Dans un autre coin arrivait aussi la 
corporation des pêcheurs, composée de cinq cents 
personnes ; et pendant qu’ils s’avançaient en 
cortège, le Grand Turc, aussi à cheval, suivi de 
trois mille janissaires, traversait le marché où se 
rendait aussi le chœur de l’opéra de la Fête 
interrompue, qui chantait avec accompagnement 
d’orchestre. 

– Levez-vous et remerciez le soleil puissant ! 
Et il se dirigeait vers l’arbre-gâteau. 
Alors ce fut une foule, un tohubohu des gens 

qui se poussaient. Bientôt des cris retentirent, car 
un pêcheur avait dans la foule abattu la tête d’un 
brame, et le Grand Mogol avait été jeté à terre par 
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un pierrot. Le bruit devenait de plus en plus fort, 
et l’on commençait à se bousculer et à se battre, 
lorsque l’homme en robe de brocart, qui à la 
porte avait salué Casse-Noisette du nom de 
prince, monta sur l’arbre-gâteau, et, après avoir 
tiré par trois fois la corde d’une cloche très 
sonore, s’écria trois fois : 

– Confiseur ! confiseur ! confiseur ! 
Aussitôt le tumulte s’apaisa : chacun chercha à 

se débarrasser de son mieux, et, après que tous 
ces cortèges mêlés ensemble se furent 
débrouillés, on brossa le costume sali du Grand 
Mogol et l’on remit la tête du brame. Alors le 
joyeux bruit recommença de plus belle. 

– Que signifie cette invocation au confiseur, 
mon bon monsieur Drosselmeier ? demanda 
Marie. 

– Ah ! ma chère demoiselle Stahlbaûm, 
répondit Casse-Noisette, le confiseur est un être 
inconnu ici ; mais il est regardé comme exerçant 
une puissance effroyable, car l’on est persuadé 
qu’il peut faire des hommes ce que bon lui 
semble ; c’est le Destin ! Il gouverne ainsi ce 
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peuple, et il en est tellement redouté, que son 
nom suffit pour arrêter le plus grand tumulte, 
comme le bourgmestre vient de vous en donner 
ici la preuve. Personne ne pense plus aux affaires 
terrestres, à ses côtes foulées ou à ses bosses à la 
tête ; mais on se recueille en disant : Quel est cet 
homme, et que peut-il faire ? 

Marie ne put retenir un cri d’étonnement 
lorsqu’elle se trouva tout à coup devant un 
château tout resplendissant d’un reflet rose, 
flanqué de cent hautes tours. Partout de riches 
bosquets de violettes, de narcisses, de tulipes, de 
giroflées, étaient répandus sur les murailles, dont 
la couleur chaude et sombre rehaussait l’éclat du 
terrain d’un ton blanc rosé. La grande coupole 
qui s’élevait au milieu de l’édifice, comme aussi 
les toits des tours, d’une forme pyramidale, 
étaient semés de mille petites étoiles brillantes 
d’or et d’argent. 

– Voici le palais Frangipane, dit Casse-
Noisette. 

Marie était toute concentrée dans la 
contemplation de ce palais merveilleux ; 
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cependant elle remarqua que le toit d’une grande 
tour manquait tout à fait, et que des petits 
bonshommes, placés sur un échafaudage de zinc, 
semblaient vouloir le rétablir. Avant qu’elle eut 
eu le temps d’interroger Casse-Noisette à ce 
sujet, celui-ci continua ainsi : 

– Il y a peu de temps ce beau château fut 
menacé d’une affreuse dévastation, sinon d’une 
destruction complète. Le géant Gourmet passa 
par ici, mangea d’un seul coup le toit de cette 
tour, et rongea un peu de la grosse coupole ; les 
bourgeois lui abandonnèrent un quartier de la 
ville et une partie assez considérable du bois 
Confiture en tribut, et, son appétit étant apaisé, il 
s’en alla. 

Au même moment on entendit une douce 
musique, les portes du château s’ouvrirent, et 
douze pages en sortirent tenant en main des tiges 
d’œillets aromatisées, allumées, qu’ils portaient 
en guise de torches. Leurs têtes étaient formées 
d’une perle, leurs corps étaient des rubis et des 
émeraudes, et leurs pieds étaient d’or 
admirablement travaillé. Derrière eux marchaient 
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quatre dames presque aussi grandes que la Claire 
de Marie, mais couvertes de costumes d’une telle 
magnificence, que Marie reconnut aussitôt en 
elles des princesses du sang. Elles embrassèrent 
Casse-Noisette de la manière la plus tendre, et 
elles criaient en même temps d’une voix 
attendrie : 

– Ô mon prince, mon cher prince ! ô mon 
frère ! 

Casse-Noisette paraissait très ému, et il 
s’essuyait souvent les yeux ; puis il prit la main 
de Marie et dit d’un ton pathétique : 

– Voici mademoiselle Stahlbaûm, fille d’un 
estimable médecin consultant. Elle m’a sauvé la 
vie. Si elle n’avait pas jeté sa pantoufle en temps 
opportun, si elle ne m’avait pas procuré le sabre 
du colonel en retraite, je serais descendu dans la 
tombe, mis à mort par les dents maudites du roi 
des souris. Ô Pirlipat, bien qu’elle soit née 
princesse, égale-t-elle en beauté, en bonté et en 
vertus mademoiselle Marie ?... Non, dis-je, non ! 

Toutes les dames répétèrent à la fois non ! 
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Elles tombèrent en sanglotant aux pieds de 
Marie et s’écrièrent : 

– Ô noble protectrice de notre frère bien-aimé, 
excellente demoiselle Stahlbaûm !... 

Et les demoiselles conduisirent Marie et 
Casse-Noisette dans l’intérieur du château, et 
dans une salle dont les murs étaient de cristal 
étincelant coloré de toutes nuances. Mais ce qui 
plut là surtout à Marie, ce furent les charmantes 
petites chaises, les commodes, les secrétaires, 
etc., placés tout autour, et qui étaient de bois de 
cèdre ou du Brésil incrustés de fleurs d’or. Les 
princesses forcèrent Casse-Noisette et Marie à 
s’asseoir, et leur dirent qu’elles voulaient leur 
préparer un festin à l’instant même. Elles allèrent 
chercher une multitude de petits plats et de petites 
assiettes de la plus fine porcelaine du Japon, et 
des couteaux, des fourchettes, des râpes, des 
casseroles, et une foule d’ustensiles de cuisine 
d’or et d’argent ; puis elles apportèrent les plus 
beaux fruits et les sucreries les plus délicates, 
comme Marie n’en avait jamais vus, et 
commencèrent aussitôt, avec leurs mains 
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délicates et blanches comme la neige, à presser 
les fruits, à écraser les épices, à râper les dragées, 
et enfin à s’occuper des soins du ménage. 

Marie vit comment les princesses 
s’entendaient à la cuisine ; elle devinait qu’elle 
allait faire un charmant repas, et elle désirait 
secrètement prendre aussi part aux occupations 
des princesses. La plus belle des sœurs de Casse-
Noisette, comme si elle avait lu dans l’esprit de 
Marie et deviné son intention secrète, lui dit en 
lui présentant un mortier d’or : 

– Ô douce amie, vous qui nous avez conservé 
notre frère, soyez assez aimable pour piler ce 
sucre candi ! 

Lorsque Marie se mit à l’œuvre pleine de joie, 
le mortier résonnait sous ses coups comme une 
agréable chanson. Alors Casse-Noisette 
commença à raconter en détail ce qui s’était passé 
dans l’effroyable bataille entre son armée et celle 
du roi des rats, comment il avait été à moitié 
battu par la lâcheté de ses troupes, et comment 
enfin, lorsque l’affreux roi des souris voulait le 
mettre à mort, Marie avait pour le sauver sacrifié 
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plusieurs de ses sujets qui étaient passés à son 
service. Il raconta bien d’autres choses encore. 

Il semblait pendant ce temps à Marie que les 
paroles de Casse-Noisette se perdaient pour ainsi 
dire dans les lointains, comme aussi ses coups 
dans le mortier, et bientôt elle vit des gazes 
d’argent s’élever comme de légers nuages dans 
lesquels les princesses, les pages, Casse-Noisette 
et elle-même planaient dans les airs. Un étrange 
murmure de chants et de bruits confus se fit 
entendre, qui résonnait dans l’espace, et Marie, 
sur les nuages qui s’envolaient, montait haut, plus 
haut, toujours plus haut, plus haut encore ! 

 
 

Dénouement 
 
Prr ! paff !... Marie tomba d’une hauteur 

immense ; ce fut une secousse. 
Mais aussitôt elle ouvrit les yeux ; elle était 

couchée dans son lit. Il était grand jour ; sa mère 
était devant elle, et elle disait : 
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– Mais comment peut-on dormir ainsi ? Le 
déjeuner est là depuis longtemps ! 

Le lecteur honorable devinera sans doute que 
Marie, fatiguée de tant de merveilles, s’était 
endormie dans la salle des frangipanes, et que les 
Maures, les pages, ou peut-être bien les 
princesses elles-mêmes l’avaient emportée chez 
elle et placée dans son lit. 

– Ô mère, dit Marie, chère mère, que de belles 
choses j’ai vues là où le jeune Drosselmeier m’a 
menée cette nuit ! 

Alors elle lui raconta tout exactement comme 
je vous l’ai raconté moi-même, et la mère la 
regarda tout étonnée et lui dit lorsqu’elle eut fini 
de parler : 

– Tu as fait un beau et long rêve, chère Marie ; 
mais chasse toutes ces choses de ta tête. 

Marie soutint opiniâtrement qu’elle n’avait pas 
rêvé, et qu’elle avait tout vu en réalité. Alors sa 
mère la conduisit devant l’armoire vitrée, en 
sortit Casse-Noisette de son rayon, qui était 
ordinairement le troisième, et dit : 
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– Comment peux-tu croire, petite niaise, que 
cette poupée de bois faite à Nuremberg peut vivre 
et se mouvoir ? 

– Mais, chère mère, dit Marie, je suis bien 
certaine que le petit Casse-Noisette, le jeune 
Drosselmeier, de Nuremberg, est le neveu du 
parrain Drosselmeier. 

Alors le médecin consultant et sa femme se 
mirent à rire bruyamment tous les deux à la fois. 

– Ah ! dit Marie presque en pleurant, 
pourquoi, cher père, te moques-tu de mon bon 
Casse-Noisette ? Il m’a dit tant de bien de toi 
lorsque nous sommes entrés dans le château 
Frangipane, et même, lorsqu’il m’a présenté aux 
princesses ses sœurs, il a dit que tu étais un 
médecin consultant de premier mérite. 

Le rire redoubla, et cette fois Fritz et Louise 
firent chorus avec les parents. 

Alors Marie alla dans la chambre voisine 
chercher les sept couronnes placées dans une 
petite boîte, et les présenta à sa mère en disant : 

– Regarde, chère mère, voici les sept 
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couronnes du roi des rats, que le jeune 
Drosselmeier m’a présentées en gage de sa 
victoire. 

La mère stupéfaite examina les petites 
couronnes, qui, d’un métal très brillant, étaient si 
artistement travaillées, qu’il était impossible 
qu’elles eussent été faites par des mains 
humaines. 

Le médecin consultant ne pouvait lui-même se 
lasser de considérer ces couronnes, et tous deux 
demandèrent très sérieusement à Marie d’où elle 
les tenait. 

– Je vous l’ai dit déjà, répondit Marie. Que me 
demandez-vous de plus ? 

– Marie, vous êtes une petite menteuse, dit 
assez rudement le médecin consultant. 

Alors Marie s’écria en sanglotant : 
– Pauvre enfant que je suis, pauvre enfant que 

je suis ! Que faut-il donc que je dise ? 
Au même moment la porte s’ouvrit. 
Le conseiller de justice entra et dit : 
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– Qu’y a-t-il ? qu’y à-t-il ? Ma filleule Marie 
pleure et sanglote ! Qu’y a-t-il ? 

Le médecin consultant lui raconta le tout en 
lui montrant les couronnes. 

– Bagatelles, bagatelles ! ce sont les petites 
couronnes que je portais, il y a quelques années, à 
ma chaîne de montre, et que je donnai à la petite 
Marie au jour anniversaire de sa naissance, 
lorsqu’elle avait deux ans. L’avez-vous donc 
oublié ? 

Mais le médecin consultant et sa femme ne se 
rappelaient rien de pareil. Lorsque Marie 
s’aperçut que les visages de ses parents étaient 
devenus plus affables, elle se jeta sur son parrain 
Drosselmeier et lui dit : 

– Ah ! tu sais tout, toi, parrain ! Dis-leur donc 
toi-même que mon Casse-Noisette est ton neveu, 
et que le jeune Drosselmeier est de Nuremberg et 
qu’il m’a donné les couronnes ! 

Le conseiller de justice prit une figure sérieuse 
et sombre, et dit à voix basse : 

– Quelle sotte plaisanterie ! 
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Alors le médecin consultant prit la petite 
Marie devant lui, et lui dit : 

– Écoute, Marie, laisse là tous tes rêves ; et si 
tu dis une seule fois encore que le sot et affreux 
Casse-Noisette est le neveu du conseiller de 
justice, je jette Casse-Noisette par la fenêtre et 
toutes tes poupées avec lui, mademoiselle Claire 
comme les autres. 

Alors la pauvre Marie n’osa plus dire tout ce 
qu’elle avait dans le cœur ; car vous pensez bien 
qu’on n’oublie pas facilement des choses aussi 
belles, aussi magnifiques que celles qu’elle avait 
vues. 

Fritz Stahlbaûm lui-même tournait le dos à sa 
sœur aussitôt qu’elle voulait lui parler du 
merveilleux royaume où elle avait été si 
heureuse. On prétend même qu’il murmurait 
entre ses dents : 

– Petite imbécile ! 
Je ne veux rien croire de pareil, vu son 

excellent caractère ; mais, ce qu’il y a de certain, 
c’est qu’il ne croyait plus un seul mot de tout ce 
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que lui racontait Marie, et que, dans une grande 
parade, il reconnut ses torts devant ses hussards, 
et leur attacha au shako, pour remplacer le plumet 
de bataille qu’ils avaient perdu, de bien plus 
hauts panaches de plumes d’oie, et il leur permit 
de jouer de nouveau la marche des hussards des 
gardes. 

Mais nous savons ce que nous devons penser 
du courage des hussards, lorsqu’ils reçurent ces 
vilaines boulettes qui tachaient leurs vestes 
rouges. 

Marie n’osait plus parler de son aventure ; 
mais les images de ces royaumes féeriques la 
berçaient de leurs délicieux murmures et de leurs 
doux et agréables accords. Elle revoyait tout 
lorsqu’elle y concentrait toutes ses pensées, et de 
là vint qu’elle restait silencieuse et tranquille, 
profondément concentrée en elle-même, au lieu 
de jouer comme autrefois ; ce qui faisait que tout 
le monde l’appelait la petite rêveuse. 

Il arriva une fois que le conseiller de justice 
réparait une pendule dans la maison du médecin 
consultant. Marie était assise près de l’armoire 
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vitrée et regardait, plongée dans ses songes, le 
Casse-Noisette, et alors elle dit, comme par une 
impulsion involontaire : 

– Ah ! cher monsieur Drosselmeier, si vous 
viviez véritablement, je ne ferais pas comme la 
princesse Pirlipat, et je ne vous refuserais pas 
parce que, pour moi, vous auriez cessé d’être un 
beau jeune homme. 

– Ah ! quelle folie ! s’écria le conseiller de 
justice. 

Mais au même instant il se fit un tel bruit et 
une si grande secousse, que Marie tomba 
évanouie de sa chaise. 

Lorsqu’elle revint à elle, sa mère était occupée 
d’elle et disait : 

– Mais comment une grande fille comme toi 
peut-elle tomber de sa chaise ? Voici le neveu de 
M. le conseiller de justice qui vient de 
Nuremberg ; sois bien gentille ! 

Elle leva les yeux ; le conseiller de justice 
avait remis sa perruque de verre, passé son habit 
jaune ; son visage était souriant, et il tenait par la 
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main un jeune homme de très petit taille, mais 
très bien bâti. Son visage avait la fraîcheur du lis 
et de la rose, il avait un magnifique habit rouge 
brodé d’or, des bas de soie blancs et des souliers, 
un jabot ; il était très joliment frisé et poudré, et 
tenait un bouquet de fleurs à la main. 

Derrière son dos descendait une queue 
magnifique. La petite épée qu’il avait au côté 
était si brillante, qu’elle paraissait faite de bijoux 
assemblés, et le chapeau qu’il portait sous son 
bras semblait être fait avec des flocons de soie. 

Le jeune homme montra de suite quelle était 
l’élégance de ses manières en présentant à Marie 
une foule de magnifiques jouets d’enfants, 
principalement de la frangipane de toute beauté, 
et aussi les mêmes petites figures que le roi des 
souris avait brisées. Il avait aussi apporté à Fritz 
un sabre magnifique. 

À table, il cassa complaisamment les noix de 
toute la société ; les plus dures ne pouvaient lui 
résister ; il les mettait dans sa bouche avec la 
main droite, avec la gauche il tirait sa queue : 

– Crac ! 
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La noix tombait en morceaux. 
Marie était devenue toute rouge lorsqu’elle 

aperçut le charmant jeune homme, et elle devint 
bien plus rouge encore lorsqu’au sortir de table le 
jeune Drosselmeier l’invita à passer avec lui dans 
la chambre où l’on se tenait d’habitude et à 
s’avancer vers l’armoire. 

– Jouez gentiment ensemble, mes enfants, dit 
le conseiller de justice ; puisque toutes mes 
pendules marchent bien, je ne m’oppose en rien à 
cela. 

À peine le jeune Drosselmeier fut-il seul avec 
Marie, qu’il plia les genoux devant elle et lui dit : 

– Ô bonne, excellente demoiselle Stahlbaûm ! 
vous voyez à vos pieds l’heureux Drosselmeier à 
qui, à cette place même, vous avez sauvé la vie. 
Vous avez eu la bonté de dire que vous ne me 
repousseriez pas, comme la méchante princesse 
Pirlipat, si j’étais devenu laid à cause de vous. À 
l’instant j’ai cessé d’être Casse-Noisette, et j’ai 
repris mon ancienne forme, qui peut-être n’est 
pas désagréable. Estimable demoiselle, faites 
mon bonheur par le don de votre main ; partagez 
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avec moi empire et couronne, commandez avec 
moi dans le château de Frangipane, car là je suis 
roi ! 

Marie releva le jeune homme et dit à voix 
basse : 

– Cher monsieur Drosselmeier, vous êtes un 
doux et bon jeune homme, et puisque vous 
joignez à cela le titre de roi d’un pays agréable, 
habité par de très charmants sujets, je vous 
accepte pour mon fiancé ! 

Et Marie devint aussitôt la fiancée de 
Drosselmeier. 

On prétend qu’au bout de l’année il vint la 
chercher dans une voiture d’or tirée par des 
chevaux d’argent. À sa noce dansèrent vingt-
deux mille personnages ornés des plus belles 
perles et des diamants les plus magnifiques, et 
Marie doit encore, à l’heure présente, être reine 
d’un pays où l’on peut voir partout des forêts 
d’arbres de Noël tout étincelantes, des châteaux 
transparents en frangipane, en un mot les choses 
les plus admirables et les plus magnifiques, 
quand on a les yeux qu’il faut pour voir tout cela. 
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Ainsi finit le conte de Casse-Noisette et du roi 
des souris. 
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L’élève du grand Tartini 
 

Esquisse musical 
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Vers 1789 ou 1790 demeurait à Berlin le 

baron de B***, qui était, sans contredit, l’un des 
êtres les plus extraordinaires qu’ait jamais fournis 
le monde musical. Un jeune musicien de mes 
amis me communiqua au sujet de ce personnage 
des détails qui ne sont pas sans intérêt. 

J’étais à Berlin, me dit ce jeune homme, en 
même temps que le baron de B***. Bien jeune 
encore, à peine âgé de seize ans, je m’adonnais à 
l’étude du violon de toutes les forces de mon 
âme. Le chef d’orchestre Haak, mon respectable 
mais très sévère professeur, était de plus en plus 
content de moi. Il louait la précision de mon coup 
d’archet, la pureté de mes intonations ; enfin il 
me laissa jouer du violon à l’Opéra, et même au 
concert de la cour. 

Cependant j’entendis souvent Haak causer 
avec le jeune Duport, avec Ritter et autres grands 
maîtres de la chapelle des réunions musicales, 
que le baron de B*** tenait dans son salon avec 
autant de goût que d’agrément. Le roi lui-même 
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n’avait pas dédaigné d’y prendre part, et avait 
rendu au baron plusieurs visites. 

Ces messieurs citaient divers ouvrages de 
vieux maîtres presque oubliés, qu’on n’entendait 
nulle part que chez le baron de B***. En tout ce 
qui concernait la musique écrite pour le violon, il 
possédait une magnifique et complète collection 
de compositions de toute espèce des maîtres 
anciens et modernes. Ils parlaient aussi de la 
manière noble et splendide dont on était reçu 
chez le baron, et de l’incroyable libéralité avec 
laquelle il traitait tous les artistes. Tous 
s’accordaient à le comparer à un astre bienfaisant, 
qui était venu éclairer le ciel musical de Berlin. 

Ces détails piquaient ma curiosité. Elle 
redoublait encore quand je voyais les maîtres de 
la chapelle se rapprocher, se mettre à chuchoter 
mystérieusement. Je ne pouvais saisir à la volée 
que le nom du baron, et quelques mots sans suite 
qui me faisaient deviner qu’il était question de 
l’art musical et de leçons de musique. 

Je remarquai surtout qu’un rire sardonique 
errait sur les traits de Duport, qu’il s’adressait 
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avec une certaine malice au chef d’orchestre ; que 
celui-ci lui ripostait à voix basse, et ne pouvait de 
son côté réprimer son envie de rire. Enfin, se 
retournant vivement et prenant son violon pour 
donner l’accord, il s’écriait : – Quoi qu’il en soit, 
c’est et ce sera toujours un homme supérieur. 

Je ne pus m’empêcher, malgré le danger que je 
courais d’être éconduit d’une manière un peu 
brusque, de prier le chef d’orchestre, si toutefois 
cela était possible, de me présenter chez le baron 
de B***, et de me faire admettre à ses concerts. 

Haak me regarda avec de grands yeux, je crus 
qu’un léger orage allait éclater sur ma tête ; mais 
je m’étais trompé. L’air sévère du chef 
d’orchestre fit bientôt place à un rire singulier. 

– Eh bien ! dit-il, tu peux avoir raison de me 
faire cette demande ; la connaissance du baron 
peut être très utile à ton instruction. Je lui parlerai 
de toi, et je crois qu’il t’accordera aisément la 
permission d’assister à ses concerts ; car il aime 
beaucoup avoir affaire aux jeunes virtuoses. 

Peu de temps après, je jouai avec Haak 
plusieurs duos de violon très difficiles. 
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– Charles, me dit-il en mettant son violon de 
côté, endosse ce soir ton habit des dimanches et 
tes bas de soie. Viens ensuite chez moi. De là 
nous irons ensemble chez le baron de B*** ; il y 
aura peu de monde, et ce sera une bonne occasion 
de te présenter. 

Le cœur me battit de joie, car j’espérais, je ne 
savais moi-même pas pourquoi, entendre de la 
musique extraordinairement remarquable. Nous 
allâmes chez le baron. 

Le baron était d’une taille un peu au-dessus de 
la moyenne, avancé en âge, et revêtu d’un 
costume de cérémonie brodé à l’ancienne mode 
française. Il vint à notre rencontre quand nous 
entrâmes dans l’appartement, et secoua avec 
affabilité la main de mon maître. 

Jamais, en présence d’aucun homme de 
distinction, je n’avais senti plus de vénération et 
plus de sympathie. Le visage du baron respirait la 
plus franche cordialité, et dans ses yeux brillait ce 
feu sombre qui annonce ordinairement les artistes 
doués d’une véritable vocation. Toute la timidité 
que je pouvais avoir en ma qualité de jeune 
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homme sans expérience disparut en un moment. 
– Comment vous portez-vous, mon bon 

Haak ? dit le baron d’une voix claire et sonore. 
Mon concert marche-t-il bien ? C’est donc 
demain que nous l’entendrons. Ah ! voilà donc le 
jeune homme, ce petit musicien de talent dont 
vous m’avez parlé ! 

Je baissai les yeux avec embarras, et je sentis 
que ma rougeur augmentait à chaque instant. 

Haak déclina mon nom, et vanta mes 
dispositions naturelles et les progrès rapides que 
j’avais faits depuis peu. 

– Ainsi, me dit le baron, entre tous les 
instruments tu as choisi le violon, mon enfant ? 
As-tu bien songé que le violon est le plus difficile 
de tous les instruments imaginables ? Oui, le 
violon, malgré sa simplicité et sa mesquinerie 
apparentes, possède une richesse de sons 
inépuisable, et des secrets étranges dont la nature 
n’accorde la compréhension qu’à un petit nombre 
d’hommes privilégiés. Es-tu bien convaincu que 
tu deviendras maître de ces secrets ? Il y a 
beaucoup de musiciens qui ont cru arriver à ce 
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but, et sont restés toute leur vie de pauvres 
bousilleurs. Je ne voudrais pas, mon enfant, te 
voir augmenter le nombre de ces misérables. Eh 
bien ! tu pourras jouer quelque chose devant 
moi ; je te dirai ce qu’il en est, et te donnerai des 
conseils. Il peut t’advenir ce qu’il arriva à 
Charles Stamitz, qui se croyait la merveille des 
merveilles. Lorsque je lui eus ouvert les yeux, il 
jeta son violon dans un coin derrière le poêle ; il 
prit en main la basse de viole et la viole d’amour, 
et fit bien. Il pouvait du moins faire manœuvrer 
ses larges doigts sur ces instruments et en jouer 
passablement. Eh bien ! je t’entendrai, mon 
enfant ! 

Ces premières paroles un peu singulières du 
baron me déconcertèrent ; tout ce qu’il me disait 
pénétrait profondément dans mon âme, et je 
sentais avec un découragement intérieur que, 
malgré mon enthousiasme pour le plus difficile et 
le plus mystérieux des instruments, je n’étais 
peut-être pas apte à la tâche à laquelle j’avais 
consacré ma vie. 

On commença à jouer trois quatuors d’Haydn, 
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qui étaient alors dans toute leur nouveauté. 
Mon maître tira son violon de sa boîte ; mais à 

peine en eut-il touché les cordes pour l’accorder, 
que le baron se boucha les deux oreilles et s’écria 
comme hors de lui : 

– Haak, Haak, je vous en conjure, arrêtez ! Au 
nom du ciel, comment pouvez-vous perdre votre 
talent sur un violon aussi misérable, aussi criard, 
aussi cacophonique ? 

Le chef d’orchestre avait le violon le plus 
parfait que j’eusse jamais vu et entendu : c’était 
un chef-d’œuvre d’Antonio Stradivarius, et Haak 
était désespéré quand on ne rendait pas à son 
instrument favori les honneurs qu’il méritait. 
Quel fut mon étonnement de le voir serrer son 
violon en souriant ! Il savait sans doute ce qui 
allait se passer. 

Au moment où il ôtait la clef de la serrure de 
sa boîte à violon, le baron, qui était sorti de 
l’appartement, y rentra tenant une boîte couverte 
de velours rouge écarlate et ornée de franges 
d’or. Il la portait devant lui sur les deux bras 
comme une corbeille de noces, ou comme un 
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nouveau-né qu’on va faire baptiser. 
– Je veux vous faire honneur, Haak, s’écria-t-

il ; vous allez jouer aujourd’hui de mon plus 
vieux et de mon plus beau violon. C’est un 
véritable Granuelo, et près de ce vieux maître, 
son disciple, votre Stradivarius n’est qu’un 
paltoquet. Tartini ne pouvait se servir d’autres 
violons que de ceux de Granuelo. Allons, 
rassemblez toutes vos forces, afin que ce 
Granuelo mette à votre disposition ses immenses 
trésors d’harmonie. 

Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un 
instrument dont la forme annonçait la haute 
antiquité ; à ses côtés reposait un archet très 
extraordinaire, qui, par son excessive courbure, 
semblait plus propre à lancer des flèches qu’à 
faire de la musique instrumentale. Le baron prit 
le violon avec précaution et solennité, et le 
présenta au chef d’orchestre, qui le reçut non 
moins cérémonieusement. 

– Je ne vous donne pas l’archet, dit le baron en 
souriant et en frappant familièrement sur l’épaule 
de Haak ; non, je ne vous donne pas l’archet, car 
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vous ne vous entendez pas à le conduire, et c’est 
pourquoi jamais de votre vie vous ne parviendrez 
à avoir un coup d’archet régulier. 

Le baron éleva l’archet en question et 
l’examina avec des yeux brillants de plaisir ; puis 
il poursuivit : 

– C’est un archet semblable qu’employait le 
grand et immortel Tartini, et après lui il n’y a que 
deux de ses élèves qui aient conservé le secret de 
ce jeu moelleux, sonore, allant à l’âme, possible 
seulement avec un pareil archet. L’un est Nardini, 
qui a maintenant soixante ans, et est cependant un 
grand musicien ; l’autre, vous le savez, 
messieurs, c’est moi-même : je suis le seul 
possesseur du véritable art du violon, et mes 
efforts constants m’ont rendu supérieur dans cet 
art dont Tartini fut le créateur... Maintenant, 
messieurs, continuons. 

Les quatuors d’Haydn, comme on peut bien le 
penser, furent joués avec une telle perfection 
qu’ils ne laissèrent rien à désirer. 

Le baron s’était assis, les yeux fermés, et se 
dandinait de côté et d’autre. Parfois il se levait, se 
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rapprochait des joueurs, examinait leurs cahiers 
de musique en fronçant le sourcil, s’éloignait à 
pas de loup, revenait, se replaçait sur sa chaise, 
mettait sa tête entre ses mains, et poussait de 
longs gémissements. 

– Arrêtez ! s’écriait-il soudain lorsqu’il y avait 
quelque passage mélodieux dans l’adagio. Vrai 
Dieu ! c’est une mélodie tartinienne, mais vous 
ne l’avez pas comprise. Encore une fois, je vous 
en prie. 

Et les musiciens répétaient en souriant le 
passage avec plus de lenteur et d’attention, et le 
baron soupirait et pleurait comme un enfant. 

Quand les quatuors furent achevés, le baron 
prit la parole. 

– Cet Haydn est un homme divin, dit-il ; il sait 
remuer les cœurs, mais il n’entend rien à écrire 
pour le violon. Peut-être, au reste, lui serait-ce 
inutile, car s’il écrivait dans la seule véritable 
manière, celle de Tartini, vous ne pourriez pas le 
jouer. 

C’était à mon tour de jouer quelques 
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variations que Haak avait composées pour moi. 
Le baron se plaça à mes côtés et regarda la 

musique. On peut s’imaginer le trouble que 
m’inspirait la présence de ce critique sévère. 
Mais bientôt un vigoureux allégro m’entraîna ; 
j’oubliai le baron, et déployai toute la puissance 
de mes moyens. 

Quand j’eus fini, le baron me frappa sur 
l’épaule, et me dit avec un gracieux sourire : 

– Tu peux continuer à t’occuper du violon, 
mon fils ; mais tu n’entends absolument rien au 
coup d’archet et à l’expression, ce qui peut 
provenir de ce que tu n’as pas encore eu affaire à 
de bons maîtres. 

On se mit à table. On avait servi dans un autre 
appartement un repas qui pouvait passer pour 
somptueux, et qui se faisait surtout remarquer par 
la quantité et la diversité des vins fins. Les 
musiciens mangèrent avec appétit. La 
conversation, toujours de plus en plus bruyante, 
roula exclusivement sur la musique. Le baron 
développa un trésor de connaissances 
supérieures. Son jugement, tranchant et acerbe, 
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attestait non seulement le plus habile des 
connaisseurs, mais encore un artiste plein de 
talent, d’esprit et de goût. Je remarquai surtout la 
galerie de violons célèbres qu’il déroula à nos 
yeux ; autant que je m’en souviens, il s’exprimait 
à peu près en ces termes : 

– Corelli ouvrit la route. Ses compositions ne 
peuvent être jouées qu’à la manière de Tartini, et 
cela suffit pour prouver avec quelle attention il 
avait étudié son art. Pugnani est un violon 
passable, il a du son et de l’intelligence, mais à 
force d’appoggiatures, il rend son coup d’archet 
mollasse. 

Que ne m’avait-on pas dit de Gemianini ? 
quand je l’entendis pour la dernière fois à Paris il 
y a trente ans, il jouait comme un somnambule, et 
il me semblait moi-même que je rêvais. C’était 
un bruyant tempo rubato sans style et sans terme. 
Ce maudit et éternel tempo rubato perd les 
meilleurs violons en leur faisant négliger leur 
coup d’archet. 

Je jouai mes sonates devant lui ; il reconnut 
ses erreurs, et voulut prendre des leçons de moi : 
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ce à quoi je consentis volontiers. Mais le vieillard 
était encroûté dans sa méthode, et d’ailleurs il 
était trop vieux ; il avait alors quatre-vingt-onze 
ans. 

Que Dieu pardonne à Giardini et ne le punisse 
pas dans l’éternité ! car c’est lui qui le premier a 
mangé la pomme de l’arbre de science, et a rendu 
pécheurs tous les violons qui l’ont suivi. C’est lui 
qui le premier a fait des roulades et des fioritures. 
Il ne songe qu’à sa main gauche et à l’élasticité 
de ses doigts ; il ne sait pas que l’âme de 
l’harmonie est dans la main droite, et que les 
sentiments qui font battre le cœur viennent 
animer cette main, et communiquer au pouls leur 
agitation. Je souhaiterais que tous ceux qui font 
des passages eussent à leurs côtés un homme 
disposé à leur appliquer un bon soufflet, tel que 
celui que Jomelli donna à Giardini, qui gâtait un 
morceau superbe par des trilles hors de saison. 

Lolli est un grimacier. Il ne sait pas jouer le 
moindre adagio, et tout son talent est de se faire 
admirer par des badauds ignorants. Je vous le dis, 
avec Nardini et moi mourra le véritable art du 
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violon. Le jeune Viotti est un homme plein de 
talent ; il m’est redevable de ce qu’il sait, car ce 
fut mon écolier le plus zélé ; mais il n’a point de 
patience, point de persévérance ; il a quitté mon 
école ! 

J’espère faire quelque chose de Kreutzer. Il a 
suivi mes leçons avec assiduité, et elles lui seront 
encore utiles quand je retournerai à Paris, où il est 
en ce moment. Vous savez, Haak, mon concerto 
que nous avons essayé ensemble ; eh bien ! il ne 
l’a pas trop mal joué. Mais il manque de poignet 
pour tenir mon grand archet. 

Quant à Giarnovichi, qu’il ne repasse plus le 
seuil de ma maison ! c’est un lâche, un scélérat 
qui se moque du grand Tartini et refuse mes 
leçons. 

Je voudrais bien savoir ce que deviendra le 
jeune Rhode s’il prend des leçons de moi. Il 
promet beaucoup, et il est possible qu’il 
parvienne à se servir de mon grand archet. 

Rhode est de ton âge, mon enfant, continua le 
baron en se tournant vers moi, mais il est plus 
grave, plus posé. Ne le prends pas de mauvaise 
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part, mais tu me parais un petit étourneau. Mais 
cela viendra. J’espère beaucoup de vous, mon 
cher Haak ; depuis que je vous donne des leçons, 
vous êtes déjà un tout autre homme. Persévérez 
avec courage, et ne manquez pas de leçons, vous 
savez que cela me contrarie. 

Tout ce que j’entendais me pétrifiait 
d’étonnement. Je ne pus attendre la fin de la 
séance pour demander au chef d’orchestre s’il 
était vrai que le baron eût formé les premiers 
violons du temps, et si lui-même, Haak, prenait 
réellement des leçons chez lui. 

– Sans doute, répondit Haak, le baron daigne 
me donner des leçons, que je me garde bien de 
refuser. Tu feras bien d’aller toi-même un matin 
chez lui, et de le prier de se charger de ton 
instruction. 

Je fis à Haak plusieurs autres questions 
relatives au baron et à son talent, mais il ne me 
répondit pas un mot. Il se borna à me répéter que 
je pouvais faire ce qu’il me conseillait, et que 
j’apprendrais le reste. 

Le sourire étrange qui effleura les lèvres de 
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Haak excita au plus haut degré ma curiosité, bien 
que je ne devinasse pas le motif de cette gaieté 
concentrée. 

Je présentai humblement ma requête au baron, 
en lui assurant que j’éprouvais pour mon art 
l’enthousiasme le plus ardent et le plus prononcé. 
Il me regarda fièrement, mais bientôt son regard 
sévère prit l’expression de la plus bienveillante 
bonhomie. 

– Enfant, enfant ! me dit-il, tu t’adresses donc 
à moi comme à l’unique violon qui soit encore au 
monde ; eh bien ! cela prouve que tu as pour l’art 
une vocation réelle, et que tu as conçu en ton âme 
l’idéal de la perfection instrumentale. Quel plaisir 
n’aurais-je pas à t’aider ! mais où prendre le 
temps, où prendre le temps ? Haak me donne 
beaucoup de peine, et puis il y a le jeune Durand 
qui veut se faire entendre en public, et qui a bien 
vu que ce serait impossible s’il ne faisait chez 
moi un cours d’étude bien suivi ; mais attends, 
attends ! entre le déjeuner et midi, ou avant le 
déjeuner ! oui, j’ai encore une heure à moi ! 
enfant, viens tous les jours à midi précis. Je 
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jouerai du violon avec toi durant une heure ; puis 
ce sera le tour de Durand. 

On se figure aisément que dès le lendemain, le 
cœur palpitant, je me rendis chez le baron. 

Il ne souffrit pas que je me servisse du violon 
que j’avais apporté ; il me mit entre les mains un 
gothique instrument d’Antonio Amati. Jamais je 
n’avais joué d’un semblable violon. Les sons 
célestes que rendirent les cordes m’animèrent. Je 
m’égarai dans de brillants passages ; je fis couler 
à flots retentissants des torrents d’harmonies, 
dont le bruit diminuant par degrés finit par se 
perdre dans un doux murmure. Je crois qu’il 
m’est rarement arrivé par la suite de jouer aussi 
bien. 

Le baron hochait la tête d’un air d’impatience. 
– Enfant, enfant ! me dit-il lorsque je cessai, il te 
faut oublier tout cela ; d’abord la manière dont tu 
tiens ton archet est tout à fait misérable. 

Il m’enseigna ensuite comment on devait tenir 
l’archet d’après la méthode de Tartini ; je crus 
qu’en la suivant il me serait impossible de tirer 
aucun son de mon instrument. Mais je fus bien 
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étonné lorsque, répétant mes passages sur 
l’invitation du baron, je vis en quelques minutes 
les immenses avantages de la manière qu’il 
m’avait indiquée. 

– À présent, dit le baron, nous allons 
commencer la leçon. Joue-moi un ut mineur, et 
soutiens la note aussi longtemps que tu pourras ; 
épargne ton archet, épargne ton archet ! car ce 
que l’haleine est au chanteur, l’archet l’est à 
l’instrumentiste. 

Je fis ce qu’il m’ordonnait, et, à ma vive 
satisfaction, je parvins à faire entendre un ut 
plein, en montant du pianissimo au fortissimo 
pour redescendre ensuite. 

– Vois-tu bien, mon enfant ? s’écria le baron, 
permis à toi de faire de jolis passages, des 
fioritures, des trilles, et autres frivoles ornements 
de la nouvelle école ; mais tu ne sais pas tenir une 
note comme il faut. Je vais te montrer ce qui 
s’appelle tenir un son sur le violon. 

Il m’ôta l’instrument des mains et saisit 
l’archet. Ici les paroles me manquent pour 
exprimer ce qui se passa. 
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Son archet tremblant monta et descendit tout 
près du chevalet, et produisit une effroyable 
cacophonie : c’était un ronflement, un sifflement, 
un miaulement affreux ; enfin un bruit qu’on 
pourrait comparer à la voix chevrotante d’une 
vieille femme, qui, les lunettes sur le nez, se 
tourmente pour fredonner l’air d’une chanson 
qu’elle veut retenir. 

En même temps il regardait le ciel comme 
plongé dans l’extase de la béatitude, et, quand il 
eut cessé de promener l’archet sur les cordes et 
posé près de lui l’instrument, il s’écria les yeux 
étincelants et d’une voix profondément émue : 

– Voilà un son ! voilà un son ! 
J’étais tout déconcerté ; l’envie de rire qui me 

suffoquait était comprimée par l’air vénérable et 
le regard inspiré du vieillard. Il me semblait que 
j’étais le jouet d’une illusion fantastique ; je 
sentais ma poitrine oppressée, et il me fut 
impossible de prononcer une seule parole. 

– N’est-ce pas, mon enfant ! reprit le baron, 
que ce son t’a été à l’âme ? Tu ne te figurais pas 
qu’avec quatre pauvres petites cordes on 
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arriverait à produire un si merveilleux effet ? 
Maintenant, bois, bois, mon enfant ! 

Le baron me versa un verre de vin de Madère, 
et m’obligea de le boire et de manger quelques 
gâteaux qui étaient sur la table ; en ce moment 
une heure sonna. 

– En voilà assez pour aujourd’hui, s’écria le 
baron ; va, va, mon enfant, et reviens bientôt... 
Tiens, prends, prends !... 

Le baron me glissa dans la main un petit 
papier, où j’aperçus un ducat hollandais brillant 
et bien frappé. 

Tout stupéfait, je courus chez le chef 
d’orchestre, et lui racontai ce qui s’était passé. Il 
se mit à rire aux éclats. 

– Sais-tu bien maintenant, s’écria-t-il, ce qu’il 
en est du baron et de ses leçons ? Il te prend pour 
un commençant, aussi ne t’a-t-il donné qu’un 
ducat pour te récompenser d’avoir pris sa leçon ; 
mais aussitôt qu’à ses yeux tu seras devenu plus 
fort il augmentera tes honoraires. Je reçois déjà 
un louis, et Durand, si je ne me trompe, touche 
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deux ducats. 
Je ne pus m’empêcher de dire qu’il était 

étrange de mystifier ainsi le bon vieux baron, et 
de lui extorquer ses ducats. 

– Il faut que tu saches, répondit le chef 
d’orchestre, que le seul bonheur du baron est de 
donner de semblables leçons ; si nous refusions 
de les prendre, il irait dire partout dans le monde, 
des autres maîtres et de moi, que nous sommes de 
misérables ignorants, et on le croirait, car on le 
regarde généralement comme un excellent 
connaisseur. Mais enfin, à part son idée fixe et sa 
manie de se croire le plus habile des violons, le 
baron est un homme dont le jugement sain et les 
savants conseils peuvent être de la plus grande 
utilité, même à la plupart des maîtres. Juge 
maintenant toi-même si j’ai tort de tenir à lui 
malgré sa folie, et d’aller de temps en temps 
gagner mon louis d’or. Va le voir souvent, 
n’écoute pas ses absurdités, mais fais bien 
attention aux paroles pleines de sens qui dénotent 
en lui un homme pénétré du sentiment de la 
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musique, Les visites que tu lui rendras ne peuvent 
que te faire du bien. 

Je suivis le conseil de mon maître. 
Quelquefois j’avais peine à m’empêcher de rire 
en voyant le baron promener ses doigts, non pas 
sur le manche, mais sur la table du violon, et faire 
aller en tous sens l’archet sur les cordes. Pendant 
ce manège il m’assurait qu’il jouait le plus 
sublime des solos de Tartini, et qu’il était le seul 
homme au monde capable d’exécuter ce solo. 

Mais, lorsqu’il posait le violon et se mettait à 
causer, il me dévoilait des trésors de science dont 
je m’enrichissais, et ses discours remplissaient 
mon âme d’une noble ardeur. 

Je figurai un jour avec succès dans un de ses 
concerts, et j’obtins des applaudissements 
unanimes. 

– C’est à moi que ce jeune homme doit ses 
talents, dit-il en promenant autour de lui un 
regard de fierté ; c’est moi qui l’ai formé, moi 
l’élève du grand Tartini ! 
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Ainsi les leçons du baron me valurent du 
plaisir, de la science, et des ducats hollandais de 
bon aloi. 
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L’hôte mystérieux 
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L’orage grondait, annonçant l’approche de 

l’hiver ; il chassait devant lui les nuages noirs, et 
des torrents de pluie et de grêle pétillantes 
tombaient avec un bruit de sifflement. 

– Nous serons seules aujourd’hui, dit la 
colonelle de G... à sa fille, nommée Angélique, 
lorsque la pendule sonna sept heures. Nos amis 
auront peur du mauvais temps. Je voudrais 
seulement que mon mari revint. 

Au même instant entra le grand écuyer 
Maurice de R... Il était suivi du jeune docteur en 
droit, qui, par son esprit et son inépuisable bonne 
humeur, égayait la société qui se réunissait 
ordinairement le vendredi dans la maison du 
colonel. Là, comme le disait Angélique, se 
rassemblait un cercle intime tout joyeux de ne pas 
former une société plus importante. Il faisait froid 
dans la salle ; la colonelle fit allumer du feu dans 
la cheminée et approcher la table de thé. 

– Je ne suppose pas, dit-elle, que deux 
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hommes comme vous arrivés jusqu’ici à travers 
les mugissements de l’orage avec un héroïsme 
chevaleresque puissent se contenter de notre thé, 
bien humble et peu restaurant ; aussi 
mademoiselle Marguerite va-t-elle préparer cette 
excellente boisson du Nord, qui brave le plus 
mauvais temps. 

Marguerite, Française, qui à cause de sa 
langue maternelle et d’autres qualités féminines 
était dame de compagnie de mademoiselle 
Angélique, dont elle avait à peu près l’âge, parut 
et fit ce qu’on lui demandait. 

Le punch fumait, le feu pétillait dans la 
cheminée, on se serra autour de la petite table. 
Tous frissonnaient, et si éveillé qu’on eût été, si 
haut qu’on eût parlé d’abord en se promenant 
dans la chambre, il s’établit un moment de 
silence, et les voix étranges que l’orage avait 
éveillées dans le manteau de la cheminée 
sifflaient et gémissaient très distinctement. 

– Il est bien convenu, dit enfin Dagobert le 
jeune docteur en droit, que l’hiver, le feu de 
cheminée et le punch s’entendent ensemble pour 
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élever dans notre âme une terreur mystérieuse. 
– Qui n’est pas sans charme, interrompit 

Angélique. Pour ma part, nulle impression ne 
m’est plus agréable que ce léger frisson qui 
parcourt les membres et pendant lequel, le ciel 
sait comment, on jette un rapide regard dans 
l’étrange monde des rêves. 

– Très bien, continua Dagobert, cet agréable 
frisson nous a tous saisis, et pendant le temps que 
nos yeux parcouraient involontairement la patrie 
des rêves nous restions un peu tranquilles. Ce 
moment est passé, tant mieux pour nous d’être de 
retour à la réalité qui nous offre cette boisson 
délicieuse. 

Et il se leva et vida en s’inclinant gaiement 
vers la colonelle le verre placé devant lui. 

– Eh ! dit Maurice, puisque tu éprouvais 
comme nous le charme de cet état de rêve, 
pourquoi n’y restions-nous pas volontiers ? 

– Permets-moi de te faire observer, interrompit 
Dagobert, qu’il n’est pas ici question des rêveries 
dont l’esprit s’amuse à suivre les écarts 
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vagabonds. Les frissons du vent, du feu et du 
punch ne sont pas autre chose qu’une première 
attaque de cet état inexplicablement mystérieux, 
qui est profondément inhérent à la nature 
humaine, contre lequel l’esprit se révolte en vain 
et dont il faut bien se garder, je veux parler de 
l’effroi, la peur des revenants. Nous savons tous 
que le peuple fantastique des spectres sort 
volontiers la nuit, surtout par le temps d’orage, de 
son pays sombre, et commence son vol irrégulier. 
Il est tout naturel que dans ce temps nous nous 
trouvions disposés à recevoir leur épouvantable 
visite. 

– Vous plaisantez, Dagobert, dit la colonelle, 
et je ne peux pas vous accorder que l’effroi 
enfantin dont nous sommes parfois saisis ait 
infailliblement sa cause dans notre nature ; je 
l’attribue bien davantage aux contes de nourrice 
et aux histoires de revenants dont nos bonnes 
nous effrayaient dans notre enfance. 

– Non, noble dame, reprit vivement Dagobert, 
ces histoires qui nous charmaient dans notre 
jeune âge n’auraient pas dans notre âme un écho 
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si profond et si éternel, si les cordes qui répètent 
leurs sons n’y étaient pas placées. On ne peut nier 
que le monde d’esprits inconnus qui nous entoure 
s’ouvre à nous souvent par des plaintes étranges 
ou des visions surnaturelles. Le frisson de la peur 
et de l’effroi ne peut venir que d’une lésion de 
notre organisation terrestre : c’est le chant 
douloureux de notre esprit captif qui se fait 
entendre. 

– Vous êtes, dit la colonelle, un visionnaire 
comme tous les gens d’une imagination active ; 
mais si j’entre véritablement dans vos idées, si je 
crois en effet qu’il est permis à des esprits 
inconnus de communiquer avec nous par des sons 
incompréhensibles ou des visions, je ne vois pas 
alors pourquoi la nature viendrait poser les 
vassaux de ce mystérieux empire comme nos 
ennemis naturels, puisqu’ils ne peuvent nous 
arriver qu’accompagnés de la terreur, de l’effroi 
qui fait mal. 

– Peut-être, reprit Dagobert, y a-t-il là-dedans 
un châtiment secret de cette nature, dont, en 
enfants ingrats, nous repoussons les soins et les 
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réprimandes. Je pense que du temps de l’âge d’or, 
lorsque notre race vivait dans le plus parfait 
accord avec elle, nous n’éprouvions ni effroi ni 
peur, parce que dans la paix la plus profonde, 
dans la plus complète harmonie de l’être tout 
entier, il ne se trouvait aucun ennemi qui pût nous 
apporter de pareils messages. J’ai parlé de la voix 
des esprits ; mais d’où vient donc que toutes les 
voix de la nature, dont nous connaissons 
parfaitement l’origine, résonnent pour nous 
comme les sons déchirants de la douleur et nous 
glacent de crainte ? La plus étonnante de ces voix 
naturelles est la musique aérienne appelée la voix 
du diable à Ceylan et dans les pays du voisinage, 
dont Schubert parle dans ses Considérations 
nocturnes de la science naturelle. Ces accents se 
font entendre dans les beaux jours clairs, 
semblables à des voix humaines qui se plaignent, 
tantôt nageant dans les lointains, tantôt résonnant 
auprès de nous. Ils font tant d’effet sur 
l’organisation des hommes, que les observateurs 
les plus froids et les plus positifs ne peuvent 
s’empêcher de se sentir serrer le cœur. 

– Cela existe en effet, interrompit Maurice. Je 
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n’ai été ni à Ceylan ni dans les pays voisins, et 
cependant j’ai entendu ces effroyables voix 
naturelles, et je n’étais pas seul à sentir les 
impressions que Dagobert décrivait tout à 
l’heure. 

– Alors tu feras grand plaisir à madame la 
colonelle et à moi, et tu la convaincras davantage, 
en racontant comment ceci est arrivé. 

– Vous savez, commença Maurice, qu’en 
Espagne j’ai combattu contre les Français. Nous 
bivouaquions avec un parti de cavaliers anglais et 
espagnols sur le champ de bataille de Vittoria 
avant le combat. J’étais en marche depuis la 
veille, fatigué à en mourir et profondément 
endormi. Je fus éveillé par un cri perçant de 
douleur. Je me dressai, je croyais que près de moi 
était couché un blessé dont j’entendais les 
gémissements de mort ; cependant tous mes 
camarades ronflaient autour de moi, et je 
n’entendis plus rien. 

Les premiers rayons de l’aurore perçaient 
l’obscurité épaisse. Je me levai et marchai en 
enjambant par-dessus les dormeurs pour trouver 
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le blessé ou le mourant. La nuit était tranquille, le 
vent du matin commença à agiter doucement, 
bien doucement le feuillage. Alors pour la 
deuxième fois un son prolongé de plaintes 
traversa les airs et résonna sourdement dans les 
lointains. On aurait dit que les esprits des morts 
se dressaient sur le champ de bataille et 
envoyaient leurs horribles cris de détresse dans 
les immenses espaces du ciel. Ma poitrine 
tressaillit et une peur ineffable s’empara de moi. 
Les cris de détresse que j’avais entendus sortir du 
gosier humain n’étaient pas comparables à ces 
accents déchirants. Les camarades se réveillèrent. 
Pour la troisième fois un cri plus fort et plus 
horrible remplit les airs. Nous restâmes 
immobiles et glacés, les chevaux devinrent 
inquiets et commencèrent à piétiner et à se 
couvrir d’écume. Plusieurs Espagnols tombèrent 
à genoux et se mirent à prier tout haut. Un 
officier anglais assura qu’il avait déjà été souvent 
témoin de ce phénomène causé par l’électricité 
dans les pays du Sud, et que le temps allait 
changer vraisemblablement. Les Espagnols, 
portés au merveilleux par leur superstition, 
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reconnurent là l’appel des esprits supérieurs, qui 
annonçait des malheurs. Ils furent confirmés dans 
leur croyance lorsque le jour suivant la bataille 
tonna avec toutes ses horreurs. 

– Est-il besoin, dit Dagobert, d’aller en 
Espagne ou à Ceylan pour entendre les voix 
merveilleuses de la nature ? Le sourd 
mugissement du vent, le bruit strident de la grêle, 
les cris et les plaintes des girouettes ne peuvent-
ils pas nous effrayer comme ces sons ? Prêtez 
donc seulement une oreille complaisante à la 
folle musique que cent voix épouvantables 
hurlent dans la cheminée ou écoutez seulement la 
petite chanson fantastique que commence à 
moduler la bouilloire de thé. 

– Oh ! bravo ! bravo ! s’écria la colonelle, 
même dans la théière Dagobert place des esprits 
qui doivent signaler leur présence par leurs 
gémissements épouvantables. 

– Notre ami n’a pas tout à fait tort, reprit 
Angélique. Les murmures, les claquements, les 
sifflements dans la cheminée me rendraient 
tremblante, et la chanson que fredonne en se 
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plaignant la théière m’est si agaçante que je vais 
éteindre la lampe pour la faire cesser de suite. 

Angélique se leva, son mouchoir tomba à 
terre, et Maurice se baissa pour le ramasser, et le 
lui présenta. Elle laissa reposer sur lui le regard 
plein d’âme de ses yeux célestes. Il saisit sa main 
et la porta ardemment à ses lèvres. 

En ce moment Marguerite tressaillit fortement 
comme frappée d’un coup électrique, et elle 
laissa tomber sur le parquet le verre de punch 
qu’elle venait d’emplir et qu’elle allait présenter 
à Dagobert. Le verre se brisa avec fracas en mille 
morceaux. Elle se jeta en sanglotant tout haut aux 
pieds de la colonelle, se traita de maladroite, et la 
pria de lui permettre de se retirer dans sa 
chambre. Tout ce que l’on avait raconté, disait-
elle, bien qu’elle n’eût pas tout compris très 
exactement, l’avait fait trembler intérieurement. 

Elle avait une peur affreuse près de la 
cheminée, elle se sentait malade et demandait 
qu’on lui permît de se mettre au lit. Alors elle 
baisa la main de la colonelle et la baigna des 
larmes brûlantes qui s’échappaient de ses yeux. 
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Dagobert comprit le côté pénible de la scène et 
sentit la nécessité de lui donner une autre 
tournure ; il se précipita aussi aux pieds de la 
colonelle et implora de sa voix la plus lamentable 
la grâce de la coupable, qui s’était avisée de 
répandre le plus délicieux breuvage qu’eût jamais 
goûté un docteur en droit. 

La colonelle, qui avait jeté sur Marguerite un 
regard sévère, fut égayée par l’adroite conduite 
de Dagobert. Elle tendit les deux mains à la jeune 
fille et lui dit : 

– Lève-toi et sèche tes larmes, tu sa trouvé 
grâce devant mon rigide tribunal ; mais je ne te 
tiens pas quitte de toute peine. Je t’ordonne de 
rester ici sans penser à ta maladie et de verser le 
punch à nos hôtes avec plus d’ardeur que tu ne 
l’as fait jusqu’à présent, et surtout et avant tout de 
donner un baiser à ton sauveur en signe de ta vive 
reconnaissance. 

– La vertu trouve toujours sa récompense, dit 
Dagobert en saisissant la main de Marguerite. 
Croyez-le, ma chère, ajouta-t-il, il se trouve 
encore sur terre des jurisconsultes héroïques prêts 
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à se sacrifier sans hésiter pour l’innocence ! 
Pourtant, pour obéir aux jugements de notre juge 
sévère, exécutons ses arrêts, qui sont sans appel. 

Et puis il déposa un léger baiser sur les lèvres 
de Marguerite, et la reconduisit solennellement à 
sa place. Marguerite, toute couverte de rougeur, 
rit tout haut pendant que des larmes perlaient 
encore sur sa paupière. 

– Folle que je suis, s’écria-t-elle en français, 
ne dois-je pas faire tout ce que madame la 
colonelle m’ordonne ! je resterai tranquille, je 
verserai du punch et j’entendrai sans frémir les 
histoires de revenants. 

– Bravo, enfant angélique ! interrompit 
Dagobert, mon héroïsme t’a enthousiasmée, et la 
douceur de tes belles lèvres a fait sur moi un effet 
pareil. Ma fantaisie s’éveille de nouveau, et je me 
sens disposé à abandonner l’horreur du regno di 
pianto pour nous égayer. 

– Je pense, dit la colonelle, que nous allons 
laisser là nos sujets terribles. 

– Je vous en prie, chère mère, interrompit 
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Angélique, permettez à notre ami Dagobert de 
m’accorder ma demande. J’avoue que je suis très 
enfant, et que rien ne me plaît plus à entendre que 
de jolies histoires de revenants qui me font froid 
par tous les membres. 

– Oh ! j’en suis enchanté ! s’écria Dagobert, 
rien ne me plaît tant chez les jeunes filles que de 
les trouver très faciles à effrayer. Je ne voudrais 
jamais épouser une femme qui n’aurait pas une 
affreuse peur des spectres. 

– Tu prétends, cher ami Dagobert, dit 
Maurice, que l’on doit surtout se défendre de tout 
frisson rêveur comme de la première attaque de la 
crainte des esprits, tu nous dois une explication à 
ce sujet. 

– On n’en reste jamais, répondit Dagobert, si 
les circonstances s’y prêtent, à cet agréable état 
rêveur qu’amène la première attaque. Bientôt 
surviennent la crainte mortelle, l’effroi échevelé, 
et chaque sentiment qui fait plaisir semble être 
l’appât au moyen duquel nous enlace le monde 
mystérieux des fantômes. Nous parlions tout à 
l’heure de voix surnaturelles et de leur effet 
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terrible sur nos sens ; mais quelquefois nous 
entendons des bruits plus étranges encore dont la 
cause est inexplicable, et qui éveillent en nous un 
profond effroi. Toute pensée tranquillisante : que 
c’est un animal caché, un courant d’air ou toute 
autre chose qui aura pu causer naturellement ce 
bruit, devient impuissante. Tout le monde a 
éprouvé que le plus petit bruit pendant la nuit qui 
revient à des intervalles réglés chasse tout 
sommeil, et alors l’effroi intérieur nous saisit et 
va toujours en augmentant jusqu’à nous troubler 
toute notre organisation. 

Il y a peu de temps je descendis dans une 
auberge dont l’hôte me donna une chambre vaste 
et gaie. Je fus subitement réveillé au milieu de la 
nuit. La lune jetait ses rayons à travers la fenêtre 
sans rideaux, de sorte que tous les meubles et 
même les plus petits objets se distinguaient 
facilement. Alors j’entendis un bruit semblable à 
celui que ferait une goutte de pluie en tombant 
dans un bassin de métal. J’écoutai : le bruit 
revenait toujours à intervalles réguliers. Mon 
chien, qui s’était couché sous mon lit, en sortit en 
rampant, et se mit à flairer en gémissant et en 
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hurlant autour de la chambre. Il grattait tantôt le 
mur et tantôt le plancher. Je me sentis comme 
pénétré d’un torrent de glace, des gouttes de 
sueur froide tombaient de mon front. Cependant, 
faisant un effort sur moi-même, j’appelai, je 
sautai du lit, et m’avançai jusqu’au milieu de la 
chambre. Alors la goutte tomba juste devant moi, 
comme à travers mon corps, dans le métal, qui 
résonna avec un bruit retentissant. Paralysé par 
l’effroi, je regagnai mon lit en chancelant, et 
cachai ma tête sous la couverture. Il me sembla 
que le son diminuait peu à peu d’intensité, mais 
toujours avec des pauses réglées. Je tombai dans 
un profond sommeil. 

Il était grand jour lorsque je me réveillai. Le 
chien s’était placé tout près de moi : il sauta du lit 
lorsque je me réveillai, et se mit à aboyer 
joyeusement, comme s’il n’éprouvait plus aucune 
frayeur. L’idée me vint que j’étais peut-être le 
seul à ignorer la cause naturelle de ce bruit 
étrange, et je racontai à l’aubergiste ma grande 
aventure, dont je me sentais encore tout glacé. 

– Je suis certain, lui dis-je en terminant, que 
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vous me mettrez au fait de tout ceci et me 
prouverez que j’ai eu tort de m’en émouvoir. 

L’aubergiste pâlit. 
– Au nom du ciel, monsieur ! me dit-il, ne 

dites à personne ce qui se passe la nuit dans cette 
chambre, vous me feriez perdre mon pain. 
Plusieurs voyageurs se sont déjà plaints de ce 
bruit, qui se fait entendre dans les nuits de lune. 
J’ai tout exploré, j’ai fait même défaire des 
cloisons dans cette chambre et dans celles qui 
l’avoisinent, j’ai cherché avec soin dans les 
environs sans pouvoir découvrir la cause de ce 
bruit effrayant. Il s’est tu environ pendant une 
année : je croyais être délivré de cette diablerie 
maudite, et maintenant j’apprends à mon grand 
effroi qu’elle recommence. Dans aucune occasion 
je ne donnerai à l’avenir cette chambre à un 
voyageur. 

– Ah ! dit Angélique toute frissonnante, c’est 
affreux, c’est très affreux ! Je serais morte si cette 
aventure m’était arrivée. Souvent j’ai éprouvé en 
me réveillant en sursaut une crainte ineffable, 
comme si l’on venait de m’apprendre quelque 
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chose d’effrayant. Et cependant je n’en avais pas 
le moindre pressentiment ; je n’avais pas même le 
souvenir d’un épouvantable songe, il me semblait 
que je sortais d’un état de complet 
anéantissement semblable à la mort. 

– Je connais cet état apparent, continua 
Dagobert ; peut-être annonce-t-il le pouvoir 
d’influences psychiques auxquelles nous nous 
abandonnons volontairement. De même que les 
somnambules ne se rappellent absolument rien de 
leur état de sommeil et des actions qu’ils ont 
faites en ce moment, de même aussi cette 
inquiétude poignante, dont la cause nous est 
inconnue, n’est-elle que l’effet de quelque 
charme puissant qui nous possède. 

– Je me rappelle d’une manière encore très 
vive, dit Angélique, et il y a de cela quatre ans 
environ, que dans la nuit de la quatorzième année 
de mon anniversaire je me réveillai dans une 
disposition de ce genre, et j’en conservai de 
l’effroi pendant plusieurs jours. Je m’efforcerai 
en vain de me rappeler le songe qui m’avait 
épouvantée de la sorte. Je me rappelle très 
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clairement que j’ai souvent raconté en rêve à ma 
mère ce même rêve affreux, mais sans pouvoir 
me rappeler au réveil ce que je lui avais raconté. 

– Ce phénomène psychique, répondit 
Dagobert, dépend d’un principe magnétique. 

– Notre entretien, dit la colonelle, va de plus 
fort en plus fort ; nous nous perdons dans une 
foule de choses qui me sont désagréables à 
penser. Je vous somme, monsieur Maurice, de 
nous raconter à l’instant une histoire gaie, une 
histoire folle pour mettre une bonne fois fin à 
toutes ces causeries diaboliques. 

– J’obéirai bien volontiers à vos ordres, 
repartit Maurice, si vous voulez me permettre de 
vous parler encore d’une aventure qui erre depuis 
longtemps sur mes lèvres. Elle me domine si 
complètement en ce moment que ce serait peine 
perdue pour moi de vouloir parler d’autre chose. 

– Eh bien alors débarrassez-vous en donc, 
répondit la colonelle, mon mari va bientôt rentrer, 
et alors j’entreprendrai très volontiers avec vous 
un combat de paroles où j’entendrai parler avec 
enthousiasme de beaux chevaux, pour détourner 
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l’attention de mon esprit, tourné en ce moment, je 
ne m’en défends pas, vers les apparitions. 

– Dans la dernière guerre, dit Maurice, je fis 
connaissance d’un lieutenant-colonel russe né à 
Liffland. Il avait trente ans à peine. Et comme il 
plut au hasard de nous faire trouver plus d’une 
fois ensemble devant l’ennemi, nous devînmes 
amis intimes. 

Bogislaw, c’était le nom de baptême du 
lieutenant-colonel, avait toutes les qualités 
capables d’inspirer à la fois la plus haute estime 
et l’amour de femme le plus passionné. Il était de 
noble et haute stature, avait beaucoup d’esprit, un 
beau visage mâle, une instruction rare, était la 
bienveillance et la bonne humeur mêmes, et était 
en outre brave comme un lion. Il était très gai 
auprès de la bouteille ; mais souvent en ces 
circonstances il était dominé par le souvenir 
d’une aventure qui lui était arrivée et qui avait 
laissé sur sa figure les traces du plus violent 
chagrin. Alors il devenait silencieux, quittait la 
société, et errait dans les environs. En campagne 
il avait l’habitude d’aller continuellement, 
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pendant la nuit, d’un avant-poste à un autre, et il 
ne s’endormait que lorsqu’il était accablé de 
fatigue. Il arrivait aussi qu’il s’exposait sans 
nécessité aux dangers les plus grands. Il paraissait 
dans le combat chercher la mort, qui semblait 
s’éloigner de lui. Dans les plus fortes mêlées il ne 
recevait ni balle ni coups de sabre. Il était certain 
qu’une affreuse perte ou peut-être une action 
regrettable avait troublé sa vie. 

Nous prîmes d’assaut un château fortifié, et 
nous y séjournâmes pendant deux jours pour 
donner un peu de repos aux soldats épuisés. 

La chambre dans laquelle logeait Bogislaw 
était voisine de la mienne. Quelques coups 
frappés doucement à ma porte m’éveillèrent une 
nuit. 

– Qui est là ? demandai-je. 
– Bogislaw ! me répondit-on. 
Je reconnus la voix de mon ami, et j’allai 

ouvrir. 
Alors Bogislaw m’apparut en chemise, une 

bougie allumée à la main, pâle comme la mort, 
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tremblant de tous ses membres, incapable de 
prononcer un seul mot. 

– Au nom du ciel ! m’écriai-je, qu’y a-t-il, 
mon cher Bogislaw ? 

Je le conduisis à un fauteuil à moitié évanoui, 
et lui versai deux ou trois verres d’un vin 
généreux placé justement sur la table. Je pris sa 
main dans la mienne, lui tins les discours les plus 
consolants que je pusse trouver, sans savoir la 
cause de cette effroyable aventure. 

Bogislaw se remit peu à peu, soupira 
profondément, et commença d’une voix basse et 
sombre : 

– Non, non, j’en deviendrai fou ! que la mort 
que je désire vienne donc me saisir ! Mon cher 
Maurice, écoute mon horrible secret. 

Je t’ai déjà dit que je me trouvais à Naples il y 
a quelques années. Là je vis la fille d’un des 
principaux habitants, et j’en devins éperdument 
amoureux. Cette créature angélique se donna à 
moi, et avec l’agrément des parents nous 
résolûmes de contracter une union dont 
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j’attendais la félicité du ciel. Déjà le jour fixé 
pour le mariage était arrivé, lorsqu’un comte 
sicilien se présenta et demanda instamment la 
main de ma fiancée. J’eus une explication avec 
lui, il se permit de me railler. Nous nous battîmes, 
et je le traversai d’un coup d’épée. J’allai en 
grande hâte rejoindre ma fiancée. Je la trouvai 
tout en larmes ; elle me nomma l’infâme assassin 
de son amant, me repoussa avec toutes les 
apparences de la haine, poussa des cris de 
désespoir et lorsque je lui pris la main elle tomba 
évanouie comme si elle eût été piquée par un 
scorpion. Que l’on se figure ma consternation ! 
Les parents ne comprenaient rien à ce 
changement d’affection de leur fille. Elle n’avait 
jamais dit un mot de la demande en mariage du 
comte. Le père me cacha dans son palais, et 
s’occupa avec le plus grand zèle de me faire 
évader de Naples sans être découvert. Sous le 
fouet des Furies, j’allai d’une seule traite jusqu’à 
Saint-Pétersbourg. Ce n’est pas l’infidélité de ma 
maîtresse, c’est un fatal secret qui trouble ma vie. 
Souvent, pendant le jour, mais plus souvent dans 
la nuit, j’entends quelquefois venir des lointains, 
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quelquefois partir près de moi un râle de 
mourant. C’est la voix du comte mort qui fait 
trembler mon cœur. Au milieu de la plus forte 
canonnade, au milieu du feu pétillant de la 
mousqueterie des bataillons, j’entends à mes 
oreilles cet affreux cri de douleur, et il allume 
dans mon âme toute la fureur, tout le désespoir de 
la folie. Cette nuit même... 

Bogislaw cessa un instant de parler, et comme 
lui je fus glacé d’effroi, car un cri prolongé et 
déchirant le cœur, et qui paraissait venir du 
corridor, se fit entendre. On aurait dit qu’un 
homme se soulevait péniblement du plancher en 
gémissant et s’avançait d’un pas lourd et 
incertain. Alors Bogislaw se leva tout à coup de 
son fauteuil, et, les yeux brillant d’un feu 
sauvage, il s’écria d’une voix de tonnerre : 

– Apparais, infâme ! qui que tu sois, je te 
défie, toi et tous les esprits de l’enfer qui 
t’obéissent ! 

Alors il se fit un bruit terrible... 
Au même instant les deux battants de la porte 

du salon s’ouvrirent avec fracas. 
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Un homme habillé de noir de la tête aux pieds 
s’avança. Son visage était pâle et sérieux et son 
œil plein de fermeté. Avec la noble tournure du 
plus grand monde il fit quelques pas vers la 
colonelle, et employant des expressions choisies 
lui demanda pardon de se rendre si tard à son 
invitation. Une visite dont il n’avait pu se 
débarrasser, disait-il, l’avait retenu bien malgré 
lui. La colonelle, à peine capable de dominer 
l’effroi dont elle venait d’être saisie, bégaya 
quelques paroles inintelligibles qui semblaient 
signifier que l’étranger voulût bien prendre place. 
Celui-ci avança une chaise tout près de la 
colonelle et en face d’Angélique, s’assit et 
parcourut la société d’un regard. Personne ne 
paraissait en état de prononcer un seul mot. 

– J’ai de doubles excuses à faire, dit 
l’étranger, d’être venu si tard d’abord, et puis 
ensuite d’être entré si brusquement : pour ce 
second point je dirai que la faute n’en est pas à 
moi, mais bien aux domestiques placés dans 
l’antichambre qui ont poussé violemment les 
battants de la porte. 
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– Qui ai-je le plaisir de recevoir ? demanda la 
colonelle un peu remise de sa peur. 

L’étranger ne parut pas avoir entendu cette 
demande occupé qu’il était à écouter Marguerite, 
qui, entièrement changée dans sa manière d’être 
et toute riante, s’était avancée vers l’étranger et 
lui racontait en français que l’on prenait plaisir à 
conter des histoires de revenants, et qu’il s’était 
présenté au moment où dans le récit de l’écuyer 
en chef un mauvais esprit allait apparaître. 

La colonelle, sentant qu’il n’était pas 
convenable de demander le nom et les qualités 
d’une personne qui se présentait comme invitée, 
mais encore plus gênée par sa présence, ne 
renouvela pas sa question, et ne blâma pas 
Marguerite de sa conduite, qui blessait presque 
les convenances. 

L’étranger mit fin aux bavardages de 
Marguerite en se tournant vers la colonelle et le 
reste de la société, pour entamer une conversation 
sur une aventure insignifiante qui avait eu lieu 
dans le pays même. La colonelle répondit ; 
Dagobert essaya de se mêler à l’entretien, qui se 
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traîna péniblement à bâtons rompus. Pendant ce 
temps Marguerite fredonnait quelques couplets 
de chansons françaises, et figurait comme pour se 
les remettre en mémoire quelques passes d’une 
gavotte. Les autres pouvaient à peine se remuer. 
Chacun se sentait oppressé, la présence de cet 
étranger pesait comme un orage lourd, les mots 
expiraient sur les lèvres lorsqu’ils jetaient un 
regard sur la pâleur cadavéreuse de la figure de 
l’hôte inconnu. Et cependant celui-ci dans son ton 
et ses gestes n’avait rien de surnaturel, et même 
toutes ses manières annonçaient un homme 
d’expérience et de bonne compagnie. Son accent 
franchement étranger en parlant français et 
allemand prouvait évidemment qu’il n’était ni de 
l’une ni de l’autre de ces deux nations. 

La colonelle respira enfin plus librement 
lorsqu’elle entendit des cavaliers s’arrêter devant 
la maison, et que la voix du colonel se fit 
entendre. 

Presque aussitôt le colonel entra dans le salon. 
Dès qu’il eut aperçu l’étranger il s’avança 
rapidement vers lui en disant : 
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– Soyez le bienvenu dans ma maison, cher 
comte, soyez cordialement bienvenu ! Et puis se 
tournant vers la colonelle : Le comte S...i ! un 
cher et fidèle ami que je m’étais fait dans le fond 
du Nord et que j’ai retrouvé au Sud. 

– Que toute la faute retombe sur mon mari, 
reprit la colonelle en retrouvant son courage, si 
votre réception a eu quelque chose d’étrange et 
de peu digne d’un ami intime, mais il ne m’avait 
nullement prévenue de votre visite. Nous 
n’avions pendant toute la soirée raconté que 
d’horribles histoires de revenants et d’esprits 
mystérieux, et Maurice en était au récit d’une 
aventure épouvantable arrivée à lui et à un de ses 
amis, lorsqu’au moment où il disait : Un bruit 
terrible se fit entendre, les portes se sont ouvertes 
avec force et vous êtes entré. 

– Et l’on a pris le cher comte pour un spectre, 
interrompit le colonel avec un grand éclat de rire. 
En effet, il me semble que le visage d’Angélique 
a conservé quelques traces de frayeur, le grand 
écuyer ne me paraît pas encore tout à fait revenu 
de son effroi, et Dagobert lui-même a perdu sa 
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gaieté. Dites-moi, comte, n’est-ce pas un peu fort 
de vous prendre pour un affreux spectre ? 

– Peut-être, répondit le comte avec un étrange 
regard, en ai-je quelque peu l’aspect. On parle de 
beaucoup de personnes qui peuvent exercer sur 
les autres une puissance psychique, qui doit jeter 
sur leur être une sorte de mystère. Peut-être suis-
je capable de sorcelleries de ce genre. 

– Vous plaisantez, cher comte, interrompit la 
colonelle, mais il est vrai que maintenant chacun 
est en chasse de secrets surnaturels. 

– De sorte, reprit le comte, que l’on se 
tourmente pour des contes de nourrice et autres 
niaiseries merveilleuses. Il est bon de se garder 
d’une si étrange épidémie. Cependant j’ai 
interrompu monsieur le grand écuyer au moment 
le plus intéressant de son récit ; et je le prie de le 
continuer pour en apprendre le dénouement à ses 
auditeurs, qui désirent le savoir sans aucun doute. 

Le comte était non seulement mystérieux, 
mais surtout secrètement antipathique au grand 
écuyer. Celui-ci trouva dans ces paroles 
accompagnées d’un rire fatal quelque chose de 
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moqueur ; et il répondit les yeux enflammés et 
avec un accent bref qu’il craignait de troubler par 
ses contes de nourrice la gaieté que le comte avait 
apportée dans le cercle assombri, et qu’il préférait 
en rester là. 

Le comte parut n’accorder aucune attention 
aux paroles du grand écuyer. Jouant avec une 
tabatière d’or qu’il tenait à la main, il se tourna 
vers le colonel. 

– Cette dame éveillée, lui dit-il, n’est-elle pas 
Française ? 

Il désignait ainsi Marguerite, qui tout en 
fredonnant continuait ses essais de danse. Le 
colonel s’approcha d’elle et lui dit : 

– Ah çà ! êtes-vous folle ? 
Marguerite décontenancée vint s’asseoir à la 

table de thé, où elle resta tranquille et silencieuse. 
Le comte prit la parole, et parla d’une manière 

très séduisante de choses nouvellement arrivées. 
Dagobert pouvait à peine placer un mot. Maurice 
était debout, tout rouge, les yeux brillants, 
n’attendant que l’occasion de faire une attaque. 
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Angélique paraissait exclusivement occupée d’un 
ouvrage de femme, et ne levait pas les yeux. On 
paraissait en désaccord, et l’on se sépara de 
bonne heure. 

– Tu es un heureux mortel, dit Dagobert à 
Maurice aussitôt qu’ils se trouvèrent seuls. 
Angélique t’adore, je l’ai lu aujourd’hui dans ses 
yeux. Mais le diable ne reste jamais sans rien 
faire, et sème son ivraie empoisonné parmi les 
plus riches moissons. Marguerite est enflammée 
de la plus folle passion, elle t’aime avec la 
douleur furieuse qui peut déchirer un esprit 
ardent. Sa folle conduite de ce soir était le résultat 
d’une attaque irrésistible de la plus brûlante 
jalousie. Lorsque Angélique a laissé tomber son 
mouchoir, lorsque tu l’as ramassé, lorsque tu as 
baisé sa main, toutes les furies de l’enfer sont 
venues assaillir la pauvre fille. Et c’est ta faute : 
tu montres la galanterie la plus excessive pour 
cette charmante Française. Je sais que tu aimes 
Angélique, que toutes les attentions que tu 
prodigues à Marguerite ne sont adressées qu’à 
elle ; mais ces éclairs mal dirigés ont atteint et ont 
brûlé ! Maintenant le mal est fait, et je ne sais 

 225



plus en vérité comment la chose pourra finir sans 
un terrible tumulte et sans un affreux pêle-mêle. 

– Laissons là Marguerite, répondit le grand 
écuyer. Si Angélique m’aime, ce dont je doute 
encore beaucoup, alors je serai tranquille et 
heureux et ne m’occuperai en rien de toutes les 
Marguerites du monde et de leurs folies. Mais 
une autre crainte m’a traversé l’âme. Ce comte 
étranger, ce comte mystérieux qui s’est présenté 
comme un secret sombre, cet homme qui nous a 
tous troublés ne semble-t-il pas être venu se 
placer en ennemi devant nous ? Il me semble 
qu’il sort pour moi des plus lointaines 
profondeurs d’un souvenir, je pourrais presque 
dire d’un songe, qui me représente ce comte dans 
des circonstances effrayantes ! Il me semble que 
là où il entre un affreux malheur conjuré par lui 
doit s’élancer d’une nuit profonde comme un feu 
destructeur. As-tu vu comment son regard se 
reposait sur Angélique, et comme une fausse 
rougeur colorait alors ses joues pâles et s’effaçait 
aussitôt ? Le spectre a deviné mon amour, et c’est 
pour cela que les paroles qu’il m’adressait étaient 
si moqueuses ; mais il me trouvera devant lui 
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jusqu’à la mort. 
– Le comte, dit Dagobert, est un fantôme 

manqué qu’il faut regarder hardiment entre les 
deux yeux ; mais peut-être y a-t-il au fond 
beaucoup moins de choses que l’on n’en pourrait 
croire, et tout cet entourage mystérieux est dû à la 
singulière disposition où nous nous trouvions 
tous lorsque le comte est entré. Rencontrons dans 
la vie tous ces trouble-fête avec un esprit ferme et 
une foi inébranlable. Nul pouvoir sombre ne peut 
courber la tête qui se dresse puissante et avec un 
esprit joyeux. 

Il s’était passé du temps déjà. Le comte en 
allant de plus en plus fréquemment dans la 
maison de la colonelle avait su s’y rendre presque 
indispensable. On était d’accord sur ce point que 
la qualification de mauvais esprit pouvait aussi 
bien convenir à ceux qui l’avaient jugé mal tout 
d’abord. 

– Le comte, disait la colonelle, n’avait-il pas le 
droit avec nos visages pâles et notre étrange 
manière d’être de nous prendre pour des gens 
d’un autre monde ? 
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Le comte étalait dans sa conversation les 
richesses des connaissances les plus étendues ; et 
si, Italien de naissance, il avait un accent 
étranger, il n’en possédait pas moins 
complètement les tournures de la langue les plus 
familières. Ses récits entraînaient par leur chaleur 
irrésistible ; et Maurice et Dagobert, si 
défavorablement disposés qu’ils fussent contre 
lui, lorsqu’il parlait et laissait errer sur son pâle 
mais beau visage un agréable sourire, oubliaient 
toute prévention haineuse pour rester, comme 
Angélique, comme tous les autres, les yeux fixés 
sur ses lèvres. 

L’amitié du colonel pour le comte s’était 
déclarée d’une manière qui posait celui-ci comme 
un homme d’une noblesse excessive de 
sentiments. Le hasard les avait rassemblés dans 
un pays du Nord et, de la manière la plus 
désintéressée, le comte avait aidé le colonel à 
sortir d’un mauvais pas, qui aurait pu avoir les 
suites les plus tristes pour sa fortune, sa 
réputation et son honneur. Le colonel, 
comprenant toute l’obligation qu’il avait au 
comte, s’attacha à lui du plus profond de son 
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âme. 
– Le temps est venu, dit un jour le colonel à sa 

femme tandis qu’ils se trouvaient seuls, que je 
t’apprenne quel est le but sérieux du séjour du 
comte en ce pays. Tu sais que je m’étais lié assez 
intimement avec le comte à P..., où je me trouvais 
il y a quatre ans, pour que nous en vinssions à 
demeurer dans des chambres voisines l’une de 
l’autre. Il arriva un jour que le comte, venu pour 
me faire une visite matinale, remarqua sur mon 
secrétaire le portrait d’Angélique que j’avais pris 
avec moi. En le regardant avec attention, il se 
troubla d’une façon étrange. Sans pouvoir 
répondre un seul mot à mes questions, il tenait les 
yeux fixes et ne pouvait les détourner du portrait, 
enfin il s’écria dans le ravissement : 

– Je n’ai de ma vie vu une femme aussi belle ! 
jamais je n’ai aussi bien compris ce que c’est que 
l’amour ! 

Je le plaisantai sur l’effet étrange du portrait, 
je le nommai un nouveau Kalaf, en souhaitant 
que mon Angélique ne fût pas pour lui une 
Turandot. Enfin je lui donnai clairement à 
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comprendre que j’étais un peu surpris de cette 
manière romantique de s’amouracher pour un 
portrait, surtout chez un homme mûr, qui, sans 
être un vieillard, n’était pas non plus un jeune 
homme. Alors il me jura avec véhémence, avec 
tous les signes de cette passion insensée, qui est 
le propre de sa nation, qu’il aimait Angélique 
d’un amour sans bornes, et que si je ne voulais le 
précipiter dans un profond désespoir, il me fallait 
lui permettre de tâcher d’obtenir son amour et sa 
main. Voici pourquoi le comte est venu dans 
notre maison. Il croit être certain du 
consentement d’Angélique, et me l’a hier 
formellement demandée en mariage. Que penses-
tu de ceci ? 

La colonelle ne savait pas elle-même pourquoi 
les dernières paroles de son mari la faisaient 
trembler comme une peur subite. 

– Au nom du ciel ! dit-elle, notre Angélique au 
comte étranger ! 

– Un étranger ! reprit le colonel le visage 
sombre, un étranger, lui, le comte, à qui je dois 
l’honneur, la liberté et peut-être la vie ! J’avoue 

 230



qu’il n’est plus jeune, et que, quant à l’âge du 
moins, il ne convient pas à notre fraîche 
colombe ; mais c’est un homme noble et riche, 
très riche. 

– Et sans consulter Angélique, interrompit la 
colonelle, qui n’a peut-être pas du tout pour lui 
cette inclination qu’il croit remarquer dans sa 
folie amoureuse ? 

– T’ai-je jamais donné à croire, dit le colonel 
en s’élançant de sa chaise et se plaçant, les yeux 
en feu, devant sa femme, que je sois un père 
tyrannique, capable de sacrifier ma fille bien-
aimée ? Mais laissez là toutes vos sensibleries et 
vos tendresses. Il n’y a rien de surprenant qu’un 
couple qui se marie s’attache surtout à mille 
choses fantastiques. Angélique est tout oreilles 
quand le comte parle, elle le regarde avec une 
bienveillance excessive, elle rougit quand il porte 
à ses lèvres sa main, qu’elle laisse très volontiers 
dans les siennes. C’est ainsi que se traduit chez 
une jeune fille naïve l’inclination qui rend 
l’homme vraiment heureux. Il n’est pas besoin de 
ces amours romanesques, qui quelquefois 
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apparaissent d’une manière fatale dans les têtes. 
– Je crois, répondit la colonelle, que le cœur 

d’Angélique n’est plus aussi libre qu’elle-même 
pourrait le croire. 

– Comment ! s’écria le colonel courroucé. 
Et il allait s’emporter, lorsqu’au même 

moment la porte s’ouvrit et Angélique entra avec 
le charmant sourire de l’innocence la plus pure. 

Le colonel, laissant là toute colère, toute 
mauvaise humeur, s’avança vers elle, la baisa sur 
le front, prit sa main, la conduisit vers une chaise 
et vint s’asseoir auprès de la charmante et douce 
enfant. Il parla du comte, vanta sa tournure, son 
intelligence, ses sentiments, et demanda à 
Angélique s’il ne lui déplairait pas ? Angélique 
dit que le comte lui avait paru, dans le principe, 
étrange et mystérieux, mais qu’elle avait 
surmonté ce sentiment, et qu’elle le voyait 
maintenant avec grand plaisir. 

– Eh bien ! reprit le colonel tout joyeux, le ciel 
en soit béni ! cela vient à souhait pour mon 
bonheur ! Le comte S...i t’aime, ma chère enfant, 
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du plus profond de son cœur ; il demande ta 
main, tu ne le refuseras pas ? 

À peine le colonel achevait-il ces mots 
qu’Angélique tomba sans connaissance avec un 
profond soupir. La colonelle la prit dans ses bras 
en jetant un regard significatif à son mari, qui 
regardait, muet et l’œil fixe, la pauvre enfant 
couverte d’une pâleur extrême. 

Angélique se remit, un torrent de larmes 
s’échappa de ses yeux, et elle s’écria d’une voix 
déchirante : 

– Le comte, lui si effrayant ! non, jamais ! 
Le colonel lui demanda mille fois de suite ce 

qu’elle trouvait de si effrayant dans le comte. 
Alors Angélique avoua à son père que l’amour du 
comte donnait une vie au terrible songe qui lui 
était survenu quatre ans auparavant, la nuit de 
l’anniversaire de sa quatorzième année, et dont 
elle avait conservé à son réveil un effroi si 
mortel, sans pouvoir s’en rappeler les images. 

– Il me semblait, disait Angélique, que je me 
promenais dans un beau jardin où se trouvaient 
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des plantes et des fleurs étrangères. Tout à coup 
je m’arrêtai devant un arbre merveilleux au 
feuillage sombre et large ; ses fleurs jetaient un 
parfum singulier, semblable à celui qu’exhale le 
sureau. Le bruit de ses branches était agréable et 
semblait m’inviter à venir sous son ombre. 
Entraînée par une force irrésistible, je tombai sur 
un banc de gazon qui s’y trouvait placé. Alors il 
semblait que des accents de plaintes étranges 
parcouraient les airs et touchaient comme le 
souffle du vent l’arbre, qui gémissait avec des 
soupirs d’angoisse. Je fus saisie d’un ineffable 
chagrin, une pitié profonde s’élevait dans mon 
âme, et j’en ignorais la cause. Tout à coup le 
rayon d’un brûlant éclair pénétra dans mon cœur 
et parut le déchirer. Le cri que je voulais pousser 
ne put s’échapper de ma poitrine, alors oppressée 
par une inexprimable tristesse, et devint un soupir 
étouffé. Mais le rayon qui avait percé mon cœur 
était le regard de deux yeux humains, qui du 
feuillage sombre me regardaient fixement. Dans 
un instant les yeux s’étaient approchés, et je 
voyais une main blanche qui décrivait des cercles 
autour de moi. Et les cercles devenaient de plus 
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en plus rétrécis et m’enlaçaient de fils de feu, et 
ils formaient à la fin une tresse épaisse qui 
m’empêchait de faire un seul mouvement. 

En même temps il me semblait que le regard 
terrible de ces yeux effrayants s’emparait de tout 
mon être et le maîtrisait. La pensée à laquelle il 
était encore suspendu comme à un fil mince était 
une mortelle angoisse qui me mettait au martyre. 
L’arbre abaissa profondément ses fleurs sur moi, 
et de ces fleurs partit la voix charmante d’un 
jeune homme qui disait : 

– Angélique ! je te sauverai ! je te sauverai ! 
mais... 

Angélique fut interrompue ; on annonça le 
grand écuyer de R., qui désirait parler au colonel. 
Aussitôt qu’Angélique entendit le nom du grand 
écuyer, des larmes tombèrent en torrents de ses 
yeux ; et elle s’écria avec l’expression de la 
douleur la plus profonde, de cette voix qui part 
seulement d’une poitrine déchirée par les 
blessures les plus profondes de l’amour : 

– Maurice ! ah ! Maurice ! 
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Le grand écuyer avait entendu ces mots en 
entrant, il vit Angélique en larmes et les bras 
étendus vers lui, comme hors de lui il jeta de sa 
tête sa casquette, qui tomba en retentissant sur le 
plancher, et se précipita aux pieds de la jeune 
fille, la saisit dans ses bras lorsque, écrasée de 
plaisir et de douleur, elle allait tomber sur le 
parquet, et la serra avec ardeur contre sa poitrine. 

Le colonel contemplait ce groupe, muet 
d’étonnement. 

– Je pressentais qu’ils s’aimaient, murmura 
doucement la colonelle, mais je n’en savais pas 
un mot. 

– Grand écuyer de R., s’écria le colonel 
furieux, qu’avez-vous dit à ma fille ? 

Maurice, revenant aussitôt à lui-même, posa 
doucement dans un fauteuil Angélique à moitié 
évanouie, ramassa sa casquette, s’avança la 
rougeur sur la figure, et assura au colonel qu’il 
aimait Angélique au delà de toute expression, 
mais que jusqu’à ce moment le plus petit mot qui 
eût l’apparence d’une déclaration de ses 
sentiments n’était jamais venu sur ses lèvres, 
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qu’il n’avait jamais espéré qu’Angélique le payât 
de retour. Ce moment, qu’il ne pouvait prévoir, 
lui avait ouvert toutes les félicités du ciel, et il 
espérait que le plus noble des hommes, le plus 
tendre des pères ne refuserait pas à son instante 
prière de bénir une union formée par le plus 
tendre, le plus pur amour. 

Le colonel jeta sur le grand écuyer et sur 
Angélique de sombres regards, puis il se mit à se 
promener dans la chambre, les bras croisés l’un 
sur l’autre, sans dire un seul mot, comme un 
homme qui lutte avant de prendre une résolution. 
Il s’arrêta devant sa femme, qui avait pris 
Angélique dans ses bras et essayait de la 
consoler. 

– Quel rapport, dit-il d’une voix sombre et 
pleine d’une colère contenue, ton songe ridicule 
a-t-il avec le comte ? 

Alors Angélique se jeta à ses pieds, baisa ses 
mains, les baigna de larmes, et lui dit d’une voix 
à moitié étouffée : 

– Ah ! mon père, mon père bien-aimé ! ces 
yeux terribles qui saisissaient mon âme, c’étaient 
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les yeux du comte, c’était sa main de fantôme qui 
m’enveloppait d’une trame de feu. Mais la voix 
consolatrice de jeune homme qui me parla du 
sein des fleurs odorantes de l’arbre merveilleux 
c’était Maurice, mon Maurice ! 

– Ton Maurice ! reprit le colonel en se 
détournant par un mouvement si brusque, 
qu’Angélique en fut presque renversée. Puis il dit 
d’une voix sourde en se parlant à lui-même : – 
Ainsi la sage détermination d’un père, la 
demande d’un homme plein de noblesse seraient 
sacrifiées à des élucubrations d’enfant et à un 
amour clandestin ! 

Il recommença comme auparavant à se 
promener silencieusement dans la chambre, puis 
s’adressant à Maurice : 

– Monsieur le grand écuyer de R., dit-il, vous 
savez que j’ai pour vous une haute estime, je 
n’aurais jamais désiré pour gendre un homme qui 
me fût plus agréable, mais j’ai donné ma parole 
au comte de S...i, auquel j’ai des obligations aussi 
grandes qu’un homme peut en avoir à un autre. 
Mais ne croyez pas que je veuille jouer le rôle 
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d’un père tyrannique ; je vais aller trouver le 
comte, je lui raconterai tout. Votre amour me 
vaudra un combat sanglant, peut-être me coûtera-
t-il la vie, mais qu’il en soit ainsi, je l’offre 
volontiers : attendez ici mon retour. 

Le grand écuyer l’assura avec enthousiasme 
qu’il courrait lui-même plutôt cent fois à la mort 
que de souffrir que le colonel s’exposât en quoi 
que ce fût. Sans lui répondre, le colonel se 
précipita au dehors. 

À peine avait-il quitté la chambre, que les 
amants, au comble du ravissement, tombèrent 
dans le bras l’un de l’autre et se jurèrent une 
inébranlable fidélité. Alors Angélique assura 
qu’au moment où le colonel lui avait appris la 
demande en mariage du comte, elle avait pour la 
première fois senti au fond du cœur combien elle 
aimait son Maurice, et qu’elle mourrait plutôt que 
de donner sa main à un autre. Il lui avait semblé 
alors que Maurice l’aimait aussi depuis 
longtemps. 

Puis ils se rappelèrent ensemble des moments 
où leur amour mutuel s’était trahi, et, oubliant 
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toute la colère, toute la résistance du colonel, ils 
se mirent à pousser des exclamations de joie 
comme des enfants. La colonelle, qui avait depuis 
longtemps découvert le germe de cet amour, 
appuyait de tout son cœur le choix de sa fille, et 
elle leur jura de faire de son côté tout ce qui 
dépendrait d’elle pour détourner le colonel d’une 
union qui l’effrayait sans qu’elle sût pourquoi. 

Une heure s’était à peu près écoulée, lorsque 
la porte s’ouvrit. Au grand étonnement de tous, le 
comte S...i entra ; le colonel le suivait les yeux 
enflammés. Le comte s’approcha d’Angélique, 
saisit sa main et la fixa avec un sourire amer et 
douloureux. Angélique frissonna, et murmura 
d’une voix à peine distincte et près de 
s’évanouir : 

– Ah ! ces yeux ! 
– Vous pâlissez, mademoiselle, lui dit le 

comte, comme autrefois lorsque, pour la première 
fois, j’entrai dans votre salle de réunion. Suis-je 
donc véritablement un spectre épouvantable ? 
Non, Angélique, n’ayez pas peur, ne craignez 
rien d’un malheureux qui vous aimait avec tout le 
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feu, toute l’ardeur d’un jeune homme. Ignorant 
que vous eussiez donné votre cœur, il était assez 
fou pour prétendre à votre main. Non ! même la 
parole de votre père ne me semble pas un droit à 
une félicité que vous seule pouvez accorder. 
Vous êtes libre, mademoiselle ! Ma vue ne vous 
rappellera même pas les moments d’ennui que je 
vous ai causés, demain peut-être je retournerai 
dans mon pays. 

– Maurice ! mon Maurice ! s’écria Angélique 
au comble de la joie, et elle se précipita dans les 
bras de son bien-aimé. 

Le comte tressaillit de tous ses membres, ses 
yeux s’enflammèrent d’un feu inusité, ses lèvres 
tremblèrent, il laissa échapper un son inarticulé. 
Mais se tournant tout à coup vers la colonelle, 
pour lui faire une demande insignifiante, il 
parvint à dominer la fougue de ses sentiments, 
tandis que le colonel répétait à chaque instant : 

– Quelle grandeur d’âme ! quelle noblesse ! 
qui peut ressembler à cet homme d’élite ! soyez 
mon ami pour la vie. 

Et puis il pressa le grand écuyer, Angélique et 
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la colonelle sur son cœur, tout en assurant, le rire 
sur les lèvres, qu’il ne voulait rien savoir de plus 
sur le méchant complot qui avait été tramé contre 
lui ; puis il exprima l’espoir qu’Angélique 
n’aurait plus rien à redouter à l’avenir des yeux 
de fantôme. 

Il était plus de midi, le colonel invita le grand 
écuyer et le comte à déjeuner avec lui. On envoya 
chercher Dagobert, qui vint bientôt au milieu 
d’eux tout rayonnant de gaieté. 

Lorsque l’on voulut s’asseoir, Marguerite ne 
se trouva pas là. On apprit qu’elle s’était 
enfermée dans sa chambre, et avait déclaré 
qu’elle se sentait malade et hors d’état de se 
joindre à la société. 

– Je ne sais, dit la colonelle, ce que Marguerite 
a depuis quelque temps, elle est pleine de 
caprices fantasques, elle pleure ou rit pour la 
moindre chose, sa manière d’être étrange va 
jusqu’à la rendre insupportable. 

– Ton bonheur, dit tout bas Dagobert au grand 
écuyer, est la mort de Marguerite. 
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– Visionnaire, lui répondit son ami sur le 
même ton, ne trouble pas mon bonheur ! 

Jamais le colonel n’avait été si joyeux, jamais 
la colonelle, toujours occupée de l’avenir de sa 
fille et le voyant assuré, ne s’était senti plus de 
joie au cœur, ajoutez à cela que Dagobert était 
d’un entrain étourdissant et que le comte, 
oubliant la douleur de sa fraîche blessure, laissait 
briller toute la puissance et la souplesse de son 
esprit, et l’on comprendra que tout concourait à 
tresser autour de l’heureux couple comme une 
couronne admirable et parfumée. 

Le crépuscule était arrivé, le vin le plus 
généreux perlait dans les verres, on buvait avec 
des cris de joie à la santé, au bonheur des fiancés. 
Alors s’ouvrit la porte de l’antichambre, et 
Marguerite s’avança en chancelant, couverte de 
sa robe blanche de nuit, les cheveux épars, pâle et 
défaite comme une morte. 

– Marguerite ! que signifie ceci ? demanda le 
colonel. 

Mais, sans faire attention à lui, Marguerite 
s’avança lentement vers le grand écuyer, posa sa 
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main froide sur sa poitrine, déposa un léger baiser 
sur son front et murmura d’une voix éteinte : 

– Le baiser de la mourante portera bonheur au 
joyeux fiancé ! 

Et elle tomba sur le plancher. 
– Voici un malheur qui se présente, dit 

Dagobert bas au comte, la jeune folle est éprise 
du grand écuyer. 

– Je le sais, répondit le comte, elle a 
probablement poussé la folie jusqu’à prendre du 
poison. 

– Au nom du ciel ! dit Dagobert glacé d’effroi, 
et il s’élança vers le fauteuil où on avait déposé la 
malheureuse fille. 

Angélique et la colonelle étaient occupés 
d’elle, la délaçant et lui frottant le front avec des 
eaux spiritueuses. 

Lorsque Dagobert s’approcha, elle ouvrit les 
yeux. 

La colonelle disait : 
– Calme-toi, mon enfant, tu es malade, cela se 
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remettra, cela va passer. 
Marguerite répondit d’une voix étouffée : 
– Cela se passera bientôt... le poison... 
Angélique et la colonelle se mirent à pousser 

des cris. 
– Mille démons ! l’enragée ! s’écria le 

colonel ; qu’on coure chercher un médecin ! 
vite ! le premier venu sera le meilleur ! Amenez 
de suite celui qui pourra venir ! 

Les domestiques, Dagobert lui-même se 
précipitaient. 

– Halte ! s’écria le comte, qui était resté calme 
jusqu’alors et avait vidé à son aise son verre plein 
de syracuse, son vin favori, halte ! si Marguerite 
a pris du poison, un médecin est inutile, car je 
suis le meilleur médecin en pareil cas. Permettez-
moi de l’examiner. 

Il s’approcha de Marguerite, qui était évanouie 
et agitée de temps à autre par quelques 
mouvements nerveux. Il se pencha sur elle, et on 
le vit tirer de sa poche un petit étui et en prendre 
entre les doigts un objet dont il frotta légèrement 
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la nuque et le creux de l’estomac de Marguerite. 
– Elle a pris de l’opium, dit-il à la société en 

s’écartant un peu d’elle, cependant on peut la 
sauver en employant des moyens que j’ai en ma 
possession. Portez-la dans sa chambre. 

Lorsqu’elle y eut été transportée, le comte 
resta seul avec elle. 

La femme de chambre de la colonelle avait 
trouvé un flacon dans la chambre de Marguerite ; 
on avait ordonné peu de temps auparavant 
quelques gouttes d’opium à la colonelle : 
Marguerite avait tout bu. 

– Le comte, dit Dagobert avec un peu d’ironie, 
est réellement un homme étonnant ; il a tout 
deviné. Rien qu’en regardant Marguerite, il a su 
tout d’abord qu’elle avait pris du poison, et puis il 
en a reconnu le genre et la couleur. 

Une demi-heure après le comte entra dans le 
salon, et assura que tout danger de mort était 
passé pour Marguerite. Jetant un regard de côté 
vers Maurice, il ajouta qu’il espérait arracher de 
son cœur la cause de tout ce mal. Il fallait, au 
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reste, disait-il, qu’une femme de chambre veillât 
auprès de Marguerite ; lui-même se proposait de 
passer la nuit dans une chambre voisine, afin 
d’être tout prêt à lui porter secours dans le cas 
d’une nouvelle attaque. Il désirait toutefois se 
donner des forces dans l’exercice de ses soins 
médicaux avec quelques nouveaux verres de 
l’excellent vin. Et il se remit à table avec les 
hommes. Angélique et la colonelle s’éloignèrent 
encore tout émues de ce qui venait d’arriver. 

Le colonel s’emporta contre la maudite 
attaque de folie de Marguerite, c’est ainsi qu’il 
nommait sa tentative de suicide. Maurice et 
Dagobert se sentaient étrangement troublés. Le 
comte n’en fit pas moins éclater une gaieté 
d’autant plus grande, et qui avait en elle-même 
quelque chose de cruel. 

– Ce comte, dit Dagobert à son ami lorsqu’ils 
s’en retournaient à leur demeure, me semble bien 
singulier, on dirait qu’il y a en lui quelque 
mystère. 

– Ah ! répondit Maurice, il pèse cent livres sur 
mon cœur. Le sombre pressentiment d’un 
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malheur quelconque qui menace mon amour me 
remplit tout entier. 

Cette nuit même le colonel fut réveillé par un 
courrier venu de la résidence. Le matin suivant il 
entra chez sa femme le visage couvert de pâleur. 

– Nous allons, lui dit-il avec une tranquillité 
feinte, être de nouveau séparés, ma chère enfant. 
La guerre vient de recommencer. J’ai reçu un 
ordre avant l’aube ; il me faut partir avec mon 
régiment le plus tôt possible, peut-être même 
cette nuit. 

La colonelle très effrayée se mit à fondre en 
larmes. 

– Cette guerre finira bientôt glorieusement, 
j’en suis sûr, comme la première, dit le colonel en 
la consolant ; je ne pressens rien qui puisse 
inquiéter. Tu peux cependant, ajouta-t-il, jusqu’à 
la paix aller résider dans nos terres avec 
Angélique. Je vous donnerai un compagnon qui 
vous fera oublier votre solitude. Le comte de S...i 
part avec vous. 

– Comment ! s’écria la colonelle, y penses-tu ? 
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Au nom du ciel ! le comte venir avec nous ? le 
prétendu refusé ? le rancuneux Italien qui sait 
cacher au fond de son cœur son désir de 
vengeance pour le laisser courir comme un 
torrent au premier moment favorable ? Ce comte, 
dont toute la manière d’être me déplait, qui 
depuis hier même m’est devenu encore plus 
antipathique, je ne sais pourquoi ! 

– En vérité ! s’écria le colonel en 
l’interrompant, c’est à n’y pas tenir avec 
l’imagination et les folles idées des femmes ! 
Vous ne comprenez pas la grandeur d’âme d’un 
homme au caractère ferme. Le comte a passé la 
nuit tout entière, comme il l’avait proposé, dans 
la chambre voisine de celle de Marguerite. Ce fut 
à lui que j’annonçai la premier la nouvelle de la 
campagne qui va s’ouvrir. Il lui est presque 
impossible de retourner dans son pays. Il en était 
consterné. Je lui offris de demeurer dans mes 
propriétés. Après quelques hésitations, il y 
consentit et me donna sa parole d’honneur de tout 
faire pour vous protéger et chercher à vous rendre 
plus supportable le temps de la séparation par 
tous les moyens en son pouvoir. Tu sais tout ce 
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que je dois au comte, mes biens sont pour lui un 
lieu d’asile, puis-je le lui refuser ? 

La colonelle n’osait, ne pouvait rien répondre. 
Le colonel tint parole. La nuit suivante on 

sonna le départ, et les amants éprouvèrent toutes 
les douleurs infinies de la séparation. 

Quelques jours plus tard, lorsque Marguerite 
fut rétablie, la colonelle partit avec elle et 
Angélique. Le comte suivait avec les gens. 

Le comte, dans les premiers temps, pour ne 
pas renouveler leurs chagrins, se tint discrètement 
à l’écart. À l’exception des moments où elles 
demandaient expressément à le voir, il restait 
enfermé dans sa chambre ou faisait des 
promenades solitaires. 

La campane parut d’abord favorable à 
l’ennemi. Bientôt après de glorieuses victoires 
furent remportées. Le comte était alors toujours le 
premier à apporter les nouvelles de triomphes et 
surtout les détails les plus circonstanciés sur le 
régiment que commandait le colonel. Le colonel 
et le grand écuyer n’avaient reçu dans les 
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combats les plus meurtriers ni balles ni coups de 
sabre. Cela était constaté par des lettres 
authentiques venues du quartier général. 

Ainsi le comte apparaissait toujours à ces 
dames comme un messager céleste de bonheur et 
de victoire. Aussi sa manière d’être respirait pour 
Angélique le plus profond et le plus pur intérêt, 
semblable à celui que montre le père le plus 
tendre et le plus jaloux du bonheur de son enfant. 

La colonelle et Angélique étaient forcées de 
s’avouer que le colonel avait bien placé son 
affection et que tout jugement défavorable contre 
lui eût été le fruit de la prévention la plus 
ridicule. Marguerite elle-même, paraissant tout à 
fait guérie de sa folle passion, était de nouveau la 
Française vive et babillarde. 

Une lettre du colonel à sa femme, qui en 
renfermait une autre du grand écuyer à 
Angélique, dissipa jusqu’au moindre reste 
d’inquiétude. La capitale de l’ennemi avait été 
prise et une trêve avait été conclue. 

Angélique nageait dans le bonheur et la joie, et 
c’était toujours le comte qui parlait avec la 
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chaleur la plus entraînante des hauts faits du 
brave Maurice et du bonheur qui attendait son 
heureuse fiancée. En ces occasions, il saisissait la 
main d’Angélique, la serrait contre son cœur et 
lui demandait s’il lui était encore odieux comme 
autrefois. 

Angélique, toute confuse, lui jurait, les yeux 
pleins de larmes, qu’elle n’avait jamais eu de 
haine pour personne, mais qu’elle avait aimé 
Maurice avec trop d’ardeur pour ne pas s’effrayer 
d’une rivalité. Alors le comte lui disait d’une 
voix sérieuse et solennelle : 

– Ne voyez en moi, Angélique, qu’un fidèle 
ami de votre père. 

Et il déposait un léger baiser sur son front, 
qu’elle ne refusait pas, comme une candide jeune 
fille qu’elle était, car il lui semblait que ce baiser 
lui était donné par son père, qui avait l’habitude 
de l’embrasser ainsi. 

On pouvait presque espérer que le colonel 
reviendrait bientôt dans sa patrie, lorsqu’il arriva 
une lettre qui contenait le récit d’un épouvantable 
événement. 
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Le grand écuyer, en traversant un village, 
accompagné seulement de quelques domestiques, 
avait été attaqué par des paysans armés ; il était 
tombé atteint d’un coup de feu et avait été 
emporté plus loin par un brave cavalier qui s’était 
fait jour à travers l’ennemi. Alors toute la joie qui 
animait la maison fit tout à coup place à l’effroi, 
au chagrin et au désespoir. 

 
Toute la maison du colonel était dans une 

bruyante agitation. Les domestiques, couvert de 
leur riche livrée de gala, couraient dans les 
escaliers, les voitures retentissaient sur le pavé de 
la cour apportant les invités, que venait recevoir 
solennellement le colonel portant sur la poitrine 
les décorations nouvelles qu’il avait méritées 
dans la dernière guerre. 

Au haut, dans une chambre solitaire, 
Angélique était assise dans une parure de fiancée, 
dans tout l’éclat de sa beauté, toute la fraîcheur 
de sa fleur de jeunesse. 

La colonelle était auprès d’elle. 
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– Tu as, ma chère enfant, lui disait-elle, choisi 
en toute liberté le comte S...i pour ton époux. 
Autant ton père paraissait autrefois désireux de 
cette union, autant depuis la mort du malheureux 
Maurice il paraissait peu s’en soucier. On dirait 
même qu’il partage aujourd’hui le sentiment 
douloureux que j’éprouve sans pouvoir te le 
cacher. Il me semble incompréhensible que tu 
aies si promptement oublié Maurice. L’heure 
décisive approche, tu vas donner ta main au 
comte, consulte ton cœur, il en est encore temps : 
que jamais le souvenir de celui dont tu as perdu la 
mémoire ne vienne comme un ombre épaisse 
obscurcir le bonheur de ta vie ! 

– Jamais, s’écria Angélique tandis que des 
pleurs brillaient en perles sur ses paupières, je 
n’oublierai Maurice ! Jamais je n’aimerai comme 
je l’ai aimé. Le sentiment que j’éprouve pour le 
comte est tout différent. Je ne sais comment il 
s’est emparé de mon affection. Je ne l’aime pas, 
je ne peux pas l’aimer comme j’aimais Maurice ; 
mais il me semble que sans lui il me serait 
impossible de vivre, de penser, de sentir. Une 
voix fantastique me répète sans cesse qu’il faut 
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qu’il soit mon époux, qu’autrement l’existence 
pour moi est insupportable. J’obéis à cette voix 
que je crois être le langage mystérieux de la 
Providence. 

La femme de chambre entra avec la nouvelle 
que Marguerite, qui avait disparu depuis le matin, 
n’avait pas encore été retrouvée, mais que le 
jardinier venait d’apporter un billet d’elle et que 
cette demoiselle lui avait donné avec l’injonction 
de le porter au château lorsqu’il aurait terminé 
son ouvrage et porté ses dernières fleurs. 

La colonelle ouvrit la lettre et lut : 
« Vous ne me reverrez plus, un sort terrible 

me chasse de votre maison ; je vous en supplie, 
vous qui avez été autrefois pour moi une tendre 
mère, ne me faites pas poursuivre, ne me faites 
pas revenir de force. Une seconde tentative de 
suicide réussirait mieux que la première. 
Qu’Angélique savoure à longs traits un bonheur 
qui me déchire le cœur ! Adieu pour toujours ! 
oubliez la malheureuse Marguerite ! » 

– Que signifie ceci ? s’écria violemment la 
colonelle. Cette folle s’est-elle mis en tête de 
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troubler toutes nos joies ? Se trouve-t-elle 
toujours là en travers lorsqu’il est question pour 
toi de prendre un époux ? Qu’elle parte, l’ingrate 
que j’ai traitée comme ma fille ! Qu’elle parte ! je 
m’inquiéterai bien peu d’elle. 

Angélique se mit à pleurer amèrement la perte 
de sa sœur, et la colonelle la pria instamment au 
nom du ciel de ne pas accorder une seule de ces 
heures importantes à des regrets pour une 
insensée. 

La société était réunie dans le salon pour se 
rendre à la petite chapelle, où un prêtre 
catholique devait unir les mariés. L’heure 
destinée venait de sonner. Le colonel amena la 
fiancée au salon ; chacun admirait sa beauté, que 
rehaussait encore la simple élégance de sa 
toilette. On attendait le comte. Un quart d’heure 
succédait à un autre, il n’arrivait pas. Le colonel 
alla dans sa chambre. Il y trouva le domestique, 
qui lui annonça que le comte, après s’être 
entièrement habillé, s’était trouvé indisposé 
subitement, et était allé faire une promenade dans 
le parc pour se remettre au grand air, et qu’il lui 
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avait défendu de le suivre. Il ne savait pas lui-
même pourquoi cette manière d’agir du comte lui 
avait fait une impression profonde, ni pourquoi 
l’idée lui était venue qu’un malheur lui devait 
être arrivé. 

Le colonel fit dire que le comte allait bientôt 
venir, et fit avertir en secret un célèbre médecin 
qui se trouvait dans la société de vouloir bien se 
rendre auprès de lui. Avec lui et le domestique il 
se mit à parcourir le parc pour retrouver son futur 
gendre. En quittant la grande allée ils se 
dirigèrent vers une place entourée d’un bois 
épais, qui, le colonel se le rappelait, était l’endroit 
que le comte aimait le plus. Là, ils l’aperçurent 
assis sur un banc de gazon, habillé de noir, ses 
décorations sur la poitrine et les mains jointes. Il 
était appuyé contre le tronc d’un sureau en fleur, 
les yeux fixes et sans mouvement. Ils 
tressaillirent d’effroi, car les yeux du comte 
paraissaient éteints. 

– Comte S...i, que vous est-il arrivé ? demanda 
le colonel. 

Pas de réponse ! nul mouvement ! la 
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respiration était arrêtée ! 
Le médecin s’élança, lui ôta son habit, sa 

cravate, lui frotta le front ; puis il se tourna vers 
le colonel en disant : 

– Tout secours est inutile, il est mort ! Une 
crise nerveuse vient de l’enlever à l’instant 
même. 

Le domestique se mit à jeter les hauts cris. Le 
colonel, dominant son effroi par un violent effort, 
lui ordonna de se taire. 

– Nous tuerons Angélique, dit-il, si nous ne 
sommes pas prudents ! 

Il saisit le cadavre du comte, le porta par une 
allée déserte dans un pavillon éloigné dont il 
avait la clef sur lui, le laissa là sous la 
surveillance du domestique, et rentra au château 
avec le médecin. 

Incertain de la conduite qu’il lui fallait tenir, il 
ne savait s’il fallait cacher à Angélique 
l’effroyable catastrophe ou bien lui dire tout avec 
la plus grande tranquillité possible. 

Lorsque le colonel entra dans le salon, il 
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trouva tout dans un trouble extrême. Au milieu 
d’une conversation enjouée, Angélique avait tout 
à coup fermé les yeux et était tombée dans un 
évanouissement profond. Elle était couchée sur 
un sofa dans une chambre voisine. Elle n’était ni 
pâle ni défaite, au contraire les roses de ces joues 
étalent plus fraîches que jamais ; une grâce 
ineffable, un éclat céleste avaient illuminé son 
visage. Elle paraissait pénétrée de joie. 

Le médecin, après l’avoir longtemps examinée 
avec une scrupuleuse attention, assura qu’il n’y 
avait rien à craindre et qu’elle se trouvait, par un 
phénomène difficile à comprendre, plongée dans 
un état magnétique. 

– Je ne voudrais pas essayer de l’en tirer, 
ajouta-t-il, mais elle va bientôt s’éveiller d’elle-
même. 

Pendant ce temps un chuchotement parcourait 
la société des hôtes. La mort du comte semblait 
avoir été mystérieusement apprise. Tout le monde 
se retira peu à peu tristement et en silence, et on 
entendit les voitures s’éloigner. 

La colonelle, penchée sur sa fille, guettait 
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jusqu’à son moindre souffle. Celle-ci paraissait 
balbutier à voix basse des mots que personne ne 
pouvait comprendre. Le médecin ne voulut point 
qu’on la déshabillât, ni même qu’on lui ôtât ses 
gants. Le moindre attouchement, disait-il, peut lui 
être fatal. 

Tout à coup Angélique ouvrit les yeux et 
s’élança avec un cri déchirant : 

– Il est là ! il est là ! disait-elle, et du sofa elle 
se précipita en furieuse au dehors, à travers 
l’antichambre, et descendit les marches de 
l’escalier. 

– Elle est folle ! s’écria la colonelle effrayée ; 
ô Dieu du ciel, elle est folle ! 

– Non, non ! reprit le médecin, ce n’est point 
de la folie, mais il peut arriver quelque chose 
d’inouï, et il se précipita derrière elle. 

Il aperçut Angélique s’élançant, rapide comme 
la flèche, sur la grande route, à travers la porte du 
château, les bras levés ; son riche vêtement de 
dentelles flottait dans les airs, et ses cheveux 
déroulés flottaient au gré de la brise. Un cavalier 
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s’élança à sa rencontre ; il se jeta à bas de son 
cheval, lorsqu’il fut près d’elle, et l’entoura de 
ses bras. 

Deux autres cavaliers qui l’accompagnaient 
firent halte et mirent pied à terre. 

Le colonel, qui avait suivi le médecin en toute 
hâte, s’arrêta sans pouvoir parler devant le 
groupe. Il se frottait le front comme s’il 
s’efforçait de retenir ses pensées. C’était 
Maurice, qui tenait Angélique serrée sur sa 
poitrine ; près de lui étaient Dagobert et un beau 
jeune homme en riche uniforme de général russe. 

– Non ! s’écriait sans cesse Angélique en 
tenant embrassé son bien-aimé, jamais je ne te 
fus infidèle, Maurice ! mon cher, mon tendre 
amant ! 

Et Maurice lui disait : 
– Oui, je le sais, va ! oui, je le sais ! ma belle 

image des anges ! il t’a dominée par des artifices 
de démon. Et il emportait plutôt qu’il ne 
conduisait Angélique au château, pendant que les 
autres suivaient en silence. 
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À la porte du château seulement le colonel 
poussa un profond soupir comme s’il recouvrait 
seulement ses pensées, et s’écria en promenant 
autour de lui des regards interrogateurs : 

– Quelle apparition ! quel prodige ! 
– Tout s’éclaircira, dit Dagobert ; et il présenta 

au colonel l’étranger comme le général russe 
Bogislaw Desen, l’ami intime du grand écuyer. 

Lorsqu’ils furent arrivés dans les appartements 
du château, Maurice, sans remarquer l’effroi du 
colonel, demanda avec un regard sauvage : 

– Où est le comte de S...i ? 
– Parmi les morts, reprit sourdement le 

colonel ; il y a une heure, il a succombé à une 
crise nerveuse. 

Angélique frissonna. 
– Oui, dit-elle, je le sais ; dans le moment de 

sa mort il me sembla que quelque chose se brisait 
en moi en retentissant comme du cristal, je 
tombai dans un état étrange ; j’ai sans doute rêvé 
pendant tout le temps que dura ce sommeil, car, 
autant que je me le rappelle, les yeux terribles 
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n’avaient plus de pouvoir sur moi, la trame de feu 
se déchirait, je me sentais libre, j’éprouvais le 
calme des cieux, je vis Maurice, mon Maurice ! Il 
venait, je me précipitais vers lui ! Et elle se serra 
contre son bien-aimé comme si elle avait peur de 
le perdre encore. 

– Dieu soit loué ! dit la colonelle le regard fixé 
vers le ciel, ce poids qui m’écrasait le cœur est 
donc enlevé, me voici délivré de l’angoisse qui 
m’oppressait au moment où Angélique allait 
donner sa main au comte. 

Le général Desen demanda à voir le cadavre 
du comte ; on le conduisit devant lui. Lorsqu’on 
écarta la couverture qui le couvrait, le général en 
examinant le visage contracté par la mort s’écria : 

– C’est bien lui, c’est lui, par le Dieu du ciel ! 
Angélique s’était endormie dans les bras du 

grand écuyer. On la porta dans sa chambre. Le 
médecin prétendit que rien ne pouvait être plus 
salutaire que ce sommeil pour calmer toutes les 
forces de l’esprit surexcitées. Elle échappa ainsi à 
la maladie qui la menaçait. 
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Aucun des invités n’était resté au château. 
– Il est temps, s’écria le colonel, de délier tous 

les nœuds de ces mystères. Dis-moi, Maurice, 
quel ange du ciel t’a rappelé à la vie ? 

– Vous savez, commença Maurice, de quelle 
manière infâme je fus attaqué, lorsque déjà 
l’armistice était conclu. Atteint d’un coup de feu, 
je tombai de mon cheval, privé de connaissance. 
Je ne sais combien de temps je restai dans cet 
état. En reprenant mes sens je sentis le 
mouvement d’une voiture. Il était nuit noire, 
plusieurs voix chuchotaient bas autour de moi. 
On parlait français, ainsi j’étais blessé, au 
pouvoir des ennemis. Cette pensée me glaça 
d’effroi, et je sentis une seconde fois mes sens 
défaillir. À cet évanouissement succéda un état 
qui m’a seulement laissé le souvenir de quelques 
moments d’un violent mal de tête. Un jour je 
m’éveillai tout à fait maître de mes pensées. Je 
me trouvai dans un bon lit, presque magnifique, 
orné de rideaux de soie, de cordons et de franges. 
La chambre très vaste et très haute était garnie de 
tapis de soie et de tables et de chaises lourdement 
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dorés à l’ancienne mode française. Un étranger 
courbé sur moi examinait mon visage et s’élança 
alors vers le cordon d’une sonnette, qu’il tira 
avec force. Quelques minutes après deux 
hommes entrèrent : le plus âgé portait un habit 
brodé à l’ancienne mode, et était décoré d’une 
croix de Saint-Louis ; le plus jeune s’avança vers 
moi, tâta mon pouls, et dit en s’adressant à 
l’autre : 

– Il est hors de danger. 
Alors le plus âgé s’annonça à moi comme le 

chevalier de T... Le château où je me trouvais 
était le sien. Il se trouvait en voyage, ajouta-t-il, 
au moment où des paysans assassins m’avaient 
jeté à terre et s’apprêtaient à me piller. Il parvint 
à me délivrer. Il me fit placer dans sa voiture et 
porter dans son château, situé à une assez grande 
distance de toute communication avec les routes 
militaires. Là, le médecin de sa maison entreprit 
ma cure difficile. Il aimait ma nation, qui lui avait 
montré beaucoup de bienveillance dans les temps 
malheureux de la révolution, et il était enchanté 
de pouvoir m’être utile. Tout ce qui pouvait 
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m’être commode ou agréable était à ma 
disposition dans le château ; mais sous aucune 
condition il ne me permettrait, disait-il, de le 
quitter avant que je fusse entièrement rétabli de 
mes blessures, et que les chemins fussent devenus 
moins dangereux. Il déplorait l’impossibilité où il 
se trouvait de donner à mes amis des nouvelles de 
mon lieu de refuge. 

Le chevalier était veuf, ses fils étaient absents, 
de sorte qu’il habitait le château avec le 
chirurgien seulement et de nombreux 
domestiques. 

Il serait trop long de vous raconter comment 
ma santé revenait chaque jour davantage entre les 
mains de l’habile docteur, et de quelle manière 
gracieuse le chevalier s’efforçait de m’offrir tout 
ce qui pouvait charmer la solitude de ma vie. Sa 
conversation était plus sérieuse qu’elle ne l’est 
ordinairement parmi ses compatriotes, et sa 
manière de voir était aussi plus juste. Il parlait de 
la science et des arts, et évitait autant que 
possible de s’entretenir des événements 
nouveaux. Mon unique pensée était Angélique, et 
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mon âme était en feu quand je pensais qu’elle 
devait être plongée dans la douleur par la 
nouvelle de ma mort. Je donnais à chaque 
moment au chevalier des lettres pour les faire 
porter à mon quartier général. Il me consolait en 
me promettant que lorsque je serais tout à fait 
guéri, il s’arrangerait à tout hasard à faciliter mon 
retour dans ma patrie. Je pouvais seulement 
présumer d’après ses discours que la guerre était 
recommencée, et d’une manière désavantageuse 
pour les alliés ; ce qu’il voulait me cacher par 
bienveillance. 

Je n’ai besoin que de raconter quelques 
incidents pour donner raison aux étranges 
croyances de Dagobert. 

La fièvre m’avait à peu pris quitté, lorsque je 
tombai une nuit dans un état rêveur 
incompréhensible, qui m’épouvante encore 
maintenant, bien que je n’en aie gardé qu’un 
vague souvenir. 

Je voyais Angélique, mais il me semblait que 
son image s’effaçait peu à peu dans une lueur 
tremblante, et tous mes efforts ne pouvaient la 
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retenir. Un autre être se plaçait de force entre 
nous, se posait sur ma poitrine et allait chercher 
mon cœur en moi-même. J’étais écrasé d’une 
douleur brûlante, et je me sentais aussi en même 
temps pénétré d’une étrange sensation de plaisir. 

Au matin mes premiers regards s’arrêtèrent 
sur un portrait placé en face du lit, et que je 
n’avais pas encore remarqué. J’éprouvai un 
sentiment d’effroi qui me pénétra jusqu’au fond 
de l’âme. C’était Marguerite avec le regard vif et 
brillant de ses yeux noirs. Je demandai au 
domestique d’où venait cette image, et qui elle 
représentait. Celui-ci assura que c’était la nièce 
du marquis, la marquise de T... Il ajouta que ce 
portrait avait toujours été à cette place ; et que 
peut-être je ne l’avais pas remarqué, parce que 
depuis la veille seulement on en avait ôté la 
poussière. 

Le chevalier me confirma tout ceci. Ainsi, 
lorsque, éveillé, je voulais appeler dans mon 
esprit l’image d’Angélique, Marguerite était 
devant moi. Il me semblait dans mon chagrin que 
je ne pouvais me débarrasser d’elle, et c’était un 

 268



supplice que je n’oublierai jamais. 
Un jour j’étais à ma fenêtre, me rafraîchissant 

aux doux parfums que souffle le vent du matin ; 
j’entendis dans le lointain le son des trompettes. 
Je reconnus la marche joyeuse de la cavalerie 
russe, et mon cœur battait de joie ; il me semblait 
qu’avec ces sons des esprits amis volaient vers 
moi et me consolaient de leurs voix chéries : 
c’était comme si la vie m’avait tendu les mains 
pour me tirer du cercueil où un pouvoir ennemi 
m’avait enfermé. Des cavaliers parurent, rapides 
comme l’éclair ; bientôt ils étaient dans la cour 
du château. Je les envisage : tout à coup je me 
mets à crier plein du ravissement le plus pur : 

– Bogislaw ! mon cher Bogislaw ! 
Le chevalier arrive, pâle, troublé, parlant de 

logements militaires inattendus, de fatal 
dérangement. Sans faire attention à lui, je me 
précipite et je me jette dans les bras de Bogislaw. 

J’appris alors à mon grand étonnement que la 
paix était conclue depuis longtemps, et que la 
plus grande partie des troupes s’en retournait 
dans ses foyers. Le chevalier m’avait caché tout 
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cela pour me retenir captif dans son château. 
Nous ne pouvions l’un et l’autre deviner le motif 
de cette conduite. Bogislaw toutefois sentait 
confusément qu’il y avait là-dessous quelque 
chose d’irrégulier. La manière d’être du chevalier 
changeait d’heure en heure : il était grondeur 
jusqu’à l’impolitesse, et nous fatiguait de son 
entêtement et de ses mesquineries. Lorsque je lui 
parlais de ma reconnaissance avec enthousiasme, 
il souriait d’une manière sournoise avec les 
gestes d’un homme fantasque et capricieux. 

Après un repos de vingt-quatre heures, 
Bogislaw voulut partir et me joignit à sa troupe. 
Nous nous sentîmes joyeux lorsque nous vîmes 
derrière nous ce vieux manoir, qui ne me 
paraissait plus qu’une sombre prison. 

Mais continue mon récit, Dagobert, c’est à toi 
maintenant de raconter les événements étranges 
qui nous sont survenus. 

– Comment, commença Dagobert, peut-on 
mettre en doute les singuliers pressentiments qui 
sont dans la nature humaine ? Jamais je n’ai cru à 
la mort de mon ami ; l’esprit qui nous parle dans 
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les songes me disait que Maurice était vivant, 
mais que des liens mystérieux le retenaient captif 
en quelque endroit. Le mariage d’Angélique avec 
le comte me déchirait le cœur. Lorsque je revins 
il y a quelque temps et que je trouvai Angélique 
dans une disposition d’esprit qui me fit pressentir 
avec effroi une influence magique, je pris la 
résolution de parcourir le pays étranger jusqu’à 
ce que j’eusse retrouvé mon Maurice. Mais rien 
ne peut exprimer le ravissement dont je fus 
transporté lorsque je le rencontrai sur la terre 
allemande avec son ami le général Desen. 

Toutes les furies de l’enfer vinrent torturer le 
cœur de mon ami lorsqu’il apprit l’union 
d’Angélique avec le comte ; mais toutes ses 
malédictions et ses plaintes déchirantes sur 
l’infidélité d’Angélique cessèrent lorsque je lui 
eus fait part de mes suppositions et lui eus appris 
qu’il était en son pouvoir de conjurer tout le mal. 
Le général Desen tressaillit vivement lorsque je 
prononçai le nom du comte, et lorsque, selon son 
désir, je dépeignis sa tournure et ses traits il 
s’écria : 
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– Plus de doute, c’est lui, c’est lui-même ! 
– Figurez-vous, interrompit ici le général, que 

le comte S...i me ravit à Naples il y a quelques 
années, par des artifices sataniques qu’il avait à 
sa disposition, une maîtresse chérie. Oui, dans le 
moment même où je le traversai de mon épée, 
elle éprouva ainsi que moi une fascination 
infernale qui nous éloigna l’un de l’autre. J’ai su 
depuis que la blessure que je lui avais faite n’était 
pas mortelle, qu’il avait demandé la main de ma 
bien-aimée, et que le jour de son mariage elle 
était tombée morte frappée d’une attaque de 
nerfs. 

– Dieu juste ! s’écria la colonelle, ma fille 
chérie n’était-elle pas menacée d’un sort pareil ? 
Comment ce pressentiment me venait-il ? 

– C’est, dit Dagobert, la voix de l’esprit 
prophétique qui vous dit la vérité. 

– Et quelle était l’apparition effroyable, 
continua la colonelle, dont Maurice nous parlait 
le soir même, où le comte s’est présenté si 
étrangement parmi nous ? 
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– Comme je vous le racontais alors, continua 
Maurice, j’entendis un coup effroyable, un 
souffle glacial siffla près de moi comme un 
messager de mort, et il me sembla qu’un fantôme 
blanc, tremblant et ayant des traits insaisissables, 
s’avança à travers le mur. Je réunis toutes les 
forces de mon esprit pour dominer mes craintes. 
Bogislaw était étendu roide, et je le croyais mort. 
Lorsque le médecin que j’avais fait appeler le fit 
revenir à lui, il me tendit la main d’un air 
mélancolique, et dit : 

– Bientôt, demain, finiront mes peines ! 
Ce qu’il avait dit arriva, mais comme le 

pouvoir éternel l’avait résolu, et non pas comme 
Bogislaw s’y attendait. 

Dans le plus fort de la mêlée, le jour suivant, 
une balle morte le frappa à la poitrine et le 
renversa de cheval ; la balle bienfaisante brisa en 
mille morceaux le portrait de son infidèle, qu’il 
portait toujours sur son cœur. La contusion fut 
vite guérie, et depuis ce temps Bogislaw a été 
délivré de toutes les apparitions qui troublaient 
son existence. 
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– C’est la vérité, dit le général, et même le 
souvenir de mon amante éveille en moi une 
douleur douce qui n’est pas sans charme. Mais 
notre ami Dagobert va vous raconter les 
aventures qui nous survinrent. 

– Nous nous éloignions de R.... en grande 
hâte, continua Dagobert. Aux premières lueurs du 
crépuscule nous arrivâmes dans la petite ville de 
P...., à six milles de distance d’ici. Nous avions 
l’intention de nous y reposer quelques heures et 
de repartir pour arriver directement ici. Que 
devînmes-nous, Maurice et moi, lorsque d’une 
chambre de l’auberge Marguerite se précipita 
vers nous la figure pâle, égarée par le délire ! Elle 
tomba aux genoux du grand écuyer, les embrassa 
en gémissant, se nomma elle-même la plus 
affreuse criminelle qui eût jamais mérité la mort, 
et le pria de la tuer sur place ! Maurice la 
repoussa avec horreur et s’élança au dehors. 

– Oui, interrompit le grand écuyer, lorsque 
j’aperçus Marguerite à mes pieds, j’éprouvai à 
l’instant de nouveau toutes les souffrances qui 
m’avaient déchiré lors de mon séjour au château, 
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et je me sentis venir une fureur que je n’avais pas 
encore connue. Je fus sur le point de la frapper de 
mon épée ; mais je modérai ma colère, et je sortis 
aussitôt. 

– Je relevai Marguerite, dit Dagobert, je 
parvins à la calmer, et j’appris d’elle dans ses 
discours sans ordre ce que j’avais pressenti. Elle 
me donna une lettre que le comte lui avait fait 
remettre hier à minuit. Voici cette lettre. 

Dagobert tira une lettre, l’ouvrit et lut ce qui 
suit : 

 
« Fuyez, Marguerite, tout est perdu ! Il 

approche, l’objet de notre haine ! Toute ma 
science doit céder à la sombre destinée qui me 
saisit au moment où j’arrive au but ! Marguerite, 
je vous ai fait partager un secret qui aurait anéanti 
une femme ordinaire si elle eût tenté de résister. 
Mais avec la force d’un esprit supérieur, avec 
votre volonté inflexible, vous fûtes la digne élève 
de votre savant maître. Vous m’avez prêté votre 
aide, avec votre secours j’ai dominé les 
sentiments d’Angélique et tout son être. Alors j’ai 
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voulu reculer pour vous les bornes du bonheur de 
la vie, comme il germait dans votre âme. J’entrai 
dans le cercle des plus dangereux mystères, je 
commençai des opérations dont j’étais moi-même 
épouvanté. Tout fut inutile. Fuyez, sinon votre 
perte est certaine. Jusqu’au dernier moment je 
ferai courageusement tête au pouvoir ennemi ; 
mais, je le sens, ce moment me donnera une mort 
rapide. Je mourrai seul. Aussitôt que le moment 
sera venu, je me dirigerai vers l’arbre étrange à 
l’ombre duquel je vous ai souvent parlé des 
étonnants mystères que je mets en œuvre. 
Marguerite, ces mystères, oubliez-les pour 
toujours. La nature, la cruelle nature, devenue 
défavorable à ses enfants endurcis, offre aux 
voyants curieux qui portent une main hardie sur 
son voile un jouet brillant qui les séduit, et elle 
tourne contre eux sa force destructive. 

» Je tuai autrefois une femme en m’imaginant 
d’allumer chez elle le feu du plus ardent amour. 
J’y perdis une partie de mes forces ; et pourtant, 
fou ridicule, j’espérais encore au bonheur 
terrestre ! 
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» Adieu, Marguerite, retournez dans votre 
pays, rendez-vous à S.... Le chevalier de T... 
prendra soin de votre bonheur. 

» Adieu ! » 
 
Lorsque Dagobert eut terminé cette lettre, tout 

le monde se sentit frissonner involontairement. 
– Ainsi, dit la colonelle, il me faudrait ajouter 

foi à des choses contre lesquelles se révolte ma 
raison ; mais il est certain que je n’ai jamais pu 
comprendre comment Angélique avait pu si vite 
oublier Maurice et tourner ses affections vers le 
comte. Je remarquai toutefois qu’elle était 
constamment dans un état d’exaltation, et cela 
même éveillait en moi de cruelles inquiétudes. Je 
me rappelle que le penchant d’Angélique pour le 
comte se révéla d’une manière étrange : elle me 
confia que presque toutes les nuits elle faisait des 
rêves agréables où le comte était toujours mêlé. 

– C’est cela, dit Dagobert, Marguerite m’a 
avoué qu’elle avait passé des nuits auprès 
d’Angélique, à la demande du comte, dont elle lui 
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chuchotait sans cesse le nom à l’oreille en 
adoucissant sa voix. Plus d’une fois, me dit-elle, 
à minuit le comte s’était arrêté sur le seuil de sa 
porte, avait attaché pendant quelques minutes son 
regard fixe sur Angélique endormie et s’était 
éloigné. Cependant la lettre significative du 
comte a-t-elle encore besoin d’un commentaire ? 
Il est certain qu’il était parvenu par son art secret 
à agir psychiquement sur les sentiments intimes, 
et cela grâce à la force de sa nature énergique. Il 
était lié avec le chevalier de T... et appartenait à 
cette secte invisible qui compte des membres en 
Italie et en France, et dérive de l’ancienne école 
de P... Sur l’invitation du comte, le chevalier 
retint le grand écuyer dans son château, et exerça 
sur lui toutes sortes d’opérations magiques 
relatives à l’amour. Je pourrais pénétrer plus 
avant dans les mystères au moyen desquels le 
comte savait s’emparer du principe psychique tels 
que Marguerite me les a expliqués elle-même, je 
pourrais éclaircir bien des doutes sur une science 
qui ne m’est pas étrangère, mais à laquelle je ne 
veux attacher un nom de peur de n’être pas 
compris, mais qu’il ne soit pas question 
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aujourd’hui... 
– Qu’il n’en soit jamais question, reprit la 

colonelle avec animation, ne parlons plus de ce 
sombre royaume inconnu où habite la terreur ! 
remercions la puissance du ciel qui a sauvé ma 
fille, mon enfant chérie, et qui nous a délivrés de 
cet hôte mystérieux qui est entré dans notre 
maison avec le trouble ! 

Le jour suivant on résolut de retourner à la 
ville. Le colonel et Dagobert restèrent seuls pour 
donner la sépulture au comte. 

Angélique était depuis longtemps l’heureuse 
femme du grand écuyer. 

Il arriva que par une soirée orageuse de 
novembre, la famille, en compagnie de Dagobert, 
était réunie devant le feu brillant de la cheminée, 
dans cette salle même où le comte de S...i était 
entré comme un spectre. Comme autrefois, des 
voix singulières sifflaient et hurlaient à l’envi 
sous le manteau de la cheminée, éveillées par le 
vent d’orage. 

– Vous rappelez-vous encore ? demandait la 
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colonelle avec des regards brillants. Avez-vous 
oublié ? 

– Surtout pas d’histoire de revenants ! s’écria 
le colonel. 

Mais Angélique et Maurice parlaient de ce 
qu’ils éprouvaient à cette époque, ils se disaient 
comme alors ils s’aimaient déjà d’un ardent 
amour. Ils ne cessaient de se rappeler les plus 
petits détails qui reflétaient leur passion mutuelle. 
Leur doux effroi n’était que l’oppression de deux 
cœurs agités de désirs ; mais l’hôte mystérieux, 
ils se le rappelaient avec ses fantastiques 
présages, il les avait réellement fait trembler tous 
les deux. 

– Ne dirait-on pas, mon cher Maurice, ajoutait 
Angélique, que les sons étranges du vent de 
l’orage que nous entendons maintenant nous 
parlent joyeusement de notre amour ? 

– C’est vrai, reprit Dagobert, et même le 
sifflement de la théière n’a plus rien d’effrayant. 
Mais on dirait qu’un tout petit esprit du foyer, qui 
s’y trouve enfermé, y essaie une chanson de 
berceau. 
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Alors Angélique cacha son visage couvert de 
rougeur dans le sein de l’heureux Maurice. 

Et celui-ci passa son bras autour de la taille de 
sa charmante femme, et murmura tout bas : 

– Est-il un plus grand bonheur que le nôtre ici-
bas ? 
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Le vœu 
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I 
 
Le jour de la Saint-Michel, à l’heure où l’on 

sonnait l’Angelus au couvent des Carmes, une 
élégante berline de voyage, attelée de quatre 
chevaux de poste, roulait avec un brait de 
tonnerre à travers les rues de la petite ville de 
Lilinitz sur les frontières de la Pologne. Elle 
s’arrêta enfin devant la porte cochère de la 
maison du vieux bourgmestre allemand. 

Les enfants du bourgmestre mirent le nez à la 
fenêtre par curiosité ; mais la maîtresse de la 
maison se leva de son siège, et jeta avec humeur 
sur la table son attirail de couturière. 

– Maudite enseigne ! dit-elle à son vieux mari, 
qui sortait précipitamment de la chambre 
voisine ; voilà encore des étrangers qui prennent 
notre logis pour une auberge. Pourquoi as-tu fait 
redorer la colombe de pierre qui est au-dessus de 
la porte ? 
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Le vieillard sourit finement et d’un air entendu 
sans répondre un seul mot. En un moment il eut 
jeté bas sa robe de chambre et mis son habit de 
cérémonie, qui, brossé avec soin depuis qu’il 
l’avait endossé pour aller à l’église, était étendu 
sur le dossier d’une chaise. Avant que sa femme 
stupéfaite eut pu ouvrir la bouche pour 
l’interroger il se tenait déjà à la portière de la 
voiture, qu’avait ouverte un domestique. Le 
bourgmestre avait sous le bras son bonnet de 
velours, et sa tête d’une blancheur argentée 
reluisait dans l’obscurité du crépuscule. 

Une dame âgée, en manteau gris de voyage, 
descendit de la voiture, suivie d’une femme plus 
jeune dont le visage était voilé ; celle-ci s’appuya 
sur le bras du bourgmestre, et se traîna plutôt 
qu’elle ne marcha jusqu’à la maison. À peine fut-
elle entrée dans la chambre, qu’elle retomba à 
moitié évanouie sur un fauteuil qu’à un signe de 
son mari la maîtresse du logis s’était empressée 
de lui avancer. 

– La pauvre enfant ! dit la dame âgée au 
bourgmestre d’une voix basse et mélancolique ; il 
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faut que je reste quelques instants auprès d’elle. 
Aussitôt, aidée de la fille aînée du 

bourgmestre, elle ôta son manteau de voyage ; et 
sa robe de nonne, ainsi qu’une croix étincelante 
qu’elle portait sur la poitrine, la firent reconnaître 
pour l’abbesse d’un couvent de l’ordre de 
Citeaux. 

Cependant la dame voilée n’avait donné 
d’autres signes de vie qu’un gémissement faible 
et à peine sensible ; enfin elle demanda un verre 
d’eau à la maîtresse de la maison. Celle-ci 
apporta toute espèce de gouttes fortifiantes et 
d’élixirs, dont elle loua les propriétés 
merveilleuses, et conjura la dame de souffrir 
qu’on lui enlevât ce voile incommode et épais, 
qui devait lui gêner la respiration. Mais, toutes les 
fois qu’elle s’approcha, la dame la repoussa de la 
main, en détournant la tête avec les signes de 
l’effroi ; toutes les instances de la femme du 
bourgmestre furent inutiles. La malade but deux 
ou trois gorgées de l’eau qu’elle avait demandée, 
et dans laquelle l’hôtesse attentive avait jeté 
quelques gouttes d’un puissant cordial ; elle 
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consentit également à respirer l’odeur d’un flacon 
de sels ; mais ce fut toujours sous son voile, et 
sans le lever aucunement. 

– Vous avez eu soin de tout préparer comme 
on la désirait ? demanda l’abbesse au 
bourgmestre. 

– Oui, madame, répondit le vieillard, j’espère 
que notre sérénissime prince sera content de moi, 
ainsi que cette dame, pour laquelle j’ai tout 
disposé de mon mieux. 

– Laissez-moi donc encore quelques moments 
seule avec ma pauvre enfant, reprit l’abbesse. 

La famille quitta la chambre. On entendit 
l’abbesse parler à la dame avec ferveur et 
onction, et la dame prononça aussi quelques mots 
d’un ton qui remuait profondément le cœur. Sans 
précisément écouter, la maîtresse de la maison 
était restée à la porte de la chambre. Les dames 
parlaient italien ; ce qui contribuait à rendre toute 
l’aventure plus mystérieuse, et augmentait le 
serrement de cœur de la femme du bourgmestre. 

Celui-ci appela sa fille et sa femme, leur dit de 
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préparer du vin et des rafraîchissements, et il 
rentra lui-même dans la chambre. 

La dame voilée se tenait devant l’abbesse, la 
tête inclinée et les mains jointes, et paraissait plus 
tranquille. L’abbesse ne refusa pas de prendre un 
peu des rafraîchissements que l’hôtesse lui 
présenta ; puis elle s’écria : 

– Allons, il est temps ! 
La dame voilée tomba à genoux. L’abbesse 

étendit les mains sur sa tête et murmura des 
prières. Quand elles furent terminées, l’abbesse 
serra sa compagne dans ses bras, la pressa contre 
son cœur avec une violence qui prouvait l’excès 
de sa douleur, et des larmes abondantes roulèrent 
le long de ses joues. Puis, avec une dignité ferme 
et imposante, elle donna la bénédiction à la 
famille, et, aidée du vieillard, monta 
précipitamment dans sa voiture, à laquelle on 
avait mis des chevaux frais. 

Le postillon excita les chevaux qui 
hennissaient bruyamment, et la voiture s’éloigna 
avec rapidité. 
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Quand la maîtresse de la maison vit que la 
dame voilée, pour laquelle on avait descendu de 
la voiture deux coffres pesants, allait séjourner 
longtemps dans la maison, elle ne put se défendre 
d’un sentiment pénible d’inquiétude et de 
curiosité. Elle courut dans le vestibule au-devant 
de son mari, et l’arrêta au passage, au moment ou 
il allait entrer dans la chambre. 

– Au nom du Christ, murmura-t-elle d’une 
voix troublée, quel hôte m’as-tu amené ? Car tu 
étais prévenu de tout, et tu ne m’en avais pas dit 
un mot. 

– Je t’apprendrai tout ce que je sais moi-
même, répondit tranquillement le vieillard. 

– Ah ! ah ! poursuivit la femme avec un 
redoublement d’agitation ; mais tu ne sais peut-
être pas tout. Tu n’étais pas tout à l’heure dans la 
chambre. Dès que madame l’abbesse fut partie, 
sa compagne se trouva probablement trop gênée 
par son épais voile. Elle ôta le grand crêpe noir 
qui lui tombait jusqu’aux pieds, et je vis... 

– Eh bien ! que vis-tu ? interrompit le 
vieillard. 
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Sa femme tremblante promenait autour d’elle 
des regards effarés, comme si elle eût aperçu un 
spectre. 

– Rien, reprit-elle ; je ne pus distinguer 
complètement les traits du visage sous le mince 
voile qui les couvrait encore, mais ils me 
semblèrent d’une couleur de cadavre, oui, d’une 
affreuse couleur de cadavre. Mais, mon vieux, 
remarque aussi qu’il est évident, qu’il n’est que 
trop évident, qu’il est aussi clair que le jour, que 
la dame est enceinte. Elle va accoucher dans 
quelques semaines. 

– Je le sais, femme, dit le bourgmestre d’un 
ton maussade, et, de peur que tu ne tombes 
malade d’inquiétude et de curiosité, je vais 
t’éclaircir ce mystère en deux mots. 

Apprends donc que le prince Zapolski, notre 
puissant protecteur, m’écrivit il y a quelques 
semaines que l’abbesse du couvent de l’ordre de 
Citeaux, à Oppeln, m’amènerait une dame qu’il 
me priait de recevoir dans ma maison, sans bruit, 
et en évitant avec soin les regards indiscrets. La 
dame, qui ne veut pas prendre d’autre nom que 
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celui de Célestine, attendra chez moi sa prochaine 
délivrance, et puis elle partira avec l’enfant 
qu’elle aura mis au monde. Si j’ajoute à cela que 
le prince m’a recommandé de la manière la plus 
pressante d’avoir pour cette dame les plus 
grandes attentions, et que, pour première 
indemnité de mes déboursés et de mes peines, il 
m’a envoyé une grosse bourse pleine de ducats, 
qu’il t’est facile de trouver et de guigner dans ma 
commode, tous tes scrupules seront sans doute 
levés. 

– Nous devons donc, dit l’hôtesse, prêter les 
mains aux péchés que commettent les grands 
personnages ? 

Avant que le vieillard eût eu le temps de lui 
répondre, sa fille sortit de l’appartement et leur 
cria que la dame, ayant besoin de repos, désirait 
être conduite dans la chambre qui lui était 
destinée. 
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II 

 
Le bourgmestre avait fait arranger aussi bien 

qu’il l’avait pu les deux petites chambres de 
l’étage supérieur, et il ne fut pas médiocrement 
embarrassé lorsque Célestine lui demanda si, 
outre ces deux pièces, il n’en avait pas une dont 
la fenêtre donnât sur le derrière. 

Il lui répondit négativement, et ajouta 
seulement, pour l’acquit de sa conscience, qu’à la 
vérité il y avait encore une petite chambre avec 
une seule fenêtre sur le jardin, mais qu’à 
proprement parler ce n’était pas une chambre, 
mais simplement une mauvaise mansarde, une 
misérable cellule à peine capable de contenir un 
lit, une table et une chaise. 

Célestine demanda sur-le-champ à voir cette 
chambre, et déclara, dès qu’elle y fut entrée, que 
ce logement répondait à ses désirs et à ses 
besoins ; qu’elle n’en souhaitait pas d’autre, et 
qu’elle la changerait contre une plus grande dans 
le cas où il lui faudrait une garde-malade. 
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Le bourgmestre avait comparé cette étroite 
chambre à une cellule, et dès le lendemain la 
comparaison se trouvait exacte. Célestine avait 
suspendu au mur une image de Marie, et sur la 
vieille table de bois qui était au-dessous elle avait 
placé un crucifix. Le lit consistait en un sac de 
paille, une couverture de laine, et, excepté un 
escabeau de bois et une seconde petite table, 
Célestine refusa toute espèce de meubles. 

La maîtresse de la maison, réconciliée avec 
l’étrangère par la compassion que lui causait la 
douleur profonde et déchirante peinte dans tout 
son maintien, crut devoir lui rendre visite, pour se 
conformer aux usages reçus ; mais l’étrangère la 
pria avec les instances les plus attendrissantes de 
ne pas troubler sa solitude, dans laquelle elle 
trouvait des consolations auprès de la Vierge et 
des saints. 

Tous les matins, dès la pointe du jour, 
Célestine se rendait à l’église des Carmes pour 
entendre la première messe. Elle semblait 
consacrer le reste du jour à des exercices de 
dévotion ; car toutes les fois qu’on avait besoin 
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d’entrer dans sa chambre, on la trouvait occupée 
à prier ou à lire des livres de piété. Elle refusait 
tout autre mets que des légumes, toute autre 
boisson que de l’eau. Le bourgmestre lui 
représenta que sa situation, sa manière d’être, la 
conservation de sa vie demandaient une meilleure 
nourriture, mais ce ne fut qu’à force de 
supplications qu’il parvint à lui faire accepter un 
peu de bouillon et de vin. 

Les gens de la maison regardaient cette vie 
austère, claustrale, comme l’expiation d’une faute 
grave ; toutefois ils se sentaient pénétrés pour 
l’étrangère d’une commisération intérieure et 
d’une vénération profonde, que contribuaient à 
accroître la noblesse de ses manières et la grâce 
entraînante de tous ses mouvements. 

Mais sa persistance à ne jamais lever son 
voile, l’impossibilité où l’on était de voir son 
visage mêlaient une sorte de terreur à ces 
sentiments pour la sainte étrangère. Personne ne 
l’approchait, si ce n’est le bourgmestre et la 
partie féminine de sa famille ; et ces personnes, 
qui n’étaient jamais sorties de leur petite ville, 
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n’auraient pu reconnaître les traits d’une figure 
qu’elles n’avaient jamais vue, et arriver à 
découvrir le mystère. Ainsi à quoi bon ce voile ? 

L’imagination active des femmes inventa 
bientôt une histoire effroyable. Un signe 
redoutable, disaient-elles, la marque de la griffe 
du diable, avait affreusement sillonné le visage de 
l’étrangère, et de là ce voile épais. 

Le bourgmestre eut bien de la peine à réprimer 
les caquets, et à empêcher qu’au moins devant la 
porte de sa maison on se permit des conjectures 
erronées sur le compte de l’étrangère dont on 
connaissait déjà l’installation chez lui. On avait 
aussi remarqué les promenades de Célestine au 
couvent des Carmélites, et bientôt on la nomma 
la dame noire du bourgmestre ; qualification qui 
entraînait d’elle-même l’idée d’une apparition 
surnaturelle. 

Le hasard voulut qu’un jour que la fille du 
bourgmestre apportait à manger à Célestine dans 
sa chambre, un courant d’air soulevât le voile. 
L’étrangère se détourna avec la rapidité de 
l’éclair, pour se soustraire au regard de la jeune 
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fille ; mais celle-ci devint pâle, et se mit à 
trembler de tous ses membres. Elle n’avait point 
distingué de traits ; mais, comme sa mère, elle 
avait vu une face cadavéreuse et d’une blancheur 
de marbre, et dans deux cavités profondes des 
yeux qui lançaient des regards étranges ! 

Le bourgmestre combattit avec raison ces 
idées de jeune fille, mais il n’était pas éloigné de 
les partager, et souhaitait voir partir de chez lui 
celle qui venait y apporter le trouble, malgré la 
piété dont elle faisait parade. 

Une nuit le vieillard éveilla sa femme et lui dit 
que depuis quelques minutes il entendait des 
plaintes, des gémissements, et des coups légers, 
qui semblaient partir de la chambre de Célestine. 
La dame, saisie du pressentiment de ce que ce 
pouvait être, s’y rendit en toute hâte. Elle trouva 
Célestine habillée et enveloppée de son voile, 
étendue sur son lit presque sans connaissance, et 
elle se convainquit que sa délivrance était 
prochaine. Tous les préparatifs nécessaires 
avaient d’avance été faits depuis longtemps, et au 
bout de peu de temps naquit un garçon charmant 
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et bien constitué. 
Cet événement, bien qu’on s’y attendît, survint 

presque à l’improviste, et eut pour effet 
d’anéantir la contrainte qui rendait désagréables 
les rapports de la famille avec l’étrangère. 
L’enfant était comme un médiateur ayant mission 
de réconcilier Célestine avec l’humanité. Son état 
lui interdisait les pratiques ascétiques, et le besoin 
qu’elle avait du secours de ses semblables et de 
leurs soins assidus l’habitua par degrés à leur 
société. La maîtresse du logis, qui soignait la 
malade et lui préparait elle-même des bouillons 
nourrissants, oublia en se livrant à ces fonctions 
domestiques toute la défiance que lui avait 
inspirée d’abord l’énigmatique étrangère. Le 
bourgmestre tout ragaillardi jouait et riait avec 
l’enfant comme s’il eût été son petit-fils, et il 
s’était accoutumé, ainsi que le reste de sa famille, 
à voir Célestine voilée. 

Elle avait conservé son voile même au milieu 
des douleurs de son enfantement. La sage-femme 
avait été obligée de lui jurer qu’en cas même 
d’évanouissement on ne lui ôterait pas ce voile, et 
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que la sage-femme seule se chargerait de le lui 
enlever si l’imminence du danger l’exigeait 
absolument. Il était certain que la femme du 
bourgmestre avait vu Célestine sans son voile, 
mais ses réflexions se bornaient à dire : 

– La pauvre jeune dame, il faut bien qu’elle se 
cache le visage ! 

Au bout de quelques jours, on vit reparaître le 
moine du convent des Carmes qui avait baptisé 
l’enfant. Son entretien avec Célestine, que 
personne n’osa troubler, dura plus de deux 
heures. On l’entendit parler avec chaleur et prier. 
Quand il fut parti, on trouva Célestine assise dans 
un fauteuil, et l’enfant sur ses genoux. Il avait un 
scapulaire suspendu à ses petites épaules, et 
portait un agnus Dei sur la poitrine. 

Des semaines et des mois se passèrent sans 
qu’on vînt chercher Célestine et son enfant, 
comme le bourgmestre s’y attendait, et comme le 
prince Zapolski l’en avait prévenu. Elle eût pu 
être admise dans l’intimité de la famille, si le 
voile fatal n’eût été un obstacle insurmontable. 
Le bourgmestre prit sur lui de s’en expliquer avec 
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l’étrangère, mais elle répondit d’une voix sourde 
et solennelle : 

– Je ne quitterai ce voile que pour un linceul. 
Le bourgmestre se tut, et souhaita de nouveau 

que la voiture et l’abbesse reparussent le plus tôt 
possible. 

 
 

III 
 
Le printemps était de retour ; la famille du 

bourgmestre revenait de la promenade, et 
rapportait des bouquets de fleurs, dont les plus 
beaux étaient destinés à la pieuse Célestine. 

Au moment où tous allaient entrer dans la 
maison, un cavalier parut tout à coup. À son 
costume, on le reconnaissait pour un officier des 
chasseurs de la garde impériale française ; il 
demanda avec empressement le bourgmestre. 

– C’est moi-même, dit le vieillard, et vous êtes 
à ma porte. 
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Le cavalier sauta à bas de son cheval, qu’il 
attacha à un poteau, et se précipita dans la maison 
en criant d’une voix perçante : 

– Elle est ici ! elle est ici ! 
Il monta rapidement, on entendit une porte 

s’ouvrir et Célestine pousser un cri d’angoisse. 
Le bourgmestre saisi d’effroi accourut. 

L’étranger avait arraché l’enfant de son 
berceau, l’avait enveloppé de son manteau, et le 
tenait de son bras gauche tandis que du droit il 
repoussait Célestine, qui employait toutes ses 
forces pour arracher l’enfant au ravisseur. Dans 
cette lutte, l’officier arracha le voile ! et l’on vit 
un visage pâle et inanimé, ombragé de boucles de 
cheveux noirs, et des yeux qui dardaient des 
éclairs du fond de leurs sombres orbites, pendant 
que des clameurs perçantes partaient des lèvres 
immobiles et à demi ouvertes... 

Le bourgmestre s’aperçut que Célestine portait 
un masque blanc étroitement attaché à son visage, 
dont il dessinait les contours. 

– Femme horrible ! s’écria l’officier, veux-tu 
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que je partage ta folie ? 
Et il repoussa Célestine avec tant de force 

qu’elle tomba à terre. Elle embrassa ses genoux, 
et parut en proie à une invincible douleur. 

– Laisse-moi cet enfant, dit-elle d’un ton 
suppliant qui déchirait le cœur ; sur ton salut 
éternel il t’est défendu de me le ravir. Au nom du 
Christ, au nom de la sainte Vierge, laisse-moi cet 
enfant, laisse-moi cet enfant ! 

Malgré ces accents lamentables, aucun muscle 
ne se remuait ; les lèvres de ce visage de mort 
demeuraient immobiles : de sorte que le vieillard, 
sa femme et tous ceux qui l’avaient suivi 
sentirent leur sang se glacer d’horreur dans leurs 
veines. 

– Non, s’écria l’officier comme emporté par 
son désespoir, non, femme inhumaine et 
inexorable, tu peux m’arracher le cœur, mais 
dans ton délire funeste tu ne dois pas perdre cet 
être que le ciel a destiné à apaiser les douleurs 
d’une blessure qui saigne encore ! 

L’officier serra avec plus de force contre son 
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sein l’enfant, qui se mit à pleurer et à pousser des 
cris. 

– Vengeance ! hurla Célestine d’une voix 
sourde, vengeance du ciel sur toi, meurtrier ! 

– Laisse-moi, laisse-moi, éloigne-toi, 
apparition sortie de l’enfer ! s’écria l’officier. 

Et, par un mouvement convulsif, il repoussa 
du pied Célestine, et voulut gagner la porte. Le 
bourgmestre lui barra le passage ; mais l’officier 
tira rapidement un pistolet, et en dirigea le canon 
vers le vieillard. 

– Une balle dans la tête de celui qui songera à 
enlever au père son enfant ! 

En disant ce mots, il descendit précipitamment 
l’escalier, s’élança sur son cheval sans 
abandonner l’enfant, et partit au grand galop. 

L’hôtesse, le cœur serré, remonta pour 
soutenir et consoler Célestine, surmontant 
l’horreur que lui inspirait l’affreux masque de 
cadavre ; quel fut son étonnement en trouvant la 
pauvre mère au milieu de la chambre, immobile 
et muette comme une statue, et les bras 
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pendants ! 
Ne pouvant supporter la vue du masque, la 

femme du bourgmestre remit à Célestine son 
voile, qui était tombé sur le parquet. Celle-ci ne 
prononça pas un mot, ne fit pas un mouvement. 
Elle était réduite à l’état d’automate. En la voyant 
ainsi, l’hôtesse sentit un redoublement de peine et 
d’anxiété, et pria Dieu avec ferveur de la délivrer 
de la funeste étrangère. 

Sa prière fut exaucée sur-le-champ, car la 
voiture qui avait amené Célestine s’arrêta devant 
la porte de la maison. L’abbesse entra, 
accompagnée du prince Zapolski, le protecteur du 
vieux bourgmestre. Quand celui-ci apprit ce qui 
venait de se passer, il dit avec beaucoup de calme 
et de douceur : 

– Nous arrivons trop tard, et il faut bien nous 
soumettre à la volonté de Dieu. 

On descendit Célestine, qui se laissa emporter 
et placer dans la voiture sans bouger, sans parler, 
sans donner le moindre signe de volonté et de 
pensée. Il sembla au vieillard et à toute la famille 
qu’ils se réveillaient d’un mauvais rêve, source 
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de vives inquiétudes. 
Peu de temps après ce qui s’était passé chez le 

bourgmestre de Lilinitz, on enterra avec une 
solennité inaccoutumée une religieuse dans le 
couvent de l’ordre de Citeaux, à Oppeln. Le bruit 
courut que cette sœur était la comtesse 
Herménégilde de Czernska, que l’on avait crue en 
Italie avec la sœur de son père, la princesse 
Zapolska. 

À la même époque, le comte Népomucène de 
Czernski, père d’Herménégilde, vint à Varsovie, 
et ne se réservant qu’une petite propriété en 
Ukraine, il fit l’abandon de tout le reste de ses 
biens aux deux fils du prince Zapolski, ses 
neveux. On lui demanda de doter sa fille ; mais 
pour toute réponse il leva vers le ciel des yeux 
humides de larmes, et dit d’une voix sourde : 

– Elle est dotée. 
Il ne prit de mesures ni pour confirmer le bruit 

de la mort d’Herménégilde dans le couvent 
d’Oppeln, ni pour combattre les suppositions 
qu’on faisait sur le sort de sa fille, qui était 
représentée comme une victime conduite 
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prématurément au tombeau par la souffrance. 
Plusieurs patriotes polonais, courbés, mais non 

abattus, par la chute de leur patrie, cherchèrent à 
faire entrer de nouveau le comte dans une 
association secrète, qui se proposait la délivrance 
de la Pologne ; mais ils ne trouvèrent plus en lui 
cet homme ardent, amant enthousiaste de la 
liberté et de la patrie, et dont le courage héroïque 
les avait soutenus jadis dans leurs nobles 
entreprises. C’était un vieillard sans énergie, 
déchiré d’une douleur sauvage, étranger à toutes 
les choses de ce monde, et prêt à s’ensevelir dans 
une profonde solitude. 

 
 

IV 
 
Autrefois, à l’époque où le premier partage de 

la Pologne excita une insurrection sanglante, le 
château du comte Népomucène de Czernski avait 
été le théâtre des assemblées secrètes des 
patriotes. 
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Là, dans des repas solennels, les conjurés 
s’enflammaient et s’excitaient à combattre pour 
leur pays opprimé. Là, Herménégilde paraissait 
au milieu du cercle de ces héros, semblable à un 
ange descendu du ciel pour les bénir. Elle avait le 
caractère des femmes de sa nation ; elle prenait 
part à tout, même aux délibérations politiques ; 
examinait avec attention l’état des choses, et, 
bien qu’elle n’eût pas encore dix-sept ans, elle 
combattait parfois l’avis général ; et son opinion, 
dictée par la sagesse et par une pénétration 
extraordinaire, entraînait la majorité de 
l’assemblée. 

Après Herménégilde, personne n’était plus 
propre au conseil et à l’examen des questions que 
le comte Stanislas de Ramskay, jeune homme de 
vingt ans, ardent et doué de grandes qualités. Il 
arrivait donc que souvent Herménégilde et 
Stanislas dirigeaient seuls la conversation dans 
les discussions difficiles. Seuls, ils examinaient, 
acceptaient, rejetaient et amendaient les 
propositions ; et souvent le résultat de ces 
entretiens entre deux jeunes gens était adopté 
forcément par des vieillards habiles à traiter les 
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affaires de l’État, et dont les anciens conseils 
avaient prouvé la prudence et la capacité. 

Il était naturel de songer à une union entre ces 
deux jeunes gens, dont les talents surnaturels 
pouvaient être l’instrument du salut de la patrie. 
En outre, une alliance étroite entre leurs familles 
semblait en même temps demandée par la 
politique, parce qu’on les croyait animées l’une 
contre l’autre par des intérêts opposés, 
circonstance qui avait entraîné la chute de 
plusieurs familles polonaises. 

Herménégilde, pénétrée de ces vues, accepta, 
comme un présent de la patrie, l’époux qu’on lui 
destinait. Les réunions patriotiques qui se 
tenaient au château de son père se terminèrent par 
les fiançailles solennelles d’Herménégilde et de 
Stanislas. 

On sait que les Polonais succombèrent, et que 
la chute de Kosciusko entraîna celle d’une 
entreprise basée sur une trop grande confiance 
des combattants en eux-mêmes, sur de fausses 
prévisions, et sur une fidélité chevaleresque. 

Le comte Stanislas, auquel ses débuts dans la 
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carrière militaire, sa jeunesse et sa force 
assignaient une place dans l’armée, se battit avec 
le courage d’un lion : il échappa avec peine à une 
honteuse captivité, et revint grièvement blessé. 
Seule encore Herménégilde l’attachait à la vie ; il 
croyait trouver dans ses bras des consolations et 
l’espérance qu’il avait perdue. Dès que ses 
blessures commencèrent à se cicatriser, il courut 
au château du comte Népomucène, où il devait 
être de nouveau et plus douloureusement blessé. 

Herménégilde le reçut avec une hauteur 
presque dédaigneuse. 

– Vois-je le héros qui voulait mourir pour sa 
patrie ? s’écria-t-elle en allant à sa rencontre. 

Il semblait que dans son fol enthousiasme elle 
considérât son fiancé comme un paladin des 
temps héroïques dont l’épée pouvait à elle seule 
anéantir des armées. 

En vain il l’implora avec l’accent de l’amour 
le plus passionné ; en vain il protesta qu’aucune 
puissance humaine n’était capable de lutter contre 
le torrent dévastateur qui s’était rué en mugissant 
sur la malheureuse Pologne ; tout fut inutile. 
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Herménégilde, dont le cœur froid comme la mort 
ne pouvait s’échauffer qu’au milieu du tourbillon 
des affaires du monde, persista dans la résolution 
de n’accorder sa main au comte Stanislas que 
lorsque les étrangers seraient chassés de la terre 
natale. 

Le comte vit trop tard qu’Herménégilde ne 
l’aimait pas, et fut forcé de s’avouer que la 
condition qu’on lui imposait, si toutefois elle était 
jamais remplie, ne le serait du moins que dans un 
temps bien éloigné. Il jura à sa bien-aimée de lui 
être fidèle jusqu’à la mort, et la quitta pour aller 
prendre du service dans l’armée française qui 
combattait en Italie. 

On dit des femmes polonaises qu’elles ont un 
caractère fantasque qui leur est propre. Une 
sensibilité profonde, de la légèreté et de 
l’abandon, une abnégation stoïque, des passions 
brûlantes, une froideur glaciale, tout cela repose 
pêle-mêle dans leur âme, et produit à la surface 
une étonnante instabilité. Les jeux de leur humeur 
capricieuse sont semblables à ceux d’un ruisseau 
remué dans sa profondeur, à la superficie duquel 
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de nouvelles ondes montent sans cesse en 
murmurant. 

Herménégilde vit avec indifférence s’éloigner 
son fiancé ; mais quelques jours s’étaient à peine 
écoulés, qu’elle se sentit saisie d’un désir 
inexprimable, comme en peut seul enfanter 
l’amour le plus ardent. 

L’orage de la guerre s’était apaisé ; on avait 
proclamé une amnistie, et on avait élargi les 
officiers polonais prisonniers. Plusieurs des frères 
d’armes de Stanislas arrivèrent au château, ils 
s’entretinrent avec une profonde douleur du jour 
de leur défaite et de l’intrépidité que tous avaient 
déployée, mais surtout Stanislas. Au moment où 
la bataille semblait perdue, il avait ramené au feu 
les bataillons qui reculaient, et était parvenu avec 
ses cavaliers à rompre les rangs ennemis. Le sort 
de la journée était douteux, lorsqu’une balle 
l’avait atteint. Il était tombé baigné dans son sang 
en répétant ces mots : – Ô ma patrie !... 
Herménégilde !... 

Chaque mot de ce récit était un coup de 
poignard qui perçait le cœur d’Herménégilde. 
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– Non, disait-elle, je ne savais pas que je 
l’aimais ardemment depuis le moment où je l’ai 
vu pour la première fois ! quel démon a pu 
m’aveugler et m’égarer ? quel démon m’a fait 
croire qu’il m’était possible de vivre sans celui 
qui seul est ma vie ! je l’ai envoyé à la mort !... il 
ne reviendra pas !... 

C’était ainsi qu’Herménégilde exhalait les 
douleurs orageuses qui bouleversaient son âme. 
Sans sommeil, incapable de prendre le moindre 
repos, elle errait la nuit dans le parc, et comme si 
le vent eût pu porter ses paroles à son ami 
éloigné, elle s’écriait : – Stanislas ! Stanislas ! 
reviens !... c’est moi, c’est Herménégilde qui 
t’appelle ! ne m’entends-tu pas ? reviens, ou je 
vais mourir d’inquiétude, d’amour et de 
désespoir ! 
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V 

 
L’agitation d’Herménégilde menaçait de 

dégénérer en une véritable folie qui se manifestait 
par mille extravagances. Le comte Népomucène, 
rempli de chagrin et d’anxiété par l’état de sa 
chère fille, crut que les secours de l’art médical 
lui seraient peut-être salutaires, et il réussit à 
trouver un docteur qui voulut bien passer quelque 
temps au château et prendre soin de la malade. 

Quelque sagement combinée que fût sa 
méthode plutôt morale que physique, elle ne 
produisit aucun résultat ; et il devint douteux 
qu’on pût jamais parvenir à guérir Herménégilde, 
car après d’assez longs intervalles de tranquillité 
elle retombait à l’improviste dans les plus 
étranges paroxysmes. 

Une aventure particulière donna une nouvelle 
tournure à la maladie d’Herménégilde. 

Elle avait une petite poupée habillée en hulan 
à laquelle elle témoignait une vive tendresse et 
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prodiguait les noms les plus doux, comme si 
c’eût été son bien-aimé. Elle la jeta au feu de 
dépit, parce que, sur son invitation, cette poupée 
n’avait pas voulu chanter : 

 
Podrosz twoia nam nie mila 
Milsza przyiazin w kraiu byla.1  
 
Sur le point de retourner dans sa chambre, 

après cette expédition, elle traversait le vestibule, 
lorsqu’elle entendit un cliquetis et un bruit de 
pas. Elle regarda autour d’elle, et aperçut un 
officier en grand uniforme de la garde impériale 
française qui portait le bras gauche en écharpe. 

– Stanislas ! mon Stanislas ! cria-t-elle en 
s’élançant vers lui et tombant sans connaissance 
entre ses bras. 

                                 
1 C’est le commencement d’une chanson polonaise. Les 

deux vers que cite Hoffmann signifient littéralement : 

Ton voyage ne nous a pas été agréable, 
Ton amitié nous était précieuse au pays. (Note du trad.) 
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L’officier stupéfait, cloué à la terre par la 
surprise, eut de la peine à retenir, avec le seul 
bras dont il pût se servir, Herménégilde, qui, 
grande et bien nourrie, était loin d’être un léger 
fardeau ; il la pressa contre son sein avec une 
force toujours croissante, et en sentant le cœur de 
la jeune fille battre près du sien il dut s’avouer 
que c’était la plus délicieuse aventure qui lui fût 
jamais arrivée. 

Les minutes s’écoulaient rapidement ; 
l’officier fut embrasé des feux du désir, dont les 
milliers d’étincelles électriques jaillissaient du 
corps charmant qu’il tenait entre ses bras, et il 
appuya ses lèvres brûlantes sur les douces lèvres 
d’Herménégilde. Ce fut ainsi que les trouva le 
comte Népomucène, qui sortait de sa chambre. 

En ce moment Herménégilde reprit ses sens, 
embrassa l’officier avec ardeur, et s’écria de 
nouveau dans son délire : 

– Stanislas ! mon bien-aimé ! mon époux ! 
L’officier, le visage brûlant, tremblant, 

perdant toute contenance, fit un pas en arrière, et 
se déroba doucement à l’étreinte convulsive 
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d’Herménégilde. 
– C’est le plus doux moment de ma vie, 

balbutia-t-il timidement, mais je ne veux pas jouir 
d’un bonheur qu’une erreur seule me procure. Je 
ne suis pas Stanislas ! hélas ! je ne le suis pas ! 

À ces mots, Herménégilde épouvantée bondit 
en arrière ; elle regarda l’officier d’un œil fixe et 
perçant, se convainquit qu’elle avait été trompée 
par l’étonnante ressemblance de l’officier avec 
son amant, et s’éloigna en gémissant. 

L’officier se fit connaître pour le comte Xavier 
de Ramskay, cousin de Stanislas. Le comte 
Népomucène pouvait à peine croire possible 
qu’en si peu de temps celui qu’il avait vu enfant 
fût devenu un jeune homme grand et robuste. À 
la vérité, les fatigues de la guerre avaient donné 
un caractère mâle à son visage et à tout son 
extérieur. 

Le comte Xavier avait quitté sa patrie avec son 
cousin et son ami Stanislas, et comme lui avait 
pris du service dans l’armée française et fait la 
campagne d’Italie. 
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À peine âgé de dix-huit ans alors, il s’était 
bientôt signalé, et avait montré tant de courage, 
que le général en chef l’avait nommé son aide de 
camp, et qu’à vingt ans il était parvenu au grade 
de colonel. Les blessures qu’il avait reçues 
exigeant quelque temps de repos, il était revenu 
dans son pays, et un message de Stanislas à sa 
bien-aimée l’avait amené au château du comte 
Népomucène, où il avait été reçu comme l’eût été 
Stanislas lui-même. 

Le comte Népomucène et le médecin firent 
d’inutiles efforts pour calmer Herménégilde ; elle 
résolut de ne pas quitter sa chambre tant que 
Xavier serait au château. 

 
 

VI 
 
Xavier était profondément affligé d’être 

condamné à ne plus revoir Herménégilde. Il lui 
écrivit qu’elle lui faisait expier bien 
rigoureusement une ressemblance malheureuse 
pour lui et dont il n’était pas coupable. Mais il 
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ajouta que le malheur qui l’accablait depuis ce 
fatal moment atteignait non seulement lui, mais 
encore le bien-aimé Stanislas. En effet, lui, 
Xavier, était porteur d’un doux message d’amour, 
et il n’avait pas d’occasion de remettre à 
Herménégilde elle-même, comme il le devait, la 
lettre qui lui avait été confiée, et de lui 
communiquer de vive voix ce que Stanislas 
n’avait pas eu le temps d’écrire. 

La femme de chambre d’Herménégilde, que 
Xavier avait mise dans ses intérêts, se chargea de 
présenter ce billet dans un moment favorable, et 
les deux mots de Xavier firent ce que n’avaient 
pu faire le père et le médecin. Herménégilde 
consentit à le voir. 

Elle le reçut dans sa chambre, silencieuse et 
les yeux baissés. Xavier s’approcha d’un pas un 
peu incertain, et prit place devant le sofa sur 
lequel elle était ; mais il s’inclina sur sa chaise, et 
s’agenouilla plutôt qu’il ne s’assit devant 
Herménégilde. 

Dans cette attitude, il lui demanda pardon dans 
les termes les plus touchants, du même ton que 
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s’il se fût accusé d’un crime irrémissible. Il la 
pria de ne pas faire retomber sur sa tête la faute 
d’une erreur qui lui avait dévoilé la félicité de son 
ami. Ce n’était pas lui, c’était Stanislas qu’elle 
avait pressé sur son cœur, dans les transports de 
joie du retour. Il lui remit la lettre, et commença à 
parler de Stanislas, à dire avec quelle fidélité 
chevaleresque il pensait à sa dame dans les 
combats, avec quelle ardeur il aimait la liberté et 
la patrie. Le feu et la vivacité du récit de Xavier 
entraînèrent Herménégilde ; elle surmonta bientôt 
ses craintes, dirigea sur le jeune homme les 
regards enchanteurs de ses yeux célestes, de sorte 
que celui-ci, comme Calaf, ivre d’amour lorsque 
Turandot le regardait1, put à peine continuer sa 
narration. Sans le savoir lui-même, et préoccupé 
de la lutte qu’il soutenait contre une passion dont 
les flammes menaçaient de s’étendre, il se perdit 
dans une amphigourique description de bataille. 
Il parla de charges de cavalerie, de masses 
rompues, de batteries enlevées. Herménégilde 
l’interrompit avec impatience : 

                                 
1 Personnages d’une comédie du comte Carlo Gozzi. 
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– Oh ! s’écria-t-elle, maudites soient ces 
scènes sanglantes dont l’enfer est l’auteur ! Dites-
moi seulement qu’il m’aime, que Stanislas 
m’aime ! 

Xavier tout ému saisit la main d’Herménégilde 
et l’appuya contre son cœur. 

– Écoute-le lui-même, ton Stanislas ! s’écria-t-
il ; et de ses lèvres s’échappèrent des 
protestations d’un amour brûlant, telles que peut 
seule en inspirer la passion la plus dévorante. 

Il s’était jeté aux pieds d’Herménégilde ; il 
l’avait enlacée de ses deux bras, et cherchait à 
l’attirer vers lui, quand il se sentit violemment 
repoussé. Herménégilde fixa sur lui un regard 
étrange, et dit d’une voix sourde : 

– Vaine poupée ! quand même je t’animerais 
en t’échauffant sur mon sein, tu n’es pas mon 
Stanislas, tu ne le seras jamais ! 

À ces mots, elle quitta la chambre à pas lents 
et sans bruit. 

Xavier vit trop tard son étourderie. Il ne sentait 
que trop vivement qu’il était éperdument 
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amoureux d’Herménégilde, de la fiancée de son 
parent et ami, et que toutes les démarches qu’il 
entreprendrait en faveur de sa folle passion 
l’exposaient à trahir l’amitié. Partir de suite sans 
revoir Herménégilde, telle fut l’héroïque 
résolution qu’il adopta, et en effet il ordonna 
aussitôt de faire ses malles et d’atteler sa voiture. 

Le comte Népomucène fut bien étonné en 
voyant Xavier prendre congé de lui. Il fit tout 
pour l’engager à rester ; mais Xavier s’y refusa 
avec une fermeté qui provenait plutôt d’un 
spasme nerveux que d’une véritable force d’âme, 
et prétexta des affaires particulières. 

Xavier, son sabre au côté, son bonnet de 
police à la main, se tenait au milieu de la 
chambre. Son domestique était dans 
l’antichambre et portait son manteau. Les 
chevaux impatients hennissaient devant la grande 
porte. En ce moment la porte de la salle s’ouvrit, 
et Herménégilde entra. Elle s’approcha du comte 
Xavier avec une grâce inexprimable, et lui dit en 
lui adressant un doux sourire : 

– Vous voulez partir, mon cher Xavier ? Je 
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comptais vous entendre encore parler tant de fois 
de mon bien-aimé Stanislas ! Savez-vous bien 
que vos récits me procurent de merveilleuses 
consolations ? 

Xavier baissa les yeux, et une vive rougeur 
colora ses joues. On s’assit ; le comte 
Népomucène assura à plusieurs reprises que 
depuis plusieurs mois il n’avait pas vu 
Herménégilde dans cet état de calme et 
d’effusion. 

L’heure du souper arriva. À un signe du 
comte, on servit le repas dans la pièce même où 
ils étaient. Le meilleur vin de Hongrie pétilla 
dans les verres, et, la figure animée, 
Herménégilde prit une coupe remplie, et but à 
son bien-aimé, à la liberté et à la patrie. 

– Je partirai cette nuit, se dit Xavier ; et dès 
que la table fut desservie, il demanda à son 
domestique si la voiture attendait. 

Celui-ci lui répondit que depuis longtemps, 
par ordre du comte Népomucène, les bagages 
avaient été rentrés, la voiture placée sous la 
remise, les chevaux dételés et conduits à l’écurie, 
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et que le cocher ronflait sur la litière. 
Xavier prit son parti. L’apparition imprévue 

d’Herménégilde l’avait convaincu qu’il était non 
seulement possible, mais encore convenable et à 
propos de rester, et de cette conviction il en vint à 
une autre : c’est qu’il ne s’agissait que d’être 
maître de soi, c’est-à-dire de réprimer ces élans 
de passion qui, irritant l’esprit malade 
Herménégilde, pouvaient lui être pernicieux. Il se 
dit, en terminant ces réflexions, qu’il fallait tout 
attendre des circonstances ; Herménégilde, tirée 
de ses rêveries, pourrait préférer un présent 
tranquille à un avenir douteux, et qu’en 
demeurant au château il n’était ni déloyal ni 
traître envers son ami. 

 
 

VII 
 
Le lendemain, lorsque Xavier revit 

Herménégilde, il parvint en effet, en s’observant 
minutieusement, à calmer la bouillante ardeur de 
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son sang et à lutter avec succès contre sa passion. 
Demeurant dans les bornes des plus strictes 
convenances, observant même un cérémonial 
glacé, il ne donna à la conversation que 
l’impulsion de cette galanterie dont la douceur 
mielleuse cache souvent un poison funeste aux 
femmes. 

Xavier, jeune homme de vingt ans, inhabile 
aux ruses d’amour, guidé par un tact bien sûr, 
déploya l’art d’un maître expérimenté. Il ne parla 
que de Stanislas, de son inexprimable amour pour 
la douce fiancée ; mais, dans le feu qu’il alluma, 
il sut adroitement faire luire sa propre figure, de 
sorte qu’Herménégilde, en proie à un pénible 
égarement, ne savait pas elle-même comment 
séparer ces deux images, celle de Stanislas absent 
et celle de Xavier présent à ses yeux. 

La société de Xavier fut bientôt indispensable 
à Herménégilde complètement fascinée, et il 
s’ensuivit qu’on les vit presque constamment 
ensemble et souvent causant familièrement 
comme deux amants. L’habitude surmonta par 
degrés la timidité d’Herménégilde, et en même 
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temps Xavier franchit cette barrière que mettaient 
entre eux les froides convenances et dans les 
limites de laquelle il s’était d’abord tenu 
renfermé. Herménégilde et Xavier se 
promenaient bras dessus bras dessous dans le 
parc, et la jeune fille lui abandonnait 
négligemment sa main quand, assis auprès d’elle 
dans sa chambre, il l’entretenait de l’heureux 
Stanislas. 

Absorbé par les affaires d’État, par ce qui 
avait rapport à sa patrie, le comte Népomucène 
n’était pas capable de sonder la profondeur des 
cœurs. Il se contentait de voir ce qui se passait à 
la superficie ; sa pensée morte pour tout le reste 
ne pouvait, semblable à un miroir, réfléchir que 
passagèrement les images fugitives de la vie, et 
elle s’évanouissaient devant lui sans laisser de 
traces. Il ne se douta nullement de l’état du cœur 
d’Herménégilde, et trouva bon qu’elle eût enfin 
changé contre un jeune homme vivant la poupée 
que son délire lui avait fait prendre pour son 
bien-aimé. Il crut montrer beaucoup de finesse en 
prévoyant que Xavier, gendre aussi convenable 
que tout autre à ses yeux, ne tarderait pas à 
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remplacer Stanislas. Il ne pensa plus au fidèle 
fiancé. 

Xavier eut des idées analogues ; il se persuada 
qu’au bout de quelques mois Herménégilde, 
quelque préoccupée qu’elle fût de la pensée de 
Stanislas, consentirait pourtant à écouter les 
vœux de celui qui le remplaçait. 

Un matin, on fut averti qu’Herménégilde 
s’était renfermée dans son appartement avec sa 
femme de chambre et qu’elle ne voulait voir 
personne. 

Le comte Népomucène crut simplement que 
c’était un nouveau paroxysme qui ne durerait pas. 
Il pria le comte Xavier d’employer à la guérison 
de sa fille l’empire qu’il avait obtenu sur elle ; 
mais quel fut son étonnement lorsque Xavier non 
seulement se refusa à approcher d’Herménégilde 
sous aucun prétexte, mais encore laissa voir un 
changement total dans sa manière d’être ! Au lieu 
de montrer comme auparavant une hardiesse 
portée presque à l’excès, il était troublé comme 
s’il avait aperçu des fantômes : le son de sa voix 
était tremblant ; il s’exprimait avec peine, et ses 
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discours étaient vagues et incohérents. 
Il dit qu’il était obligé de retourner à 

Varsovie ; qu’il ne reverrait jamais 
Herménégilde ; que dernièrement l’égarement de 
la malade l’avait rempli d’épouvante ; qu’il 
renonçait à toutes les félicités de l’amour ; que la 
fidélité d’Herménégilde, poussée jusqu’au délire, 
lui avait fait sentir à sa grande confusion 
l’étendue de la perfidie dont il allait se rendre 
coupable à l’égard de son ami, et qu’une prompte 
fuite était son unique ressource. 

Le comte Népomucène ne comprit rien à ce 
discours, et fut tenté de croire que l’extravagance 
d’Herménégilde s’était communiquée au jeune 
homme. Il chercha à le calmer, mais inutilement. 
Plus le comte lui prouvait la nécessité de voir sa 
fille pour la guérir de toutes ses bizarreries, plus 
Xavier s’opiniâtrait à refuser. Il coupa court à 
l’entretien en se jetant dans sa voiture et en 
s’éloignant, comme poussé par une puissance 
invisible et incompréhensible. 

Le comte Népomucène, irrité et chagrin de la 
conduite d’Herménégilde, ne s’inquiéta plus 
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d’elle, et il arriva qu’elle passa plusieurs jours 
enfermée dans son appartement sans voir d’autre 
personne que sa femme de chambre. 

Un jour, le comte Népomucène était assis dans 
sa chambre et plongé dans ses réflexions. Il 
songeait aux exploits de l’homme que les 
Polonais invoquaient alors comme une fausse 
idole1. Tout à coup la porte s’ouvrit, et 
Herménégilde parut en grand deuil et presque 
entièrement couverte d’un long voile noir ; elle 
s’approcha de son père à pas lents et solennels, 
tomba à ses genoux, et dit d’une voix tremblante : 

– Ô mon père ! le comte Stanislas, mon bien-
aimé fiancé, n’est plus ! Il est tombé en brave 
dans une lutte sanglante ! Sa déplorable veuve est 
à genoux devant toi. 

Le comte Népomucène dut considérer ces 
paroles comme une nouvelle preuve du 
dérangement de l’esprit d’Herménégilde, d’autant 

                                 
1 Il est vraisemblable qu’Hoffmann veut ici parler de 

Napoléon, sur lequel les Polonais comptèrent inutilement pour 
rétablir leur indépendance. 
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plus que le jour précédent il avait reçu des 
nouvelles de la bonne santé de Stanislas. Il releva 
doucement la jeune fille. 

– Rassure-toi, ma chère fille, dit-il, Stanislas 
se porte bien. Bientôt il sera dans tes bras. 

Herménégilde poussa un soupir qui 
ressemblait au râle d’un agonisant, et, déchirée 
par une douleur sauvage, elle s’affaissa et tomba 
à côté de son père sur les coussins du sofa. Elle 
fut quelques instants à se remettre, et reprit avec 
un calme singulier : 

– Laisse-moi te dire, mon cher père, comment 
tout cela s’est passé, car il faut que tu le saches 
pour reconnaître en moi la veuve du comte 
Stanislas. Apprends qu’il y a six jours, au 
moment du crépuscule, je me trouvai dans le 
pavillon situé au sud de notre parc. Tout mon 
être, toutes mes pensées se tournèrent vers mon 
bien-aimé. Je sentis mes yeux se fermer 
involontairement ; je ne dormais pas ; mais j’étais 
plongée dans un étrange état auquel je ne puis 
donner que le nom d’hallucination. Bientôt tout 
bourdonna et tourna autour de moi ; j’entendis un 
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sinistre tumulte et un bruit de coups de feu qui se 
rapprocha de plus en plus. Je me levai, et fus bien 
étonné de me trouver dans une tente. Il était à 
genoux devant moi ; c’était bien mon Stanislas ! 
Je l’entourai de mes bras, je le pressai contre mon 
cœur. 

– Dieu soit béni ! m’écriai-je ; tu vis, tu es à 
moi ! 

Il me dit qu’immédiatement après la 
cérémonie nuptiale j’étais tombée dans un 
évanouissement profond, et ce fut alors 
seulement que je me rappelai la bénédiction 
donnée à mon époux et à moi dans la chapelle 
voisine par le père Cyprien, au milieu du fracas 
de l’artillerie et de l’agitation du combat. Je vis 
alors le vénérable prêtre sortir de la tente. 
L’anneau d’or du mariage étincelait à mon doigt ; 
le bonheur que je ressentais à serrer mon époux 
dans mes bras était inexprimable ; un ravissement 
sans nom, que je n’avais jamais éprouvé, remplit 
toute mon âme ; mes sens s’égarèrent ; un froid 
glacial s’empara de moi. Je fermai les yeux ; 
affreux spectacle ! Je me trouve soudain au 
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milieu d’une mêlée furieuse. Devant moi brûle la 
tente incendiée, d’où l’on m’a probablement 
arrachée. Stanislas est entouré de cavaliers 
ennemis ; ses amis volent à son secours, mais il 
est trop tard ! Un cavalier vient de le renverser de 
cheval ! 

À ces mots, Herménégilde, épuisée par la 
douleur, tomba de nouveau sans connaissance ; 
Népomucène courut chercher des cordiaux, mais 
il n’eut pas le temps de les employer, car elle 
reprit ses sens, par l’effet seul d’une singulière 
énergie. 

– La volonté du ciel soit accomplie ! dit-elle 
d’une voix sourde et solennelle ; il ne m’est pas 
convenable de me plaindre ; mais jusqu’à la mort, 
fidèle à mon fiancé, je ne dois me séparer de lui 
par aucun engagement terrestre. Le pleurer, prier 
pour lui, pour notre salut, voilà mon devoir, et 
rien ne saurait m’en détourner. 
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VIII 

 
Le comte Népomucène crut avec raison que la 

folie de sa fille lui avait fait voir cette vision 
imaginaire. Il espéra que le deuil d’Herménégilde 
ferait succéder une douleur tranquille et 
concentrée à une agitation désordonnée, et 
compta sur le retour du comte Stanislas pour 
mettre un terme à cette nouvelle extravagance. 

Parfois le comte Népomucène laissait tomber 
les mots de rêveries et de visions ; mais 
Herménégilde souriait amèrement, pressait sur 
ses lèvres l’anneau d’or qu’elle portait au doigt, 
et le baignait de larmes brûlantes. 

Le comte Népomucène remarqua avec 
étonnement que cet anneau n’appartenait 
réellement pas à sa fille ; il ne le lui avait jamais 
vu, et il se livra à mille conjectures sur la source 
d’où il pouvait provenir, mais sans se donner la 
peine de faire une enquête sérieuse. 

Une mauvaise nouvelle vint l’affliger ; le 
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comte Stanislas avait été fait prisonnier. 
Vers cette époque, le prince Zapolski arriva 

avec sa femme. La mère d’Herménégilde étant 
morte jeune, la princesse l’avait remplacée auprès 
de l’orpheline, et celle-ci lui témoignait un 
dévouement filial. Elle lui ouvrit son cœur et se 
plaignit amèrement que, bien qu’elle eût les 
preuves les plus convaincantes de la réalité de 
son union avec Stanislas, on la traitât de 
visionnaire et d’insensée. La princesse, instruite 
du dérangement d’idées d’Herménégilde, se 
garda bien de la contredire ; elle se contenta de 
lui assurer que le temps éclaircirait tout, et qu’en 
attendant il était convenable de se soumettre 
humblement à la volonté du ciel. 

La princesse fut plus attentive quand 
Herménégilde lui parla de son état physique, et 
qu’elle décrivit les singuliers symptômes de 
l’indisposition qui paraissait la troubler. On vit la 
princesse veiller sur Herménégilde avec la plus 
vive sollicitude et une anxiété surprenante, à 
mesure que la jeune fille parut se remettre. Une 
vive rougeur remplaçait la pâleur mortelle des 
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joues et des lèvres d’Herménégilde ; ses yeux 
perdaient leur feu sombre et sinistre. Son regard 
devenait doux et serein, ses formes amaigries 
s’arrondissaient à vue d’œil ; bref, elle reparut 
dans la fleur de la jeunesse et de la beauté. 

Toutefois la princesse semblait la regarder 
comme plus malade que jamais, car, l’inquiétude 
peinte sur tous les traits, elle lui demandait : – 
Comment es-tu, qu’as-tu, mon enfant, 
qu’éprouves-tu ? sitôt qu’Herménégilde soupirait 
ou que son front se couvrait de la plus légère 
pâleur. 

Le comte Népomucène, le prince et sa femme 
se consultèrent sur ce qu’il y avait à faire à 
l’égard d’Herménégilde et de son idée fixe 
qu’elle était la veuve de Stanislas. 

– Je crois malheureusement, dit le prince, que 
son délire est incurable ; car elle n’est pas malade 
physiquement, et les forces de son corps 
soutiennent le désordre de son âme. 

À ces mots, la princesse lança vers le ciel un 
regard triste et pensif. 
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– Oui, continua le prince, elle ne souffre pas, 
quoiqu’on la tourmente mal à propos comme une 
malade, à son grand détriment. 

La princesse, à laquelle ces mots s’adressaient, 
regarda en face le comte Népomucène, et dit d’un 
ton vif et résolu : 

– Non, Herménégilde n’est pas malade ; mais 
s’il était dans l’ordre des choses possible qu’elle 
se fût abandonnée, je serais convaincue qu’elle 
est enceinte. 

À ces mots, elle se leva et quitta la chambre. 
Le comte Népomucène et le prince 

demeurèrent interdits et comme frappés de la 
foudre. Ce dernier, reprenant le premier la parole, 
dit que sa femme avait souvent aussi les plus 
singulières visions. 

Le comte Népomucène répondit d’un ton 
sévère : 

– La princesse a eu raison ; une faute 
semblable de la part d’Herménégilde est au rang 
des choses impossibles. Mais si je te disais 
qu’une semblable pensée m’est venue hier à 
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l’esprit quand ma fille s’est présentée devant 
moi ; si je te disais que cette idée ne m’a été que 
trop aisément suggérée par son aspect, tu 
comprendras naturellement combien les paroles 
de la princesse ont dû me causer d’émotion, de 
trouble et de douleur. 

– Ainsi, répondit le prince, il faut que le 
médecin ou la sage-femme décident la question, 
et que le jugement peut-être trop précipité de la 
princesse soit anéanti, ou notre honte constatée. 

Tous deux errèrent pendant plusieurs jours de 
projets en projets. L’état d’Herménégilde leur 
parut suspect, et ils furent d’avis de s’en 
rapporter à la princesse sur ce qu’il y avait à 
faire. Celle-ci rejeta l’intervention d’un médecin 
peut-être bavard, et fit entendre que dans cinq 
mois d’autres secours seraient nécessaires. 

– Quels secours ? s’écrièrent à la fois le prince 
et le comte Népomucène. 

– Oui, poursuivit la princesse en élevant la 
voix ; ce n’est plus douteux pour moi, ou 
Herménégilde est la plus infâme hypocrite que je 
connaisse, ou il y a là un inconcevable mystère ; 
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elle est bien positivement enceinte. 
Éperdu et troublé, le comte Népomucène ne 

trouva pas d’abord une parole ; enfin, se 
recueillant avec effort, il conjura la princesse de 
savoir à tout prix d’Herménégilde elle-même quel 
était le malheureux qui avait imprimé à leur 
maison une tache ineffaçable. 

– Herménégilde, dit la princesse, ne 
soupçonne pas encore que je connais sa position. 
Je me promets tout du moment où je lui dirai ce 
qui en est. Le masque de l’hypocrite tombera, ou 
l’on aura d’éclatantes preuves de son innocence, 
qui pourtant, je l’avoue, me semble fort 
équivoque. 

 
 

IX 
 
Le soir même, la princesse se rendit auprès 

d’Herménégilde, dont la grossesse était de plus 
en plus apparente. Elle prit la pauvre jeune fille 
par les deux bras, fixa ses yeux sur les siens, et 
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lui dit d’un ton pénétrant : 
– Ma chère, tu es enceinte ! 
Herménégilde leva les yeux au ciel comme 

dans une extase céleste, et s’écria avec l’accent 
de la joie la plus vive : 

– Ô ma mère, ma mère, je le sais ! Je le sens 
depuis longtemps, et j’éprouve un bien-être 
inexprimable, quoique mon cher époux soit 
tombé sous les coups meurtriers des ennemis. 
Oui, le moment de ma plus grande félicité 
terrestre dure encore en moi, et mon bien-aimé 
revit dans le tendre gage d’une douce alliance ! 

Il sembla à la princesse que tout tournait 
autour d’elle, et qu’elle allait perdre la tête. La 
naïveté des expressions d’Herménégilde, son 
extase, son ton de vérité ne permettaient pas de 
l’accuser de perfidie, et son délire seul pouvait 
faire comprendre comment elle s’aveuglait elle-
même sur l’étendue de sa faute. 

Frappée de cette dernière idée, la princesse 
repoussa Herménégilde, et s’écria avec colère : 

– Insensée ! un songe t’a-t-il mise dans cet 
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état, qui nous voue tous à l’ignominie ? Crois-tu 
donc me donner le change par tes absurdes 
récits ? Réfléchis ; rassemble tous les souvenirs 
des jours passés ; l’aveu dicté par le repentir peut 
seul te réconcilier avec nous. 

Baignée de larmes, abîmée dans la douleur, 
Herménégilde tomba aux genoux de la princesse : 

– Ma mère, dit-elle d’une voix plaintive, toi 
aussi tu m’appelles visionnaire, toi aussi tu 
refuses de croire que l’Église m’a unie à mon 
Stanislas, que je suis sa femme ! Mais vois-tu 
donc seulement cet anneau à mon doigt ? Que 
dis-je ? toi, tu connais mon état ; n’est-ce pas 
assez pour te convaincre que je n’ai pas rêvé ? 

La princesse reconnut pour vrai, à son grand 
étonnement, que la pensée d’une faute n’étais pas 
venue à Herménégilde, et qu’elle n’avait ni saisi 
ni compris ses reproches à ce sujet. 
Herménégilde, pressant avec ardeur sur son cœur 
les mains de sa mère adoptive, la supplia de 
croire à son mariage, dont son état ne permettait 
point d’ailleurs de douter ; la bonne dame, toute 
déconcertée, hors d’elle-même, ne savait plus que 
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dire à la pauvre enfant, et quel nouveau moyen 
employer pour saisir la trace du secret qui 
enveloppait Herménégilde. 

Ce ne fut que plusieurs jours après que la 
princesse déclara au comte Népomucène qu’il 
était impossible de rien savoir de sa fille, qui 
croyait porter dans son sein un fruit de l’amour 
de son époux, et qui en avait même une 
conviction intime. 

Les deux seigneurs irrités traitèrent 
Herménégilde d’hypocrite, et le comte 
Népomucène surtout jura que si les moyens de 
douceur ne parvenaient pas à dissiper son délire 
et à lui arracher l’aveu de son déshonneur, il 
userait de mesures rigoureuses. 

Le princesse fut d’avis que l’emploi de la 
force serait aussi cruel qu’inutile. Elle était 
convaincue, disait-elle, qu’Herménégilde, loin 
d’y mettre de la fourberie, croyait de toute son 
âme ce qu’elle disait. 

– Il y a encore dans le monde, ajouta-t-elle, 
plusieurs mystères que nous sommes tout à fait 
hors d’état de comprendre. Qui sait si l’union 
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ardente de la pensée n’a pas une action physique, 
et si des rapports spirituels entre Stanislas et 
Herménégilde n’ont pas produit cet état qui nous 
semble incompréhensible ? 

Malgré toute la colère et tous les soucis de ce 
fatal moment, le prince et le comte Népomucène 
ne purent s’empêcher de rire, et parlèrent de cette 
idée de la princesse comme d’une des plus 
sublimes et des plus éthérées qu’eût produites le 
spiritualisme humain. 

La princesse, le visage couvert d’une vive 
rougeur, dit que de semblables choses étaient 
hors de la portée de l’esprit grossier des 
hommes ; mais, tout en étant persuadée de 
l’innocence de sa protégée, elle n’en jugeait pas 
moins sa position très critique. Un voyage, 
qu’elle se proposait d’entreprendre avec 
Herménégilde, lui parut l’unique et le meilleur 
moyen de la soustraire à la honte et aux 
tourments. 

Le comte Népomucène fut satisfait de cette 
proposition ; car Herménégilde ne faisait aucun 
mystère de sa grossesse, et si elle voulait 
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conserver sa réputation, elle devait s’éloigner 
volontairement du cercle de ses relations 
ordinaires. 

Ce point étant réglé, tous se sentirent plus 
tranquilles. Le comte Népomucène songea à 
peine davantage au funeste secret lorsqu’il vit la 
possibilité de le cacher au monde, dont le blâme 
était ce qu’il redoutait le plus. Le prince jugea 
avec beaucoup de raison que, vu le bizarre 
enchaînement des circonstances et le 
dérangement d’esprit d’Herménégilde, tout ce 
qu’on pouvait faire était d’attendre du temps le 
dénouement de cette étrange aventure. 

La délibération était close, et ils allaient se 
séparer, quand la soudaine arrivée du comte 
Xavier vint causer de nouveaux soucis et de 
nouveaux embarras. 

Échauffé d’une course rapide, couvert de 
poussière, il se précipita dans la chambre avec 
l’empressement que donne une passion 
désordonnée, et sans saluer, sans faire attention à 
qui que ce fût, il s’écria d’une voix perçante : 

– Il est mort ! le comte Stanislas est mort ! il 
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n’a pas été fait prisonnier... non... il a été tué par 
l’ennemi : en voici les preuves ! 

À ces mots, il tira rapidement de sa poche 
plusieurs lettres qu’il remit au comte 
Népomucène. Leur contenu bouleversa le comte. 
La princesse jeta un coup d’œil sur l’une des 
lettres ; mais à peine eut-elle lu quelques lignes, 
qu’elle leva les yeux au ciel, joignit les mains, et 
s’écria avec l’accent de la douleur : 

– Herménégilde ! pauvre enfant ! quel 
inexplicable mystère ! 

Elle venait de voir que le jour de la mort de 
Stanislas était précisément celui de son entrevue 
avec Herménégilde, et que ces deux événements 
semblaient s’être passés simultanément1.  

– Il est mort, dit Xavier vivement et avec feu, 

                                 
1 Ainsi une espèce de vision aurait appris à Herménégilde la 

mort de Stanislas, et, sauf les détails qu’ajoute à la vérité son 
imagination égarée, l’aurait rendue spectatrice d’une scène qui 
se passait à une grande distance du lieu où elle était. Quelque 
étrange que paraisse la donnée adoptée par Hoffmann, les 
recueils d’observations physiologiques fournissent plusieurs 
exemples de faits analogues. (Note du trad.) 
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Herménégilde est libre ; aucun obstacle ne 
s’élève contre moi, qui l’aime plus que ma vie ; 
je demande sa main ! 

Le comte Népomucène fut incapable de 
répondre. La princesse prit la parole, et déclara 
que certaines circonstances les mettaient dans 
l’impossibilité d’accueillir sa demande, que dans 
ce moment même il ne pouvait voir 
Herménégilde, et qu’on le priait de s’éloigner 
aussi vite qu’il était venu. 

Xavier répondit qu’il connaissait fort bien le 
désordre d’esprit d’Herménégilde, auquel 
vraisemblablement on voulait faire allusion, mais 
qu’il le considérait d’autant moins comme un 
obstacle, que son mariage avec la jeune fille 
devait mettre un terme à ce funeste état. 

La princesse lui assura qu’Herménégilde avait 
juré de rester fidèle à Stanislas jusqu’à la mort, 
qu’elle repousserait toute autre alliance, et qu’au 
reste, elle ne se trouvait plus au château. 

Xavier se mit à rire ; il dit que le consentement 
du père lui suffisait ; et qu’il n’y avait qu’à lui 
laisser le soin de rétablir le calme dans le cœur 
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d’Herménégilde. 
Irrité au dernier point de l’impétueuse 

importunité du jeune homme, le comte 
Népomucène déclara qu’il était inutile de 
compter sur son consentement, et enjoignit à 
Xavier de quitter le château au plus tôt. 

Le comte Xavier le regarda fixement, ouvrit la 
porte du vestibule, et cria au cocher d’apporter 
ses bagages, de desseller les chevaux et de les 
conduire à l’écurie. Puis il revint dans la 
chambre, et se jeta dans un fauteuil près de la 
fenêtre. 

– La force seule, dit-il d’un ton calme et 
sévère, pourra m’arracher du château avant 
d’avoir vu Herménégilde, avant de lui avoir 
parlé. 

– Alors vous pourrez y faire un long séjour, 
répondit le comte Népomucène ; quant à moi, je 
vous cède la place, et je vous demanderai la 
permission de quitter ces lieux. 

Aussitôt, le comte Népomucène, le prince et sa 
femme sortirent de l’appartement pour aviser au 
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prompt départ d’Herménégilde. 
Le hasard voulut qu’à cette heure-là, contre 

son habitude, elle se trouvât dans le parc. Xavier 
l’aperçut au loin par la fenêtre, courut dans le 
parc, et atteignit enfin la jeune fille au moment où 
elle entrait dans le fatal pavillon du sud. Son état 
était déjà visible presque à tous les yeux. 

– Ô puissance du ciel ! s’écria Xavier. 
Il se précipita aux genoux d’Herménégilde, lui 

fit les plus brûlantes protestations d’amour, et la 
conjura de l’accepter pour époux. 

– C’est un mauvais génie qui vous amène, 
répondit-elle éperdue de crainte et de surprise ; ne 
cherchez pas à troubler mon repos ; je serai fidèle 
jusqu’à la mort à mon bien-aimé ; jamais, jamais 
je ne serai la femme d’un autre ! 

Xavier, voyant échouer le instances et les 
supplications, lui représenta qu’elle s’abusait 
elle-même, qu’elle lui avait déjà prodigué les plus 
douces preuves d’amour ; mais lorsqu’il se releva 
et voulut la serrer dans ses bras, Herménégilde, 
pâle comme la mort, le repoussa avec horreur et 
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dédain. 
– Malheureux ! s’écria-t-elle, fou 

présomptueux ! tu ne pourras pas plus me 
déterminer à violer la foi promise que tu ne peux 
anéantir le gage de mon union avec Stanislas ! 
fuis loin de mes yeux ! 

Xavier serra les poings, et partit d’un éclat de 
rire méprisant : 

– Insensée, s’écria-t-il, n’as-tu pas rompu toi-
même tes absurdes serments ? Cet enfant que tu 
portes dans toi sein, c’est mon enfant ; c’est moi 
qui t’ai pressée dans mes bras ici-même, à cette 
place ! tu as été ma maîtresse, et ce titre restera le 
tien, si tu ne l’échanges contre celui d’épouse ! 

Herménégilde le regarda d’un œil où brillait 
les flammes de l’enfer. 

– Monstre ! s’écria-t-elle ; et comme frappée 
de mort subite, elle tomba sur le plancher du 
pavillon. 
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X 

 
Xavier retourna en courant au château ; on eût 

dit qu’il était poursuivi par toutes les furies ; il 
s’avança vers la princesse, qu’il rencontra, lui 
saisit la main, et l’entraîna dans le salon. 

– Elle m’a repoussé avec horreur ! moi, le père 
de son enfant ! 

– Au nom de tous les saints ! toi, Xavier, mon 
Dieu ! parle, comment est-ce possible ? 

– Me condamne qui voudra, dit Xavier un peu 
remis ; mais quiconque aura dans les veines un 
sang bouillant comme le mien, sera comme moi 
coupable dans un pareil moment. Je trouvai 
Herménégilde dans le pavillon ; son état était 
étrange et tel que je ne puis le décrire. Elle était 
étendue sur le canapé, et semblait rêver en 
dormant d’un profond sommeil. À peine fus-je 
entré, qu’elle se leva, vint à moi, me prit par la 
main, et me conduisit à travers le pavillon à pas 
lents et solennels. Elle s’agenouilla, je fis de 
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même ; elle pria, et je m’aperçus bientôt qu’elle 
s’imaginait voir un prêtre devant nous. Elle tira 
de son doigt un anneau qu’elle présenta au prêtre. 
Je la pris, et donnai à Herménégilde un anneau 
d’or que j’ôtai de mon doigt. Puis elle se laissa 
tomber dans mes bras avec toutes les marques du 
plus brûlant amour... Lorsque je m’enfuis, elle 
était dans un profond assoupissement. 

– Misérable ! crime horrible ! s’écria la 
princesse hors d’elle-même. 

Le comte Népomucène et le prince entrèrent, 
apprirent en peu de mots les aveux de Xavier, et 
la délicatesse de la princesse fut vivement blessée 
quand ils déclarèrent que l’action criminelle de 
Xavier était très excusable, et pouvait se réparer 
par son mariage avec Herménégilde. 

– Non, dit la princesse, jamais Herménégilde 
n’accordera sa main à celui qui, comme un 
mauvais génie, a empoisonné par un crime 
odieux le plus sublime moment de sa vie. 

Il faut qu’elle m’accorde sa main, dit le comte 
Xavier avec une hauteur froide et dédaigneuse, il 
le faut pour sauver son honneur. Je reste ici, et 
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tout s’arrangera. 
En ce moment s’éleva un bruit sourd ; on 

rapportait au château Herménégilde que le 
jardinier avait trouvée sans vie dans le pavillon. 
On la posa sur le sofa ; avant que la princesse pût 
l’en empêcher, Xavier s’avança et prit la main 
d’Herménégilde. Elle se leva en poussant un cri 
affreux qui n’avait rien d’humain, mais 
ressemblait au gémissement perçant d’une bête 
fauve. Immobile, raidie par une affreuse 
convulsion, elle fixa sur le comte des yeux 
étincelants. Celui-ci chancela sous l’impression 
de ce regard foudroyant, et murmura d’une voix à 
peine intelligible : 

– Des chevaux ! 
Sur un signe de la princesse, on lui en prépara. 
– Du vin ! du vin ! s’écria-t-il. 
Il en avala précipitamment quelques verres, 

sauta à cheval avec vigueur, et disparut. 
L’état d’Herménégilde, dont le délire sombre 

semblait vouloir dégénérer en frénésie sauvage, 
changea les dispositions de Népomucène et du 
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prince, qui reconnurent pour la première fois 
l’horreur de l’action irrémissible de Xavier ; on 
voulut envoyer chercher un médecin ; mais la 
princesse rejeta tous les secours de l’art, là où il 
n’y avait besoin peut-être que de consolations 
spirituelles. Au lieu d’un médecin, on manda 
donc le père Cyprien, moine de l’ordre mendiant 
des Carmes et confesseur de la maison. Il réussit 
merveilleusement à tirer Herménégilde de son 
abattement et de son délire. Bien plus, bientôt 
calme et de sang-froid, elle tint à la princesse des 
discours fort suivis, et lui exprima le désir d’aller, 
après ses couches, vivre, pénitente et désolée, 
dans le couvent de l’ordre de Citeaux, à Oppeln. 
Elle avait ajouté à ses habits de deuil un voile qui 
lui couvrait entièrement le visage, et qu’elle ne 
leva plus jamais. 

Le père Cyprien quitta le château, mais il 
revint au bout de quelques jours. Cependant le 
prince Zapolski avait écrit au bourgmestre de 
Lilinitz, chez lequel Herménégilde devait 
attendre sa délivrance ; l’abbesse du couvent de 
l’ordre de Citeaux, alliée de la maison, devait la 
mener à Lilinitz, pendant que la princesse ferait 
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un voyage en Italie, accompagnée en apparence 
d’Herménégilde. 

Il était minuit ; la voiture qui devait conduire 
Herménégilde au couvent était prête devant la 
porte. Accablé de douleur, Népomucène, le 
prince et sa femme attendaient la malheureuse 
enfant dont il leur fallait prendre congé. Elle 
parut, couverte de son voile, à côté du moine, qui 
tenait un flambeau dont la lumière éclaira le 
vestibule. 

– La sœur Célestine a grièvement péché, dit 
Cyprien d’une voix solennelle, quand elle 
appartenait encore au monde, car le crime de 
Satan a souillé sa pureté ; mais un vœu qu’elle ne 
rompra jamais lui procurera des consolations, le 
calme et le bonheur éternel ! Jamais le monde ne 
reverra le visage dont la beauté a tenté le démon ! 
Regardez : ainsi Célestine commence et 
accomplit son expiation. 

À ces mots, le moine leva le voile 
d’Herménégilde, et tous poussèrent un cri 
perçant ; car ils virent le pâle masque de mort 
sous lequel Herménégilde avait caché pour 
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toujours l’angélique beauté de ses traits. 
Sans proférer une seule parole, elle se sépara 

de son père, qui, brisé par la douleur, crut qu’il 
n’aurait plus la force de supporter la vie. Le 
prince, homme plus ferme, versa cependant des 
torrents de larmes, et la princesse seule, domptant 
de toute son énergie l’horreur que lui inspirait ce 
vœu fatal, parvint à rester maîtresse d’elle-même. 

Comment le comte Xavier découvrit la retraite 
d’Herménégilde et apprit la consécration du 
nouveau-né à l’église, c’est ce qui reste 
inexpliqué. Il lui fut inutile d’avoir enlevé son 
fils ; car, lorsqu’il arriva à Praga, et voulut le 
remettre entre les mains d’une femme de 
confiance, l’enfant n’était pas évanoui de froid, 
comme Xavier l’avait cru, mais il avait cessé de 
vivre. Le comte Xavier disparut alors sans laisser 
de traces, et l’on pensa qu’il s’était donné la 
mort. 

 
Plusieurs années s’étaient écoulées, lorsque le 

jeune prince Boleslas Zapolski, pendant un 
voyage qu’il fit à Naples, arriva au pied du mont 
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Pausilippe. Là, au milieu de la plus délicieuse 
contrée, est placé le couvent des Camaldules. Le 
prince y monta pour jouir d’une vue qu’on lui 
avait dépeinte comme la plus magnifique de tout 
l’État napolitain. 

Il était dans le jardin du couvent, et sur le 
point de gravir la cime d’un rocher élevé, d’où 
l’on pouvait voir le point de vue dans toute sa 
beauté, lorsqu’il remarqua un moine qui s’y était 
installé avant lui sur une large pierre. Ce moine 
avait un livre de prières ouvert sur les genoux, et 
ses regards étaient fixés sur l’horizon. Son 
visage, dont les traits étaient encore jeunes, 
portait l’empreinte d’un profond chagrin. 

Un vague souvenir préoccupa le prince à 
mesure qu’il s’approchait du moine. Il se glissa 
auprès de lui, et s’aperçut que son livre de prières 
était écrit en polonais ; il parla polonais au 
religieux ; mais celui-ci se détourna avec effroi ; 
et à peine eut-il regardé le prince qu’il se voila le 
visage, et, comme poussé par un mauvais génie, 
s’enfuit à travers les buissons. 
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Lorsque le prince Boleslas raconta cet incident 
au comte Népomucène, il lui assura que ce moine 
n’était autre que le comte Xavier. 
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Le Sanctus 
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Le docteur secoua la tête d’une manière qui 

donnait beaucoup à penser. 
– Comment ! s’écria avec violence le maître 

de chapelle en sautant de son siège, le catarrhe de 
Bettina pourrait donc vraiment avoir des suites 
fâcheuses ? 

Le docteur frappa trois ou quatre fois le 
plancher de son bambou, prit sa tabatière et la 
remit dans sa poche sans avoir prisé, leva 
brusquement les yeux, comme s’il eût compté les 
rosaces du plafond, et toussa d’une voix 
cacophonique sans souffler mot. 

Cette tenue déconcerta le maître de chapelle, 
car il savait que ces gestes du docteur signifiaient 
en langage clair et intelligible un cas grave, très 
grave, et : – je ne sais comment me tirer 
d’affaire ; j’erre à l’aventure ; je procède 
empiriquement, ainsi que le docteur, dans Gil 
Blas de Santillane. 

– Eh bien ! s’écria le maître de chapelle tout 
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en colère, dites-moi au moins la pure vérité, et ne 
prenez pas un maudit air d’importance quand il 
s’agit d’un simple enrouement que Bettina s’est 
attiré pour avoir oublié de mettre son châle en 
sortant de l’église. Cela ne coûtera pourtant pas la 
vie à la petite. 

– Que non ! dit le docteur en cherchant de 
nouveau sa tabatière et en portant réellement 
cette fois une prise à ses narines ; mais il est plus 
que vraisemblable que, pendant tout le reste de sa 
vie, elle ne pourra plus chanter une seule note. 

À ces mots, le maître de chapelle porta ses 
deux poings à sa chevelure, dont la poudre sortit 
en nuages, courut de long en large dans la 
chambre, et s’écria dans une exaspération de 
possédé : 

– Ne plus chanter ! ne plus chanter ! Bettina, 
ne plus chanter ! Plus de ces magnifiques 
canzonettes, de ces merveilleux boléros et 
séguidillas, qui coulaient de ses lèvres comme du 
parfum de fleurs transformé en son ; plus de 
pieux Agnus, plus de Benedictus si consolateur 
dans sa bouche ! Oh ! oh ! point de Miserere qui 
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me lavait de toutes les impuretés terrestres, de 
toutes les basses pensées, et qui, souvent, faisait 
éclore en moi tout un monde de beaux thèmes 
religieux ! Tu mens ! docteur, tu mens ! Le diable 
te tente et t’excite à me tendre des pièges. 
L’organiste de la cathédrale, qui me poursuit avec 
une jalousie infâme depuis que j’ai composé un 
Qui tollis à huit voix au ravissement du monde 
entier, voilà celui qui t’a honteusement séduit. Il 
t’a chargé de me plonger dans un affreux 
désespoir, pour que je jette au feu ma nouvelle 
messe ; mais il n’y réussira point, et tu n’y 
réussiras point ! C’est ici, ici que je les porte les 
soli de Bettina (il frappa un grand coup sur la 
poche de son habit, qui retentit bruyamment), et 
tout de suite la petite va me les chanter de sa voix 
sublime et sonore comme une cloche, d’une 
manière plus brillante que jamais. 

Le maître de chapelle saisit son chapeau et 
voulut partir ; le docteur le retint en lui disant 
d’une voix douce et basse : 

– J’honore votre respectable enthousiasme, 
très adorable ami ; mais je n’exagère rien, et je ne 
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connais pas du tout l’organiste de la cathédrale : 
c’est comme je vous l’ai dit. Depuis le temps que 
Bettina a chanté à l’église catholique les soli dans 
le Gloria et dans le Credo, elle est attaquée d’un 
enrouement extraordinaire ou plutôt d’une 
extinction de voix dont mon art ne peut 
triompher, et qui, comme je l’ai dit, me fait 
craindre qu’elle ne puisse plus chanter du tout. 

– Bon ! s’écria le maître de chapelle avec la 
résignation du désespoir, alors donne-lui de 
l’opium, de l’opium, et encore de l’opium, et si 
longtemps de l’opium qu’elle meure d’une douce 
mort ; car si Bettina ne chante plus, elle ne doit 
pas vivre non plus : elle ne vit que lorsqu’elle 
chante, elle n’existe que dans les chants. Divin 
docteur, fais-moi le plaisir de l’empoisonner le 
plus tôt possible ; j’ai des connaissances au 
tribunal criminel ; j’ai étudié à Halle avec le 
président, qui alors était très fort sur le cor ; la 
nuit nous exécutions des duos avec 
accompagnement obligé de chœurs de chiens et 
de chats. Tu ne seras pas poursuivi pour cet 
honnête assassinat ; mais empoisonne-la, 
empoisonne-la. 

 358



– On est, dit le docteur en interrompant 
l’effervescent maître de chapelle, on est déjà d’un 
certain âge, vu qu’on est forcé depuis maintes 
années de se faire poudrer les cheveux ; et 
pourtant pour ce qui concerne la musique, on est 
vel quasi un blanc-bec. Il est inutile de crier de la 
sorte, de parler si témérairement de meurtre et 
d’assassinat ; qu’on se mette tranquillement dans 
ce commode fauteuil, et qu’on m’écoute avec 
sang-froid. 

Le maître de chapelle s’écria d’une voix 
larmoyante : 

– Que vais-je apprendre ? 
Au reste, il fit ce qui lui avait été ordonné. 
– Il y a en effet, dit le docteur, quelque chose 

de tout à fait étrange et de merveilleux dans l’état 
de Bettina. Elle parle à haute voix ; la force de 
ses organes est dans toute sa plénitude ; on ne 
saurait supposer un mal de gorge ordinaire. Elle 
est même en état de proférer des tons musicaux ; 
mais dès qu’elle élève la voix jusqu’au chant, un 
je ne sais quoi incompréhensible, qui ne se 
manifeste ni par un picotement, ni par un 
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chatouillement, ni enfin comme un principe de 
maladie affirmatif, la prive de ses facultés 
vocales, de sorte que chaque son, sans être faux 
ou étouffé, en un mot, sans se ressentir de 
l’influence d’un catarrhe, devient faible et sans 
expression. Bettina, elle-même, compare très bien 
son état à celui d’un rêve, où, avec la plein 
conscience de pouvoir voler, on essaye 
néanmoins inutilement de s’élever. Cet état de 
maladie négatif résiste à mon art, et tous mes 
remèdes sont autant de coups d’épée dans l’eau. 
L’ennemi que je dois combattre ressemble à un 
fantôme incorporel, contre lequel je m’escrime en 
vain. Vous avez raison, maître de chapelle, de 
dire que toute l’existence de Bettina dépend 
essentiellement du chant, car on ne peut se 
figurer l’oiseau de paradis que chantant ; voilà 
pourquoi la seule idée que son chant périt, et elle 
avec lui, agite continuellement ses esprits, 
augmente son malaise, et anéantit tout l’effet de 
mes efforts. Elle est de sa nature, comme elle le 
dit elle-même, très craintive, et avec cette 
disposition, après m’être, comme un naufragé, 
accroché pendant des mois entiers au moindre 
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éclat de bois, après m’être complètement 
découragé, je finis par croire que la maladie de 
Bettina est plutôt psychique que physique. 

– Bien, docteur ! s’écria ici l’enthousiaste 
voyageur1, qui jusqu’alors s’était tenu coi et les 
bras croisés dans un coin de la chambre, d’un 
seul coup vous avez trouvé le véritable point, 
mon excellent docteur. La sensation maladive de 
Bettina est la réaction physique d’une impression 
psychique, et par cela même d’autant plus 
pernicieuse et plus dangereuse. Moi, moi seul, je 
peux tout vous expliquer, messieurs. 

– Que vais-je apprendre ? s’écria le maître de 
chapelle avec une voix plus larmoyante encore 
qu’auparavant. 

Le docteur approcha sa chaise de celle de 
l’enthousiaste voyageur en le regardant d’un air 
étrangement goguenard ; mais l’enthousiaste 
voyageur leva les yeux au ciel, et dit, sans 
regarder le docteur ni le maître de chapelle : 

                                 
1 C’est un nom sous lequel Hoffmann se désigne lui-même. 

(Note du trad.) 
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– Maître de chapelle ! j’ai vu un jour un petit 
papillon diapré de brillantes couleurs qui s’était 
pris entre les cordes de votre clavicorde double1. 
Le petit être voltigeait gaiement de long en large ; 
il battait de ses petites ailes étincelantes tantôt les 
cordes supérieures, tantôt les cordes inférieures, 
qui alors rendaient des sons et des accords que 
l’oreille la mieux exercée pouvait seule 
distinguer. À la fin le petit animal semblait nager 
dans ces vibrations comme dans des ondes 
doucement agitées, ou plutôt semblait être porté 
par des flots d’harmonie. Mais souvent il arrivait 
qu’une corde plus fortement touchée frappait 
comme en colère les ailes du papillon., et leur 
faisait perdre en les froissant l’ornement de leurs 
couleurs variées. Mais le papillon, n’y faisant pas 
attention, tournoyait et allait toujours, produisant 
des chants et des sons continuels, jusqu’à ce que, 
les cordes le blessant toujours de plus en plus, il 
tomba mort dans l’ouverture de la table 
d’harmonie. 

                                 
1 Espèce de clavecin. 
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– Que voulez-vous nous dire par là ? demanda 
le maître de chapelle. 

– Fiat applicatio, mon très cher ! dit le 
docteur. 

– Il ne s’agit pas ici d’une application 
particulière, continua l’enthousiaste ; je voulais, 
comme j’ai entendu réellement le papillon jouer 
du clavicorde du maître de chapelle, faire 
entrevoir seulement en général une idée que j’ai 
eue alors, et qui peut assez bien servir 
d’introduction à tout ce que je vais dire sur la 
maladie de Bettina. Au reste, vous pouvez 
prendre le tout pour une allégorie, et le dessiner 
dans l’album d’une virtuose en tournée. Il me 
sembla alors que la nature avait construit autour 
de nous un clavicorde à mille touches, dans les 
cordes duquel nous manœuvrons. Nous en 
prenons les sons et les accords pour nos 
productions arbitraires, et souvent nous sommes 
blessés à mort, sans nous douter que c’est le ton 
discordant que nous avons excité qui est cause de 
notre mort. 

– Très obscur ! dit le maître de chapelle. 
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– Oh ! s’écria le docteur en riant, oh ! prenez 
patience, il va tout de suite entamer sa matière 
favorite, et nous lancer au grand galop dans le 
monde des pressentiments, des rêves, des 
influences psychiques, des sympathies, des 
idiosyncrasies, etc., jusqu’à ce que, arrivé à la 
station du magnétisme, il descende de cheval 
pour déjeuner. 

– Doucement, doucement, très docte médecin, 
riposta l’enthousiaste voyageur, ne rabaissez pas 
des choses que vous êtes forcé de reconnaître 
avec humilité et d’observer avec attention, 
quelque effort que vous fassiez pour vous y 
soustraire. N’avez-vous pas dit vous-même que la 
maladie de Bettina provenait d’une excitation 
psychique, ou plutôt qu’elle était un mal 
psychique ? 

– Mais, dit le docteur en interrompant 
l’enthousiaste, qu’a de commun Bettina avec ce 
malheureux papillon ? 

– S’il fallait, poursuivit l’enthousiaste, tout 
passer scrupuleusement au tamis, éplucher et 
examiner isolément chaque grain, ce serait un 
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travail fastidieux en soi ! Laissez le papillon 
reposer dans le clavicorde du maître de chapelle ! 

– Au reste, avouez-le vous-même, maître de 
chapelle, n’est-ce pas un véritable malheur que la 
très sainte musique soit devenue une partie 
intégrante de notre conversation ? Les plus 
nobles talents sont rabaissés à la vie commune ! 
Autrefois les sons et les chants répandaient leurs 
rayons sur nous du haut d’un saint espace, et 
comme du royaume céleste même ; mais de nos 
jours on a tout sous la main, et l’on sait 
exactement la quantité de tasses de thé que la 
chanteuse et la quantité de verres de vin que la 
basse-taille doivent boire pour ne pas perdre la 
tramontane. Je sais bien qu’il y a des réunions 
qui, dominées par le véritable esprit de la 
musique, l’observent avec une ferveur réelle ; 
mais il est d’autres réunions misérables, roides, 
guindés... mais je ne veux pas me mettre en 
colère ! 

L’année dernière, quand j’arrivai ici, notre 
pauvre Bettina était justement la cantatrice à la 
mode ; partout on la recherchait et on ne pouvait 
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presque plus avaler une tasse de thé sans le 
supplément d’une romance espagnole, d’une 
canzonette italienne, ou d’une chanson française, 
comme par exemple : Souvent l’amour, etc., que 
Bettina devait s’abaisser à chanter. Je craignais 
réellement que la bonne fille ne fût submergée 
avec tous ses talents dans cette mer de thé dont 
on l’inondait. Il en fut autrement, mais la 
catastrophe eut lieu. 

– Quelle catastrophe ? s’écrièrent à la fois le 
docteur et le maître de chapelle. 

– Tenez, mes chers messieurs, continua 
l’enthousiaste, à proprement parler, la pauvre 
Bettina a été, comme on dit vulgairement, 
ensorcelée, et quelque pénible que me soit cet 
aveu, je suis moi-même le magicien qui ai 
accompli cette mauvaise œuvre, et maintenant, 
comme l’apprenti sorcier1, je suis incapable de la 
délivrer du charme. 

                                 
1 Allusion un poème de Goethe, dans lequel l’apprenti 

sorcier a su évoquer les esprits ; mais il ignore la formule pour 
les forcer à s’en aller. (Note du trad.) 
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– Folles facéties !... et nous sommes ici 
tranquillement à nous laisser mystifier par ce 
scélérat de railleur. 

Ainsi parla le docteur en sautant de sa chaise. 
– Mais, au nom du diable ! la catastrophe ! la 

catastrophe ! s’écria le maître de chapelle. 
– Silence, messieurs ! dit l’enthousiaste ; je 

viens au fait, à un fait que je puis vous garantir. 
Au reste, prenez mon sortilège pour une 
plaisanterie, quoique parfois je me sente le cœur 
oppressé d’avoir servi, à mon insu et contre ma 
volonté, de médiateur à une force psychique 
inconnue qui s’est développée et a agi sur 
Bettina. J’ai servi, voulais-je dire, de conducteur, 
ainsi que dans une ligne électrique où chacun 
frappe son voisin sans qu’il y ait activité et 
volonté propres de sa part. 

– Hop ! hop ! s’écria le docteur, voyez donc 
comme son dada exécute de brillantes 
courbettes ! 

– Mais l’histoire ! l’histoire ! s’écria en même 
temps le maître de chapelle. 
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– Vous disiez, maître de chapelle, continua 
l’enthousiaste, que Bettina, avant d’avoir perdu la 
voix, avait chanté dans l’église catholique. 
Souvenez-vous que c’était le premier jour de 
Pâques de l’année passée. Vous aviez endossé 
votre habit de fête, et vous dirigiez la sublime 
messe de Haydn en ré mineur. En fait de soprano, 
il y avait un riche parterre de jeunes demoiselles 
élégamment mises, qui en partie chantaient, et en 
partie ne chantaient pas ; parmi elles se tenait 
Bettina qui, d’une voix merveilleusement forte et 
pleine, chantait les petits soli. Vous savez que 
j’avais pris place parmi les ténors ; je me sentais 
trembler du frisson du sentiment religieux le plus 
profond, quand un bruit qu’on fit derrière moi me 
dérangea. Je me retourna, et je vis, à ma grande 
surprise, Bettina qui cherchait à passer à travers 
les rangs des instrumentistes et des chanteurs 
pour quitter le chœur. 

– Vous voulez partir ? lui demandai-je. 
– Il en est temps, répondit-elle en souriant ; il 

faut encore que je me rende à l’église de *** pour 
chanter dans une cantate, et puis que je répète ce 
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matin quelques duos que je dois chanter ce soir 
au thé-concert de *** ; puis il y a souper 
chez ***. Vous y viendrez, n’est-ce pas ? nous 
exécuterons quelques chœurs du Messie de 
Händel, et le premier final du Mariage de Figaro. 

Pendant ce dialogue, les premiers accords du 
Sanctus retentirent, et l’encens s’éleva en nuages 
bleus jusqu’à la haute voûte de l’église. 

– Ne savez-vous donc pas, lui dis-je, que c’est 
un péché qui ne reste pas impuni que de quitter 
l’église pendant le Sanctus ? Vous ne chanterez 
pas de sitôt dans une église. 

Je voulais plaisanter, mais, je ne sais comment 
cela se fit, mes paroles étaient devenues 
solennelles. Bettina pâlit et quitta silencieusement 
l’église. Depuis ce moment elle a perdu la voix. 

Pendant ce temps, le docteur s’était assis et 
tenait son menton appuyé sur la pomme de sa 
canne ; il resta muet, mais le maître de chapelle 
s’écria : 

– C’est étonnant, en effet, très étonnant ! 
– À dire vrai, continua l’enthousiaste, je ne 
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pensais à rien de positif en prononçant ces 
paroles, et je n’établissais pas d’abord le moindre 
rapport entre l’extinction de voix de Bettina et ma 
scène avec elle dans l’église. Ce n’est que ces 
jours-ci, à mon retour, quand j’appris de vous, 
docteur, que Bettina souffrait toujours de cette 
indisposition, que je me rappelai avoir alors 
songé à une histoire que j’avais lue, il y a 
quelques années, dans un vieux livre, et que je 
vais vous communiquer, vu qu’elle me paraît 
belle et touchante. 

– Racontez, s’écria le maître de chapelle, peut-
être y trouverai-je de l’étoffe pour tailler un bel et 
bon opéra. 

– Mon cher maître de chapelle, dit le docteur, 
si vous êtes en état de mettre en musique des 
rêves, des pressentiments, des états magnétiques, 
vous aurez ce qu’il vous faut, car certainement 
son histoire ne renfermera pas autre chose. 

Sans répondre au docteur, l’enthousiaste 
voyageur toussa légèrement et commença d’une 
voix élevée : 

– Le camp d’Isabelle et de Ferdinand 
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d’Aragon s’étendait à perte de vue sous les murs 
de Grenade... 

– Dieu du ciel et de la terre ! interrompit le 
docteur, à en juger par le commencement, voilà 
un récit qui ne finira pas avant neuf jours et neuf 
nuits ; et moi, je suis ici et mes malades se 
morfondent ! je me moque pas mal de vos 
histoires mauresques. J’ai lu Gonzalve de 
Cordoue et entendu les séguidillas de Bettina ; 
cela me suffit ; rien de trop ; Dieu vous garde ! 

Le docteur s’élança d’un bond vers la porte, 
mais le maître de chapelle resta tranquillement 
assis en disant : 

– Ce sera une histoire prise dans les guerres 
des Sarrasins avec les Espagnols, à ce que je 
vois ; depuis longtemps je désirais en mettre une 
en musique. Combats... tumulte... romances... 
processions... cymbales... plain-chant... tambours 
et grosses caisses... Ah ! grosses caisses ! Puisque 
nous voilà ensemble, racontez-moi cela, très 
aimable enthousiaste. Qui sait quel germe cette 
histoire désirée peut jeter dans mon âme, et 
quelles fleurs gigantesques peuvent y pousser ! 
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– Pour vous, maître de chapelle, répliqua 
l’enthousiaste, tout se change en opéra, et c’est 
pour cela que les gens raisonnables, qui traitent la 
musique comme un verre d’eau-de-vie forte dont 
on ne doit user qu’en petite quantité pour 
réconforter l’estomac, vous prennent parfois pour 
fou. Mais je vais vous satisfaire, et vous êtes libre 
de mêler audacieusement par-ci par-là quelques 
accords à mon récit, si l’envie vous en prend trop 
fortement. 

L’auteur de ce livre se sent dans l’obligation 
de prier le lecteur bienveillant de vouloir bien lui 
permettre, à cause du peu d’espace qui lui est 
accordé, de placer le nom du maître de chapelle 
dans les endroits où ses accords servent 
d’intermède à cette narration. Au lieu donc 
d’écrire ici, le maître de chapelle dit : etc., il 
annoncera les interruptions de ce personnage au 
moyen de l’indication suivante : 

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Le voyageur 
enthousiaste commença en ces termes : 

Le camp d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon 
s’étendait à perte de vue sous les murs de 
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Grenade. Attendant vainement du renfort, cerné 
de jour en jour plus étroitement, le lâche Boabdil 
se désespérait, et raillé amèrement par le peuple, 
qui ne le désignait que sous le nom de roitelet, il 
ne trouvait de consolation momentanée que dans 
les victimes qu’il immolait à sa cruauté 
sanguinaire. Mais plus l’abattement et le 
désespoir s’emparaient du peuple et de l’armée 
de Grenade, plus l’espoir de la victoire et la soif 
du combat devenaient vifs dans le camp 
espagnol. Il ne fallait pas livrer d’assaut. 
Ferdinand se contentait de diriger ses pièces 
contre les remparts de la ville et de repousser les 
sorties des assiégés. Ces petits combats 
ressemblaient plutôt à de gais tournois qu’à des 
batailles sérieuses. La mort même contribuait à 
relever les âmes des survivants, vu qu’elle 
apparaissait avec la pompe des cérémonies 
religieuses et l’auréole rayonnante du martyre de 
la foi. 

Aussitôt qu’Isabelle fut entrée dans le camp, 
elle y fit construire au milieu un édifice en bois 
flanqué de tours, du haut desquelles la bannière 
de la croix voltigeait dans les airs. L’intérieur en 
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fut disposé en cloître et en église, et des 
religieuses bénédictines y furent installées pour 
célébrer journellement l’office divin. La reine, 
entourée de sa suite et de ses chevaliers, vint 
chaque matin entendre dire la messe à son 
confesseur ; les répons étaient chantés par les 
religieuses rassemblées au chœur. 

Un matin, Isabelle distingua une voix qui 
dominait merveilleusement les autres. Son chant 
ressemblait aux accents mélodieux du rossignol, 
ce roi des forêts, qui commande à tout le peuple 
des oiseaux. Et pourtant la prononciation des 
paroles était si étrangère, la manière de chanter 
était même si originale et si singulière, qu’elle 
annonçait une chanteuse encore peu faite au style 
de l’église. Isabelle étonnée jeta les yeux autour 
d’elle, et s’aperçut que sa suite partageait son 
étonnement ; mais elle comprit bientôt qu’il 
s’agissait ici d’une aventure particulière, quand 
elle arrêta son regard sur le noble général 
Aguillar, qui se trouvait parmi les courtisans. À 
genoux sur son prie-Dieu, il tenait fixés sur le 
chœur ses yeux sombres et remplis d’une ardeur 
brûlante. La messe finie, Isabelle se rendit à la 
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chambre de la prieure dona Maria pour prendre 
des renseignements sur la chanteuse étrangère. 

– Veuillez, ô reine ! dit dona Maria, vous 
souvenir qu’il y a un mois, Aguillar conçut le 
projet de surprendre et d’emporter cet ouvrage 
extérieur, qui est orné d’une magnifique terrasse 
et sert de promenade aux Maures. Chaque nuit les 
chants voluptueux des païens retentissaient 
jusque dans notre camp, comme des voix 
séduisantes de sirènes, et c’était à cause de cela 
que le vaillant Aguillar voulait détruire ce repaire 
du crime. 

Déjà il s’en était emparé, déjà les femmes 
prisonnières étaient emmenées pendant le 
combat, quand tout à coup un renfort inattendu le 
força, malgré la plus courageuse résistance, à se 
désister de son entreprise et à se retirer dans le 
camp. L’ennemi n’osa pas le poursuivre, et ainsi 
les prisonnières et un riche butin lui restèrent. 

Parmi les prisonnières, il y en eut une dont les 
longues lamentations et le désespoir attirèrent 
l’attention de don Aguillar. Il s’approcha de cette 
femme voilée et lui adressa des paroles 
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bienveillantes ; mais elle, comme si sa douleur ne 
connaissait d’autre langage que le chant, prit une 
mandoline suspendue à son cou par un ruban 
d’or, et après avoir tiré de l’instrument des 
accords étranges, entonna une romance dont les 
sons exprimaient la douleur mortelle de se 
séparer de son amant et de toutes les joies de la 
vie. Aguillar, profondément ému de ces 
merveilleux accents, résolut de faire reconduire 
cette femme à Grenade. Elle se précipita à ses 
pieds en relevant son voile. 

Alors Aguillar, hors de lui-même, s’écria : 
– N’es-tu pas Zuléma, l’astre des chants de 

Grenade ? 
C’était elle en effet, c’était Zuléma que le 

général avait vue lors d’une mission à la cour du 
roi Boabdil, Zuléma dont le chant retentissait 
depuis dans le fond de son cœur. 

– Je te rends la liberté ! s’écria Aguillar. 
Mais le révérend père Agostino Sanchez, qui, 

la croix à la main, avait participé à l’expédition, 
prit la parole en ces termes : 
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– Souviens-toi, messire, qu’en relâchant ta 
prisonnière, tu lui fais bien du mal ; car, arrachée 
au faux culte, et éclairée par la grâce du Seigneur, 
elle serait peut-être retournée dans le sein de 
l’Église. 

Aguillar répondit : 
– Qu’elle reste un mois parmi nous, et si au 

bout de ce temps elle ne se sent pas pénétrée de 
l’esprit du Seigneur, elle sera ramenée à Grenade. 

Il arriva, ô reine ! que Zuléma fut reçue dans 
notre cloître. D’abord elle se livra à la douleur la 
plus déchirante, et tantôt c’étaient des romances 
sauvages qui faisaient frémir, tantôt des chants 
plaintifs dont elle remplissait notre cloître, car 
partout on entendait sa voix vibrante et sonore. 

Un jour, nous étions rassemblées à minuit, 
chantant les heures d’après cette mélodie sainte et 
mystérieuse que Ferreras, le grand maître du 
chant, nous a enseignée. Je remarquai, à la lueur 
des cierges, Zuléma se tenant à la porte du chœur 
et nous regardant d’un air grave et pieux. Quand 
nous quittâmes deux à deux le chœur, Zuléma se 
mit à genoux dans le corridor, non loin d’une 
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image de la sainte Vierge. Le lendemain elle ne 
chanta pas de romance, mais resta tranquille et 
recueillie. Bientôt elle essaya de reproduire sur 
son instrument les accords du chœur que nous 
avions chanté à l’église, et puis elle se mit à 
fredonner à voix basse et à tâcher même d’imiter 
les paroles de notre chant, qu’elle prononça 
naturellement d’une manière assez singulière, et 
comme si on lui eût eu lié la langue. Je m’aperçus 
bien que l’esprit du Seigneur lui avait parlé par 
notre bouche d’une voix douce et consolatrice, et 
que sont cœur s’ouvrirait à la grâce divine. 
J’envoyai donc la sœur Emanuela, la maîtresse de 
chœurs, auprès d’elle, afin d’attiser l’étincelle qui 
brûlait dans son âme. Ainsi les saints chants de 
notre église firent luire à ses yeux le flambeau de 
la foi. 

Zuléma n’est pas encore admise dans le sein 
de l’Église par le baptême, mais elle a reçu la 
permission de s’associer à nos chœurs et d’élever 
sa voix à la gloire de la religion. 

La reine devina ce qui s’était passé dans l’âme 
d’Aguillar quand, suivant l’objection d’Agostino, 
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au lieu de la renvoyer à Grenade, il la fit recevoir 
dans un cloître, et elle fut d’autant plus réjouie de 
voir Zuléma revenue à la vraie croyance. 

Peu de jours après, Zuléma fut baptisée et 
reçut le nom de Julia. La reine elle-même, le 
marquis de Cadiz, Henri de Guzman, les 
généraux Mendoza, Villena, furent les témoins de 
cet acte solennel. 

On aurait dû croire que désormais le chant de 
Julia exprimerait avec encore plus de verve et de 
vérité la magnificence de la foi. C’est ce qui 
arriva en effet pendant quelque temps ; mais 
bientôt Emanuela s’aperçut que Julia s’écartait 
souvent du chant noté en y mêlant des accords 
étrangers. Souvent le murmure d’une mandoline 
accordée en sourdine résonnait tout à coup dans 
le chœur ; ce bruit ressemblait à celui que rendent 
les instruments quand un vent violent a frôlé leurs 
cordes. 

Alors Julia devint inquiète, et il lui arrivait 
malgré elle de mêler quelques mots mauresques à 
l’hymne latine. Emanuela exhorta la nouvelle 
convertie à résister à l’ennemi ; mais Julia n’y fit 
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pas attention, et, au grand scandale des sœurs, 
elle chantait souvent des chants d’amour 
mauresques pendant que des chœurs religieux et 
sévères du vieux Ferreras retentissaient dans 
l’enceinte sacrée. Elle s’accompagnait de sa 
mandoline qu’elle avait accordée de nouveau et 
montée de plusieurs tons, et les accents de son 
instrument, qui troublaient souvent le chœur, 
étaient bruyants et désagréables, et presque 
semblables au sifflement aigu des petites flûtes 
mauresques. 

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Flauti piccoli ! 
Mais, mon cher, il n’y a jusqu’à présent rien, rien 
du tout pour faire un opéra. Point d’exposition, et 
c’est la chose principale ; mais l’idée d’accorder 
en sourdine et de monter de plusieurs tons une 
mandoline m’a passablement charmé. Ne croyez-
vous pas que le diable a une voix de ténor ? il est 
faux comme... le diable ; par conséquent il chante 
en fausset. 

L’ENTHOUSIASTE. – Dieu du ciel ! vous 
devenez tous les jours plus spirituel, maître de 
chapelle ! Mais vous avez raison ; abandonnons 
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au principe diabolique tous les sifflements et 
glapissements peu naturels du fausset, et 
continuons notre histoire, dont le récit me fait 
suer sang et eau, parce que je risque à chaque 
instant de sauter quelque passage digne de toute 
votre attention. 

Or, il arriva que la reine, accompagnée des 
nobles généraux de son royaume, s’acheminait à 
l’église des Bénédictines pour y entendre la 
messe, selon sa coutume. Devant la porte gisait 
un misérable mendiant couvert de haillons ; les 
satellites de la reine voulaient lui faire quitter sa 
place ; mais, se relevant à moitié, il s’arracha de 
leurs bras et retomba en hurlant. Dans sa chute, il 
toucha les vêtements de la reine. Aguillar en 
colère s’élança vers ce misérable, prêt à le 
renvoyer d’un coup de pied ; mais celui-ci se 
redressa encore et cria : 

– Foule aux pieds le serpent, foule aux pieds le 
serpent, il te piquera à mort ! 

Et en même temps il fit vibrer les cordes d’une 
mandoline cachée sous ses baillons d’une 
manière aiguë et si désagréablement sifflante, que 
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tous, frappés d’un frisson mystérieux, reculèrent 
en tremblant. 

Les gardes écartèrent ce spectre. On disait que 
c’était un Maure prisonnier, privé de la raison, 
qui, par ses folles plaisanteries et par la manière 
dont il jouait de la mandoline, égayait les soldats 
du camp. 

La reine entra et l’office commença. Les 
sœurs entonnèrent le Sanctus, et Julia allait d’une 
voix forte chanter comme à l’ordinaire, Pleni sunt 
cœli gloriâ tuâ, quand le son aigu d’une 
mandoline retentit dans le chœur ; Julia ramassa 
vite sa partie et voulut s’en aller. 

– Que fais-tu ? s’écria Emanuela. 
– Oh ! dit Julia, n’entends-tu pas les accords 

magnifiques du maître ? Il faut que j’aille à lui, il 
faut que je chante avec lui. 

En disant cela, elle courut vers la porte ; mais 
Emanuela dit d’une voix sévère et solennelle : 

– Pécheresse, qui profanes le culte du 
Seigneur, qui annonces par ta bouche ses 
louanges, tandis que ton cœur est rempli de 
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pensées terrestres, va-t’en ! la force de ton chant 
est brisée, les sons merveilleux qui partaient de ta 
poitrine sont rendus muets, car c’était l’esprit de 
l’Éternel qui les avait mis en toi ! 

Frappée des paroles d’Emanuela, Julia 
s’éloigna d’un pas chancelant. 

Les religieuses étaient sur le point de se 
rassembler à minuit pour chanter les heures, 
quand une fumée épaisse remplit subitement 
l’église. Bientôt les flammes pénétrèrent en 
sifflant et en craquant par les murs de l’édifice 
voisin et embrasèrent le cloître. Les nonnes ne 
parvinrent qu’avec peine à sauver leur vie ; les 
trompettes et les cors réveillèrent le camp ; les 
soldats accoururent, troublés dans leur premier 
sommeil. On vit le général Aguillar, les cheveux 
et les habits brûlés, se précipiter hors du cloître ; 
il avait en vain essayé de sauver Julia, qui avait 
disparu sans laisser de traces. 

On essaya en vain d’arrêter les progrès de 
l’incendie. Attisé par le vent, il s’étendit 
rapidement, et en peu de temps le beau camp 
d’Isabelle fut réduit en cendres. Les Sarrasins, 
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espérant que le malheur des chrétiens leur 
procurerait une victoire aisée, firent une sortie en 
grand nombre ; mais jamais combat ne fut plus 
glorieux pour les armes des Espagnols. Quand, au 
son joyeux des trompettes, couronnés par la 
victoire, ils se retirèrent derrière leurs 
retranchements, la reine Isabelle monta sur son 
trône, qu’on avait érigé en plein champ, et 
ordonna qu’on bâtit une ville à la place du camp 
incendié. Ceci devait faire voir aux Maures de 
Grenade que jamais le siège ne serait levé. 

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Si l’on pouvait 
s’aventurer à transporter des sujets religieux sur 
la scène ! Mais on a déjà tant de peine avec ce 
cher public lorsqu’on fait entrer quelque part un 
peu de plain-chant ! sans cela Julia ne serait pas 
un personnage ingrat. Figurez-vous le double 
genre dans lequel elle peut briller : d’abord les 
romances, puis les hymnes religieux. J’ai déjà fait 
quelques gentilles chansons espagnoles et 
mauresques ; la marche triomphale des 
Espagnoles ne ferait pas mal non plus, et je serais 
tenté de traiter d’une manière mélodramatique 
l’ordre donné par la reine ; mais le ciel sait 
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comment il serait possible de faire de cet 
amalgame un tout uniforme. Toutefois, 
continuez, revenez à Julia, qui, je l’espère, ne 
sera pas brûlée. 

L’ENTHOUSIASTE. – Figurez-vous, très cher 
maître de chapelle, que la ville que les Espagnols 
ont bâtie en vingt et un jours et entourée de murs 
est la même qui existe encore aujourd’hui sous le 
nom de Santa-Fé. Mais, en m’adressant ainsi 
directement à vous, je sors du ton solennel qui 
convient seul à ce solennel sujet. Ayez la bonté 
de me jouer un de ces responsorio de Palestrina, 
que je vois là sur le pupitre du piano. 

Le maître de chapelle le fit, et l’enthousiaste 
voyageur continua ainsi : 

– Les Maures ne manquèrent pas d’inquiéter 
les chrétiens de toutes les manières pendant la 
construction de leur ville ; le désespoir leur 
donnait l’audace la plus inouïe, et il s’ensuivit 
que les combats devinrent plus acharnés que 
jamais. 

Un jour Aguillar avait repoussé un escadron 
mauresque, qui avait attaqué les avant-postes 
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espagnols, jusque sous les murs de Grenade. Il 
s’en retourna avec ses cavaliers, s’arrêta non loin 
des premiers retranchements, près d’un bois de 
myrtes, et renvoya sa suite pour pouvoir livrer 
son âme à des pensées graves et à de tristes 
souvenirs. L’image de Julia se présenta vivement 
aux yeux de son imagination. Déjà, pendant le 
combat, il avait entendu sa voix tantôt 
menaçante, tantôt plaintive, et maintenant encore 
il lui semblait entendre sortir des myrtes touffus 
un chant moitié mauresque, moitié chrétien. Tout 
à coup un chevalier maure en cuirasse d’argent, 
monté sur un léger cheval arabe, sortit du bois, et 
au même moment un javelot passa en sifflant tout 
près de la tête d’Aguillar. Celui-ci, tirant son 
épée, allait s’élancer sur son adversaire, quand 
une seconde flèche pénétra profondément dans le 
poitrail de son coursier, qui se cabra de rage et de 
douleur et fut renversé. Agaillar sauta vite de 
cheval pour ne pas être entraîné dans la chute. Le 
Maure s’était avancé au grand galop, et dirigea 
son glaive en forme de faux contre la tête 
désarmée d’Aguillar ; mais celui-ci para 
adroitement le coup mortel, et riposta si 

 386



puissamment que le Maure n’échappa qu’en se 
courbant de l’autre côté de son cheval. Dans le 
même moment, le cheval du Maure s’approcha 
tellement d’Aguillar, qu’il devint impossible à 
celui-ci de porter un second coup. Le Maure tira 
son poignard, mais avant qu’il eût pu s’en servir 
Aguillar, avec une vigueur de géant, l’avait 
enlevé de dessus son cheval et jeté à terre. Il lui 
mit le genou sur la poitrine. Puis, ayant saisi de la 
main gauche le bras droit du Mauve avec assez 
de force pour l’empêcher de faire le moindre 
mouvement, il tira à son tour son poignard. Déjà 
il avait levé le bras pour percer la gorge de son 
adversaire, quand celui-ci murmura avec un 
profond soupir : 

– Zuléma ! 
Pétrifié, immobile comme une statue, Aguillar 

ne put porter le coup fatal. 
– Malheureux, lui cria-t-il, quel nom viens-tu 

de prononcer ! 
– Tue-moi, répondit le Maure ; tu tueras celui 

qui a juré ta perte et ta mort. Oui, sache-le, 
perfide chrétien, je suis Hichem, le dernier de la 
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tribu d’Alhamar, à qui tu as ravi Zuléma. Sache 
que le mendiant en haillons qui, sous le masque 
de la folie, se glissait dans votre camp, était 
Hichem le Maure. Sache que j’ai réussi à 
incendier la sombre prison dans laquelle tu avais 
enfermé l’étoile de mes pensées, et à sauver 
Zuléma. 

– Zuléma !... Julia vit encore ? s’écria 
Aguillar. 

Hichem partit d’un horrible éclat de rire, et dit 
avec un ton de dérision amère : 

– Oui, elle vit, mais votre idole sanglante et 
couronnée d’épines la tient sous l’empire d’un 
charme maudit. La fleur de sa vie s’est fanée dans 
les linceuls de femmes insensées que vous 
appelez les épouses de votre Dieu. Sache que le 
chant est éteint dans sa poitrine comme si le 
souffle empoisonné du simoun l’avait anéanti. 
Tous les plaisirs de la vie sont morts avec les 
douces chansons de Zuléma ; tue-moi donc, tue-
moi, puisque je ne puis me venger de toi, qui 
m’as pris plus que la vie. 

Aguillar lâcha Hichem et se releva en 
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ramassant lentement son épée. 
– Hichem, dit-il, Zuléma, qui par le saint 

baptême a reçu le nom de Julia, devint ma captive 
loyalement et par le droit de la guerre. Éclairée 
par la grâce du Seigneur, elle a quitté le culte 
fatal de Mahomet, et ce que toi, Maure aveuglé, 
tu prends pour le charme malin d’une idole, n’est 
que la tentation de l’esprit infernal à laquelle elle 
n’a pas su résister. Si tu nommes Zuléma ton 
amante, que Julia, la convertie, soit la dame de 
mes pensées, et à son honneur, son image dans le 
cœur, je soutiendrai contre toi le combat pour la 
gloire de la véritable foi. Reprends tes armes et 
attaque-moi comme tu voudras, à la manière des 
gens de ta nation. 

Hichem saisit promptement son épée et son 
bouclier ; mais au moment où il courait sur 
Aguillar, il poussa un cri terrible, se jeta sur son 
cheval, et s’éloigna ventre à terre. 

Aguillar ne savait trop comment s’expliquer 
cotte scène, quand il vit derrière lui le vénérable 
vieillard Agostino Sanches, qui lui dit avec un 
doux sourire : 
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– Est-ce que Hichem me craint, ou redoute-t-il 
le Seigneur, qui est en moi et dont il dédaigne 
l’amour ? 

Aguillar lui raconta tout ce qu’il avait appris 
de Julia, et tous deux se souvinrent des paroles 
qu’Emanuela avait prononcées, quand Julia, 
séduite par les accents de Hichem, étouffant en 
elle toute piété, avait quitté le chœur pendant le 
Sanctus. 

LE MAÎTRE DE CHAPELLE. – Je ne pense plus à 
un opéra ; mais le combat entre le Maure Hichem 
en cuirasse et le général Aguillar s’est présenté à 
mon esprit comme accompagné de musique. Le 
diable m’emporte ! comment peut-on mieux 
peindre l’attaque et la défense que Mozart ne l’a 
fait dans son Don Giovanni ? Vous savez... dans 
la première... 

L’ENTHOUSIASTE VOYAGEUR. – Taisez-vous, 
maître de chapelle ! je vais mettre la dernière 
main à mon histoire. J’ai encore beaucoup à dire, 
et j’ai besoin de recueillir mes pensées, d’autant 
plus que je pense toujours à Bettina, ce qui me 
dérange déjà par trop. Surtout je ne voudrais pas 
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qu’elle sût jamais un mot de mon histoire 
espagnole, et pourtant quelque chose me dit 
qu’elle écoute à cette porte-là ; mais je me 
trompe, ce n’est qu’une erreur de mon 
imagination. Ainsi donc je poursuis : 

Toujours battus, décimés par la famine 
continuellement croissante, les Maures se virent 
enfin forcés de traiter avec leurs ennemis, et 
Ferdinand et Isabelle entrèrent avec pompe et au 
bruit de l’artillerie dans la ville de Grenade. Les 
prêtres avaient consacré la grande mosquée pour 
en faire la cathédrale, et ce fut vers elle que se 
dirigea la procession, pour remercier le Dieu des 
armées par une messe et un solennel Te Deum 
laudamus, de la glorieuse victoire qu’il avait fait 
remporter aux Espagnols sur les serviteurs de 
Mahomet, le faux prophète. On connaissait la 
fureur des Maures, qui, contenue avec peine, se 
réveillait sans cesse ; on avait donc posté des 
troupes armées de toutes pièces dans les rues 
adjacentes pour couvrir la marche de la 
procession dans la rue principale. De cette 
manière, Aguillar, à la tête d’une division 
d’infanterie, se rendant par un chemin détourné à 
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la cathédrale, où l’office était déjà commencé, se 
sentit tout à coup blessé d’une flèche à l’épaule 
gauche. Dans le moment même, une troupe de 
Maures sort de dessous une voûte sombre, et 
attaque les chrétiens avec la rage du désespoir. 
Hichem, à leur tête, s’élance sur Aguillar, qui, 
légèrement blessé et s’en ressentant à peine, 
esquive adroitement l’atteinte du fer ennemi, et 
étend Hichem à ses pieds d’un coup qui lui fend 
la tête. 

Les Espagnols furieux se jetèrent sur les 
perfides agresseurs, qui bientôt s’enfuirent en 
hurlant, et se retranchèrent dans une maison de 
pierre, dont ils fermèrent aussitôt la porte. Les 
Espagnols l’attaquèrent ; mais une pluie de 
flèches lancées des fenêtres les assaillit et les fit 
reculer. 

Aguillar ordonna de jeter dans la maison des 
torches enflammées. Déjà les flammes se 
montraient au-dessus du toit, quand, à travers le 
fracas des armes, on entendit une voix 
merveilleuse partir de l’édifice incendié : 

– Sanctus, sanctus, sanctus, Dominus Deus 
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Sabaoth ! disait la voix. 
– Julia ! Julia ! s’écria Aguillar désespéré. 
Les portes s’ouvrirent, et Julia, couverte de 

l’habit des bénédictines, en sortit en chantant 
d’une voix forte : Sanctus, sanctus, sanctus, 
Dominus Deus Sabaoth ! Derrière elle venaient 
des Maures courbés les mains jointes en croix sur 
leur poitrine. Étonnés, les Espagnols se 
retirèrent ; et à travers leurs rangs Julia se rendit 
avec les Maures à la cathédrale. En y entrant elle 
entonna spontanément le Benedictus qui venit in 
nomine Domini. On eût dit une sainte descendue 
du ciel pour annoncer aux élus du Seigneur les 
merveilles de sa puissance. Le peuple entier se 
mit à genoux. D’un pas ferme, ayant les regards 
d’un bienheureux transfiguré, Julia s’approcha du 
maître-autel, se plaça entre Ferdinand et Isabelle, 
chantant l’office et exerçant les pratiques du culte 
avec une dévotion fervente. Aux derniers accents 
du Dona nobis pacem, Julia tomba sans vie dans 
les bras de la reine ; tous les Maures qui l’avaient 
suivie, convertis à la foi, reçurent le même jour le 
saint baptême. 
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L’enthousiaste venait de terminer ainsi sa 
narration, quand le docteur entra avec grand 
fracas, frappa violemment le plancher de sa 
canne, et s’écria tout en colère : 

– Les voilà encore assis à se raconter des 
histoires folles et fantastiques, sans égard à leur 
voisinage, et rendant encore plus malades les 
gens qui le sont. 

– Mais qu’est-il donc arrivé, mon très cher ? 
demanda le maître de chapelle tout effrayé. 

– Je le sais très bien, dit froidement 
l’enthousiaste. 

– Il n’y a rien de plus ni de moins, sinon que 
Bettina, nous ayant entendus parler 
chaleureusement, est entrée dans ce cabinet et a 
tout entendu. Voilà, vociféra le docteur, voilà les 
suites de vos maudites histoires mensongères, 
enthousiaste insensé ! Vous empoisonnez les 
âmes sensibles, vous les perdez avec vos récits 
extravagants ; mais je saurai vous en faire 
démordre. 

– Excellent docteur ! dit l’enthousiaste en 
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interrompant le cours de cette colère, ne vous 
emportez pas, et, songez-y, la maladie psychique 
de Bettina a besoin de remèdes psychiques, et 
peut-être mon histoire... 

– Silence ! silence ! dit tranquillement le 
docteur ; je sais déjà ce que vous voulez dire. 

– Ce n’est pas bon pour faire un opéra ; mais il 
y a néanmoins là-dedans des motifs d’airs fort 
originaux, murmura le maître de chapelle en 
prenant son chapeau et en suivant ses amis. 

Trois mois plus tard, le voyageur enthousiaste 
baisait avec effusion et transport les mains de 
Bettina. Elle était rétablie, et, d’une voix 
éclatante, elle avait chanté le Stabat mater de 
Pergolèse, non toutefois dans une église, mais 
dans un assez vaste appartement. 

– Vous n’êtes pas précisément sorcier, lui dit-
elle, mais vous avez un caractère bizarre, et vous 
aimez parfois à contrarier. 

– C’est comme tous les enthousiastes, ajouta 
le maître de chapelle. 
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