
 

E. T. A. Hoffmann 

CCoonntteess  ffaannttaassttiiqquueess  
Troisième livre 

 

 
 
 

BeQ 



E. T. A. Hoffmann 
(1776-1822) 

 
 
 
 
 

 

Contes fantastiques 

Troisième livre 
 
 
 

 
 

La Bibliothèque électronique du Québec 
Collection À tous les vents 
Volume 184 : version 1.1 

 2



 
 
 
 
L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en 

France sous de nombreuses traductions. Il faut 
signaler cependant celle de François-Adolphe 
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à 
partir de 1829. 

Loève-Veimars a traduit les contes présentés 
ici. 

 
 
Image de couverture : Caspar David Friedrich. 
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I 
 
Le vent grondait dans les airs, annonçant 

l’approche de l’hiver, et chassant devant lui de 
sombres nuages, dont les flancs noirs étaient 
chargés de pluie et de grêle. – Nous serons seuls 
ce soir, dit, au moment où la pendule sonnait sept 
heures, la femme du colonel Grenville à sa fille 
Angélique. Le mauvais temps retiendra nos amis. 

En ce moment, le jeune major Maurice de 
Rheinberg entra dans le salon. Il était suivi d’un 
jeune avocat dont l’humeur spirituelle et 
inépuisable animait le petit cercle qui se 
rassemblait, tous les vendredis, dans la maison du 
colonel, et il se forma ainsi une petite réunion 
qui, selon la remarque d’Angélique, pouvait fort 
bien se passer d’être plus grande. Il faisait froid 
dans le salon ; madame de Grenville fit allumer 
du feu dans la cheminée et apporter la machine à 
faire du thé. 
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– Pour vous autres hommes, dit-elle, qu’un 
héroïsme vraiment chevaleresque a amenés 
auprès de nous, à travers vents et tempêtes, je 
soupçonne que votre goût viril ne saurait 
s’accommoder de notre boisson fade et féminine ; 
aussi mademoiselle Marguerite va-t-elle vous 
préparer un bon mélange du Nord, qui a le 
pouvoir de chasser les brouillards glacés. 

Marguerite, jeune Française, placée chez la 
baronne pour enseigner sa langue maternelle à 
Angélique, parut et exécuta ce qui lui était 
commandé. 

La flamme bleue du punch s’éleva bientôt du 
fond d’une jatte de la Chine, le feu pétilla dans le 
foyer, et l’on se resserra autour de la petite table. 
Alors il se fit un moment de silence, durant lequel 
on entendit distinctement siffler et mugir les voix 
merveilleuses que l’orage faisait passer par la 
cheminée comme par un immense porte-voix. 

– Il est bien établi, dit enfin Dagobert, le jeune 
avocat, que l’automne, le vent d’orage, le feu de 
cheminée et le punch sont quatre choses 
inséparables, et qu’elles excitent en nous une 
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secrète disposition à la terreur. 
– Mais qui n’est pas sans charmes, ajouta 

Angélique. Pour moi, je ne connais pas de 
sensation plus douce que ce léger frisson qui 
parcourt tous nos membres, lorsque – le ciel sait 
comment – nous rêvons, à yeux ouverts, au 
monde imaginaire. 

– C’est là justement la sensation que nous 
venons tous d’éprouver, dit Dagobert, et le petit 
voyage que notre esprit a fait dans l’autre monde 
a causé ce moment de silence. Félicitons-nous de 
ce que ce moment est passé, et d’être rendus sitôt 
à la belle réalité que nous offre ce délicieux 
breuvage ! 

– Mais, dit Maurice, si tu éprouves comme 
mademoiselle, comme moi-même, tout le charme 
de cet instant d’effroi, de cet état de rêverie, 
pourquoi ne pas vouloir y rester plus longtemps ? 

– Permets-moi de remarquer, mon ami, dit 
Dagobert, qu’il n’est pas ici question de ces 
rêveries où l’esprit s’abandonne à un essor 
merveilleux et se complaît à s’égarer, et 
qu’inspirent les tempêtes et le feu d’hiver ; mais 
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de cette disposition qui se fonde sur notre nature, 
que nous cherchons vainement à surmonter, et à 
laquelle il faut toutefois se garder de 
s’abandonner ; je veux dire la crainte des 
revenants. Nous savons tous que la foule ennemie 
des spectres et des esprits ne monte du fond de 
ses demeures sombres qu’à la nuit noire, et 
qu’elle affectionne surtout celles où les tempêtes 
se déchaînent ; et il est bien juste qu’en de 
semblables temps nous redoutions quelque 
fâcheuse visite. 

– Vous plaisantez, Dagobert, en disant que 
cette crainte est dans notre nature, dit la baronne ; 
je l’attribue plutôt aux contes de nourrice et aux 
folles histoires dont on nous berce dans notre 
enfance. 

– Non ! s’écria Dagobert avec vivacité ; non, 
baronne ! ces histoires, qui nous étaient si chères 
tandis que nous étions enfants, ne retentiraient 
pas éternellement dans notre âme, s’il ne se 
trouvait en nous des cordes qui les répercutent. 
On ne saurait nier l’existence du monde 
surnaturel qui nous environne, et qui se révèle 
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souvent à nous par des accords singuliers et par 
des visions étranges. La crainte, l’horreur que 
nous éprouvons alors, tient à la partie terrestre de 
notre organisation : c’est la douleur de l’esprit, 
incarcéré dans le corps, qui se fait sentir. 

– Vous êtes, dit la baronne, vous êtes un 
visionnaire, comme tous les hommes à 
imagination. Mais en entrant même dans vos 
idées, en croyant qu’il est réellement permis aux 
esprits inconnus de se révéler par des sons 
extraordinaires, par des visions, je ne vois pas 
pourquoi la nature a placé ces sujets du monde 
invisible d’une façon si hostile vis-à-vis de nous 
que nous ne puissions pressentir leur approche 
sans une terreur extrême. 

– Peut-être, reprit Dagobert, est-ce la punition 
que nous réserve une mère dont nous tentons sans 
cesse de nous éloigner comme des enfants 
ingrats. Je pense que, dans l’âge d’or, lorsque 
notre race vivait dans une bienheureuse harmonie 
avec toute la nature, nulle crainte, nul effroi ne 
venait nous saisir, parce que, dans cette paix 
profonde, dans cet accord parfait de tous les êtres, 
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il n’y avait pas d’ennemi dont la présence pût 
nous nuire. J’ai parlé de voix merveilleuses ; 
mais d’où vient que tous les sons de la nature, 
dont nous connaissons cependant l’origine, 
retentissent à nos oreilles comme un bruit 
effrayant, et réveillent en nous des idées tristes et 
lugubres ? – Mais le plus merveilleux de ces 
sons, c’est la musique aérienne, dite la musique 
du diable, dans l’île de Ceylan et dans les pays 
environnants, dont parle Schubert dans ses Nuits 
d’histoire naturelle. Cette voix se fait entendre 
dans les soirées paisibles, semblable à une voix 
humaine et plaintive ; tantôt elle retentit de fort 
près et tantôt dans le lointain, s’éloignant peu à 
peu. Elle cause une impression si profonde que 
les observateurs les plus sensés et les plus calmes 
n’ont pu se défendre, en l’entendant, d’un vif 
effroi. 

– Rien n’est plus vrai, dit Maurice en 
interrompant son ami. Je ne suis jamais allé à 
Ceylan ; cependant j’ai entendu cette voix 
surnaturelle, et non pas moi seulement, mais tous 
ceux qui l’ont entendue avec moi ont éprouvé la 
sensation que vient de décrire Dagobert. 
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– Tu me feras donc plaisir de raconter la chose 
comme elle s’est passée, dit Dagobert. Peut-être 
parviendras-tu à convertir madame la baronne. 

– Vous savez, commença Maurice, que j’ai 
combattu en Espagne contre les Français, sous 
Wellington. Avant la bataille de Vittoria, je 
bivouaquais une nuit en rase campagne, avec une 
division de cavalerie anglaise et espagnole. 
Accablé par la marche de la veille, j’étais 
profondément endormi, lorsqu’un cri bref et 
plaintif me réveilla. Je me levai, croyant qu’un 
blessé s’était couché près de nous, et que je 
venais d’entendre son dernier soupir ; mais mes 
camarades se moquèrent de moi, et rien ne se fit 
plus entendre. Cependant, aux premiers rayons 
que l’aurore lança à travers la nuit épaisse, je me 
levai encore, et, franchissant çà et là nos soldats 
endormis, je me mis à chercher le blessé ou le 
mourant. C’était une nuit silencieuse ; le vent du 
matin commençait seulement à souffler tout bas, 
tout bas, et à agiter bien doucement le feuillage. 
Tout à coup, pour la seconde fois, un long cri de 
douleur traversa les airs et retentit dans 
l’éloignement. C’était comme si les esprits des 
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morts se levaient du champ de bataille et 
appelaient leurs compagnons. Mon sein se gonfla, 
je me sentis saisir d’une horreur sans nom. – 
Qu’étaient toutes les plaintes que j’avais 
entendues sortir d’une poitrine humaine auprès de 
ce cri perçant ! Mes camarades se réveillèrent de 
leur sommeil. Pour la troisième fois, le cri retentit 
dans l’espace, mais plus pénétrant et plus 
horrible. Nous restâmes immobiles d’épouvante ; 
les chevaux mêmes devinrent inquiets, frappèrent 
du pied et se dressèrent. Plusieurs des Espagnols 
tombèrent sur leurs genoux et se mirent à prier à 
haute voix. Un officier anglais assura qu’il avait 
déjà observé en Orient ce phénomène qui avait 
lieu dans l’atmosphère, et qui venait d’une cause 
électrique ; il ajouta qu’il annonçait un 
changement de temps. Les Espagnols, portés à 
croire les choses surnaturelles, croyaient entendre 
la voix des démons qui annonçaient une bataille 
sanglante. Cette croyance s’affermit parmi eux 
lorsque, le jour suivant, on entendit gronder 
d’une façon terrible le canon de Vittoria. 

– Avons-nous donc besoin d’aller à Ceylan ou 
en Espagne pour entendre des voix 
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surnaturelles ? dit Dagobert. Le sourd 
gémissement de l’aquilon, le bruit de la grêle qui 
tombe, le criaillement des girouettes qui 
tournaient sur leurs flèches, ne peuvent-ils, aussi 
bien que toutes les voix, nous remplir de terreur ? 
Et tenez ! prêtez seulement l’oreille à 
l’abominable concert de voix funèbres qui 
retentissent comme un orgue dans la cheminée, 
ou même écoutez la petite chansonnette de 
spectre que commence à chanter la bouilloire. 

– C’est admirable ! c’est charmant ! s’écria la 
baronne. Dagobert voit des revenants jusque dans 
la machine à thé ; il entend leurs voix plaintives 
au fond de la bouilloire ! 

– Mais, dit Angélique, notre ami n’a pas tout à 
fait tort. Ces craquements et ces sifflements qui 
se font entendre dans la cheminée me font 
vraiment peur, et cette chansonnette que 
murmure si tristement la bouilloire me plaît si 
peu, que je vais éteindre cette lampe d’esprit de 
vin, afin qu’elle cesse promptement. 

Angélique se leva en prononçant ces mots, et 
laissa tomber son mouchoir. Maurice le releva 
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précipitamment, et le présenta à la jeune fille. 
Elle laissa tomber sur lui un regard plein de 
tendresse ; lui, il saisit sa main, et la pressa avec 
ardeur contre ses lèvres. 

Au même moment, Marguerite trembla 
comme frappée d’un coup électrique, et elle 
laissa tomber le verre de punch qu’elle tendait à 
Dagobert ; le vase fragile se dispersa en mille 
morceaux sur le plancher. Marguerite se jeta en 
pleurant aux pieds de la baronne, s’accusa d’une 
maladresse sans égale, et la pria de lui permettre 
de se retirer dans sa chambre. Tout ce qu’on 
venait de raconter, dit-elle, avait excité en elle 
une singulière terreur, bien qu’elle n’eût pas tout 
compris. Elle se sentait malade, et elle avait 
besoin de repos. Elle baisa les mains de la 
baronne, qu’elle arrosa de larmes. 

Dagobert sentit tout ce que cette scène avait de 
pénible, et éprouva le besoin d’en changer la 
direction. Il se jeta à son tour aux pieds de la 
baronne, et, d’un ton pleureur qu’il prenait à 
volonté, demanda grâce pour la coupable qui 
avait renversé le meilleur punch qui eût jamais 
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réchauffé le cœur d’un robin ; et, pour réparer sa 
faute, il promit de venir lui-même, le lendemain, 
frotter le salon, en dansant sur la brosse les 
contredanses les plus nouvelles. 

La baronne, qui avait d’abord regardé 
Marguerite d’un air sévère, sourit de la conduite 
fine de Dagobert. Elle leur tendit à tous deux la 
main, en riant, et dit : – Levez-vous, et séchez 
vos larmes ; vous avez trouvé grâce devant mon 
rigoureux tribunal. Toi, Marguerite, c’est à son 
dévouement héroïque que tu dois ton pardon. 
Mais je ne puis t’épargner toute punition. Je 
t’ordonne donc de rester au salon, sans songer à 
ta petite maladie, pour verser du punch à nos 
hôtes, et, avant toutes choses, je te commande de 
donner un baiser à ton libérateur. 

– Ainsi la vertu ne reste pas sans récompense ! 
s’écria Dagobert d’un ton comique en prenant la 
main de Marguerite. Seulement, mademoiselle, 
croyez qu’il est encore sur la terre des avocats 
désintéressés qui plaideront votre cause sans 
l’espoir d’une telle récompense ! Mais il faut 
céder à notre juge ; c’est un tribunal sans appel. 
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À ces mots, il déposa un baiser sur la joue de 
Marguerite, et la reconduisit gravement à sa 
place. Marguerite était devenue d’une rougeur 
extrême, et elle riait tandis que les larmes 
roulaient encore dans ses yeux. 

– Folle que je suis ! s’écria-t-elle en français ; 
faut-il donc que je fasse tout ce que la baronne 
exige ? Allons ! je serai calme, je verserai du 
punch, et j’écouterai les histoires des revenants 
sans trembler. 

– Bravo ! enfant céleste ! dit Dagobert. Votre 
baiser a excité mon imagination, et je suis 
disposé à évoquer toutes les horreurs du terrible 
regno di pianto ! 

– Je crois, dit la baronne, que nous ferions 
bien de ne plus penser à toutes ces histoires 
fatales. 

– Ma mère, je vous en prie, dit Angélique, 
écoutons notre ami Dagobert. Je vous avoue que 
je suis bien enfant, et que je n’aime rien tant que 
ces récits qui vous font frissonner de tous les 
membres. 
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– Oh ! que je me réjouis ! s’écria Dagobert. 
Rien n’est plus aimable que les jeunes filles qui 
tremblent, et je ne voudrais pas, pour tout au 
monde, épouser une femme qui n’eût pas bien 
grand-peur des revenants. 

– Tu prétendais tout à l’heure, lui dit Maurice, 
qu’on devait se garder de ces impressions ? 

– Sans doute, répliqua Dagobert, quand on le 
peut ; car elles ont souvent des suites funestes : la 
crainte de la mort, un effroi continuel et une 
faiblesse d’esprit qui s’accroît de plus en plus par 
le monde fantasque dont nos rêveries nous 
entourent. Chacun n’a-t-il pas remarqué que, la 
nuit, le plus petit bruit trouble le sommeil, et que 
des rumeurs qu’on remarquerait à peine en 
d’autres temps nous agitent jusqu’à la folie ? 

– Je me souviens encore très vivement, dit 
Angélique, qu’il y a quatre ans, dans la nuit du 
quatorzième anniversaire de ma naissance, je me 
réveillai saisie d’une terreur qui dura plusieurs 
jours. Je cherchai vainement depuis à me rappeler 
le rêve qui m’avait causé cet effroi ; mais un jour, 
à demi endormie auprès de ma mère, je rêvai que 
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je lui racontais ce songe, et en effet, je lui parlai 
dans mon sommeil. Elle le reçut ainsi, et me le 
rapporta à moi-même ; mais je l’ai de nouveau 
complètement oublié. 

– Ce phénomène merveilleux, dit Dagobert, 
tient certainement au principe magnétique. 

– De plus fort en plus fort ! s’écria la baronne ; 
voilà maintenant que nous nous perdons dans des 
idées qui me sont insupportables. Maurice, je 
vous somme de nous raconter, à l’heure même, 
une histoire bien folle et bien plaisante, afin qu’il 
en soit fini de ces tristes contes de revenants. 

– Je me conformerai bien volontiers à vos 
ordres, madame la baronne, dit Maurice, si vous 
me permettez de dire encore une seule histoire du 
genre que vous proscrivez. Elle occupe tellement 
ma pensée en ce moment, que j’essaierais 
vainement de parler d’autre chose. 

– Déchargez donc une bonne fois votre cœur 
de toutes les horreurs qui le remplissent ! s’écria 
la baronne. Mon mari va bientôt revenir, et je me 
sens vraiment disposée aujourd’hui à assister 
avec lui à une de ses batailles ou à parler de 
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beaux chevaux avec enthousiasme, tant j’éprouve 
le besoin de sortir de la situation d’esprit où m’a 
jetée votre conversation. 

« Dans la dernière campagne, commença 
Maurice, je fis connaissance d’un lieutenant-
colonel russe, Livadien de naissance, âgé de 
trente ans environ. Le hasard fit que nous nous 
trouvâmes longtemps ensemble devant l’ennemi, 
et notre liaison se resserra promptement. 
Bogislav, c’était le prénom de cet officier, 
Bogislav possédait toutes les qualités qui nous 
acquièrent l’estime et l’amitié de nos semblables. 
Il était d’une haute taille, noble et dégagée ; ses 
traits réguliers et agréables ; d’une urbanité rare ; 
bon, généreux, et surtout brave comme un lion. Il 
savait être convive aimable ; mais souvent, au 
milieu de sa gaieté, une pensée sombre 
s’emparait tout à coup de lui, et son visage 
prenait une expression sinistre. Alors il devenait 
silencieux, quittait la société, et allait errer 
solitairement. En campagne, il avait coutume, 
durant la nuit, de galoper sans relâche de poste en 
poste, et de ne s’abandonner au sommeil qu’après 
avoir épuisé toutes ses forces ; et en le voyant 
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s’exposer sans nécessité aux plus grands dangers, 
chercher dans les batailles la mort, qui semblait le 
fuir, je ne pouvais douter qu’une perte irréparable 
ou une mauvaise action avait troublé sa vie. 

Arrivés sur le territoire français, nous prîmes 
d’assaut une petite place forte, et nous nous y 
arrêtâmes quelques jours pour faire reposer nos 
soldats. La chambre dans laquelle Bogislav 
s’était logé était fort voisine de la mienne. Dans 
la nuit, j’entendis frapper doucement à ma porte. 
J’écoutai ; on prononçait mon nom. 
Reconnaissant la voix de Bogislav, je me levai et 
j’ouvris. Il se présente devant moi presque nu, un 
flambeau à la main, pâle comme un cadavre, 
tremblant de tous ses membres, et ne pouvant 
parler. 

– Au nom du ciel, mon cher Bogislav, 
qu’avez-vous ? m’écriai-je en le soutenant et en 
le conduisant à un fauteuil, et lui tenant les 
mains, je le conjurai de m’apprendre la cause de 
son trouble. 

Bogislav se remit peu à peu, soupira 
profondément, et me dit à voix basse : – Non, 
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non ! si la mort que j’appelle ne vient pas, j’en 
deviendrai fou ! – Maurice, je veux te confier un 
horrible secret. – Tu sais que j’ai séjourné 
quelques années à Naples. Là, je vis la fille d’une 
des familles les plus considérées, et j’en devins 
éperdument épris. Cet ange s’abandonna 
entièrement à moi, ses parents m’agréèrent, et 
l’union, dont j’attendais le bonheur de ma vie, fut 
résolue. Le jour du mariage était déjà fixé, 
lorsqu’un comte sicilien se présenta dans la 
maison, et s’efforça de plaire à ma fiancée. Je 
cherchai une explication avec lui ; il me traita 
avec hauteur. Je l’attaquai alors ; nous nous 
battîmes, et je lui plongeai mon épée dans le sein. 
Je courus trouver ma fiancée. Je la trouvai en 
larmes ; elle me nomma l’assassin de son bien-
aimé, elle me repoussa avec horreur, jeta des cris 
de désespoir, et lorsque je pris sa main, elle 
tomba sans vie, comme si elle eût été touchée par 
un scorpion ! – Comment te peindre ma surprise, 
ma douleur ! Les parents de la jeune fille ne 
pouvaient comprendre le changement qui s’était 
opéré en elle ; jamais elle n’avait prêté l’oreille 
aux propos du comte. Le père me cacha dans son 
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palais, et mit tous ses soins à me faire évader de 
Naples. Fustigé par toutes les furies, je partis 
d’un trait pour Saint-Pétersbourg. – Non, ce n’est 
pas la trahison de ma maîtresse, c’est un secret 
terrible qui consume ma vie. Depuis cette 
malheureuse journée de Naples, je suis poursuivi 
par toutes les terreurs de l’enfer ! Souvent le jour, 
plus souvent encore la nuit, j’entends, tantôt de 
loin, tantôt près de moi, comme le râlement d’un 
agonisant. C’est la voix du comte que j’ai tué, qui 
retentit dans mon âme. Au milieu du grondement 
de la mitraille, à travers les feux roulants des 
bataillons, cet affreux gémissement retentit à mes 
oreilles, et toute la rage, tout le désespoir d’un 
insensé, s’allument dans mon sein ! – Cette nuit 
même... 

« Bogislav s’arrêta plein d’horreur ainsi que 
moi, car un long cri plaintif se fit entendre. Il 
semblait que quelqu’un se traînât avec peine du 
bas des degrés et s’efforçât de monter jusqu’à 
nous d’un pas lourd et incertain. Bogislav se leva 
tout à coup, et s’écria, les yeux étincelants et 
d’une voix tonnante : – Misérable, parais ! parais, 
si tu l’oses ! je te défie, toi et tous les démons ! – 
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Aussitôt nous entendîmes un coup violent et... » 
En cet endroit du récit de Maurice la porte du 

salon s’ouvrit à grand bruit. 
On vit entrer un homme entièrement vêtu de 

noir, le visage pâle, le regard ferme et sévère. Il 
s’approcha de la baronne avec toute l’aisance 
d’un homme du grand monde, et la pria, en 
termes choisis, de l’excuser si, invité pour le soir, 
il venait si tard ; mais une visite dont il n’avait pu 
se débarrasser l’avait retenu, à son grand 
déplaisir. – La baronne, hors d’état de se remettre 
de son effroi, balbutia quelques mots 
inintelligibles qui tendaient, avec ses gestes, à 
faire prendre place à l’étranger. Il se choisit une 
chaise tout près de la baronne, vis-à-vis 
Angélique, s’assit, et laissa errer son regard 
imposant sur tout le cercle. Toutes les langues 
semblaient paralysées, et personne ne trouvait la 
force de prononcer une parole. L’étranger reprit 
la parole : il devait doublement s’excuser, et 
d’être arrivé si tard, et d’être entré avec autant 
d’impétuosité ; cette dernière circonstance ne 
devait pas, au reste, lui être attribuée, mais au 
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laquais qu’il avait trouvé dans l’antichambre, et 
qui avait poussé avec violence la porte du salon. 
La baronne, combattant avec peine le sentiment 
étrange qui s’était emparé d’elle, demanda 
timidement à l’étranger qui elle avait l’honneur 
de recevoir chez elle. Celui-ci sembla n’avoir pas 
entendu cette question ; il était tout à Marguerite, 
dont la disposition avait entièrement changé, et 
qui lui disait, dans son jargon demi-allemand 
demi-français, tout en riant et sautillant auprès de 
lui, qu’on avait passé la soirée à se réjouir 
d’histoires noires, et que monsieur le major était 
en train d’annoncer l’apparition d’un méchant 
esprit lorsque la porte s’était ouverte et qu’on 
l’avait vu paraître. La baronne, sentant 
l’inconvenance de renouveler sa demande à un 
homme qui s’annonçait comme invité, réduite 
surtout au silence par la crainte qu’elle éprouvait, 
resta quelques moments rêveuse, et l’étranger mit 
fin au bavardage de Marguerite en parlant de 
choses indifférentes. La baronne lui répondit, et 
Dagobert essaya de se mêler à la conversation, 
qui se traîna languissamment. Pendant ce temps, 
Marguerite chantonnait quelques couplets de 
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chansons françaises, et agitait ses pieds comme si 
elle eût cherché à se rappeler quelques pas de 
contredanse, tandis que personne n’osait bouger. 
Chacun se sentait à l’étroit dans sa poitrine ; la 
présence de l’étranger les accablait comme 
l’atmosphère d’un temps d’orage, et les paroles 
expiraient sur leurs lèvres en contemplant les 
traits livides de cet hôte inattendu. Cependant on 
ne pouvait rien découvrir d’inaccoutumé dans son 
ton et ses manières, qui indiquaient un homme 
bien élevé et plein d’usage. L’accent prononcé 
avec lequel il parlait le français et l’allemand 
donnait à croire qu’il n’était né ni en Allemagne 
ni en France. 

La baronne respira enfin lorsqu’un bruit de 
chevaux se fit entendre devant la porte, et qu’elle 
distingua la voix du colonel. 

Bientôt après le colonel Grenville entra dans le 
salon. Dès qu’il aperçut l’étranger, il courut à lui, 
et s’écria : – Soyez le bienvenu dans ma maison, 
mon cher comte ! Puis se retournant vers la 
baronne : Le comte Aldini, un ami cher et fidèle, 
que j’ai acquis dans le Nord et que j’ai retrouvé 
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dans le Midi. 
La baronne, dont la crainte s’était aussitôt 

dissipée, dit au comte en souriant agréablement 
qu’il ne devait pas s’en prendre à elle d’avoir été 
reçu d’une façon un peu singulière, mais au 
colonel, qui avait négligé de la prévenir de sa 
visite. Alors elle raconta à son mari comment on 
n’avait parlé durant toute la soirée que 
d’apparitions, et comme le comte avait paru au 
moment où Maurice disait, au milieu d’une 
lamentable histoire : Un coup violent se fit 
entendre, et la porte s’ouvrit avec fracas. 

– C’est parfait ! On vous a pris pour un 
revenant, mon cher comte ! dit le colonel en riant 
aux éclats. En effet, il me semble que mon 
Angélique porte des traces de frayeur sur son 
visage ; le major a l’air encore tout peiné de son 
histoire, et Dagobert a presque perdu sa gaieté. 
Dites-moi donc, comte : n’est-ce pas fort mal de 
vous prendre pour un spectre, pour un génie 
malfaisant ? 

– Aurais-je en moi quelque chose d’effrayant ? 
répondit le comte d’un ton singulier. On parle 
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beaucoup maintenant d’hommes qui exercent un 
charme particulier par leurs regards et leurs 
attouchements ; peut-être suis-je en possession 
d’une puissance semblable ? 

– Vous plaisantez, monsieur le comte, dit la 
baronne ; mais il est vrai qu’on réveille 
aujourd’hui tous les mystères des vieilles 
croyances. 

– Oui, le monde est si vieux, qu’il croit se 
rajeunir en se berçant de contes de nourrices, 
répondit l’étranger. C’est une épidémie qui gagne 
chaque jour davantage. – Mais j’ai interrompu 
monsieur le major au point intéressant de son 
histoire. Je ne l’ai point intimidé, j’espère ; et je 
le prie de continuer, car je suis sûr que ses 
auditeurs attendent avec impatience le 
dénouement. 

Le comte étranger n’intimidait pas seulement 
Maurice, il lui inspirait une répugnance extrême. 
Il trouvait dans ses paroles, surtout dans son 
sourire, quelque chose d’ironique et de 
méprisant ; et il répondit, d’un ton sec et les yeux 
enflammés, qu’il craindrait de troubler par son 

 27



récit la gaieté que le comte avait rapportée dans 
le cercle, et qu’il préférait se taire. 

Le comte n’accorda pas beaucoup d’attention 
aux paroles du major ; mais tout en jouant avec sa 
tabatière d’or, il se tourna vers le colonel, et lui 
demanda si cette dame si éveillée était née 
Française. 

Il parlait de Marguerite qui continuait de 
sautiller dans le salon. Le colonel s’approcha 
d’elle et lui demanda à demi-voix si elle était 
folle. Marguerite se glissa effrayée, près de la 
table à thé, et s’assit en silence. 

Le comte prit la parole, et parla avec beaucoup 
de charme de plusieurs choses récentes. Dagobert 
osait à peine prononcer une parole. Maurice, 
extrêmement rouge, les yeux animés, semblait 
guetter le signe d’une attaque. Angélique 
paraissait entièrement occupée de son travail 
d’aiguille, et ne leva pas les yeux une seule fois. 
On se sépara assez mécontent l’un de l’autre. 

– Tu es un heureux mortel, s’écria Dagobert 
lorsqu’il se trouva seul avec Maurice. N’en doute 
pas plus longtemps : Angélique t’aime 
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tendrement. J’ai lu aujourd’hui jusqu’au fond de 
ses regards, elle est tout amour pour toi. Mais le 
démon est toujours occupé à troubler le bonheur 
des hommes. Marguerite est dévorée d’une 
passion folle. Elle t’aime avec toute la fureur 
qu’ait jamais inspirée le désespoir dans le cœur 
d’une femme. La conduite singulière qu’elle a 
tenue aujourd’hui n’était que l’explosion d’une 
affreuse jalousie qu’elle n’a pu contenir. Lorsque 
Angélique laissa tomber son mouchoir, lorsque tu 
le ramassas, et qu’en le lui rendant tu lui baisas la 
main, toutes les furies d’enfer s’emparèrent de la 
pauvre Marguerite. Et tu es l’unique cause du 
désordre qu’elle ressent ; car autrefois tu te 
montrais d’une galanterie extrême avec la jolie 
Française. Je sais que tu ne songeais qu’à 
Angélique, que tous les hommages que tu 
dissipais auprès de Marguerite ne s’adressaient 
qu’à sa compagne, mais tes regards mal dirigés 
allaient souvent frapper la pauvre fille et 
l’embrasaient. Maintenant, le mal est fait, et je ne 
sais pas vraiment comment terminer cette affaire 
sans éclat et sans un terrible scandale. 

– Cesse donc de me tourmenter avec 
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Marguerite, dit le major. Si réellement Angélique 
m’aime, – j’en doute encore, – je suis le plus 
heureux des hommes, et toutes les Marguerites du 
monde et leurs folies ne sauraient me troubler. 
Mais une nouvelle crainte est venue me 
tourmenter. Cet étranger, ce comte mystérieux, 
qui s’est présenté au milieu de nous comme une 
sombre énigme, qui nous a tous troublés, ne 
semble-t-il pas venir se placer entre nous deux ? 
J’ai comme un souvenir confus, je me rappelle 
presque un songe qui m’a montré ce comte au 
milieu de circonstances terribles ! J’ai le 
pressentiment que, partout où il se montre, éclate 
un événement funeste. – As-tu remarqué comme 
ses regards se portaient souvent sur Angélique, 
comme alors une longue veine se colorait de sang 
sur ses joues pâles ? Les paroles qu’il m’adressait 
avaient un son ironique qui me faisait tressaillir. 
Il en veut à notre amour ; mais je serai sur son 
chemin jusqu’à la mort ! 

Il s’était écoulé quelque temps depuis cet 
entretien. Le comte, en visitant toujours de plus 
en plus souvent la maison du colonel, s’était 
rendu indispensable. On était tombé d’accord sur 
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l’injustice qu’il y avait eu à lui trouver un air 
mystérieux et étrange. – Le comte lui-même ne 
devait-il pas nous trouver des gens fort 
mystérieux et fort étranges en voyant nos visages 
pâles et notre singulier maintien ? disait la 
baronne lorsqu’il était question de sa première 
venue. Dans chacune de ses conversations, le 
comte déroulait des trésors de connaissances les 
plus variées, et, bien qu’en sa qualité d’Italien il 
conservât un accent embarrassé, il discourait 
néanmoins avec une grâce et une facilité 
extrêmes. Ses récits animés, pleins de feu, 
entraînaient les auditeurs, et lorsqu’il parlait, et 
qu’un aimable sourire venait animer ses traits 
pâles, mais expressifs et réguliers, Dagobert, 
Maurice lui-même oubliaient leur rancune, et 
restaient, de même qu’Angélique et tous les 
autres, suspendus à ses lèvres, pour ainsi dire. 

L’amitié du colonel et du comte avait pris 
naissance d’une manière fort honorable pour le 
dernier. Au fond du Nord, où ils s’étaient trouvés 
réunis par le hasard, le comte avait aidé le colonel 
de sa bourse et de sa fortune, avec un rare 
désintéressement, et l’avait ainsi tiré d’un 
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embarras qui pouvait avoir les suites les plus 
fâcheuses pour son nom et son honneur. Aussi le 
colonel lui portait-il la reconnaissance la plus 
vive. 

– Il est temps, dit-il à la baronne un jour qu’ils 
se trouvaient ensemble, il est temps que je te 
fasse connaître quel est le but du séjour du comte 
dans cette ville. Tu sais qu’il y a quatre ans nous 
nous étions liés si intimement ensemble, dans la 
garnison où je me trouvais, que nous habitions 
toujours la même maison. Il arriva que le comte, 
me visitant un matin, trouva sur ma table le 
portrait en miniature d’Angélique, que je porte 
constamment avec moi. Plus il l’examinait, plus 
son trouble devenait visible. Il ne pouvait en 
détourner ses regards, et il resta longtemps à le 
contempler en silence. – Jamais, s’écria-t-il enfin, 
jamais je n’ai vu un visage de femme plus 
touchant et plus beau ; jamais je n’ai senti 
l’amour se répandre comme en cet instant dans 
mon cœur ! – Je le plaisantai sur l’effet 
merveilleux de ce portrait, je le nommai un 
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nouveau Kalaf*, et je lui souhaitai pour son 
bonheur que mon Angélique ne fût pas une 
Turandot. Enfin je lui fis comprendre qu’à son 
âge – car, bien qu’il ne fût pas avancé dans la vie, 
on ne pouvait plus le nommer un jeune homme, – 
cette manière romanesque de s’éprendre 
subitement à la vue d’un portrait me surprenait un 
peu. Mais il me jura avec toute la vivacité et les 
gestes passionnés, particuliers à sa nation, qu’il 
aimait inexprimablement Angélique, et que, si je 
ne voulais le plonger dans le plus violent 
désespoir, je devais lui permettre de prétendre à 
sa main. C’est dans ce dessein que le comte s’est 
présenté dans notre maison. Il se croit certain du 
consentement d’Angélique, et hier il me l’a 
demandée formellement. Que penses-tu de sa 
demande, ma chère Élise ? 

La baronne ne pouvait se rendre compte de 
l’effroi que lui avaient causé les dernières paroles 
du colonel. 

                                 
* Personnage des Contes persans. Le Vénitien Gozzi a fait 

une comédie intitulée La Princesse Turandot.  Le Tr. 
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– Au nom du ciel ! s’écria-t-elle. Angélique au 
comte étranger ! 

– Un étranger ! répondit le colonel en fronçant 
le sourcil. Celui à qui je dois l’honneur, la liberté, 
la vie peut-être, un étranger ! – J’avoue que son 
âge n’est pas absolument celui qui conviendrait à 
une jeune fille ; mais c’est un homme noble et 
grand, et en outre un homme riche, très riche... 

– Et sans consulter Angélique, qui n’a peut-
être pas autant de penchant pour lui qu’il se 
l’imagine dans son amoureuse folie ! 

Le colonel se leva vivement de sa chaise, et 
s’avança vers la baronne, les yeux animés de 
colère. – Vous ai-je jamais donné lieu de croire 
que je sois un père insensé et tyrannique, dit-il, et 
que je livrerais mon enfant chéri à des mains 
indignes d’elle ? Cessez de me tourmenter de vos 
sensibleries romanesques et de votre tendresse 
raffinée ! Angélique est tout oreilles quand le 
comte parle ; elle le regarde avec une bonté 
amicale, elle rougit lorsqu’il lui baise la main ; 
tout en elle annonce un penchant pur et innocent 
pour sa personne, un de ces sentiments qui 
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rendent un homme heureux ; et il n’est pas besoin 
pour cela de cet amour romanesque qui ravage 
quelquefois vos têtes ! 

– Je crois, dit la baronne, que le cœur 
d’Angélique n’est plus assez libre pour faire un 
choix. 

– Quoi ! s’écria le colonel irrité ; et il allait 
éclater, lorsque la porte s’ouvrit : Angélique 
entra, les traits animés par un ravissant sourire. 

Le colonel perdit tout à coup son humeur et sa 
colère ; il alla vers elle, l’embrassa sur le front, la 
conduisit à un fauteuil, s’assit amicalement 
auprès d’elle, tout proche de son enfant tendre et 
chéri. Alors il parla du comte, vanta sa tournure 
noble, sa raison, ses sentiments élevés, et 
demanda à Angélique si elle le trouvait à son gré. 
Angélique répondit que d’abord le comte lui avait 
semblé effrayant et étrange, mais que peu à peu 
ce sentiment s’était entièrement effacé, et qu’elle 
le voyait avec plaisir. 

– Eh bien ! s’écria le colonel plein de joie, le 
ciel soit loué ! Le comte Aldini, ce noble 
seigneur, il t’adore du fond de son âme, ma chère 

 35



enfant ; il demande ta main, et tu ne la lui 
refuseras pas. 

À peine le colonel eut-il prononcé ces paroles, 
qu’Angélique poussa un profond soupir et tomba 
presque sans vie. La baronne la reçut dans ses 
bras, en jetant un regard expressif sur le colonel, 
muet et consterné à la vue de la pauvre enfant, 
dont les traits étaient couverts d’une pâleur 
mortelle. – Angélique reprit ses sens peu à peu, 
un torrent de larmes s’échappa de ses yeux, et 
elle s’écria d’une voix lamentable : – Le comte, 
le terrible comte ! – Non, non, jamais ! 

Le colonel la conjura, à plusieurs reprises et 
avec toute la douceur imaginable, de lui dire au 
nom du ciel pourquoi le comte lui semblait si 
terrible. Angélique avoua alors que, au moment 
où son père lui avait dit que le comte l’aimait, un 
rêve affreux qu’elle avait fait, dans la nuit du 
quatorzième anniversaire de sa naissance, s’était 
représenté dans toute sa force à sa mémoire, d’où 
il s’était effacé depuis cette nuit même, sans 
qu’elle eût jamais pu se rappeler une seule de ses 
images. – Je me promenais dans un riant jardin, 
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dit Angélique ; il s’y trouvait des arbustes rares et 
des fleurs étrangères. Tout à coup je m’arrêtai 
devant un arbre merveilleux dont les feuilles 
sombres, larges et odorantes, ressemblaient à 
celles d’un platane. Ses branches s’agitaient si 
doucement ! Elles murmuraient mon nom et 
m’invitaient à me reposer à leur ombre. 
Irrésistiblement entraîné par une force invisible, 
je tombai sur le gazon, au pied de l’arbre. Alors il 
me sembla que j’entendais de singuliers 
gémissements dans les airs ; et lorsqu’ils 
venaient, comme un souffle du vent, agiter le 
feuillage de l’arbre, il rendait de profonds 
soupirs. Une douleur inexprimable s’empara de 
moi, une vive compassion s’éleva dans mon sein, 
j’ignore à quel sujet ; et tout à coup un éclair 
brûlant traversa mon cœur et le déchira ! – Le cri 
que je voulus pousser ne put s’échapper de ma 
poitrine chargée d’un effroi sans nom, il se 
changea en un soupir profond. Mais l’éclair qui 
avait traversé mon cœur s’était échappé de deux 
yeux humains, fixés sur moi du fond d’une 
sombre feuillée. En cet instant, ces yeux étaient 
tout près de mon visage, et j’aperçus une main 

 37



blanche comme la neige, qui traçait des cercles 
autour de moi. Et toujours, toujours les cercles 
devenaient plus étroits et m’environnaient de 
leurs lignes de feu, jusqu’à ce qu’enfin je me 
trouvai enlacée dans une toile lumineuse, 
semblable à celle de l’araignée. Et en même 
temps, c’était comme si le regard de ces deux 
yeux terribles se fût emparé de tout mon être ; je 
ne tenais plus à moi-même et au monde que par 
un fil auquel il me semblait que j’étais 
suspendue, et cette pensée était pour moi un 
affreux martyre. L’arbre inclina vers moi ses 
branches, et la voix touchante d’un jeune homme 
s’en échappa. Elle me dit : – Angélique, je te 
sauverai, – je te sauverai ! Mais... 

Angélique fut interrompue : on annonça le 
major qui venait parler au colonel pour affaires 
de service. Dès qu’Angélique eut entendu 
prononcer le nom du major, elle s’écria en 
versant de nouvelles larmes, avec cet accent que 
donnent les douleurs de l’âme : – Maurice... Ah ! 
Maurice... 

Le major avait entendu ces mots en entrant. Il 
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aperçut Angélique baignée de pleurs, les bras 
étendus vers lui. Hors de lui, il jeta à terre son 
casque d’acier, qui roula à grand bruit, tomba aux 
pieds d’Angélique, la prit dans ses bras et la serra 
avec passion contre son cœur. – Le colonel 
contemplait ce groupe, la bouche béante ; la 
surprise étouffait sa voix. 

– Je soupçonnais qu’ils s’aimaient ! dit la 
baronne à voix basse. 

– Major, dit enfin le colonel en colère, 
qu’avez-vous de commun avec ma fille ? 

Maurice, revenant promptement à lui, remit 
Angélique à demi morte dans son fauteuil, releva 
violemment son casque, s’avança vers le colonel, 
les yeux baissés et les joues couvertes de rougeur, 
et lui jura sur son honneur qu’il aimait Angélique 
de toute son âme, mais que, jusqu’à ce jour, pas 
un mot qui ressemblât à un aveu ne s’était 
échappé de ses lèvres. Il n’avait que trop douté de 
l’amour d’Angélique ; ce moment seul lui avait 
révélé tout son bonheur, et il espérait de la 
générosité d’un homme aussi noble, de la 
tendresse d’un père, un consentement qui devait 
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tous les rendre heureux. 
Le colonel toisa le major d’un regard, lança un 

sombre coup d’œil à Angélique, puis s’avança au 
milieu de la chambre, les bras croisés, immobile 
comme quelqu’un qui hésite à prendre un parti. Il 
marcha quelque temps, s’arrêta devant la baronne 
qui avait pris Angélique dans ses bras, et qui 
cherchait à la consoler. – Quel rapport, dit-il 
d’une voix sourde et cherchant à retenir sa colère, 
quel rapport a ton rêve absurde avec le comte ? 

Aussitôt Angélique se jeta à ses pieds, baisa 
ses mains, les couvrit de larmes, et lui dit d’une 
voix à demi étouffée : – Ah ! mon père ! – mon 
père chéri ! Les yeux horribles qui me brûlaient 
le sein de leurs regards, c’étaient les yeux du 
comte ! C’était sa main de spectre qui 
m’entourait de liens de feu ! – Mais cette voix de 
jeune homme qui m’appelait du milieu des fleurs, 
c’était Maurice ! mon Maurice ! 

– Ton Maurice ! s’écria le colonel en se 
détournant si violemment, qu’Angélique tomba 
sur le parquet. Il se remit à marcher, en se disant 
à voix basse : – Ainsi, c’est à des visions 
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enfantines, à un amour caché, que seront sacrifiés 
les sages projets d’un père, les espérances d’un 
homme d’honneur. Enfin il s’arrêta devant 
Maurice : – Major, dit-il, vous savez combien je 
vous estime : je n’aurais pas trouvé de gendre qui 
me fût plus cher que vous ; mais le comte Aldini 
a ma parole, et je lui dois autant qu’un homme 
peut devoir à un autre. Ne croyez pas cependant 
que je veuille jouer ici le rôle d’un père 
tyrannique et opiniâtre. Je cours auprès du comte, 
je lui dirai tout. Votre amour me coûtera peut-être 
un combat sanglant, il me coûtera peut-être la 
vie ! n’importe, j’y cours ! Attendez ici mon 
retour ! 

Le major jura avec enthousiasme qu’il 
aimerait mieux mille fois perdre la vie que de 
souffrir que le colonel s’exposât au moindre 
danger. Le colonel s’éloigna rapidement sans lui 
répondre. 

À peine le colonel eut-il quitté la chambre que 
les deux amants se jetèrent dans les bras l’un de 
l’autre, et se jurèrent un amour invariable, une 
fidélité éternelle. Angélique dit que ce n’était 
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qu’au moment où le colonel lui avait fait 
connaître les prétentions du comte qu’elle avait 
compris toute la force de son amour pour 
Maurice, et qu’elle aimerait mieux mourir que de 
devenir l’épouse d’un autre. Il lui semblait, dit-
elle, qu’elle avait deviné combien Maurice la 
chérissait aussi ; alors ils se rappelèrent et se 
redirent tous les moments où leur amour s’était 
trahi, et ils se livrèrent à leur ravissement, 
oubliant tous les obstacles, toute la colère du 
colonel, et se mirent à se réjouir comme des 
enfants. La baronne, profondément émue, leur 
promit de faire tout au monde pour détourner le 
colonel d’une union qui, sans qu’elle pût s’en 
rendre compte, lui faisait horreur. 

Une heure à peu près s’était écoulée, lorsque 
la porte s’ouvrit ; et, au grand étonnement de 
tous, on vit entrer le comte Aldini. Il était suivi 
du colonel, dont les regards étaient radieux. Le 
comte s’approcha d’Angélique, prit sa main, et la 
contempla en souriant douloureusement et d’un 
air amer. Angélique balbutia, et dit presque en 
défaillant : – Oh !... ces yeux !... 
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– Vous pâlissez comme la première fois que 
j’entrai dans ce salon, mademoiselle, dit le comte. 
Suis-je encore à vos yeux un spectre effrayant ? 
Non. Remettez-vous, Angélique ; ne craignez 
rien d’un homme inoffensif, qui vous aime avec 
toute la tendresse, avec toute l’ardeur d’un jeune 
homme ; qui ne savait pas que vous aviez donné 
votre cœur, et qui était assez insensé pour 
prétendre à votre main. Non ! – La parole même 
de votre père ne me donne pas le moindre droit à 
une félicité que vous seule pouvez dispenser. 
Vous êtes libre, mademoiselle ! mon regard 
même ne doit plus vous rappeler l’effroi qu’il 
vous a causé ; bientôt, demain peut-être, je 
retournerai dans ma patrie ! 

– Maurice ! Maurice ! s’écria Angélique au 
comble de ses vœux ; et elle se jeta dans les bras 
de son bien-aimé. 

Le comte frémissait de tous ses membres, un 
feu extraordinaire jaillissait de ses yeux, ses 
lèvres tremblaient, il laissa échapper un son 
inarticulé ; mais, se tournant vivement vers la 
baronne, et lui faisant une question indifférente, il 
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parvint à contenir le sentiment qui le dominait. 
Pour le colonel, il s’écria plusieurs fois : 
– Quelle grandeur d’âme ! Quelle générosité ! 

Qui pourrait l’égaler en noblesse ! Vous serez 
mon ami pour la vie ! – Puis il pressa sur son 
cœur le major, Angélique, la baronne, et dit en 
riant qu’il ne voulait rien savoir du complot qu’ils 
avaient formé, mais qu’il espérait qu’Angélique 
ne souffrirait plus du mal que lui causaient les 
yeux de revenants. 

La journée était avancée ; le colonel pria le 
major et le comte de prendre place à sa table. On 
envoya chercher Dagobert, qui arriva bientôt, 
brillant de joie et de gaieté. 

En se mettant à table, on s’aperçut que 
Marguerite manquait. On annonça qu’elle s’était 
renfermée dans sa chambre, et qu’elle avait 
déclaré qu’elle était malade et hors d’état de 
paraître. 

– Je ne sais, dit le baron, ce qui se passe 
depuis quelque temps dans la tête de Marguerite ; 
elle est remplie d’humeurs capricieuses et 
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d’obstination ; elle pleure, elle rit sans motif, et 
ses idées chimériques sont souvent telles qu’elle 
se rend insupportable. 

– Ton bonheur cause la mort de Marguerite, 
murmura Dagobert à l’oreille du major. 

– Visionnaire ! répondit le major, également à 
voix basse, ne le trouble pas, ce bonheur ! 

Jamais le colonel ne s’était montré d’une 
humeur plus charmante ; jamais la baronne, qui 
avait si longtemps éprouvé des soucis pour le sort 
de son enfant, ne s’était trouvée plus 
complètement heureuse ; et comme Dagobert se 
livrait à tous les élans de la joie, comme le comte, 
oubliant sa blessure encore toute récente, donnait 
un libre essor aux traits de son esprit varié, tous 
les convives semblaient former une guirlande 
d’heureux auprès du couple fortuné. 

Le crépuscule était venu ; le plus noble vin 
brillait dans le cristal, et l’on buvait gaiement aux 
deux époux, lorsque la porte de la salle s’ouvrit 
doucement, Marguerite s’avança d’un pas 
incertain, couverte d’une blanche robe de nuit, les 
cheveux épars, pâle, et les traits immobiles. – 
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Marguerite, quelle est cette folie ? s’écria le 
colonel. Mais Marguerite, sans le regarder, 
s’avança lentement vers le major, posa sa main 
glacée sur son sein, plaça un baiser presque 
insensible sur son front, et murmura d’une voix 
sourde : – Que le baiser d’une mourante porte 
bonheur au joyeux fiancé ! – Et elle tomba sans 
mouvement. 

– La malheureuse se meurt d’amour pour le 
major ! dit Dagobert bas au comte. 

– Je le sais ! répondit le comte. Sans nul doute, 
elle a fait la folie de prendre du poison. 

– Au nom du ciel ! s’écria Dagobert 
épouvanté ; et il s’élança sur le fauteuil où l’on 
avait déposé Marguerite. Angélique et la baronne 
étaient auprès d’elle, lui faisant respirer des sels 
et lui frottant le front d’eaux spiritueuses. 
Lorsque Dagobert s’approcha, elle venait 
d’ouvrir les yeux. 

– Sois tranquille, ma chère enfant, dit la 
baronne, tu es malade ; cela se passera. 

– Oui, répondit Marguerite en souriant, cela se 
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passera bientôt, car j’ai pris du poison ! 
Angélique et la baronne poussèrent de grands 

cris. – À tous les diables, la folle ! s’écria le 
colonel en fureur. – Que l’on coure chez le 
médecin ! Allez ! Amenez sur l’heure le premier 
qu’on trouvera ! 

Les laquais, Dagobert lui-même, voulurent 
courir exécuter ses ordres. – Arrêtez ! dit le 
comte, qui jusqu’à ce moment était resté fort 
tranquille, vidant avec complaisance son verre, 
rempli de vin de Syracuse, sa boisson favorite. – 
Arrêtez ! Si Marguerite a pris du poison, il n’est 
pas besoin de médecin ; dans ce cas, je suis le 
meilleur médecin possible. Laissez-moi faire. 

Il s’approcha de Marguerite, qui était 
retombée dans un évanouissement, et qui 
éprouvait de temps en temps des secousses 
nerveuses. Il se baissa sur elle ; on remarqua qu’il 
tirait de sa poche un petit étui, dans lequel il prit 
une substance qui tint entre ses doigts, et dont il 
frotta le dos et la poitrine de Marguerite ; puis il 
dit, en s’éloignant d’elle : – Cette fille a pris de 
l’opium ; mais je puis la sauver par des remèdes 
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qui me sont connus. 
Sur l’ordre du comte, Marguerite fut 

transportée dans sa chambre, où il resta seul avec 
elle. – Pendant ce temps, la femme de chambre 
de la baronne avait trouvé dans la chambre de 
Marguerite la fiole qui contenait les gouttes 
d’opium recommandées depuis quelque temps à 
madame de Grenville. La malheureuse l’avait 
vidée tout entière. 

– Le comte, dit Dagobert d’un air un peu 
ironique, est un homme bien merveilleux ! Il a 
tout deviné. Rien qu’en regardant Marguerite, il a 
su qu’elle avait pris du poison ; et il en a reconnu 
l’espèce et la couleur. 

Une bonne heure après, le comte reparut et 
annonça que la vie de Marguerite était hors de 
danger. Jetant un regard sur Maurice, il ajouta 
qu’il espérait aussi bannir de son âme le principe 
même du mal. Il demanda que la femme de 
chambre passât la nuit auprès de Marguerite, lui-
même il voulait veiller dans la chambre voisine 
pour se trouver prêt à la secourir au besoin ; pour 
se disposer à cette nuit fatigante, il se remit à 
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table avec les hommes, tandis qu’Angélique et la 
baronne, agitées par cette scène, se retiraient dans 
leur chambre. 

Le colonel donna un libre cours à l’humeur 
que lui causait ce qu’il nommait le mauvais 
procédé de Marguerite. Maurice et Dagobert 
gardaient tristement le silence. Mais plus ils se 
montraient abattus, plus le comte laissait éclater 
une gaieté qui ne lui était pas ordinaire, et qui 
avait en effet quelque chose de cruel. 

– Ce comte, dit en se retirant Dagobert à son 
ami, ce comte produit toujours sur moi un effet 
étrange ; il me semble toujours qu’il y a quelque 
chose de surnaturel en lui. 

– Ah ! répondit Maurice, l’idée d’un malheur 
qui menace notre amour m’accable et 
m’oppresse ! 

Dans la même nuit, le colonel fut réveillé par 
l’arrivée d’un courrier venu de la résidence. Le 
lendemain, il vint trouver la baronne, un peu 
troublé : – Nous serons bientôt forcés de nous 
séparer encore, ma chère Élise, dit-il en 
s’efforçant de paraître calme. La guerre va 
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recommencer de nouveau, après un court 
intervalle de repos. Hier j’ai reçu l’ordre de me 
mettre en marche avec mon régiment dès qu’il 
sera possible, peut-être dès la nuit prochaine. 

La baronne pâlit d’effroi et fondit en larmes. 
Le colonel chercha à la consoler en disant qu’il 
était convaincu que cette campagne serait courte 
et glorieuse, et que la satisfaction avec laquelle il 
la commençait lui faisait pressentir qu’il n’avait 
nul péril à redouter. – Jusqu’à notre retour, 
ajouta-t-il, tu pourras aller dans nos terres avec 
Angélique. Je vous donnerai un guide qui égaiera 
votre solitude. Le comte Aldini part avec vous. 

– Le comte ! au nom du ciel ! s’écria la 
baronne. Le comte partir avec nous ; après avoir 
rejeté son amour !... Un Italien adroit, qui sait 
cacher sa colère au fond de son cœur, et qui la 
laissera peut-être éclater au moment favorable ! 
Partir avec ce comte qui, je ne sais pourquoi, 
m’est devenu hier plus odieux que jamais ! 

– Hum ! c’est à n’y pas tenir avec 
l’imagination et les rêves des femmes ? s’écria le 
colonel en frappant du pied. Elles ne 
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comprennent pas la grandeur d’âme d’un homme 
supérieur, et elles se figurent qu’il n’y a que de 
l’amour dans la vie ! Le comte a passé toute la 
nuit dans l’antichambre de Marguerite, comme il 
se le proposait. C’est à lui que j’ai porté d’abord 
la nouvelle de la guerre. Son retour dans sa patrie 
devient presque impossible, et il a été accablé de 
cette nouvelle. Je lui ai offert de séjourner dans 
mes domaines. Après beaucoup d’hésitation, il a 
enfin accepté, et il m’a donné sa parole de faire 
tout ce qui serait en son pouvoir pour vous 
protéger et pour adoucir les ennuis de notre 
séparation. Tu sais tout ce que je dois au comte ; 
puis-je lui refuser un asile ? 

La baronne ne put, n’osa rien répondre. Le 
colonel tint parole. Dans la nuit suivante, les 
trompettes sonnèrent le départ, et les deux amants 
se séparèrent dans une douleur inexprimable. 

Peu de jours après, lorsque Marguerite fut 
rétablie, la baronne partit pour sa terre avec 
Angélique. Le comte les suivit avec leurs gens. 

Durant les premiers jours, le comte mit une 
délicatesse infinie dans ses rapports avec les deux 
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dames ; il ne leur rendit visite que lorsqu’elles en 
exprimèrent le désir, et demeura renfermé dans 
son appartement ou se livra à des promenades 
solitaires. 

La guerre parut d’abord favorable à l’ennemi ; 
mais bientôt le sort des armes changea, et la 
victoire se déclara dans les rangs où combattait le 
colonel. Le comte apportait toujours le premier 
les bonnes nouvelles, il était toujours le mieux 
instruit du sort des armées et de la marche du 
régiment du colonel. Dans plusieurs affaires 
sanglantes, ni le colonel ni le major n’avaient 
reçu la moindre blessure : les lettres les plus 
authentiques en faisaient foi. C’est ainsi que le 
comte paraissait toujours devant les deux dames 
comme un messager de bonheur ; il se montrait 
plein de dévouement pour Angélique, l’ami le 
plus tendre et le plus inquiet pour son père ; et la 
baronne ne pouvait s’empêcher de reconnaître 
que le colonel avait bien jugé le comte, et que les 
préjugés qu’elle nourrissait contre lui étaient 
souverainement injustes. Marguerite elle-même 
semblait guérie de sa folle passion, et le calme, 
ainsi que la confiance, étaient rentrés dans le petit 
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cercle. 
Une lettre du colonel, adressée à sa femme, et 

un billet que le major écrivait à Angélique, 
achevèrent de dissiper tous les soucis. La paix 
avait été conclue dans la capitale de la France. 
Angélique était ivre de joie et d’espérance, et 
c’était toujours le comte qui parlait avec feu des 
actions d’éclat de Maurice et du bonheur qui 
souriait à la jolie fiancée. Un jour enfin, il prit la 
main d’Angélique, et, la portant à son cœur, il lui 
demanda si elle le haïssait encore comme 
autrefois. Rougissant de honte, et les yeux 
humides de larmes, Angélique répondit qu’elle ne 
l’avait jamais haï, mais qu’elle aimait trop 
Maurice pour n’avoir pas rejeté avec horreur 
toute autre union. Le comte la regarda avec 
gravité, et lui dit solennellement : – Angélique, 
regardez-moi comme un père. – Et il déposa sur 
son front un baiser que la pauvre enfant souffrit, 
car elle se rappela que c’était ainsi que son père 
avait coutume de l’embrasser. 

On s’attendait de jour en jour à voir revenir le 
colonel dans sa patrie, lorsqu’une lettre vint 
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renverser toutes les espérances. Le major avait 
été assailli par des paysans, dans un village de la 
Champagne qu’il traversait pour regagner la 
frontière : on l’avait renversé de son cheval à 
coups de faux et de fléaux, et son domestique 
était parvenu à s’échapper. – Ainsi la joie qui 
remplissait déjà la maison fut changée en un 
désespoir sans égal. 

 
 

II 
 
Toute la maison du colonel était dans 

l’agitation, On voyait sans cesse monter et 
descendre les laquais couverts de riches livrées, 
et la cour était remplie de carrosses qui amenaient 
les personnes invitées que recevait avec 
empressement le colonel, la poitrine couverte de 
décorations acquises dans la dernière campagne. 

Dans sa chambre solitaire, parée comme une 
fiancée, était assise Angélique dans l’éclat d’une 
beauté accomplie, embellie par la fraîcheur de la 
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jeunesse. Sa mère était auprès d’elle. – Ma chère 
enfant, lui dit-elle, tu as librement fait choix du 
comte Aldini pour ton mari. Autant ton père 
insistait autrefois sur cette union, autant il s’est 
montré indifférent à ce sujet depuis la mort du 
malheureux Maurice. Oui, il me semble 
maintenant qu’il ait lui-même partagé le 
douloureux sentiment que je ne puis te cacher. Il 
reste incompréhensible pour moi que tu aies si 
promptement oublié Maurice. – Le moment 
décisif approche. – Tu vas donner ta main au 
comte. – Examine bien ton cœur. – Il est encore 
temps ! Puisse le souvenir du passé ne jamais 
obscurcir de son ombre le bonheur de ton union ! 

– Jamais, s’écria Angélique dont les yeux 
s’humectèrent de larmes ; jamais je n’oublierai 
Maurice. Jamais je n’aimerai comme je l’ai 
aimé ! Le sentiment que je ressens pour le comte 
est bien différent ! Je ne sais comment il a su 
gagner mon âme ! Non, je ne l’aime pas, je ne 
puis l’aimer comme j’aimais Maurice ; mais 
j’éprouve comme si je ne pouvais pas vivre sans 
le comte, comme si je ne pouvais penser, sentir 
que par lui ! Un esprit invisible me dit sans 

 55



relâche que je dois devenir sa femme, que sans 
lui il n’est plus d’existence pour moi. – J’obéis à 
cette voix qui semble la parole mystérieuse du 
destin... 

Une femme de chambre entra pour annoncer 
qu’on n’avait pas encore trouvé Marguerite qui 
avait disparu depuis le matin ; mais que le 
jardinier avait apporté un billet qu’il tenait d’elle, 
et qu’elle l’avait chargé de remettre à la baronne 
lorsqu’il aurait achevé de porter ses fleurs au 
château. 

Dans ce billet que la baronne ouvrit aussitôt, 
se trouvaient ces mots : « Vous ne me reverrez 
jamais. – Un sort fatal me chasse de votre 
maison. Je vous en supplie, vous qui m’avez tenu 
lieu de mère, de ne pas me faire poursuivre. La 
seconde tentative que je ferais pour me donner la 
mort serait plus heureuse que la première. – 
Puisse Angélique savourer à longs traits son 
bonheur dont la pensée déchire mon âme ! Adieu, 
soyez heureuse. – Oubliez la malheureuse 
« MARGUERITE. » 

– Cette folle a-t-elle juré de troubler toujours 
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notre repos ! s’écria la baronne irritée ; viendra-t-
elle toujours se placer en ennemie entre toi et 
l’époux que tu choisiras ? – Qu’elle s’éloigne, 
qu’elle se retire où elle voudra, cette fille ingrate 
que j’ai traitée comme ma propre enfant ; je ne 
veux plus me tourmenter à cause d’elle ! 

Angélique éclata en plaintes et en regrets, et 
pleura une sœur perdue ; mais sa mère la pria 
sévèrement de ne pas troubler ce moment 
solennel par le souvenir d’une insensée. La 
société s’était réunie dans le salon ; l’heure de se 
rendre à la chapelle, où un prêtre catholique 
devait unir les époux, venait de sonner. Le 
colonel conduisait la fiancée, et chacun se récriait 
sur la beauté ravissante que rehaussait encore la 
simplicité de sa toilette ; on attendait le comte. 
Un quart d’heure s’écoula, et il ne parut point. Le 
colonel alla le chercher dans son appartement. Il 
y trouva le valet de chambre qui lui dit que son 
maître s’était complètement habillé, et que, se 
trouvant subitement indisposé, il était descendu 
dans le parc pour respirer plus librement. Il avait 
défendu à ses gens de le suivre. 

 57



Cette démarche du comte agita le colonel ; son 
cœur battit avec force ; il ne put se rendre compte 
de l’inquiétude qu’il éprouvait. 

Il fit dire à ses hôtes que le comte allait 
paraître à l’instant ; en même temps, il fit prier un 
médecin célèbre, qui se trouvait dans la société, 
de se rendre auprès de lui, et ils descendirent 
ensemble dans le parc, suivis du valet de 
chambre, pour chercher le comte. En sortant 
d’une grande allée, ils se dirigèrent vers un 
massif où le comte avait coutume d’aller 
s’asseoir. Ils le virent assis sur un banc de gazon 
au pied d’un platane, la poitrine couverte de ses 
ordres étincelants et les mains jointes. Il était 
appuyé contre le tronc de l’arbre, et les regardait 
fixement, l’œil immobile. Ils tressaillirent à cette 
horrible vue, car les yeux brillants du comte 
avaient perdu tout leur feu. 

– Comte Aldini ! que vous est-il arrivé ? 
s’écria le colonel. Mais point de réponse, point de 
mouvement, pas le plus léger souffle ! Le 
médecin s’élança vers lui, ouvrit son habit, 
dénoua sa cravate, lui frotta le front ; puis se 
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tournant vers le colonel : – Tout secours est 
inutile. Il est mort. Il vient d’être frappé 
d’apoplexie. – Le colonel, rassemblant tout son 
courage, le pria de garder le silence sur cet 
événement. – Nous tuerons Angélique sur l’heure 
si nous n’agissons prudemment, lui dit-il. – 
Aussitôt il emporta lui-même le corps dans un 
pavillon voisin, le laissa sous la garde du valet de 
chambre, et revint au château avec le médecin. 
En chemin il changea vingt fois de résolution ; il 
ne savait s’il devait cacher cet événement à la 
pauvre Angélique, ou se hasarder à tout lui dire 
avec calme. 

En entrant dans la salle, il y trouva tout en 
désordre. Au milieu d’une conversation 
tranquille, les yeux d’Angélique s’étaient fermés 
tout à coup, et elle était tombée évanouie. Elle 
était étendue, sur un sopha dans la chambre 
voisine. Non pas défaite, ni pâle ; mais les 
couleurs de ses joues étaient plus vermeilles, un 
charme inexprimable, une sorte d’extase céleste 
était répandue sur ses traits. – Le médecin, après 
l’avoir longtemps contemplée avec étonnement, 
assura qu’elle ne courait pas le moindre danger, 
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et que mademoiselle de Grenville se trouvait 
plongée, d’une manière inconcevable, il est vrai, 
dans un sommeil magnétique. Il n’osait prendre 
sur lui de l’arracher à ce sommeil ; mais elle ne 
devait pas tarder à se réveiller elle-même. 

Pendant ce temps, on se parlait d’un air 
mystérieux dans l’assemblée. La mort du comte 
s’était répandue on ne savait comment ; chacun 
s’éloigna en silence ; seulement, d’instant en 
instant, on entendait rouler une voiture qui 
partait. 

La baronne, penchée sur sa fille, aspirait 
chaque trait de son haleine. Angélique murmurait 
des paroles que personne ne pouvait comprendre. 
Le médecin ne souffrit pas qu’on la déshabillât, il 
ne permit pas même qu’on la délivrât de ses 
gants ; le moindre attouchement pouvait lui 
devenir funeste. 

Tout à coup, Angélique ouvrit les yeux, se 
releva, et s’écria d’une voix retentissante : – Il est 
là. – Il est là ! Puis elle s’élança vers la porte du 
salon qu’elle ouvrit avec violence, traversa les 
antichambres, et franchit les degrés avec une 
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rapidité sans égale. 
– Elle a perdu l’esprit ! Ô Dieu du ciel ! elle a 

perdu l’esprit ! s’écria sa mère. 
– Non, non, rassurez-vous, dit le médecin ; ce 

n’est point de la folie ; mais il se passe quelque 
chose d’extraordinaire. Et il s’élança sur les pas 
de la jeune fille. 

Il vit Angélique passer comme un trait la porte 
du château et courir sur la route, les bras 
étendus ; son riche voile de dentelle et ses 
cheveux, qui s’étaient détachés, flottaient au gré 
du vent. 

Un cavalier accourut au-devant d’elle, se jeta à 
bas de son cheval et s’élança dans ses bras. Deux 
autres cavaliers qui le suivaient, s’arrêtèrent 
également et mirent pied à terre. 

Le colonel, qui avait suivi en toute hâte le 
médecin, s’arrêta devant ce groupe dans un muet 
étonnement, et se frappa le front comme pour 
retenir ses pensées prêtes à l’abandonner. 

C’était Maurice qui pressait avec ardeur 
Angélique sur son sein ; auprès de lui étaient 
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Dagobert et un jeune homme en uniforme de 
général russe. 

– Non ! non ! s’écria plusieurs fois Angélique 
en serrant convulsivement son bien-aimé dans ses 
bras, non, jamais je n’ai été infidèle, mon tendre, 
mon loyal Maurice ! – Ah ! je le sais ! disait 
Maurice, je le sais, mon ange ! C’est un démon 
qui t’a entourée de ses pièges infernaux ! 

Et il emporta plutôt qu’il ne conduisit 
Angélique vers le château, tandis que les autres 
les suivaient en silence. Ce ne fut qu’à la porte de 
sa demeure que le colonel retrouva la force de 
parler. Il regarda autour de lui d’un air étonné, et 
s’écria : – Quelles sont donc toutes ces 
apparitions ? 

– Tout s’éclaircira, répondit Dagobert ; et il 
présenta au colonel l’étranger comme le général 
russe Bogislav Sohilow, ami intime du major. 

Arrivé dans le château, Maurice, sans faire 
attention à l’effroi de la baronne, demanda d’un 
ton brusque : – Où est le comte Aldini ? 

– Chez les morts ! répondit le colonel d’une 
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voix sourde. Il a été frappé d’apoplexie, il y a une 
heure. 

Angélique trembla de tous ses membres. 
– Oui, dit-elle, je le savais. Au moment où il 

mourut je ressentis une commotion comme si un 
cristal se brisait en moi ; j’éprouvai un état 
singulier, et sans doute mon rêve me revint, car 
lorsque je me réveillai, les yeux terribles 
n’avaient plus de puissance sur moi ; j’étais 
dégagée de tous les liens de feu qui m’avaient 
environnée ! – J’étais libre ! – Je vis Maurice ! – 
Il venait ! – Je courus au-devant de lui ! – À ces 
mots elle s’attacha tendrement à son bien-aimé, 
comme si elle eût craint de le perdre encore. 

– Dieu soit béni ! dit la baronne en levant les 
yeux au ciel ; je sens diminuer le poids qui 
oppressait mon cœur ; je suis délivrée de 
l’inquiétude mortelle qui s’était emparée de moi 
depuis qu’Angélique devait donner sa main au 
comte ! 

Le général Sohilow demanda à voir le 
cadavre. On le conduisit au pavillon. Lorsqu’on 
découvrit le drap qu’on avait étendu sur le corps, 
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le général recula tout à coup, et s’écria d’une voix 
troublée : – C’est lui ! – Par le Dieu du ciel, c’est 
lui ! 

Angélique était tombée profondément 
endormie dans les bras du major. On la transporta 
dans sa chambre. Le médecin prétendit que ce 
sommeil était bienfaisant, et calmerait l’agitation 
violente de ses esprits, qui la menaçait d’une 
maladie grave. 

Nul des conviés ne restait au château. – Il est 
temps enfin, dit le colonel, de découvrir ces 
terribles mystères. Dis-nous, Maurice, quel ange 
sauveur t’a rappelé à la vie. 

« – Vous savez, dit Maurice, par quelle 
trahison je fus attaqué dans un village près des 
frontières. Frappé par un coup de faux, je tombai 
de cheval, entièrement privé de mes sens. 
J’ignore combien de temps je restai dans cette 
situation. Dans un demi-réveil, et l’esprit encore 
voilé par la douleur, j’éprouvai la sensation qu’on 
ressent en voyageant en voiture. Il était nuit 
sombre. Plusieurs voix chuchotaient auprès de 
moi : c’était la langue française dont on se 
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servait. Ainsi j’étais dans les mains de l’ennemi ! 
Cette pensée s’offrit à moi, entourée de terreurs, 
et je retombai dans mon évanouissement. Alors 
suivit un état qui ne m’a laissé d’autre souvenir 
que des douleurs violentes, dont ma tête était 
atteinte. Un matin, je me réveillai l’esprit 
parfaitement libre. Je me trouvai dans un lit 
élégant, presque somptueux, tendu de rideaux de 
soie, ornés de franges et de glands massifs. La 
chambre, vaste et élevée, était couverte de tapis, 
et remplie de meubles lourdement dorés, à 
l’antique mode française. Un inconnu me 
regardait, presque courbé sur moi, et s’élança 
vers un cordon de sonnette, qu’il tira fortement. 
Peu de minutes après, la porte s’ouvrit, et deux 
hommes entrèrent. L’un d’eux était âgé ; il portait 
un habit brodé et la croix de Saint Louis à sa 
boutonnière. Le plus jeune s’approcha de moi, 
tâta mon pouls, et dit à l’autre : – Tout danger est 
passé ! il est sauvé ! 

« Le plus vieux s’annonça alors à moi comme 
le chevalier de Tressan, dans le château duquel je 
me trouvais. Il était en voyage, me dit-il, et il 
passait par le village où j’avais été attaqué, au 
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moment où les paysans se disposaient à me piller. 
Il parvint à me délivrer de leurs mains. Alors il 
me fit transporter dans sa voiture, et reprit avec 
moi le chemin de son château, qui était éloigné de 
toute communication avec les routes militaires. 
Là, il m’avait fait soigner des blessures que 
j’avais reçues à la tête par son chirurgien, homme 
fort habile. Il conclut en me disant qu’il aimait 
ma nation, qui l’avait bien accueilli dans les 
temps calamiteux de la révolution, et qu’il se 
réjouissait de pouvoir m’être utile. Tout ce qui 
pouvait me soulager ou me plaire dans son 
château était à mon service, et il ne souffrirait pas 
que je le quittasse avant que d’être parfaitement 
rétabli. Il déplorait, au reste, l’impossibilité où il 
se trouvait de faire connaître à mes amis le lieu 
de mon séjour. 

« Le chevalier était veuf, ses fils absents ; 
ainsi je me trouvai seul avec lui, le chirurgien et 
les nombreux domestiques du château. Ma santé 
se rétablissait doucement, et le chevalier faisait 
tous ses efforts pour me rendre agréable le séjour 
de sa terre. Sa conversation était spirituelle, et ses 
vues plus profondes qu’elles ne le sont 
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d’ordinaire chez sa nation. Il parlait d’arts, de 
sciences ; mais, autant qu’il le pouvait, il 
s’abstenait de faire mention des événements du 
temps. Ai-je besoin de dire que mon Angélique 
était mon unique pensée, et que ma plus vive 
douleur était de la savoir affligée de ma mort ! – 
Je tourmentais sans relâche le chevalier pour 
qu’il fit parvenir mes lettres au quartier général. 
Il s’excusa en me disant qu’il ne savait dans 
quelle direction se dirigeaient alors nos armées, et 
il me consola en m’assurant que, dès que je serais 
guéri, il m’aiderait à retourner dans ma patrie. 
D’après ses discours, je dus conclure que la 
guerre avait recommencé avec plus 
d’acharnement, et que les armes avaient été 
défavorables aux alliés, ce qu’il me taisait par 
délicatesse. 

« Mais je n’ai besoin que de retracer quelques 
circonstances isolées pour justifier les soupçons 
que Dagobert a conçus. 

« J’étais déjà à peu près délivré de la fièvre, 
lorsqu’une nuit je tombai dans un état de rêverie 
incroyable, dont le souvenir, bien que confus, me 
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fait encore frémir. Je vis Angélique, mais c’était 
comme si son corps n’eût été qu’une vapeur 
tremblotante que je m’efforçais vainement de 
saisir. Une autre créature se glissait entre elle et 
moi, s’appuyait sur ma poitrine, y plongeait la 
main pour s’emparer de mon cœur, et au milieu 
des douleurs les plus affreuses, je me sentais 
saisir d’une volupté infinie. – Le lendemain 
matin, mon premier regard tomba sur un portrait 
qui était suspendu au pied de mon lit, et que je 
n’avais jamais remarqué. Je fus effrayé du fond 
de mon âme, car c’était Marguerite dont les yeux 
noirs et animés étaient fixés sur moi. Je demandai 
au domestique d’où venait ce portrait et qui il 
représentait. Il me dit que c’était celui de la nièce 
du chevalier, la marquise de Tressan ; que ce 
portrait avait toujours été à cette place, et que je 
ne l’avais remarqué ce matin-là que parce qu’on 
avait enlevé la veille toute la poussière qui le 
couvrait. Le chevalier confirma cette réponse du 
domestique. Depuis, chaque fois que je voulais 
rêver à Angélique, Marguerite s’offrait devant 
moi. J’étais en quelque sorte étranger à mes 
propres sensations, une puissance extérieure 
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disposait de mes pensées, et, dans le délire que 
me causait cette lutte, il me semblait que je ne 
pouvais me débarrasser de Marguerite. Je 
n’oublierai jamais les angoisses de cette cruelle 
situation. 

« Un matin, j’étais étendu sur un sopha, près 
de la fenêtre, me ranimant aux douces 
exhalaisons que m’envoyait la brise matinale, 
lorsque j’entendis au loin les éclats de la 
trompette. – Aussitôt je reconnais la joyeuse 
fanfare de la cavalerie russe ; mon cœur bondit de 
joie, il me semble que chaque son de cet air 
m’apporte les paroles consolantes de mes amis, 
qu’ils viennent me tendre la main, me relever du 
cercueil où une puissance ennemie m’avait 
renfermé ! – Quelques cavaliers accourent avec la 
rapidité de l’éclair. Je les regarde. – Bogislav ! 
mon Bogislav ! m’écriai-je dans l’excès de mon 
ravissement. Le chevalier entre dans ma chambre, 
pâle et troublé ; il m’annonce qu’on lui envoie 
inopinément des soldats à loger ; il prononce 
quelques mots d’excuse. Moi, sans l’écouter, je 
m’élance au bas des marches, et je cours tomber 
dans les bras de Bogislav ! 
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« À mon grand étonnement, j’apprends alors 
que la paix est conclue depuis longtemps, et que 
la plupart des troupes est en pleine retraite ; 
toutes choses que le chevalier m’avait cachées, 
tandis qu’il me retenait comme un prisonnier 
dans son château. Personne de nous ne pouvait 
deviner les motifs de cette conduite, mais chacun 
soupçonnait une menée sourde et déloyale. Dès 
ce moment, le chevalier ne fut plus le même ; il 
se montra constamment grondeur, tracassier, et 
lorsque je le remerciais avec chaleur de m’avoir 
sauvé la vie, il ne me répondait que par un sourire 
rusé et ironique. 

« Après vingt-quatre heures de halte, Bogislav 
se mit en route, et je laissai avec joie le vieux 
château derrière moi. » – Maintenant, Dagobert 
c’est à toi de parler. 

« – Qui pourrait douter de la force des 
pressentiments que nous renfermons dans notre 
âme ? dit Dagobert. Pour moi, je n’ai jamais cru à 
la mort de mon ami. L’esprit qui nous révèle la 
destinée dans nos rêves me disait que Maurice 
vivait et qu’il était retenu loin de nous par des 
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liens merveilleux. Le mariage d’Angélique avec 
le comte déchirait mon cœur. – Lorsque je vins 
ici, il y a quelque temps, lorsque je trouvai 
Angélique dans une disposition d’esprit qui, je 
l’avoue, me causa de l’horreur, parce que j’y 
voyais l’effet d’une puissance surnaturelle, je 
formai la résolution de faire un pèlerinage en 
pays étranger pour chercher mon Maurice. Je ne 
vous parlerai pas du bonheur, du ravissement que 
j’éprouvai en retrouvant, sur les bords du Rhin, 
Maurice qui revenait en Allemagne avec le 
général Sohilow. 

« Tous les tourments de l’enfer s’emparèrent 
de lui en apprenant le mariage d’Angélique et du 
comte. Mais toutes ses malédictions, toutes ses 
plaintes cessèrent, lorsque je lui fis part de 
certains soupçons que je nourrissais, et lorsque je 
l’assurai qu’il était en mon pouvoir de détruire 
toutes intrigues du comte. Le général Sohilow 
tressaillit en entendant prononcer le nom du 
comte, et, lorsque je lui eus décris sa tournure, 
son langage et ses traits, il s’écria : – Sans nul 
doute, c’est lui ! c’est lui-même ! » 
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– Apprenez, dit le général en interrompant 
Dagobert, apprenez qu’il y a plusieurs années, ce 
comte Aldini m’a enlevé à Naples, par un art 
infernal qu’il possède, une femme que j’adorais. 
Au moment où je plongeai mon épée dans le 
corps de ce traître, ma fiancée fut séparée de moi 
pour jamais. Je fus forcé de m’enfuir, et le comte, 
guéri de sa blessure, parvint à obtenir sa main. 
Mais, le jour de leur mariage, elle fut atteinte 
d’une crise nerveuse dans laquelle elle 
succomba ! 

– Ciel ! s’écria la baronne, un sort semblable 
attendait cette enfant ! – Et cette terrible 
apparition dont nous parlait Maurice le soir où le 
comte vint pour la première fois nous surprendre 
et nous causer tant d’effroi ! 

– Je vous disais dans ce récit, dit Maurice, que 
la porte s’était ouverte avec fracas ; il me sembla 
qu’une figure vague et incertaine traversait la 
chambre. Bogislav était près d’expirer d’effroi. Je 
parvins difficilement à le rappeler à lui-même ; 
enfin il me tendit douloureusement la main et me 
dit : – Demain, toutes mes souffrances seront 

 72



terminées. – Sa prédiction se réalisa, mais d’une 
autre manière qu’il l’avait pensé. Le lendemain, 
dans le plus épais de la mêlée, il fut atteint à la 
poitrine d’un coup de biscayen qui le renversa de 
son cheval. La balle avait frappé sur son sein le 
portrait de la belle infidèle, et l’avait brisé en 
mille pièces. Il fut ainsi préservé d’une blessure 
mortelle, et ne reçut qu’une contusion dont il 
guérit facilement. Depuis ce temps, mon ami 
Bogislav a recouvré le calme de son cœur. 

– Rien n’est plus vrai, dit le général, et le 
souvenir de la bien-aimée que j’ai perdue ne me 
cause plus qu’une mélancolie à laquelle je trouve 
des charmes. – Mais laissons notre ami Dagobert 
terminer son histoire. 

« – Nous nous remîmes tous trois en route, dit 
Dagobert. Ce matin, au point du jour, nous 
arrivâmes dans la petite ville de P***, située à six 
milles d’ici. Nous comptions y rester quelques 
heures et repartir. Tout à coup je crus voir 
Marguerite s’élancer d’une chambre de l’auberge 
où nous étions, et accourir vers nous. C’était elle, 
pâle et les yeux égarés. Elle retomba aux genoux 
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du major, les embrassa en s’accusant des crimes 
les plus noirs, jura qu’elle avait mille fois mérité 
la mort, et le supplia de l’égorger sur l’heure. 
Maurice la repoussa avec horreur, et s’échappa. » 

– Oui ! s’écria le major en voyant Marguerite 
à mes pieds, toutes les souffrances que j’avais 
éprouvées dans le château s’emparèrent encore de 
moi, et j’éprouvai une fureur que je n’avais 
jamais ressentie. J’étais sur le point de plonger 
mon épée dans le sein de Marguerite, lorsque, 
rassemblant toutes mes forces, je parvins à 
m’enfuir. 

« – Pour moi, reprit Dagobert, je relevai 
Marguerite, et je la portai dans sa chambre. 
Bientôt je parvins à la calmer, et j’appris, par ses 
discours entrecoupés, ce que j’avais soupçonné. 
Elle me donna une lettre qu’elle avait reçue la 
veille, à minuit, du comte Aldini. La voici. » 

Dagobert tira une lettre de sa poche et lut ce 
qui suit : « Fuyez, Marguerite ! tout est perdu ! 
l’homme odieux approche ! Toute ma science ne 
peut rien contre le destin, qui m’entraîne au 
moment de réussir. – Marguerite, je vous ai 
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initiée dans des mystères dont la connaissance eût 
anéanti une femme ordinaire ; mais votre esprit 
robuste, votre intelligence élevée, ont fait de vous 
un digne sujet. Vous m’avez bien assisté. Par 
vous, j’ai dominé l’âme d’Angélique. Pour vous 
en récompenser, j’ai voulu assurer le bonheur de 
votre vie ; mais toutes mes opérations ont été 
vaines. Fuyez ! fuyez pour éviter votre perte ! 
Pour moi, je le sens, le moment qui approche me 
donnera la mort. Dès que ce moment viendra, 
j’irai sous l’arbre à l’ombre duquel nous avons si 
souvent parlé de cette science mystérieuse. – 
Marguerite, renoncez à ces secrets ! La nature est 
une mère cruelle, elle tourne ses forces contre ses 
enfants audacieux, qui cherchent à soulever ses 
voiles. – Je tuai jadis une femme au moment où 
j’allais me plonger avec elle dans les délices de 
l’amour. Et cependant, insensé que j’étais, 
j’espérais encore faire servir ma science 
impuissante à me procurer le bonheur ! – Adieu, 
Marguerite ! Retournez dans votre patrie ; le 
chevalier de Tressan aura soin de vous. Adieu ! » 

Un long silence suivit la lecture de cette lettre. 
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– Il faut donc, dit à voix basse la baronne, que 
je croie à des choses contre lesquelles mon cœur 
s’est toujours révolté. Mais comment Angélique 
a-t-elle pu oublier si promptement Maurice ? Je 
me souviens qu’elle était plongée dans une 
exaltation continuelle, et que son penchant pour 
le comte se déclara d’une façon singulière. Elle 
m’avoua que chaque nuit elle rêvait du comte, et 
que ces rêves lui procuraient de douces extases. 

– Marguerite m’a avoué qu’elle murmurait 
chaque nuit le nom du comte à l’oreille 
d’Angélique, reprit Dagobert, et que le comte lui-
même s’avançait quelquefois vers la porte, et y 
demeurait quelques instants les yeux fixés sur 
votre fille endormie, et les bras étendus vers elle. 
– Mais sa lettre n’a pas besoin de commentaire. Il 
est certain que le comte exerçait une grande 
puissance magnétique, et qu’il l’employait à 
captiver les forces psychiques. Il était en relation 
avec le chevalier de Tressan, et il appartenait à 
cette école qui compte beaucoup d’adeptes en 
France et en Italie, et dont le vieux Puységur était 
le chef. Je pourrais pénétrer plus avant dans ces 
moyens mystérieux, et je pourrais vous expliquer 
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tout ce qui vous paraît surnaturel dans l’influence 
qu’exerçait le comte. – Mais laissons cela pour 
aujourd’hui ! 

– Oh ! pour toujours, s’écria la baronne. Plus 
rien de ce monde sinistre où règne l’épouvante ! 
Grâces soient rendues au ciel de nous avoir 
délivrés de cet hôte terrible. 

Le lendemain, on revint à la ville. Le colonel 
et Dagobert restèrent seuls pour veiller à la 
sépulture du comte. 

Depuis longtemps Angélique était l’heureuse 
femme du major. Un soir, par un temps orageux 
de novembre, toute la famille était rassemblée 
auprès du feu avec Dagobert, dans le même salon 
où le comte Aldini avait fait son apparition en 
manière de spectre. Comme alors, les voix 
mystérieuses des esprits, que l’ouragan et les 
vents avaient réveillés, sifflaient et mugissaient 
sur les toits. 

– Vous rappelez-vous ?... dit la baronne, les 
yeux étincelants ; vous souvenez-vous encore ?... 

– Surtout point d’histoires de spectres ! s’écria 
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le colonel. 
Mais Angélique et Maurice ne purent 

s’empêcher de dire ce qu’ils avaient ressenti ce 
soir-là, comme ils s’étaient déjà aimés au-delà de 
toute expression ; et ils se plurent à rappeler les 
plus petites circonstances qui s’étaient alors 
passées. 

– N’est-ce pas, Maurice, dit Angélique : ces 
récits ne t’effraient pas ? Ne te semble-t-il pas, 
comme à moi, que la voix merveilleuse des vents 
ne nous parle plus que de notre amour ? 

– Oui, sans doute, s’écria Dagobert. Et la 
machine à thé même, avec ses sifflements, ne me 
semble plus renfermer que des petits esprits 
domestiques qui fredonnent une chanson de 
berceau. 

Angélique cacha sa figure, couverte de 
rougeur, dans le sein de l’heureux Maurice. 
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Nous causions : 
– Rien ne m’afflige plus, dit Sylvestre, que de 

voir, au lieu d’une comédie, où tout se rattache à 
un même fil, où toute l’action tend régulièrement 
à la formation d’un tout, que de voir, dis-je, une 
suite de circonstances capricieuses et de 
situations isolées. Il est fâcheux que ce soit l’un 
de nos plus vigoureux écrivains dramatiques de 
ces dernières années qui ait donné le signal de 
cette manière légère de traiter la comédie. Du 
temps des anciens auteurs, dans lesquels on ne 
saurait méconnaître une étude sérieuse de l’art 
dramatique, le poète s’efforçait toujours de créer 
un plan substantiel d’où sortaient naturellement 
les traits comiques, grotesques et spirituels, parce 
que cela était indispensable : Junger, qui nous 
semble souvent faible et mou, a toujours travaillé 
de la sorte, et Bretzner lui-même connaît l’art de 
faire jaillir l’esprit comique des combinaisons 
d’un plan : aussi, je l’estime fort. 

– Pour moi, dit Lothaire, ses opéras l’ont 
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entièrement perdu dans mon esprit ; ce sont des 
modèles de ce qu’il ne faut pas faire. 

– Vous, qui parlez de règles dramatiques, 
s’écria Vincent, vous perdez votre temps à 
raisonner sur une nullité, et l’on peut vous dire, 
comme Roméo à Mercutio : « Silence, ô silence, 
mes braves gens ! vous parlez d’un rien ! » Je 
suis d’avis que nous ne verrons jamais 
représenter une bonne pièce, par le simple motif 
que les vieux ouvrages ne conviennent plus du 
tout à la faiblesse de notre constitution et que 
nous ne pourrions les digérer ; et, quant aux 
nouveaux, on n’en saurait écrire de bons. D’où 
cela vient-il ? J’ai dessein de le dire dans un traité 
de quarante feuilles, tout au moins ; mais pour le 
moment, je vous le résumerai en deux mots : nos 
mœurs pâles et prosaïques nous ont ôté l’esprit 
qui consiste à jouer avec soi-même, et l’égalité 
sociale, qui a mis tous nos travers en commun, 
nous a ôté le goût d’en rire. – Dixi, s’écria 
Sylvestre, en riant, et là-dessous le grand nom de 
Vincent, avec scel et paraphe ! J’ai remarqué, au 
contraire, que les pièces de bas comique 
diminuent, et dans ce nombre je compte surtout 
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les pièces dites à tiroirs, dans lesquelles un habile 
coquin trompe un bon homme d’oncle, ou un 
directeur de spectacle, par d’absurdes 
travestissements. Cependant, il y a peu d’années, 
cette nourriture maigre et peu substantielle était 
le pain quotidien de chaque théâtre. 

– Elles continueront d’abonder tant qu’il y 
aura des comédiens bouffis de vanité, dit 
Lothaire, et auxquels rien au monde ne semble 
plus intéressant que de se montrer, dans la même 
soirée, sous des soubrevestes et des perruques de 
couleurs diverses, et de se faire admirer comme 
des merveilles du genre caméléon. J’ai toujours ri 
en moi-même de cette suffisance qui se donne 
son apothéose, et qui convertit un homme en 
marionnette, en le faisant renoncer à son moi, 
sans lequel il n’est pas d’art comique. C’est 
d’ordinaire un monsieur bien pincé, bien 
turbulent, mais sans verve, agile sans nécessité, 
qui se déploie devant le public afin qu’on 
l’admire, sans aucunement s’occuper du pauvre 
comédien qui joue le rôle de compère. Si un 
emploi peut forcer celui qui le remplit, comme 
nous le voyons dans Wilhelm Meister, de Goethe, 
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à prendre tous les rôles dans lesquels il y a des 
coups à recevoir, chaque théâtre devrait avoir un 
semblable sujet pour jouer les directeurs de 
spectacle qu’on bafoue ; et il aurait fort à faire, 
car il n’est pas de comédien qui ne voyage avec 
un tel rôle dans sa poche, comme passeport et 
comme lettre de crédit. 

– Je me souviens à ce propos, dit Théodore, 
d’un homme bien singulier que je vis dans une 
petite ville du midi de l’Allemagne, au milieu 
d’une troupe de comédiens. C’était le portrait 
vivant de l’admirable pédant du roman de 
Goethe. Bien qu’il fût insupportable sur le 
théâtre, où il psalmodiait ses petits rôles avec une 
monotonie fatigante, on disait que, dans ses 
jeunes années, il avait été excellent comédien, et 
qu’il avait surtout admirablement joué ces rôles 
d’hôtes fripons qui reviennent presque dans 
chaque comédie, et dont l’hôte de l’auberge dans 
Le Monde renversé, de Tieck, déplore si 
vivement la disparition sur la scène. Lorsque je le 
vis, il me sembla avoir parfaitement pris son parti 
sur le destin qui l’avait sans doute poursuivi 
rudement ; et, plongé dans une apathie totale, il 
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n’attachait plus de valeur à rien au monde, et 
particulièrement à lui-même. Rien ne pouvait 
traverser l’épaisse enveloppe d’indifférence 
qu’une vie misérable et vulgaire avait formée 
autour de lui, et il s’y complaisait avec délices. 
Souvent, cependant, un éclair de génie scintillait 
du fond de ses yeux creusés, et une expression 
satirique se répandait sur ses traits, en sorte que, 
sous la manière humble et soumise à l’excès qu’il 
affectait envers tout le monde, et surtout envers 
son directeur, homme puéril et vain, perçait une 
ironie sanglante. Le dimanche, il avait coutume 
de venir s’asseoir au bas bout de la table d’hôte 
de la première auberge de la ville, dans un 
vêtement propre et bien brossé, mais dont la 
couleur fantasque et la coupe plus fantasque 
encore annonçaient le comédien des temps 
passés. Là, il tâchait de bien vivre, et se livrait 
aux plaisirs de la table sans proférer une seule 
parole, bien qu’il se montrât fort modéré sur le 
chapitre du vin, vidant à peine la bouteille qu’on 
plaçait devant lui. À chaque verre qu’il se servait, 
il s’inclinait humblement devant l’hôte, qui 
l’agréait le dimanche à sa table, en récompense 
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des leçons d’écriture qu’il donnait à ses enfants. 
Un dimanche, il arriva que toutes les places se 
trouvèrent prises à la table d’hôte ; il s’en trouvait 
une seule auprès du vieux comédien, et zeste, je 
m’y glissai, dans l’espoir de faire paraître au 
grand jour l’esprit supérieur que mon homme 
cachait avec tant de sollicitude. Il était difficile, 
presque impossible, d’approcher du comédien ; 
quand on croyait le tenir, il se baissait sous vos 
mains et vous échappait à force d’humilité et de 
soumission. Enfin, après l’avoir forcé, à grand-
peine, à se laisser verser deux verres d’un vin 
capiteux, il parut se dilater un peu, et parla avec 
une émotion visible du bon vieux temps du 
théâtre, qui avait disparu et qui ne reviendrait 
jamais. À la fin du repas, deux de mes amis 
vinrent à moi, et le comédien voulut se retirer. Je 
le retins ferme, bien qu’il protestât du ton le plus 
misérable « qu’un pauvre comédien usé n’était 
pas une société digne de messieurs aussi 
honorables, qu’il n’était nullement convenable 
qu’il restât, que ce n’était pas sa place, et qu’on 
ne le souffrait à cette table que pour le petit peu 
de nourriture qu’on voulait bien lui donner, etc. » 
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– Enfin il céda, mais je dois moins l’attribuer à la 
persuasion de mon éloquence qu’à l’appât 
irrésistible d’une tasse de café et d’une pipe 
d’excellent tabac turc que je lui offris. Il resta 
donc, et parla avec esprit et vivacité de l’ancienne 
scène : il avait vu jouer Eckhof et Schroeder ; 
bref, il se découvrit à nous, et nous vîmes que son 
état d’abattement provenait des regrets du passé, 
que ce temps écoulé était le paradis perdu pour 
lui où il respirait, où il vivait encore, et que, jeté 
hors de là, il flottait sans soutien et ne savait plus 
à quoi se prendre. Que cet homme nous surprit 
lorsque, devenu enfin joyeux et ouvert, il nous 
récita, avec une énergie d’expression qui pénétra 
nos âmes, le récit du fantôme dans Hamlet, tel 
que Schroeder l’a traduit ! (Il n’avait jamais 
entendu parler de la traduction de Schlegel.) 
Nous ne pûmes lui refuser de lui exprimer toute 
notre admiration lorsqu’il prononça quelques 
passages du rôle de Polonius d’une manière qui 
nous fit voir devant nos yeux le courtisan que la 
vie des cours a rendu puéril, sans lui ôter 
entièrement les principes de sagesse humaine qui 
réveillent de temps en temps sa raison. Mais tout 
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cela n’était que le prologue d’une scène telle que 
je n’en vis jamais et qui ne s’effacera plus de ma 
mémoire. J’arrive maintenant au point de notre 
conversation qui m’a fait souvenir de mon vieux 
comédien, et je vous prie de me pardonner ce 
long préambule. Le pauvre homme était forcé de 
jouer les misérables rôles de compère, dont nous 
parlions tout à l’heure, et il devait, dans peu de 
jours, jouer Le Directeur de spectacle dans 
l’embarras, avec le directeur du théâtre lui-
même, qui s’attendait à briller dans le rôle du 
comédien mystificateur. Soit que ce jour son 
ancien esprit (celui qu’il s’efforçait toujours de 
mortifier) se fût réveillé en lui, soit que, contre 
son habitude, il eût eu recours au vin pour 
soutenir sa verve, dès son entrée en scène il se 
montra tout autre qu’on ne l’avait vu jusqu’alors : 
ses yeux étincelaient, et la voix sourde et 
tremblante du vieil hypocondre s’était changée en 
une basse pleine et sonore, comme en ont au 
théâtre les oncles riches que la justice poétique 
amène à la fin des comédies pour punir la folie et 
récompenser la sagesse. Au reste, les choses se 
passèrent comme d’ordinaire. Mais quel fut 
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l’étonnement du public lorsque après les 
premières scènes de travestissement, étant seul, 
cet homme singulier s’avança sur le bord du 
théâtre, le sarcasme sur les lèvres, et lui parla à 
peu près en ces termes : « Est-il bien possible 
qu’on veuille fonder l’illusion sur un habit taillé 
de telle ou telle manière, sur une perruque plus ou 
moins frisée, et soutenir par ces moyens-là un 
misérable talent que n’anime pas un esprit 
original ? Le jeune homme qui a voulu de la sorte 
se faire passer à mes yeux pour un artiste à 
expédients, pour un génie transformateur, 
n’aurait pas dû gesticuler si immodérément, puis 
retomber sur lui-même comme un couteau de 
poche, et rouler les r d’une façon si fatale à 
l’oreille ; alors peut-être le public et moi-même 
n’aurions-nous pas reconnu aussitôt notre petit 
directeur, comme la chose vient d’arriver à faire 
pitié ! – Mais comme la pièce doit durer encore 
une demi-heure, je vais pendant tout ce temps 
faire comme si je n’avais rien remarqué, bien que 
cela m’ennuie furieusement et me dérange fort. » 
Bref, à chaque entrée du directeur, le vieux 
comédien lui donnait sa réplique d’un air 
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incrédule et d’une façon si divertissante, que la 
salle retentissait des éclats de rire des spectateurs. 
Rien n’était plus plaisant que de voir le directeur, 
tout occupé de ses travestissements, continuer 
son rôle jusqu’à la fin, sans se douter du tour 
qu’on lui jouait sur la scène. Il se pouvait que le 
vieux comédien fût d’accord, pour son méchant 
complot, avec l’habilleur du théâtre ; toujours est-
il que le malheureux directeur était fort long à se 
vêtir, et les intervalles des scènes que le vieux 
comédien devait remplir duraient plus longtemps 
que d’ordinaire. Aussi avait-il le loisir de lancer 
les brocards les plus amers contre le pauvre 
directeur, et d’imiter avec une vérité foudroyante 
son jeu et son langage, ce qui faisait pâmer les 
spectateurs. Toute la comédie fut ainsi inversée, 
et les scènes accessoires devinrent les scènes 
principales, scènes ravissantes et inouïes. Je me 
rappelle surtout que le vieux comédien annonçait 
quelquefois au public de quelle manière le 
directeur allait paraître, imitant d’avance sa mine 
et ses attitudes, que celui-ci attribuait à 
l’expression comique de ses traits les rires 
bruyants qui l’accueillaient, et qui s’adressaient à 
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l’imitation parfaite que l’autre venait d’en faire. 
Enfin le directeur apprit ce qui s’était passé ; le 
vieux comédien eut peine à se soustraire aux 
mauvais traitements dont il le menaçait, et la 
scène lui fut interdite ; en revanche, le public le 
prit en affection, et le défendit si chaudement, 
que le directeur, poursuivi chaque soir par les 
huées des spectateurs, se vit forcé de fermer son 
théâtre et d’aller s’établir dans une autre ville. 
Quelques citoyens honorables, à la tête desquels 
se trouvait l’hôte de l’auberge, se réunirent pour 
assurer au vieillard un petit revenu, afin de lui 
procurer une vie honorable et tranquille. Mais un 
comédien est un être inexplicable ! Un an s’était 
à peine écoulé lorsqu’il disparut subitement. 
Depuis, on le rencontra, courant le pays avec une 
troupe ambulante, plus misérable et plus mal 
content que jamais. 

– Cette anecdote, dit Ottmar, pourrait trouver 
place dans un livre de morale à l’usage des 
comédiens et de ceux qui veulent le devenir. 

Pendant que nous causions ainsi, Cyprien 
s’était levé en silence, et, après avoir fait 

 90



quelques pas dans la chambre, il s’était établi 
près de sa fenêtre, derrière les rideaux qui étaient 
tirés. Au moment où Ottmar se tut, un tourbillon 
de vent vint mugir dans la chambre, les lumières 
menacèrent de s’éteindre, tout le pupitre de 
Théodore devint vivant, mille papiers volèrent çà 
et là dans la chambre, et les cordes du forté-
piano, qui était resté ouvert, rendirent un son 
prolongé. 

– Eh ! Cyprien, que fais-tu ? s’écria Théodore 
en voyant ses notes littéraires abandonnées à la 
furie du vent d’hiver. Et chacun s’efforça de 
sauver les lumières et de se préserver des flocons 
de neige qui pénétraient de toutes parts. 

– Il est vrai, dit Cyprien en refermant la 
fenêtre, il est vrai que le temps ne permet pas que 
l’on contemple la nature. 

Sylvestre prit par les deux mains Cyprien, qui, 
dans sa distraction, se laissa reconduire à sa 
place, qu’il avait quittée. – Dis-moi, lui demanda 
Sylvestre, dans quelles régions inconnues tu t’es 
égaré ; car ton esprit variable t’avait certainement 
transporté bien loin de nous. 
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– Je n’étais pas si loin de vous que tu peux le 
penser, répondit Cyprien, et c’est votre entretien 
même qui m’avait ouvert la porte pour 
m’échapper. Au moment où vous parliez si 
longuement de comédie, et où Vincent 
remarquait judicieusement que nous avions perdu 
de cet esprit qui joue de soi-même, je songeais, 
moi, que, dans ces temps nouveaux, la tragédie 
avait révélé plus d’un noble talent. À cette 
pensée, j’avais été frappé par le souvenir d’un 
poète qui débuta en prenant l’essor du génie le 
plus audacieux, mais dont l’esprit, voilé par de 
sombres nuages, s’affaissa de plus en plus. 

– Tu combats ici directement le principe de 
Lothaire, dit Ottmar ; il prétend que le génie 
véritable ne baisse jamais. 

– Et Lothaire a raison, continua Cyprien, s’il 
prétend que les plus violents orages de la vie ne 
peuvent éteindre la flamme sublime qui jaillit de 
nos âmes ; que les déboires les plus amers, que 
les événements les plus accablants, luttent 
vainement contre la puissance divine de l’esprit ; 
que l’arc ne se tend que davantage ; que la flèche 
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ne part qu’avec plus de rapidité. Mais il en est 
autrement lorsque l’embryon porte en lui le ver 
envenimé qui se développe avec sa sève, qui 
s’attache aux plus belles fleurs de sa vie : l’arbre 
recèle en lui-même son principe de mort ; il n’est 
pas besoin de tourmente pour l’abattre. 

– Alors il manquait au génie dont tu parles la 
première des qualités indispensables au poète 
tragique, qui doit pénétrer avec force et liberté 
dans la vie. Pour moi, je pense qu’une âme de 
poète doit être saine en tous points, libre de toute 
contrainte, et affranchie de ces faiblesses, ou, 
pour parler comme toi, de ce venin inné qui la 
ronge sourdement. Où se trouva jamais une âme 
plus saine et plus libre que celle de notre père 
sublime, de Goethe ? C’est avec de telles âmes 
qu’on crée des Goetz de Berlichingen, des 
Egmont. – Et si l’on peut accorder à notre 
Schiller cette force de demi-dieu, ce calme 
intellectuel parfait, la pure auréole de génie qui 
environne ses héros, et qui nous réchauffe de ses 
rayons, atteste un esprit créateur. N’oublions pas 
son brigand Moor, que Tieck nomme avec raison 
une création titanique. Mais nous voici bien loin 
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de ton poète, Cyprien, et je voudrais que tu nous 
disses, sans plus de façon, de qui tu veux parler, 
bien que je croie le deviner. 

– Au risque de m’entendre dire, comme vous 
l’avez fait souvent, que je me jette à travers votre 
conversation avec des paroles que vous ne 
pouvez vous expliquer, parce que je ne vous 
ouvre pas le champ de mes rêves, s’écria 
Cyprien, je ne craindrai pas de dire : Non, depuis 
le temps de Shakespeare, jamais un être 
semblable à ce terrible vieillard ne se montra sur 
la scène, et afin que vous ne demeuriez pas un 
seul instant en doute, j’ajouterai que nul poète 
moderne ne peut se vanter d’avoir produit une 
conception aussi puissante et aussi tragique que 
le drame des Fils de la Vallée, de Zacharias 
Werner. 

Nous nous regardâmes avec étonnement ; on 
repassa rapidement les traits principaux des 
poésies de Zacharias Werner, et l’on convint 
qu’on trouvait partout quelque chose de grand, de 
vraiment fort et tragique, mêlé à des idées 
bizarres, aventureuses, quelquefois vulgaires, qui 
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témoignaient que le poète n’avait jamais pu 
parvenir à voir nettement son héros, et qu’il lui 
manquait cette santé intellectuelle, cette sérénité 
intérieure sans laquelle, selon Lothaire, il n’est 
pas de poète tragique. 

Théodore avait ri en lui-même, comme s’il eût 
été d’une autre opinion. – Arrêtez, mes amis, 
point de précipitation ! s’écria-t-il ; je sais, et seul 
de vous tous je puis savoir que Cyprien parle 
d’un poème que le poète n’acheva pas, et qui doit 
rester inconnu, bien que les amis du poète, que 
ceux qui vivaient dans son intimité, et à qui il 
avait communiqué les scènes principales, fussent 
convaincus de la supériorité de cette œuvre, non 
pas seulement sur les autres compositions de 
l’auteur, mais sur toutes les tragédies des temps 
modernes*. 

                                 
* Hoffmann était un de ces amis qui vivaient dans l’intimité 

de l’auteur de la tragédie de Luther, du Vingt-quatre février, et 
de La Croix de la Baltique, demi-drame, demi-opéra dont 
Hoffmann fit la musique. Il n’est ici question que d’un des 
écrits de Werner. Hitzig a publié la vie de cet écrivain, dont 
l’existence rêveuse et agitée ne fut pas moins bizarre que celle 
d’Hoffmann, et qui, après avoir idéalisé le luthéranisme dans 
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– Je parlais, dit Cyprien, de la seconde partie 
de La Croix à la Baltique, où paraît cette création 
gigantesque du vieux roi de Prusse, Waidewuthis. 
Il me serait impossible de vous dépeindre 
clairement ce caractère, que le poète semble avoir 
évoqué du fond des profondeurs de la terre ; 
bornons-nous à entrevoir le mécanisme qui met 
en jeu ce personnage. – Les traditions historiques 
attribuent la première culture des anciens peuples 
de la Prusse à leur roi Waidewuthis. Il établit les 
droits de la propriété ; les champs furent limités ; 
il fit prospérer l’agriculture, et il donna un culte 
religieux à son peuple, en taillant lui-même trois 
idoles, auxquelles on faisait des sacrifices sous un 

                                                                                 
ses poésies, alla se faire moine à Venise, et mourut en léguant 
sa plume au trésor de la Vierge à Mariazel. Sa vie entière et les 
contradictions qui la remplirent peuvent s’expliquer par un 
même motif : il fut toujours guidé par l’idée qu’il avait une 
mission divine, pensée qui le jeta dans un état d’aliénation 
complète. – Cette conversation est fort curieuse en ce qu’elle 
révèle cette pensée de Werner, et qu’elle fait connaître la fin 
d’un ouvrage qu’il n’a pas terminé. Les fragments qu’on en cite 
n’existaient plus que dans la mémoire d’Hoffmann, qui, 
heureusement, les a consignés sur le papier avant que de 
mourir. Le Tr. 
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chêne antique où il les avait suspendues. Mais 
une puissance funeste s’empare de lui alors qu’il 
se croit lui-même le dieu du peuple qu’il 
gouverne. Ces raides et grossières idoles qu’il a 
taillées de ses propres mains, afin que la force et 
la volonté se courbent devant cette représentation 
inanimée de la puissance d’en haut, s’animent 
tout à coup et s’éveillent à la vie. Ces esclaves 
soulevés contre leur maître, ces créatures 
révoltées contre leur créateur, tournent contre lui 
les armes dont il les a munis, et alors commence 
une lutte inouïe entre le principe surnaturel et le 
principe humain. – Je ne sais si je me suis 
expliqué bien clairement, et si j’ai réussi à vous 
faire comprendre l’idée colossale du poète ; mais, 
pour moi, je ne puis me défendre d’une secrète 
épouvante en songeant à ce Waidewuthis. 

– En effet, dit Théodore, notre ami Cyprien 
vient de pâlir, et sa frayeur nous prouve combien 
il a été frappé de ce tableau merveilleux dont il ne 
nous montre que quelques traits. Pour 
Waidewuthis, le poète l’a peint avec une vigueur 
miraculeuse, et il l’a fait assez fort et assez 
gigantesque pour qu’il soit digne de la lutte, et 
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pour que la victoire que remporte sur lui le 
christianisme nous paraisse plus grande et plus 
belle. Dans quelques scènes, ce vieux roi m’a 
semblé comme s’il était, pour parler comme 
Dante, l’imperador del doloro regno lui-même, 
qui vient errer sur la terre. Mais quant à la 
manière dont le poète a voulu terminer son 
ouvrage, il est difficile de le pressentir. Rien, du 
moins, ne me l’a fait deviner. 

– Pour moi, dit Vincent, il me semble qu’il est 
arrivé au poète avec sa tragédie comme au roi 
Waidewuthis avec ses idoles : son ouvrage a 
grandi au-dessus de sa tête, et il n’a pas eu assez 
de force pour le maîtriser. En général, s’il est 
vrai, comme le pense Cyprien, que le vieux roi 
avait les meilleures dispositions pour devenir un 
satan accompli, je ne vois pas alors comment on 
peut assez le rattacher à la terre pour faire de 
l’intérêt dramatique. Pour cela, il faudrait que ce 
satan fût un véritable héros de royauté. 

– Et cela est en effet, répliqua Cyprien. Pour le 
prouver, il faudrait savoir par cœur plusieurs 
scènes que le poète nous communiqua. Je me 
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souviens encore vivement d’un passage qui me 
parut admirable. Le roi Waidewuthis prévoit 
qu’aucun de ses fils ne pourra hériter de sa 
couronne. Il élève, pour en faire son héritier, un 
enfant qui paraît, je crois, dans la tragédie, 
d’abord à l’âge de douze ans. Dans la nuit ils se 
sont assis tous deux, Waidewuthis et l’enfant, 
auprès d’un feu, et le roi s’efforce d’enflammer 
son élève aux idées de puissance divine et 
absolue des despotes. – Ce discours de 
Waidewuthis, qui me sembla fort beau, était 
entièrement écrit. L’enfant tenant dans ses bras 
un jeune loup, fidèle camarade de ses jeux qu’il a 
élevé, écoute attentivement les paroles du 
vieillard, et lorsque celui-ci lui demande s’il 
sacrifierait bien son loup pour obtenir une telle 
puissance, l’enfant le regarde fixement, saisit son 
loup et le jette sans rien dire dans les flammes. 

– Je sais, dit Théodore en voyant Vincent 
sourire, je sais ce que vous allez dire ; j’entends 
déjà le jugement sévère par lequel vous allez 
condamner le poète, et je vous avoue qu’il y a 
peu de jours je me serais joint à vous, moins par 
conviction que par le chagrin de voir Werner 
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égaré sur une route qui nous éloigne à jamais de 
lui, et qui ne peut nous laisser le désir de le voir 
revenir à nous*. Mais maintenant je suis désarmé, 
entièrement désarmé, car j’ai lu la préface de sa 
tragédie La Mère des Machabées, morceau qui ne 
saurait être compris que par le petit nombre 
d’amis que le poète avait rassemblés autour de lui 
dans les bonnes années de son génie, et qui 
renferme la plus touchante confession de sa 
faiblesse coupable, les plaintes les plus 
douloureuses sur le bonheur qu’il a perdu à 
jamais. Peut-être cet aveu s’est-il 
involontairement échappé de son âme, et lui-
même n’a-t-il pas compris l’intention profonde 
qui se dévoilait dans ses paroles aux amis qu’il 
avait abandonnés. Il me semblait, en lisant cette 
préface remarquable, que les rayons lumineux du 
génie de Werner apparaissaient à moi du milieu 
d’un nuage, et le poète s’offrait à mes yeux 
comme un monomane à qui son idée fixe laisse 
des moments lucides, où, au lieu de déplorer ses 
faiblesses et ses erreurs, il s’efforce d’entasser 

                                 
* Il s’était fait jésuite. Le Tr. 
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d’ingénieux sophismes pour les faire excuser. 
Dans ce discours, Werner parle de cette seconde 
partie de La Croix à la Baltique qui nous occupe 
en cet instant, et il avoue... Ne fais pas d’aussi 
folles grimaces, Lothaire ; ne t’agite pas ainsi sur 
ta chaise, Ottmar ; l’auteur des Fils de la Vallée 
mérite bien que nous parlions de lui avec quelque 
ferveur. Mon cœur est plein de cet homme, et il 
faut que je donne un libre cours à ma pensée qui 
déborde ! 

– Tu auras beau te fâcher, trépigner, m’injurier 
et me maudire, mon pauvre Théodore, s’écria 
Vincent ; il faut que je lance au milieu de tes 
méditations une petite anecdote qui jettera, du 
moins pendant quelques minutes, un rayon de 
clarté sur toutes ces figures sombres. – Notre 
poète avait invité quelques amis à venir entendre 
la lecture du manuscrit de La Croix à la Baltique. 
dont ils connaissaient des fragments qui avaient 
excité leur curiosité au plus haut degré. Assis, 
comme d’usage, au milieu du cercle, près d’une 
petite table sur laquelle brûlaient deux bougies 
sur de hauts flambeaux, le poète avait tiré son 
manuscrit de son sein et placé devant lui son 
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mouchoir de soie teint en bleu de Prusse, nuance 
vraiment vernaculaire et tout à fait de 
circonstance. – Un profond silence règne à 
l’entour, pas un souffle ne se fait entendre ! – 
Werner se compose une de ces physionomies 
railleuses qui lui sont propres et qui sont au-delà 
de toute description, et il commence : – Vous 
vous souvenez sans doute qu’à la première scène, 
au lever du rideau, les Prussiens sont assemblés 
sur les bords de la mer Baltique, et invoquent, par 
leurs noms, les divinités sauvages qu’ils viennent 
adorer. – Il commence donc : 

Bankputtis ! Bankputtis ! Bankputtis ! 
Puis une pause. Alors s’élève d’un coin de la 

chambre la voix douce d’un des auditeurs : 
« Mon cher ami ! mon admirable et excellent 
Werner ! si tu as écrit tout ton poème dans ce 
maudit langage, le diable m’emporte si personne 
de nous y comprendra quelque chose ; et 
vraiment tu feras bien de commencer tout de suite 
par la traduction. » 

On se mit à rire ; Cyprien et Théodore 
restèrent seuls graves et silencieux. 
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– Je passe, dit Théodore, sur l’anecdote de 
Vincent, et je me garderai de disculper mon ami 
de ses bizarreries ; ce serait chose insensée et de 
mauvais goût. Laissez-moi plutôt vous poser un 
problème psychique pour vous faire comprendre 
par quelles circonstances singulières la sublime 
organisation de notre poète a dégénéré ; et en 
revenant à la comparaison de Cyprien, pour vous 
montrer que le plus bel arbre peut porter en soi, 
dès sa naissance, les germes de sa destruction. – 
Représentez-vous une mère malade, malade 
d’esprit ; je ne parle point de cette folie puérile 
des femmes, qui est d’ordinaire en elles le 
résultat de l’affaiblissement du système nerveux ; 
j’ai plutôt en vue cet état exagéré de l’âme où le 
principe psychique, exhalé en traits de flammes 
par l’action d’une imagination ardente, s’est 
changé en un poison qui dévore les sources de 
l’existence, et jette l’homme dans le rêve 
perpétuel d’une autre vie, que, dans son délire, il 
prend pour cette vie d’ici-bas. Une femme, 
pourvue d’ailleurs d’esprit et d’âme, ressemble 
plus, en cet état, à une pythonisse qu’à une folle, 
et dans la lutte des deux principes qui s’agitent en 
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elle, ses discours ont, à certaines oreilles, le 
caractère des paroles d’en haut. Figurez-vous 
donc une telle femme, dont l’idée fixe consiste à 
se croire la vierge Marie, et à tenir le fils qu’elle a 
enfanté pour le Christ, pour le fils de Dieu ; et 
chaque jour, à chaque heure, elle l’annonce à cet 
enfant, qu’on ne peut séparer d’elle : c’est la 
mère de notre poète ! L’enfant est richement doté 
des qualités de l’âme et de l’esprit, il a surtout 
reçu en partage une imagination de feu. Ses 
parents, ses maîtres, pour lesquels il a une 
profonde estime, en qui il met sa confiance, tous 
lui disent que sa pauvre mère est folle, et il voit 
lui-même l’aberration de cette femme augmenter 
dans les diverses maisons de fous où elle 
séjourne. Mais les paroles de sa mère ont 
profondément pénétré dans son cœur, il croit 
entendre des révélations d’un autre monde, et il 
sent vivement grandir en lui les croyances qui 
anéantissent la force de sa raison. Ce que sa mère 
lui a dit sur le train de ce monde, sur le mépris, 
sur les dédains que doivent endurer les élus de 
Dieu, revient sans cesse à sa pensée, il en trouve 
la confirmation dans la vie, et lorsque ses 
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camarades de collège le sifflent ou le bafouent, il 
se regarde déjà comme un martyr. – Que vous 
dirais-je ! la pensée que la prétendue folie de sa 
mère, dont l’esprit lui semble si élevé, si au-
dessus du monde réel, n’est que l’expression 
prophétique de sa destinée, n’a-t-elle pas dû 
germer dans la tête de cet enfant ? C’est un élu 
des puissances du ciel, un saint, un prophète ! 
Exista-t-il jamais pour un jeune homme à 
imagination bouillante une cause plus violente 
d’exaltation mystique ? Laissez-moi supposer 
encore que ce jeune homme, impressible au degré 
le plus funeste, est entraîné vers le péché, vers 
toutes les jouissances, vers toutes les corruptions 
de la terre. Je veux passer en détournant la vue 
devant l’affreux spectacle de la nature humaine 
en combat avec les penchants vicieux qui 
s’insinuent dans l’âme du malheureux jeune 
homme, dont le sang trop brûlant augmente 
encore l’ardeur du poison. Je ne veux point 
pénétrer plus avant dans ce mystère de 
contradictions, c’est le ciel et l’enfer qui luttent 
ensemble, et c’est ce combat mortel qui fait naître 
à ses yeux une pensée dont on ne peut expliquer 
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le sens par rien de ce qui se passe dans la nature 
humaine. – Et que devient cet enfant lorsque, 
mûri par l’âge, arrivé au temps où le péché, 
dépouillé de son brillant vernis, se montre dans sa 
nudité dégoûtante, son imagination, qui a sucé 
dès le berceau avec le lait maternel, le germe de 
cette folie mystique, poussée par des tourments et 
des angoisses infinies, voit un culte qu’elle a fui 
venir au-devant d’elle avec des lévites au visage 
riant et consolateur, avec des hymnes de joie, des 
chants de triomphe, des bannières d’or et de soie, 
et des cassolettes fumantes d’encens ? Quelle 
révolution subite s’opère dans son âme éperdue 
lorsqu’une voix pleine de douceur, imposant 
silence aux accents sévères de sa conscience, lui 
vient dire : « Tu étais frappé d’aveuglement 
lorsque tu voulais soutenir des combats 
intérieurs. Le voile est tombé : reconnais que le 
péché est le stigmate de la nature divine, de la 
vocation céleste, dont la puissance éternelle a 
marqué ses élus. Ce n’est que lorsque tu osas 
résister à tes penchants mondains, à la volonté de 
Dieu, qu’il dut rejeter l’enfant rebelle, la créature 
aveuglée. Le feu épuré de l’enfer sert à former 
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l’auréole de gloire des saints ! » Ainsi ce terrible 
et fallacieux hypermysticisme rend le courage au 
malheureux, alors que les derniers débris de son 
être intelligent lui échappant, le rendent 
semblable à l’insensé dont le mal devient 
incurable quand il en vient à se complaire et se 
délecter dans sa folie. 

– Assez, assez ! s’écria Sylvestre ; Théodore, 
je t’en supplie, n’en dis pas davantage. Tes 
dernières paroles me rappellent le dogme terrible 
du père Molinos et les leçons abominables du 
quiétisme. J’ai tremblé de tous mes membres en 
lisant l’une des maximes de ce dogme. « Il ne 
faut avoir nul égard aux tentations, ni leur 
apporter aucune résistance. Si la nature se meut, 
il faut la laisser agir ; ce n’est que la nature*. » 

                                 
* Il est peut-être curieux de rapporter ici un passage qui 

donne une idée de cette étrange doctrine : «Toute opération 
active est absolument interdite par Molinos. C’est même 
offenser Dieu que de ne pas s’abandonner à lui; que l’on soit 
comme un corps inanimé. De là vient, suivant cet hérésiarque, 
que le voeu de faire quelques bonnes oeuvres est un obstacle à 
la perfection, parce que l’activité naturelle est ennemie de la 
grâce; c’est un obstacle aux opérations de Dieu et à la vraie 
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Cela nous conduit... – Beaucoup trop loin ! 
s’écria Lothaire. Trêve de toutes ces folies 
sublimes qui nous mèneraient droit aux 
discussions théologiques. 

Pendant ce temps, Théodore avait passé dans 

                                                                                 
perfection, parce que Dieu veut agir en nous sans nous. Il ne 
faut connaître ni lumière, ni amour, ni résignation. Pour être 
parfait, il ne faut pas même connaître Dieu; il ne faut penser ni 
au paradis, ni à l’enfer, ni à la mort, ni à l’éternité. On ne doit 
point désirer de savoir si on marche dans la volonté de Dieu, si 
on est assez résigné ou non. En un mot, il ne faut point que 
l’âme connaisse ni son état ni son néant, il faut qu’elle soit 
comme un corps inanimé. Toute réflexion est nuisible, même 
celle qu’on fait sur ses propres actions et sur ses défauts. Ainsi 
on ne doit point s’embarrasser du scandale que l’on peut causer, 
pourvu que l’on n’ait pas intention de scandaliser; quand une 
fois on a donné son libre arbitre à Dieu, on ne doit avoir aucun 
désir de sa propre perfection, ni des vertus, ni de sa 
sanctification, ni de son salut; il faut même se défaire de 
l’espérance, parce qu’il faut abandonner à Dieu tout le soin de 
ce qui nous regarde, même celui de faire en nous et sans nous sa 
divine volonté; ainsi c’est une imperfection que de demander, 
c’est avoir une volonté et vouloir que celle de Dieu s’y 
conforme. Par la même raison, il ne faut lui rendre grâce 
d’aucune chose; c’est le remercier d’avoir fait notre volonté, et 
nous n’en devons point avoir. » Histoire du procès de La 
Cadière. 
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la chambre voisine ; il revint, portant un portrait 
voilé qu’il posa sur la table en l’appuyant contre 
la muraille, et de chaque côté il plaça deux 
lumières. Tous les yeux se tournèrent vers cet 
objet, et lorsque Théodore enleva rapidement le 
voile, un léger cri s’échappa de toutes les 
bouches. 

C’était l’auteur des Fils de la Vallée, peint en 
buste, d’une ressemblance si admirable que 
l’image semblait dérobée dans le miroir. 

– Oui, s’écria Ottmar avec enthousiasme, de 
ces touffes épaisses de sourcils bruns s’échappe 
le feu mystique qui entraîna la ruine du poète ! 
Mais cette bonté qui se peint dans tous ses traits, 
ce rire de l’humour véritable qui se joue sur ses 
lèvres et qui cherche vainement à se cacher sous 
la main qui soutient son menton allongé, tout cela 
m’entraîne vers le mystique, qui, plus je le 
regarde, me semble se rapprocher de l’humanité. 

– Tu as raison, Ottmar, s’écria Vincent ; ces 
regards sombres s’éclaircirent, il se montre plus 
humain, et homo factus est ! Voyez, il sourit ! 
Tout à l’heure, il va nous adresser des paroles 
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réjouissantes. – Une ironie divine, un bon mot 
fulminant voltigent sur ses lèvres. Allons, 
courage, Zacharias ! Ne te gêne pas, tu es au 
milieu de tes amis ; nous t’aimons, railleur 
caverneux ! Allons, camarades, allons, mes 
frères, le verre en main, notre sublime humoriste 
ne nous en voudra pas de faire une libation de 
punch devant son image, pour apaiser le dieu qui 
préside aux gémonies. 

Les amis élevèrent leurs coupes remplies pour 
accomplir ce vœu. 

– Permettez-moi, dit Théodore, d’ajouter 
encore quelques mots. N’oubliez pas que je n’ai 
eu d’autre but, en vous dévoilant quelques 
circonstances ignorées de la vie de Werner, que 
de faire sentir bien vivement combien il est 
injuste et dangereux de juger des sensations d’un 
homme dont on n’a point scruté le cœur, et quel 
manque de générosité il y aurait à poursuivre de 
froides railleries un homme qui a succombé à une 
puissance inouïe à laquelle on n’eût sans doute 
pas résisté soi-même. Qui jettera la première 
pierre à l’homme sans défense qui a fait lui-
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même couler le sang de son propre cœur ? Eh 
bien mon but est atteint. Vous-même, ses juges 
inexorables, votre pensée a changé subitement 
lorsque vous vous êtes trouvés face à face avec 
lui. Sa physionomie dit vrai. Dans ces beaux 
jours où il vivait amicalement à mes côtés, je le 
reconnaissais pour le meilleur, pour le plus 
aimable des hommes, et tous les écarts de son 
esprit, qu’il mettait plutôt en lumière par son 
ironie qu’il ne cherchait à les cacher, ne firent 
que le présenter sous un aspect plus séduisant. 
Non, il n’est pas possible que toutes les fleurs de 
cet esprit se soient flétries par un souffle 
empoisonné* ! Non, si cette image pouvait 
s’animer, Werner apparaîtrait au milieu de nous 
avec toute sa vie et tout son génie. Puissions-nous 
n’avoir vu que les ténèbres qui précèdent le lever 
du jour ! Puissent les rayons de la foi véritable se 
ranimer en lui ! puissent les forces de son âme, 
rafraîchies par une vie nouvelle, se réveiller pour 
mettre le sceau à une œuvre qui doit couronner sa 

                                 
* À l’époque où Hoffmann écrivit ce morceau, Werner 

vivait dans une maison de jésuites. 
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gloire ! Et maintenant, amis, choquons nos verres 
dans ce joyeux espoir ! 

Les amis choquèrent leurs verres avec fracas, 
et formèrent un demi-cercle autour de l’image du 
poète. 

– Et pour moi, s’écria Vincent, je bois au divin 
poète, n’importe qu’il soit abbé, jésuite, cardinal, 
pape même, ou évêque in partibus infidelium, par 
exemple, de Paphos ! 

Vincent avait, selon sa coutume, mis un terme 
à notre enthousiasme par une plaisanterie. Les 
amis reprirent leurs places, et Théodore, voilant 
de nouveau le portrait du poète, l’emporta en 
silence. 
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L’église des jésuites 
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Enfoncé dans une misérable chaise de poste, 

que les vers avaient abandonnée par instinct, 
comme le navire de Prospero, j’arrivai enfin, 
après avoir couru vingt fois danger de la vie, 
devant une auberge sur le marché de G**. Tous 
les malheurs que j’avais évités, étaient tombés sur 
ma voiture, qui resta brisée à la porte du maître 
de poste de la dernière station. Quatre chevaux, 
maigres et exténués, amenèrent en quelques 
heures, à l’aide de plusieurs paysans et de mon 
domestique, l’équipage vermoulu ; les gens 
entendus arrivèrent, secouèrent la tête, et 
prétendirent qu’il fallait une réparation générale, 
qui durerait au moins deux ou trois jours. La ville 
me parut amicale ; ses environs pittoresques, et 
cependant je m’effrayai du séjour forcé dont 
j’étais menacé. Si jamais, lecteur bénévole, tu as 
été contraint de séjourner trois jours dans une 
petite ville où tu ne connaissais personne, – 
personne ! Si jamais tu as éprouvé cette douleur 
profonde que cause le besoin non satisfait de 
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communiquer ce qu’on éprouve, tu sentiras avec 
moi ma peine et mon tourment. En nous autres, 
l’esprit de la vie se ranime par la parole ; mais les 
habitants d’une petite ville sont comme un 
orchestre d’amateurs qui ne s’exercent qu’entre 
eux, et qui ne jouent avec justesse que leurs 
parties habituelles ; chaque son d’un musicien 
étranger cause une disparate dans leurs concerts 
et les réduit aussitôt au silence. 

Je me promenais de long en large dans ma 
chambre, en proie à ma mauvaise humeur ; tout à 
coup, je me souvins qu’un de mes amis qui avait 
habité cette ville durant deux ans, m’avait 
souvent parlé d’un homme savant et spirituel 
qu’il avait connu jadis. Je me souvins même de 
son nom : c’était le professeur Aloysius Walter 
du collège des Jésuites. Je résolus d’aller le 
trouver, et de profiter de la connaissance de mon 
ami pour moi-même. On me dit au collège que le 
professeur Walter était occupé à enseigner, mais 
qu’il aurait bientôt terminé sa leçon. On me laissa 
le choix de revenir ou de me promener, en 
l’attendant, dans les salles extérieures. Je choisis 
ce dernier parti. Les maisons, les collèges et les 
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églises des jésuites sont toujours construits dans 
ce style italien, dérivé de la forme et de la 
manière antique, qui préfère la grâce et l’éclat, à 
la gravité sacrée et à la dignité religieuse. Ainsi, 
dans l’édifice que je parcourais, les salles hautes, 
vastes et bien aérées, étaient enrichies d’une 
brillante architecture ; et des images des saints 
placées çà et là entre des colonnes ioniques, 
ressortaient singulièrement sur des supports 
chargés d’amours et de génies dansants, 
d’ornements représentant des fruits, des fleurs et 
même les productions les plus appétissantes de la 
cuisine. 

Le professeur arriva. Je le fis souvenir de mon 
ami, et je réclamai l’hospitalité pendant mon 
séjour forcé dans la ville. Je trouvai le professeur 
tel que mon ami me l’avait dépeint, s’exprimant 
avec goût, homme du monde ; bref, toutes les 
manières d’un ecclésiastique distingué, versé 
dans les sciences, et qui a souvent regardé par-
dessus son bréviaire, dans la vie, pour savoir au 
juste comme les choses s’y passent. En trouvant 
sa chambre ornée avec toute l’élégance moderne, 
je revins à mes réflexions sur les salles, et je les 
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communiquai au professeur. – Il est vrai, dit-il, 
nous avons banni de nos édifices cette sombre 
gravité, cette majesté écrasante qui resserre le 
cœur dans les constructions gothiques, et qui 
excite même une horreur secrète ; et l’on doit 
nous savoir gré de nous être approprié l’agréable 
sérénité des temples antiques. – Mais, repris-je, 
cette sainte grandeur, cette majesté de la 
construction gothique n’expriment-elles pas 
l’esprit véritable du christianisme, de ce culte 
infini et inexprimable qui combat directement 
l’esprit du paganisme, dont les dieux ont pris 
leurs formes sur la terre ! 

Le professeur se mit à rire. – Eh ! dit-il, il faut 
reconnaître la nature divine dans ce monde, et 
cette reconnaissance ne peut avoir lieu que par 
des symboles agréables tels qu’en offre la vie qui 
n’est aussi qu’un esprit céleste descendu dans ce 
monde terrestre. Sans doute, notre patrie est là-
haut ; mais tant que nous séjournons ici-bas, 
notre empire est aussi de ce monde. – Sans doute, 
pensais-je à part moi, dans tout ce que vous avez 
fait, vous avez bien démontré que votre empire 
est de ce monde. Mais je ne dis nullement ce que 
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je pensais au professeur Aloysius Walter, et il 
continua : – Ce que vous dites, au sujet de notre 
bâtiment, ne peut se rapporter qu’à l’élégance de 
ses formes. Ici où le marbre manque entièrement, 
où les grands peintres ne voudraient pas 
travailler, on ne s’est élevé à la tendance 
nouvelle, que par artifice. Nous faisons beaucoup 
en employant le stuc, et le peintre se borne 
d’ordinaire à imiter le marbre, comme on le fait 
en ce moment dans notre église qu’on décore à 
neuf, grâce à la libéralité de nos patrons. 

J’exprimai le désir de voir l’église ; le 
professeur m’y conduisit, et entrant dans l’avenue 
de colonnes corinthiennes que formait la nef, je 
sentis vivement l’impression agréable que 
produisait cette architecture élégante. Au côté 
gauche du maître-autel, on avait élevé un grand 
échafaud sur lequel se tenait un homme qui 
peignait le mur en gallio antique. – Eh ! comment 
cela va-t-il, Berthold ? lui cria le professeur. 

Le peintre se retourna vers nous, mais il se 
remit aussitôt à travailler, en disant d’une voix 
sourde des paroles presque inintelligibles. – 

 118



Beaucoup de tourments, – un mur contourné, – 
point de lignes à employer, – des animaux, – des 
singes, des visages d’hommes. Ô pauvre fou que 
je suis ! 

Ces derniers mots, il les prononça avec cette 
voix qui exprime les plus effroyables douleurs de 
l’âme ; je me sentis frappé de la manière la plus 
singulière ; chacune de ses paroles, l’expression 
de son visage, le regard qu’il avait lancé au 
professeur, me mettaient devant les yeux toute 
l’existence déchirée d’un artiste malheureux. – 
L’homme pouvait avoir quarante ans au plus ; en 
dépit de son sale accoutrement de peintre, sa 
tournure avait quelque chose de fort noble ; et si 
le chagrin avait décoloré ses traits, il n’avait pas 
pu éteindre le feu qui brillait dans ses yeux noirs. 
Je demandai au professeur quel était ce peintre ? 
– C’est, me dit-il, un artiste étranger qui se 
trouvait ici justement au temps où la réparation 
de l’église fut résolue. Il entreprit avec joie le 
travail que nous lui offrîmes, et, en vérité, son 
arrivée fut un coup de fortune pour nous ; car 
nous n’eussions jamais trouvé, ni dans la ville, ni 
dans les environs, un peintre assez habile pour 
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exécuter ce travail. Au reste, c’est le meilleur 
homme du monde ; nous l’aimons tous, et il a été 
accueilli avec plaisir dans le collège. Outre les 
honoraires que nous lui donnons pour son travail, 
nous le défrayons de ses dépenses ; mais cette 
générosité nous coûte fort peu, car il est presque 
trop sobre, ce qu’il faut attribuer à son état 
maladif. – Mais, dis-je, il me semble aujourd’hui 
si sombre, si irrité ! – Ceci tient à une cause 
particulière, répondit le professeur. Mais allons 
voir quelques tableaux d’autel qu’un heureux 
hasard nous a procurés, il y a quelque temps. Il ne 
se trouve qu’un seul original, un dominichino. 
Les autres sont de maîtres inconnus de l’école 
italienne ; mais si vous êtes sans préjugés, vous 
conviendrez qu’ils pourraient porter les noms les 
plus célèbres. 

Je trouvai les choses telles qu’avait dit le 
professeur. Le morceau original était l’un des 
plus faibles, s’il n’était le plus faible de tous, 
tandis que la beauté de plusieurs autres m’attirait 
irrésistiblement. Une toile était tendue sur un des 
tableaux d’autel. J’en demandai le motif. – Ce 
tableau, dit le professeur, est le plus beau de tous 
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ceux que nous possédons. C’est l’ouvrage d’un 
jeune artiste des temps modernes ; – son dernier 
sans doute, car son vol a cessé. Nous devons, 
dans ces jours-ci, pour de certains motifs, laisser 
ce tableau couvert de la sorte ; mais peut-être 
demain ou après-demain, pourrai-je vous le 
montrer. 

Je voulus en demander davantage, mais le 
professeur doubla le pas en entrant dans la 
travée ; ce fut assez pour me faire comprendre 
qu’il ne voulait pas me répondre. 

Nous revînmes dans le collège, et j’acceptai 
volontiers l’invitation du professeur, pour visiter, 
le soir, avec lui, un lieu de plaisance près de la 
ville. Nous rentrâmes fort tard, un orage s’était 
élevé, et à peine regagnais-je ma demeure, que la 
pluie tomba à torrent. Vers minuit, le ciel 
s’éclaircit, et le tonnerre ne gronda plus que dans 
le lointain. L’air, purifié et embaumé par de doux 
parfums, pénétrait dans ma chambre par les 
fenêtres ouvertes ; bien que je fusse fatigué, je ne 
pus résister à la tentation de faire une promenade. 
Je parvins à réveiller un valet grondeur, et plus 
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difficilement, à lui persuader que sans être 
entièrement fou, on pouvait avoir la fantaisie de 
se promener à minuit. Enfin, je me trouvai dans 
la rue. En passant devant l’église des Jésuites, 
j’aperçus à travers les vitraux une vive lumière. 
La petite porte était entrouverte, j’entrai et je vis 
un grand cierge allumé devant une niche 
immense. En m’approchant, je remarquai qu’un 
filet de cordes était étendu devant la niche, et 
sous ce filet une longue figure montait et 
descendait sur une échelle, tout en traçant des 
lignes sur la muraille. C’était Berthold qui 
recouvrait exactement de couleur noire l’ombre 
que projetait le filet. Près de l’échelle, sur un 
grand chevalet, se trouvait le dessin d’un autel. Je 
m’émerveillai de cette ingénieuse idée. Si le 
lecteur est quelque peu familier avec l’art de la 
peinture, il saura, sans autre explication, ce que 
Berthold prétendait faire avec ce filet dont il 
dessinait l’ombre sur la niche. Berthold avait à 
peindre dans cette niche, un autel en saillie. Pour 
transporter exactement son dessin sur de plus 
grandes dimensions, il fallait qu’il couvrît de 
lignes croisées son dessin et le plan sur lequel il 
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voulait tracer sa grande esquisse ; mais ce n’était 
pas une surface plane sur laquelle il avait à 
peindre, c’était une niche demi-circulaire, et il 
était impossible de trouver autrement que de la 
manière ingénieuse qu’il avait imaginée les 
rapports des lignes droites et des lignes courbes. 
Je me gardai de me placer devant le flambeau, car 
ma présence eût été trahie par mon ombre ; mais 
je me tins assez près pour observer le peintre. Il 
me parut tout autre, peut-être était-ce l’effet de la 
lueur du flambeau ; mais son visage était animé, 
ses yeux étincelaient d’un contentement intérieur, 
et lorsqu’il eut achevé de tirer ses lignes, il se 
plaça devant son ouvrage, les mains sur les côtés, 
et se mit à siffler joyeusement. Puis, il se retourna 
pour détacher le filet. Ma figure s’offrit alors à 
lui. – Eh ! là ; eh là ! s’écria-t-il, est-ce vous, 
Christian ? 

Je m’approchai en lui disant ce qui m’avait 
attiré dans l’église ; et vantant l’heureuse idée du 
filet, je me donnai à lui pour un connaisseur et un 
amateur en peinture. 

Sans me répondre, Berthold reprit : – Christian 
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n’est rien qu’un paresseux. Il voulait m’aider 
bravement toute la nuit, et sûrement, il est couché 
quelque part sur l’oreille ! – il faut que mon 
ouvrage avance ; car demain, il ne fera peut-être 
plus bon à peindre dans cette niche ; et seul, je ne 
puis rien faire ! 

Je m’offris à lui servir d’aide. Il se mit à rire, 
me prit par les épaules, et s’écria : – C’est une 
excellente plaisanterie. Que dira Christian, 
lorsqu’il verra demain qu’il est un âne et que je 
me suis passé de lui ? Allons, venez, frère 
inconnu et compagnon étranger, venez donc 
m’aider ! 

Il alluma quelques flambeaux, nous 
traversâmes l’église ; nous apportâmes des bancs 
et des planches, et bientôt un bel échafaudage 
s’éleva dans la niche. – Allons, à votre ouvrage, 
s’écria Berthold en montant. 

Je m’étonnais de la rapidité avec laquelle 
Berthold transportait son dessin sur de grandes 
dimensions ; il tirait hardiment ses lignes, 
toujours pures et exactes. Accoutumé de bonne 
heure à de pareilles choses, je lui aidais 
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fidèlement, tantôt en me tenant au-dessus de lui, 
tantôt au-dessous, en arrêtant les lignes aux 
points indiqués, en lui taillant des charbons et les 
lui présentant, etc. – Vous êtes un excellent aide ! 
s’écria Berthold tout joyeux. – Et vous, répondis-
je, le peintre d’architecture le plus exercé qu’il y 
ait. N’avez-vous jamais, avec une main aussi sûre 
que la vôtre, tenté d’autres genres de peinture ? 
Pardonnez-moi ma question. – Qu’entendez-vous 
par là, dit Berthold ? – Eh bien ! je pense que 
vous êtes appelé à quelque chose de mieux que 
de peindre du marbre sur des murs d’église. La 
peinture architecturale est toujours un genre en 
sous-ordre : le peintre d’histoire, le peintre de 
paysage, sont placés plus haut. Le génie et 
l’imagination partent à plein vol, lorsqu’ils ne 
sont pas contenus dans les limites étroites des 
lignes géométriques. Ce qu’il y a d’imagination 
et d’effet dans votre peinture, cette perspective 
qui trompe l’œil, tient à un calcul exact, et n’est 
qu’une spéculation mathématique. 

Tandis que je parlais ainsi, le peintre avait 
déposé ses pinceaux, et il avait appuyé sa tête sur 
sa main. – Ami inconnu, dit-il d’une voix sourde 
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et solennelle, tu blasphèmes en voulant assigner 
des rangs aux branches diverses de l’art, comme 
aux vassaux d’un même roi. C’est un plus grand 
blasphème encore que d’estimer seulement les 
audacieux qui, sourds au bruit de leurs chaînes 
d’esclaves, inaccessibles aux atteintes de la 
rivalité, se font libres, se croient dieux et veulent 
manier et dominer la lumière éternelle de la vie. – 
Connais-tu la fable de Prométhée, qui voulut être 
créateur, et qui vola le feu du ciel pour animer ses 
figures mortes avant la vie ? Il réussit, mais il fut 
condamné à des tourments éternels. Un vautour 
que la vengeance avait envoyé, déchiqueta cette 
poitrine dans laquelle s’était allumé le désir de 
l’infini. Celui qui avait voulu le ciel, sentit 
éternellement une douleur terrestre ! 

Le peintre s’arrêta, plongé en lui-même ! – 
Mais, Berthold, m’écriai-je, comment rapportez-
vous cela à votre art ? Je ne pense pas que 
personne regarde jamais comme un crime de 
reproduire des hommes, soit par la peinture, soit 
par la plastique. 

Berthold se mit à rire amèrement : – Ah ! ah ! 
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dit-il, un jeu d’enfant n’est pas un crime ! Et c’est 
un jeu d’enfant, comme le font certaines gens qui 
trempent tranquillement leurs pinceaux dans des 
pots de couleur, et barbouillent une toile. Ce ne 
sont pas des criminels, ni des pécheurs, ceux-là, 
ce sont de pauvres fous innocents ! Mais, 
Seigneur ! quand on s’efforce d’atteindre ce qu’il 
y a de plus élevé. Non pas le goût de la chair, 
comme le Titien, non, mais la nature divine ; 
quand on veut dérober le feu de Prométhée, 
Seigneur ! c’est un rocher escarpé, un fil étroit 
sur lequel on marche. L’abîme est ouvert ! le 
hardi navigateur passe au-dessus, et une illusion 
diabolique lui fait voir, au-dessous de lui, ce qu’il 
cherchait aux étoiles ! 

Le peintre soupira profondément, passa sa 
main sur son front, et contempla quelque temps la 
voûte. – Mais je reste là à dire des folies avec 
vous, compagnon, et l’ouvrage n’avance pas. 
Regardez un peu. Voilà ce que je nomme bien 
dessiner. Toutes les lignes aboutissent à un but, 
une disposition exacte. – Ce qui est surnaturel 
tient du dieu ou du diable. Ne faut-il pas penser 
que Dieu ne nous a créés que pour représenter ce 
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qui est exact et régulier, pour ne pas transporter 
notre pensée au-delà de ce qui est 
commensurable, pour fabriquer ce qui nous est 
nécessaire, des machines à tisser et des meules de 
moulins ? Le professeur Walter prétendait 
dernièrement que certains animaux n’ont été 
créés que pour être mangés par d’autres, et que 
cela tournait, à la fin, à notre avantage ; ainsi, par 
exemple, les chats ont reçu l’instinct de dévorer 
les souris, afin que celles-ci ne mangent point 
notre sucre et ne rongent pas nos papiers. Après 
tout, le professeur a raison. – Les animaux et 
nous ne sommes que des machines organisées 
pour confectionner certaines étoffes et fournir 
certains mets pour le lit et la table du roi 
inconnu... Allons, allons, à l’ouvrage ! – Tendez-
moi les pots, compagnon ! J’ai bien déterminé 
hier tous les tons à la belle clarté du soleil, afin 
que la lumière ne me trompe point ; ils sont 
numérotés dans ce coin. Allons, mon garçon, 
passez-moi le numéro un ! – Gris sur gris ! – Et 
que serait cette vie sèche et laborieuse, si le 
Seigneur ne nous avait mis quelques jouets 
bariolés comme celui-ci dans les mains ! – 
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L’homme sage ne songe pas à briser, comme un 
enfant curieux, la serinette dont il joue en 
tournant une manivelle ! – Il se dit tout 
simplement : Il est naturel que cela résonne là-
dedans, puisque je tourne la manivelle ! – En 
peignant cette poutre de cette façon, je sais 
qu’elle se présentera autrement aux yeux du 
spectateur. – Passez-moi le numéro deux, 
garçon ! – En mettant cette teinte, cela grandira 
de quatre aunes, à distance. Je sais cela à ne pas 
me tromper. – Oh ! on est merveilleusement 
entendu. – Comment se fait-il que les objets 
diminuent dans l’éloignement ? Cette sotte et 
simple demande d’un Chinois pourrait jeter dans 
l’embarras le professeur Eytelwein lui-même ; 
mais il pourrait s’en tirer avec la serinette, en 
disant qu’il a souvent tourné la manivelle et 
toujours obtenu les mêmes effets ! – Le violet 
numéro un, garçon ! – Une autre règle ! – De gros 
pinceaux lavés ! Ah ! que sont tous nos efforts 
vers l’infini, sinon les coups impuissants d’un 
enfant dont la faible main blesse le sein qui le 
nourrit ! Le violet numéro deux. Vivement, 
garçon ! – L’idéal est un songe trompeur, un 

 129



tableau qu’on ne peint qu’avec son sang. – 
Enlevez les pots, mon garçon. Je descends. – Le 
diable nous pipe avec des poupées auxquelles il 
attache des ailes d’ange ! 

Il ne me serait pas possible de rapporter mot 
pour mot tout ce que dit Berthold en continuant 
de peindre et en m’employant entièrement 
comme un apprenti. Il continua de railler de la 
façon la plus amère sur l’étroite limitation de 
toutes les entreprises humaines ; mais c’étaient 
les plaintes d’une âme blessée à mort, qui perçait 
dans cette sanglante ironie. Le jour commençait à 
grisonner ; la lueur des flambeaux pâlissait 
devant les rayons du soleil qui pénétraient dans 
l’église. Berthold continua de peindre avec 
ardeur ; mais il devint de plus en plus silencieux, 
et il ne s’échappait plus de sa poitrine oppressée 
que des saillies rares et quelques soupirs. Il avait 
teint tout l’autel en grisailles, et la peinture 
ressortait déjà merveilleusement, quoique 
inachevée. – C’est admirable, admirable ! 
m’écriai-je plein d’admiration. – Pensez-vous que 
cela deviendra quelque chose ? dit Berthold 
d’une voix faible, je me suis du moins donné 
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toute la peine possible pour faire un dessin exact ; 
mais je ne peux faire davantage. – Ne donnez pas 
un coup de pinceau de plus, mon cher Berthold ! 
lui dis-je. Il est presque inouï qu’on ait produit un 
si grand travail en aussi peu d’heures ; mais vous 
vous appliquez avec trop d’ardeur, et vous 
consumerez vos forces. – Et cependant, répondit-
il, ce sont mes moments les plus heureux. Je 
bavarde trop, peut-être, mais ce sont des paroles 
que m’arrache une douleur poignante. – Vous 
vous sentez donc bien malheureux, mon pauvre 
ami, lui dis-je, quel terrible événement a donc 
troublé votre vie ? 

Le peintre porta lentement ses ustensiles dans 
la sacristie, éteignit les flambeaux, puis vint à 
moi, me prit la main, et me dit d’une voix brisée : 
– Pourriez-vous avoir un instant de repos, 
conserver quelque sérénité, si vous vous accusiez 
d’un crime horrible et irréparable ? 

Je restai stupéfait. Les brillants rayons du 
soleil levant tombaient sur le visage pâle et défait 
du peintre, et il me sembla presque comme un 
spectre, lorsqu’il passa par la petite porte pour se 
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rendre dans l’intérieur du collège. À peine eus-je 
la patience d’attendre l’heure que le professeur 
Walter m’avait assignée le lendemain pour nous 
trouver ensemble. Je lui racontai toute la scène de 
la nuit précédente ; je lui peignis avec vivacité la 
singulière conduite du peintre, et je répétai tout 
ce qu’il m’avait dit, même ce qui concernait le 
professeur. Mais plus je m’efforçais d’exciter 
l’intérêt du professeur, plus il restait indifférent ; 
il souriait même d’une façon repoussante lorsque 
j’insistais sur les malheurs de Berthold. – C’est 
un homme bizarre, ce peintre, dit enfin le 
professeur. Doux, bienveillant, laborieux, sobre 
comme je vous l’ai déjà dit, mais d’une faible 
intelligence ; car autrement, il ne se fût pas laissé 
déchoir, par aucun événement, même par un 
crime qu’il aurait commis, de l’honorable 
profession de peintre d’histoire au misérable 
métier de barbouilleur de murailles. 

Cette expression de barbouilleur de murailles 
ne m’aigrit pas moins que l’indifférence du 
professeur. Je cherchais à le convaincre que 
Berthold était un peintre recommandable, digne 
du plus vif intérêt. – Allons, dit le professeur, 
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puisque notre Berthold vous intéresse à un si haut 
degré, il faut que vous sachiez tout ce que je sais 
moi-même à son sujet ; et ce n’est pas peu de 
chose. Pour vous préparer à cette histoire, allons 
dans l’église ! Puisque Berthold a travaillé toute 
la nuit sans relâche, il se repose sans doute 
maintenant. Si nous le trouvions dans l’église, 
mon but serait manqué. 

Nous nous rendîmes dans l’église. Le 
professeur fit enlever le drap qui couvrait le 
cadre, et un tableau, tel que je n’en avais jamais 
vu, s’offrit à moi, dans un éclat enchanteur. Cette 
composition était dans le style de Raphaël, 
simple, élevée, céleste ! – Marie et Élisabeth dans 
un beau jardin, assises sur le gazon ; devant elles, 
les enfants, Jean et le Christ, jouant avec des 
fleurs ; au fond, sur le côté, une figure d’homme 
priant à genoux. – La touchante et divine figure 
de Marie ; la piété, la sérénité de ses traits, me 
remplirent d’étonnement et d’admiration. Elle 
était belle, plus belle que femme sur terre ! mais 
comme la Marie de Raphaël, dans la galerie de 
Dresden, son regard annonçait la mère de Dieu. 
Ces regards qui s’échappaient du milieu 

 133



d’ombres profondes, réveillaient le désir de 
l’éternité. Ces lèvres à demi-ouvertes semblaient 
raconter les joies infinies du ciel. Un sentiment 
irrésistible me porta à m’agenouiller dans la 
poussière, devant la reine des cieux ; je ne 
pouvais détourner mes regards de cette image 
sans égale. – Les figures de Marie et des enfants 
étaient les seules achevées, les mains manquaient 
à celle d’Élisabeth, et l’homme à genoux n’était 
que dessiné. En m’approchant davantage, je 
reconnus, dans cet homme, les traits de Berthold. 
Je pressentis ce que le professeur me dit presque 
aussitôt. – Ce portrait est le dernier ouvrage de 
Berthold. Nous l’avons tiré de la Haute-Silésie, 
où il fut acheté, il y a quelques années, dans un 
encan, pour un de nos collègues. Bien qu’il ne 
soit pas achevé, nous l’avons mis en place du 
mauvais tableau d’autel qui était ici. Lorsque 
Berthold aperçut ce tableau, en arrivant, il poussa 
un grand cri, et tomba sans mouvement sur le 
pavé. Dans la suite, il évita toujours de le 
regarder, et me confia que c’était son dernier 
travail en ce genre. J’espérais le déterminer peu à 
peu à l’achever ; mais il repousse toujours mes 
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propositions avec horreur ; j’ai même été forcé de 
faire couvrir ce tableau, dont la vue le troublait si 
cruellement, que lorsque ses regards s’arrêtaient 
par hasard de ce côté, il retombait dans le même 
paroxysme et devenait incapable de travailler 
durant quelques jours. – Pauvre, pauvre 
infortuné ! m’écriai-je. Quelle main infernale a 
flétri ainsi sa vie ? – Oh ! dit le professeur, la 
main et le bras lui sont poussés à son propre 
corps. – Oui, oui ! il a été lui-même son démon, 
le Lucifer qui a porté le feu dans sa vie. 

Je priai le professeur de me communiquer ce 
qu’il avait appris de la vie du malheureux peintre. 
– Cela serait trop long, répondit-il, et me 
coûterais trop d’haleine. Ne gâtons pas cette belle 
journée par de sombres histoires. Allons 
déjeuner ; puis nous irons visiter un de nos 
moulins où nous attend un bon dîner. 

Je ne cessai pas de presser le professeur, et 
après beaucoup de sollicitations, je tirai de lui 
que, peu de temps après l’arrivée de Berthold, un 
jeune homme qui étudiait dans le collège avait 
conçu une vive affection pour lui ; que peu à peu 
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Berthold lui avait confié toutes les circonstances 
de sa vie, et que le jeune écolier les avait 
consignées dans un manuscrit qui se trouvait dans 
les mains du professeur. – Ce jeune homme-là 
était un enthousiaste comme vous, monsieur, 
avec votre permission ! dit le professeur. Mais la 
rédaction des aventures merveilleuses du peintre, 
lui a été fort utile, en exerçant son style. – 
J’obtins à grand-peine du professeur, qu’il me 
communiquerait ces papiers, au retour de notre 
promenade. Soit que ce fût l’effet de la curiosité 
excitée, soit que le professeur en fût réellement la 
cause, je n’éprouvai jamais autant d’ennui que ce 
jour. La froideur glaciale qu’il avait montrée au 
sujet de Berthold lui avait déjà été fatale dans 
mon esprit : mais les discours qu’il tint avec ses 
collègues qui assistaient au repas, me 
convainquirent qu’en dépit de son érudition, de sa 
connaissance du monde, son âme était fermée à 
toutes les idées élevées, et que c’était le plus 
crasse matérialiste qui eût jamais existé. Il avait 
réellement adopté le système de manger ou d’être 
mangé, dont Berthold m’avait parlé. Il faisait 
dériver tous les efforts de l’esprit humain, toutes 
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les forces créatrices de l’homme, du ventre et de 
l’estomac, et il soutenait son système d’une foule 
d’arguments bizarres et attristants. Je compris 
combien le professeur devait tourmenter le 
pauvre Berthold, qui niait, par une ironie 
désespérée, les résultats favorables des idées 
supérieures ; et combien de fois il avait dû lui 
retourner le poignard dans ses blessures 
sanglantes. Le soir enfin, le professeur me remit 
quelques pages écrites, en me disant : Voici, mon 
cher enthousiaste, le barbouillage de l’écolier. Ce 
n’est pas mal écrit, mais fort bizarre, et contre 
toutes les règles ; monsieur l’auteur répète les 
paroles du peintre à la première personne, sans 
rien indiquer. Au reste, comme je sais que vous 
n’êtes pas un écrivain, je vous fais présent de ce 
thème dont ma qualité me permet de disposer. 
L’auteur des Contes fantastiques, à la manière de 
Callot, l’aurait arrangé à sa folle manière et fait 
imprimer incontinent. Je n’ai pas cela à craindre 
de vous. 

Le professeur Aloysius Walter, ignorait qu’il 
avait affaire au voyageur enthousiaste lui-même, 
bien qu’il eût pu s’en apercevoir facilement ; et 
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c’est ainsi, mon cher lecteur, que je puis te 
donner l’histoire du peintre Berthold, écrite par 
l’écolier des jésuites. La manière dont il s’offrit à 
moi s’y trouve éclaircie, et toi, ô mon lecteur ! tu 
y verras à quelles erreurs fatales nous livre la 
bizarrerie de nos destinées. 

 
 

Le cahier de l’élève des jésuites 
 
« Laissez voyager votre fils en Italie ! c’est 

déjà un habile artiste ; il ne lui manque pas à 
Dresden de beaux tableaux originaux à étudier, 
mais cependant il ne doit pas rester ici. La libre 
vie d’artiste se révélera à lui dans le pays des arts, 
ses études seront plus vivantes, et il rendra mieux 
ses propres pensées. Il ne lui sert plus à rien de 
copier. Cette plante a grandi, elle a besoin de plus 
de soleil pour produire des fleurs et des fruits. 
Votre fils a une véritable âme d’artiste, ne vous 
inquiétez pas du reste. » Ainsi parlait le vieux 
peintre Stephan Birkner aux parents de Berthold. 
Ceux-ci ramassèrent tout ce qui n’était pas 
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indispensable pour les faire subsister pauvrement, 
et fournirent au jeune homme les moyens de faire 
un long voyage. De cette sorte, s’accomplit le 
plus ardent désir de Berthold, celui de voir 
l’Italie. « Lorsque Birkner m’annonça la 
résolution de mes parents, je sautai de joie et de 
ravissement. Jusqu’à mon départ, ma vie fut 
comme un rêve. Je ne pouvais plus toucher un 
pinceau. L’inspecteur des jeunes artistes qui vont 
en Italie, fut forcé de me faire sans cesse des 
récits de cette contrée où l’art fleurit. Enfin, le 
jour, l’heure arrivèrent. Les adieux de mes 
parents furent douloureux ; ils avaient de tristes 
pressentiments, ils pensaient qu’ils ne me 
reverraient plus et ne voulaient pas que je 
partisse. Mon père lui-même, homme ferme et 
résolu, eut peine à se décider. – L’Italie ! tu vas 
voir l’Italie ! me criaient mes camarades ; et mes 
désirs rallumés surmontaient ma douleur. Je 
partis. Il me semblait que, dès la porte de la 
maison paternelle, commençait déjà ma carrière 
d’artiste. » Berthold avait étudié dans tous les 
genres, mais il préférait le paysage, auquel il 
s’adonna avec ardeur. Il crut trouver à Rome 
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d’amples matériaux pour cette partie de l’art ; il 
n’en fut pas ainsi. Dans le cercle de ses 
camarades et de ses amis, il entendait dire sans 
cesse que la peinture d’histoire était la plus noble, 
et que tous les autres genres lui étaient 
subordonnés. On lui conseilla de changer de 
manière s’il voulait devenir un grand artiste, et 
ces propos, joints à l’impression que produisirent 
sur lui les fresques de Raphaël au Vatican, le 
déterminèrent à abandonner le paysage. Il dessina 
d’après Raphaël ; il se mit à copier de petits 
tableaux à l’huile des autres maîtres célèbres. 
Grâce à son habileté et à son opération, il réussit 
parfaitement dans ses travaux ; mais il voyait 
clairement que toute la vie de l’original manquait 
dans ses copies. Les pensées célestes de Raphaël, 
de Corregio, l’échauffaient (il le croyait du 
moins) d’un feu créateur ; mais dès qu’il voulait 
fixer les jets de son imagination, ils 
disparaissaient dans un nuage. Cette lutte sans 
fruit, ces efforts sans cesse renaissants, lui 
inspiraient une tristesse extrême, et souvent il 
s’échappait du milieu de ses amis pour aller 
dessiner secrètement des groupes d’arbres et des 
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parties de paysage dans le voisinage de Rome. 
Mais ces travaux aussi ne lui réussissaient plus 
comme autrefois ; et, pour la première fois, il 
douta de la réalité de sa vocation d’artiste. Ses 
plus belles espérances semblaient se perdre. 
« Ah ! mon digne ami, mon maître, écrivait 
Berthold à Birkner, tu as beaucoup fondé sur 
moi ; mais ici où la lumière devait pénétrer dans 
mon âme, j’ai acquis la conviction que ce que tu 
nommais le génie d’un artiste n’était qu’un peu 
de talent et de facilité. Dis à mes parents que je 
reviendrai bientôt pour apprendre un métier qui 
puisse me faire vivre, etc. » – Birkner répondit : 
« Que ne suis-je près de toi, mon fils, pour 
t’arracher à ton découragement ! Mais, crois-moi, 
tes doutes mêmes témoignent de ta vocation 
d’artiste. Celui qui marche plein de confiance en 
ses forces seules, est un fou qui se trompe ; car il 
lui manque cette impulsion de volonté qui ne 
réside que dans la pensée de notre impuissance. 
Persiste ! Bientôt tu te sentiras des forces ; alors, 
suis paisiblement la route que t’indique la nature, 
sans te laisser troubler par les conseils de tes 
amis. Tu seras alors peintre de paysage, peintre 
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d’histoire ; quoi que ce soit, peu importe : tu 
seras toi ! » Il arriva que, justement dans ce 
temps où Berthold reçut cette lettre consolante de 
son vieux maître, la réputation de Philippe 
Hackert commença à se répandre dans Rome. 
Quelques-uns de ses tableaux, exposés 
publiquement, furent beaucoup admirés ; et les 
peintres d’histoire eux-mêmes convinrent qu’il y 
avait de la grandeur et du génie dans ses 
imitations de la nature. – Berthold respira. Il ne 
voyait plus dédaigner son genre favori, et un 
homme qui le cultivait était prisé et honoré. Il 
éprouva un violent désir d’aller à Naples étudier 
sous Philippe Hackert. Il écrivit, plein de joie, à 
Birkner et à ses parents qu’il avait enfin trouvé la 
route qui lui convenait, et qu’il espérait devenir 
un jour un grand peintre. L’honnête Hackert 
accueillit avec bonté son compatriote, et bientôt 
l’élève marcha sur les traces du maître. Berthold 
acquit une grande habileté à représenter les divers 
genres de végétation ; et il réussit fort bien à 
donner à ses tableaux la profondeur et la teinte 
vaporeuse qu’on trouve dans ceux de Hackert. Sa 
manière lui valut beaucoup de louanges ; mais 
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pour lui, il pensait qu’il manquait encore dans ses 
paysages, et même dans ceux de son maître, 
quelque chose qu’il ne savait dire, et qui se 
dévoilait à lui dans les chaudes compositions de 
Claude Lorrain et dans les déserts sauvages de 
Salvator Rosa. Il s’éleva en lui mille doutes 
contre son maître, et il se sentait surtout 
découragé lorsqu’il voyait Hackert peindre avec 
un soin infini le gibier mort que lui envoyait le 
roi. Mais il surmonta ces pensées qu’il regardait 
comme coupables, et continua de suivre avec 
ardeur les enseignements de son maître, qu’il 
égala bientôt. Aussi Hackert l’engagea-t-il à 
exposer, au milieu de ses propres tableaux de 
nature morte, un grand paysage que le jeune 
élève avait composé avec beaucoup de soin. Il 
plut généralement aux connaisseurs et aux 
artistes ; un petit vieillard, singulièrement habillé, 
gardait seul le silence et se mettait à sourire 
chaque fois qu’on vantait le talent du jeune 
peintre. Berthold l’aperçut arrêté devant son 
tableau, le contemplant d’un air de compassion et 
secouant la tête. Un peu enflé par les louanges 
dont il avait été l’objet, Berthold ne put se 
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défendre de ressentir une humeur secrète contre 
cet étranger. Il s’approcha de lui et lui dit d’un 
ton plus aigre qu’il n’était nécessaire : – Vous ne 
me semblez pas content de ce tableau, bien que 
des artistes célèbres et des connaisseurs 
renommés le trouvent à leur gré ? 

L’étranger regarda Berthold d’un œil perçant : 
– Jeune homme, dit-il, tu aurais pu devenir 
quelque chose ! Berthold se sentit saisi jusqu’au 
fond de l’âme, du regard de cet homme et de ses 
paroles. Il n’eut pas la force de l’interroger 
davantage, et n’osa pas le suivre tandis qu’il 
s’éloignait lentement. Bientôt après, Hackert lui-
même entra, et Berthold lui conta ce qui venait de 
lui arriver avec cet homme singulier. – Ah ! dit 
Hackert en riant, que cela ne t’embarrasse pas. 
C’est notre vieux grondeur à qui rien ne plaît. Je 
l’ai rencontré dans la première salle. Il est né à 
Malte, de parents grecs ; c’est un singulier 
personnage. Il peint fort bien ; mais tout ce qu’il 
produit a une apparence fantastique, qui vient 
sans doute de ce qu’il a conçu des opinions 
absurdes sur la manière de représenter les arts, et 
de ce qu’il s’est créé un système qui ne vaut pas 
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le diable. Je sais fort bien qu’il ne fait pas grand 
cas de moi ; mais, je le lui pardonne, car il ne 
pourra m’ôter la réputation que j’ai acquise. – Il 
semblait à Berthold que ce Grec eût touché une 
de ses blessures intérieures, attouchement 
douloureux, mais salutaire, comme celui du 
chirurgien qui sonde une plaie. Bientôt il oublia 
cette rencontre, et se remit à travailler avec 
ardeur. 

Le succès de ce grand tableau lui avait donné 
l’envie d’en faire un second. Hackert lui choisit 
lui-même un des plus beaux points de vue de 
Naples, et comme le premier tableau représentait 
un coucher de soleil, il l’engagea à faire un lever. 
Berthold avait à peindre beaucoup d’arbres 
exotiques, beaucoup de coteaux chargés de 
vignes ; mais surtout beaucoup de nuages et de 
vapeurs. Il était un jour assis sur une grande 
pierre, au lieu choisi par Hackert, terminant sa 
grande esquisse d’après nature. – Bien touché, 
vraiment ! dit quelqu’un derrière lui. Berthold 
leva les yeux ; le Maltais regardait son dessin, et 
ajouta en riant ironiquement : Vous n’avez oublié 
qu’une seule chose, mon jeune ami. Regardez là-
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bas cette muraille peinte en vert ! La porte est à 
demi-ouverte ; il vous faut reproduire cela avec 
l’ombre portée : une porte à demi-ouverte fait un 
effet prodigieux ! – Vous raillez sans motif, 
monsieur, répondit Berthold. De tels accidents ne 
sont pas autant à dédaigner que vous le pensez, et 
mon maître les reproduit volontiers. Souvenez-
vous de ce drap blanc étendu dans le paysage 
d’un vieux peintre flamand, qu’on ne pouvait 
enlever sans détruire l’harmonie du tout. Mais 
vous ne me semblez pas un grand ami du 
paysage, auquel je me suis adonné de corps et 
d’âme ; veuillez donc me laisser travailler en 
paix. – Tu es tombé dans une grande erreur, jeune 
homme, dit le Maltais. Je te dis encore une fois 
que tu aurais pu devenir quelque chose ; car tes 
ouvrages montrent visiblement un effort pour 
tendre à des idées élevées ; mais tu n’atteindras 
jamais à ton but, car le chemin que tu suis n’y 
conduit pas. Retiens bien ce que je vais te dire : 
Peut-être parviendras-tu à ranimer la flamme qui 
dort en toi, et à t’éclairer de sa lueur, alors tu 
reconnaîtras l’esprit véritable des arts. Me crois-
tu assez insensé pour subordonner le paysage au 
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genre de l’histoire, et pour ne pas reconnaître que 
ces deux branches de l’art tendent au même but. – 
Saisir la nature dans l’expression la plus 
profonde, dans le sens le plus élevé, dans cette 
pensée qui élève tous les êtres vers une vie plus 
sublime, c’est la sainte mission de tous les arts. 
Une simple et exacte copie de la nature peut-elle 
conduire à ce but ? – Qu’une inscription dans une 
langue étrangère, copiée par un scribe qui ne la 
comprend point et qui a laborieusement imité les 
caractères inintelligibles pour lui, est misérable, 
gauche et forcée ! C’est ainsi que les paysages de 
ton maître ne sont que des copies correctes d’un 
original écrit dans une langue étrangère pour lui. 
– L’artiste, initié au secret divin de l’art, entend 
la voix de la nature qui raconte ses mystères 
infinis par les arbres, par les plantes, par les 
fleurs, par les eaux et par les montagnes ; puis 
vient sur lui, comme l’esprit de Dieu, le don de 
transporter ses sensations dans ses ouvrages. 
Jeune homme ! n’as-tu pas éprouvé quelque 
chose de singulier, en contemplant les paysages 
des anciens maîtres ? Sans doute, tu n’as pas 
songé que les feuilles des tilleuls, que les pins, les 
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platanes, étaient plus conformes à la nature, que 
le fond était plus vaporeux, les eaux plus 
profondes ; mais l’esprit qui plane dans cet 
ensemble t’élevait dans une sphère dont l’éclat 
t’enivrait. – Étudie donc la nature avec assiduité, 
avec exactitude, afin de t’approprier la pratique 
nécessaire pour la reproduire ; mais ne prends pas 
la pratique pour l’art même. – Le Maltais se tut, 
et après quelques instants de silence, durant 
lesquels Berthold resta la tête baissée, sans 
proférer une parole, il ajouta : Je sais qu’un génie 
élevé sommeille en toi, et je l’ai appelé d’une 
voix forte, afin qu’il se réveille et qu’il agite 
librement ses ailes. Adieu. Il semblait que 
l’étranger eût en effet réveillé les sensations que 
Berthold portait en lui. Il lui fut impossible de 
travailler davantage à son tableau. Il abandonna 
son maître, et dans son trouble, il appelait à 
grands cris l’esprit que le Maltais avait évoqué. 
« Je n’étais heureux que dans mes rêves. Là, se 
réalisait tout ce que le Maltais m’avait dit. J’allais 
m’étendre au milieu des verts buissons, agités par 
des vapeurs légères, et je croyais entendre des 
sons mélodieux s’échapper de la profondeur du 
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bois. Écoutez ! Écoutez ! Entendons les voix de 
la création, qui prennent une forme palpable à 
nos sens ! et les accords devenaient de plus en 
plus sensibles à mon oreille, et il me semblait que 
j’étais pourvu d’un sens nouveau, qui me faisait 
comprendre, avec une clarté merveilleuse, ce qui 
m’avait semblé inexplicable. – Le secret enfin 
découvert, je traçais dans l’espace un hiéroglyphe 
de feu ; mais cet écrit hiéroglyphique était un 
paysage ravissant, dans lequel s’agitaient, comme 
balancés par des accords voluptueux, les arbres, 
les buissons, les eaux et les fleurs. » Un tel 
bonheur n’arrivait au pauvre Berthold qu’en 
songe, ses forces étaient brisées, et son âme était 
en proie à un désordre plus grand encore qu’au 
temps où il apprenait à Rome l’état de peintre 
d’histoire. S’il entrait dans un bois sombre, un 
frisson mortel s’emparait de lui ; s’il en sortait, 
s’il apercevait un horizon lointain, des montagnes 
bleues, des plaines resplendissantes de tons 
lumineux, sa poitrine se resserrait avec douleur. 
Toute la nature, qui lui souriait jadis, était 
devenue menaçante pour lui, et les voix qui le 
charmaient dans le murmure des ruisseaux, des 
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brises du soir, dans le frémissement des 
feuillages, ne lui annonçaient plus que misère et 
chagrins. Enfin son mal se calma un peu ; mais il 
évita d’être seul dans la campagne ; ce fut ainsi 
qu’il se joignit à deux jeunes peintres allemands 
pour faire des excursions dans les magnifiques 
environs de Naples. L’un deux, nous le 
nommerons Florentin, s’occupait moins d’étudier 
profondément son art que de jouir d’une vie 
joyeuse et animée. Ses cartons en témoignaient. 
Des groupes de paysans dansant, des processions, 
des fêtes champêtres, Florentin savait jeter 
rapidement, d’une main légère, toutes ces scènes 
sur le papier. Chacun de ses desseins, à peine 
esquissé, avait de la vie et du mouvement. En 
même temps, l’esprit de Florentin n’était 
nullement fermé aux pensées élevées, et il 
pénétrait au contraire, plus qu’aucun autre peintre 
moderne, dans l’esprit des tableaux des anciens 
maîtres. Il avait esquissé à grands traits, dans son 
livre de croquis, les fresques peintes d’une vieille 
église de moines à Rome, dont les murs étaient à 
demi abattus ; elles représentaient le martyre de 
sainte Catherine : on ne pouvait voir rien de plus 
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gracieux et de plus pur que ce trait qui produisit 
sur Berthold une impression profonde ! Il se prit 
de passion pour le faire de Florentin, et comme 
celui-ci tendait toujours à rendre avec vivacité les 
charmes de la nature, sous son aspect humain, 
Berthold reconnut que cet aspect était le principe 
auquel il devait se tenir pour ne pas flotter à 
l’aventure. Tandis que Florentin était occupé à 
dessiner rapidement un groupe qu’il venait de 
rencontrer, Berthold avait ouvert le livre de son 
ami, et s’efforçait de reproduire la figure de 
sainte Catherine, ce qui lui réussit, bien qu’à 
Rome, il ne pût jamais animer ses figures à l’égal 
des originaux. Il se plaignit beaucoup à son ami 
de cette impuissance, et lui rapporta tout ce que le 
Maltais lui avait dit au sujet de l’art. – Eh ! mon 
cher frère Berthold, dit Florentin, le Maltais a 
complètement raison, et j’estime autant un beau 
paysage que le plus beau tableau d’histoire. Je 
pense en même temps que l’étude de la nature 
vivante nous initie dans les secrets de la nature 
inanimée. Je te conseille donc de t’habituer à 
copier des figures ; tes idées deviendront plus 
lucides. – Florentin avait remarqué l’état 
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d’exaltation de son ami : il s’efforça de 
l’encourager, en lui disant que cette disposition 
annonçait une prochaine amélioration dans ses 
vues d’artiste ; mais Berthold consumait sa vie 
dans ses rêves, et tous ses essais ressemblaient 
aux efforts d’un enfant débile. 

Non loin de Naples, était située la villa d’un 
duc, d’où l’on découvrait le Vésuve et la mer. 
Elle était hospitalièrement ouverte aux artistes 
étrangers, et particulièrement aux peintres de 
paysages. Berthold allait souvent travailler en ce 
lieu ; il affectionnait une grotte du parc où il 
s’abandonnait à ses rêveries. Un jour qu’il s’y 
trouvait, écrasé par les désirs sans nom qui 
rongeaient son cœur, versant des larmes 
brûlantes, et suppliant le ciel d’éclairer son âme, 
un léger bruit se fit entendre dans le feuillage, et 
une femme ravissante apparut à l’entrée de la 
grotte. « Les rayons du soleil tombaient sur sa 
face angélique. Elle me jeta un regard 
inexprimable. – C’était sainte Catherine. Non, 
c’était mon idéal ! Éperdu de ravissement, je 
tombai à genoux, et elle disparut en souriant. – 
Ma prière de tous les jours était donc exaucée ! » 
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Florentin entra dans la grotte et fut frappé de 
surprise en voyant Berthold se jeter sur son sein, 
en s’écriant : Ami, ami ! je suis heureux ! Elle est 
trouvée ! 

À ces mots, il s’éloigna rapidement, regagna 
en toute hâte son atelier, tendit une toile et 
commença de peindre. Comme animé d’un esprit 
divin, il représenta, dans tout le feu de la vie, 
cette image céleste qui lui avait apparu. Toutes 
ses sensations se trouvèrent changées depuis ce 
moment. Au lieu de ce chagrin dévorant qui 
desséchait le plus pur sang de son cœur, il 
montrait une satisfaction et un bien-être 
extrêmes. Il étudia avec ardeur les chefs-d’œuvre 
des vieux maîtres, et bientôt il produisit des pages 
originales qui excitèrent l’étonnement des 
connaisseurs. Il n’était plus question de 
paysages ; Hackert convint lui-même que son 
jeune élève avait enfin deviné sa vocation. 
Berthold eut à peindre de grands tableaux 
d’église. Il choisit quelques scènes riantes de 
légendes chrétiennes ; mais partout se retrouvait 
l’image merveilleuse de son idéal. On reconnut 
dans cette figure les traits et la tournure de la 
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princesse Angiolina T***, d’une ressemblance 
frappante ; on le dit au peintre lui-même, et le 
bruit courut que le jeune Allemand avait été 
profondément blessé au cœur par les yeux de la 
belle dona. Berthold s’irrita fort de ces propos qui 
donnaient un corps matériel à ses affections 
célestes. – « Croyez-vous donc, disait-il, qu’une 
semblable créature puisse errer sur la terre ? Elle 
m’a été révélée dans une vision ; ç’a été la 
consécration de l’artiste. » Berthold vécut content 
et heureux, jusqu’au jour où les victoires de 
Bonaparte en Italie conduisirent aux portes de 
Naples l’armée française, dont l’approche fit 
éclater une terrible révolution. Le roi avait 
abandonné Naples avec la reine, comme on le 
sait. Le vicaire général conclut un armistice 
honteux avec le général français, et bientôt 
arrivèrent les commissaires républicains pour 
recevoir les sommes stipulées. Le vicaire général 
s’enfuit pour échapper à la rage du peuple qui se 
croyait abandonné de tous ceux qui devaient le 
protéger, et tous les liens de la société se 
trouvèrent rompu. La populace brava toutes les 
lois dans sa sauvage furie, et des hordes effrénées 
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aux cris de : Viva la santa fede, coururent piller et 
brûler les maisons des grands seigneurs qu’ils 
regardaient comme vendus à l’ennemi. Les 
efforts que firent, pour rétablir l’ordre, Moliterno 
et de Roca Romana, les deux favoris du peuple, 
furent infructueux. Les ducs Della Torre et 
Clément Filomarino avaient été égorgés ; mais la 
soif sanguinaire du peuple n’était pas apaisée. 

Berthold s’était échappé à demi-vêtu d’une 
maison en flammes, il tomba au milieu d’une 
bande de furieux qui se rendaient avec des 
torches allumées au palais du duc de T***. Le 
prenant pour un des leurs, ils l’entraînèrent avec 
eux. – Viva la santa fede ! criaient-ils, et en 
quelques instants le palais fut en feu ; les 
domestiques, tout ce qui s’opposa à leur rage, 
furent égorgés. Berthold avait involontairement 
pénétré dans le palais. Une épaisse fumée 
remplissait ses longues galeries. Il parcourut 
rapidement les chambres qui s’écroulaient, au 
péril de tomber dans les flammes, cherchant 
partout une issue. Un cri perçant retentit près de 
lui, il entra dans un salon voisin. 
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Une femme luttait avec un lazzarone qui 
l’avait saisie d’une main vigoureuse, et qui se 
disposait à lui plonger un couteau dans le sein. – 
Prendre la femme dans ses bras, l’emporter à 
travers les flammes, descendre les degrés, fuir à 
travers le plus épais du peuple, Berthold fit tout 
cela en un moment. Le couteau à la main, noirci 
de fumée, les vêtements déchirés et en désordre, 
Berthold fut respecté ; car on le prit pour un 
brigand et un assassin. Il arriva enfin dans un lieu 
retiré de la ville, déposa près d’une maison en 
ruine, celle qu’il avait sauvée, et tomba sans 
mouvement. Lorsqu’il reprit ses sens, la princesse 
était à genoux devant lui, et lavait son front avec 
de l’eau fraîche. – Ô grâce aux saints ! te voilà 
rendu à la lumière, toi qui m’as sauvé la vie ! dit-
elle d’une voix attendrie et d’une douceur 
extrême. 

Berthold se leva, il crut rêver, il regarda 
longtemps la princesse. – Oui, c’était elle. La 
figure céleste qui avait réveillé son génie. – Est-il 
possible ! est-il vrai, dit-il, suis-je donc au 
monde ? – Oui, tu vis, dit la princesse. Tu vis 
pour moi ; ce que tu n’osais pas espérer est arrivé 
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par un miracle. Oh ! je te connais bien. Tu es le 
peintre Berthold, tu m’aimes et tu éternises mon 
image dans tes plus beaux tableaux. Pouvais-je 
donc être à toi ? Mais maintenant je t’appartiens, 
et pour toujours. – Fuyons ! oh ! fuyons 
ensemble. 

Un sentiment singulier, comme si une douleur 
subite détruisait ses plus doux rêves, traversa 
l’âme de Berthold, en entendant ces paroles 
brûlantes. Mais lorsqu’elle le serra dans ses bras 
d’une blancheur de neige, lorsqu’il la pressa avec 
ardeur dans les siens, des frémissements 
inconnus, une douleur enivrante l’arrachèrent à la 
terre : – Oh ! non, s’écria-t-il ; ce n’est point un 
rêve qui m’abuse ! Non, c’est ma femme que 
j’étreins pour ne plus jamais la quitter, c’est elle 
qui apaise les désirs dont l’ardeur me dévorait ! 

Il était impossible de fuir de la ville. Les 
troupes françaises étaient devant les portes, et le 
peuple, quoique mal armé, lui en défendit l’entrée 
durant deux jours. Enfin Berthold et Angiolina 
parvinrent à s’échapper. Angiolina, remplie 
d’amour pour son libérateur, insista pour quitter 
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l’Italie, afin qu’il fût assuré de la posséder. Les 
diamants qu’elle avait emportés suffirent à tous 
leurs besoins, et ils arrivèrent heureusement à 
M** dans le midi de l’Allemagne, où Berthold 
avait dessein de se fixer et de vivre de son art. – 
N’était-ce pas une félicité inouïe qu’Angiolina, 
cette beauté céleste, l’idéal de ses rêves, lui 
appartînt enfin, malgré tous les obstacles qui 
élevaient une barrière insurmontable entre elle et 
son bien-aimé ? Berthold pouvait à peine 
comprendre son bonheur, et il resta plongé dans 
une extase perpétuelle, jusqu’à ce qu’enfin une 
voix intérieure l’avertît de songer à son art. Il 
résolut de faire sa réputation à M**, par un grand 
tableau pour l’église de Sainte-Marie. L’idée 
simple de représenter Marie et Élisabeth dans un 
jardin, avec le Christ et saint Jean, jouant sur 
l’herbe, lui fournit le sujet de son tableau, mais il 
ne parvint jamais à s’en former une idée nette. 
Comme au temps de sa crise fâcheuse, les images 
se montraient à lui sous une forme incertaine, et 
devant ses yeux s’offrait sans cesse, non pas la 
divine vierge Marie, mais une femme terrestre, 
mais Angiolina, les traits flétris et décolorés. Il 
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voulut surmonter cette influence ennemie, et se 
mit à peindre ; mais ses forces étaient brisées, et 
tous ses efforts furent infructueux, comme 
autrefois à Naples. Sa peinture était sèche et sans 
vie, et Angiolina elle-même, son idéal, lui 
semblait, lorsqu’elle posait devant lui, une froide 
automate, aux yeux de verre. Le découragement 
se glissa de plus en plus dans son âme ; toutes les 
joies de sa vie s’effacèrent. Il voulait, et il ne 
pouvait travailler ; ainsi il tomba dans la misère, 
qui le courba d’autant plus que Angiolina ne 
laissait pas échapper une plainte. « Cette douleur, 
qui me dévorait, me jeta bientôt dans un état 
semblable à la folie. Ma femme me donna un fils, 
ce qui mit le comble à ma misère ; et mon 
chagrin, longtemps renfermé, se changea en 
haine. Elle, elle seule, avait causé tout mon 
malheur. Non, elle n’était pas l’idéal qui m’avait 
apparu ; elle n’avait emprunté cette figure céleste 
que pour me jeter dans un abîme. Dans mon 
désespoir, je la maudissais, elle et son enfant 
innocent. Je souhaitais leur mort, pour être 
délivré d’un affreux tourment qui me déchirait 
sans cesse ! – Des pensées infernales s’élevèrent 
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en moi. Vainement, lisais-je tout mon crime dans 
les traits pâles d’Angiolina, dans ses larmes. Tu 
as anéanti ma vie, maudite femme, lui criai-je en 
rugissant, et je la repoussai du pied loin de moi, 
lorsqu’elle tomba presque sans mouvement pour 
embrasser mes genoux. – La conduite folle et 
cruelle de Berthold envers sa femme et son 
enfant, attira l’attention de l’autorité. On voulut 
l’arrêter, mais lorsque les gens de police se 
présentèrent chez lui, il avait disparu avec sa 
famille. Berthold se montra bientôt après, à R**, 
dans la Haute-Silésie. Il s’était débarrassé de sa 
femme et de son enfant, et se remit à travailler au 
tableau qu’il avait commencé à M**. Mais il ne 
put achever que la Vierge et les enfants ; il tomba 
malade et vit longtemps de près la mort qu’il 
désirait ardemment. Les soins qu’exigea sa 
maladie le forcèrent de laisser vendre ses 
meubles et ce tableau. À son rétablissement, il se 
trouva réduit à la mendicité. – Dans la suite, il 
vécut péniblement en peignant des murailles, et 
en faisant des travaux obscurs qu’il trouvait, çà et 
là. 
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– L’histoire de Berthold a quelque chose 
d’effroyable, dis-je au professeur. Quoiqu’il n’en 
parle pas, je le regarde comme le meurtrier de sa 
femme et de son enfant. – C’est un fou, un 
insensé à qui je n’accorde pas l’énergie de 
commettre une telle action, dit le professeur. Rien 
n’est expliqué sur ce point, et il est à savoir s’il 
ne se figure pas tout simplement qu’il est un 
meurtrier. La nuit prochaine, il termine son 
ouvrage ; dans ces moments-là il est de bonne 
humeur, et vous pourrez vous-même lui toucher 
un mot sur ce sujet scabreux. 

Je dois avouer que l’idée de me trouver seul 
avec Berthold dans l’église, après avoir lu son 
histoire, me causait un léger frisson. Je pensais, 
qu’après tout, en dépit de sa bonhomie et de ses 
manières sincères, il pourrait bien être le diable, 
et je préférais l’aborder en plein jour, à la douce 
clarté du soleil. Je le trouvai sur son échafaud, 
grondeur et renfermé ; il s’occupait à peindre des 
veines de marbre. Arrivé jusqu’à lui, je lui tendis 
les pots en silence. Il se retourna et me regarda 
avec étonnement. – Je suis votre apprenti, lui dis-
je doucement. – Ces paroles lui arrachèrent un 
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sourire. Je me mis alors à lui parler de sa vie, en 
homme instruit de toutes les particularités qui le 
concernaient, et de manière à lui faire croire qu’il 
m’avait lui-même tout raconté dans la nuit 
précédente. Doucement, bien doucement, 
j’arrivai à la terrible catastrophe, et j’ajoutai tout 
à coup : « Ainsi dans votre délire, vous avez tué 
votre femme et votre enfant ? » À ces mots, il 
laissa tomber son pot de couleur et son pinceau, 
me lança un regard horrible, et s’écria : – Ces 
mains sont pures du sang de ma femme et de mon 
fils ! Encore un tel mot, et je me précipite avec 
vous du haut de cet échafaud sur le pavé de 
l’église où nos crânes se briseront ! 

Je me trouvais dans une situation critique. – 
Oh ! voyez donc, mon cher Berthold, lui dis-je 
d’un air aussi calme qu’il me fut possible de 
l’affecter, voyez comme cette teinte brune 
découle le long de la muraille. – Il regarda de ce 
côté, et tandis qu’il étendait la couleur avec son 
pinceau, je descendis doucement de l’échafaud, et 
sortis de l’église pour me rendre auprès du 
professeur, qui se moqua singulièrement de moi. 
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Ma voiture était réparée, je quittai G**. Le 
professeur Aloysius Walter me promit de 
m’écrire, s’il apprenait encore quelque chose sur 
Berthold. Six mois plus tard, je reçus en effet une 
lettre du professeur, dans laquelle il s’étendait 
longuement sur le plaisir que lui avait causé mon 
séjour à G**. Sa lettre se terminait ainsi : 

« Bientôt après votre départ, un singulier 
changement s’opéra dans la personne de notre 
peintre. Il devint tout à coup fort jovial, et acheva 
son grand tableau d’autel, qui excite aujourd’hui 
l’admiration de tous les voyageurs. Puis il 
disparut. Comme on n’a plus entendu parler de 
lui, et qu’on a trouvé son chapeau et sa canne sur 
le bord de la rivière, nous pensons tous qu’il s’est 
volontairement donné la mort. Portez-vous 
bien. » 
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Histoire du temps de Louis XIV 
 
Le conte d’Hoffmann que nous publions 

aujourd’hui fut composé et mis au jour en 1819, 
il y a vingt-quatre ans. Cette publication est fort 
antérieure, comme on le voit, à celle du roman 
intitulé : Olivier Brusson*. Puis vint, en imitation 
du roman, le fameux mélodrame : Cardillac, qui 
attira tout Paris à l’un des théâtres du boulevard. 
– Olivier Brusson est un emprunt fait à 
Hoffmann. Le roman français, petit chef-d’œuvre 
de goût et de grâce, fut beaucoup loué et 
beaucoup lu. L’arrangeur anonyme, écrivain 
brillant, riche d’esprit et de talent, doté de tant 
d’autres succès, se réjouira, sans nul doute, de 
voir restituer au pauvre acteur allemand le fonds 
qui lui appartient, et qui avait tant gagné en 
passant dans des mains étrangères. 

Hoffmann lui-même n’avait pas imaginé cette 
                                 
* Paris, 1823. 
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aventure. Il indique la source. Il a puisé dans la 
Chronique de Nuremberg, écrite par Wagenseil. 
Le chroniqueur allemand avait fréquenté la 
maison de mademoiselle de Scudéry durant son 
séjour à Paris, et il avait recueilli l’anecdote aux 
lieux mêmes où se passa ce singulier événement. 

 
 

I 
 
Dans la rue Saint-Honoré se trouvait située la 

petite maison qu’habitait Magdeleine de Scudéry, 
connue par ses écrits et par la faveur dont elle 
jouissait auprès de Louis XIV et de madame de 
Maintenon. 

 
Fort tard, vers minuit, – c’était durant 

l’automne de l’année 1680, – on frappa si 
violemment à la porte de cette maison que tout le 
vestibule en retentit. Baptiste, qui, dans le petit 
ménage de mademoiselle de Scudéry, remplissait 
à la fois les fonctions de cuisinier, de laquais et 
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de portier, était allé dans son pays pour assister 
aux noces de sa sœur, et il se trouva que la 
Martinière, sa femme de chambre, fut seule 
éveillée dans la maison. Elle entendit les coups 
redoublés, et se mit à songer que Baptiste, étant 
parti, elle se trouvait seule avec sa maîtresse, sans 
aucun moyen de défense. Tous les crimes 
d’effraction, de vol et de meurtre qui avaient 
alors lieu dans Paris, s’offrirent à sa pensée ; elle 
ne douta pas qu’une bande de brigands, instruite 
de la solitude où se trouvait la maison, s’efforçait 
d’y pénétrer avec de méchants desseins contre 
ceux qui l’habitaient, et elle resta dans sa 
chambre, tremblante, effarée, maudissant et 
Baptiste et les sœurs qui se marient. Pendant ce 
temps, les coups retentissaient toujours avec plus 
de force, et il lui semblait que dans les intervalles 
elle entendît une voix qui criait : « Ouvrez, 
ouvrez donc, au nom du ciel ! » Enfin, dans une 
agitation toujours croissante, la Martinière prit un 
flambeau, et descendit dans le vestibule ; là, elle 
entendit distinctement la voix de ceux qui 
disaient : « Au nom du Christ, ouvrez ! » 

– Ce n’est pas ainsi que parle un brigand, se 
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dit la Martinière. Qui sait si ce malheureux qu’on 
poursuit ne cherche pas un refuge auprès de ma 
maîtresse, qui est toujours disposée à faire le 
bien ! Mais ayons de la prudence. 

Elle ouvrit une fenêtre, demanda, en 
grossissant sa voix autant qu’elle le put, afin de 
lui donner un accent masculin, qui faisait, à une 
heure aussi avancée de la nuit, un bruit à troubler 
le sommeil de tout le quartier. Elle aperçut, à la 
clarté de la lune, qui venait de percer de sombres 
nuages, une figure enveloppée dans un manteau 
couleur de muraille, un vaste chapeau enfoncé sur 
les yeux. Elle reprit à haute voix, de manière à se 
faire entendre de la rue : – Holà, Baptiste, 
Claude, Pierre, levez-vous et venez voir un peu 
quel est ce vaurien qui veut forcer la maison ! 

Mais celui que se trouvait en bas lui dit d’une 
voix douce et presque plaintive : – Ah ! la 
Martinière, je sais bien que c’est vous, ma bonne 
femme, en dépit de vos efforts pour changer votre 
voix ; je sais aussi que Baptiste est allé au pays, 
et que vous êtes seule dans le logis, avec votre 
maîtresse. Ouvrez-moi donc, et ne craignez rien. 
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Il faut que je parle à votre demoiselle à l’instant 
même. 

– Y pensez-vous ? répliqua la Martinière. 
Vous voulez parler à ma maîtresse au milieu de la 
nuit ? ne savez-vous pas qu’elle dort depuis 
longtemps, et que, pour rien au monde, je ne 
voudrais la réveiller dans ses bons moments du 
premier sommeil, dont elle a tant besoin, à son 
âge ? 

– Je sais, répondit celui qui était dans la rue, je 
sais que votre demoiselle vient de mettre de côté 
le manuscrit de son roman de Clélie auquelle elle 
travaille sans relâche, et qu’elle compose en ce 
moment quelques vers qu’elle a dessein de lire 
demain chez la marquise de Maintenon. Je vous 
en conjure, dame Martinière, ayez de la 
compassion et ouvrez-moi la porte ! Apprenez 
qu’il s’agit de sauver un malheureux de sa ruine, 
apprenez que l’honneur, la liberté, la vie même 
d’un homme, dépendent de ce moment où il faut 
que je parle à votre demoiselle. Songez que la 
colère de votre maîtresse retombera éternellement 
sur vous quand elle apprendra que c’est vous qui 
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avez durement fermé la porte à un malheureux 
qui venait implorer son secours. 

– Mais pourquoi réclamer la pitié de ma 
maîtresse à telle heure ? revenez demain en 
meilleur temps. Ainsi parlait la Martinière de sa 
croisée. 

Celui d’en bas répondit : – Quand le sort vient 
vous frapper avec la rapidité de la foudre, 
s’inquiète-t-il du temps et de l’heure ? Quand le 
salut d’un homme dépend d’un instant, doit-on le 
retarder ? Ouvrez la porte. Ne craignez rien d’un 
malheureux sans appui, que tout le monde 
abandonne, qu’on persécute et qui vient supplier 
votre maîtresse de le tirer d’un pressant danger ! 

La Martinière entendit à ces mots l’étranger 
soupirer, gémir ; d’ailleurs le son de sa voix 
annonçait un jeune homme, elle était douce et 
pénétrait dans l’âme. La chambrière se sentit 
émue jusqu’au fond du cœur, et, sans hésiter plus 
longtemps, elle descendit avec les clefs. 

À peine la porte fut-elle ouverte, que l’homme 
au manteau se précipita avec impétuosité dans la 
maison, et devançant la Martinière sur les 
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marches, il s’écria : – Conduisez-moi près de 
votre maîtresse ! 

La Martinière, effrayée, éleva son flambeau, et 
la lueur de la bougie lui montra un visage jeune et 
régulier, mais d’une pâleur mortelle et 
horriblement défait. La Martinière tomba presque 
d’effroi, lorsque l’homme entrouvrit son manteau 
et qu’elle aperçut la brillante poignée d’un stylet 
qui sortait du pli de son juste-au-corps. 
L’étranger lui lança des regards étincelants, et 
s’écria avec plus de violence encore : – 
Conduisez-moi près de votre maîtresse, vous dis-
je ! 

La Martinière vit alors sa maîtresse dans un 
pressant danger, tout son amour pour 
mademoiselle de Scudéry qu’elle honorait 
comme une mère, se réveilla et lui donna un 
courage dont elle ne s’était pas crue capable. Elle 
ferma rapidement la porte de la salle qui était 
entrouverte, et s’avançant devant l’étranger, elle 
lui dit d’une voix ferme : – Votre conduite dans 
cette maison s’accorde mal avec les paroles 
plaintives que vous poussiez là dehors, et qui ont 
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excité ma compassion, fort mal à propos, je le 
vois. Vous ne verrez pas ma maîtresse, et vous ne 
lui parlerez pas. Si vous n’avez pas de mauvaise 
pensée en l’âme, vous ne devez pas redouter le 
grand jour ; revenez donc demain traiter de votre 
affaire ! – Pour cette nuit, videz le palier de la 
maison ! 

L’étranger laissa échapper un profond soupir, 
regarda la Martinière d’un air effrayant, et porta 
la main à sa dague. La Martinière recommanda 
silencieusement son âme au Seigneur ; mais elle 
demeura courageusement, et regarda l’étranger 
avec hardiesse, tout en s’appuyant avec plus de 
force contre la porte par laquelle il fallait passer 
pour se rendre à l’appartement de mademoiselle 
de Scudéry. 

– Laissez-moi aller trouver votre maîtresse, 
vous dis-je ! s’écria encore une fois l’étranger. 

– Faites ce que vous voudrez, répliqua la 
Martinière, je ne bouge pas de cette place. Mais 
si vous accomplissez la mauvaise action que vous 
avez tenté de faire, vous finirez sur la place de 
Grève, comme tous vos maudits complices. 
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– Ah ! vous avez raison, la Martinière ! s’écria 
l’homme : j’ai l’air d’un voleur et je suis armé 
comme un assassin ; mais tous ceux que vous 
nommez mes complices ne sont pas exécutés ; 
oh ! non, ils ne le sont pas. 

En parlant ainsi, il lança des regards terribles à 
la pauvre servante et tira son poignard. 

– Jésus ! s’écria-t-elle attendant le coup de la 
mort ; mais au même instant, un cliquetis d’armes 
et des pas de chevaux se firent entendre dans la 
rue. 

– La maréchaussée, la maréchaussée ! Au 
secours, au secours ! s’écria la Martinière. 

– Maudite femme, veux-tu me perdre ! – 
Maintenant, tout est fini, tout est fini ! Prends, 
prends ! remets ceci à ta maîtresse cette nuit 
même. – Demain, si tu veux. 

Tout en prononçant ces paroles à voix basse, 
l’étranger avait arraché le flambeau à la 
Martinière, il avait éteint la bougie, et il avait 
glissé une petite cassette dans les mains de la 
femme de chambre. 
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– Pour le salut de ton âme, remets cette 
cassette à ta maîtresse, lui dit l’étranger, et il 
s’élança hors de la maison. 

La Martinière était tombée sur le plancher ; 
elle se releva avec peine et se retira en tâtonnant à 
travers les ténèbres de sa chambre, où elle se jeta 
dans un fauteuil, épuisée et hors d’état de 
prononcer une parole. Tout à coup, elle entendit 
tourner les clés qu’elle avait laissées dans la 
serrure de la porte principale. On ferma la 
maison, et des pas légers et incertains 
s’approchèrent de sa chambre. Puissamment 
attachée sur son siège, incapable de faire un 
mouvement, la Martinière s’attendit à tout ce 
qu’il y a de plus horrible ; mais quelle fut sa 
surprise, lorsque la porte de la chambre 
s’ouvrant, elle reconnut, à la clarté de la lampe de 
nuit, l’honnête Baptiste, qui lui parut pâle et 
défait. 

– Au nom de tous les saints ! dites donc ce qui 
s’est passé, dame Martinière ! Ah ! quelle 
inquiétude, quelle inquiétude ! Je ne sais pas ce 
que c’était, mais cela m’a fait partir malgré moi 
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hier soir de la noce. – J’arrive dans la nuit. – 
Dame Martinière, me dis-je, a un sommeil léger, 
elle m’entendra bien si je frappe doucement à la 
porte. Voilà qu’une forte patrouille arrive sur 
moi, des cavaliers, des fantassins armés 
jusqu’aux dents, et l’on me retient sans vouloir 
me laisser aller. Mais heureusement que 
Desgrais, le lieutenant de maréchaussée, qui me 
connaît bien, se trouvait avec la troupe. – Eh ! 
c’est toi, Baptiste ! me dit-il en me tenant une 
lanterne sous le nez ; d’où viens-tu par cette nuit 
noire ? Reste sagement à la maison et garde-la 
bien, il ne fait pas bon ici, nous espérons y faire 
une bonne prise. Vous ne vous figurez pas, dame 
Martinière, comme ces paroles m’ont remué le 
cœur. Je m’approche de notre porte, un homme 
enveloppé d’un manteau en sort, un poignard 
étincelant à la main, et me renverse. La maison 
est ouverte, les clés dans la serrure ; dites-moi, 
que signifie tout cela ? 

La Martinière, délivrée de sa frayeur mortelle, 
lui raconta comme tout s’était passé. Elle et 
Baptiste se rendirent dans le vestibule, et 
trouvèrent le flambeau sur les degrés, où 
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l’étranger l’avait jeté en fuyant. 
– Il n’est que trop certain que notre demoiselle 

devait être volée ou égorgée cette nuit, dit 
Baptiste. Cet homme savait, comme vous le dites, 
que vous étiez seule avec mademoiselle, et même 
qu’elle veillait encore en écrivant ; il est sûr que 
c’est un de ces scélérats qui pénètrent jusque dans 
l’intérieur des maisons, et qui prennent note de 
tout ce qui peut les aider à exécuter leurs projets 
diaboliques. Et cette petite cassette, dame 
Martinière, moi, je pense que nous ferions bien 
de la jeter dans la Seine, à l’endroit le plus 
profond. Qui nous répond qu’on ne machine pas 
quelque chose contre la vie de notre bonne 
demoiselle, et qu’en ouvrant la cassette elle ne 
tombera pas morte, comme le marquis de 
Tournay, en décachetant la lettre qu’il avait reçue 
d’une main inconnue ! 

Après avoir longtemps conféré ensemble, les 
deux fidèles serviteurs résolurent de tout conter le 
lendemain à mademoiselle de Scudéry, et de lui 
remettre la cassette mystérieuse, en lui 
recommandant de l’ouvrir avec précaution. Ils 
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repassèrent ensemble toutes les circonstances de 
l’apparition de l’étranger suspect, et se 
convainquirent qu’il y avait en jeu un secret 
important que leur maîtresse seule pourrait 
découvrir. 

 
 

II 
 

Les craintes de Baptiste étaient bien fondées. 
Justement, à cette époque, Paris était le théâtre 
des plus horribles attentats, dont toutes les 
ressources d’un art infernal combinaient 
l’exécution. 

Glazer, un apothicaire allemand, le meilleur 
chimiste de son temps, s’était beaucoup occupé 
d’essais d’alchimie, comme avaient coutume de 
le faire les gens de sa profession. Il travaillait à la 
recherche de la pierre philosophale, et il était aidé 
dans ses expériences par un Italien, nommé 
Exili ; mais pour ce dernier, l’alchimie n’était 
qu’une feinte et un prétexte. Il voulut seulement 
apprendre l’art de mélanger et de préparer les 
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matières pernicieuses dont se servait Glazer pour 
ses opérations ; et il parvint enfin à savoir 
composer ce poison subtil, qui tarit subitement ou 
lentement les sources de la vie, sans laisser 
aucune trace dans le corps humain, et qui 
échappe à toutes les investigations des médecins. 
Avec quelque prudence que procédât Exili, il fut 
néanmoins soupçonné d’avoir vendu des poisons, 
et mis à la Bastille. Dans la chambre qu’il 
habitait, on ne tarda pas à enfermer un certain 
capitaine Godin de Sainte-Croix. Cet homme 
avait longtemps entretenu, avec la marquise de 
Brinvilliers, un commerce intime qui avait 
occasionné un grand scandale dans cette famille ; 
comme le marquis de Brinvilliers s’était montré 
fort indifférent à son déshonneur, Dreux 
d’Aubray, lieutenant civil à Paris, s’était vu forcé 
de lancer une lettre de cachet contre le capitaine, 
pour mettre fin aux désordres de sa fille. 
Emporté, sans caractère, feignant la dévotion, et 
dressé dès son enfance à tous les crimes, jaloux 
d’ailleurs et vindicatif à l’excès, le capitaine dut 
s’estimer heureux de connaître Exili et ses 
secrets, qui lui donnaient le moyen d’anéantir 
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tous ses ennemis. Il se fit l’élève de l’Italien, et 
bientôt il égala si bien son maître, qu’après 
l’élargissement de celui-ci, il se trouva en état de 
travailler seul. 

La Brinvilliers était une femme immorale, 
Sainte-Croix en fit un monstre. Il la décida peu à 
peu à empoisonner son propre père, chez qui elle 
vivait et qu’elle soignait dans sa vieillesse avec 
une horrible sollicitude, puis ses deux frères et 
enfin sa sœur ; elle accomplit son premier 
meurtre par esprit de vengeance, les autres par 
avidité, dans l’espoir d’une riche succession. 
L’histoire de plusieurs procès fournit la preuve 
affligeante que les crimes de cette nature 
deviennent souvent un besoin et une passion 
irrésistibles ; et l’on a vu des empoisonneurs faire 
périr une foule de gens dont la vie ou la mort leur 
étaient également indifférents, sans but ultérieur, 
par un attrait naturel, entraînés par le plaisir que 
trouve un chimiste dans ses expériences. La 
Brinvilliers fit sans doute de longues études, car 
la mort subite de plusieurs pauvres de l’Hôtel-
Dieu éveilla, plus tard, le soupçon que les biscuits 
qu’elle faisait distribuer chaque semaine par 
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bienfaisance et par pitié, avaient été empoisonnés 
par elle. Il est certain, toutefois, qu’elle prépara 
des pâtés de perdrix qu’elle servait à ses 
convives, et que le chevalier du Guet, ainsi que 
quelques autres personnes, moururent victimes de 
ses infernales invitations. Sainte-Croix, son 
complice La Chaussée, et la Brinvilliers, surent 
longtemps cacher leurs forfaits d’un voile 
impénétrable ; mais la puissance divine avait 
arrêté qu’elle punirait leurs crimes dès cette vie ! 
Les poisons que préparait Sainte-Croix étaient si 
subtils, qu’en aspirant une seule exhalaison de sa 
poudre (les Parisiens la nommaient poudre de 
succession) on se donnait la mort. Ainsi Sainte-
Croix se couvrait toujours le visage d’un masque 
de verre lorsqu’il se livrait à ses opérations. Un 
jour, tandis qu’il secouait dans une fiole la 
poudre qu’il venait de confectionner, son masque 
tomba et se brisa ; la commotion fit voler 
quelques particules du poison sur le visage de 
Sainte-Croix, qui périt aussitôt. 

Comme il était mort sans héritiers, les gens de 
justice vinrent apposer les scellés sur sa 
succession. On trouva dans un coffre fermé tout 
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l’arsenal de meurtre de cet assassin, ainsi que les 
lettres de la Brinvilliers, qui ne laissaient pas 
douter de leurs crimes. Elle s’enfuit à Liège, où 
elle se cacha dans un cloître. Desgrais, sergent de 
la maréchaussée, fut envoyé à sa poursuite, et se 
présenta dans le couvent, vêtu en ecclésiastique. 
Il parvint à lier une intrigue d’amour avec cette 
épouvantable créature, et à l’entraîner à un 
rendez-vous secret dans un jardin retiré, situé 
près des portes de la ville. Dès qu’elle y fut 
rendue, elle se vit saisie par les estafiers de 
Desgrais ; l’amant clerc se changea subitement en 
officier de maréchaussée, et la contraignit de 
monter dans une voiture qui se dirigea vers Paris, 
entourée d’une bonne escorte. La Chaussée avait 
déjà été décapité ; la Brinvilliers subit le même 
supplice. Son corps fut brûlé après l’exécution, et 
l’on jeta ses cendres aux vents. 

Les Parisiens respirèrent, lorsque ce monstre, 
qui immolait impunément amis et ennemis, eut 
disparu de la terre ; mais bientôt le bruit se 
répandit que les secrets de l’infâme Sainte-Croix 
avaient passé en d’autres mains. Le meurtre se 
glissait comme un fantôme invisible dans le 
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cercle le plus intime, sous les liens de la parenté, 
de l’amour, de l’amitié, et ne saisissait ses 
victimes que plus sûrement et avec plus de 
célérité. Tel qu’on voyait un jour dans une santé 
florissante, errait le lendemain d’un pas 
chancelant, pâle et miné par un mal dévorant, et 
tout l’art des médecins ne pouvait l’arracher à la 
mort. La richesse, un emploi important, une 
femme trop jeune, trop belle peut-être, étaient 
autant de titres pour mourir. Une cruelle défiance 
brisait les liens les plus sacrés. Le mari tremblait 
devant sa femme, le père fuyait son fils, la sœur 
craignait son frère. Dans le repas qu’un ami 
donnait à ses amis, les mets, les vins restaient 
intacts, et où régnait autrefois la joie et une gaieté 
folâtre, on ne rencontrait que des regards inquiets 
qui cherchaient à percer le masque d’un assassin. 
Des pères de famille allaient eux-mêmes chercher 
leurs provisions aux marchés les plus éloignés, et 
les préparaient dans un coin obscur pour se 
mettre à l’abri des tentatives de la trahison ; 
souvent encore, toutes ces précautions se 
trouvaient inutiles. 

Pour remédier au mal qui croissait sans cesse, 
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le roi nomma une cour de justice spéciale, qu’il 
investit du droit de rechercher et de punir ces 
crimes secrets. Ce fut la chambre ardente, que 
présida La Reynie, et qui tint ses séances non loin 
de la Bastille ; mais tous les efforts de ce tribunal, 
pour trouver des coupables, restèrent sans fruit ; 
il était réservé à Desgrais de les découvrir. 

Dans le faubourg Saint-Germain, demeurait 
une vieille femme nommée la Voisin. Elle faisait 
profession de prédire l’avenir et de conjurer les 
morts ; et, à l’aide de ses coadjuteurs, Lesage et 
la Vigoureux, elle savait inspirer l’effroi même à 
des gens qui passaient pour n’être ni faibles ni 
superstitieux. Mais elle faisait plus. Élève d’Exili, 
comme Sainte-Croix, elle préparait comme lui un 
poison subtil qui ne laissait pas de traces, et aidait 
ainsi à des fils pervers à hériter avant le temps, à 
des femmes sans frein à convoler à de plus riants 
hymens. Desgrais pénétra ce mystère, elle avoua 
tout, fut condamnée par la chambre ardente, et 
exécutée sur la place de Grève. On trouva chez 
elle une liste de toutes les personnes qui avaient 
eu recours à son ministère, et non seulement il 
arriva qu’il s’ensuivit exécution sur exécution, 
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mais de graves soupçons planèrent sur des 
personnages du plus haut rang. Ainsi, l’on pensa 
que le cardinal de Bonzy avait trouvé chez la 
Voisin le moyen de se débarrasser en peu de 
temps de toutes les personnes auxquelles il avait 
des pensions à payer, en sa qualité d’archevêque 
de Narbonne. La duchesse de Bouillon, la 
comtesse de Soissons, dont les noms furent 
trouvés sur cette liste, furent accusées d’avoir eu 
recours à cette infâme Locuste, et le noble nom 
de François-Henri de Montmorency, duc de 
Luxembourg, pair et maréchal de France, ne 
sortit pas sans souillure de cette enquête. La 
terrible chambre ardente le poursuivit également, 
et il se constitua lui-même prisonnier à la 
Bastille, où la haine de Louvois et de La Reynie 
le confina dans un cachot de six pieds carrés. Il se 
passa plusieurs mois avant qu’une commission 
déclarât que son crime ne méritait pas ce 
châtiment : il s’était fait dire une fois son 
horoscope par la Voisin. 

Il est certain que le zèle aveugle du président 
La Reynie donna lieu à des abus de pouvoir et à 
des cruautés. Ce tribunal prit le caractère de 
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l’inquisition ; le plus léger soupçon suffisait pour 
motiver un emprisonnement rigoureux, et souvent 
c’était au hasard qu’on laissait le soin de prouver 
l’innocence du condamné. En outre, La Reynie 
avait un extérieur repoussant et des formes si 
acerbes, qu’il attirait la haine de ceux dont il 
devait être, par ses fonctions, le vengeur et le 
soutien. La duchesse de Bouillon, interrogée par 
lui si elle avait vu le diable, répondit : « Il me 
semble que je le vois en ce moment ! » 

Tant que le sang des coupables et des suspects 
coula à flots sur la place de Grève, les 
empoisonnements devinrent de plus en plus 
rares ; mais bientôt un nouveau fléau vint 
répandre l’épouvante dans la ville. Une bande de 
voleurs semblait avoir pris à tâche de s’assurer la 
possession de tous les bijoux. À peine achetée, 
une riche parure disparaissait d’une manière 
inconcevable, quelque précaution qu’on employât 
pour la garder. Mais, ce qui était plus effrayant, 
c’est que quiconque se hasardait à sortir pendant 
la nuit avec des joyaux, était infailliblement 
attaqué et souvent assassiné. Ceux qui avaient 
échappé à ce danger, rapportaient qu’un coup 
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violent les avait renversés, comme un éclat de 
foudre, et qu’en reprenant leurs sens, ils s’étaient 
trouvés dépouillés de leurs bijoux, et dans un tout 
autre lieu que celui où ils avaient été frappés. Les 
cadavres que l’on trouvait chaque matin dans les 
rues et même dans les maisons, portaient tous la 
même blessure, un coup de poignard au cœur, si 
sûrement dirigé, disaient les médecins, que le 
blessé avait dû expirer sans proférer une seule 
plainte. À la molle et somptueuse cour de Louis 
XIV, qui n’avait une secrète affaire de cœur, et 
qui ne se glissait quelquefois la nuit chez sa 
dame, pour lui porter un présent ? – Il semblait 
que les assassins eussent un pacte avec les esprits 
invisibles, tant ils étaient instruits de toutes ces 
circonstances. Souvent le malheureux n’atteignait 
pas la maison où il espérait trouver toutes les 
joies de l’amour ; souvent il tombait sur le seuil, 
ou même devant la porte de la chambre de sa 
maîtresse, qui heurtait avec effroi son cadavre 
sanglant. 

En vain d’Argenson, le lieutenant de police, 
fit-il arrêter tous les gens sans aveu qui se 
trouvaient dans Paris ; en vain La Reynie fit-il 
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rage pour arracher des aveux aux accusés, 
vainement doubla-t-on les sentinelles, les 
patrouilles, on ne trouva nulle trace des 
malfaiteurs. La seule précaution de s’armer 
jusqu’aux dents, et de faire porter un flambeau 
devant soi, réussissait à préserver du danger. Il 
arriva cependant que le laquais qui portait la 
torche fut assailli à coups de pierres, et au même 
instant le maître était assassiné et volé. 

On remarqua surtout que toutes les recherches 
qu’on fit dans les lieux où l’on trafique des 
pierres précieuses ne firent pas retrouver le 
moindre des bijoux enlevés de la sorte ; on ne 
trouvait ainsi aucun indice qui pût déceler les 
coupables. 

Desgrais écumait de fureur en voyant que les 
brigands se riaient de tous ses stratagèmes. 
Lorsqu’il se trouvait dans un quartier de la ville, 
tout y restait paisible ; tandis que dans les autres, 
les meurtriers faisaient un riche butin. Il imagina 
alors de créer plusieurs Desgrais si parfaitement 
semblables l’un à l’autre, par la marche, 
l’attitude, le langage, le costume et la figure, que 
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les gens de la police eux-mêmes ignoraient quel 
était le véritable. Pendant ce temps, il se glissait, 
au risque de sa vie, dans les quartiers les plus 
retirés, et suivait de loin quelqu’un qui portait, 
par son ordre de riches joyaux. Mais celui qui le 
précédait ainsi n’était jamais attaqué ; ainsi les 
malfaiteurs étaient informés de ses mesures les 
plus secrètes. Desgrais était au désespoir. 

Un matin, Desgrais vint trouver le président 
La Reynie ; il était pâle, défait, hors de lui. – 
Qu’avez-vous ? Quelles nouvelles apportez-
vous ? Avez-vous découvert quelques traces ? lui 
demanda le président dès qu’il le vit. 

– Ah ! monseigneur, s’écria Desgrais 
balbutiant de rage ; hier soir le marquis de La 
Fare a été attaqué en ma présence. 

– Ciel et terre, dit La Reynie plein de joie, 
nous les tenons enfin ! 

– Écoutez comme la chose s’est passée, dit 
Desgrais en souriant amèrement. – Je me poste et 
je surveille en les maudissant de tout mon cœur, 
les démons incarnés qui se rient de moi. Voilà 
que je vois s’avancer avec précaution une figure 
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qui passe tout près de moi sans m’apercevoir. À 
la clarté de la lune, je reconnais le marquis de La 
Fare. Je pouvais l’attendre là, je savais où il se 
rendait si secrètement. À peine se trouve-t-il à dix 
ou douze pas, qu’une figure s’élance comme de 
dessous la terre, le renverse et se jette sur lui. 
Surpris, confondu de la rapidité de ce 
mouvement, je pousse un cri et je m’élance de ma 
retraite ; mais en ce moment, je m’embarrasse 
dans mon manteau et je tombe. Je vois l’homme 
s’enfuir comme s’il était porté sur les ailes du 
vent ; je me relève, je le poursuis, tout en courant 
je sonne de mon cor ; les sifflets des archers me 
répondent de loin ; tout s’émeut ; de tous côtés 
retentissent le bruit des armes sur le pavé, le 
piétinement des chevaux. – À moi ! à moi ! 
Desgrais ! Desgrais ! voilà les cris dont je fais 
retentir toutes les rues. Je vois toujours devant 
moi l’homme que dessine la clarté de la lune ; je 
suis distinctement tous les circuits qu’il fait pour 
me tromper ; nous arrivons dans la rue Saint-
Nicaise ; alors ses forces semblent épuisées, les 
miennes redoublent ; il a tout au plus une avance 
de quinze pas... 
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– Vous l’atteignez, vous l’arrêtez et les archers 
arrivent ! s’écria La Reynie les yeux étincelants, 
en serrant fortement le bras de Desgrais, comme 
s’il eût saisi le meurtrier lui-même. 

– À quinze pas de moi, reprit Desgrais d’une 
voix sourde et reprenant péniblement haleine, à 
quinze pas de moi, l’homme fait un bond de côté 
dans l’ombre, et disparaît à travers la muraille. 

– Il disparaît ? – À travers un mur ! – Êtes-
vous fou ? dit La Reynie en reculant de deux pas, 
et en frappant ses mains l’une contre l’autre. 

– Monseigneur, reprit Desgrais en se frottant 
le front comme un homme assailli par de funestes 
pensées, traitez-moi de visionnaire ; ce que je 
vous ai dit n’est pas moins exact. J’étais encore 
pétrifié devant la muraille, lorsque plusieurs 
archers arrivèrent hors d’haleine ; le marquis de 
La Fare qui s’était relevé était avec eux, l’épée à 
la main. Nous allumons des flambeaux, nous 
frappons de tous côtés sur le mur ; pas la trace 
d’une porte, d’une fenêtre, d’une ouverture. C’est 
une épaisse muraille, en pierres de taille, qui tient 
à une maison où demeurent des gens contre 
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lesquels on ne peut nourrir le moindre soupçon. 
Ce matin encore, au grand jour, j’ai tout examiné. 
C’est le diable lui-même qui nous joue ! 

L’histoire de Desgrais fut bientôt connue de 
tout Paris. Toutes les têtes étaient remplies 
d’enchantements, de sorcelleries, de pactes avec 
le diable, contractés par la Voisin, par la 
Vigoureux et par le fameux prêtre Lesage ; et, 
comme le veut éternellement notre nature qui 
étouffe toujours notre raison par la disposition 
que nous conservons pour le merveilleux, on ne 
douta pas, comme l’avait dit Desgrais dans son 
découragement, que ce fût le diable en personne 
qui protégeait ceux qui lui vouaient leur âme. 
Une complainte en tête de laquelle se trouvait une 
belle gravure en bois, représentant un démon 
effroyable qui s’abîmait dans la terre devant 
Desgrais épouvanté, se débita à tous les coins de 
rue ; bref, tout continua à intimider le peuple et à 
ravir tout courage aux archers qui ne marchaient 
plus la nuit qu’en tremblant, après s’être munis 
préalablement d’eau bénite et d’amulettes. 

Le lieutenant criminel voyant échouer les 
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efforts de la Chambre-Ardente, pria le roi de 
créer un nouveau tribunal, investi de prérogatives 
plus étendues pour rechercher les crimes ; mais le 
roi, qui se reprochait d’avoir déjà donné trop de 
pouvoir à la Chambre-Ardente, et frappé des 
nombreux supplices que La Reynie avait 
ordonnés, repoussa cette proposition. On imagina 
alors un autre moyen pour la faire agréer au roi. 

Un soir, dans l’appartement de madame de 
Maintenon, où le roi passait l’après-midi, et où il 
travaillait quelquefois avec ses ministres, jusque 
bien avant dans la nuit, on présenta à Louis XIV, 
une pièce en vers au nom des amants en péril, qui 
se plaignaient de ne pouvoir offrir un riche 
présent à leurs maîtresses, sans exposer leur vie. 
L’honneur et l’amour, disaient-ils, voulaient jadis 
qu’on versât son sang en champ clos pour sa 
bien-aimée, vis-à-vis de nobles adversaires, mais 
non qu’on s’exposât au poignard de vils 
assassins. C’était donc au grand Louis, l’astre de 
la galanterie et de l’amour, de dissiper par ses 
rayons cette nuit funeste ; il appartenait au demi-
dieu qui avait foudroyé tous ses ennemis, 
d’écraser, comme Hercule, cette hydre de Lerne ; 
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nouveau Thésée, de combattre ce minotaure qui 
dévorait les amants et changeait leurs joies en un 
deuil éternel. 

Quelque grave que fût le sujet, cette 
composition ne manquait pas de traits ingénieux, 
et l’on y avait peint avec art les craintes de 
l’amant se glissant chez sa maîtresse, l’effroi 
dissipant l’amour, la galanterie réduite aux abois. 
Comme ce petit poème se terminait par le plus 
exagéré panégyrique des vertus de Louis XIV, il 
ne manqua pas d’obtenir l’assentiment du roi qui 
le lut avec une satisfaction visible. Lorsqu’il en 
eut achevé la lecture, il se tourna vivement vers 
madame de Maintenon et lui demanda en souriant 
agréablement ce qu’elle pensait des plaintes de 
ces amants. Fidèle à la gravité de ses mœurs et 
conservant toujours une certaine teinte de 
pruderie, madame de Maintenon répondit que ce 
n’était pas au roi de protéger les rendez-vous 
interdits par la morale ; mais que les crimes 
horribles qui épouvantaient la cour et la ville 
demandaient une vengeance prompte et éclatante. 
Le roi, mécontent de cette réponse, referma le 
papier et se disposait à passer dans la chambre 
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voisine, où l’attendait un des secrétaires d’état, 
lorsque ses regards tombèrent sur mademoiselle 
de Scudéry, qui était venue faire sa cour à 
madame de Maintenon. Il s’avança tout à coup 
vers elle, et le sourire qui avait disparu de ses 
lèvres s’y montra de nouveau. 

– La marquise refuse une fois pour toutes 
d’entendre parler de galanterie, dit le roi, mais 
vous, mademoiselle, que pensez-vous de cette 
supplique ? 

Mademoiselle de Scudéry s’inclina avec 
respect, une légère rougeur, semblable à la 
pourpre du crépuscule, couvrit les joues pâles de 
la vénérable dame ; et, les yeux baissés, elle 
prononça ces deux vers : 

 
Un amant qui craint les voleurs 

N’est point digne d’amour.*
 
Surpris de l’esprit chevaleresque qui régnait 

                                 
* Ces deux vers sont en français dans le conte d’Hoffmann. 
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dans ce peu de mots, et qui effaçait d’un trait 
toute la tirade de vers qu’il venait de lire, Louis 
s’écria : – Vous avez raison mademoiselle ! point 
de rigueurs nouvelles qui confondent l’innocent 
avec le coupable. Que La Reynie fasse son 
devoir. 

 
 

III 
 
La Martinière raconta le lendemain à sa 

maîtresse, ce qui s’était passé dans la nuit, et 
remit en tremblant la cassette mystérieuse. Elle 
supplia, au nom de tous les saints, mademoiselle 
de Scudéry de n’ouvrir cette boîte qu’avec les 
précautions les plus grandes, et Baptiste, pâle et 
retiré à l’extrémité de la chambre, joignit ses 
instances à celle de la chambrière. Mademoiselle 
de Scudéry souleva la cassette et leur répondit en 
riant : – Vous êtes deux fous ! les voleurs qui 
connaissent si bien l’intérieur des maisons, 
comme vous le dites vous-mêmes, savent fort 
bien que je ne suis pas riche, et qu’il ne se trouve 
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pas chez moi des trésors qui vaillent un 
assassinat. On en voudrait à ma vie ? À qui 
pourrait servir la mort d’une personne de 
soixante-treize ans qui n’a jamais attaqué de 
brigands et de larrons que ceux qu’elle a créés 
dans ses romans, et qui ne laissera à ses héritiers 
que les atours d’une vieille demoiselle et 
quelques douzaines de volumes passablement 
reliés et dorés sur tranche ? Va, ma bonne 
Martinière, tu as beau décrire l’étranger de cette 
nuit d’une façon terrible, tu ne me feras pas croire 
qu’il a eu de méchants desseins. 

Ainsi... 
La Martinière recula trois pas, et Baptiste 

poussa un cri, en voyant mademoiselle de 
Scudéry faire jouer un bouton d’acier qui brillait 
sur la boîte dont le couvercle s’ouvrit avec bruit. 

Quel fut l’étonnement de mademoiselle de 
Scudéry en voyant étinceler, du fond de la boîte, 
deux bracelets richement garnis de diamants, et 
un collier plus magnifique encore ! Elle prit les 
joyaux dans ses mains, et, tandis qu’elle en 
admirait le travail infini, la Martinière 
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contemplait les bracelets et jurait que madame de 
Montespan elle-même n’en possédait pas d’aussi 
beaux. – Mais, que signifie cet envoi ? demanda 
mademoiselle de Scudéry. 

En parlant ainsi, elle aperçut un petit billet 
placé au fond de la boîte. Elle le prit aussitôt, 
dans l’espoir d’y trouver l’explication de ce 
mystère ; mais à peine l’eut-elle lu, qu’il échappa 
à ses mains tremblantes. Elle éleva les yeux au 
ciel et tomba presque évanouie dans un fauteuil ! 
La Martinière et Baptiste la soutinrent fort 
effrayés. – Oh ! quelle insulte ! quelle profonde 
humiliation ! s’écria-t-elle d’une voix étouffée 
par les larmes. À mon âge, devrais-je m’attendre 
à être avilie de la sorte ! Ai-je donc jamais agi 
avec légèreté, pour être traitée aujourd’hui 
comme une créature sans vertu. Oh ! Dieu, des 
paroles échappées en plaisantant, ont-elles reçu 
une interprétation aussi horrible ! M’accuser d’un 
pacte infâme, moi qui depuis mon enfance me 
suis montrée fidèle à la vertu et à la piété ! 

Mademoiselle de Scudéry avait couvert ses 
yeux de son mouchoir, et pleurait si amèrement, 
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que la Martinière et Baptiste ne savaient 
comment soulager la douleur de leur bonne 
maîtresse, dont ils ignoraient la cause. La 
Martinière avait ramassé le billet que 
mademoiselle de Scudéry avait laissé tomber. On 
y lisait : 

 
Un amant qui craint les voleurs 

N’est point digne d’amour 
 
« Très honorée dame, 
«Votre esprit pénétrant nous a préservés d’une 

grande persécution, nous qui exerçons le droit de 
la force contre la faiblesse et la lâcheté, et qui 
nous approprions des trésors qui seraient 
indignement prodigués. Acceptez cette parure 
comme un témoignage de notre reconnaissance. 
C’est le plus précieux butin qui soit tombé dans 
nos mains depuis longtemps. Bien que vous 
méritiez de porter de plus beaux ornements, digne 
dame, nous vous prions de ne pas refuser ceux-
ci ; daignez ne pas nous retirer votre amitié, et 
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nous garder un gracieux souvenir. 
« LES INVISIBLES. » 

 
– Est-il possible qu’on porte l’audace aussi 

loin ! s’écria mademoiselle de Scudéry 
lorsqu’elle fut un peu remise de son agitation. Le 
soleil perçait à travers les rideaux de damas 
cramoisi qui garnissait la croisée, et les diamants 
qui étaient restés sur la table éclataient d’une 
teinte rougeâtre. Mademoiselle de Scudéry 
détourna les yeux avec horreur, et commanda à la 
Martinière d’emporter cette horrible parure, 
encore teinté du sang des victimes dont elle avait 
causé le meurtre. La Martinière renferma les 
pierreries dans la cassette, et dit qu’il serait 
prudent de les porter au lieutenant-criminel et de 
lui confier les circonstances qui avaient 
accompagné l’inquiétante apparition du jeune 
homme de la nuit passée. 

Mademoiselle de Scudéry se leva en silence et 
parcourut plusieurs fois la chambre, comme 
réfléchissant à ce qu’elle devait faire. Puis elle 
ordonna à Baptiste d’aller lui chercher une chaise 
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à porteur, et se fit habiller par la Martinière, car 
elle voulait se rendre à l’instant même chez la 
marquise de Maintenon. Elle se fit porter chez la 
marquise. Elle savait qu’à cette heure-là elle la 
trouverait seule dans ses appartements, et 
emporta la cassette avec elle. La marquise fut fort 
étonnée à la vue de la pâleur et de la marche 
incertaine de mademoiselle de Scudéry, qui, en 
dépit de sa vieillesse, avait conservé une dignité 
extrême, une constante amabilité et un maintien 
plein de charme. 

– Que vous est-il donc arrivé, au nom du ciel ! 
cria du plus loin la marquise à la vieille dame, qui 
eut à peine la force de gagner le siège qu’on lui 
offrait. Enfin, lorsqu’elle retrouva la faculté de 
parler, elle dit quelle profonde et douloureuse 
insulte lui avait attirée la réponse à la supplique 
des amoureux ; mais la marquise, après l’avoir 
écoutée avec beaucoup d’attention, prétendit que 
mademoiselle de Scudéry prenait trop vivement 
cette singulière aventure, que le mépris de 
quelques misérables ne pouvait atteindre une âme 
aussi élevée, et enfin elle demanda à voir les 
pierreries. 
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Mademoiselle de Scudéry remit la cassette à la 
marquise, qui ne put retenir un cri d’admiration à 
la vue de cette splendide parure. Elle tira le 
collier, puis les bracelets, et s’approcha de la 
fenêtre, où elle fit jouer les chatons aux rayons du 
soleil, s’émerveillant tantôt de leur beauté 
excessive et tantôt de l’art avec lequel l’or était 
travaillé. 

Tout à coup la marquise se tourna vers 
mademoiselle de Scudéry, et s’écria : – Savez-
vous que ce collier et ces diamants ne peuvent 
avoir été faits que par René Cardillac ? 

René Cardillac était alors le plus habile 
orfèvre de Paris, un des hommes les plus adroits 
et les plus singuliers de son temps. D’une petite 
stature, mais large d’épaules et d’une structure 
musculeuse, Cardillac, à cinquante ans, avait 
conservé toute la vigueur et l’agilité d’un jeune 
homme. Des cheveux roux, épais et crépus, un 
visage saillant et coloré, témoignaient de sa 
vigueur peu ordinaire. Si Cardillac n’eût pas été 
connu dans tout Paris pour un homme d’honneur, 
franc, ouvert, désintéressé, toujours prêt à assister 
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les autres, le regard singulier qui s’échappait de 
ses petits yeux gris, enfoncés et étincelants, eût 
suffi pour le faire accuser de méchanceté et de 
noirceur. Cardillac était, comme je l’ai dit, 
l’homme le plus habile de son art qui existât, non 
pas seulement à Paris, mais dans toute l’Europe. 
Parfaitement initié à la connaissance des pierres 
précieuses, il savait les enchâsser avec tant de 
goût, que des joyaux qui n’avaient que peu de 
valeur, acquéraient un éclat extrême au sortir de 
ses mains. Il acceptait toutes les commandes avec 
une ardeur sans égale, et le prix qu’il mettait à 
son travail, quelque léger qu’il fût, était encore 
d’une modicité extrême. Alors, il ne prenait 
aucun repos, on l’entendait jour et nuit faire 
retentir son marteau dans son atelier ; et souvent, 
au moment où sa tâche allait être achevée, la 
parure lui semblait-elle peu gracieuse, les pierres 
mal encadrées, trouvait-il un chaînon défectueux, 
il remettait tout l’or au creuset, et recommençait 
sur nouveaux frais. Aussi, il ne sortait de son 
atelier que des chefs-d’œuvre sans pareils, qui 
excitaient au plus haut degré la surprise des 
personnes auxquelles ils étaient destinés ; mais il 
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était presque impossible d’obtenir de lui qu’il 
terminât un travail. Il renvoyait ses pratiques, 
sous mille prétextes, de semaine en semaine, de 
mois en mois. En vain lui offrait-on le double du 
prix stipulé, il ne voulait jamais accepter un louis 
au-delà de ce qu’il avait demandé ; enfin, 
lorsqu’il était forcé de céder aux instances de 
quelqu’un et de rendre une parure, il ne pouvait 
se défendre de donner tous les signes d’un 
profond chagrin et même d’une colère mal 
réprimée. Mais, s’il lui fallait livrer un ouvrage 
d’une grande richesse, précieux par le travail de 
l’orfèvrerie, par le nombre et par la beauté des 
pièces, on le voyait courir çà et là comme un 
forcené, maudissant son état, se maudissant lui-
même et furieux contre ceux qui l’entouraient. 
Alors, quelqu’un accourait-il chez lui en disant : 
– René Cardillac, voulez-vous me faire un collier 
pour ma fiancée, des bracelets pour ma 
maîtresse ? il s’arrêtait tout à coup, lui lançait des 
regards brillants, et demandait en se frottant les 
mains : – Que m’apportez-vous là ? – Ce sont, lui 
répondait-on, des bijoux communs, des pierres de 
peu de valeur, mais dans vos mains... Cardillac ne 
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le laissait pas achever, il lui arrachait la boîte, en 
tirait les bijoux qui souvent avaient réellement 
peu de valeur, les élevait vers la lumière, s’écriait 
avec ravissement : – Oh ! oh ! des bijoux 
communs, dites-vous ? Nullement, ce sont de 
belles pierres, des pierres magnifiques : laissez-
moi seulement faire ! et si vous ne regardez pas à 
une poignée de louis, je vous y ajouterai quelques 
rubis qui étincelleront comme le soleil. – 
Répondait-on : Je vous laisse maître d’agir à 
votre gré, maître René, et je vous paierai ce que 
vous demanderez ! Alors, sans s’inquiéter s’il 
avait affaire à un riche bourgeois ou à un 
seigneur de la cour, Cardillac se jetait à son cou 
avec impétuosité, le serrait dans ses bras, 
l’embrassait et s’écriait qu’il était enfin heureux 
et qu’il lui rendrait sa parure dans huit jours. Il 
parcourait alors toute sa maison, puis courait se 
renfermer dans son atelier, travaillait sans 
relâche, et en huit jours il avait fait un chef-
d’œuvre. Mais, dès que celui qui lui avait 
commandé cet ouvrage revenait, l’argent à la 
main, chercher la parure qui se trouvait achevée, 
Cardillac se montrait sombre, insolent, grossier. 
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– Mais songez donc, maître Cardillac, que je 
me marie demain. 

– Que m’importe votre noce ! revenez dans 
quinze jours. 

– La parure est terminée ; voici l’argent ; il 
faut que j’emporte mon collier. 

– Et moi, je vous dis qu’il y a encore plusieurs 
choses à changer à cette parure, et que vous ne 
pouvez la recevoir aujourd’hui. 

– Et moi, je vous dis que, si vous ne remettez 
sur-le-champ ce collier dont je suis prêt à vous 
payer la façon le double de sa valeur, vous me 
verrez venir le chercher avec les soldats du guet 
et les gens du châtelet. 

– Eh bien ! que le diable vous serre dans ses 
tenailles brûlantes, et puisse ce collier étrangler 
celle qui le portera ! En parlant ainsi, Cardillac 
mettait la parure dans le pourpoint de l’impatient 
fiancé, le prenait par le bras, et le poussait si 
violemment hors de la chambre, qu’il roulait 
jusqu’au bas de l’escalier ; puis il se mettait à la 
croisée et riait de tout son cœur d’un rire infernal, 
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en le voyant s’éloigner le mouchoir sur le nez, 
sanglant et éclopé. La conduite de Cardillac était 
inexplicable. Souvent, après avoir entrepris un 
travail avec enthousiasme, il suppliait celui qui 
l’avait demandé de lui permettre de ne pas le lui 
rendre, et il donnait toutes les marques de 
l’affliction la plus vive, priant et conjurant au 
nom de la Sainte Vierge qu’on eût pitié de lui. 
Plusieurs personnages du plus haut rang avaient 
en vain offert des sommes considérables pour 
obtenir de lui le moindre de ses ouvrages. Il se 
jeta aux pieds du roi, et lui demanda comme une 
faveur d’être dispensé de travailler pour sa 
personne ; il se refusa également à faire une 
parure pour madame de Maintenon, et repoussa 
avec une sorte d’horreur et d’effroi la 
commission qu’elle lui donna un jour de 
confectionner une petite bague, ornée des 
emblèmes des arts, qu’elle destinait à Racine. 

– Je gage, dit madame de Maintenon, que si 
j’envoie chez Cardillac pour savoir à qui il a livré 
cette parure, il refusera de venir, tant il craint que 
je le contraigne de travailler pour moi, bien que 
depuis quelque temps il se soit beaucoup amendé, 
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dit-on, et qu’il livre exactement ses commandes, 
non sans humeur et sans chagrin toutefois. 

Mais mademoiselle de Scudéry, qui désirait 
ardemment que l’auteur du présent qui lui avait 
été fait fût dévoilé, et que les diamants fussent 
rendus à leur propriétaire légitime, insista pour 
qu’on fit venir cet étrange personnage. On 
envoya donc chez Cardillac, et, comme s’il eût 
été déjà en route pour se rendre chez la marquise, 
il se présenta devant elle quelques moments 
après. 

À la vue de mademoiselle de Scudéry, il parut 
frappé d’émotion, et s’inclina respectueusement 
devant elle avant que de saluer la marquise, 
comme quelqu’un à qui une sensation imprévue 
fait oublier les convenances. Madame de 
Maintenon, lui montrant du doigt les pierreries 
qui étaient restées sur le tapis de la table, lui 
demanda si c’était là son ouvrage. À peine 
Cardillac y eut-il jeté un regard, que, tournant les 
yeux vers la marquise, il remit la parure dans 
l’écrin, le referma et le repoussa loin de lui avec 
violence. Puis il se mit à sourire affreusement, et 
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dit, en contractant son visage bourgeonné : – 
Madame la marquise, il faudrait bien peu 
connaître l’ouvrage de René Cardillac pour croire 
un seul instant qu’il existe dans le monde un 
joaillier capable de confectionner une semblable 
parure. Oui, sans doute, ce travail est de moi. 

– Alors, vous nous direz pour qui vous l’avez 
exécuté. 

– Pour moi seul, répondit Cardillac. Oui, 
ajouta-t-il en voyant que madame de Maintenon 
et mademoiselle de Scudéry se regardaient avec 
étonnement, l’une d’un air de défiance, l’autre 
avec une expression d’anxiété et d’effroi ; oui, 
madame la marquise, vous pouvez trouver cela 
singulier, mais il en est ainsi. J’ai rassemblé mes 
plus belles pierres, uniquement dans le dessein de 
faire un ouvrage parfait, et j’y ai travaillé avec un 
zèle et une satisfaction sans égales. Il y a quelque 
temps, cette parure disparut de mon magasin 
d’une façon inconcevable. 

– Le ciel soit loué ! s’écria mademoiselle de 
Scudéry, les yeux brillants de joie ; et, se levant 
avec la vivacité et la prestesse d’une jeune fille, 
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elle s’avança vers Cardillac : Maître René, lui dit-
elle en appuyant une de ses mains sur ses épaules, 
reprenez votre bien, que des scélérats audacieux 
vous avaient dérobé. – Elle lui raconta alors la 
manière dont elle avait reçu ces pierreries. 
Cardillac l’écouta les yeux baissés et en silence ; 
de temps en temps seulement, il laissait échapper 
une petite exclamation inintelligible, comme : – 
Ah ! ah ! ah ! oh ! oh ! tantôt il joignait ses mains 
derrière son dos, tantôt il se frottait les joues et le 
menton. Lorsque mademoiselle de Scudéry eut 
achevé de parler, Cardillac sembla combattre 
quelque temps des idées confuses. Il se frotta le 
front, il soupira, il passa sa main sur ses yeux 
comme pour essuyer une larme ; enfin, il saisit la 
cassette que lui rendait mademoiselle de Scudéry, 
s’agenouilla lentement, et lui dit : – Le sort vous 
avait destiné ces joyaux, mademoiselle, 
maintenant je vois que c’était à vous que je 
songeais en les confectionnant, que je travaillais 
pour vous seule. Ne refusez pas d’accepter et de 
porter cette parure, la plus belle de toutes celles 
que j’ai terminées depuis longtemps. 

– Y songez-vous, répondit mademoiselle de 
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Scudéry en souriant agréablement ; me convient-
il, à mon âge, de porter des diamants ? Et quel 
droit avez-vous à me faire de si riches présents ? 
Allez, allez, maître René, si j’étais riche et belle 
comme la marquise de Fontange, vraiment je ne 
laisserais pas sortir ces bijoux de mes mains ; 
mais cette vaine parure conviendrait mal à ces 
bras amaigris, et un brillant collier figurerait mal 
sur cette gorge voilée. 

Cardillac, qui s’était levé, tendait toujours la 
cassette à mademoiselle de Scudéry. Il lui dit 
d’un air farouche et comme hors de lui : – Par 
pitié, mademoiselle, prenez cette parure ! Vous 
ne vous figurez pas combien j’honore 
profondément vos vertus, combien mon cœur est 
touché de vos qualités éminentes ! Acceptez donc 
mon faible présent, comme un témoignage des 
sentiments intimes que je voudrais vous 
témoigner. 

Comme mademoiselle de Scudéry hésitait 
encore, madame de Maintenon prit l’écrin des 
mains de Cardillac. – Au nom du ciel, 
mademoiselle, vous parlez toujours de votre 
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grand âge, qu’avons-nous l’une et l’autre de 
commun avec les années et leur poids ? Ne faites-
vous pas ici comme une jeune créature bien 
honteuse qui voudrait bien atteindre à de doux 
fruits défendus, si elle pouvait le faire sans y 
porter les mains et les doigts ? Ne refusez pas ce 
brave maître René, qui vous offre ce que tant 
d’autres ne pourraient obtenir ni par or ni par 
supplications. 

Tout en parlant ainsi, madame de Maintenon 
avait placé l’écrin dans les mains de 
mademoiselle de Scudéry. Cardillac se jeta 
encore à ses pieds, baisa sa robe, ses mains, 
supplia, soupira, pleura, gémit, se leva et 
s’échappa comme un insensé, renversant les 
sièges et les tables d’où la porcelaine et les 
cristaux tombèrent à grand bruit. 

Tout effrayée, mademoiselle de Scudéry 
s’écria : – Au nom de tous les saints, qu’est-il 
arrivé à cet homme ! Mais la marquise, qui se 
trouvait ce jour-là, fort contrairement à ses 
habitudes, d’une humeur joviale, fit un grand 
éclat de rire et s’écria : – Nous tenons le mot, 
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mademoiselle ; maître René est amoureux de 
vous à en mourir, et il débute conformément aux 
bonnes et vieilles coutumes de la galanterie, en 
assiégeant votre cœur par de riches présents. 

Madame de Maintenon continua cette 
plaisanterie en conseillant à mademoiselle de 
Scudéry de ne point se montrer trop cruelle 
envers ce pauvre amant désespéré, et celle-ci 
donnant un libre cours à sa gaieté naturelle, se 
laissa entraîner à débiter mille idées folles. Elle 
dit que, puisque les choses en étaient venues là, 
elle ne pouvait résister plus longtemps, et 
donnerait au monde l’exemple inouï d’une fille 
de haute naissance, fiancée, à l’âge de soixante-
treize ans, à un orfèvre. Madame de Maintenon 
s’offrit à tresser la couronne de la fiancée, et à 
l’instruire des devoirs d’une mère de famille, 
qu’une petite fille inexpérimentée comme elle 
devait nécessairement ignorer. 

En dépit de ces joyeux propos, mademoiselle 
de Scudéry redevint sérieuse au moment de 
prendre congé de la marquise, et jeta un coup 
d’œil sur l’écrin qui était resté dans ses mains. – 
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Je ne me servirai cependant jamais de cette 
parure, madame la marquise, dit-elle. De quelque 
manière qu’elle me soit parvenue, elle a été en la 
possession de ces monstres qui volent et 
assassinent avec l’audace du démon, qui a peut-
être fait un pacte avec eux. Je frémis en les 
voyant, car ils me semblent teints de sang au 
milieu de leur éclat. Et, je dois l’avouer, la 
conduite de ce Cardillac a quelque chose 
d’inquiétant et de funeste. Je ne puis me défendre 
d’un sombre pressentiment ; il me dit qu’un 
horrible, qu’un effroyable mystère est caché sous 
cet événement ; j’ai beau me remettre chaque 
circonstance sous les yeux, je ne puis 
m’expliquer en quoi ce mystère consiste, et 
pourquoi l’honnête et digne maître René, le type 
d’un bon et pieux bourgeois, me semble receler 
des projets criminels, des desseins condamnables. 

La marquise assura que c’était pousser trop 
loin le scrupule, mais lorsque mademoiselle de 
Scudéry lui demanda sur sa conscience ce qu’elle 
ferait en sa place, la marquise répondit d’un air 
grave et sérieux : – Plutôt jeter cette parure dans 
la Seine que jamais la porter ! 
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L’entrevue de maître René avec mademoiselle 
de Scudéry inspira à celle-ci des vers fort 
agréables, qu’elle lut le lendemain au roi dans les 
appartements de madame de Maintenon. Il se 
peut que, malgré la terreur que lui causaient ses 
pressentiments, elle eût présenté sous de vives 
couleurs le tableau réjouissant d’une fiancée de 
soixante-treize ans. Bref, le roi rit beaucoup, et 
jura que Boileau-Despréaux avait trouvé son 
maître. 

 
 

IV 
 
Plusieurs mois s’étaient écoulés, lorsque le 

hasard voulut que mademoiselle de Scudéry 
passât sur le Pont-Neuf dans le carrosse à glaces 
de la duchesse de Montausier. L’invention des 
élégants carrosses à glaces était encore si 
nouvelle, qu’un peuple de curieux se pressait 
dans les rues dès qu’une voiture de ce genre y 
paraissait. Aussi, une multitude de badauds 
s’assembla sur le Pont-Neuf, et, environna le 
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carrosse de madame de Montausier, de manière à 
empêcher les chevaux d’avancer. Tout à coup 
mademoiselle de Scudéry entendit un grand bruit, 
des malédictions et des jurements, et elle aperçut 
un homme qui se frayait de force un chemin à 
travers les rangs épais de la foule. Il s’approcha 
du carrosse, et les regards de mademoiselle de 
Scudéry rencontrèrent ceux d’un jeune homme 
pâle et défait, dont les yeux étaient étincelants. Il 
ne cessa pas de la regarder, tout en se défendant 
contre les curieux qui voulaient le repousser ; 
enfin il atteignit au marchepied du carrosse, s’y 
élança avec impétuosité, jeta un billet sur le sein 
de mademoiselle de Scudéry, et disparut comme 
il était venu, en frappant indistinctement autour 
de lui pour se frayer un passage. La Martinière, 
qui se trouvait auprès de sa maîtresse, avait 
poussé un cri d’effroi dès que cet homme avait 
paru à la portière, et s’était laissée aller évanouie 
au fond du carrosse. En vain mademoiselle de 
Scudéry tira le cordon du cocher ; celui-ci, 
comme pressé par un malin esprit, fouettait à 
outrance les chevaux, qui, faisant jaillir l’écume 
autour d’eux, piétinèrent avec bruit, se dressèrent, 
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et franchirent enfin d’un galop rapide le pont qui 
retentissait sourdement sous leurs pas. 
Mademoiselle de Scudéry versa toutes ses eaux 
de senteur sur la pauvre femme de chambre, qui 
ouvrit enfin les yeux, et murmura péniblement, la 
pâleur et l’effroi sur son visage : Au nom le la 
bienheureuse Vierge Marie, que nous voulait cet 
homme terrible ? – Ah ! c’était bien lui, c’était le 
même qui vous apporta la cassette dans cette 
épouvantable nuit ! – Mademoiselle de Scudéry 
la tranquillisa en lui représentant qu’il n’était rien 
arrivé de fâcheux, et qu’il ne s’agissait que de lire 
un billet. Elle ouvrit le papier et y trouva ces 
mots : 

« Un destin funeste, que vous pouvez 
détourner, me précipite dans l’abîme ! – Je vous 
supplie, comme un fils supplierait sa mère, avec 
toute l’ardeur d’un amour filial, de faire porter 
chez maître René Cardillac (que ce soit par 
quelque prétexte qu’il vous plaise d’imaginer, 
comme pour y faire un changement ou une 
réparation), le collier et les bracelets que vous 
avez reçus de moi ; votre bien-être, votre vie en 
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dépendent. Si vous ne le faites, d’ici à après-
demain, je pénètre dans votre maison, et je me 
tue à vos yeux. » 

– Il est bien certain, dit mademoiselle de 
Scudéry après la lecture du billet, il est bien 
certain que l’homme mystérieux, fût-il de la 
bande des assassins, ne médite rien contre moi. 
S’il était parvenu à me parler dans la nuit, qui sait 
s’il ne m’aurait pas révélé maintes choses que je 
m’efforce vainement d’expliquer. Mais, quoi 
qu’il en soit, je ferai ce qu’on me demande dans 
cette lettre, ne fût-ce que pour être délivrée de ces 
malheureux diamants qui me semblent un 
talisman infernal. Cardillac, fidèle à ses vieilles 
habitudes, ne les laissera plus si facilement sortir 
de ses mains. 

Le lendemain déjà mademoiselle de Scudéry 
s’occupait à se rendre avec la parure chez 
l’orfèvre ; mais, comme si tous les beaux esprits 
de Paris se fussent donné rendez-vous chez elle, 
elle fut assiégée, durant toute la matinée, de vers, 
de comédies et d’anecdotes. À peine Chapelle 
avait-il achevé la lecture d’une scène de tragédie, 
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en assurant malignement qu’il avait bien le projet 
de battre complètement Racine, que celui-ci entra 
et le réduisit au silence par une tirade pathétique, 
jusqu’à ce que Boileau vînt à son tour éclaircir le 
noir horizon tragique par les étincelles 
jaillissantes de son humeur caustique, et faire 
cesser les longs récits sur la colonnade du 
Louvre, qu’avait entamés le médecin-architecte 
Perrault. 

La matinée était avancée, mademoiselle de 
Scudéry fut forcée de se rendre chez madame de 
Montausier ; il fallut bien remettre au lendemain 
le visite chez maître René Cardillac. 
Mademoiselle de Scudéry se sentait tourmentée 
d’une inquiétude extrême. Le jeune homme 
qu’elle avait vu était sans cesse devant ses yeux, 
et un souvenir confus, qui s’élevait du fond de 
son cœur, lui disait que ce n’était pas la première 
fois qu’elle avait contemplé ses traits. Elle ne put 
prendre le moindre repos ; il lui semblait qu’elle 
avait agi avec légèreté, et qu’elle était coupable 
de n’avoir pas offert une main secourable au 
malheureux qui lui tendait la sienne du bord de 
l’abîme ; elle se reprochait déjà de n’avoir pas 
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prévenu un événement funeste, un crime horrible 
peut-être ! Dès le matin, elle se fit habiller, et, 
munie de l’écrin, elle se fit conduire en voiture 
chez l’orfèvre. Vers la rue Saint-Nicaise, où 
demeurait Cardillac, s’était assemblée une grande 
multitude ; on se pressait, même devant sa porte. 
On criait, on menaçait, on tempêtait. On voulait 
briser la porte, et la maréchaussée, qui cernait la 
maison, avait peine à contenir le peuple. Au 
milieu du tumulte et du bruit, des voix furieuses 
s’écriaient : – Déchirez, coupez en quartiers ce 
maudit assassin ! Enfin Desgrais parut avec une 
troupe nombreuse qui perça une avenue à travers 
la foule. La porte de la maison s’ouvrit, et un 
homme chargé de fers fut amené et entraîné au 
milieu des malédictions du peuple en furie. Au 
même instant, mademoiselle de Scudéry, presque 
évanouie de terreur, et saisie d’un affreux 
pressentiment entendit un cri perçant. – 
Avancez ! avancez toujours ! cria-t-elle au 
cocher, qui, tournant subitement et avec adresse, 
dispersa la foule et arrêta ses chevaux tout proche 
de la porte de Cardillac. Mademoiselle de 
Scudéry aperçut alors Desgrais, et à ses pieds, 
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une jeune fille, belle comme le jour, les cheveux 
épars, demi-vêtue, le désespoir dans les traits ; 
elle tenait les genoux de Desgrais embrassés, et 
s’écriait avec l’accent d’une douleur mortelle : – 
Il est innocent ! il est innocent ! En vain Desgrais 
et ses soldats s’efforçaient-ils de l’éloigner et de 
la faire relever. Enfin un homme vigoureux et 
rustique la saisit de ses lourdes mains, l’arracha 
avec force des genoux de Desgrais ; mais, ébranlé 
lui-même par cet effort, il la laissa échapper le 
long des marches du perron, au pied duquel elle 
tomba sur le pavé, sans voix et sans mouvement. 
Mademoiselle de Scudéry ne put se contenir plus 
longtemps. 

– Au nom de Jésus-Christ, qu’est-il arrivé ? 
que se passe-t-il ici ? s’écrie-t-elle en ouvrant 
vivement la portière et en descendant. 

Le peuple s’écarta respectueusement devant la 
vénérable dame, qui, voyant quelques femmes 
compatissantes relever la jeune fille, la placer sur 
les marches et lui frotter le front avec une eau 
spiritueuse, s’approcha de Desgrais, et lui 
renouvela avec vivacité sa demande. 
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– Il est arrivé quelque chose d’épouvantable, 
répondit Desgrais. René Cardillac a été trouvé 
assassiné ce matin d’un coup de poignard. Le 
meurtrier est son apprenti, Olivier Brusson. On 
vient de l’emmener en prison. 

– Et cette jeune fille, s’écria mademoiselle de 
Scudéry. 

– C’est Madelon, la fille de Cardillac. À 
présent elle pleure et elle gémit, et elle crie 
qu’Olivier est innocent, entièrement innocent. 
Après tout, elle a peut-être pris part à cette 
affaire, et il faudra que je la fasse aussi conduire 
à la Conciergerie. En parlant ainsi, Desgrais jeta 
sur la jeune fille un regard qui fit frémir 
mademoiselle de Scudéry. 

La jeune fille commençait à respirer ; mais 
hors d’état de prononcer une parole, de faire un 
mouvement, les yeux fermés, elle restait sans vie, 
et on ne savait s’il fallait la transporter dans la 
maison ou continuer de lui prodiguer des soins. 
Mademoiselle de Scudéry contemplait avec 
émotion ce visage innocent ; tout à coup un bruit 
sourd retentit sur les marches, on apportait le 
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cadavre de Cardillac. Mademoiselle de Scudéry 
prit aussitôt sa résolution : – J’emmène cette 
jeune fille avec moi, dit-elle. Desgrais, chargez-
vous du reste ! Un sourd murmure de satisfaction 
se prolongea parmi le peuple. Les femmes 
relevèrent la jeune fille, mille bras s’efforcèrent 
de la soutenir, et elle fut portée dans le carrosse, 
comme à travers les airs, au milieu des 
bénédictions qui s’échappaient de toutes les 
bouches en faveur de mademoiselle de Scudéry, 
dont la générosité arrachait cet enfant au tribunal 
de sang. 

Grâce aux soins de Séron*, le plus célèbre 
médecin de Paris, Madelon, qui était restée 
quelque temps dans un état d’insensibilité 
complète, fut enfin rappelée à elle-même. 
Mademoiselle de Scudéry acheva ce que le 
médecin avait commencé, en répandant de 
douces consolations dans l’âme de la jeune fille, 
jusqu’à ce qu’enfin un violent torrent de larmes 
s’échappât de ses yeux et soulageât son cœur. 

                                 
* Nous traduisons littéralement le texte. C’est sans doute 

Fagon, le médecin du roi, dont il est question. 
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Elle essayait quelquefois de raconter ce qui 
s’était passé, mais toujours la douleur étouffait 
ses paroles. 

À minuit, elle avait été réveillée par plusieurs 
légers coups frappés à la porte de sa chambre, et 
elle avait entendu la voix d’Olivier qui la 
conjurait de se lever sur-le-champ, parce que son 
père était sur le point de mourir. Elle s’était 
élancée de son lit avec épouvante, et avait ouvert 
la porte. Olivier, pâle, tremblant, baigné de sueur, 
s’était dirigé d’un pas vacillant, une lumière à la 
main, vers l’atelier ; elle l’avait suivi. Là, elle 
avait trouvé son père, les yeux fixés, râlant 
péniblement et se débattant avec la mort. Elle 
s’était jetée sur lui en gémissant, et alors 
seulement elle avait aperçu sa chemise souillée 
de sang. Olivier l’avait doucement éloignée, et 
s’était alors occupé de laver avec du baume 
vulnéraire et de panser une blessure que portait 
son père au côté gauche du sein. Pendant ce 
temps, son père avait repris l’usage de ses sens, 
ses râlements avaient cessé ; il avait jeté alors des 
regards attendris sur elle, puis sur Olivier, et 
prenant la main de sa fille, il l’avait placée dans 
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celle de son apprenti, en les serrant toutes deux 
avec force. Tous deux, Olivier et elle, s’étaient 
agenouillés devant le lit où se trouvait Cardillac, 
il s’était relevé en poussant un cri perçant, mais il 
était retombé aussitôt, et il avait rendu l’âme avec 
un profond soupir. Ils s’étaient mis alors à pleurer 
ensemble et à gémir. Olivier lui avait raconté 
comment maître René avait été assassiné en sa 
présence, dans une course où il l’avait 
accompagné pendant la nuit par son ordre, et 
comme il avait porté jusqu’au logis, avec la plus 
grande fatigue, son maître, qui était fort grand et 
fort lourd, et qu’il ne croyait pas mortellement 
blessé. Dès le point du jour, les gens de la maison 
étaient montés et les avaient trouvés encore à 
genoux devant le corps de Cardillac, et dans une 
désolation profonde. Un grand bruit s’était fait 
entendre, c’était la maréchaussée qui arrivait. Elle 
avait arrêté Olivier, que l’on accusait de la mort 
de son maître. Madelon ajouta le tableau le plus 
touchant de la vertu, de la piété et de la fidélité de 
son cher Olivier ; elle dit comme il avait honoré 
son maître de même que s’il eût été son père, 
comme celui-ci lui rendait sa tendresse avec 
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usure, et comme il l’avait choisi pour son gendre, 
malgré sa pauvreté, parce que son habileté égalait 
sa fidélité et ses nobles sentiments. Madelon 
raconta tout cela du plus profond de son cœur, et 
conclut en disant que si Olivier avait enfoncé, en 
sa présence, un poignard dans le sein de son père, 
elle regarderait cet événement comme un prestige 
du diable, plutôt que de croire Olivier capable 
d’un crime aussi inouï et aussi horrible. 

Mademoiselle de Scudéry, profondément 
touchée des peines de Madelon, et entièrement 
portée à croire à l’innocence du pauvre Olivier, 
prit des informations qui confirmèrent tout ce que 
Madelon lui avait dit au sujet des relations du 
maître avec son apprenti. Les gens de la maison, 
les voisins vantaient tout d’une voix Olivier 
comme un modèle de bonnes mœurs, de dévotion 
et d’assiduité ; et cependant, était-il question du 
crime, chacun haussait les épaules et disait qu’il y 
avait là-dedans quelque chose d’inconcevable. 

Amené devant la chambre ardente, Olivier nia 
tout avec la plus grande fermeté, avec 
l’indépendance d’un innocent, et assura que son 
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maître avait été attaqué dans la rue en sa présence 
et assassiné, et qu’il l’avait emporté dans sa 
maison, où il avait bientôt expiré. Cette 
déclaration s’accordait avec celle de Madelon. 

Mademoiselle de Scudéry se faisait sans cesse 
raconter les plus petites circonstances de cet 
horrible événement. Elle s’informa exactement si 
jamais une querelle s’était élevée entre le maître 
et le compagnon, si peut-être Olivier n’était pas 
entièrement maître de ces emportements qui 
s’emparent souvent des hommes les plus doux et 
les entraînent à des actes que leur volonté semble 
repousser ; mais plus elle répétait ses demandes, 
plus Madelon lui parlait avec enthousiasme du 
tranquille bonheur domestique où vivaient trois 
personnes liées par la tendresse la plus vive, et 
plus s’évanouissait l’ombre du soupçon d’un 
meurtre commis par Olivier. En examinant tout 
avec attention, en admettant qu’en dépit de tout 
ce qui attestait l’innocence d’Olivier, il fût 
néanmoins coupable du meurtre de Cardillac, 
mademoiselle de Scudéry ne pouvait trouver dans 
toutes ses dépositions aucun motif qui eût pu 
entraîner ce jeune homme à un crime dont le 
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premier résultat était de troubler tout son 
bonheur. – Il est pauvre ; mais habile, il pouvait 
gagner l’amitié du maître le plus célèbre ; il aime 
sa fille, le maître favorise son amour ! le bonheur, 
l’aisance lui sont assurés pour le reste de ses 
jours ! – Mais soit qu’Olivier, irrité, Dieu sait 
pour quels motifs, ait attaqué traîtreusement son 
bienfaiteur, son père, quelle dissimulation 
maudite l’a porté à se conduire après le crime 
comme il l’a fait ! –  Fermement convaincue de 
l’innocence d’Olivier, mademoiselle de Scudéry 
prit la résolution de sauver ce jeune homme à 
quelque prix que ce fût. Il lui sembla prudent, 
avant que de recourir à la clémence du roi lui-
même, de s’adresser au président La Reynie, 
d’éveiller son attention sur toutes les 
circonstances qui parlaient en faveur d’Olivier, et 
de faire naître, s’il était possible, dans l’âme du 
président, une conviction intérieure qui devait se 
communiquer aux autres juges. Le Reynie reçut 
mademoiselle de Scudéry avec tout le respect 
auquel la digne dame, honorée de la bienveillance 
du roi, avait droit de prétendre. Il écouta avec 
calme ce qu’elle lui rapporta au sujet du crime, 
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des rapports d’Olivier avec son maître et de son 
caractère. Mademoiselle de Scudéry lui répéta, 
plusieurs fois interrompue par ses larmes, que, 
loin d’être l’ennemi des accusés, un juge devait 
écouter tout ce qui était en leur faveur ; et un 
sourire fin, presque ironique, témoigna seul 
qu’elle n’adressait pas ce discours à des oreilles 
complètement sourdes. Lorsqu’elle eut enfin tout 
dit, et qu’elle eut essuyé ses larmes, La Reynie 
répondit : – Il est digne de votre excellent cœur 
de vous laisser abuser par les larmes d’une jeune 
fille amoureuse, mademoiselle ; et il est tout 
naturel que vous ne puissiez admettre la pensée 
d’un semblable crime ; mais il en est autrement 
d’un juge qui est habitué à arracher le masque 
aux scélérats. Mon emploi ne m’oblige pas à 
dévoiler, à quiconque m’interroge, la marche 
d’un procès criminel. Mademoiselle, je fais mon 
devoir, peu m’importe le jugement du monde ! 
Les criminels doivent trembler devant la chambre 
ardente, qui ne connaît d’autres peines que le feu 
et le sang. Mais devant vous, ma digne 
demoiselle, je ne voudrais pas passer pour un 
monstre de dureté et de cruauté ; permettez donc 
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que je montre clairement à vos yeux, en peu de 
mots, l’action sanguinaire de l’assassin, qui, 
grâce au ciel, expiera son crime. Votre esprit 
pénétrant rejettera alors cette bienveillance qui 
vous fait honneur, mais qui ne me siérait pas. – 
Un matin, on trouve René Cardillac assassiné 
d’un coup de poignard. Personne n’est auprès de 
lui que son apprenti Olivier Brusson et sa fille. 
Entre autres choses, on trouve dans la chambre 
d’Olivier un poignard fraîchement teint de sang 
qui s’ajuste parfaitement à la blessure. – 
Cardillac, dit Olivier, a été assassiné dans la nuit, 
devant mes yeux. – Voulait-on le voler ? – Je 
l’ignore. – Tu étais avec lui, et tu n’as pas pu 
t’opposer à l’assassin... le retenir, appeler du 
secours ? – Le maître marchait à quinze ou vingt 
pas devant moi, je le suivais. – Mais, au nom du 
ciel, pourquoi te tenir si éloigné ? – Le maître le 
voulait ainsi. – Qu’avait donc à faire maître 
Cardillac si tard dans les rues ? – Je ne puis le 
dire. D’ordinaire, il ne sortait jamais de la maison 
après neuf heures. Ici, Olivier s’embarrasse, il est 
confondu, il soupire, il répand des larmes, il jure 
par tout ce qu’il y a de plus sacré que Cardillac 
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est réellement sorti dans la nuit et qu’il a trouvé 
la mort. Mais remarquez bien ceci, mademoiselle. 
Il est prouvé jusqu’à l’évidence la plus complète 
que Cardillac n’a point quitté sa maison cette 
nuit-là : ainsi l’assertion d’Olivier, qui prétend 
être sorti avec lui, n’est qu’un audacieux 
mensonge. La porte de la maison est pourvue 
d’une lourde serrure qui fait un bruit aigu 
lorsqu’on l’ouvre et lorsqu’on la ferme ; puis les 
battants de la porte roulent sur leurs gonds en 
criant et en gémissant, ainsi que des essais 
réitérés l’ont prouvé, de sorte que ce bruit retentit 
jusqu’à l’étage le plus élevé de la maison. Or, à 
l’étage le plus bas, ainsi tout près de la porte, 
demeure le vieux maître Claude Patru avec sa 
gouvernante, personne âgée d’environ quatre-
vingts ans, mais encore vive et alerte. Ces deux 
personnes ont entendu Cardillac descendre 
l’escalier à neuf heures précises, selon sa 
coutume, fermer la porte à grand bruit, remonter, 
lire à haute voix la prière du soir, et puis se retirer 
dans sa chambre à coucher, comme on a pu 
l’entendre au craquement de la porte. Maître 
Claude est affligé d’insomnie comme il arrive 
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aux vieilles gens. Il était à peu près dix heures 
lorsque sa gouvernante traversa le vestibule pour 
aller prendre de la lumière dans la cuisine ; elle 
revint s’asseoir auprès de maître Claude et lui lut 
une ancienne chronique, tandis que le vieillard se 
livrant à ses pensées, tantôt se jetait dans un 
fauteuil, tantôt se relevait et se promenait 
lentement dans la chambre, pour gagner de la 
fatigue et du sommeil. Tout resta paisible et 
silencieux jusqu’après minuit. Ils entendirent 
alors au-dessus de leur tête des pas pesants, une 
chute lourde comme si un fardeau fût tombé sur 
le plancher, et aussitôt après de sourds 
gémissements. Ils furent tous deux saisis d’un 
effroi et d’une stupeur sans égales. L’idée d’un 
crime qui se commettait en cet instant passa dans 
leur esprit, puis le matin éclaircit ce qui avait eu 
lieu dans les ténèbres. 

– Mais, au nom du ciel, dit mademoiselle de 
Scudéry, après tout ce que je vous ai raconté fort 
à la hâte, pouvez-vous imaginer le motif qui a 
donné lieu à ce crime infernal ? 

– Hem ! répondit La Reynie, Cardillac n’était 
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pas pauvre. – Il possédait des pierreries 
admirables. 

– Sa fille, reprit mademoiselle de Scudéry, ne 
devait-elle pas hériter de tout cela ? Vous oubliez 
qu’Olivier allait devenir le gendre de Cardillac ? 

– Il devait peut-être partager, ou même 
assassiner pour d’autres, dit La Reynie. 

– Partager, assassiner pour d’autres ! s’écria 
mademoiselle de Scudéry, frappée d’étonnement. 

– Savez-vous, mademoiselle, continua le 
président, qu’Olivier aurait déjà versé son sang 
sur la place de Grève, si son attentat n’était point 
lié au mystère profond qui plane depuis si 
longtemps sur Paris ! Olivier appartient 
indubitablement à la bande d’assassins qui, se 
jouant de toute la vigilance, de tous les efforts, de 
toutes les recherches des cours de justice, sait 
porter ses coups en sûreté et avec impunité. Par 
lui tout s’éclaircira, tout doit s’éclaircir. La 
blessure de Cardillac est entièrement semblable à 
celle que portaient toutes les personnes qui ont 
été assassinées dans les rues et dans les maisons. 
Mais ce qui est plus décisif encore, depuis 
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qu’Olivier Brusson est arrêté, tous les meurtres, 
tous les brigandages ont cessé ; les rues sont 
sûres la nuit comme le jour : preuve suffisante 
qu’Olivier était à la tête des bandits. Il ne veut 
encore rien avouer, mais il est des moyens de le 
faire parler malgré lui. 

– Et Madelon, s’écria mademoiselle de 
Scudéry, la fidèle, l’innocente colombe ! 

– Eh ! qui me répond qu’elle n’a pas trempé 
dans ce complot ! dit La Reynie en souriant 
méchamment ; que lui importe son père ! elle n’a 
de larmes que pour cet assassin. 

– Que dites-vous ! il n’est pas possible ! son 
père ! une fille ! ! ! 

– Oh ! continua La Reynie, songez seulement 
à la Brinvilliers ! Vous me pardonnerez, si je me 
vois peut-être bientôt forcé de vous arracher votre 
protégée et de la faire jeter à la Conciergerie. 

Un frisson glaça le sang de mademoiselle de 
Scudéry à ce soupçon. Elle vit que devant cet 
homme terrible il n’était pas de loyauté, pas de 
vertu ; il cherchait le meurtre et les crimes au 
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fond de tous les cœurs. Elle se leva. – Soyez 
humain ! c’est là tout ce qu’elle put dire. Au 
moment de descendre les degrés jusqu’où le 
président l’avait reconduite avec une 
cérémonieuse politesse, il lui vint, sans qu’elle 
pût s’en rendre compte, une pensée singulière. 

– Me sera-t-il permis de voir le malheureux 
Olivier Brusson ? demanda-t-elle au président en 
se retournant vivement vers lui. 

Celui-ci l’examina d’un air pensif, et sa figure 
prit ce sourire repoussant qui lui était propre. – 
Vous voulez sans doute, vous fiant plus à vos 
sensations et à une voix intérieure qu’à nos yeux, 
sonder vous-même la culpabilité ou l’innocence 
d’Olivier. Si le séjour du crime ne vous 
épouvante pas, si le tableau de l’abjection dans 
ses derniers degrés ne vous cause pas d’horreur, 
dans deux heures la Conciergerie vous sera 
ouverte. On vous montrera cet Olivier dont le 
destin excite votre compassion. 

En effet, mademoiselle de Scudéry ne pouvait 
admettre que ce jeune homme fût coupable. Tout 
parlait contre lui, aucun juge n’eût agi autrement 
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que l’avait fait La Reynie, mais le tableau du 
bonheur domestique présenté par Madelon sous 
des couleurs si vives effaçait tous les soupçons de 
mademoiselle de Scudéry ; elle aima mieux 
adopter une opinion inexplicable que d’admettre 
une pensée contre laquelle toute son âme se 
révoltait. 

Elle résolut de se faire encore raconter par 
Olivier tout ce qui s’était passé dans la fameuse 
nuit, et de pénétrer autant qu’il serait possible un 
secret qui n’avait pas été révélé aux juges, 
uniquement peut-être parce qu’ils avaient négligé 
de le sonder. 

Arrivée à la Conciergerie, on conduisit 
mademoiselle de Scudéry dans une grande 
chambre fort claire. Peu de moments après, elle 
entendit un bruit de chaînes. On amenait Olivier 
Brusson. Mais dès qu’il eut passé la porte, 
mademoiselle de Scudéry tomba évanouie. 
Lorsqu’elle revint à elle, Olivier avait disparu. 
Elle demanda avec violence qu’on la reconduisît 
à sa voiture, et elle voulut quitter aussitôt ce 
repaire de scélérats. Hélas ! elle avait reconnu, au 
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premier coup d’œil, dans Olivier Brusson le jeune 
homme qui, sur le Pont-Neuf, avait jeté un billet 
dans sa voiture, celui qui lui avait apporté la 
cassette de pierreries. 

 
 

V 
 
Tous les doutes de mademoiselle de Scudéry 

étaient dissipés ; les terribles soupçons de La 
Reynie se trouvaient confirmés. Olivier Brusson 
appartenait à cette terrible bande d’assassins ; il 
avait certainement égorgé son maître ! – Et 
Madelon ?... Jamais mademoiselle de Scudéry 
n’avait été plus amèrement trompée dans ses 
sentiments intimes ; mortellement atteinte sur la 
terre par les puissances infernales dont elle avait 
nié l’existence, elle doutait alors de toutes les 
vérités. Elle ouvrit son âme aux plus affreux 
soupçons ; elle crut même que Madelon pouvait 
avoir trempé dans ce crime et avoir pris part au 
meurtre ; et comme il arrive toujours à l’esprit 
humain, qui, dès qu’il réveille une image, cherche 
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avidement des couleurs pour en charger les traits, 
mademoiselle de Scudéry trouva dans la conduite 
de Madelon mille circonstances qui devaient 
nourrir ses soupçons. Ainsi, maintes choses qui 
avaient passé à ses yeux jusqu’alors comme un 
témoignage d’innocence et de pureté lui 
devinrent un indice certain d’audace et de 
méchanceté. Ces gémissements, ces larmes de 
sang pouvaient lui avoir été arrachées par l’effroi 
mortel de voir son amant périr sur l’échafaud, par 
la crainte même de tomber à son tour sous la 
main du bourreau. Arracher de son sein la vipère 
qu’elle y avait recueillie, ce fut la pensée qui 
occupa mademoiselle de Scudéry en sortant de sa 
voiture. Quand elle rentra dans sa chambre, 
Madelon accourut se jeter à ses pieds, les yeux 
levés vers elle ; ceux des anges de Dieu ne sont 
pas plus purs ; les mains jointes, elle lui 
demandait du secours et des consolations. 
Mademoiselle de Scudéry, se contenant avec 
peine et cherchant à donner à sa voix le plus de 
gravité et de calme possible, lui répondit : – Va ! 
va ! console-toi de la mort d’un assassin qui va 
recevoir le prix de ses crimes. Que la Sainte 
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Vierge te garde, et te préserve toi-même d’être 
convaincue d’un horrible crime ! 

– Ah ! maintenant tout est perdu ! Madelon 
poussa alors un cri perçant et tomba sans 
mouvement sur le plancher. Mademoiselle de 
Scudéry abandonna la jeune fille aux soins de la 
Martinière, et se retira dans une autre chambre. 

Le cœur déchiré, arrachée à toutes les illusions 
de la terre, mademoiselle de Scudéry souhaitait 
de quitter la vie, de ne plus rester dans un monde 
trompeur et perverti. Elle se plaignait du sort dont 
la faveur amère lui avait accordé tant d’années 
pour se fortifier dans sa croyance en la loyauté et 
en la vertu, et qui anéantissait, dans ses derniers 
jours, cette belle illusion qui avait répandu tant de 
charme sur sa vie. 

Elle entendit la Martinière rassurer Madelon, 
qui soupirait doucement et gémissait. – Ah ! 
disait-elle, elle aussi ! – Elle aussi ! les cruels 
l’on trompée. Malheureuse que je suis ! – Pauvre, 
pauvre Olivier ! Ces accents pénétrèrent jusqu’au 
fond du cœur de mademoiselle de Scudéry, et il 
s’y éleva de nouveau le pressentiment d’un 
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mystère, la foi en l’innocence d’Olivier. Assiégée 
par les sentiments les plus contradictoires, hors 
d’elle-même, mademoiselle de Scudéry s’écria : 
Quel génie infernal m’a donc enveloppée dans 
cette horrible intrigue qui me coûtera la vie ! 

En ce moment, Baptiste entra, pâle et effrayé, 
disant que Desgrais était là dehors. Depuis 
l’épouvantable procès de la Voisin, l’apparition 
de Desgrais dans une maison était un indice 
certain d’une accusation criminelle : de là la 
terreur de Baptiste. Aussi, sa maîtresse lui 
demanda en souriant : – Qu’as-tu, Baptiste ? 
allons, dis-moi-le ? le nom de Scudéry s’est aussi 
trouvé sur la liste de la Voisin ? 

– Jésus ! s’écria Baptiste, tremblant de tous 
ses membres, comment pouvez-vous dire des 
choses semblables ? Mais Desgrais m’a paru si 
mystérieux ; il semble ne pouvoir prendre 
patience jusqu’au moment de vous parler. 

– Eh bien, Baptiste, dit mademoiselle de 
Scudéry, fais donc entrer tout de suite cet homme 
qui est si terrible pour vous, et qui, pour moi, ne 
saurait me causer d’inquiétude. 
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– Le président La Reynie, dit Desgrais en 
entrant, m’envoie vers vous, mademoiselle, avec 
une prière à laquelle il n’espérerait pas vous voir 
accéder, s’il ne connaissait votre vertu et votre 
courage, si ce dernier moyen qui lui reste de 
dévoiler un crime n’était dans vos mains, et si 
vous n’aviez pas déjà pris part à ce procès qui 
nous tient tous en haleine, nous et la chambre 
ardente. Olivier Brusson, depuis qu’il vous a vue, 
est presque fou. Autant il semblait disposé à un 
aveu, autant il montre de résistance maintenant ; 
il jure de nouveau, par Jésus-Christ et par tous les 
saints, qu’il est entièrement innocent du meurtre 
de Cardillac, bien qu’il soit prêt à subir la mort 
qu’il a méritée. Remarquez, mademoiselle, que 
ces derniers mots se rapportent évidemment à 
d’autres crimes qui pèsent sur lui. Mais tous les 
efforts pour tirer de lui un mot de plus sont 
inutiles ; la menace même de la torture n’a 
produit aucun résultat. Il nous supplie, il nous 
conjure de lui procurer un entretien avec vous ; à 
vous, à vous seule, il veut tout avouer. Daignez, 
mademoiselle, recevoir les aveux de Brusson. 

– Quoi ! s’écria mademoiselle de Scudéry, 
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outrée d’indignation, dois-je servir d’organe à un 
tribunal de sang ! dois-je abuser de la confiance 
d’un malheureux pour le conduire à l’échafaud ! 

– Non, Desgrais ; quelque infâme que soit un 
assassin, il ne me sera jamais possible de le 
tromper avec tant de scélératesse. Je ne veux rien 
savoir de ses secrets qui resteraient renfermés 
dans mon sein comme une sainte confession. 

– Peut-être, mademoiselle, répliqua Desgrais 
en souriant finement, peut-être vos dispositions 
changeraient-elles, si vous aviez entendu 
Brusson. N’avez-vous pas prié vous-même le 
président d’être humain ? Il se montre tel, en 
cédant à la folle exigence de Brusson, et en 
essayant d’un dernier moyen, avant de lui faire 
donner la question pour laquelle il est mûr depuis 
longtemps. 

Mademoiselle de Scudéry frissonna. 
– Ne craignez pas, ma digne demoiselle, qu’on 

exige que vous entriez encore une fois dans ces 
sombres cachots qui vous remplissent d’horreur 
et d’épouvante. Olivier sera conduit chez vous 
comme s’il était en liberté, dans le silence de la 
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nuit, sans aucun appareil. Bien gardé, mais sans 
qu’on l’écoute, il pourra tout vous avouer sans 
contrainte. Je vous réponds sur ma vie que vous 
n’avez rien à craindre pour vous-même de ce 
misérable. Il parle de vous avec un respect 
profond et sincère. Il jure que le destin, qui l’a 
empêché de vous voir plus tôt, a seul causé sa 
mort. Et d’ailleurs, il vous sera permis de taire ce 
que Brusson vous aura révélé. Peut-on moins 
vous contraindre ? 

Mademoiselle de Scudéry resta quelques 
moments pensive et les yeux baissés. Il lui 
semblait qu’elle dût obéir à la Providence, qui la 
choisissait pour découvrir un secret horrible, et 
elle voyait bien qu’elle ne pouvait se dégager des 
liens merveilleux dans lesquels elle s’était 
involontairement enlacée. Tout à coup elle parut 
résolue, et elle dit avec dignité : – Dieu me 
donnera de la force et du courage ; amenez ici 
Brusson, je veux le voir. 

Comme au temps où Brusson lui avait apporté 
la cassette, on frappa à la porte de la maison vers 
minuit. Baptiste, informé de la visite nocturne, 
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ouvrit. Un frisson glacial s’empara de 
mademoiselle de Scudéry lorsqu’aux pas répétés, 
au bruit sourd qu’elle entendit, elle s’aperçut que 
les gardes qui avaient amené Brusson se 
répandaient dans tous les corridors de la maison. 

Enfin la porte de la chambre s’ouvrit 
doucement. Desgrais entra ; derrière lui, Olivier 
Brusson, sans chaînes, bien vêtu. – 
Mademoiselle, voici Brusson, dit Desgrais en 
s’inclinant respectueusement ; et il sortit de la 
chambre. 

Brusson tomba sur ses deux genoux devant 
mademoiselle de Scudéry, élevant vers elle ses 
mains jointes, et les yeux inondés de larmes. 

Mademoiselle de Scudéry pâlit, le regarda et 
ne put proférer une parole. Même dans ces traits 
dévorés par le chagrin, par le désespoir, perçait 
l’expression d’une loyauté et d’une pureté 
extrêmes. Plus mademoiselle de Scudéry laissait 
reposer ses regards sur la figure de Brusson, plus 
le souvenir de quelque personne aimée dont elle 
ne pouvait se souvenir que confusément se 
présentait vivement à sa mémoire. Toutes ses 
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terreurs s’évanouirent, elle oublia que l’assassin 
de Cardillac était à genoux devant elle, et elle lui 
parla avec le ton d’aménité, de bienveillance 
parfaite qui lui était propre. 

– Eh bien, Brusson, qu’avez-vous à me dire ? 
Celui-ci, toujours à genoux, soupira plus 

douloureusement encore et répondit : Ô ma digne 
et vénérable demoiselle, toute trace de souvenir 
est-elle donc effacée ! 

Mademoiselle de Scudéry, le regardant plus 
attentivement, répondit qu’elle trouvait en effet 
en lui de la ressemblance avec une personne 
qu’elle avait chérie, et que c’était à cette 
ressemblance seule qu’elle devait la force qu’elle 
avait eue de vaincre l’horreur profonde que lui 
inspirait un assassin ; elle ajouta qu’elle était 
prête à l’écouter. Profondément blessé par ces 
paroles, Brusson se leva vivement, et recula d’un 
pas, le regard sombre et baissé vers la terre ; puis 
il dit d’une voix sourde : Avez-vous donc 
entièrement oublié Anne Guiot ? – Votre fils 
Olivier, l’enfant que vous berciez souvent sur vos 
genoux ; c’est lui, il est devant vous. 
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– Au nom de tous les saints ! s’écria 
mademoiselle de Scudéry en se couvrant le 
visage de ses deux mains et retombant sur les 
coussins de son fauteuil. La pauvre demoiselle 
n’avait que trop de raisons de s’étonner ainsi. 
Anne Guiot, fille d’un bourgeois appauvri, avait 
été laissée dès son enfance chez mademoiselle de 
Scudéry, qui l’avait élevée avec la sollicitude et 
les soins d’une mère tendre. Lorsqu’elle fut 
devenue grande, il se trouva un beau garçon, de 
bonnes mœurs, nommé Claude Brusson, qui la 
demanda en mariage. Comme c’était un très 
habile horloger qui ne pouvait manquer de gagner 
facilement sa vie à Paris, et comme, de son côté, 
Anne avait pris de l’affection pour lui, 
mademoiselle de Scudéry n’hésita pas à consentir 
au mariage de sa fille d’adoption. Les jeunes gens 
s’établirent, vécurent dans les douceurs et dans le 
calme du bonheur domestique, et la naissance 
d’un enfant merveilleusement beau, l’image 
fidèle de sa mère, resserra leurs nœuds. 

Mademoiselle de Scudéry fit du petit Olivier 
son idole ; elle l’enlevait à sa mère durant des 
heures, des jours entiers, pour le caresser. 
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L’enfant s’accoutumait à la voir, et il restait 
auprès de mademoiselle de Scudéry comme 
auprès de sa mère. – Trois ans s’étaient écoulés 
lorsque la jalousie des confrères de Brusson vint 
lui nuire ; chaque jour son travail diminua, et il 
eut enfin beaucoup de peine à pourvoir à sa 
subsistance. Le désir de revoir sa belle ville 
natale de Genève s’empara alors de lui, et la 
petite famille partit pour la Suisse, malgré les 
instances de mademoiselle de Scudéry, qui avait 
promis de la soutenir. Anne écrivit plusieurs fois 
à sa mère adoptive, puis elle cessa d’écrire, et 
mademoiselle, de Scudéry pensa qu’ils étaient 
heureux et qu’ils ne voulaient pas troubler leur 
bonheur par le souvenir de leurs jours de 
souffrance. 

Vingt-trois ans accomplis s’étaient écoulés 
depuis que Brusson avait quitté Paris avec sa 
femme et son enfant pour se retirer à Genève. 

– Ô pensée épouvantable ! s’écria 
mademoiselle de Scudéry lorsqu’elle retrouva la 
force de parler. Tu es Olivier, le fils de ma 
Guiot ! et aujourd’hui !... 
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– Sans doute, répondit Olivier avec calme, 
sans doute, mademoiselle ; vous n’avez jamais 
pensé que l’enfant à qui vous donniez les noms 
les plus doux, que vous balanciez sur vos genoux, 
se présenterait un jour chez vous, accusé d’un 
assassinat horrible. Je ne suis pas exempt de 
reproches, la chambre ardente a le droit de 
m’accuser d’un crime ; mais aussi vrai que je 
veux mourir sauvé, fût-ce de la main du bourreau, 
je suis pur de ce sang ; ce n’est pas par moi, ce 
n’est pas par ma faute, que celui du malheureux 
Cardillac a été versé ! 

À ces mots, un tremblement universel fit 
chanceler Olivier, mademoiselle de Scudéry lui 
indiqua en silence un tabouret. Il y prit place 
lentement. 

 
 

VI 
 
– J’ai eu assez de temps, dit Olivier, pour me 

préparer à cette entrevue avec vous, que je 
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regarde comme la dernière faveur du ciel 
réconcilié, et pour gagner le calme et la confiance 
dont j’ai besoin pour vous raconter l’histoire 
inouïe de mes infortunes. Par compassion, 
écoutez-moi avec patience, quelque horreur que 
vous cause la découverte d’un secret auquel vous 
ne vous attendiez pas certainement. Ah ! si mon 
pauvre père n’avait jamais quitté Paris ! Aussi 
loin que s’étendent mes souvenirs de Genève, je 
me vis arrosé des pleurs de mes pauvres parents, 
et attendri jusqu’aux larmes par leurs plaintes que 
je ne comprenais pas. Plus tard, j’eus le sentiment 
distinct, la connaissance complète du besoin 
écrasant, de la profonde misère où vivaient mes 
parents. Mon père s’était vu trompé dans toutes 
ses espérances. Courbé sous le désespoir, 
succombant sous ses maux, il mourut au moment 
où il venait de réussir à me placer comme 
apprenti chez un orfèvre. Ma mère parlait 
beaucoup de vous, elle voulait vous confier ses 
douleurs ; mais quand elle voulait le faire, elle 
était toujours arrêtée par le découragement qui 
vient de la misère. Peu de mois après la mort de 
mon père, ma mère le suivit au tombeau. 
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– Pauvre Anne ! pauvre Anne ! s’écria 
mademoiselle de Scudéry pénétrée de douleur. 

– Grâces, grâces éternelles soient à Dieu qui 
l’a fait mourir ! Elle ne verra pas son fils chéri 
marqué par la main infâme du bourreau ! Ainsi, 
s’écria Olivier en lançant vers le ciel un regard 
plein de fureur. 

On entendit du bruit au-dehors ; on allait et on 
venait. 

– Oh ! oh ! dit Olivier en souriant amèrement, 
Desgrais veille avec ses suppôts comme si j’avais 
envie de fuir. Mais continuons. Je fus rudement 
traité par mon maître, quoique je fisse de grands 
progrès et que je l’eusse bientôt surpassé lui-
même. Il arriva qu’un jour un étranger entra dans 
notre atelier pour y acheter quelques bijoux, et 
voyant un beau collier auquel je travaillais, il me 
frappa sur l’épaule d’un air amical : Eh ! eh ! 
mon jeune ami, dit-il, voilà un travail admirable. 
Je ne sais en vérité qui pourrait vous surpasser, si 
ce n’est René Cardillac, qui est sans contredit le 
premier orfèvre du monde. Vous devriez aller le 
trouver ; il vous recevra avec joie dans son 
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atelier, car vous seul vous pourriez l’assister dans 
ses travaux ! et de votre côté, ce n’est que près de 
lui que vous pourrez apprendre quelque chose. 
Ces paroles de l’étranger étaient restées 
profondément gravées dans mon âme ; il n’y eut 
plus de repos pour moi dans Genève, une 
puissance irrésistible m’entraînait loin de là. 
Enfin je parvins à me dégager du contrat qui me 
liait avec mon maître, et je vins à Paris. René 
Cardillac me reçut sèchement et d’un air 
farouche. Je ne me rebutai pas, et j’insistai pour 
qu’il me donnât de l’ouvrage, quelque minime 
qu’il fût. C’était une petite bague à monter. 
Lorsque je lui rapportai mon travail, il me 
regarda longtemps de ses yeux étincelants, 
comme s’il eût voulu pénétrer jusqu’au fond de 
mon âme ; puis il me dit : – Tu es un bon ouvrier, 
tu peux venir ici et m’aider dans mon atelier, je te 
paierai bien, tu seras content de moi. –  Cardillac 
tint parole. J’étais déjà chez lui depuis plusieurs 
semaines, et je n’avais pas vu Madelon, qui, si je 
ne me trompe, était à la campagne chez un cousin 
de Cardillac. Enfin, elle vint. Ô puissances du 
ciel ! que devins-je quand je vis cet ange ! jamais 
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homme a-t-il aimé ainsi ! et maintenant... Ô 
Madelon ! 

La douleur étouffa la voix d’Olivier. Il tint ses 
deux mains sur son visage, et pleura amèrement. 
Enfin, surmontant le mal cuisant qui le déchirait, 
il continua : 

– Madelon me regardait d’un air bienveillant. 
Elle se montrait de plus en plus souvent dans 
l’atelier. Je m’aperçus avec ravissement qu’elle 
m’aimait. Bien que son père nous surveillât 
rigoureusement, plus d’une fois nos mains se 
serrèrent furtivement en signe d’union secrète, et 
Cardillac ne vit rien. Je me disais : Quand j’aurai 
gagné ses bonnes grâces et les moyens d’arriver à 
la maîtrise, je lui demanderai la main de 
Madelon. Mais un matin où je me disposais à 
commencer mon ouvrage, Cardillac vint se placer 
devant moi et me lança des regards de colère et 
de mépris. 

– Je n’ai plus besoin de ton travail, me dit-il, 
sors de la maison à l’instant même, et ne reparais 
jamais devant mes yeux ! je n’ai pas besoin de te 
dire pourquoi je ne veux plus de toi. Pauvre 
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diable, les doux fruits que tu voudrais cueillir 
sont trop haut placés pour toi. 

– Je voulus parler, il me saisit d’une main 
vigoureuse et me jeta si rudement dehors que je 
tombai sur le pavé, la tête et les bras 
ensanglantés. 

Hors de moi, déchiré par la douleur, je 
m’éloignai de cette maison, et je trouvai enfin, à 
l’extrémité du faubourg Saint-Martin, un ouvrier 
de ma connaissance, honnête garçon qui me 
recueillit dans sa mansarde. Je n’avais pas de 
repos, pas de relâche. La nuit je me glissais près 
de la maison de Cardillac, espérant que Madelon 
entendrait mes soupirs, mes plaintes, qu’elle 
parviendrait peut-être à me parler sans être vue. 
Mille projets divers se croisaient dans mon 
cerveau, et je concevais l’espoir de l’engager à 
m’aider dans leur exécution. À la maison de 
Cardillac, dans la rue Saint-Nicaise, se joint une 
haute muraille où se trouvent des niches et des 
statues mutilées. Une nuit, je me tenais tout près 
de l’une de ces statues, et je levais les yeux vers 
les fenêtres de la maison placées au-dessus de la 
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cour qu’enceint le mur. J’aperçois tout à coup de 
la lumière dans l’atelier de Cardillac. Il est 
minuit, jamais Cardillac n’est debout à cette 
heure, il a coutume de se coucher à neuf heures 
précises. Le cœur me bat d’inquiétude, je songe 
qu’un événement quelconque va m’ouvrir 
l’entrée de cette maison ; et la lumière disparaît. 
Je me serre contre la statue, au fond de la niche, 
et je me recule avec effroi en sentant un 
mouvement opposé au mien, comme si la statue 
devenait vivante. Dans l’obscurité grisâtre de la 
nuit, je vois le piédestal se mouvoir lentement, 
une figure sombre apparaît et s’avance avec 
précaution dans la rue. Je m’élance vers la statue, 
elle est de nouveau immobile et adossée à la 
muraille. Involontairement poussé par une 
puissance secrète, je me glisse derrière cet 
homme. Arrivé devant l’image d’une Vierge, il se 
retourne, et à la clarté de la lampe qui brûle 
toujours en ce lieu, j’aperçois son visage : c’est 
Cardillac ! Une crainte indéfinissable, une terreur 
sinistre, s’emparent de moi. Dirigé comme par un 
charme, il faut que je marche, que je suive ce 
promeneur nocturne, ce somnambule. Car je 
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tenais le maître pour tel ; bien que nous ne 
fussions pas au temps de la pleine lune, où les 
malades sont atteints de cette manie pendant leur 
sommeil. Enfin Cardillac disparaît dans l’ombre. 
À une petite toux que je reconnais, je m’aperçois 
qu’il s’est retiré dans l’allée d’une maison. Que 
signifie cette conduite ! que va-t-il faire ? Je 
m’interroge ainsi avec étonnement, et je me retire 
tout près des maisons. Peu de moments se sont 
écoulés, un homme portant sur son chapeau des 
plumes éclatantes, et dont les éperons retentissent 
fortement, arrive en chantonnant. Comme un 
tigre élancé de sa tanière, Cardillac fond sur cet 
homme, qui tombe à l’instant sur le pavé en 
poussant un long gémissement. J’accours en 
jetant un cri d’effroi, Cardillac était sur le corps 
de cet infortuné, étendu sans mouvement. 

– Maître Cardillac, que faites-vous ? m’écriai-
je à haute voix. 

– Maudit ! s’écrie à son tour Cardillac en 
rugissant. Il passe devant moi avec la rapidité 
d’un éclair et disparaît. Hors de moi, pouvant à 
peine me soutenir, je m’approche de l’homme qui 
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est à terre. Je me mets à genoux près de lui. Peut-
être, pensai-je, est-il temps encore de le sauver ; 
mais il ne reste en lui aucune trace de vie. Dans 
ma terreur mortelle, je remarque à peine que la 
maréchaussée m’environne. 

– En voilà encore un que ces diables ont jeté 
par terre. 

– Eh ! eh ! jeune homme, que fais-tu là ? – Es-
tu de la bande ? – Allons, avance ! 

– En me parlant ainsi ils se disposaient à me 
saisir. Je pouvais à peine balbutier que j’étais 
incapable de commettre un tel crime et que je les 
priais de me laisser retirer en paix, lorsqu’un 
d’eux me portant sa lanterne au visage, se mit à 
rire en disant : C’est Olivier Brusson, le 
compagnon orfèvre qui travaille chez notre brave 
et honnête René Cardillac ! ce n’est pas lui qui 
assassinerait dans les rues ! 

– Il m’a tout l’air de cela cependant, dit un 
autre. C’est une de ces façons de coquins qui se 
lamentent près du cadavre, et se font prendre 
pour qu’on les renvoie. 
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– Allons, parle, garçon, dis-nous tout 
hardiment. Je leur racontai qu’un homme s’était 
élancé du lieu où je passais sur celui qui était 
étendu là ! l’avait renversé, et qu’il s’était enfui à 
mes cris. Pour moi, je m’étais arrêté pour voir s’il 
était possible de secourir encore ce mal heureux. 

– Non, mon fils, dit un de ceux qui avaient 
soulevé le cadavre, celui-là est bien tué ; le 
poignard a traversé le cœur, comme à l’ordinaire. 

– Diable ! dit un autre, nous sommes encore 
arrivés trop tard, comme avant-hier. À ces mots, 
ils s’éloignèrent, emportant avec eux le cadavre. 

Ce que j’éprouvais, je ne puis le dire. Je me 
tâtais pour bien m’assurer que je n’étais pas 
harcelé par un mauvais rêve ; je m’attendais à me 
réveiller et à bien m’étonner de cette folle 
histoire. 

– Cardillac... le père de ma chère Madelon, un 
infâme assassin ! J’étais tombé sans force sur les 
marches extérieures d’une maison. Le matin vint 
peu à peu dissiper la nuit. Un chapeau d’officier, 
richement orné de plumes, était étendu devant 
moi sur le pavé. L’action sanglante de Cardillac, 
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qui avait eu lieu sur la place même où je me 
trouvais, se présenta vivement à ma pensée. Je 
m’enfuis avec horreur. 

Tout troublé, hors d’état de rassembler mes 
pensées, j’étais assis dans mon grenier lorsque la 
porte s’ouvrit et René Cardillac entra. 

– Au nom du Christ ! que venez-vous faire 
ici ? lui criai-je. 

Lui, ne faisant nulle attention à mon effroi, 
vint à moi et me sourit avec un calme et une 
bonhomie qui augmentèrent encore l’horreur que 
j’éprouvais. Il prit un escabeau vermoulu et 
s’assit près de moi, car je n’avais pas la force de 
me soulever du lit de paille sur lequel je m’étais 
jeté. 

– Eh bien ! Olivier, dit-il, comment vas-tu, 
pauvre garçon ? Je me suis vraiment trop pressé 
en te renvoyant de ma maison. Tu me manques 
de tous les coins et de tous les bouts. En ce 
moment surtout, j’ai un travail que je ne puis 
achever sans toi. Que dirais-tu si je te proposais 
de revenir travailler dans mon atelier ? Tu ne dis 
rien ? Oh ! je le sais, je t’ai offensé. Je ne voulais 

 257



pas te laisser ignorer que j’étais en colère contre 
toi, à cause de tes amourettes avec Madelon. 
Mais depuis j’ai bien pesé la chose, et j’ai trouvé 
qu’à cause de ton application, de ton adresse et de 
ta fidélité, je ne pouvais souhaiter un meilleur 
gendre que toi. Viens donc avec moi, et arrange-
toi de manière à gagner Madelon pour femme. 

Les paroles de Cardillac me perçaient le cœur, 
je frémissais de sa noirceur, je ne pouvais 
prononcer une parole. 

– Tu hésites ! reprit-il d’un ton rude et les 
yeux étincelants. Tu ne peux peut-être pas venir 
aujourd’hui avec moi ; tu as d’autres affaires ! 
Visiter Desgrais, ou même te faire introduire chez 
d’Argenson ou La Reynie. Prends garde, garçon, 
prends garde que les griffes que tu veux faire agir 
pour saisir les autres ne te saisissent et ne te 
déchirent toi-même. 

Alors ma fureur, longtemps contenue, se fit 
jour. – Que ceux qui se reprochent des crimes 
craignent ces noms-là, moi je ne les redoute pas, 
je n’ai rien à démêler avec eux ! m’écriai-je. 

– Après tout, Olivier, me dit Cardillac, il y a 
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de l’honneur pour toi à travailler dans ma maison, 
chez moi, le maître le plus célèbre de son temps, 
estimé partout à cause de sa droiture et de sa 
probité au point que la calomnie contre lui 
retomberait sur la tête du calomniateur. Quant à 
ce qui concerne Madelon, je dois t’avouer que tu 
ne dois ma générosité qu’à elle. Elle t’aime avec 
une violence dont je n’aurais jamais cru la tendre 
enfant capable. Dès que tu fus parti, elle tomba à 
mes pieds, embrassa mes genoux, et m’avoua en 
pleurant qu’elle ne pouvait vivre sans toi. Je 
pensais qu’elle se faisait cette idée comme toutes 
les jeunes créatures qui veulent toutes mourir 
quand le premier blanc-bec* qui les a regardées 
tendrement vient à s’éloigner. Mais, en effet, 
Madelon devint languissante et malade, et quand 
je voulais la détourner de sa folie, elle répétait 
cent fois ton nom. Enfin, que devais-je faire ? je 
ne voulais pas la désespérer. Hier au soir, je lui 
dis que je consentais à tout, et que j’irais te 
chercher aujourd’hui. Aussi, cette nuit, elle s’est 

                                 
* Milchgesicht, visage de lait. Nous traduisons 

religieusement le texte. 
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épanouie comme une rose ; elle t’attend, hors 
d’elle-même de plaisir et de bonheur. – Que la 
puissance éternelle me pardonne ; mais je ne sais 
pas comment il arriva que je me trouvai tout à 
coup dans la maison de Cardillac, que Madelon 
criant : Olivier, mon Olivier, mon bien-aimé, 
mon époux ! me serra dans ses bras, me pressa 
contre son cœur, et que moi, dans l’excès du plus 
grand ravissement, je jurai par la Sainte Vierge et 
par tous les saints que jamais, jamais je ne la 
quitterais. 

Ému par le souvenir de ce moment si doux, 
Olivier s’arrêta quelques instants. Mademoiselle 
de Scudéry, remplie d’horreur en apprenant le 
crime d’un homme qu’elle avait regardé comme 
un modèle de vertu et de probité, s’écria : – 
L’horrible découverte ! Quoi ! René Cardillac 
faisait partie de cette bande d’assassins qui a fait 
si longtemps de notre bonne ville un repaire de 
bandits ? – Que dites-vous, mademoiselle ? reprit 
Olivier ; vous parlez d’une bande d’assassins ? 
jamais une telle bande n’a existé, c’était Cardillac 
seul, dont l’effroyable activité recherchait et 
trouvait ses victimes dans toute la ville. C’est en 
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cela que consistait sa sécurité, et de là l’extrême 
difficulté de découvrir les traces de l’assassin. 
Mais laissez-moi continuer, la suite vous 
découvrira les secrets du plus coupable et en 
même temps du plus malheureux de tous les 
hommes. On peut facilement se faire une idée de 
ma situation chez mon maître. J’avais fait un pas 
en avant, je ne pouvais plus reculer. Quelquefois 
il me semblait que moi-même j’étais devenu le 
complice de Cardillac ; ce n’était que dans 
l’amour de Madelon que j’oubliais ma peine 
profonde, ce n’était qu’auprès d’elle que je 
parvenais à effacer jusqu’à l’apparence de la 
douleur sans nom qui me dévorait. Si je 
travaillais avec le vieil orfèvre à l’atelier, je 
n’osais pas le regarder en face, à peine prononcer 
une parole, tant j’éprouvais de terreur auprès d’un 
homme effroyable qui pratiquait toutes les vertus 
d’un père tendre, d’un bon et honnête bourgeois, 
tandis que la nuit voilait tous ses forfaits. 
Madelon, cette fille pieuse et céleste, idolâtrait 
son père. Mon cœur saignait en songeant que si la 
vengeance des hommes atteignait ce scélérat sous 
son masque, celle qu’il avait abusée par son 
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hypocrisie infernale succomberait infailliblement 
à son désespoir. Cette pensée seule m’eût fermé 
la bouche, eût-on dû me punir de mon silence par 
le supplice des scélérats. Bien que les discours de 
la maréchaussée m’en eussent beaucoup appris, 
les crimes de Cardillac, leur motif, la manière 
dont il les commettait, étaient une énigme pour 
moi. L’éclaircissement ne se fit pas longtemps 
attendre. 

Un jour, Cardillac, qui se montrait toujours de 
bonne humeur en travaillant, qui riait et qui 
raillait (ce qui excitait encore plus mon horreur), 
parut sombre et abattu. Tout à coup, il jeta si 
violemment de côté les bijoux auxquels il 
travaillait, que les diamants et les perles 
tombèrent de toutes parts, et se levant 
brusquement il s’écria : – Olivier, cela ne peut 
durer ainsi plus longtemps entre nous ; ces 
relations me sont insupportables ! Ce secret que 
la finesse et la ruse n’ont pu faire découvrir à 
Desgrais et à ses gens, le hasard l’a mis dans tes 
mains. Tu m’as vu dans mes travaux nocturnes, 
auxquels me pousse ma mauvaise étoile, toute 
résistance est impossible. Ce fut aussi ta fatale 
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étoile qui te poussa à me suivre, qui t’enveloppa 
d’un voile impénétrable, qui donna tant de 
légèreté à tes pas, qui te rendit si bien invisible, 
que moi, dont les yeux percent, comme ceux du 
tigre, la nuit la plus profonde, qui entends au loin 
dans les rues le plus léger bruit, jusqu’au 
bourdonnement d’un insecte, je n’ai pu te voir. 
Ta mauvaise étoile t’a conduit vers moi pour te 
faire mon compagnon. Placé comme tu l’es, tu ne 
peux plus songer à me trahir. Tu vas donc tout 
savoir. 

– Jamais je ne serai ton complice, voulais-je 
m’écrier, mais la terreur qui s’était emparée de 
moi aux premiers mots de Cardillac m’avait 
suffoqué. Au lieu de ces paroles, je ne pus faire 
entendre qu’un son inarticulé. Cardillac se remit 
sur sa chaise de travail ; il essuya la sueur qui 
couvrait son front. Il semblait fortement ému des 
souvenirs du passé, et eut peine à se recueillir. 
Enfin il commença : 

« Des hommes savants parlent beaucoup des 
impressions bizarres dont les femmes sont 
frappées durant leur grossesse et de l’influence 
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que ces impressions exercent sur l’enfant qu’elles 
portaient dans leur sein. On m’a raconté une 
merveilleuse histoire qui arriva à ma mère. Dans 
les premiers mois de sa grossesse, elle assistait 
avec d’autres femmes à une fête brillante que la 
cour donnait à Trianon. Ses regards tombèrent sur 
un cavalier vêtu à l’espagnole qui portait à son 
cou une chaîne de pierreries dont elle ne pouvait 
détourner les yeux. Tout son être s’embrasa d’un 
seul désir, celui de posséder cette chaîne qui lui 
semblait un objet surnaturel. Plusieurs années 
auparavant (ma mère n’était pas encore mariée 
alors), le même cavalier avait tenté de faire 
succomber sa vertu, mais elle l’avait repoussé 
avec horreur. Ma mère le reconnut ; mais en cet 
instant, au milieu de l’éclat de ses diamants, il lui 
semblait un être d’un ordre relevé, un modèle de 
beauté. Le cavalier remarqua les regards ardents 
et passionnés de ma mère ; il se flatta d’être plus 
heureux auprès d’elle, et fit plus encore, il réussit 
à l’entraîner loin de ses amies, dans un lieu retiré 
du parc. Là, il la serra avec ardeur dans ses bras ; 
ma mère porta involontairement les mains à la 
chaîne ; mais, au même moment, il tomba et 
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entraîna ma mère qui tomba avec lui. Soit qu’il 
eût été subitement frappé d’un coup de sang, soit 
toute autre cause, bref, il était mort. 

« En vain ma mère chercha-t-elle à se 
débarrasser de ces bras raidis par la mort qui la 
serraient étroitement, elle poussa des cris 
perçants, et enfin on accourut, à sa voix, la 
délivrer de cet effroyable amant. L’horreur 
qu’elle éprouva lui causa une longue maladie. On 
la regarda comme perdue, ainsi que moi ; 
cependant elle guérit, et l’accouchement fut plus 
heureux qu’on n’eût osé l’espérer. Mais l’effroi 
de ce terrible moment m’avait frappé. Ma 
mauvaise étoile s’était levée et avait lancé sur 
moi une étincelle qui a allumé en mon âme une 
des plus singulières et des plus funestes passions. 
Déjà, dès ma plus tendre enfance, je préférais à 
tous les diamants étincelants les bijoux d’or. On 
regarda cette manie comme un des nombreux 
penchants communs aux enfants ; mais il fallait 
en juger autrement, car étant devenu plus grand, 
je volais l’or et les bijoux partout où je pouvais 
les trouver. Je distinguais, par instinct, les faux 
bijoux des véritables, comme eût pu le faire le 
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connaisseur le plus exercé. Ces derniers seuls 
excitaient ma convoitise, les autres, je n’y 
touchais pas, non plus qu’à l’or monnayé. Ce 
désir inné dut céder aux corrections cruelles que 
m’infligea mon père ; alors, pour manier à mon 
gré l’or et les pierres fines, je pris la profession 
de joaillier. Je travaillais avec passion, et bientôt 
je devins le premier maître dans cet art. Ici 
commence une période de ma vie, dans laquelle 
mon penchant natif, longtemps étouffé, triompha 
avec toute sa force, et grandit puissamment en 
dévorant tout ce qui s’opposait à son 
développement. Dès que j’avais achevé et livré 
une parure, je tombais dans une agitation, dans un 
désespoir qui me ravissaient le sommeil, la santé 
et toutes les joies de la vie. – Je voyais jour et 
nuit, comme un spectre, la personne pour qui 
j’avais travaillé. Elle était parée de mes bijoux, et 
une voix murmurait à mon oreille : Ils sont à toi ! 
– Ils sont à toi ! – Prends-les donc. Que servent 
les diamants aux morts ?... 

« Je me mis alors à commettre des vols. 
J’avais accès dans les maisons des grands 
seigneurs ; je profitais lestement de toutes les 
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occasions ; aucune serrure ne résistait à mon 
habileté, et bientôt les diamants que j’avais 
montés se retrouvaient dans mes mains. Mais cela 
même ne calmait pas mon agitation. Cette voix 
fatale se faisait toujours entendre, elle raillait et 
s’écriait : – Oh ! oh ! la mort porte tes bijoux ! Je 
ne savais comment il se faisait que je ressentisse 
une haine incroyable contre mes pratiques, et 
dans le fond de mon cœur se soulevait contre eux 
une ardeur sanguinaire qui me faisait frissonner. 
Dans ce temps, j’achetai cette maison. J’étais 
d’accord sur le marché avec le propriétaire, nous 
étions assis dans cette chambre, nous réjouissant 
d’avoir terminé l’affaire, et nous buvions une 
bouteille de vin. La nuit était venue, je voulus me 
lever, lorsque l’ancien propriétaire me retint : – 
Écoutez, maître René, me dit-il, avant que nous 
nous quittions, il faut que je vous fasse connaître 
un secret de cette maison. À ces mots, il ouvrit 
une armoire pratiquée dans le mur, fit glisser le 
pan du fond, entra dans une petite chambre, se 
baissa et leva une trappe. Nous descendîmes un 
escalier raide et étroit, puis nous arrivâmes 
devant une petite porte qu’il ouvrit, et nous nous 

 267



trouvâmes dans la cour. Le vieux propriétaire 
s’avança alors vers le mur, toucha un bouton de 
fer peu saillant, et bientôt une partie de la 
muraille se tourna de manière à donner 
commodément passage à un homme pour 
descendre dans la rue. Tu verras un jour cette 
invention, Olivier ; elle a sans doute été trouvée 
par les moines rusés qui habitaient le cloître élevé 
en ce lieu, et elle leur servait à sortir et à entrer 
furtivement. C’est une boiserie enduite en dehors 
de mortier et de chaux, dans laquelle on a placé 
une statue aussi de bois, mais parfaitement 
semblable à la pierre, et le tout se meut sur des 
gonds cachés. De sombres pensées s’élevèrent en 
moi à la vue de cet arrangement ; il me semblait 
préparé pour accomplir certaines choses que 
j’ignorais encore. Je venais de livrer à un 
seigneur de la cour une riche parure qui, je le 
savais, était destinée à une danseuse de l’Opéra. 
L’aspect de la mort ne me quitta pas, le spectre 
s’attachait à tous mes pas, la voix du démon ne 
cessait de retentir à mon oreille. Je m’établis dans 
la maison. Baigné de sueur, le sang bouillonnant, 
je m’agitais sans sommeil sur mon lit. Dans les 
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visions que créait mon cerveau, j’aperçois le 
jeune seigneur se rendant secrètement, avec les 
diamants, chez la danseuse. Je m’élance hors de 
mon lit, plein de rage, je me couvre d’un 
manteau, je descends l’escalier secret, je franchis 
l’ouverture de la muraille, et je me trouve dans la 
rue Saint-Nicaise. Il vient ! je m’élance sur lui, il 
crie, mais le saisissant fortement par-derrière, je 
lui plonge un poignard dans le cœur. Les 
diamants sont à moi ! Cela fait, j’éprouve un 
calme, une douce sérénité de l’âme, telle que je 
n’en avais jamais ressenti. Le spectre avait 
disparu, la voix du démon avait cessé de 
murmurer. Je savais désormais ce que voulait ma 
mauvaise étoile, il fallait lui céder ou périr ! 
Maintenant, Olivier, tu comprends toute ma 
conduite, toutes mes actions ! Ne pense pas qu’en 
obéissant à une impulsion plus forte que ma 
volonté, j’aie renoncé à tous sentiments de 
compassion et d’humanité. Tu sais avec quelle 
peine je rends les diamants qu’on m’a confiés ; tu 
n’ignores pas que je refuse de travailler pour ceux 
dont je ne veux pas la mort ; souvent aussi, bien 
que je sache que le sang seul éloignera le 
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lendemain mon fantôme, je me contente 
d’étourdir par un coup violent le possesseur des 
bijoux que je veux reprendre. » 

– Après m’avoir parlé ainsi, Cardillac me 
conduisit dans un souterrain caché, et me permit 
de contempler ses trésors. Ceux du roi ne sont pas 
aussi riches. Sur chaque bijou était un petit billet 
où se trouvaient désignés le nom de la personne 
qui l’avait commandé et l’époque où il lui avait 
été repris par un vol ou par un assassinat. 

– « Le jour de ton mariage, dit Cardillac d’une 
voix sourde et solennelle, tu me jureras, la main 
sur le crucifix, de réduire toutes ces richesses en 
poussière, dès que je serai mort, par un procédé 
que je t’indiquerai. Je ne veux pas qu’une 
créature humaine, et surtout toi et Madelon, 
vienne en possession d’un bien acheté au prix de 
tant de sang ! » 

– Renfermé dans ce labyrinthe d’atrocités, 
déchiré d’amour et d’horreur, de bonheur et 
d’effroi, j’étais semblable au damné qu’un ange 
appelle par un doux sourire, tandis que Satan le 
retient dans ses griffes brûlantes, et pour qui ce 

 270



sourire céleste, où se réfléchissent toutes les joies 
des cieux, est le plus affreux de ses tourments. – 
Je songeais à fuir, – à me tuer. – Mais 
Madelon !... Blâmez-moi, blâmez-moi, ma digne 
demoiselle, d’avoir été trop faible pour combattre 
une passion qui me liait au crime ; mais ne vais-je 
pas faire pénitence de ma faute par une mort 
infâme ? 

Un jour, Cardillac revint à la maison plus gai 
que de coutume. Il caressa Madelon, il me lança 
des regards d’amitié, but à table une bouteille de 
bon vin, ce qu’il ne faisait qu’aux jours de grande 
fête, chanta, débita des histoires joviales. 
Madelon nous avait quittés ; je voulus retourner à 
l’atelier. – « Reste-là, mon garçon, dit Cardillac, 
plus de travail aujourd’hui. Buvons à la santé de 
la plus digne et de la plus excellente femme qui 
soit dans Paris. » – Après avoir trinqué avec lui, 
et qu’il eut vidé son plein verre, il ajouta : Dis-
moi, Olivier, comment trouves-tu ces deux vers : 

 
Un amant qui craint les voleurs 

N’est point digne d’amour. 
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Alors il me raconta ce qui s’était passé dans 

les appartements de madame de Maintenon entre 
le roi et vous. Il assura qu’il vous avait toujours 
honorée par-dessus toutes les créatures humaines, 
et dit que vous étiez douée de si grandes vertus 
que la force de sa mauvaise étoile disparaissait 
devant votre influence, tellement qu’il vous 
verrait parée de ses plus beaux diamants sans 
concevoir en son âme l’idée d’un meurtre. – 
« Écoute, Olivier, me dit-il, sache quelle 
résolution j’ai prise. Depuis longtemps je devais 
faire un collier et des bracelets pour madame 
Henriette d’Angleterre, et fournir moi-même les 
diamants. Ce travail me réussit mieux qu’aucun 
autre ; mais mon cœur se déchirait lorsque je 
songeais qu’il fallait me séparer de cette parure 
que je chérissais tant. Tu connais la mort 
malheureuse de la princesse. Je gardai la parure, 
et je veux l’envoyer aujourd’hui à mademoiselle 
de Scudéry comme un hommage d’estime et de 
respect, au nom de toute la bande persécutée. 
Outre que ce sera un témoignage de son 
triomphe, je me moquerai ainsi de Desgrais et de 
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ses archers qui le méritent bien. – C’est toi qui lui 
porteras ces diamants. » Dès que Cardillac eut 
prononcé votre nom, mademoiselle, il me sembla 
qu’un voile sombre tombait de mes yeux, et que 
la belle et lumineuse image de mon heureuse et 
première enfance se ranimait dans toutes ses 
vives et éclatantes couleurs. Une consolation 
merveilleuse vint dans mon âme ; c’était comme 
un rayon d’espoir devant lequel disparaissaient 
les sombres esprits de la nuit. Cardillac remarqua 
l’impression que produisaient sur moi ses 
paroles, et l’interpréta à sa manière. 

« – Mon projet te plaît, ce me semble, dit-il. Je 
conviens qu’une voix profonde de mon cœur, 
bien différente de celle qui me demande sans 
cesse du sang, m’a ordonné de faire ce que je 
fais. Quelquefois j’éprouve un sentiment 
singulier : une inquiétude intérieure, la crainte de 
quelque chose d’effroyable suspendu sur ma tête, 
me saisissent puissamment ; il me semble même 
alors comme si les crimes que ma mauvaise étoile 
a exécutés par moi pourraient bien être imputés à 
mon âme immortelle, qui n’y a pris aucune part. 
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« C’est dans un de ces moments-là que je 
résolus de faire une belle couronne de diamants 
pour la bonne Vierge de l’église Saint-Eustache ; 
mais cette crainte incompréhensible dont je te 
parle me saisissait chaque fois que je voulais me 
mettre à l’ouvrage, et je laissai là ce travail. En ce 
moment, il me semble que je rends hommage à la 
vertu et à la piété, et que j’ai recours à une 
patronne puissante, en offrant à mademoiselle de 
Scudéry ces bijoux, les plus beaux que j’aie 
jamais montés. » 

– Cardillac était parfaitement instruit de votre 
manière de vivre, mademoiselle ; il m’indiqua la 
manière de pénétrer chez vous, et l’heure d’aller 
vous remettre ces diamants, qu’il renferma dans 
une jolie cassette. J’étais ravi de bonheur, car le 
ciel lui-même m’avait montré, par le criminel 
Cardillac, le chemin pour me sauver de l’enfer où 
je me plongeais comme un misérable pécheur. 
C’était là ma pensée. Je voulais pénétrer jusqu’à 
vous, contre la volonté de Cardillac. – Je suis le 
fils d’Anne Brusson, son protégé, me disais-je, je 
me jetterai à ses pieds, et je lui avouerai tout. 
Touchée du malheur inouï qui eût menacé la 
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pauvre et innocente Madelon, si le mystère eût 
été dévoilé, vous eussiez gardé le secret ; mais 
votre esprit élevé et pénétrant eût certainement 
trouvé moyen de réduire la scélératesse de 
Cardillac à l’impuissance, sans avoir recours à un 
éclat. Ne me demandez pas en quoi devaient 
consister ces moyens, je l’ignore, mais que vous 
deviez me sauver ainsi que Madelon, c’était une 
croyance aussi fermement établie en mon âme 
que ma foi en la bienheureuse Vierge dont 
j’attends les secours et la consolation. – Vous 
savez, mademoiselle, que dans cette nuit-là mon 
projet échoua. Je ne perdis pas l’espoir d’être 
plus heureux une autre fois ; mais tout à coup, 
Cardillac perdit toute sa bonne humeur. Il errait 
tristement dans sa maison, regardait fixement 
devant lui, murmurait des paroles inintelligibles, 
étendait la main comme pour éloigner un ennemi, 
enfin son esprit semblait tourmenté de sinistres 
pensées. Il venait de passer toute une matinée de 
la sorte, lorsqu’il s’assit à sa table de travail, se 
releva d’un air découragé, regarda à travers la 
fenêtre, et dit d’une voix sourde : – Je voudrais 
pourtant que madame Henriette d’Angleterre eût 
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porté mes diamants ! 
Ces paroles me remplirent d’horreur. Je 

compris alors que son esprit était de nouveau 
sous la puissance du spectre qui l’obsédait, et que 
la voix du démon retentissait de nouveau à ses 
oreilles. Je vis vos jours menacés par cet 
effroyable scélérat ; je pensai que vous seriez 
sauvée, s’il rentrait en possession de ses 
diamants. Le danger croissait à chaque instant. Je 
vous rencontrai en passant sur le Pont-Neuf, je 
me fis passage jusqu’à votre carrosse, et je vous 
jetai ce billet par lequel je vous suppliais de 
remettre les pierreries dans les mains de 
Cardillac. Mon inquiétude alla jusqu’au désespoir 
lorsque, le lendemain, Cardillac ne parla d’autre 
chose que de cette précieuse parure qui avait 
brillé à ses yeux durant toute la nuit. Je fus 
bientôt convaincu qu’il méditait un assassinat ; 
peut-être songeait-il à l’exécuter cette nuit même. 
Je devais vous sauver, dût-il en coûter la vie à 
Cardillac. Dès qu’il se fut renfermé selon sa 
coutume, après la prière du soir, je descendis par 
une croisée dans la cour, et, passant par 
l’ouverture de la muraille, j’allai me placer non 
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loin de là, dans un angle obscur. Peu de moments 
s’étaient écoulés lorsque Cardillac parut et se 
glissa doucement le long de la rue ; moi, toujours 
derrière lui. Il se dirigea vers la rue Saint-
Honoré : le cœur me battait bien fort. Tout à 
coup, Cardillac disparaît. Je prends aussitôt la 
résolution de me placer devant la porte de votre 
maison. Alors, comme je l’avais déjà vu une fois 
lorsque le hasard me rendit témoin d’un 
assassinat commis par Cardillac, s’avance en 
chantonnant un officier qui passe devant moi sans 
m’apercevoir ; mais, au même instant, une longue 
figure noire s’élance sur lui. C’est Cardillac ! Je 
veux empêcher ce meurtre ; en deux bonds je me 
trouve près de l’assassin. Ce n’est pas l’officier, 
c’est Cardillac qui vient de tomber sur le pavé en 
gémissant. L’officier jette son poignard, tire son 
épée du fourreau, se met en défense, me prenant 
sans doute pour un complice du meurtrier, mais il 
s’échappe en voyant que je me jette sur le 
mourant pour le secourir. 

Cardillac vivait encore ; je le pris sur mes 
épaules, après avoir ramassé le poignard que 
l’officier avait laissé tomber, et je l’emporte à 
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grand-peine jusque dans l’atelier, par le passage 
secret. – Le reste vous est connu. 

– Vous voyez, mademoiselle, que mon crime 
est de n’avoir pas dénoncé le père de Madelon. Je 
ne me suis pas souillé de sang. Aucune torture ne 
m’arrachera le secret des crimes de Cardillac. Je 
ne veux pas agir contre les décrets de la 
Providence, qui a voilé la scélératesse de René 
aux yeux de sa fille ; je ne veux pas que par moi 
elle voie déterrer le cadavre de son père, et le 
bourreau marquer d’un fer brûlant ses ossements 
desséchés. – Non ! ma bien-aimée pleurera celui 
qui tombe innocent, le temps adoucira sa douleur, 
mais le désespoir que lui causeraient les crimes 
abominables de son père serait éternel. 

– Olivier se tut, mais un torrent de larmes 
s’échappa de ses yeux, il se jeta aux pieds de 
mademoiselle de Scudéry en disant : – Vous êtes 
convaincue de mon innocence. Oh ! 
certainement, vous en êtes convaincue ! Ayez 
pitié de moi, et dites-moi ce qu’est devenue 
Madelon. 

Mademoiselle de Scudéry appela la 
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Martinière, et quelques instants après, Madelon 
accourut se jeter dans les bras d’Olivier. 

– Tout est bien maintenant, puisque te voilà. 
Je savais bien que cette excellente dame te 
sauverait ! Ainsi s’écria à plusieurs reprises 
Madelon ; et Olivier, oubliant le sort qui le 
menaçait, était libre et heureux. Ils se plaignirent 
tous deux de la façon la plus touchante de ce 
qu’ils avaient souffert l’un pour l’autre, et ils 
s’embrassèrent alors de nouveau, et ils pleurèrent 
de ravissement de s’être retrouvés. 

Si déjà mademoiselle de Scudéry n’eût été 
convaincue de l’innocence d’Olivier, elle eût 
acquis cette conviction en les voyant tous deux, 
oubliant, dans la félicité de leur amour, et le 
monde, et leur misère et leurs douleurs inouïes. 

Les rayons du jour pénétrèrent à travers les 
croisées. Desgrais frappa doucement à la porte de 
la chambre, et rappela qu’il était temps 
d’emmener Brusson. On se peint facilement le 
désespoir de Madelon en apprenant l’affreuse 
vérité. Enfin on les sépara, et Desgrais emmena 
son prisonnier. 
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VII 

 
Les sombres pressentiments auxquels 

mademoiselle de Scudéry s’était livrée depuis la 
première venue d’Olivier dans sa maison, 
s’étaient réalisés d’une manière terrible. Elle 
voyait le fils de sa chère Anne enveloppé dans 
une accusation d’assassinat, et presque 
certainement dévoué à une mort infâme, malgré 
son innocence. Elle honorait la résolution 
héroïque du jeune homme qui consentait à 
mourir, chargé d’un crime, plutôt que de dévoiler 
un secret qui eût donné la mort à Madelon. Elle 
ne voyait pas la moindre possibilité d’arracher le 
pauvre enfant au tribunal de sang, et cependant 
elle avait bien résolu dans son cœur de ne reculer 
devant aucun sacrifice pour détourner cette 
criante iniquité qu’on était sur le point de 
commettre. Elle se tourmentait de mille plans et 
de mille projets qui allaient jusqu’à 
l’extravagance, et qu’elle rejetait l’un après 
l’autre dès qu’elle les avait conçus. Peu à peu, 
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toutes ses lueurs d’espérance s’éteignirent, et le 
désespoir s’empara d’elle. Mais la confiance 
enfantine, la pieuse candeur de Madelon, la foi 
presque religieuse avec laquelle elle parlait de 
son bien-aimé, qu’elle devait bientôt embrasser et 
retrouver absous du crime qu’on lui imputait, tout 
cela fit rentrer le courage dans l’âme de 
mademoiselle de Scudéry, et elle s’éleva au 
niveau de l’exaltation de la jeune fille. 

D’abord, mademoiselle de Scudéry écrivit une 
longue lettre à La Reynie ; elle disait au président 
qu’Olivier Brusson lui avait prouvé son 
innocence de la manière la plus claire, et que 
l’héroïque résolution d’emporter au tombeau un 
secret dont la découverte atteindrait l’innocence 
et la vertu même, le retenait de faire au tribunal 
un aveu qui le justifierait, non pas seulement de 
la mort de Cardillac, mais même du soupçon 
d’avoir appartenu à la bande des assassins. Tout 
ce qu’un zèle ardent, tout ce que l’éloquence du 
cœur ont de forces, elle les employa pour toucher 
l’âme impitoyable de La Reynie. La Reynie 
répondit, quelques heures après, qu’il se 
réjouissait grandement de ce qu’Olivier Brusson 
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se fût si complètement justifié auprès de sa digne 
protectrice. Quant à l’héroïque résolution qu’il 
avait prise d’emporter au tombeau un secret 
relatif au meurtre, il était fâché que la chambre 
ardente ne pût l’honorer, que son devoir était au 
contraire de briser, par les moyens les plus 
violents, les héroïsmes de ce genre. Il espérait en 
trois jours être en possession de ce secret 
merveilleux, qui mettrait vraisemblablement au 
jour des miracles. 

Mademoiselle de Scudéry ne comprit que trop 
bien ce que le terrible La Reynie voulait dire en 
parlant des moyens violents qui devaient briser 
l’héroïsme de Brusson. Il était bien évident que la 
torture attendait ce malheureux. Dans son effroi, 
elle imagina que les conseils d’un jurisconsulte 
éclairé pourraient faire au moins obtenir quelque 
délai. Pierre-Arnaud d’Andilly était alors un des 
plus célèbres avocats de Paris. Sa science 
profonde, son intelligence étendue, égalaient sa 
probité et sa vertu. Mademoiselle de Scudéry se 
rendit auprès de lui, et lui dit tout ce qu’elle put 
dire sans dévoiler le secret d’Olivier. Elle pensait 
que d’Andilly allait prendre avec chaleur le parti 
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de l’innocent ; mais son espoir fut amèrement 
déçu. D’Andilly l’avait écoutée fort 
attentivement ; il répondit, en souriant, par ces 
paroles de Boileau : 

 
Le vrai peut quelquefois n’être pas 

vraisemblable.*

 
Il démontra à mademoiselle de Scudéry que 

les présomptions les plus fortes planaient sur 
Olivier, que la conduite de La Reynie n’était ni 
cruelle ni précipitée, mais toute juridique, et qu’il 
ne pouvait agir autrement sans manquer aux 
devoirs d’un juge. Lui, d’Andilly, n’espérait pas 
pouvoir sauver Olivier de la torture. Brusson seul 
pouvait l’éviter en avouant sincèrement son 
crime, ou du moins en racontant exactement tous 
les détails de la mort de Cardillac, ce qui devait 
entraîner de nouvelles recherches. – Alors, dit 
mademoiselle de Scudéry hors d’elle-même et 
presque étouffée par ses larmes, j’irai me jeter 

                                 
* Ce vers est en français dans le conte d’Hoffmann. 
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aux genoux du roi et lui demander grâce. – Au 
nom du ciel, n’en faites rien, mademoiselle ! 
s’écria d’Andilly. Ménagez cette dernière 
ressource, qui une fois manquée, sera perdue 
pour toujours. Le roi ne fera jamais grâce à un 
criminel de ce genre ; les reproches du peuple 
irrité l’atteindraient jusque sur son trône. Il est 
possible que Brusson, en découvrant son secret, 
trouve moyen d’affaiblir les soupçons qui 
s’élèvent contre lui. Alors il sera temps de 
recourir à la clémence du roi, qui ne s’informera 
pas de ce qu’on aura prouvé devant le tribunal, 
mais qui ne consultera que sa conviction. 
Mademoiselle de Scudéry dut céder à 
l’expérience consommée d’Andilly. Plongée dans 
un chagrin profond, pensant et pensant encore à 
quel saint elle pourrait recourir pour sauver le 
malheureux Brusson, elle était un soir fort tard 
dans son appartement, lorsque la Martinière entra 
et annonça le comte de Miossens, colonel de la 
garde du roi, qui demandait avec instances à 
parler à mademoiselle de Scudéry. – Pardonnez-
moi, mademoiselle, dit Miossens en faisant un 
salut militaire. Je viens vous déranger un peu 
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tard, et à une heure inaccoutumée. Nous autres 
soldats, nous ne choisissons pas nos moments de 
loisir, et en deux mots, vous saurez mon excuse. 
Olivier Brusson m’amène vers vous. 

Mademoiselle de Scudéry était dans une 
attente extrême. – Olivier Brusson ! le plus 
malheureux des hommes ! Qu’avez-vous de 
commun avec lui ? – Je savais bien, dit Miossens 
en souriant, que le nom de votre protégé suffirait 
pour me procurer un accueil favorable. Tout le 
monde est convaincu du crime de Brusson. Je 
sais que vous avez une autre opinion ; vous la 
devez, m’a-t-on dit, aux assurances de l’accusé 
lui-même. Quant à moi, il n’en est pas ainsi. 
Personne ne peut être mieux convaincu que moi 
de son innocence, et plus certain que je ne le suis 
qu’il n’a pris aucune part au meurtre de Cardillac. 
– Parlez ! oh ! parlez ! s’écrie mademoiselle de 
Scudéry, dont les yeux brillaient de ravissement. 
– C’est moi, dit Miossens, qui frappai le vieil 
orfèvre dans la rue Saint-Honoré, tout près de 
votre maison. – Vous ! au nom de tous les saints, 
vous ! – Et je vous jure, mademoiselle, que je 
suis fier de ce que j’ai fait, repris Miossens : 
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sachez que Cardillac était le scélérat hypocrite 
qui assassinait au milieu de la nuit, et qui a 
échappé si longtemps à tous les pièges. Je ne sais 
comment un soupçon s’éleva en moi contre ce 
vieux coquin, lorsqu’il vint, dans un trouble 
visible, m’apporter les bijoux que je lui avais 
commandés, et lorsqu’il s’informa exactement de 
la personne à qui je les destinais ; questionnant 
avec adresse mon valet de chambre pour savoir 
l’heure où je rendais ordinairement visite à une 
certaine dame. Depuis longtemps, j’avais été 
frappé de l’idée que les malheureuses victimes de 
ces brigands portaient toutes la même blessure. 
J’étais convaincu que le meurtrier s’était 
longtemps exercé à porter ce coup qui tuait sur-
le-champ, et qu’il comptait sur son habileté. S’il 
le manquait, le combat devenait égal. Cette 
pensée me fit employer une précaution si simple 
que je ne conçois pas qu’elle n’ait pas été prise 
par d’autres avant moi. Je portai une légère 
cuirasse sous mon pourpoint. Cardillac m’attaqua 
par-derrière. Il me saisit avec une force 
extraordinaire, mais le coup, porté avec 
assurance, glissa sur le fer. Au même moment, je 
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me débarrassai de ses mains, et je lui plongeai 
dans le sein un poignard dont je m’étais muni. 

– Et vous gardez le silence, dit mademoiselle 
de Scudéry, vous ne déclarez pas aux tribunaux 
ce qui est arrivé ? 

– Permettez-moi, mademoiselle, de vous faire 
observer qu’une telle déclaration pourrait 
entraîner, sinon ma ruine, du moins le procès le 
plus fâcheux pour moi. La Reynie, qui flaire 
partout des crimes, m’eût-il accordé croyance si 
j’avais accusé l’honnête Cardillac, ce modèle de 
piété et de vertu, comme l’assassin qu’on 
cherchait partout ? La pointe de l’épée de la 
justice aurait fort bien pu se tourner contre moi ! 

– Cela n’est pas possible, dit mademoiselle de 
Scudéry. Votre naissance, votre rang... 

– Oh ! reprit Miossens, pensez au maréchal de 
Luxembourg que l’idée de se faire dire la bonne 
aventure par la Voisin a conduit à la Bastille sous 
le poids d’une accusation d’empoisonnement. 
Non, par saint Denis ! je ne mettrais pas une 
heure de ma liberté, ni le bout de mes oreilles, 
dans les mains de cet enragé La Reynie, qui nous 
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porterait volontiers son couteau sous la gorge, à 
tous ! 

– Mais, de la sorte, vous conduirez l’innocent 
Brusson à l’échafaud ? 

– Innocent, mademoiselle ! répondit Miossens. 
Nommez-vous innocent l’infâme complice de 
Cardillac, celui qui l’assistait dans tous ses 
crimes, celui qui a mérité tant de fois la mort ? 
Non, celui-là doit périr aussi, et si je vous ai 
découvert le véritable état des choses, c’est avec 
la pensée que vous en tirerez parti pour votre 
protégé, quel qu’il soit, sans me nuire auprès de 
la chambre ardente. 

Mademoiselle de Scudéry, ravie de voir se 
confirmer d’une manière décisive le récit 
d’Olivier, n’hésita pas à tout révéler au comte, 
qui connaissait déjà les crimes de Cardillac, et 
elle le sollicita de se rendre avec elle auprès de 
d’Andilly. 

D’Andilly se fit répéter plusieurs fois 
l’aventure du comte ; il lui demanda surtout s’il 
était bien convaincu d’avoir été attaqué par 
Cardillac, et s’il reconnaîtrait Olivier Brusson 
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pour celui qui avait emporté le cadavre. 
– Outre que je reconnus fort bien le joaillier à 

la clarté de la lune, répondit Miossens, j’ai vu 
chez La Reynie le poignard avec lequel Cardillac 
avait été frappé ; c’est le mien, il est remarquable 
par le travail curieux de la poignée. Je ne me 
trouvais qu’à un pas du jeune homme dont le 
chapeau était tombé, et je le reconnaîtrais 
facilement. 

D’Andilly regarda quelques moments devant 
lui en silence, et dit enfin : – Il ne faut pas songer 
à sauver Brusson des mains de la justice par les 
voies ordinaires. Il ne veut pas dénoncer 
Cardillac, à cause de Madelon. Il peut persister, 
car, alors même qu’il réussirait à prouver les 
crimes de son maître, par la découverte du 
passage secret et par les trésors amassés dans sa 
maison, la mort ne l’atteindrait pas moins comme 
complice. La même circonstance se reproduit si 
M. le comte dévoile aux juges son aventure avec 
Cardillac telle qu’elle se passa. Un sursis est la 
seule chose que nous devons tâcher d’obtenir, 
puis nous verrons. Que M. le comte se rende à la 
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Conciergerie, qu’il se fasse montrer Olivier 
Brusson, et qu’il le reconnaisse pour celui qui a 
emporté le cadavre de Cardillac. Il ira chez La 
Reynie, et lui dira : J’ai vu assassiner un homme 
dans la rue Saint-Honoré, je me trouvais tout près 
du cadavre lorsqu’un autre homme accourut, se 
baissa pour voir si le blessé respirait encore et 
l’emporta sur ses épaules ; j’ai reconnu cet 
homme dans Olivier Brusson. Cette déclaration 
nécessitera un nouvel interrogatoire, une 
confrontation avec M. le comte ; bref, la question 
sera suspendue et l’on procédera à de nouvelles 
enquêtes. Alors il sera temps de s’adresser au roi. 
Je laisse à votre sagacité, mademoiselle, le soin 
de le faire de la manière la plus convenable. À 
mon sens, il serait bien de tout conter au roi. Les 
aveux de Brusson se trouveront confirmés par la 
déclaration de M. le comte de Miossens, par les 
recherches secrètes qu’on fera dans la maison de 
Cardillac ; et la décision du roi, fondée sur une 
conviction intérieure, peut faire grâce là où un 
juge doit punir. – Le comte suivit exactement les 
conseils de d’Andilly, les choses se passèrent 
ainsi que les avait prévues le prudent avocat. 
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VIII 

 
Il s’agissait alors de s’adresser au roi, et c’était 

le point le plus difficile, car il avait témoigné tant 
d’horreur pour Brusson, regardé comme l’unique 
assassin qui avait si longtemps répandu l’effroi 
dans Paris, que le moindre mot relatif à ce 
fameux procès le jetait dans une violente colère. 
Madame de Maintenon, fidèle au principe qu’elle 
suivait de ne jamais parler au roi de choses 
désagréables, rejeta toute médiation : ainsi la 
destinée de Brusson reposait tout entière dans les 
mains de mademoiselle de Scudéry. Elle conçut 
enfin un projet qu’elle exécuta sur-le-champ. Elle 
s’habilla d’une longue robe de soie noire, se para 
des précieux bijoux de Cardillac, et se présenta 
dans les appartements de madame de Maintenon 
à l’heure où le roi s’y trouvait. Le noble maintien 
de la vénérable demoiselle avait, dans cet 
habillement solennel, une majesté qui réveilla le 
respect, même dans ce peuple léger qui 
encombrait les antichambres royales. Tous les 
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courtisans lui firent place, et le roi lui-même 
s’avança vers elle. Les diamants précieux qu’elle 
portait attirèrent ses regards, et il ne put 
s’empêcher de dire : Vraiment, ce sont les bijoux 
de Cardillac ! Et se penchant vers madame de 
Maintenon, il ajouta en souriant agréablement : – 
Voyez donc, madame la marquise, notre fiancée 
porte le deuil de son époux. 

– Eh ! sire, dit mademoiselle de Scudéry 
comme en continuant cette plaisanterie, 
conviendrait-il à une veuve affligée de se parer 
avec tant d’éclat ? Non, je me suis entièrement 
dégagée du joaillier, et je ne penserais plus à lui 
si l’affreuse image de son corps assassiné, qu’on 
emporta devant moi, ne se présentait, quelquefois 
à mes yeux. 

– Quoi ! dit le roi, vous l’avez vu, ce pauvre 
diable ? 

Mademoiselle de Scudéry raconta alors 
brièvement (sans faire encore mention de 
Brusson), comment le hasard l’avait conduite 
devant la maison de Brusson lorsque le meurtre 
fut découvert. Elle peignit la douleur violente de 
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Madelon, la profonde impression que cette jeune 
fille avait produite sur elle, et comment elle 
l’avait arrachée des mains de Desgrais, aux 
applaudissements du peuple. Elle retraça avec un 
intérêt toujours croissant les scènes qui s’étaient 
passées avec La Reynie, avec Desgrais, avec 
Olivier Brusson lui-même. Le roi, entraîné par la 
vivacité des couleurs qui brillaient dans le 
discours de mademoiselle de Scudéry, ne 
s’aperçut pas qu’il était question de l’odieux 
procès de Brusson, il pouvait à peine proférer une 
parole, et l’émotion de son âme ne se faisait jour 
de temps en temps que par une exclamation 
involontaire. Avant qu’il fût revenu à lui-même, 
lorsqu’il était encore sous l’impression de cette 
aventure inouïe, mademoiselle de Scudéry tomba 
à ses pieds et lui demanda grâce pour Olivier. 

– Que faites-vous, mademoiselle ? s’écria le 
roi en se débarrassant de ses mains et en la 
forçant de se relever. Vous me surprenez 
étrangement ! C’est là une épouvantable histoire ! 
Qui me répond de la vérité de l’aventure 
romanesque de Brusson ? 
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– La déposition de Miossens, les recherches 
qu’on fera dans la maison de Cardillac, votre 
conviction, sire ! Hélas ! et le cœur vertueux de 
Madelon, qui a trouvé la même vertu dans le 
malheureux Brusson ! 

Le roi se disposait à répondre, mais il aperçut 
Louvois, qui travaillait dans une chambre voisine 
et qui s’était avancé dans le salon en le regardant 
d’un air soucieux. Le roi se leva et passa avec 
Louvois dans l’autre chambre. Mademoiselle de 
Scudéry et madame de Maintenon regardèrent 
cette interruption comme très fâcheuse, car le roi 
pouvait se garder de se laisser surprendre de 
nouveau. Mais, après quelques instants, le roi 
reparut, il marcha quelque temps dans la 
chambre, les mains derrière le dos, et s’arrêtant 
devant mademoiselle de Scudéry, il lui dit d’une 
voix douce, mais sans la regarder : Je voudrais 
bien voir votre Madelon. 

– Ah, Sire ! de quel bonheur vous comblez la 
pauvre, la malheureuse enfant ! Il ne faut qu’un 
signe de Votre Majesté pour que vous la voyiez à 
vos pieds. 
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Trottant alors, aussi vite qu’elle le put, vers la 
porte, la vieille demoiselle alla dire que le roi 
demandait à voir Madelon Cardillac, et revint en 
pleurant de joie et d’attendrissement. 
Mademoiselle de Scudéry avait pressenti cette 
faveur, et avait amené avec elle Madelon, qui 
attendait chez la femme de chambre de la 
marquise en tenant dans ses mains une supplique 
rédigée par d’Andilly. En peu de moments elle se 
trouva aux pieds du roi, mais hors d’état de 
proférer une parole. L’effroi, la surprise, le 
respect, les craintes de l’amour faisaient circuler 
avec violence le sang dans les veines de la pauvre 
fille ; ses joues étaient couvertes d’une pourpre 
brûlante, ses yeux brillaient de larmes qui 
tombaient une à une le long de ses paupières de 
soie sur son sein blanc et gracieux. Le roi parut 
touché de la beauté de cet enfant angélique. Il la 
releva doucement, et fit un mouvement comme 
pour la baiser au front ; mais il laissa retomber sa 
main qu’il avait prise et la regarda d’un air ému. 

Madame de Maintenon dit à voix basse à 
mademoiselle de Scudéry : Ne ressemble-t-elle 
pas, trait pour trait, à mademoiselle de La 
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Vallière, cette petite créature ? Le roi s’est livré 
aux plus doux souvenirs. Vous avez partie 
gagnée. 

Bien que ces paroles eussent été dites à voix 
basse, le roi sembla les avoir entendues. Une 
profonde rougeur couvrit son front, il lança un 
regard à madame de Maintenon, lut la supplique 
que Madelon lui avait remise, et dit avec bonté : 
– Je veux bien croire, ma chère enfant, que tu es 
convaincue de l’innocence de ton amant, mais il 
faut que nous entendions ce qu’en dit la chambre 
ardente ! Et, d’un léger mouvement de la main, il 
congédia la petite, prête à fondre en larmes. 

Mademoiselle de Scudéry s’était aperçue, à 
son effroi, que le souvenir de mademoiselle de La 
Vallière, d’abord favorable à la jeune fille, s’était 
changé en une impression fâcheuse dès que 
madame de Maintenon avait prononcé ce nom. 
Le roi se sentit averti, sans doute d’une façon peu 
délicate, qu’il était sur le point de sacrifier la 
justice à la beauté, ou bien lui arriva-t-il comme 
au dormeur qui voit évanouir à la voix brusque 
qui le réveille le doux fantôme qu’il allait saisir ; 
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peut-être aussi ne vit-il plus devant lui sa 
charmante La Vallière, et ne songea-t-il plus qu’à 
la sœur Louise de la Miséricorde qui le 
tourmentait de ses dévots scrupules et de sa 
pénitence. 

Cependant la déposition du comte Miossens 
devant la chambre ardente était connue ; et 
comme il arrive souvent que le peuple passe d’un 
extrême à l’autre, celui qu’on maudissait comme 
un abominable assassin, et qu’on menaçait de 
déchirer, même avant qu’il montât sur l’échafaud, 
excita la compassion générale, comme la victime 
innocente d’un tribunal barbare. Les voisins de la 
maison de Cardillac se souvinrent alors de 
l’honnêteté de sa conduite, de son amour pour 
Madelon, et du dévouement sans égal qu’il avait 
toujours témoigné au vieux joaillier. – Des 
bandes de peuple s’assemblaient souvent devant 
l’hôtel de La Reynie et criaient d’une voix 
menaçante : Rendez-nous Brusson ! il est 
innocent ! On en vint même à lancer des pierres 
contre les fenêtres, et La Reynie se vit contraint 
de requérir la protection de la maréchaussée 
contre la populace irritée. 
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Plusieurs jours se passèrent, et mademoiselle 
de Scudéry n’apprit pas la moindre particularité 
du procès d’Olivier Brusson. Elle se présenta, 
fort affligée, chez madame de Maintenon, qui lui 
assura que le roi gardait le silence sur cette 
affaire ; elle ajouta qu’il ne serait pas prudent de 
la lui rappeler. Puis elle lui demanda, en souriant 
singulièrement, ce qu’était devenue sa petite La 
Vallière. – Mademoiselle de Scudéry ne put 
douter que cette femme orgueilleuse s’inquiétât 
secrètement d’une circonstance qui pouvait 
ramener le roi, si facile à séduire, dans une région 
dont elle n’avait jamais compris les 
enchantements. Il n’y avait donc rien à espérer de 
madame de Maintenon. 

Mademoiselle de Scudéry parvint enfin à 
découvrir, à l’aide d’Arnaud d’Andilly, que le roi 
avait eu un entretien secret avec le comte 
Miossens, que Bontemps, valet de chambre du roi 
et son homme d’affaires, s’était rendu à la 
Conciergerie pour parler avec Brusson, et que, 
dans la nuit, ce même Bontemps avait pénétré 
avec plusieurs personnes dans la maison de 
Cardillac, où il était resté quelque temps. Claude 
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Patru, qui habitait le plus bas étage, assurait qu’il 
avait entendu pendant toute la nuit des voix au-
dessus de sa tête, et qu’Olivier se trouvait 
certainement parmi ces gens-là, car il l’avait 
entendu parler. Il était donc certain que le roi 
voulait connaître l’affaire par lui-même. 
Cependant le retard qu’elle éprouvait était 
inexplicable. La Reynie faisait sans doute tous 
ses efforts pour retenir entre ses dents la victime 
qu’on voulait lui arracher : cette crainte étouffait 
toutes les espérances. 

Un mois plus tard, madame de Maintenon fit 
dire à mademoiselle de Scudéry que le roi voulait 
la voir le soir même. 

Le cœur battit bien fort à la pauvre 
demoiselle ; elle savait que le sort de Brusson 
allait être décidé. Elle dit à Madelon de prier la 
Vierge et tous les saints de faire naître dans l’âme 
du roi la conviction de l’innocence d’Olivier. 

Et cependant le roi semblait avoir oublié toute 
cette affaire, car il s’entretint agréablement, 
comme il le faisait d’ordinaire, avec madame de 
Maintenon et mademoiselle de Scudéry, et ne 
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prononça pas une syllabe qui eût rapport au 
malheureux Olivier. Enfin parut Bontemps, il 
s’approcha du roi, et lui dit bas à l’oreille 
quelques paroles que les deux dames ne purent 
entendre. – Mademoiselle de Scudéry frissonna. 
Le roi s’approcha de mademoiselle de Scudéry, et 
lui dit : Soyez heureuse, mademoiselle ! votre 
protégé, Olivier Brusson, est libre ! 

Mademoiselle de Scudéry fondit en larmes et 
voulut se jeter aux genoux du roi, mais il la retint 
en disant : – Allez, allez, mademoiselle, vous 
devriez vous faire avocat au parlement et plaider 
mes affaires : car, par saint Denis ! personne ne 
pourrait résister à votre éloquence. – Mais, 
ajouta-t-il sévèrement, celui-là même que la vertu 
défend n’est pas toujours à l’abri des fâcheux 
soupçons et de la chambre ardente. 

Mademoiselle de Scudéry ne trouva pas de 
paroles pour exprimer sa reconnaissance. Le roi 
l’interrompit en lui disant que des remerciements 
bien plus vifs que ceux qu’il espérait d’elle 
l’attendaient dans sa maison, où, dans ce 
moment, l’heureux Olivier embrassait sa 
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Madelon. 
– Bontemps vous comptera mille louis que 

vous remettrez en mon nom à la petite pour son 
présent de noces, dit-il enfin ; qu’elle épouse son 
Brusson, qui ne mérite pas ce bonheur, mais 
qu’ils s’éloignent à l’instant de Paris. Telle est 
ma volonté. 

La Martinière vint au-devant de mademoiselle 
de Scudéry ; elle était suivie de Baptiste. Tous 
deux lui crièrent : Il est ici ! il est libre ! Oh ! les 
pauvres jeunes gens ! L’heureux couple tomba 
aux pieds de mademoiselle de Scudéry. 

– Oh ! je l’avais bien pressenti que vous, vous 
seule, sauveriez Olivier ! s’écria Madelon. Et ils 
arrosèrent de leurs larmes les mains de la bonne 
demoiselle, en jurant que ce moment effaçait 
toutes leurs douleurs passées. Ils furent unis 
quelques jours après, et, aussitôt après leur 
mariage, ils partirent suivis des vœux de 
mademoiselle de Scudéry, pour Genève, où la dot 
de Madelon, augmentée par l’habileté d’Olivier, 
leur procura une douce tranquillité. 

Un an s’était écoulé depuis le départ de 
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Brusson lorsqu’un avis signé par Harlay de 
Champvallon, archevêque de Paris, et par Pierre-
Armand d’Andilly, avocat au parlement, fit 
connaître qu’un pécheur venait de remettre à 
l’église, sous le sceau de la confession, un trésor 
composé de bijoux et de diamants volés. Tous 
ceux qui avaient été dépouillés d’objets précieux 
et particulièrement attaqués en pleine rue, jusqu’à 
la fin de l’année 1680, pouvaient réclamer leur 
bien chez d’Andilly, en décrivant les joyaux. – 
Un grand nombre de personnes désignées sur la 
liste de Cardillac comme n’ayant pas été 
assassinées se présentèrent chez l’avocat, et 
retrouvèrent, à leur grande surprise, les diamants 
qui leur avaient été volés. Le reste échut au trésor 
de l’église de Saint-Eustache. 

 
 

Notice d’Hoffmann 
 
Je me souviens d’avoir lu quelque part 

l’histoire d’un vieux cordonnier de Venise que 
toute la ville regardait comme un homme dévot et 
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laborieux, et qui était un assassin et un bandit 
abominable. Ainsi que Cardillac, il se glissait 
pendant la nuit hors de sa demeure, et 
s’introduisait dans les palais des grands : son 
coup de poignard atteignait si sûrement dans les 
ténèbres ceux qu’il voulait voler, qu’ils tombaient 
sans proférer une parole. Tous les efforts de la 
police la plus active et la plus rusée du monde 
pour découvrir ce meurtrier, qui faisait trembler 
tout Venise, furent sans fruit, jusqu’à ce qu’enfin 
une circonstance singulière la mit sur les traces 
du cordonnier : il tomba malade, et l’on remarqua 
que tant que son mal le retint au lit, les 
assassinats cessèrent ; ils recommencèrent dès 
que la santé lui revint. On l’emprisonna sous un 
léger prétexte, et ce qu’on avait prévu arriva : 
aussi longtemps que le cordonnier resta en prison, 
les palais furent en sûreté ; dès qu’on l’eut 
relâché, il se commit de nouveaux crimes. Enfin 
la torture lui arracha des aveux, et il fut mené au 
supplice. Il est à imaginer qu’il ne faisait aucun 
usage des richesses qu’il avait volées : on les 
retrouva toutes sous le plancher de sa chambre ; 
le drôle assurait fort naïvement qu’il avait fait 
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vœu à saint Roch, son saint patron, de ne pas 
voler au-delà d’une certaine somme ronde, puis 
de vivre honnêtement : il était malheureux pour 
lui, disait-il, qu’on l’eût découvert avant qu’il 
n’eût amassé cette somme. 

Si l’on doit indiquer honnêtement, comme 
disait le cordonnier de Venise, les sources 
auxquelles on a puisé, je dirai que les paroles de 
mademoiselle de Scudéry : Un amant qui craint 
les voleurs, etc., ont été réellement prononcées 
par elle dans les circonstances que j’ai rapportées. 
L’histoire du présent fait au nom des brigands 
n’est pas non plus l’enfantement d’un poète 
fécondé par un vent favorable ; vous en trouverez 
le récit dans un livre où vous ne le chercheriez 
certainement pas, à savoir dans les Chroniques de 
Nuremberg, par Wagenseil. Le vieil historien y 
parle entre autres choses d’une visite qu’il rendit 
à mademoiselle de Scudéry durant le séjour qu’il 
fit à Paris ; et si je suis parvenu à représenter 
dignement cette femme auteur, je dois en rendre 
grâce à l’agréable courtoisie avec laquelle 
Wagenseil parle de l’illustre demoiselle. 
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Préface 
 
Ton cœur n’a-t-il jamais battu, comme le 

mien, d’une émotion douloureuse, cher lecteur, 
lorsque tes regards planaient sur une cité où les 
magnifiques monuments de l’art germain 
racontent, comme des langues éloquentes, l’éclat, 
la pieuse persévérance et la grandeur réelle des 
temps passés ? Ne te semble-t-il pas alors que tu 
pénètres dans une maison abandonnée ? – Le 
livre de dévotion dans lequel lisait le père de 
famille, est ouvert sur la table, la riche et 
éclatante tapisserie qu’achevait la femme est 
encore étendue sur le métier. Des ustensiles 
précieux, conservés pour les jours de fêtes, sont 
rangés avec ordre dans les armoires. Tu t’attends 
alors à voir un des habitants de cette demeure 
paraître et s’avancer pour t’accueillir avec une 
hospitalière cordialité. Mais tu attends vainement 
ceux que la roue éternellement rapide du temps a 
entraînés. Tu ne peux que t’abandonner aux doux 
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rêves que font naître en toi les vieux maîtres dont 
les monuments te parlent avec tant de verve et de 
vigueur, que tu te sens pénétré de leurs pensées 
jusqu’à la moelle de tes os. Alors seulement tu 
comprends l’intention profonde de leurs œuvres, 
car tu lis dans leurs temps, et tu sens ce qu’ils 
éprouvaient. Mais hélas ! n’arrive-t-il pas bientôt 
que ces riantes images, chassées par les bruits 
actifs du jour, fuient timidement sur les nuages 
diaphanes de l’aurore, au moment où tu 
t’apprêtais à les saisir ; tandis que toi, l’œil 
obscurci par des larmes brillantes, tu suis de tes 
regards ces ombres délicieuses qui s’effacent en 
pâlissant. – Alors tu t’éveilles brusquement, 
heurté avec rudesse par la vie réelle qui te cerne 
de toutes parts, et il ne te reste rien de ton beau 
rêve, qu’une ardeur profonde qui fait tressaillir 
ton sein de légers frémissements. 

C’est de telles impressions qu’était agitée 
l’âme de celui qui écrit pour toi ces pages, cher 
lecteur, chaque fois que sa route le conduisait par 
la célèbre ville de Nuremberg. S’arrêtant tantôt 
devant la merveilleuse fontaine du marché, tantôt 
contemplant la tombe de Saint-Sébald, la 
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chapelle du Saint-Sacrement de Saint-Laurent, 
passant tour à tour du château à la maison de 
ville, ornée des tableaux profonds d’Albert Dürer, 
il s’abandonnait tout entier aux douces rêveries 
qui l’enchaînaient au milieu des magnificences de 
l’antique ville impériale que le vieux poète 
Rosenbluth a chantée dans ses vers. Mainte 
image de la belle vie bourgeoise de ces temps où 
les artistes et les ouvriers, se tenant la main, 
marchaient gaiement ensemble vers un même 
but, s’éleva dans son âme et s’empara de sa 
pensée. C’est une de ces images qu’il va te 
présenter, lecteur chéri ! Peut-être la 
contempleras-tu avec complaisance ; peut-être 
toi-même te glisseras-tu secrètement dans la 
maison de maître Martin, et te complairas-tu au 
milieu de ses tonnes et de ses brocs. Allons, 
entrons ! – Puisses-tu ne pas regretter ta visite ! 
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I 

 
Comment maître Martin fut élu syndic, 

et le remerciement qu’il en fit. 
 
Le premier mai de l’année mil cinq cent 

quatre-vingts, l’honorable corporation des 
botteliers ou buddeliers, et tonneliers de la ville 
libre impériale de Nuremberg, tint son assemblée 
solennelle des métiers, conformément à ses 
vieilles mœurs et coutumes. Peu de temps 
auparavant, un des syndics, ou, comme on les 
nommait, un des maîtres des cierges, avait été 
porté en terre ; c’est pourquoi il fallait en choisir 
un nouveau. Le choix tomba sur maître Martin. 
En effet, il n’avait pas son égal pour la solidité et 
l’élégance de ses tonnes ; personne n’entendait 
comme lui l’arrangement des vins dans la cave ; 
aussi comptait-il les seigneurs les plus distingués 
parmi ses pratiques, et vivait-il dans la plus 
grande aisance, on peut même dire dans la 
richesse. 
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Lorsque maître Martin fut élu, le digne 

conseiller Jacobus Paumgartner, qui était à la tête 
de la corporation, se prit donc à dire : – Vous 
avez très bien agi, mes amis, de choisir maître 
Martin pour votre syndic ; car cet emploi ne 
pourrait se trouver en meilleures mains. Maître 
Martin est estimé de tous ceux qui le connaissent, 
à cause de son extrême habileté et de sa profonde 
expérience dans l’art de conserver et de soigner le 
noble vin. Que son zèle vigoureux, que la vie 
sage qu’il mène en dépit de toute la richesse qu’il 
a amassée, vous servent de modèle. Soyez donc 
salué comme notre digne syndic, mon cher maître 
Martin ! 

À ces mots, Paumgartner se leva de son siège, 
et s’avança de quelques pas, les bras ouverts, 
attendant que maître Martin vint à lui. Celui-ci 
appuya aussitôt ses deux bras sur ceux de son 
fauteuil, et se leva avec peine, autant que le lui 
permit son corps bien nourri. Puis il s’avança 
lentement vers Paumgartner, à qui il rendit 
légèrement ses embrassements. – Allons, dit 
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Paumgartner un peu étonné, allons, maître 
Martin, seriez-vous mécontent du choix que nous 
avons fait de votre personne ? 

Maître Martin rejeta sa tête en arrière, comme 
il avait coutume de le faire, se mit à jouer avec 
ses doigts sur son gros ventre, et regarda 
l’assemblée en ouvrant de grands yeux. – Eh ! 
mon cher et digne sire, comment serais-je 
mécontent de recevoir ce qui m’appartient ? qui 
hésite à accepter le légitime salaire de son 
travail ? qui repousse du seuil de sa porte le 
mauvais débiteur qui vient enfin payer l’argent 
qu’il devait apporter depuis longtemps ? Et vous, 
mes chers maîtres, ajouta-t-il en se tournant vers 
l’assemblée, avez-vous enfin eu l’idée que moi, 
moi, je devais être le syndic de votre honorable 
corporation ? –  Qu’exigez-vous dans un syndic ? 
doit-il être le plus habile dans son métier ? Allez, 
et voyez ma tonne de deux foudres, achevée sans 
feu, mon beau chef-d’œuvre, et puis dites si 
quelqu’un se peut vanter d’avoir livré un 
morceau semblable par la force et la beauté du 
travail ? –  Voulez-vous que votre syndic possède 
du bien et de l’argent ? Venez dans ma maison ; 
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je vous ouvrirai mes caisses et mes coffres, et 
vous vous réjouirez à l’éclat de l’or et de l’argent 
qui y étincellent. – Le syndic doit-il être honoré 
par les grands et par les petits ? – Demandez à 
nos honorables sires du conseil, demandez aux 
princes et aux seigneurs tout autour de notre 
bonne ville de Nuremberg, demandez au très 
digne évêque de Bamberg, demandez-leur à tous 
ce qu’ils pensent de maître Martin ? Allons ! 
j’espère qu’ils n’en diront pas de mal ! 

À ces mots, maître Martin frappa avec 
complaisance sur son gros ventre, ferma ses yeux 
à demi, et voyant que tout le monde gardait le 
silence d’un air grave, il reprit : – Mais je 
remarque, et je sais bien que je dois gentiment 
vous remercier de ce que le seigneur a éclairé vos 
esprits. Allons ! quand je reçois le prix de mon 
travail, quand mes débiteurs me rendent l’argent 
que je leur ai prêté, ne faut-il pas que j’écrive au 
bas du mémoire : Reçu avec remerciement, 
Thomas Martin, maître tonnelier en cette ville ! 
Soyez donc tous remerciés d’avoir acquitté une 
vieille dette, en me nommant votre syndic et 
échevin. Au reste, je vous promets que je 
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remplirai mon devoir avec zèle et droiture. 
Chacun des membres de la corporation me 
trouvera prêt à l’assister de ma personne et de 
mes conseils, et je prendrai à cœur de maintenir 
notre illustre métier dans tout son honneur et son 
éclat. Je vous invite, mon digne chef de métier, et 
vous tous, mes chers maîtres et amis, à un joyeux 
repas pour le prochain dimanche. Nous nous 
fortifierons le cœur auprès d’un verre de bon vin 
de Hochheim, de Johannisberg ou de quelque 
noble vin qu’il vous plaira de choisir dans mes 
caves bien fournies, et nous aviserons à faire ce 
qui sera utile pour notre bien à tous ! Encore une 
fois, soyez tous cordialement invités ! 

Les visages des honorables maîtres qui 
s’étaient visiblement obscurcis, pendant le 
discours orgueilleux de Martin, reprirent leur 
sérénité, et au sombre silence qui avait régné 
quelques instants, succéda un joyeux babil dans 
lequel il fut beaucoup question du mérite de 
maître Martin et de sa cave. Tous promirent de se 
trouver au repas du dimanche, et tendirent leurs 
mains au nouvel élu, qui les serra cordialement et 
pressa le chef des métiers contre son gros ventre, 
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comme pour l’embrasser. On se sépara gaiement 
et de bon accord. 

 
 

II 
 

Ce qui se passa dans la maison de maître Martin. 
 
Il arriva que le conseiller Jacobus Paumgartner 

dut passer devant la maison de maître Martin 
pour se rendre à sa demeure. Lorsque tous deux, 
Paumgartner et Martin, se trouvèrent devant la 
porte de cette maison, et que Paumgartner voulut 
continuer son chemin, maître Martin ôta son 
bonnet, et s’inclinant autant qu’il put le faire, dit 
au conseiller : – Ne dédaignerez-vous pas de 
venir passer quelques moments dans ma pauvre 
maison, mon cher et digne sire ! permettez-moi 
de profiter un peu de vos sages discours. – Eh ! 
mon cher maître Martin, répondit Paumgartner en 
souriant, je m’arrêterai avec plaisir chez vous ; 
mais pourquoi nommez-vous votre demeure une 
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pauvre maison ? Ne sais-je pas qu’elle surpasse 
celle des plus riches bourgeois ! n’avez-vous pas 
achevé dernièrement le bel édifice qui fait de 
votre maison un des plus beaux ornements de 
notre célèbre ville ; et pour l’arrangement 
intérieur, je ne veux pas en parler, car il n’est pas 
de patricien que ne pût s’en accommoder sans 
honte. 

Le vieux Paumgartner avait raison, car, dès 
que la porte gracieusement arrondie et ornée 
d’ornements d’étain, se fut ouverte, on aperçut un 
vaste vestibule couvert de tapis bariolés, et rempli 
de tableaux ainsi que d’armoires et de sièges d’un 
bois précieux. Conformément au vieil usage, sur 
une tablette suspendue au-devant de la porte, on 
lisait une recommandation d’essuyer ses pieds et 
de secouer sa chaussure, écrite en vers 
grotesques. 

La journée avait été fort chaude, l’air du soir 
qui pénétrait dans les chambres était plus 
agréable, aussi maître Martin conduisit son hôte 
dans la plus vaste salle de la maison, qui était une 
sorte de cuisine d’apparat. Chez les riches 
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bourgeois de cette époque, on trouvait toujours 
une salle arrangée de cette manière et ornée 
d’ustensiles de ménage, destinés seulement à 
charmer les regards. – Rosa ! Rosa ! s’écria en 
entrant maître Martin. Aussitôt une porte s’ouvrit, 
et Rosa, la fille unique de maître Martin, s’avança 
au-devant de lui. 

Puisses-tu, lecteur bien-aimé, te souvenir avec 
vivacité dans cet instant, des chefs-d’œuvre de 
notre grand Albert Dürer. Puissent les nobles 
images de ses vierges, pleines d’une grâce 
céleste, d’une mansuétude et d’une piété 
profondes, se montrer vivantes à tes regards ! 
Songe à leur taille délicate et élancée, à leur front 
blanc et arrondi, à l’incarnat qui semble tomber 
sur leurs joues comme une rosée, ces lèvres fines 
et pourprées, à ces regards humectés de pieux 
désirs, à demi-voilés par de sombres paupières, 
comme un rayon de lune par un épais feuillage ; 
songe à ces chevelures soyeuses artistement 
tressées, songe à la beauté céleste de toutes ces 
vierges, et tu verras la charmante Rosa. Comment 
le narrateur de cette histoire oserait-il peindre 
maintenant cette céleste enfant ? Mais qu’il lui 
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soit encore permis de citer un jeune artiste dans le 
sein duquel a pénétré une lueur de ces beaux 
jours d’autrefois. C’est le peintre allemand 
Cornelius qui habite Rome. – « Je ne suis ni 
demoiselle, ni belle ! » Telle Cornelius a 
représenté Marguerite de Goethe au moment où 
elle dit à Faust ces paroles ; telle devait être Rosa 
lorsqu’elle cherchait timidement à se soustraire à 
des hommages trop empressés. 

Rosa s’inclina respectueusement devant le 
conseiller, lui prit la main et la porta à ses lèvres. 
Les yeux pâles du vieux sire se colorèrent 
subitement, et comme les derniers rayons du jour 
qui jettent un vif éclat, le feu de sa jeunesse 
passée brilla une dernière fois dans ses yeux. – 
Eh ! mon cher maître Martin, s’écria-t-il d’une 
voix claire, vous êtes un homme bien partagé, un 
homme riche, mais le plus beau don que vous ait 
fait le Seigneur, c’est votre fille Rosa. Si nous 
autres vieux sires, nous ne pouvons détourner les 
yeux de la belle enfant, que sera-t-il donc des 
jeunes gens qui s’arrêtent tout court quand ils 
rencontrent votre fille dans la rue, et qui ne 
regardent qu’elle à l’église, au lieu de regarder le 
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prédicateur ? – Allons, maître Martin ! vous 
pourrez choisir un gendre parmi nos jeunes 
patriciens et partout où vous voudrez. 

Les traits de maître Martin se contractèrent et 
devinrent sombres ; il ordonna à sa fille 
d’apporter une bouteille de bon vin, et lorsqu’elle 
se fut éloignée, le visage brûlant de rougeur et les 
yeux baissés, il dit au vieux Paumgartner : – Mon 
digne sire, il est vrai que mon enfant est parée 
d’une grande beauté, et il est bien vrai aussi que 
le ciel m’a fait riche ; mais comment avez-vous 
pu parler de cela devant cette fillette ? Et quant 
au gendre patricien, il n’en sera rien, s’il vous 
plaît. – Que voulez-vous, maître Martin ? Quand 
le cœur est plein, il faut que la bouche déborde ! 
Croiriez-vous que mon sang appauvri se fait plus 
vivement sentir dans mon vieux cœur lorsque je 
vois votre fille ? Et je dis sincèrement ce que je 
pense d’elle, ce qu’elle doit très bien savoir elle-
même, je ne vois pas grand mal à cela. 

Rosa apporta le vin et deux gobelets 
magnifiques ; et maître Martin tira au milieu de la 
chambre une lourde table, ornée de merveilleuses 
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sculptures. À peine les deux vieillards avaient-ils 
pris place et rempli leurs verres, que le bruit des 
pas d’un cheval se fit entendre devant la porte. 
Un cavalier s’arrêta et on entendit sa voix dans le 
vestibule. Rosa descendit et revint bientôt 
annoncer que le vieux chevalier Henri de 
Spangenberg était là et demandait à parler à 
maître Martin. – Allons, s’écria Martin, voici une 
belle soirée, puisque ma meilleure et ma plus 
ancienne pratique arrive chez moi. C’est sans 
doute une nouvelle commande que m’apporte 
messire le chevalier. 

À ces mots, il courut aussi vite qu’il lui était 
possible de le faire, à la rencontre de cet hôte si 
bienvenu. 

 

 

II 
 

Comment maître Martin élevait sa profession 
au-dessus de toutes les autres. 

 

Le vin de Hochheim brillait dans les coupes 
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artistement taillées, et ranimait les cœurs des trois 
vieillards. De temps en temps le vieux 
Spangenberg, qui avait conservé dans sa 
vieillesse toute la vivacité du jeune âge, racontait 
quelque joyeuse histoire de son bon temps, et 
égayait si bien maître Martin, que son gros ventre 
se soulevait avec complaisance, et que le gros rire 
auquel il se livrait, faisait couler les larmes de ses 
yeux. Messire Paumgartner lui-même oubliait, 
plus que de coutume, sa gravité de conseiller, et 
s’accommodait fort bien de la généreuse boisson 
et des joyeux propos. Mais lorsque Rosa entra, 
portant une jolie corbeille d’où elle tira une nappe 
blanche comme la neige nouvelle ; lorsqu’elle se 
mit à couvrir la table de mets abondamment 
épicés, en priant les hôtes de son père d’excuser 
la mesquinerie d’un repas préparé à la hâte, les 
propos grivois et les rires eurent un terme. 
Paumgartner et Spangenberg ne cessèrent de 
regarder la jeune fille, et maître Martin lui-même, 
renversé sur son siège, les mains jointes, la 
contemplait en souriant avec complaisance. 
Après avoir préparé la table, Rosa voulut 
s’éloigner : mais le vieux Spangenberg, 
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impétueux comme un jeune homme, prit la jeune 
fille par les deux épaules, et la regardant avec 
attendrissement, s’écria : Ô charmante enfant ! ô 
bonne et excellente fille ! Puis il la baisa deux ou 
trois fois sur le front, et revint d’un air pensif 
prendre sa place.. Paumgartner but à la santé de 
Rosa. – Maître Martin, dit Spangenberg lorsque 
Rosa se fut éloignée, maître Martin, vous ne 
sauriez trop remercier le ciel de vous avoir donné 
ce trésor. Il vous vaudra un jour de grands 
honneurs ; car qui ne voudrait être votre gendre, 
de quelque rang qu’on soit ? – Vous voyez bien, 
maître Martin, que le noble seigneur de 
Spangenberg pense entièrement comme moi, dit 
Paumgartner. – Je vois déjà la jolie Rosa en 
fiancée patricienne, avec un bandeau de perles 
dans ses beaux cheveux blonds, ajouta le 
chevalier. – Mes chers sires, mes chers sires, dit 
maître Martin avec humeur, pourquoi toujours 
parler d’une chose à laquelle je ne songe 
nullement aujourd’hui ? Ma Rosa vient seulement 
d’atteindre sa dix-huitième année, et une jeune 
créature, comme celle-là, ne doit pas encore 
songer à son fiancé. Comment les choses se 
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passeront-elles ? Je me confie là-dessus en la 
volonté du Seigneur, mais ce qui est bien certain, 
c’est que ni un patricien, ni personne ne touchera 
la main de ma fille, que le tonnelier qui se fera 
connaître à moi pour le maître le plus habile et le 
plus laborieux. Supposant toutefois qu’il plaise à 
ma fille ; car pour rien au monde, je ne voudrais 
contraindre ma chère enfant à prendre un mari 
qui ne lui plairait pas. 

Spangenberg et Paumgartner se regardèrent, 
remplis d’étonnement. Enfin, après quelques 
moments de silence, Spangenberg dit à maître 
Martin : – Ainsi votre fille ne doit pas choisir 
d’époux hors de votre classe. – Dieu m’en 
préserve, répondit Martin. – Mais, reprit 
Spangenberg, mais si un jeune et digne maître 
d’une noble profession, un orfèvre peut-être, ou 
même un artiste, demandait la main de Rosa, et 
plût à votre fille par-dessus tous ses rivaux, que 
feriez-vous alors ? – Mon jeune ami, répliqua 
maître Martin en rejetant sa tête en arrière, mon 
jeune ami, lui dirais-je, montrez-moi la belle 
tonne que vous avez faite pour votre chef-
d’œuvre ; et s’il ne pouvait le faire, je lui 
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ouvrirais amicalement la porte et je le prierais 
poliment d’aller tenter fortune ailleurs. – 
Cependant, continua Spangenberg, si le jeune 
compagnon disait : Je ne puis vous montrer un tel 
travail, mais venez avec moi sur la place du 
marché, et regardez cette magnifique maison dont 
les piliers élancés s’élèvent jusqu’aux nues ; c’est 
là mon chef-d’œuvre. – Ah ! mon cher seigneur, 
s’écria maître Martin d’un ton d’impatience, que 
de peine vous prenez pour faire changer mes 
sentiments ; et bien vainement, je vous assure : 
car une fois pour toutes, mon gendre sera de ma 
profession, attendu que ma profession est la plus 
belle qui soit au monde. Pensez-vous donc qu’il 
suffise de relever les cercles autour des douves, 
pour qu’une tonne soit faite ?... Et n’est-ce pas 
une belle chose que notre état suppose 
l’intelligence de savoir soigner le don le plus 
précieux que nous ait fait le ciel, le noble vin ; 
qu’il nous soit réservé de lui conserver sa 
douceur et sa force qui nous pénètrent comme 
une vie nouvelle ? Pour que notre ouvrage soit 
parfait, ne faut-il pas d’abord tout bien calculer et 
bien mesurer ? Il faut que nous soyons à la fois 
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architectes et mathématiciens pour combiner 
parfaitement la force et la proportion de nos 
tonnes. Eh ! messire, le cœur me rit dans le 
ventre, quand je place une belle tonne sur les 
tréteaux pour l’achever, après qu’elle a été bien 
rabotée avec la hache, et quand les compagnons 
lèvent leurs maillets pour lui donner les derniers 
coups. On entend les outils qui retombent en 
cadence, clipp, clapp, clipp, clapp ; c’est une 
joyeuse musique ! l’édifice bien mené à sa fin, 
s’élève jusqu’au plafond de mon atelier, et je suis 
fier quand je prends ma griffe de fer en main, 
pour le marquer de mon chiffre de maître, de la 
double M, connue et honorée de tous les 
tonneliers à la ronde. 

Vous parliez d’architectes, messires ; sans 
doute, une grande maison est un travail 
magnifique, mais si j’étais architecte, et que, 
passant devant mon ouvrage, je visse un vaurien, 
un fainéant inutile qui aurait acquis la maison et 
qui me regarderait du haut du balcon, je rougirais 
en moi-même, et la rage que j’éprouverais me 
donnerait l’envie de détruire mon œuvre. Pareille 
chose ne peut arriver avec mes édifices. Il n’y 
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loge jamais que l’esprit le plus agréable qui soit 
sur terre, le noble vin. Que Dieu bénisse ma 
profession ! – Votre panégyrique est excellent, et 
votre estime pour votre métier vous fait honneur ; 
mais ne vous impatientez pas, si je reviens encore 
à mon texte, dit Spangenberg. – Si maintenant 
venait un patricien, et qu’il demandât à épouser 
votre fille ? Quand une demande comme celle-là 
vient vous serrer au cou, les choses se présentent 
tout autrement, et on les voit autrement qu’on ne 
l’avait pensé d’abord. – Eh mon Dieu ! s’écria 
maître Martin non sans humeur, que pourrais-je 
faire que m’incliner poliment et lui dire : Mon 
digne seigneur, si vous étiez un bon tonnelier, à 
la bonne heure, mais... – Écoutez encore, reprit 
Spangenberg en l’interrompant, si par une belle 
journée, un beau gentilhomme, monté sur un 
coursier fougueux, avec une brillante suite 
couverte de riches casaques, s’arrêtait devant 
votre maison, et voulût bien honorer Rosa du 
nom de sa dame ? – Eh ! eh ! s’écria maître 
Martin avec plus de violence qu’auparavant, 
comme je courrais bien vite fermer serrures et 
verrous, comme je crierais : Passez, passez votre 
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chemin, mon rigoureux seigneur ; des roses 
comme la mienne ne fleurissent pas pour vous ; 
ma cave vous plaît sans doute, mes batzens d’or 
vous conviennent aussi, et vous prendriez 
volontiers la fillette par-dessus le marché ; mais 
passez, passez, je vous en prie ! 

Le vieux Spangenberg se leva le visage 
couvert de rougeur, posa ses deux mains sur la 
table, et réfléchit quelques instants. – Eh bien ! 
dit-il enfin, une dernière question, maître Martin. 
Si ce jeune gentilhomme était mon propre fils ? 
Si moi-même je m’arrêtais devant votre maison, 
me fermeriez-vous aussi la porte ? Croiriez-vous 
que nous aussi, nous venons pour les vins de 
votre cave et pour vos batzens d’or ? – 
Nullement, mon gracieux seigneur ; je vous 
ouvrirais amicalement la porte ; tout ce qui est 
dans ma maison serait à votre disposition et à la 
disposition de messire votre fils ; mais pour ce 
qui concerne ma Rosa, je vous dirais : Plût au ciel 
que le digne chevalier votre fils fût un bon 
tonnelier ; personne sur la terre ne m’eût mieux 
convenu pour gendre, mais... après tout, pourquoi 
me tourmenter par ces questions oiseuses, mon 
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digne seigneur ? Voyez comme notre joyeux 
entretien a pris fin subitement, les verres sont 
restés tout remplis. Laissons là le mariage de 
Rosa et mon futur gendre, et buvons à la santé de 
votre jeune chevalier qui est, l’ai-je ouï dire, un 
aimable seigneur. 

Maître Martin saisit son verre, et Paumgartner 
suivit son exemple. Spangenberg but avec eux, et 
dit en s’efforçant de sourire : – Vous pensez bien 
que tout ceci a été dit en plaisantant ; car ce serait 
une grande folie à messire mon fils, qui peut 
choisir sa femme dans les plus nobles maisons, 
d’oublier son rang et sa naissance pour venir 
courtiser votre fille. Mais vous auriez pu me 
répondre d’une façon un peu plus amicale, maître 
Martin. – Ah ! monseigneur, je ne pouvais 
répondre autrement que je ne l’ai fait, même en 
plaisantant. Au reste, on peut me passer ma fierté, 
car on sait que je suis le meilleur tonnelier qui 
soit à la ronde, que je connais le vin comme 
personne, que je ne me suis jamais écarté des 
ordonnances concernant notre état, faites par 
l’empereur Maximilien dont l’âme repose en 
Dieu, et que jamais je ne brûle dans mes tonnes 
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plus d’une once de soufre, toutes choses que vous 
pouvez reconnaître à l’excellence de mon vin, 
mes dignes sires. 

Spangenberg s’efforça de reprendre un visage 
serein, et Paumgartner parla d’autres choses. 
Mais comme il arrive toujours qu’un instrument 
devenu discord tend sans cesse à se désaccorder 
davantage, plus le maître s’efforce à ramener les 
tons à leur harmonie primitive, ainsi les paroles 
des trois vieillards ne pouvaient se remettre à 
l’unisson. Spangenberg appela ses écuyers, et 
quitta mécontent la maison de maître Martin, où 
il était entré de bonne humeur. 

 
 

IV 
 

La prédiction de la vieille grand-mère. 
 
Maître Martin, un peu confus de la retraite 

subite du vieux chevalier, dit à Paumgartner, qui 
buvait son dernier verre de vin et se disposait à 
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s’éloigner à son tour : – Je ne sais pas du tout ce 
que ce brave seigneur voulait de moi, et j’ignore 
comment il a pu se fâcher de mes paroles. – Mon 
cher maître Martin, dit Paumgartner, vous êtes un 
homme probe et pieux, et il est bien permis de 
faire quelque cas de ce que le ciel et notre travail 
nous ont donné en richesses et en honneurs ; mais 
ce sentiment ne doit pas éclater en fastueuses 
paroles ; cela est contraire aux pensées d’un 
chrétien. Déjà dans l’assemblée d’aujourd’hui, 
vous n’avez pas convenablement agi en vous 
mettant au-dessus de tous les autres maîtres : il se 
peut que vous vous entendiez mieux à votre 
métier que tous les autres ; mais que vous leur 
jetiez ce reproche au visage, cela ne pouvait 
exciter que de l’humeur et du mécontentement. 
Et, ce soir, vous mettez le comble à l’œuvre ! – Il 
ne se peut pas que vous soyez assez aveuglé pour 
voir dans les paroles de messire de Spangenberg 
autre chose qu’une plaisante manière d’éprouver 
jusqu’où vous poussez votre orgueil exagéré. Le 
digne seigneur a dû se trouver blessé en vous 
entendant traiter de bassesse avide toute 
démarche faite par un gentilhomme pour obtenir 
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la main de votre fille. Et, tout ce serait encore 
bien passé, si vous aviez changé de manière, 
lorsque le chevalier se mit à parler de son fils ; si 
vous lui eussiez dit : Mon digne et noble 
seigneur, dans un cas semblable, un tel honneur, 
auquel je ne suis pas préparé, ne me permettrait 
pas d’être bien maître de ma résolution. Alors, 
sans doute, le chevalier eût repris sa bonne 
humeur, et se fût retiré joyeux comme il était 
entré. – Grondez-moi bien, dit Martin, je l’ai 
mérité. Mais lorsque ce vieux seigneur se mit à 
dire des choses si déraisonnables, ce fut comme 
si on me serrait la gorge, et je ne pus répondre 
autre chose. – Et puis, la singulière idée ! 
continua Paumgartner : ne vouloir absolument 
donner votre fille qu’à un tonnelier. Au ciel, 
dites-vous, doit être confié son sort futur, et 
cependant vous vous opposez avec une 
obstination terrestre aux projets de la Providence, 
en désignant d’avance la classe dans laquelle 
vous voulez que soit choisi votre gendre : cela 
peut vous causer des chagrins, à vous et à Rosa. 
Maître Martin, renoncez à ces folies qui ne sont 
pas dignes d’un chrétien, et laissez s’accomplir 
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les vues du ciel qui inspirera à votre fille les 
sentiments qu’elle doit avoir pour être heureuse. 
– Ah ! mon digne sire, dit maître Martin d’un ton 
d’humilité, maintenant je vois combien j’ai mal 
fait de ne pas tout dire d’abord. Vous pensez que 
l’estime que j’ai pour ma profession m’a seule 
amené à la résolution irrévocable de ne donner 
Rosa en mariage qu’à un tonnelier : mais il n’en 
est pas ainsi : il y a encore sous main un motif 
secret et merveilleux. Je ne puis vous laisser 
partir sans que vous ayez tout appris ; il ne faut 
pas que vous passiez la nuit à murmurer contre 
moi. Asseyez-vous, je vous en prie en grâce ; 
demeurez encore quelques instants. Voyez, il 
reste encore une bouteille de mon plus vieux vin ; 
que le chevalier mécontent a dédaignée ; laissez-
moi vous la faire goûter. 

Paumgartner s’étonna de l’empressement de 
maître Martin, ce qui n’était nullement dans sa 
nature, et il lui sembla que le vieux tonnelier 
avait un poids sur le cœur, dont il voulait se 
débarrasser. Après que Paumgartner se fut assis 
et qu’il eut bu un verre de vin, maître Martin 
commença de la sorte : – Vous savez, mon digne 
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sire, que ma brave femme mourut en couches de 
Rosa. Dans ce temps-là, vivait encore ma vieille 
grand-mère, si être sourd, aveugle, à peine 
capable de parler, privé de l’usage de tous ses 
membres et enfoncé jour et nuit dans son lit, peut 
s’appeler vivre. Ma Rosa venait d’être baptisée, 
et la nourrice était assise avec l’enfant dans la 
chambre où se trouvait la vieille grand-mère. 
J’étais si triste, et quand je regardais l’enfant, 
j’étais si joyeux et si affligé à la fois, que je me 
sentais incapable de me livrer au moindre travail ; 
tout silencieux et rentré en moi-même, je me 
tenais près du lit de ma grand-mère que je 
regardais comme bien heureuse, puisqu’elle était 
déjà débarrassée de toutes les douleurs de la terre. 
Et pendant que j’étais à regarder son visage pâle, 
elle commença à sourire singulièrement, et il me 
sembla que ses joues effacées reprenaient leurs 
couleurs. – Elle se releva tout à coup, étendit ses 
bras impotents avec une force surnaturelle, et dit 
d’une voix douce et distincte : Rosa, ma chère 
Rosa ! – La nourrice se leva et lui porta l’enfant 
qu’elle prit et berça dans ses bras. Mais, mon 
digne sire, peignez-vous mon étonnement, ma 
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frayeur, lorsque la vieille se mit à chanter d’une 
voix forte cette chanson, à la joyeuse manière de 
messire Hans Berckler, hôtelier, au Saint-Esprit, 
à Strasbourg*. 

 
Tendre fillette aux joues rosées, 
Rose, écoute la leçon 
Qui te gardera de soucis ; 
Surtout, défends ton cœur de fols désirs. 
Il te viendra 
Une brillante maisonnette 
Où se joueront des flots écumeux, 
Où chanteront, à plein gosier, 
De joyeux angelots, 
Écoute, écoute leurs chants, 
                                 
* Les artisans allemands étaient presque les seuls poètes du 

Nord à cette époque. Les principaux de ces poètes populaires, si 
connus sous le nom de meistersaenger, avaient leur mode et 
leur rythme, d’après lequel composaient servilement les autres 
versificateurs, véritables artisans, même dans tous les travaux 
poétiques. Le Tr. 
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Qu’ils résonnent doucement ! 
Celui qui te fera ce don, 
Tends-lui la main, 
Mène-le vers ton père, 
C’est lui qui sera ton époux. 
Sa maisonnette dans la tienne 
Apportera bonheur, richesse et joie. 
Tendre fillette aux joues rosées ; 
Rose, etc. 
 
Lorsqu’elle eut achevé cette chanson, elle posa 

avec précaution l’enfant sur la couverture, et lui 
touchant le front de ses mains décharnées et 
tremblantes, elle murmura des paroles 
inintelligibles ; mais au visage inspiré de la 
vieille, on vit bien que c’était une prière. Ensuite, 
sa tête retomba sur les coussins de son lit, et au 
moment où la nourrice emporta l’enfant, elle 
poussa un gros soupir. Elle était morte ! 

Ici, maître Martin se tut. – C’est une 
merveilleuse histoire, dit Paumgartner ; mais je 
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ne vois pas ce que la chanson prophétique de 
votre grand-mère a de commun avec la résolution 
que vous avez de ne donner Rosa qu’à un 
tonnelier. – Ah ! répondit maître Martin, qu’y a-t-
il donc au monde de plus clair que les paroles 
prononcées par la vieille sur Rosa, avant que de 
rendre son dernier soupir. Le fiancé, dont la 
maisonnette amènera la richesse, le bonheur et le 
contentement dans ma maison, qui serait-ce donc, 
sinon un bon tonnelier qui fera chez moi son 
chef-d’œuvre, sa brillante tonne ? Dans quelle 
autre maisonnette que dans les tonneaux s’agitent 
des flots écumeux ? Et quand le vin travaille, 
alors il murmure et bouillonne ; ce sont les petits 
angelots qui chantent joyeusement. Oui, oui ! la 
grand-mère a voulu indiquer un maître tonnelier, 
et un tonnelier sera mon gendre. –  Mon cher 
maître, vous expliquez, à votre façon, les paroles 
de la grand-mère. Pour moi, je ne les interprète 
pas ainsi, et je pense que vous devez vous 
soumettre à la volonté du ciel. – Et moi ! dit 
Martin, je pense que mon gendre sera un maître 
tonnelier ! 

Paumgartner était presque en colère, tant cette 
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obstination lui semblait étrange, mais il se 
contint, et dit en se levant : – Il est tard, maître 
Martin, cessons de boire et de parler ; ces deux 
choses-là sont maintenant superflues. 

En passant par le vestibule, ils trouvèrent une 
jeune femme avec cinq enfants dont l’aîné avait à 
peine huit ans, et dont le plus jeune n’avait pas 
six mois. La mère pleurait et se lamentait. Rosa 
vint au-devant de son père, et dit : – Ah ! Dieu du 
ciel, Valentin vient de mourir ; voilà sa femme et 
ses enfants. – Quoi ! Valentin est mort ? s’écria 
maître Martin stupéfait. Ah ! quel malheur ! quel 
malheur ! Pensez donc, mon digne sire, Valentin 
était le plus habile ouvrier de mon atelier, un 
homme pieux, un travailleur assidu. Il y a peu de 
temps, il se blessa dangereusement avec sa hache, 
en achevant une grande tonne. La blessure empira 
sans cesse, il eut la fièvre, et voilà qu’il vient de 
mourir dans la fleur de ses ans. 

Maître Martin s’approcha de la pauvre femme, 
baignée de larmes, et qui se plaignait d’être 
réduite à mourir d’abandon et de misère. – 
Comment ! dit-il. Que pensez-vous donc de moi ? 
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Un homme se sera blessé dans mon atelier et sa 
femme mourra de faim ! Non, désormais vous 
êtes tous de ma maison. Demain, ou quand vous 
voudrez, nous enterrerons votre pauvre mari, et 
puis vous viendrez avec vos enfants dans ma 
métairie, devant la porte des femmes, où j’ai mon 
bel atelier ouvert, et où je travaille tous les jours 
avec mes apprentis. Vous vous occuperez du 
ménage, et j’élèverai vos enfants, comme s’ils 
étaient les miens. Et afin seulement que vous le 
sachiez, je prends aussi votre vieux père dans ma 
maison. C’était autrefois un bon compagnon 
tonnelier, lorsqu’il avait de la vigueur dans les 
bras. Eh bien, s’il ne peut plus assembler des 
cercles ni des douves, il pourra polir les planches 
et les racler avec la serpe. Bref, il sera reçu chez 
moi avec vous autres. 

Si maître Martin n’eût pas soutenu la pauvre 
femme, elle fût tombée sur le carreau, tant elle 
éprouvait d’émotion. Les enfants s’attachaient à 
son pourpoint, et les deux plus petits, que Rosa 
avait pris dans ses bras, étendaient leurs mains 
vers elle, comme s’ils eussent compris ce qui se 
passait. Le vieux Paumgartner s’approcha du 
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vieux tonnelier, en souriant, et lui dit, les yeux 
remplis de larmes : – Maître Martin, on ne peut 
rester fâché avec vous. 

Et il regagna sa demeure. 
 
 

V 
 

Comment les deux jeunes compagnons, Frédéric 
et Reinhold, firent ensemble connaissance. 

 
Sur une belle pelouse, ombragée de grands 

arbres, était étendu un jeune compagnon de 
bonne tournure, nommé Frédéric. Le soleil était 
sur son déclin, et ses feux rougeâtres éclairaient 
la campagne. De l’extrémité de l’horizon, on 
apercevait distinctement au loin la fameuse ville 
de Nuremberg qui s’étendait dans la vallée, et ses 
tours orgueilleuses s’élançant vers le ciel qui 
dorait leurs flèches. Le jeune compagnon avait 
appuyé son bras sur le sac de voyage qui était 
près de lui, et il jeta des regards pleins de désirs 
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vers la vallée. Il cueillit quelques fleurs qui se 
trouvaient dans le gazon au-dessous de sa tête, et 
les lança négligemment dans les airs ; puis il 
regarda de nouveau avec tristesse autour de lui, et 
ses yeux se remplirent de larmes. Enfin, il se 
souleva et se mit à chanter d’une voix agréable 
une chanson où il peignait le bonheur de revoir sa 
ville natale et un être chéri. – Après avoir chanté, 
Frédéric tira de son sac un morceau de cire, 
l’échauffa dans ses doigts, et se mit à modeler 
une belle rose artistement épanouie avec toutes 
ses feuilles. Pendant son travail, il murmurait 
quelques strophes de la chanson qu’il avait 
chantée ; et, perdu dans ses pensées, il 
n’apercevait pas un beau jeune homme qui s’était 
arrêté depuis quelque temps derrière lui, et 
contemplait son travail. – Eh ! mon ami, dit enfin 
le jeune homme : c’est un morceau d’artiste que 
vous faites là. 

Frédéric le regarda avec effroi, mais en voyant 
les yeux noirs et expressifs du jeune étranger, il 
lui répondit en souriant : – Ah ! mon cher sire, 
comment daignez-vous faire attention à un travail 
qui me sert de passe-temps en voyage. – Si vous 
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nommez passe-temps un travail aussi fini, reprit 
l’étranger, vous devez être un statuaire fort 
exercé. Vous m’avez déjà doublement charmé. 
D’abord par la chanson sur le mode de Martin 
Haescher, que vous avez si agréablement 
chantée ; et maintenant j’admire votre beau talent 
de modeleur. Où comptez-vous vous rendre 
aujourd’hui ? – Le but de mon voyage est là 
devant nos yeux, dit Frédéric. Je vais à ma ville 
natale, à la belle cité de Nuremberg. Mais le 
soleil est déjà très bas, et cette nuit, je la passerai 
dans ce hameau là-bas, puis demain au point du 
jour, je me remettrai en route, et à midi j’arriverai 
à Nuremberg. – Eh ! comme cela se trouve bien, 
s’écria le jeune homme, nous faisons même 
route ; je vais aussi à Nuremberg. Je passerai la 
nuit avec vous dans ce village ; et demain, nous 
partirons ensemble. Mais en attendant, causons 
un peu. 

Le jeune homme qui se nommait Reinhold, se 
jeta sur le gazon, auprès de Frédéric, et continua : 
– N’est-ce pas, je ne me trompe point, vous êtes 
un habile fondeur ou du moins vous travaillez 
l’or et l’argent. 
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Frédéric baissa les yeux, et dit d’un ton 
d’humilité : –  Ah ! mon cher sire, vous me tenez 
pour quelque chose de mieux et de plus élevé que 
je ne suis en effet. Je vous dirai tout simplement 
que j’ai appris la profession de tonnelier, et que je 
vais à Nuremberg prendre du travail chez un 
maître connu. Vous allez bien me mépriser, 
maintenant que vous savez que je ne modèle pas 
de belles statues, mais que j’enfonce des cercles 
autour des tonneaux. – Reinhold se mit à rire aux 
éclats, et s’écria : – Vraiment, cela est fort 
plaisant ! Je vous mépriserais parce que vous êtes 
tonnelier ; et moi... moi, je ne suis pas autre 
chose ! 

Frédéric le regarda fixement ; il ne savait que 
penser, car le costume de Reinhold n’annonçait 
pas le moindrement un compagnon tonnelier en 
voyage. Son pourpoint de fin drap noir, garni de 
velours, sa belle fraise, sa courte et large épée, sa 
barrette ornée d’une longue plume tombante, lui 
donnaient l’apparence d’un riche marchand, bien 
que l’expression singulière et hardie, répandue 
dans ses traits, éloignât de lui toute idée du 
commerce. Reinhold s’aperçut des doutes de 
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Frédéric, et ouvrant son sac, il en tira son tablier 
de tonnelier et sa serpe. – Regarde, mon ami ! 
s’écria-t-il. Doutes-tu encore que je sois ton 
camarade ? Je vois que mon costume t’étonne ; 
mais je viens de Strasbourg où les tonneliers 
s’habillent comme des gentilshommes. Sans 
doute, comme toi, j’aurais eu quelque envie de 
prendre un autre métier ; mais celui de tonnelier 
me semble aujourd’hui préférable à tous, et j’y 
fonde quelques espérances. N’en est-il pas ainsi 
de toi, camarade ? Mais il me semble presque 
qu’un nuage sombre a obscurci la joie de ta belle 
jeunesse. La chanson que tu chantais était pleine 
de désirs et de douleurs ; il s’y trouvait des 
plaintes qui me semblaient sorties de mon cœur, 
et je devinais les paroles avant que tu les eusses 
prononcées. C’est une raison de plus pour me 
faire tes confidences, et d’ailleurs ne serons-nous 
pas, tous deux amis et compagnons à 
Nuremberg ? 

À ces mots, Reinhold regarda amicalement 
Frédéric, et lui tendit la main. – Plus je te vois, 
camarade, répondit Frédéric, plus je me sens 
attiré vers toi, et plus une voix s’élève dans mon 
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âme, qui répète comme un écho tes paroles 
amicales. Il faut que je te dise tout. Non pas 
qu’un pauvre diable comme moi ait des secrets 
importants à confier, mais parce qu’il y a toujours 
place pour nos douleurs dans le cœur d’un ami, et 
dès les premiers moments de notre connaissance, 
je te regarde déjà comme un ami fidèle. Me voici 
devenu tonnelier, et je puis me vanter de 
connaître mon état ; mais depuis mon enfance, 
j’étais porté de toute mon âme vers une plus belle 
profession. Je voulais devenir un grand maître 
dans l’art de fondre le bronze et de ciseler 
l’argent comme Peter Fischer ou l’Italien 
Benvenuto Cellini. Je travaillais avec un zèle 
ardent chez messire Johanes Holzschuer, le 
célèbre ciseleur à Nuremberg ; il ne fondait pas 
lui-même, mais il savait donner les meilleurs 
enseignements. Maître Tobias Martin, le 
tonnelier, venait souvent avec sa fille, la belle 
Rosa, dans la maison de messire Holzschuer. 
Sans m’en apercevoir moi-même, je pris de 
l’amour. Je quittai ma patrie, et j’allai à 
Augsbourg pour me perfectionner dans mon art ; 
mais alors je sentis bien vivement le feu qui me 
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dévorait. Je ne voyais, je n’entendais que Rosa ; 
tous les efforts, tous les travaux qui ne devaient 
pas me conduire à la posséder, ne me causaient 
que du dégoût. Je pris la seule route qui devait 
me mener à ce but. Maître Martin ne veut donner 
sa fille qu’au tonnelier qui fera le meilleur chef-
d’œuvre dans sa maison, et qui plaira du reste à 
Rosa. Je jetai de côté le ciseau, et j’appris le 
métier de tonnelier. Maintenant je veux aller à 
Nuremberg, et travailler chez maître Martin. Mais 
depuis que la ville est là, devant moi, et que 
l’image de Rosa se montre plus vivement à mes 
yeux, j’expire presque de crainte et d’effroi ; et je 
vois toute la folie de mon entreprise. Sais-je donc 
si Rosa m’aime, ou si jamais elle m’aimera ? 

Reinhold avait écouté l’histoire de Frédéric, 
avec une attention toujours croissante. Il appuya 
sa tête sur son bras, et demanda d’une voix 
sourde : – Rosa vous a-t-elle jamais donné un 
gage d’amour ? – Ah ! répondit Frédéric, Rosa 
était plus un enfant qu’une jeune fille lorsque je 
quittai Nuremberg. Elle me voyait avec plaisir, 
elle me souriait gaiement quand je lui tressais des 
couronnes dans le jardin de messire Holzschuer, 
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mais... – Alors tout espoir n’est pas perdu ! 
s’écria tout à coup Reinhold avant tant de 
violence et d’une voix si éclatante, que Frédéric 
en tressaillit. À ces mots, il se releva si 
brusquement que son épée retentit à son côté ; 
lorsqu’il fut debout, le clair-obscur du crépuscule, 
éclairant son visage pâle, donna à ses traits une 
expression si dure et si farouche que Frédéric ne 
put s’empêcher de lui demander quel sentiment 
l’avait agité d’une façon si subite. Il s’était relevé 
à son tour ; en se reculant, son pied heurta contre 
le sac de Reinhold, il en sortit un accord 
murmurant, et Reinhold s’écria en colère : – 
Méchant compagnon, ne brise pas mon luth ! 
L’instrument était attaché sur le sac avec une 
courroie, Reinhold la déboucla, et en toucha les 
cordes si impétueusement, qu’il semblait vouloir 
les briser. Mais bientôt son jeu devint doux et 
harmonieux. – Viens, mon frère, dit-il d’un ton 
calme, viens avec moi au village. Je porte là dans 
mes mains un excellent moyen de bannir les 
méchants esprits qui pourraient se trouver sur 
notre chemin, et qui m’en veulent, à moi, 
particulièrement. – Eh ! mon cher camarade, 
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qu’avons-nous à redouter des méchants 
esprits ?... Mais ton jeu est fort agréable ; 
continue, je t’en prie ! 

Les étoiles d’or avaient percé l’azur foncé du 
ciel, le vent du soir passait en murmurant sur les 
prairies parfumées, les ruisseaux coulaient plus 
rapidement, les arbres se balançaient avec plus de 
force, tandis que Frédéric et Reinhold 
descendaient la vallée en jouant du luth et en 
chantant, et les sons de leurs chansons 
amoureuses s’élevaient dans les airs, comme 
portées sur les ailes des chérubins. Arrivés à leur 
gîte, Reinhold se débarrassa avec vivacité de son 
sac et de son instrument, et pressa 
impétueusement contre son sein Frédéric, qui 
sentit tomber sur ses joues les larmes brûlantes 
que répandait son jeune compagnon. 

 
 

VI 
 

Comment les deux jeunes apprentis, 
Reinhold et Frédéric, furent reçus dans la 
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maison de maître Martin. 
 
Le lendemain matin, en se réveillant, Frédéric 

n’aperçut pas son nouvel ami qui s’était jeté la 
veille sur un lit de paille, auprès de lui ; et comme 
il ne vit pas non plus le luth et le sac de voyage, il 
pensa que Reinhold avait eu ses raisons pour 
prendre une autre route. Mais à peine Frédéric 
fut-il sorti de la maison, que Reinhold, son sac de 
voyage sur le dos, vint au-devant de lui. Il portait 
son luth sous son bras, et il était vêtu tout 
différemment que la veille. Il avait ôté sa barrette 
à plumes, déposé son épée, et au lieu de son 
pourpoint de velours, il avait endossé une 
casaque unie, de couleur grise. – Eh bien ! frère, 
dit-il gaiement à son camarade étonné ; eh bien ! 
frère, me tiens-tu maintenant pour un vrai 
compagnon ? Mais écoute, pour quelqu’un qui a 
de l’amour, tu as bien bravement dormi. Vois 
comme le soleil est déjà élevé. Allons, mettons-
nous tout de suite en route. 

Frédéric était silencieux et renfermé en lui-
même, il répondait à peine aux questions de 
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Reinhold, et n’entendait pas ses plaisanteries. 
Reinhold, d’une impétuosité sans égale, sautait çà 
et là, chantait et jetait sa barrette dans les airs. 
Mais lui aussi devint plus silencieux, plus ils 
approchaient de la ville. – Je ne puis marcher 
davantage, tant je suis saisi d’un doux effroi et 
d’une inquiétude que je ne puis exprimer. 
Reposons-nous un peu sous ces arbres, dit 
Frédéric, au moment où ils se trouvaient presque 
arrivés à la porte de Nuremberg ; et il s’étendit 
sur le gazon. 

Reinhold s’assit auprès de lui, et dit après 
quelques instants : – Hier soir, j’ai dû te paraître 
bien singulier, mon cher frère. Mais lorsque tu 
me racontais ton amour, et que tu te montrais si 
malheureux, il me passa mille folles idées par la 
tête, qui me troublaient et qui m’eussent rendu 
fou, si ton chant et mon luth n’eussent chassé les 
mauvais esprits. Ce matin, lorsque le premier 
rayon du soleil me réveilla, j’avais retrouvé toute 
ma gaieté. Je courus dans la campagne, et en 
passant au milieu des buissons fleuris, il me vint 
une foule d’idées agréables. Je songeais à la 
manière dont je t’avais rencontré, et comme mon 
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cœur s’était senti porté vers le tien. – Une histoire 
qui se passa en Italie, il y a quelque temps, tandis 
que je m’y trouvais, me vint à la mémoire. Je 
veux te la conter ; car elle montre bien vivement 
ce que peut faire l’amitié. Il arriva qu’un noble 
prince, ami zélé et protecteur des beaux-arts, 
offrit un prix élevé pour un tableau dont il 
détermina le sujet, magnifique, il est vrai, mais 
fort difficile à traiter. Deux jeunes peintres, qui 
étaient liés par l’amitié la plus étroite, résolurent 
de concourir pour ce prix. Le plus âgé des deux, 
mieux expérimenté dans le dessin et dans l’art 
d’ordonner les groupes, eut bientôt conçu et tracé 
le tableau ; tandis que le plus jeune, déjà 
découragé dès le premier jet, eût entièrement 
renoncé à son projet, si son ami ne l’eût rassuré 
sans relâche par ses conseils. Mais, lorsqu’ils 
commencèrent à peindre, le plus jeune, passé 
maître dans l’art des couleurs, sut donner à son 
camarade plus d’un avis dont celui-ci profita avec 
succès ; si bien que jamais le plus jeune n’avait 
aussi parfaitement dessiné un tableau, et que 
jamais le plus âgé n’avait poussé le coloris avec 
autant de vigueur. Lorsque les deux tableaux 
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furent terminés, les deux peintres tombèrent dans 
les bras l’un de l’autre ; chacun était 
profondément ravi du travail de l’autre, chacun 
d’eux reconnaissait que l’autre avait mérité le 
prix. Enfin, il se trouva que le prix fut accordé au 
plus jeune, qui s’écria tout confus : L’ai-je donc 
mérité ? Qu’aurais-je pu faire sans les conseils de 
mon ami, sans sa vigoureuse assistance ? L’autre 
lui répondit : Et ne m’as-tu pas aussi assisté de 
tes conseils ? mon tableau n’est pas mauvais, 
grâce à tes soins ; mais le tien mérite la 
préférence. Concourir au même but avec zèle et 
franchise, c’est le devoir de deux amis, le laurier 
que l’un obtient doit aussi honorer l’autre. – 
N’est-ce pas, Frédéric, le peintre avait raison ? 
Concourir pour un même prix, doit unir deux 
amis véritables, au lieu de les diviser. Une 
misérable envie ou une haine vulgaire doivent-
elles trouver place dans de nobles âmes ? – 
Jamais, répondit Frédéric ; oh ! certes, jamais. 
Nous sommes devenus frères et amis ; dans peu 
de temps, nous ferons tous deux, à Nuremberg, 
notre œuvre de maître, une belle tonne poussée 
sans feu ; mais le ciel me préserve d’éprouver la 
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moindre jalousie, si la tienne était mieux que la 
mienne, mon cher Reinhold. – Ah ! ah ! ah ! 
s’écria Reinhold en riant aux éclats, repose-toi 
sur moi de ton œuvre de maître, tu la feras à la 
satisfaction de tous les tonneliers. Et afin que tu 
n’en ignores, pour ce qui concerne les dimensions 
et la proportion, la belle courbure des cercles, tu 
as trouvé en moi ton homme. Nous chercherons 
du bois de tronc de chêne, coupé en hiver, sans 
piqûres de vers, sans bandes rouges et blanches, 
et sans nœuds ; tu peux t’en fier à mes yeux pour 
cela. Et je n’en ferai pas moins mon chef-
d’œuvre, de façon à contenter tout le monde. – 
Mais, Dieu éternel ! s’écria Frédéric, que faisons-
nous là à babiller sur notre meilleur chef-
d’œuvre ? Sommes-nous donc en concurrence ? 
en concurrence pour mériter Rosa ! En vérité, la 
tête me tourne. – Eh ! frère, dit Reinhold en criant 
toujours, il n’a pas été du tout question de Rosa. 
Tu es un rêveur. Allons, lève-toi, et gagnons la 
ville. 

Frédéric se leva et se mit en route, l’esprit tout 
troublé. Lorsqu’ils furent entrés dans une auberge 
pour se laver et se rajuster, Reinhold dit à 
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Frédéric : En vérité, pour moi je ne sais chez quel 
maître aller à l’ouvrage ; et je pense, mon cher 
frère, que tu m’emmèneras volontiers avec toi 
chez maître Martin. Penses-tu réussir à travailler 
dans son atelier ? – Tu m’ôtes du cœur un lourd 
fardeau, répondit Frédéric ; avec toi, je serai 
moins timide, et j’aurai moins de peine à 
surmonter ma frayeur. 

Alors les deux jeunes compagnons se 
dirigèrent vers la maison du célèbre maître 
tonnelier, Tobias Martin. 

C’était justement le dimanche où maître 
Martin donnait son repas d’échevin, et à l’heure 
du repas. En entrant dans la maison, Frédéric et 
Reinhold entendirent d’abord le retentissement 
des verres et le joyeux bruit que faisaient à table 
les convives. – Ah ! dit Frédéric, un peu intimidé, 
nous arrivons dans un moment peu favorable. – 
Je pense au contraire, dit Reinhold, que nous 
arrivons au bon moment ; car, dans un joyeux 
festin, maître Martin est sans doute de bonne 
humeur et disposé à accéder à une demande. 

Bientôt après, arriva maître Martin, dans ses 
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habits de fête, le nez et les joues animés d’un 
épais vermillon. Dès qu’il aperçut Frédéric, il 
s’écria : – Voyez donc, c’est Frédéric ! Mon bon 
garçon, te voilà donc revenu. C’est fort bien ! et 
te voilà tout entier adonné au magnifique état de 
tonnelier ! Il est vrai que messire Holzschuer fait 
une terrible grimace lorsqu’on parle de toi ; il 
prétend qu’il s’est perdu un grand artiste en ta 
personne, et que tu aurais fait de jolies figures et 
des balustres comme on en voit à Saint-Sébald et 
à la maison des Fugger*, à Augsbourg ; mais c’est 
un sot bavardage, et tu as bien fait de te tourner 
vers les bonnes choses : sois donc mille fois le 
bienvenu chez moi ! 

À ces mots, maître Martin le prit par les 
épaules, et le serra rudement dans ses bras. 
Frédéric sembla renaître à l’accueil amical de 
maître Martin : toute sa timidité disparut, et il fit 
au maître sa demande avec rondeur, non pas 
seulement pour lui-même, mais aussi pour son 
ami Reinhold. – Eh bien ! dit maître Martin, cela 

                                 
* Riche et ancienne famille de marchands qui joua un grand 

rôle dans les guerres de la réformation. Le Tr. 
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se trouve parfaitement, et vous ne pouviez mieux 
venir ; car le travail augmente, et nous manquons 
de travailleurs. Soyez donc bien arrivés tous les 
deux ; déposez vos sacs et entrez. Le repas est 
presque achevé ; mais vous pouvez encore 
prendre place à table, et Rosa aura soin de vous. 

En parlant ainsi, maître Martin entra dans la 
salle avec les deux compagnons. On y voyait tous 
les honorables maîtres de la corporation avec 
messire Jacobus Paumgartner, tous l’œil vif et le 
visage fleurissant. Le dessert venait d’être servi, 
et un vin plus précieux jaunissait dans les grands 
verres. C’était le moment où chaque convive 
parle d’une chose différente, où tous croient 
cependant se comprendre, et où l’on rit en éclats 
sans savoir pourquoi. Mais dès que maître 
Martin, prenant les deux jeunes gens par la main, 
annonça que deux compagnons, pourvus de bons 
témoignages, allaient entrer chez lui, l’assemblée 
devint calme, et chacun regarda avec attention les 
nouveaux venus. Reinhold promenait ses regards 
autour de lui presque avec orgueil ; mais Frédéric 
baissa les yeux, et se mit à tourner sa barrette 
dans ses mains. Maître Martin leur indiqua deux 
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places au bas bout de la table ; mais c’étaient 
justement les meilleures qu’il y eût, car peu de 
moments après, Rosa vint s’asseoir entre eux, et 
leur servit des mets agréables et un vin excellent. 
– La charmante Rosa, dans tout l’éclat de la grâce 
et de la beauté, brillante d’attraits, assise entre ces 
deux beaux jeunes hommes, au milieu de tous ces 
vieux maîtres barbus, c’était un tableau ravissant 
à contempler ; on était tenté de les comparer tous 
les trois à un nuage blanc et brillants sur un ciel 
sombre, ou à trois beaux arbustes chargés de 
fleurs, qui élèvent leurs têtes éclatantes au-dessus 
d’un gazon pâle et desséché. Frédéric pouvait à 
peine respirer, tant il éprouvait de joie et de 
bonheur ; ce n’était qu’à la dérobée qu’il se 
hasardait à lancer un regard sur celle qui 
remplissait son âme. Ses yeux étaient fixés sur 
son assiette, comme s’il lui eût été impossible d’y 
toucher. Pour Reinhold, ses yeux, d’où 
s’échappaient des regards étincelants, se portaient 
sans cesse sur la charmante vierge, et il 
commença à raconter ses longs voyages d’une 
façon si merveilleuse que jamais Rosa n’avait ouï 
un tel langage. Il lui semblait que tout ce dont 
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parlait Reinhold se levât vivant devant elle, au 
milieu de figures sans cesse changeantes. Elle 
était tout yeux, tout oreilles, et elle ne savait ce 
qui se passait en elle, lorsque Reinhold, dans le 
feu de son discours, prenait sa main et la pressait 
avec ardeur. – Mais, Frédéric, dit Reinhold, en 
s’interrompant tout à coup, pourquoi restes-tu 
donc ainsi muet et immobile ? As-tu perdu 
l’usage de la parole ? Allons, trinquons à la santé 
de la chère et belle demoiselle qui nous traite si 
bien. 

Frédéric saisit d’une main tremblante le grand 
verre que Reinhold avait rempli jusqu’aux bords, 
et celui-ci le força de vider jusqu’à la dernière 
goutte. – Maintenant, à la santé de notre brave 
maître ! s’écria Reinhold ; et il remplit de 
nouveau le verre de Frédéric, qui fut une seconde 
fois forcé de le vider. Alors, les esprits fumeux 
du vin montèrent à son cerveau, et agitèrent son 
sang paisible qui circula en bouillonnant dans 
toutes ses veines. – Ah ! j’éprouve un bien-être 
inexprimable, murmura-t-il en rougissant ; jamais 
je n’ai éprouvé autant de bonheur. – Rosa, qui 
interprétait sans doute ses paroles autrement, lui 
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souriait avec douceur. – Chère Rosa, dit Frédéric, 
enfin débarrassé de toute retenue ; ne vous 
souvenez-vous donc plus du tout de moi ? – Eh ! 
mon cher Frédéric ! répondit Rosa les yeux 
baissés, comment serait-il possible que je vous 
eusse oublié en si peu de temps ? Chez le vieux 
Holzschuer... Dans ce temps-là j’étais encore une 
enfant, et vous ne dédaigniez pas de jouer avec 
moi, et vous saviez toujours inventer quelque joli 
jeu. J’ai encore la charmante petite corbeille en 
filigranes d’argent, dont vous me fîtes présent à 
Noël, et je la conserve soigneusement comme un 
précieux souvenir. 

Des larmes brillèrent dans les regards radieux 
du jeune compagnon, il voulut parler, mais ses 
paroles ne s’échappèrent de sa poitrine qu’en 
sons inarticulés, et faibles comme des soupirs : – 
Ô Rosa... chère... Rosa... – J’ai toujours désiré 
sincèrement de vous revoir, reprit Rosa, mais je 
n’aurais jamais pensé que vous deviendriez un 
jour un tonnelier. Ah ! quand je pense aux belles 
choses que vous faisiez autrefois chez maître 
Holzschuer ; c’est cependant dommage que vous 
ne soyez pas resté artiste. – Ah ! Rosa, dit 
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Frédéric, ce n’est que pour vous que j’ai renoncé 
à la profession chérie. 

À peine Frédéric eut-il prononcé ces mots, 
qu’il eût voulu s’abîmer dans le sein de la terre 
pour cacher sa frayeur et sa honte. L’aveu était 
venu malgré lui sur ses lèvres. Rosa détourna le 
visage, et Frédéric chercha en vain des paroles 
pour s’excuser. En ce moment, messire 
Paumgartner frappa à plusieurs reprises sur la 
table, avec le manche de son couteau, et annonça 
à la société que messire Vollrad, digne maître 
chanteur, allait commencer une chanson. Messire 
Vollrad se leva aussitôt, et chanta une belle 
chanson sur la mode de Hans Vogelgesang*, qui 
réjouit grandement l’assistance, et fit sortir 
Frédéric lui-même de sa sombre rêverie. Après 
que maître Vollrad eut chanté encore plusieurs 
chansons sur d’autres modes agréables, tels que 
le mode paradisien, le mode orangé et d’autres, il 

                                 
* Jean à la voix de rossignol, surnom d’un maître chanteur 

de l’époque, dont le rythme se nommait le mode doré; le 
rythme de chaque maître chanteur portait une désignation 
bizarre. Le Tr. 
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se prit à dire que s’il se trouvait à la table 
quelqu’un exercé dans l’art divin des maîtres 
chanteurs, il attendait qu’on lui ferait entendre 
d’autres chansons. Reinhold se leva, et dit que 
s’il était permis de s’accompagner du luth à la 
manière d’Italie, il essaierait de répondre à cet 
appel. Personne ne s’y opposant, il alla chercher 
son instrument, et après avoir légèrement préludé, 
il chanta la chanson suivante : 

 
Avez-vous vu la source 
D’où coule 
Un vin généreux ? 
Sous un bois arrondi 
On l’entend murmurer ; 
Son parfum, son bouquet, 
Se répandent à la ronde. 
Qui l’a conservé ? 
Quelle main habile, 
Sous les cercles mobiles, 
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A renfermé ses esprits ? 
C’est un tonnelier ! 
Joyeux compagnon, 
Habile dans son art, 
Ami du bon vin 
Qu’il loge si bien. 
Écoutez murmurer 
Dans le verre, 
Ce vin pétillant : 
Il chante la louange 
Du bon tonnelier 
Qui l’a conservé. 
 
Cette chanson fit un plaisir extrême à 

l’assemblée, et particulièrement à maître Martin 
dont les yeux brillaient de joie et de plaisir ; sans 
faire attention à Vollrad, qui s’étendait 
longuement sur la manière de Hans Muller, que, 
disait-il, le compagnon avait fort bien imitée, 
maître Martin se leva de sa place, et s’écria en 
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agitant le grand verre qui servait à boire à la 
ronde : Viens ici, mon brave tonnelier et maître 
chanteur, viens ici ; tu videras ce verre avec ton 
maître ! 

Reinhold obéit. En revenant à sa place, il dit 
bas à l’oreille de Frédéric qui rêvait 
profondément : – Chante maintenant ta chanson 
d’hier soir. – Y songes-tu ! répondit Frédéric tout 
irrité. 

Mais Reinhold s’adressant à l’assemblée : – 
Mes vénérables sires et maîtres ! dit-il. Voici 
mon cher frère Frédéric qui sait un grand nombre 
des plus belles chansons, et qui a une voix plus 
agréable que la mienne ; mais son gosier est 
encore desséché par la poussière de la route, et il 
vous servira son talent une autre fois ! 

On se mit alors à louer Frédéric de toutes 
parts, comme s’il eût déjà chanté. Plusieurs 
maîtres prétendirent même, que sa voix était en 
effet plus agréable que celle du compagnon 
Reinhold, et Vollrad, après avoir vidé un plein 
verre, soutint gravement que Frédéric imitait 
mieux les beaux modes allemands que Reinhold, 
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dont le chant était trop italien. Mais maître 
Martin rejeta sa tête en arrière, se frappa son gros 
ventre à le faire retentir, et s’écria : Ce sont mes 
compagnons. Je dis mes compagnons ! les 
compagnons de Tobias Martin, maître tonnelier à 
Nuremberg. Et tous les maîtres baissèrent la tête 
en signe d’assentiment, et dirent en faisant 
tomber les dernières gouttes de leurs grands 
verres : – Oui, ce sont de braves compagnons, 
maître Martin ! 

Chacun alla enfin prendre du repos. Maître 
Martin fit donner à chacun des deux nouveaux 
venus, une belle chambre dans sa maison. 

 
 

VII 
 

Comment un troisième compagnon se 
présenta dans la maison de maître Martin, 

et ce qui en advint. 
 

Lorsque les deux compagnons, Frédéric et 
Reinhold eurent travaillé quelque temps dans 
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l’atelier de maître Martin, celui-ci remarqua que, 
pour ce qui concernait les proportions, les 
courbures et les cercles, Reinhold n’avait pas son 
égal ; mais il n’en était pas ainsi quand il 
s’agissait de travailler sur l’établi, manier la 
hache ou le maillet ; Reinhold se fatiguait alors 
presque aussitôt, tandis que Frédéric rabotait et 
cognait au contraire sans se lasser. Mais ce qu’ils 
avaient de commun l’un avec l’autre, c’était une 
conduite honnête, une gaieté constante et une 
humeur aimable. En outre, ils n’épargnaient pas 
leur gosier, tout en travaillant, surtout en 
présence de la belle Rosa ; et leurs voix, qui 
s’accordaient très bien ensemble, formaient des 
concerts fort harmonieux. Quelquefois, lorsque 
Frédéric jetait un regard langoureux sur Rosa, il 
penchait à tomber dans un mode languissant ; 
mais Reinhold entonnait aussitôt une chanson 
comique qu’il avait composée, et qui commençait 
ainsi : 

 
La tonne n’est pas la lyre, 
La lyre n’est pas la tonne. 
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Maître Martin laissait alors retomber le maillet 

qu’il venait de lover pour enfoncer un cercle, afin 
de se tenir le ventre, tant il étouffait de rire. En 
général, les deux compagnons, Reinhold surtout, 
s’étaient insinués dans les bonnes grâces de 
maître Martin, et il était facile de voir que Rosa 
cherchait maint prétexte pour se montrer plus 
souvent dans l’atelier et y rester plus longtemps 
qu’autrefois. 

Un jour, maître Martin entra, tout pensif, dans 
son atelier de la porte des Femmes, où l’on 
travaillait durant l’été. Reinhold et Frédéric 
venaient de monter un petit tonneau. Maître 
Martin se plaça devant eux, les bras croisés, et 
dit : – Je ne saurais vous dire combien je suis 
content de vous, mes chers enfants, mais je me 
trouve dans un grand embarras. Ils écrivent du 
Rhin que la présente année sera encore plus bénie 
que toutes les autres, quant à ce qui concerne la 
vigne. Un savant a annoncé que la comète, qui se 
montre au ciel, fertilisera la terre de ses rayons 
merveilleux. Toute la sève qu’elle renferme, et 
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dont l’ardeur durcit dans son sein les métaux, 
affluera à sa surface et se répandra dans les ceps 
altérés qui s’enlaceront dans leur ardeur, et 
engendreront des milliers de grappes pleines de 
ce feu liquide dont la vigne aura été arrosée. Ce 
n’est, ajouta-t-il, que dans trois cents ans qu’on 
reverra une semblable constellation. – Il y aura 
donc du travail par-dessus la tête. Et en outre, 
voilà que le très digne évêque de Bamberg 
m’écrit et me commande une grande tonne : nous 
ne suffirons jamais à tout cela, et il faut que je me 
pourvoie d’un vigoureux compagnon. Mais je ne 
voudrais pas prendre le premier qui se trouvera 
dans la rue, et cependant j’ai le feu sous les 
ongles ; si vous connaissez un brave compagnon 
que vous verriez avec plaisir entre vous, 
nommez-le moi ; je le ferai venir, dût-il m’en 
coûter une somme ronde. 

À peine maître Martin avait-il prononcé ces 
paroles qu’un jeune homme d’une haute taille 
entra avec fracas dans l’atelier, et s’écria d’une 
voix forte : – Eh là ! est-ce ici l’atelier de maître 
Martin ? – Sans doute, répondit maître Martin en 
s’avançant vers le jeune homme, sans doute, c’est 
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ici ; mais vous n’avez pas besoin de crier comme 
si vous vouliez tout tuer, et de frapper sur toutes 
mes tonnes. On ne se présente pas ainsi chez les 
gens. –  Ah ! ah ! ah ! dit le jeune compagnon en 
riant, vous êtes sans doute maître Martin lui-
même, car, avec votre gros ventre, vos deux 
mentons, votre nez rouge et vos yeux brillants, 
vous voici bien comme on vous a décrit. Je vous 
salue, maître Martin. – Eh bien ! voyons, que 
voulez-vous de maître Martin ? dit celui-ci avec 
humeur. – Je suis un compagnon tonnelier, 
répondit le jeune homme, et je venais vous 
demander si je pourrais trouver de l’ouvrage chez 
vous. 

Maître Martin ne revenait pas de sa surprise. 
Au moment même où il parlait de chercher un 
ouvrier, il s’en présentait un devant lui. Le vieux 
maître recula de deux pas, et toisa le jeune 
homme des talons à la tête ; et lui, le regarda les 
yeux étincelants. En voyant la large poitrine, les 
muscles vigoureux, les poings énormes du jeune 
ouvrier, maître Martin pensa que c’était là son 
homme, et il lui demanda aussitôt les certificats 
de sa corporation. –  Je ne les ai pas sur moi, 

 366



répondit le jeune homme, mais je le recevrai dans 
peu de temps ; et je vous donne ma parole que je 
travaillerai fidèlement et avec zèle : cela doit 
vous suffire. 

À ces mots, sans attendre la réponse de maître 
Martin, le jeune homme se débarrassa de sa 
barrette et de son sac, ôta sa casaque, attacha son 
tablier devant lui, et lui dit : – Voyons, maître 
Martin, montrez-moi tout de suite l’ouvrage que 
je vais faire. 

Maître Martin, ébahi des manières du jeune 
étranger, fut obligé de réfléchir quelques 
instants ; il répond enfin : – Eh bien ! 
compagnon, prouvez d’une seule fois que vous 
êtes un bon ouvrier, et faites le trou de bonde à ce 
tonneau qu’on vient d’achever. 

Le jeune homme s’en acquitta avec adresse et 
vigueur, et s’écria en riant bruyamment : – Eh 
bien, maître Martin, doutez-vous maintenant que 
je sois un bon tonnelier ! – Mais, ajouta-t-il, en 
parcourant l’atelier, et en promenant ses regards 
sur les pièces de bois et sur les outils, avez-vous 
aussi de bons ustensiles, et... qu’est-ce que c’est 
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que ce maillet ? c’est sans doute avec cela que 
jouent vos enfants ? Et cette petite hachette ? 
C’est bon pour des apprentis ! À ces mots, il jeta 
en l’air et reçut, sans efforts, dans ses mains, le 
lourd et énorme maillet que Reinhold ne pouvait 
pas gouverner, et la hache que Frédéric maniait 
avec peine. Puis il roula comme des balles 
légères, deux tonnes immenses, et prenant une 
des plus grandes douves qui n’était pas encore 
travaillée, il s’écria : – Eh, maître, si c’est là du 
bon bois de chêne, cela doit se briser comme du 
verre ! Soulevant alors la douve, il en frappa une 
pierre, et le bois vola en mille éclats. – Mon cher 
ami, dit maître Martin, avez-vous dessein de jeter 
hors de la porte cette tonne de deux foudres, ou 
bien de briser tout dans l’atelier ? Vous pourriez 
prendre cette solive pour maillet ; et afin que 
vous ayez une hache, selon vos goûts, je vais 
envoyer chercher à la maison de ville, l’épée de 
Roland, qui est longue de trois aunes. – Elles me 
conviendrait assez bien ! répondit le jeune 
homme dont les yeux étincelèrent ; mais il les 
baissa aussitôt et dit d’une voix plus modérée : – 
Je pensais, maître Martin, que vous aviez besoin 
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de vigoureux compagnons pour vos grands 
travaux, et peut-être que j’ai mis trop de jactance 
à vous montrer mes forces. Mais n’importe, 
donnez-moi du travail, je le ferai en conscience. 

Maître Martin regarda fixement le jeune 
homme, et dut s’avouer que jamais des traits plus 
honnêtes et plus nobles ne s’étaient offerts à ses 
yeux. Il lui sembla même que l’aspect de cette 
figure lui rappelait confusément un homme qu’il 
aimait, mais il ne put démêler ses souvenirs ; et 
cependant il accéda aux désirs du nouveau venu, 
en lui recommandant toutefois de se procurer au 
plus tôt les certificats de sa corporation. Pendant 
ce temps, Reinhold et Frédéric avaient achevé de 
dresser leur tonneau, et passaient les premiers 
cercles. En faisant cet ouvrage, ils avaient 
coutume de chanter ensemble une chanson, et 
commencèrent une ballade à la manière d’Adam 
Puschmann. Mais Conrad, de l’établi où l’avait 
placé maître Martin, s’écria : – Eh ! qu’est-ce que 
c’est que ces miaulements ? on dirait que les 
souris sifflent dans l’atelier ! Si vous voulez 
chanter quelque chose, chantez de façon à 
ranimer l’âme et à donner du cœur au travail. À 
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ces mots, il entonna une folle chanson de chasse, 
avec des cris de halloh ! et de hussah ! Et il 
imitait les aboiements des chiens lorsqu’on les 
découple, les fanfares et les cris perçants des 
chasseurs, d’une voix si éclatante que les grandes 
tonnes en vibraient, et que tout l’atelier 
retentisssait du bruit de ses accents. Maître 
Martin se couvrit les oreilles de ses deux mains, 
et les enfants de femme Marthe (la veuve de 
Valentin), qui jouaient dans l’atelier, allèrent 
timidement se cacher sous les cuves. En ce 
moment, Rosa entra, étonnée, effrayée de ces cris 
terribles qui ne ressemblaient nullement à un 
chant. Dès que Conrad aperçut Rosa, il se tut, et 
se levant, il s’approcha d’elle en la saluant avec 
grâce. Puis, il dit d’une voix douce, les yeux 
animés : – Ma belle demoiselle, quelle douce 
lueur s’est répandue dans cette cabane lorsque 
vous y avez pénétré ! Oh ! si je vous avais 
aperçue plutôt, je n’aurais pas meurtri vos oreilles 
délicates par ma chanson de chasse. – Eh ! vous 
autres, ajouta-t-il en se tournant vers maître 
Martin et les deux compagnons, cessez donc de 
frapper d’une façon aussi abominable. Tant que 
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la charmante demoiselle nous honore de sa 
présence, il faut laisser reposer le maillet et la 
tringle. Sa douce voix seule doit se faire 
entendre ! 

Reinhold et Frédéric se regardèrent avec 
surprise ; mais maître Martin se mit à rire aux 
éclats : – Allons, Conrad, s’écria-t-il, il est clair 
que vous êtes le plus grand fou qui ait jamais 
ceint le tablier ! Vous arrivez d’abord ici comme 
un héros sauvage, voulant tout ravager ; puis 
vous hurlez de manière à nous fendre les oreilles, 
et pour digne conclusion à toutes ces folies, vous 
traitez ma fillette Rosa comme une noble 
demoiselle, et vous lui parlez comme un 
gentilhomme amoureux. – Je connais fort bien 
votre charmante fille, maître Martin, dit Conrad 
avec abandon ; mais je vous dis que c’est la plus 
ravissante demoiselle qui soit sur terre, et plaise 
au ciel qu’elle permette au plus noble 
gentilhomme de la servir d’amour, et d’être son 
paladin ! 

Maître Martin se tenait les côtés, il était sur le 
point d’étouffer ; enfin, il parvint à recouvrer la 
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parole après un long rire : – Bien, très bien, mon 
cher garçon ! dit-il. Regarde toujours Rosa 
comme une noble demoiselle, je te le permets. 
Mais aie la bonté de retourner à ton établi. 

Conrad resta comme enraciné à sa place, se 
frotta le front, et dit à voix basse : – C’est vrai. Et 
il obéit. Rosa prit place, comme elle avait 
coutume de le faire, sur un petit tonneau, que 
Reinhold avait soigneusement essuyé et que 
Frédéric avait roulé près d’elle. Les deux 
compagnons chantèrent. Maître Martin leur 
commanda de recommencer la chanson que 
l’impétueux Conrad avait interrompue, tandis que 
celui-ci, devenu silencieux et pensif, travaillait à 
son établi. 

Quand la chanson fut achevée, maître Martin 
leur dit : – Le ciel vous a accordé un don bien 
agréable, mes chers amis ! Vous ne pouvez pas 
imaginer combien je fais cas de l’art sublime de 
chanter. N’ai-je pas voulu aussi être maître 
chanteur jadis ; mais je n’ai jamais pu y parvenir ; 
et toutes mes peines ne m’ont valu que des 
dégoûts. Au concours de chant, je fais tantôt de 
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faux accords, tantôt de faux enjolivements et de 
fausses mélodies ; mais on dira : Ce que n’a pu 
faire le maître, ses compagnons le font. 
Dimanche prochain, après le prêche de midi, il y 
a une séance de chant dans l’église de Sainte-
Catherine. Vous pouvez tous deux acquérir 
beaucoup d’honneur ; car avant le chant, il y a un 
concours auquel chaque étranger peut prendre 
part. – Et vous, ami Conrad, s’écria maître Martin 
en se tournant vers l’établi, n’avez-vous pas envie 
de monter au lutrin, pour entonner votre belle 
chanson de chasse ? – Ne raillez pas, mon cher 
maître, répondit Conrad sans lever les yeux. 
Chacun à sa place ! Tandis que vous vous 
réjouirez en écoutant les maîtres chanteurs, moi 
je prendrai mon plaisir sur la prairie commune. 

Ce que maître Martin avait espéré arriva. 
Reinhold monta au lutrin, et chanta des airs sur 
différents modes, qui réjouirent tous les maîtres 
chanteurs, bien que quelques-uns pensassent que 
le jeune homme avait une expression étrangère 
qu’ils ne savaient comment qualifier. Bientôt 
après, Frédéric prit la place de Reinhold, ôta sa 
barrette, et après avoir regardé quelques instants 
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autour de lui et du côté de Rosa qui soupira, il 
commença une magnifique cantate dans le ton 
fluant de Henri Frauenlob*. Tous les maîtres 
déclarèrent d’une même voix que nul d’entre eux 
n’égalait le jeune compagnon. 

Lorsque le soir fut venu et le concours de 
chant fini, maître Martin se rendit avec Rosa sur 
la prairie commune, afin de jouir de tous les 
plaisirs de cette journée. Il fut permis à Reinhold 
et à Frédéric de les accompagner. Rosa marchait 
entre eux deux. Frédéric enivré des louanges du 
maître, osa glisser à la jeune fille quelques 
paroles qu’elle sembla ne pas entendre. Elle se 
tournait plus volontiers vers Reinhold, qui lui 
contait mille histoires plaisantes à sa manière, et 
qui ne craignait pas de lui prendre quelquefois la 
main. On entendait déjà de loin les cris joyeux 
qui s’élevaient de la prairie. Arrivés à la place où 
les jeunes gens de la ville se livraient à toutes 

                                 
* Henri Frauenlob, ou le louangeur des femmes, fameux 

maître chanteur du temps. Toutes les femmes de Nuremberg 
suivirent son convoi funèbre, car il avait consacré tous ses vers 
à les chanter. Le Tr. 
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sortes d’exercices, ils entendirent le peuple qui 
criait : Gagné ! gagné ! – C’est encore lui le plus 
fort ! – Personne n’ose plus se présenter contre 
lui ! 

Maître Martin vit, en pénétrant dans la foule, 
que les éloges du peuple ne s’adressaient à nul 
autre qu’à son compagnon Conrad, qui avait 
vaincu tous ses adversaires, dans la lutte, dans la 
course et dans le jet du palet. Au moment où 
maître Martin arriva, Conrad demandait s’il ne se 
trouverait personne pour s’exercer contre lui au 
jeu des épées émoussées ? Plusieurs jeunes 
patriciens, habitués à ce genre de combat, 
consentirent à descendre dans la lice. Mais en peu 
d’instants, Conrad les défit tous. Aussi ne se 
lassait-on pas de vanter sa vigueur et son adresse. 

Le soleil était descendu sous l’horizon, les 
feux du soir brunissaient, et les vapeurs de la nuit 
montaient lentement. Maître Martin, Rosa et les 
deux compagnons étaient établis non loin d’une 
cascade fraîche et murmurante. Reinhold faisait 
des récits ravissants de la lointaine Italie. Mais 
Frédéric, silencieux et satisfait, ne détournait pas 
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ses regards des beaux yeux de Rosa. Bientôt 
arriva Conrad, d’un pas incertain, et comme 
hésitant s’il devait se joindre à eux. Maître 
Martin lui cria : – Eh bien ! Conrad, approche. Tu 
t’es bravement comporté sur la prairie et tu 
mérites bien que je t’accueille comme un de mes 
bons compagnons. Ne sois pas intimidé, mon 
garçon. Assieds-toi près de moi, je te le permets. 

Conrad lança un regard perçant au maître qui 
lui faisait gracieusement signe de prendre place, 
et dit d’une voix sourde : – Je ne suis pas le 
moindrement intimidé et je ne vous ai pas 
demandé permission de m’asseoir là, ou de ne 
pas m’asseoir ; d’ailleurs je ne viens pas pour 
vous autres. J’ai jeté tous mes adversaires sur le 
sable, en vaillant chevalier, et je viens demander 
à la charmante demoiselle si pour prix de ma 
bravoure, elle daignera m’accorder le joli petit 
bouquet qu’elle porte. 

À ces mots, Conrad fléchit un genou devant 
Rosa qui détacha son bouquet en riant, et lui dit : 
– Je sais qu’un brave chevalier tel que vous, peut 
requérir un don d’une noble dame telle que moi ; 
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recevez donc en signe d’honneur ce vieux 
bouquet fané. 

Conrad baisa le bouquet qu’elle lui présentait, 
et l’attacha à sa barrette, mais maître Martin se 
leva en s’écriant : – Assez de folies ! la nuit 
approche, regagnons le logis. Il se mit le premier 
en marche, Conrad prit avec respect le bras de 
Rosa. Reinhold et Frédéric les suivirent d’un air 
mécontent. Les bourgeois qu’ils rencontraient, 
s’arrêtaient et disaient : Voyez donc le riche 
tonnelier Tobias Martin avec sa jolie fille et ses 
beaux compagnons. Voilà de braves gens ! 

 
 

VIII 
 
Comment femme Marthe parla avec Rosa 

des trois compagnons. –  Querelle de 
Conrad avec maître Martin. 

 
Les jeunes filles ont coutume, dès le matin, de 

repasser avec complaisance dans leur esprit, 
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toutes les joies d’une fête de la veille, et le 
lendemain leur est souvent aussi doux que le jour 
même. C’est ainsi que le lendemain matin, la 
belle Rosa était assise dans sa chambre ; les 
mains jointes, la tête baissée, laissant reposer son 
rouet et son aiguille. Il se pouvait qu’elle entendît 
tantôt les chants de Frédéric et de Reinhold, 
tantôt qu’elle vît l’adroit Conrad terrassant ses 
adversaires, car elle murmurait tour à tour les 
paroles d’une chanson, ou bien elle disait à voix 
basse : Vous voulez mon bouquet ? Et alors une 
couleur plus vive brillait sur ses joues, ses 
regards étincelaient sous ses paupières abaissées, 
et de légers soupirs s’échappaient de son sein. 
Femme Marthe entra dans la chambre, et Rosa se 
réjouit de pouvoir raconter ce qui s’était passé 
dans l’église de Sainte-Catherine et sur la prairie 
commune. Lorsque Rosa eut achevé son récit, 
femme Marthe dit en souriant : – Eh bien, chère 
Rosa, vous pourrez donc bientôt choisir entre ces 
trois prétendus ? – Au nom du ciel, femme 
Marthe, comment l’entendez-vous ? moi ! trois 
prétendus ? – Ma chère Rosa, ne faites pas 
comme si vous ignoriez tout. Il faudrait vraiment 
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n’avoir point d’yeux ; il faudrait être entièrement 
aveuglé, pour ne pas voir que nos trois 
compagnons Reinhold, Frédéric et Conrad, ont un 
violent amour pour vous. – Que vous figurez-
vous donc, femme Marthe ? dit Rosa en mettant 
ses mains devant ses yeux. – Allons, enfant 
timide, dit femme Marthe en s’asseyant devant 
Rosa, regarde-moi bien fixement et ne cherche 
pas à nier que tu as remarqué depuis longtemps 
ce que les trois compagnons ont au fond du cœur. 
Le nieras-tu encore ! Tu vois bien que tu ne le 
peux pas. Il serait aussi bien merveilleux que les 
yeux d’une jeune fille ne vissent pas cela. 
Comme les regards se détachent de l’ouvrage, 
comme les chants prennent une autre mesure, 
comme tout s’anime, lorsque tu parais dans 
l’atelier ! Comme Reinhold et Frédéric 
commencent aussitôt leurs plus jolies chansons ; 
et comme le sauvage Conrad lui-même devient 
doux et amical ! Chacun s’empresse auprès de 
toi, et quel feu anime le visage de celui que tu 
favorises d’un regard, d’une parole ! – Ah ! ma 
fille, n’est-il pas bien agréable que de beaux 
jeunes gens rivalisent ainsi pour gagner ton 
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cœur ? Choisiras-tu l’un de ces trois ? lequel 
choisiras-tu ? voilà ce que je ne saurais dire, car 
tu les reçois tous bien, quoique... mais silence là-
dessus. Si tu venais à moi en disant : Conseillez-
moi, femme Marthe, auquel de ces trois jeunes 
gens qui s’empressent autour de moi, dois-je 
donner mon cœur et ma main ? je te répondrais 
certainement : Si ton cœur ne te le désigne pas, 
renvoie-les tous les trois, au plus vite. – Mais 
Reinhold me plaît beaucoup, et aussi Frédéric et 
aussi Conrad, et puis j’ai bien quelque chose à 
dire contre chacun d’eux. – Oui, sans doute, 
chère Rosa, dirais-je, quand je vois si bien 
travailler les trois jeunes compagnons, je pense 
toujours à mon pauvre cher Valentin, et je dois 
dire qu’il n’aurait pas fait de meilleurs ouvrages, 
mais il avait un tout autre élan et une tout autre 
manière. On voyait qu’il y mettait toute son âme ; 
nos jeunes gens semblent avoir bien autre chose 
en tête que leur travail, et il semble qu’ils se 
soient imposé un fardeau qu’ils portent avec 
courage. C’est avec Frédéric que je m’entends le 
mieux ; c’est une douce et bonne âme. On dirait 
qu’il nous appartient davantage, à nous autres ; je 
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comprends tout ce qu’il dit, et ce qui me plaît 
surtout dans ce cher garçon, c’est qu’il t’aime 
avec toute la timidité d’un enfant, qu’il ose à 
peine te regarder et qu’il rougit chaque fois que 
tu lui parles. 

Tandis que femme Marthe parlait ainsi, une 
larme se montrait dans les yeux de Rosa. Elle se 
leva, et dit, le visage tourné vers la fenêtre : – 
Sans doute, j’aime aussi Frédéric, mais il ne faut 
pas mépriser Reinhold. – Comment pourrait-on le 
mépriser ? des trois compagnons, Reinhold est le 
plus beau. Quels yeux ! Non, quand il vous 
traverse de ses regards vifs et perçants, on ne peut 
le supporter. – Mais il y a dans toutes ses 
manières, quelque chose de si singulier, qui me 
fait vraiment peur. Je pense que maître Martin 
doit éprouver en voyant Reinhold travailler dans 
son atelier, ce que j’éprouverais, moi, si on me 
mettait un ustensile d’or et de diamants dans ma 
cuisine pour que je m’en servisse comme d’un 
meuble ordinaire : je n’oserais pas y toucher. Il 
parle, il raconte, et tout cela raisonne comme la 
plus douce musique, et l’on est entraîné malgré 
soi ; mais lorsque plus tard, je songe à ce qu’il a 
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dit, il se trouve que je n’ai pas compris le plus 
petit mot. Et lorsqu’il rit et qu’il plaisante à notre 
manière, et qu’il est tout à fait comme nous, il 
prend subitement l’air si distingué qu’il m’effraie 
sérieusement. Cependant, je ne puis dire qu’il ait 
l’air de certains gentilshommes ou de nos jeunes 
patriciens ; non, c’est autre chose. En un mot, il 
me semble, Dieu sait pourquoi, comme s’il avait 
rapport avec des esprits, et comme s’il 
appartenait à un autre monde. Conrad est un 
compagnon sauvage et désordonné, cependant il 
y a aussi en lui quelque chose de distingué qui ne 
va pas avec le tablier ; et puis, il agit comme s’il 
avait le droit de commander à tous les autres. Il y 
a peu de temps qu’il est ici, et il a déjà réussi à 
faire baisser la voix de maître Martin devant la 
sienne. Mais néanmoins Conrad est bon et 
honnête ; on ne peut lui garder rancune. Je l’aime 
mieux même que Reinhold, car bien qu’il parle 
furieusement haut, on comprend fort bien tout ce 
qu’il dit. Je parie qu’il a été soldat ; car il 
s’entend très bien à manier les armes, et il a des 
mots de chevalier qui ne lui vont pas mal. – Eh 
bien ! voyons, ma chère Rosa, dites-moi sans 
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détour, lequel des trois a su vous plaire ? – Ma 
bonne Marthe, ne m’interrogez pas ainsi. Tout ce 
que je puis vous dire, c’est que les manières de 
Reinhold ne me semblent pas aussi effrayantes 
que vous le dîtes. Il est vrai qu’il a d’autres 
façons que ses camarades, mais ses entretiens me 
causent beaucoup de charme, sa conversation est 
pour moi comme un beau jardin rempli de fleurs 
inconnues, que je me plais à contempler ; et 
depuis que Reinhold est venu ici, maintes choses 
qui me semblaient tristes et arides ont pris à mes 
yeux une couleur vive et un attrait puissant. 

Femme Marthe se leva, et menaçant Rosa du 
doigt, elle s’éloigna en disant : – Ah ! ah ! Rosa. 
C’est donc Reinhold ! Je n’aurais jamais 
soupçonné cela. – Je vous en prie, femme 
Marthe, dit Rosa en l’accompagnant jusqu’à la 
porte ; ne soupçonnez rien, et laissez le temps 
accomplir les volontés du ciel. 

Cependant l’atelier de maître Martin était fort 
animé. Il avait pris des ouvriers et des apprentis 
pour exécuter ses nouvelles commandes, et le 
bruit du marteau, celui du maillet, retentissait au 
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loin. Reinhold venait de terminer le tracé de la 
grande tonne destinés à l’évêque de Bamberg, et 
il l’avait si bien entrepris, à l’aide de Frédéric et 
de Conrad, que la joie de maître Martin était 
extrême. Celui-ci s’écria à plusieurs reprises : – 
Voilà ce qui se nomme un beau travail ! Ce sera 
une tonne comme il n’en est pas encore sorti de 
mon atelier, à l’exception de mon chef-d’œuvre ! 

Les trois compagnons se mirent alors à 
enfoncer les cercles à grands coups de maillets, et 
tout l’édifice retentit de leurs frappements 
cadencés. Le vieux Valentin rabotait avec ardeur, 
et femme Marthe, ses deux plus petits enfants sur 
ses genoux, était assise derrière Conrad, tandis 
que les autres plus âgés couraient et se 
poursuivaient, armés de longs bâtons. C’était un 
joyeux tumulte, et l’on aperçut à peine maître 
Holzschuer qui entra gravement dans l’atelier. 
Maître Martin vint au-devant de lui, et s’informa 
poliment du motif de sa visite. – Eh ! je veux voir 
encore une fois mon brave Frédéric qui travaille 
là avec tant d’ardeur, répondit Holzschuer. Et 
puis, mon cher maître Martin, j’ai besoin pour ma 
cave d’une tonne solide, et je viens vous prier de 
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me la faire. Voyez donc, voilà justement que vos 
compagnons achèvent un tonneau tel qu’il m’est 
nécessaire ; vous pourrez me le laisser. Dites-moi 
seulement le prix. 

Reinhold, qui s’était assis quelques instants 
sur l’établi pour se reposer et prendre haleine, 
entendit les paroles de maître Holzschuer, et 
tournant vers lui la tête, il répondit : – Eh ! mon 
cher maître Holzschuer, renoncez à votre envie ; 
car cette tonne que nous travaillons là est destinée 
à son altesse l’évêque de Bamberg. 

Maître Martin, les mains croisées sur le dos, le 
pied gauche en avant, sa tête rejetée en arrière, 
jeta un regard étincelant sur la tonne, et dit avec 
fierté : – Mon cher maître, seulement au choix du 
bois et à la propreté du travail, vous auriez pu 
remarquer qu’un tel chef-d’œuvre ne pouvait être 
destiné qu’à une cave de prince. Mon compagnon 
Reinhold a bien parlé. Renoncez à votre envie ; 
mais quand le temps des vendanges sera passé, je 
vous ferai faire une bonne tonne, bien solide, 
comme il en faut une pour votre cave. 

Maître Holzschuer, irrité de l’orgueil de maître 
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Martin, prétendit au contraire que ses pièces d’or 
étaient d’un aussi bon poids que celles de 
l’évêque de Bamberg, et que, pour son argent, il 
aurait quelque autre part une tonne tout aussi 
belle. Maître Martin, plein de colère, eut peine à 
se contenir pour ne pas offenser le vieux maître, 
honoré dans toute la bourgeoisie ; mais, en ce 
moment, sa fureur concentrée éclata contre 
Conrad, qui frappait si violemment de son 
maillet, qu’il semblait avoir dessein de tout briser 
sous ses coups. – Conrad, enragé ! coquin ! 
s’écria maître Martin. Veux-tu donc briser ce 
tonneau, en frappant dessus comme un aveugle ! 
– Oh ! oh ! répondit Conrad en regardant le 
maître d’un air ironique. Pourquoi pas, père 
Martin ? En parlant ainsi, il redoubla de coups sur 
le tonneau dont les cercles éclatèrent, et dont les 
douves, en se détachant, renversèrent Reinhold 
du banc d’échafaudage sur lequel il était monté. 
Hors de lui, de rage et de colère, Maître Martin 
arracha des mains du vieux Valentin un bâton 
qu’il rabotait, et s’élançant sur Conrad, il l’en 
frappa vigoureusement sur les épaules, en le 
traitant de chien maudit. Dès que Conrad se sentit 
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frappé, il se retourna vivement et resta quelques 
moments immobile, comme éperdu ; mais bientôt 
ses yeux étincelèrent de rage, ses dents se 
choquèrent avec violence, et il s’écria : – Me 
battre ! me battre ! D’un bond, il s’élance à bas 
de l’échafaud, et ramassant la hache, il en porta 
un coup si vigoureux à maître Martin, qu’il lui 
eût abattu la tête, si Frédéric n’eût poussé de côté 
le vieux tonnelier qui reçut seulement au bras une 
blessure d’où l’on vit couler le sang. Lourd et peu 
ingambe, maître Martin perdit l’équilibre et 
tomba. Tout le monde se jeta devant le furieux 
Conrad, qui élevait en l’air sa hache sanglante, et 
qui criait, d’une voix épouvantable : Il faut que je 
l’envoie dans les enfers ! À ces mots, il repoussa 
avec vigueur ceux qui l’entouraient, et il se 
disposait à porter au maître un second coup qui 
eût infailliblement achevé ses jours, lorsque 
Rosa, pâle d’effroi, parut à la porte de l’atelier. 
Dès que Conrad l’aperçut, il resta immobile 
comme une statue, sa hache levée. Puis il la jeta 
loin de lui, se frappa la poitrine de ses deux 
mains, s’écria d’une voix sourde : Ô ciel ! qu’ai-
je fait ! et s’échappa. Personne ne songea à 
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l’arrêter. 
On releva à grand-peine le pauvre maître 

Martin. Il se trouva que la hache n’avait touché 
que l’épaisse enveloppe de graisse qui recouvrait 
le bras, et que la blessure était légère. On retira, 
du milieu des cercles et des douves le vieux 
maître Holzschuer que Martin avait entraîné dans 
sa chute, et l’on s’efforça d’apaiser les enfants de 
Marthe, qui pleuraient et criaient d’effroi. Pour le 
vieux maître Martin, il était tout stupéfait, et 
disait que si ce compagnon endiablé ne lui avait 
pas gâté son plus beau tonneau, il serait satisfait 
et ne s’inquiéterait pas de sa blessure. On apporta 
une litière pour les deux vieux maîtres ; car 
Holzschuer avait aussi reçu quelques contusions 
dans sa chute. Il maudit un métier qui mettait 
sans cesse à la main des instruments de meurtre, 
et conjura Frédéric de reprendre la noble 
profession de modeleur, qui réjouissait la vue par 
de gracieuses images. Frédéric et Reinhold 
retournèrent tristement à la ville, lorsque la nuit 
fut venue. Tandis qu’ils cheminaient, ils 
entendirent gémir sur la route, et aperçurent la 
taille gigantesque de Conrad. – Ah ! mes chers 
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amis, leur dit celui-ci, ne vous détournez pas de 
moi. Vous me regardez certainement comme un 
misérable altéré de sang, mais je ne le suis 
nullement. Je ne pouvais agir autrement. Je 
devais tuer le vieux maître, et si je faisais mon 
devoir, je vous suivrais et j’irais lui fendre la tête 
dans son logis. Mais non, non ! Tout est fini, 
vous ne me reverrez plus. Saluez la belle Rosa. 
Dites-lui que je conserverai son bouquet, toute 
ma vie, même si... mais vous entendrez parler de 
moi. 

Adieu ! mes braves compagnons ! Et il 
s’échappa à travers la campagne. – Il y a quelque 
chose de singulier dans ce garçon, dit Reinhold, 
nous ne pouvons juger son action à la mesure 
ordinaire. Peut-être saurons-nous un jour ce 
mystère. 

 
 

IX 
 
Reinhold quitte la maison de maître Martin. 
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Autant l’atelier de maître Martin avait offert 
un joyeux aspect, autant alors l’apparence en était 
triste. Reinhold, incapable de travailler, se tenait 
dans sa chambre ; maître Martin, le bras en 
écharpe, pestait et jurait sans cesse contre le 
méchant compagnon qui l’avait quitté. Rosa, 
femme Marthe elle-même et ses enfants, évitaient 
le lieu de cette scène folle, et les coups du maillet 
de Frédéric, qui travaillait seul à la grande tonne 
de l’évêque, retentissaient solitairement dans 
l’atelier, comme, au triste temps d’hiver, la 
cognée du bûcheron retentit dans les bois. 

Un chagrin profond remplissait l’âme de 
Frédéric ; car il croyait avoir vu clairement que 
ses soupçons étaient fondés. Il ne doutait pas que 
Rosa n’aimât Reinhold. Elle lui avait toujours 
adressé de doux sourires, d’aimables paroles, et 
maintenant elle préférait rester seule dans sa 
chambre, et ne se montrait plus dans l’atelier où 
elle ne devait pas le revoir. Un dimanche, par une 
belle journée, maître Martin, qui était rétabli de 
sa blessure, engagea son jeune compagnon à 
venir avec lui et sa fille, sur la prairie commune ; 
mais Frédéric refusa cette invitation, et courut, 
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accablé de douleur, errer près du hameau, où pour 
la première fois il avait vu Rosa. Il se jeta sur la 
petite pelouse émaillée de fleurs ; et en songeant 
que la lueur d’espoir, qui l’avait ramené dans sa 
ville natale, venait de s’obscurcir au moment où 
il se croyait au but, ses larmes coulèrent sur les 
fleurs qui inclinaient mélancoliquement leurs 
têtes, comme si elles eussent partagé les chagrins 
du jeune compagnon. Ces larmes le soulagèrent. 
Le vent du soir murmurait dans les noirs 
feuillages comme des paroles consolantes, et de 
longues bandes dorées, qui s’élevaient sur le ciel 
sombre, lui semblaient des indices de joie et de 
bonheur. Frédéric se leva, et se dirigea vers le 
hameau. Il crut alors entendre comme le pas de 
Reinhold retentir derrière lui, ainsi qu’il l’avait 
entendu le jour où il l’avait rencontré en ce lieu. 
Toutes les paroles que Reinhold lui avait dites se 
réveillèrent à sa pensée, lorsqu’enfin il se souvint 
du récit que Reinhold lui avait fait de la lutte des 
deux peintres, il lui sembla qu’un voile tombait 
de ses yeux. Il était bien certain que Reinhold 
avait déjà vu Rosa, qu’il l’avait déjà aimée. Cet 
amour seul l’amenait à Nuremberg, et les deux 
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peintres n’étaient autres que lui-même et 
Frédéric ; le prix pour lequel ils rivalisaient, que 
la belle Rosa. – Frédéric crut entendre une voix 
lui répéter les paroles que Reinhold avait dites : 
Des amis doivent rivaliser noblement, sans envie 
et sans haine. – Oui ! s’écria-t-il, c’est à un ami 
que je vais m’adresser ; il m’ouvrira son cœur, il 
me dira lui-même si tout espoir est perdu ! 

La matinée était déjà avancée, lorsque 
Frédéric vint frapper à la chambre de Reinhold. 
Comme rien ne se faisait entendre, il poussa la 
porte qui n’était pas fermée, et entra. Mais tout à 
coup il recula de surprise. Rosa, dans l’éclat de 
toutes ses grâces, de tous ses charmes, son image 
du moins, admirablement peinte, et de grandeur 
naturelle, s’offrait à lui merveilleusement éclairée 
par les rayons du soleil levant. Le bâton de 
peintre jeté sur la table, les couleurs fraîchement 
broyées, étendues sur la palette, témoignaient 
qu’on venait de travailler au tableau. – Ô Rosa ! 
Rosa ! murmura Frédéric perdu dans ses pensées. 

Reinhold, qui était entré doucement derrière 
lui, lui frappa sur l’épaule en riant : Eh bien, 
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Frédéric, lui dit-il, que penses-tu de mon 
tableau ? – Frédéric le pressa contre son cœur et 
s’écria : Ô mon ami, je comprends tout 
maintenant. Peintre habile, tu as remporté le prix, 
et j’étais trop chétif pour te le disputer ! Que suis-
je près de toi ? qu’est mon art près du tien ? 
Hélas ! et moi aussi, j’avais quelques pensées en 
l’âme ! Ne ris pas de moi, mon cher Reinhold... 
Vois, je songeais à reproduire Rosa dans une 
attitude gracieuse, et à modeler son buste en 
argent le plus fin ! Mais toi ! toi !... Qu’elle est 
belle ! comme elle nous sourit, comme elle brille 
de tous ses charmes ! Ah ! Reinhold, Reinhold ! 
homme plus qu’heureux ! oui, ce que tu as prédit 
est arrivé ! nous avons lutté ensemble, tu as 
vaincu, tu devais vaincre, et cependant mon cœur 
t’appartient tout entier. Mais il faut que je quitte 
cette maison, que j’abandonne cette ville ; je ne 
puis le supporter plus longtemps ; j’expirerais, 
s’il me fallait revoir Rosa maintenant. Pardonne-
moi, mon digne, mon noble ami. Aujourd’hui 
même, dans ce moment, il faut que je fuie, et que 
je fuie bien loin ! partout où me poussera mon 
désespoir, la blessure de mon cœur. 
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À ces mots, Frédéric voulut sortir ; mais 
Reinhold le retint et lui dit doucement : – Tu ne 
partiras pas, car tout peut s’arranger autrement 
que tu ne le penses. Il est temps de dire tout ce 
que je t’ai caché jusqu’à ce jour. Tu sais 
maintenant que je ne suis pas un tonnelier, mais 
un peintre ; j’espère qu’en voyant ce tableau, tu 
as aussi appris que j’ai acquis quelque gloire dans 
ma profession. Dans les premières années de ma 
jeunesse, je passai en Italie, le pays de l’art ; là je 
parvins à attirer sur moi l’attention de quelques 
grands maîtres, dont le feu divin entretint 
l’étincelle que je portais en moi. Je parvins à la 
célébrité ; mes tableaux furent recherchés dans 
toute l’Italie, et le noble duc de Florence 
m’appela à sa cour. Dans ce temps, je ne voulais 
pas entendre parler de la peinture allemande, et, 
sans avoir vu vos tableaux, je parlais sans cesse 
de la sécheresse et du mauvais dessin de vos 
Dürer et de vos Cranach. Mais un jour, un 
brocanteur de tableaux apporta un petit tableau de 
Madone du vieux Dürer dans la galerie du grand-
duc. Cette composition me saisit vivement ; elle 
fit cesser tout cet engouement pour la douceur 
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des tableaux d’Italie, et je résolus sur l’heure 
d’aller contempler en Allemagne les chefs-
d’œuvre pour lesquels j’éprouvais déjà de 
l’enthousiasme. J’arrivais ici, à Nuremberg, et en 
voyant Rosa, je crus retrouver l’image animée de 
cette madone qui m’avait causé tant d’extases 
délicieuses. Il m’arriva comme à toi, mon cher 
Frédéric, je devins tout amour. Je ne voyais plus 
que Rosa ; je ne songeais qu’à elle : toute autre 
pensée avait disparu de mon âme, et l’art même 
ne me semblait valoir quelque chose que parce 
que je pouvais peindre et dessiner mille fois cette 
figure céleste. Je songeais à approcher de la jeune 
fille avec le sans-façon de l’Italie, mais tous mes 
efforts furent vains. Il m’était impossible de 
pénétrer dans la maison de maître Martin sous un 
prétexte spécieux. Je songeais enfin à 
m’annoncer comme un prétendu ; mais j’appris 
que maître Martin avait résolu de ne donner sa 
fille qu’à un compagnon tonnelier. J’eus alors 
l’aventureuse idée d’aller apprendre cette 
profession à Strasbourg, et de revenir travailler 
dans l’atelier de maître Martin ; j’abandonnai le 
reste à la Providence. Tu sais comment j’ai 
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exécuté mon projet, mais il faut que tu saches 
aussi que maître Martin m’a dit, il y a quelques 
jours, que je ferais un excellent maître tonnelier, 
et qu’il m’accepterait avec plaisir pour gendre, 
car il voyait bien que Rosa m’écoutait avec 
plaisir. –  Peut-il en être autrement ! s’écria 
Frédéric au désespoir. Oui, Rosa doit 
t’appartenir. Je n’étais pas digne de posséder un 
tel trésor ! – Tu oublies, frère, reprit Reinhold, 
que Rosa n’a pas encore confirmé les paroles du 
rusé père Martin ? Il est vrai que Rosa s’est 
toujours montrée amicale et bienveillante avec 
moi ; mais qu’il y a loin de là à l’amour ! – 
Promets-moi, mon frère, de rester calme trois 
jours encore, et de travailler comme d’ordinaire à 
l’atelier. Je pourrais y travailler aussi, mais 
depuis que je m’occupe de ce tableau, ce 
misérable métier que nous faisons là dehors me 
cause un dégoût horrible. Je ne pourrais jamais 
reprendre un maillet à la main, quoi qu’il en pût 
arriver. Le troisième jour, je te dirai sincèrement 
où j’en suis avec Rosa. Si j’étais réellement le 
plus heureux, celui à qui elle donne son amour, il 
te faudra partir et apprendre que le temps guérit 
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les plus cruelles blessures ! 
Frédéric promit d’attendre son destin. Le 

troisième jour (Frédéric avait soigneusement 
évité les regards de Rosa), le cœur lui trembla de 
crainte et d’attente. Il se glissa, tout en rêvant, 
dans l’atelier, et sa maladresse excita plusieurs 
fois l’humeur de maître Martin. En général, le 
maître semblait avoir éprouvé quelque chose qui 
lui ravissait toute sa gaieté. Il parla beaucoup de 
vile ruse et d’ingratitude, sans expliquer plus 
clairement ce qu’il entendait par ces mots. 
Lorsque le soir fut enfin venu, et que Frédéric 
revint à la ville, un cavalier, qu’il reconnut pour 
Reinhold, s’avança à sa rencontre. Dès que 
Reinhold aperçut Frédéric, il lui cria : – Ah ! je te 
cherchais. À ces mots, il descendit de son cheval 
dont il passa la bride sous son bras, et prit son 
ami par la main. –  Marchons un peu ensemble, 
dit-il. 

Frédéric remarqua que Reinhold était vêtu 
comme à leur première rencontre, et que son 
cheval portait une valise. Reinhold était pâle et 
défait. – Bien du bonheur ! s’écria-t-il, non sans 
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quelque violence. Allons, mon frère, tu peux 
frapper maintenant sans relâche sur tes tonneaux, 
je te cède la place. Je viens de prendre congé de 
la belle Rosa et du digne maître Martin. – Quoi ! 
s’écria Frédéric qui sembla frappé d’une 
commotion électrique, quoi ! tu pars lorsque 
maître Martin t’agrée pour gendre, lorsque tu es 
aimé de sa fille ! – Frère, répondit Reinhold, c’est 
ta jalousie qui t’a fait supposer tout cela. Il est 
certain que Rosa m’eût accepté pour mari, par 
obéissance, mais il n’y a pas dans son cœur une 
étincelle d’amour. Ah ! ah ! j’aurais pu devenir 
un parfait tonnelier, cercler et rogner toute la 
semaine, aller le dimanche avec ma digne femme 
à l’église de Sainte-Catherine ou à celle de Saint-
Sébald, et le soir me promener sur la prairie 
commune, une année comme l’autre, jusqu’à la 
dernière ! – Ne raille pas de la vie simple et 
innocente des paisibles bourgeois, dit Frédéric en 
interrompant les amers éclats de rire de Reinhold. 
Si Rosa ne t’aime pas, ce n’est pas sa faute ; mais 
tu es si vif, si emporté. – Tu as raison, dit 
Reinhold. Mais c’est ma sotte manie de me 
plaindre comme un enfant, lorsque je me crois 
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offensé. Tu penses sans doute que j’ai parlé à 
Rosa de mon amour et de la bonne disposition de 
son père : Des larmes ont alors coulé de ses yeux, 
sa main a tremblé dans les miennes. En 
détournant son visage, elle a murmuré : « Il faut 
bien que j’obéisse à mon père ! » J’en ai eu assez. 
Il faut que je te fasse bien comprendre mon 
singulier mécontentement, cher Frédéric. Tu 
sentiras que je me suis trompé moi-même. En 
travaillant au portrait de Rosa, mon cœur était 
redevenu calme ; j’avais satisfait en peintre une 
passion de peintre. Ce misérable état de tonnelier 
me semblait odieux, et lorsque la vie réelle se 
trouve si proche, que je me vis à la veille de 
m’affubler d’un mariage et d’une maîtrise, je crus 
que j’allais entrer dans un cachot et me faire 
garrotter tout le reste de ma vie. Comment la 
vierge céleste que je porte en mon cœur, peut-elle 
devenir ma femme ? Non ! Elle doit 
éternellement briller de la jeunesse, de la grâce et 
de la beauté que mon imagination lui a départies. 
Ah ! que mes désirs sont impatients ! Comment 
pourrais-je renoncer à mon art divin ? Bientôt je 
me baignerai de nouveau dans ton atmosphère 
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embrasée, magnifique pays, patrie de tous les 
arts ! Les deux amis étaient arrivés à un endroit 
où le chemin que devait suivre Reinhold prenait 
une autre direction. – Séparons-nous ici, dit-il ; il 
pressa longtemps Frédéric contre son cœur, 
s’élança sur son coursier et partit en plein galop. 
Frédéric le regarda longtemps sans proférer une 
parole, et revint lentement au logis, assiégé par 
les pensées les plus contradictoires. 

 
 

X 
 

Comment Frédéric fut chassé de 
l’atelier de maître Martin. 

 
Le jour suivant, maître Martin travailla 

silencieusement et d’un air sombre à la tonne de 
l’évêque de Bamberg, et Frédéric, de son côté, 
fort affligé du départ de Reinhold, ne prononçait 
pas une parole, et se gardait surtout de chanter. 
Enfin, maître Martin jeta son maillet de côté, 
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croisa ses bras, et dit d’un ton d’accablement : – 
Voilà Reinhold parti aussi ! C’était un peintre 
distingué, et il se moquait de moi avec sa 
tonnellerie. Si j’avais soupçonné cela, lorsqu’il 
vint dans ma maison avec toi, comme je lui aurais 
montré la porte ! Un visage aussi ouvert, aussi 
honnête, et un cœur rempli de mensonges et de 
ruse ! – Allons, il est parti ; et tu t’en tiendras 
fidèlement à ton métier. Qui sait jusqu’où nous 
nous rapprocherons, si tu deviens un bon maître 
et que Rosa te trouve à son gré ? – Tu me 
comprends, tu pourras me la demander. Il reprit 
son maillet et se mit à travailler avec ardeur. 
Frédéric ne pouvait se rendre compte de 
l’impression qu’il éprouvait ; mais les paroles de 
maître Martin déchiraient son cœur et lui ôtaient 
tout espoir. Rosa reparut dans l’atelier, pour la 
première fois après une longue absence ; mais 
elle était triste, et Frédéric crut remarquer qu’elle 
avait les yeux rouges. – Elle a pleuré pour lui, 
elle l’aime donc, se dit-il, et il n’osa pas lever une 
seule fois les yeux vers celle qu’il chérissait 
inexprimablement. 

La grande tonne était achevée, et ce ne fut 

 401



qu’en contemplant ce bel ouvrage, que maître 
Martin recouvra sa bonne humeur. – Oui, mon 
fils, dit-il en frappant sur l’épaule de Frédéric, 
j’en reste là, si tu réussis à gagner les bonnes 
grâces de Rosa, et si tu fais un digne chef-
d’œuvre, tu deviendras mon gendre. Et tu pourras 
aussi te faire agréger à la noble corporation des 
maîtres chanteurs, et t’acquérir beaucoup 
d’honneur. 

La tâche augmenta tellement chez maître 
Martin, qu’il se vit forcé de prendre deux 
compagnons, vigoureux travailleurs, mais gens 
grossiers, démoralisés dans leurs longues 
tournées. Au lieu des propos joyeux et agréables 
des jeunes compagnons, on n’entendait plus dans 
l’atelier de maître Martin que des plaisanteries 
vulgaires ; et de disgracieuses chansons de 
taverne avaient remplacé les chants harmonieux 
de Reinhold et de Frédéric. Rosa ne se montrait 
plus dans l’atelier, et Frédéric ne la voyait que 
rarement et à la dérobée. Lorsque alors il la 
regardait en soupirant et qu’il lui disait : – Ah ! 
Rosa, si je vous revoyais aussi contente qu’au 
temps de Reinhold !... Elle baissait les yeux en 
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rougissant et murmurait : « Avez-vous quelque 
chose à me dire, Frédéric ? » Mais Frédéric 
gardait timidement le silence, et l’heureux 
moment s’enfuyait aussi rapidement qu’un éclair 
qui resplendit dans la nuit et disparaît aussitôt 
qu’on l’aperçoit. Maître Martin insistait pour que 
Frédéric fit son chef-d’œuvre. Il avait choisi son 
plus beau bois de chêne, sans la moindre rayure, 
conservé depuis cinq ans dans son atelier, et 
personne, que le vieux Valentin, ne devait aider 
Frédéric dans son travail. Mais la présence des 
grossiers compagnons, avec lesquels il vivait, 
avait rendu sa profession de tonnelier odieuse au 
pauvre Frédéric, et il frémissait en songeant que 
cette œuvre allait décider de sa vie. Il savait qu’il 
serait malheureux en se livrant à un genre de vie 
entièrement contraire à sa vocation. Le portrait de 
Rosa peint par Reinhold était sans cesse présent à 
sa pensée ; et son art lui semblait plus noble que 
jamais. Souvent, lorsque le sentiment déchirant 
de sa situation s’emparait trop fortement de son 
âme, il se rendait dans l’église de Saint-Sébald. 
Là, il restait, durant plusieurs heures, à 
contempler le beau monument de Peter Fischer, 
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et il s’écriait : – Est-il une plus belle tâche sur la 
terre, que celle d’exécuter ces sublimes travaux ! 
Et lorsqu’il lui fallait revenir à ses douves et à ses 
cercles, lorsqu’il songeait à la manière dont il 
fallait mériter la main de Rosa, il lui semblait 
qu’une main de fer comprimât son cœur, et que 
les tourments qu’il éprouvait dussent bientôt 
terminer ses jours. Reinhold venait souvent à lui, 
dans ses rêves, et il lui présentait d’admirables 
dessins, de magnifiques esquisses de sculpture, 
dans lesquels Rosa apparaissait d’une façon 
merveilleuse, tantôt sous la forme d’une fleur, 
tantôt sous l’apparence d’un ange avec des ailes. 
Mais il y remarquait toujours quelque chose, et il 
s’aperçut que Reinhold avait oublié de placer un 
cœur dans le sein de Rosa, et Frédéric le dessinait 
lui-même. – Sa situation devenait chaque jour 
plus cruelle, chaque jour l’état de tonnelier lui 
inspirait plus de dégoût, et il allait chercher des 
consolations auprès de son vieux maître 
Holzschuer. Celui-ci permit à Frédéric de 
commencer dans son atelier un ouvrage dont il 
avait eu l’idée et pour lequel il avait réservé 
depuis longtemps ses économies. Il arriva donc 
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que Frédéric ne travaillât plus dans l’atelier de 
maître Martin, et que plusieurs mois se passèrent 
sans qu’il touchât à son chef-d’œuvre. Maître 
Martin lui reprocha doucement son oisiveté, et 
Frédéric fut contraint de reprendre le maillet et la 
hache. Tandis qu’il travaillait, maître Martin 
s’approcha de lui et regarda les douves qu’il avait 
préparées. Tout à coup, le vieux maître devint 
rouge de colère : – Eh quoi ! est-ce là un travail ? 
dit-il. Un apprenti qui serait depuis trois jours 
dans l’atelier se montrerait plus habile. Frédéric, 
quel démon te harcèle depuis quelque temps ? 
Maudit compagnon, quel plaisir trouves-tu à me 
gâter ainsi mon beau bois de chêne ? 

Frédéric ne put se contenir plus longtemps, il 
jeta sa hache loin de lui, et s’écria : – Maître, tout 
est fini ! Non, et dût-il m’en coûter la vie, je ne 
puis plus travailler à ce vil métier, quand mon 
âme m’appelle à une plus noble profession. 
J’adore votre Rosa ; c’est pour elle que j’ai 
travaillé depuis si longtemps ; maintenant, je le 
sais, elle est perdue pour moi, j’en mourrai de 
chagrin, mais je ne puis résister ; je retourne chez 
mon digne et vieux maître Jean Holzschuer que 
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j’avais indignement abandonné. 
Les yeux de maître Martin brillaient comme 

des charbons ardents. Il se trouvait hors d’état de 
parler, et balbutiait seulement : – Quoi ! toi 
aussi ? Ruse et mensonge !... me tromper... la 
tonnellerie, un vil métier !... loin de moi, 
misérable !... éloigne-toi... 

À ces mots, maître Martin prit Frédéric par les 
épaules, et le jeta hors de son atelier. Les ris 
moqueurs des compagnons et des apprentis le 
poursuivirent. Le vieux Valentin seul joignit les 
mains et dit à voix basse : – J’avais bien 
remarqué que notre jeune compagnon avait en 
tête quelque chose de mieux que nos tonneaux. 
Femme Marthe pleura et ses petits enfants se 
lamentaient, car Frédéric jouait souvent avec eux 
et leur apportait maintes friandises. 

 
Quelle que fût la colère de maître Martin 

contre Reinhold et Frédéric, il ne pouvait se 
dissimuler que toutes les joies, que tous les 
plaisirs avaient disparu avec eux. Ses nouveaux 
compagnons ne lui causaient que des ennuis et 
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des tourments. Il était forcé de s’occuper de tous 
les détails, et nul ouvrage ne se faisait à son gré. 
Un jour qu’il était accablé de soucis, il se mit à 
soupirer et s’écria : – Ah ! Reinhold ; ah ! 
Frédéric ; si vous ne m’aviez pas si indignement 
trompé, vous seriez devenus d’excellents 
tonneliers ! Il se trouvait si découragé, qu’il 
songeait quelquefois à renoncer entièrement au 
travail. 

C’est dans une telle disposition, qu’il se 
trouvait un soir assis devant sa porte, lorsque 
maître Jacobus Paumgartner et le vieux Johannes 
Holzschuer vinrent inopinément à lui. Maître 
Martin pensa qu’il serait question de Frédéric, et 
en effet, après avoir pris place dans la grand-
salle, maître Jacobus amena la conversation sur le 
jeune ciseleur, et Holzschuer se mit à le louer de 
toutes façons. Il dit que Frédéric était destiné non 
pas seulement à devenir un habile orfèvre, mais 
un célèbre fondeur, et à marcher sur les traces 
glorieuses de Peter Fischer. Maître Paumgartner 
reprit à son tour, et plaignit le pauvre garçon si 
fort maltraité par maître Martin ; puis ils 
intercédèrent de concert en sa faveur, car Rosa ne 
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pouvait, à leur avis, trouver un meilleur époux. 
Maître Martin les laissa parler jusqu’à la fin, 
alors il ôta sa barrette et leur dit en riant : – Mes 
chers maîtres, vous défendez bien ce jeune gars 
qui m’a joué si honteusement ; aussi je lui 
pardonne : mais pour Rosa, qu’il n’en soit jamais 
question. 

En ce moment Rosa parut, pâle et les yeux 
rouges. Elle posa des verres, du vin sur la table. – 
Allons, dit Holzschuer, il faudra donc que je cède 
à ce pauvre Frédéric, qui veut quitter son pays 
pour toujours. Il a fait un bel ouvrage chez moi, 
et si vous le permettez, mon cher maître, il 
l’offrira à Rosa en souvenir de lui. 

À ces mots, maître Holzschuer tira de sa poche 
une petite coupe d’argent supérieurement 
travaillée, et la présenta à maître Martin, qui était 
grand amateur des ustensiles précieux et qui 
l’examina avec beaucoup d’intérêt. Il était 
difficile alors de voir un travail plus fini. De 
légères guirlandes de vignes et de roses 
serpentaient autour de la coupe, et du fond de 
chaque rose se montraient de charmantes figures 
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d’anges. Le fond de la coupe était doré, et on y 
avait gravé des groupes de chérubins ailés. Quand 
on versait un vin doré dans la coupe, il semblait 
que tous ces anges nageassent dans des flots 
jaunissants. – Cette coupe est d’un beau travail, 
dit maître Martin, et je la garderai si Frédéric veut 
accepter le double de sa valeur en bonnes pièces 
d’or. 

En parlant ainsi, maître Martin remplit la 
coupe et la porta à ses lèvres. Au même moment, 
la porte s’ouvrit, et Frédéric, pâle et défait, 
s’avança pour dire un dernier adieu à celle qu’il 
devait quitter pour toujours. – Ô mon cher 
Frédéric ! s’écria Rosa en l’apercevant, et elle 
courut se jeter dans ses bras. Maître Martin posa 
la coupe sur la table ; à la vue de Frédéric il se 
frotta les yeux, comme s’il apercevait un spectre. 
Puis, il reprit la coupe et l’examina attentivement. 
Enfin il se leva, et s’écria d’une voix forte : Rosa, 
aimes-tu Frédéric ? – Ah ! balbutia Rosa, je ne 
puis le cacher plus longtemps, je l’aime comme 
ma vie ; mon cœur s’est brisé lorsque vous l’avez 
chassé ! –  Frédéric, embrasse donc ta fiancée. – 
Oui, oui, ta fiancée ! dit maître Martin. 
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Paumgartner et Holzschuer se regardèrent, 
muets d’étonnement ; mais Martin continua, en 
tenant toujours la coupe : – Tout n’est-il pas 
arrivé comme la grand-mère l’avait prédit ? Il 
apportera une brillante maisonnette où de joyeux 
angelots s’agiteront dans des flots écumeux. La 
voici ! voici les anges et voici le fiancé. Eh ! eh ! 
messieurs, tout est au mieux ; le gendre est 
trouvé ! – Ô mon cher maître ! s’écria Frédéric. 
Est-il possible ? Vous m’accorderez Rosa et je 
puis me livrer à mon art ! – Oui, oui, dit maître 
Martin. La prédiction est accomplie. Ton chef-
d’œuvre restera ici. – Non, maître, dit Frédéric en 
souriant, j’achèverai ma dernière tonne ; et puis, 
je reprendrai le ciseau. – Ô mon brave garçon ! 
s’écria Martin les yeux étincelants de joie. Fais 
donc ton chef-d’œuvre, et après, les noces ! 

Frédéric tint parole, il acheva sa tonne et tous 
les maîtres déclarèrent qu’il était difficile de 
produire une plus belle pièce. Maître Martin était 
fier et joyeux d’avoir un tel gendre. Le jour de la 
noce arriva enfin. La tonne de Frédéric remplie 
de noble vin et ornée de fleurs, s’élevait devant la 
maison de Martin où se trouvaient les maîtres des 
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métiers avec leurs femmes, les maîtres orfèvres, 
Paumgartner et Holzschuer. On se disposait à se 
mettre en marche pour l’église de Saint-Sébald 
où le mariage devait avoir lieu, lorsqu’un bruit de 
trompettes retentit dans la rue, et des chevaux 
s’arrêtèrent devant la demeure du tonnelier. 
C’était le seigneur Henri de Spangenberg en habit 
de gala ; et à quelques pas de lui venait sur un 
coursier fougueux, un jeune chevalier, ayant au 
côté une épée étincelante, et sur la tête une 
barrette ornée de longues plumes et de pierreries. 
Maître Martin aperçut près du chevalier, sur un 
palefroi blanc comme la neige fraîchement 
tombée, une jeune dame merveilleusement belle. 
Des pages et des écuyers, couverts de riches 
livrées, les entouraient. Les fanfares cessèrent, et 
le seigneur de Spangenberg s’avança. – Eh ! eh ! 
maître Martin, cria-t-il ; je ne viens ici ni pour les 
vins de votre cave, ni pour vos batzens d’or, je 
viens uniquement parce que c’est la noce de 
Rosa. Voulez-vous me laisser entrer ? 

Maître Martin se souvenant de ses paroles, eut 
un peu de honte, et courut recevoir le noble 
seigneur. Le vieux gentilhomme descendit de 
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cheval, et entra dans la maison, en saluant 
courtoisement. Les pages accoururent, la jeune 
dame fut descendue par eux de son palefroi, le 
chevalier lui offrit la main, et ils suivirent le 
vieux seigneur. Mais dès que maître Martin 
aperçut le chevalier, il recula de trois pas, se 
frappa les mains et s’écria : – Ciel ! Conrad ! 

Le chevalier se mit à rire : – Oui, sans doute, 
mon cher maître, dit-il, je suis votre compagnon 
Conrad. Pardonnez-moi la blessure que je vous ai 
faite. Après tout, maître Martin, j’aurais dû vous 
tuer, vous devez voir cela vous-même ; mais tout 
s’est arrangé. 

Maître Martin, fort troublé, répondit qu’il 
avait mieux fait de ne pas le tuer, et qu’il ne 
songeait plus à la petite égratignure qu’il avait 
reçue. Tout le monde s’étonnait de la 
ressemblance singulière de la jeune dame avec la 
fiancée. Le chevalier s’approcha avec grâce de 
Rosa : Permettez, dit-il, que Conrad assiste à 
cette fête ; n’est-ce pas, vous n’êtes plus irritée 
contre le compagnon étourdi qui a failli vous 
causer tant de peine ? – Il faut bien que je fasse 
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cesser votre surprise, dit Spangenberg. Ceci est 
mon fils Conrad, et vous voyez sa fiancée qui se 
nomme aussi Rosa. Souvenez-vous de notre 
entretien, maître Martin. J’avais mes raisons pour 
vous parler ainsi. Le pauvre garçon était 
amoureux fou de votre fille ; il m’avait enfin 
amené à céder à ses instances, et à demander 
Rosa pour lui. Lorsque je lui dis la manière dont 
vous m’aviez congédié, il s’échappa à mon insu, 
et courut se faire tonnelier chez vous, pour 
séduire votre fille et peut-être pour l’enlever. – 
Vous l’avez guéri par le coup vigoureux que vous 
lui avez donné sur les épaules. Je vous en 
remercie, car il a trouvé une noble demoiselle qui 
est sans doute la Rosa qu’il portait en son cœur. 

Pendant ce temps, la dame avait agréablement 
salué la fiancée, et lui avait remis un collier de 
perles, pour présent de noces. – Voyez, chère 
Rosa, lui dit-elle, en lui montrant un bouquet de 
fleurs desséchées, ce sont les fleurs que vous 
donnâtes un jour à mon Conrad ; il les a toujours 
conservées ; mais lorsqu’il devint infidèle, il me 
les sacrifia. Ne lui en voulez pas. 
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On allait se rendre à l’église, lorsqu’un jeune 
homme, vêtu de velours noir à la mode d’Italie, la 
poitrine couverte de riches chaînes d’honneur, se 
présenta dans l’assemblée. – Reinhold, mon 
Reinhold, s’écria Frédéric, et il se jeta dans ses 
bras. – Notre brave Reinhold ! le voilà donc 
revenu ! s’écrièrent aussi la fiancée et maître 
Martin. – Ne t’ai-je pas dit que tes vœux seraient 
exaucés ? dit Reinhold en rendant à Frédéric ses 
embrassements. Je viens fêter avec toi ton 
mariage, et voici mon présent de noces. Il appela 
ses gens, et deux valets apportèrent un grand 
tableau, entouré d’un beau cadre doré ; il 
représentait maître Martin dans son atelier, avec 
ses compagnons Reinhold, Conrad et Frédéric 
travaillant à la grande tonne, tandis que Rosa les 
regardait. Tout le monde fut frappé de la vérité et 
du coloris de ce bel ouvrage. – Eh ! dit Frédéric, 
c’est sans doute ton chef-d’œuvre comme 
tonnelier, le mien est là sous le portique ; mais 
bientôt j’en ferai un autre. – Je sais tout, dit 
Reinhold, et je t’estime heureux. Tiens-toi à ton 
art qui procure plus de bonheur domestique que 
le mien. 
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À table, Frédéric fut assis entre les deux 
Roses ; et en face de lui, maître Martin entre 
Conrad et Reinhold. On but tout le soir à la santé 
de maître Martin et à celle de ses braves 
compagnons. 
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