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L’ceuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de Francgois-Adolphe
Loeve-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « ceuvres completes » de Hoffmann, a
partir de 1829.

Loeve-Veimars a traduit les contes présentes
iCl.

Image de couverture : Caspar David Friedrich.



Marino Falieri



Il y a bien longtemps, et si je ne me trompe,
c’était au mois d’aodt de I’'annee 1354 ; le brave
amiral genois, Paganino Doria, battit les
Vénitiens, et surprit leur ville de Parinzo. Ses
galeres bien armées couraient des bordées dans le
golfe de Venise, semblables a des bétes de proie
affamées qui vont et viennent pour mieux happer
leur victime. Le peuple et la seigneurie de Venise
etaient saisis d’un effroi mortel. Tous les hommes
en état de marcher prirent I’épée ou la rame. Les
troupes se rassemblerent dans le port Saint-
Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres, tout
fut employé pour encombrer la rade et empécher
I’approche de I’ennemi ; et tandis que le bruit des
armes retentissait au milieu du tumulte, que les
masses qu’on lancait a la mer réveillaient tous les
echos du voisinage, on voyait sur le Rialto les
agents de la seigneurie, le front chargé de sueur,
le visage défait, offrir d’une voix tremblante des
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obligations a gros intéréts en échange de
I’argent ; car la république était dans un état de
détresse extréme.

La providence voulut, dans ses mystérieux
décrets, que le chef de I’Etat fGt enlevé & son
peuple dans ce moment d’affliction générale. Le
doge Andrea Dandolo, que les Vénitiens
nommaient leur cher petit comte, il caro contino,
mourut accablé du poids de ses soucis et de ses
travaux. Il était généralement chéri, car il ne
passait jamais sur la place de Saint-Marc, sans
distribuer aux uns des consolations et des
conseils, et aux autres des secours et de I’argent ;
et lorsque les cloches de la grande église
annoncerent sa mort par leurs sons lugubres et
prolongés, ce fut une désolation universelle. Les
Vénitiens avaient perdu leur appui, leur
espérance ; ils n’avaient plus qu’a courber la téte
sous le joug des Geénois: c’est ainsi qu’on se
lamentait, et cependant la perte de Dandolo ne
changeait en rien la situation extérieure de la
république. En effet, le bon petit comte vivait
volontiers dans la paix et le repos; il aimait
mieux suivre la marche mystérieuse des



constellations que les détours de la politique
etrangere, et il s’entendait mieux a conduire la
procession du saint jour de Paques qu’a mener
une armée. Il s’agit alors de nommer un doge qui
réunit les talents militaires d’un généeral a la
sagesse  d’un  magistrat. Les  senateurs
s’assemblerent donc, mais on ne vit que des
visages abattus, aux regards fixes, aux yeux
mornes et a demi fermés. Ou trouver un homme
qui prit le gouvernail d’une main ferme? Le
vieux senateur Marino Bodoeri prit enfin la
parole.

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne
le trouverez pas parmi nous; mais tournez vos
regards vers Avignon, sur Marino Falieri que
nous y avons envoye pour féliciter le pape
Innocent sur son exaltation a la chaire de saint
Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui
nous menace. Il faut le nommer doge. Vous
m’objecterez que ce Marino Falieri est déja agé
de quatre-vingts ans, que ses cheveux et sa barbe
se sont argentes, que la couleur rubiconde de son
nez et de ses joues atteste plutdt I’excellence du
vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur de
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son intelligence ; mais ne vous arrétez pas a ces
apparences. Souvenez-vous de la brillante valeur
que ce Marino Falieri a deployée, comme
provéditeur de la flotte sur la mer Noire;
rappelez-vous I’éminence de ses services qui lui
ont valu, des procurateurs de Saint-Marc, le don
de la riche comté de Valdemarino. »

Bodoeri peignit si vivement le merite de
Falieri, que toutes les voix se réunirent sur ce
choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, de la
colere bouillante de Marino Falieri, de son esprit
dominateur, de son opiniatreté ; mais on leur
répondit que tous ces défauts étaient ceux de la
jeunesse, et que des longtemps ils étaient effaces
dans un vieillard octogénaire. D’ailleurs les
acclamations du peuple étoufferent toutes les
paroles de blame : ne sait-on pas que, dans les
crises violentes, un choix bizarre est toujours
regardé par la multitude comme une inspiration
du ciel ?

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et
toute sa douceur, fut bientdt oublié, et chacun se
disait : — Par saint Marc, ce Marino aurait dd



depuis longtemps étre notre doge ; I’orgueilleux
Doria ne serait pas aujourd’hui dans nos lagunes.
Des soldats mutilés étendaient leurs moignons en
s’écriant: — C’est Falieri qui a battu Morb-
Hassan, dont le pavillon dominait la mer Noire !
Et partout ou le peuple s’assemblait, on se
racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, et
on poussait de grands cris de joie, comme si déja
Doria edt ete vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul
sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait
voile pour la Sardaigne, revint sans rencontrer la
flotte de Doria, et que son retour fit éloigner les
vaisseaux de Génes dont on attribuait le départ a
I’influence du terrible nom de Falieri. Ce fut alors
parmi le peuple une jubilation fanatique; on
résolut de recevoir le nouveau doge avec des
honneurs inouis. La seigneurie avait envoyé a
Vérone douze nobles avec une suite nombreuse ;
ils étaient chargés de [I’attendre, et de lui
annoncer son élection. Quinze barques de I’Etat,
richement ornées, sous le commandement de
Taddeo Giustiniani, fils du podestat de Chioggia,
allerent prendre le doge a Chiozzo, et
I’emmenerent en triomphe a Saint-Clément, ou



|’attendait le Bucentaure.

Au moment ou Marino Falieri allait monter
sur le Bucentaure, c’était le soir du 3 octobre, a
I’heure du coucher de soleil, un pauvre misérable
était étendu sur le pavé de marbre, devant le
péristyle de la Dogana. Quelques haillons de
grosse toile rayée dont la couleur n’était plus
reconnaissable, et qui semblaient avoir appartenu
a un vétement de marin, tels que les portaient le
bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux
autour de son corps amaigri, et laissaient voir une
peau si blanche et si délicate, que peu de nobles
en auraient pu montrer une semblable sous leurs
chemises bordées de points de Venise. Sa
maigreur ne montrait aussi que mieux la juste
proportion de ses membres, et en contemplant ses
cheveux d’un chéatain clair, qui retombaient en
désordre sur un front gracieux, ses yeux bleus
que la misere avait creuses, son nez aquilin et sa
bouche qui s’abaissait a chaque extréemité des
levres, on pouvait facilement se convaincre qu’un
destin ennemi avait préecipité d’un rang éleve ce
jeune étranger dans les dernieres classes de la
populace.
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Il était donc étendu au pied des colonnes de la
Dogana ; la téte appuyée sur son bras droit, il
jetait sur la mer des regards ternes et sans
expression. A voir son immobilité, on edt dit un
cadavre apporté par la vague, s’il n’e(it exhalé de
temps en temps un profond géemissement. Il lui
etait sans doute arraché par la douleur que lui
causait son bras gauche enveloppé de lambeaux
sanglants, et qui pendait sur le pavé.

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des
ouvriers et des marchands ne se faisaient pas
entendre, tout Venise voguait au-devant de
Falieri dans des milliers de barques et de
gondoles, et le malheureux etranger restait
abandonné sans secours. Mais, au moment ou sa
téte affaiblie retombait sur le marbre, et ou ses
paupiéres allaient se clore, une voix cassée lui
cria plusieurs fois: — Antonio! mon cher
Antonio ! L’étranger releva peniblement la moitié
de son corps, et soulevant sa téte vers les
colonnes de la Dogana, derriere lesquelles la voix
semblait partir, il répondit avec effort: — Qui
donc m’appelle ? quelle ame charitable vient jeter
mon cadavre a la mer, car je vais mourir ?
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Une petite vieille s’approcha lentement du
jeune homme blessé et le regarda quelque temps :
— Pauvre enfant, dit-elle, tu veux mourir ici,
lorsqu’un jour d’or se leve pour toi ! Vois la-bas
a I’horizon ces longues bandes de feu, elles
t’annoncent des monceaux de sequins; mais il
faut manger, mon cher Antonio, manger et boire,
car c’est la faim qui t’a jeté sur ce pavé ! ton bras
est guéri, il est déja guéri. — Laisse-moi mourir en
paix, dit I’étranger qui reconnut une mendiante
avec laquelle il avait quelquefois partagée sa
derniere piece de monnaie, laisse-moi ; oui, c’est
la faim plut6t que ma blessure qui m’a fait perdre
mes forces : depuis trois jours, je n’ai pas gagné
un quattrino. Je voulais gagner le cloitre la-bas et
tacher d’obtenir quelques cuillerées de soupe,
mais tous mes camarades sont partis. Il ne s’en
est pas trouve un seul qui m’ait pris par pitié dans
sa barque ; je suis tombe ici, et sans doute que je
ne me releverai jamais. — Eh ! eh! dit la vielille,
pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif,
tu as faim ? J’ai le remeéde a cela. Voici de beaux
poissons sechés que j’ai achetés aujourd’hui sur
le Zecca, voici de la limonade et un joli pain
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blanc. Bois et mange, mon fils; nous verrons
ensuite ton bras.

En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes
ces choses du sac qui pendait sur son dos, comme
une capuce; elle les lui présenta. A peine
Antonio eut-il mouillé de la fraiche boisson ses
levres brilantes, que la faim se réveilla en lui
avec une force nouvelle. Il dévora les provisions
qu’on lui offrait. Pendant ce temps, la vieille
avait decouvert le bras blessé; elle trouva la
blessure grave, mais en bon état de guérison ; et
elle la couvrit d’un onguent gqu’elle amollit en le
réchauffant de son haleine. — Mais qui donc t’a si
rudement frappé, mon pauvre garcon ? dit-elle.
Antonio entierement remis, et en qui le feu de la
vie s’était ranimé, était déja debout, le poing
fermé et les yeux étincelants. — Ah! s’écria-t-il,
ce coquin de Nicolo voulait me tuer parce qu’on
m’avait jeté un misérable quattrino dont il avait
envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement
ma vie en portant les ballots des barques et des
navires dans le magasin allemand, dans le
Fontego... — Dans le Fontego, dans le Fontego !
répéta la vieille. — Tais-toi, si tu veux que je
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parle, reprit Antonio; et il continua: Javais
assez gagne pour m’acheter un habit neuf et
entrer parmi les gondoliers. Comme j’étais
toujours de bonne humeur, et que je ne manquais
pas de jolies chansons, je gagnais un peu plus que
mes camarades. Cela les rendit jaloux, et ils me
poursuivirent sans cesse en m’appelant herétique
et chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre jours,
comme j’aidais, aupres de Saint-Sébastien, a tirer
une barque sur la greve, ils m’attaquerent a coups
de pierres et de Dbatons. Je defendis
vigoureusement ma peau ; mais ce rusé de Nicolo
vint par-derriere, me frappa de sa rame, qui
toucha ma téte et me blessa si fort au bras que
J’en tombai comme mort. Heureusement que tu es
venue me secourir et me donner a manger. Vois
comme je me sers bien de mon bras; je vais
ramer aussi vigoureusement que jamais.

Antonio imita avec prestesse les gestes d’un
rameur, et reprit sa veste en lambeaux qui était
restée a terre ; puis il s’éloigna, sans écouter la
vieille qui lui criait : — Rame bien, mon fils, rame
encore une fois, ce sera la derniere !
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Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la
vieille, car le plus magnifique des spectacles
s’était déroulé devant lui. Le Bucentaure doré,
avec le lion adriatique sur ses pavillons flottants,
s’avancait a bruyants coups de rames, comme un
cygne majestueux. Entouré par des milliers de
barques et de gondoles, il semblait lever
fierement sa téte royale sur cette multitude
d’embarcations qui sillonnaient humblement les
flots autour de lui. Le soleil du soir jetait des
rayons éclatants sur la mer et au-dela de Venise,
qui semblait plongée dans les flammes. Tandis
qu’Antonio, oubliant ses chagrins, contemplait
avec ravissement cette scene brillante, un sourd
murmure, qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas
a retentir au loin en prenant un accent plus
terrible. La tempéte arriva sur un rideau de
nuages sombres, et les vagues s’éleverent avec
fureur. En un clin d’ceil, les barques et les
gondoles se trouverent dispersées. Le
Bucentaure, que sa construction rendait incapable
de resister a I’ouragan, se balanca au gré de la
violence des flots, et un cri de terreur retentit
jusgu’au rivage.
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Antonio apercut en ce moment un petit canot
amarré a la rive. Il s’y élanca aussitot, le detacha,
et, saisissant la rame, il se dirigea hardiment vers
le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criait-
on de toutes parts; car, durant un orage, une
legere embarcation est plus slre dans ces canaux
que les navires d’une grande dimension ; aussi se
présenta-t-il un grand nombre de barques qui
accoururent de toutes parts pour sauver les jours
de Marino Falieri. C’était a Antonio que le ciel
avait réserve cette faveur, et sa barque fut la seule
qui parvint a s’approcher du Bucentaure. Le
vieux Marino Falieri, accoutumé a de pareils
dangers, s’élanca sans hesiter du haut de sa
magnifique galere dans le petit canot du pauvre
Antonio, qui le porta en peu de minutes a la place
de Saint-Marc. La cérémonie s’acheva dans
I’église, ou le doge se rendit, les vétements et la
barbe encore inondés par I’eau salée. Le peuple,
ainsi gue la seigneurie, frappes de terreur par les
funestes évenements, au nombre desquels on
compta comme d’un sinistre présage la méprise
qui fit passer le doge entre les deux colonnes ou
I’on exécutait les criminels ; le peuple garda un
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morne silence; et ce jour, commenceé avec
allégresse, se termina dans une tristesse profonde.

Personne ne semblait songer au sauveur du
doge, et Antonio n’y songeait pas lui-méme, tant
il était accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut
que plus étonné lorsqu’un des gardes du duc vint
le trouver sur les degrés ou il s’était étendu, et
I’introduisit a travers tout le palais dans la
chambre du doge. Le vieux Falieri s’avanca au-
devant de lui avec bienveillance, et, lui montrant
deux sacs d’argent qui se trouvaient sur une table,
il lui dit: — Mon fils, prends ces trois mille
sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en donnerai
davantage : mais accorde-moi la grace de ne
jamais reparaitre a mes yeux.

A ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du
vieillard, et son visage se colora d’une rougeur
nouvelle. Antonio, fort étonné, ne laissa pas,
avant que de s’éloigner, de prendre les deux sacs
qu’il croyait avoir bien légitimement gagnes.
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Le lendemain, des le matin, tandis que le
vieux Falieri, dans tout I’éclat de sa grandeur
nouvelle, contemplait du haut du balcon de son
palais le peuple qui s’exercait tumultueusement
au maniement des armes, Bodoeri, son ami
d’enfance, entra dans la chambre du doge, plongeé
dans ses réveries. — Ah ! Falieri, s’écria le vieux
compagnon d’armes du duc de Venise, quelles
sont donc les pensées qui germent dans ton
cerveau, depuis que le bonnet recourbé Ile
couvre ? Falieri, se réveillant comme d’un réve,
s’avanca d’un air amical au-devant de son ami. Il
se souvint que c’était a Bodoeri qu’il devait la
dignité de doge, et ces paroles résonnerent a ses
oreilles comme un reproche. Il s’efforca de
surmonter son orgueil en lui adressant quelques
paroles de remerciement, et il se mit aussitét a
parler des mesures de défense qu’il était forcé de
prendre et qui absorbaient toutes ses pensees. —
Quant aux choses que I’Etat attend de toi, dit
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Bodoeri en souriant, il nous sera loisible dans
quelques heures d’en parler longuement, au
milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me
suis pas rendu de grand matin aupres de toi pour
chercher les moyens de battre I’audacieux Doria,
ou de rappeler a la raison Louis de Hongrie qui
jette de nouveau un ceil de convoitise sur nos
ports de la Dalmatie. Non, Marino ; je n’ai pensé
qu’a toi-méme, et, ce que tu n’aurais pas deviné
sans doute, je suis venu pour te parler de ton
mariage. — Comment, dit le doge en lui tournant
le dos et en jetant un regard impatient sur la mer,
comment as-tu pu songer a pareilles choses ? Le
jour de I’Ascension est encore éloigné. Alors, je
I’espere, les ennemis de Venise seront vaincus, le
lion adriatique triomphera de nouveau sur la mer
qui I’a vu naitre, et ma chaste fiancée trouvera en
moi un époux digne d’elle. — Ah ! s’écria Bodoeri
avec impatience, tu me parles de la céremonie de
I’ascension, ou le doge se marie avec la mer
Adriatique, en jetant, du haut du Bucentaure, un
anneau dans ses vagues ; toi, vieux marin, tu ne
connais pas d’autre fiancée que cet humide
elément dont hier encore tu as éprouve
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I’inconstance ! Non, Marino : je songeais a un
hymen plus doux, je pensais que tu serais marié
avec une fille de la terre, et la plus belle qui se
puisse trouver. — Tu réves, répondit Falieri, sans
se detourner de la fenétre, tu réves, Bodoeri. Mo,
me marier! le vieillard de quatre-vingts ans,
chargé de travaux et de fatigues, est a peine
capable d’aimer! - Arréte, Falieri! ne te
calomnie pas toi-méme. Tu es chargé d’annees,
sans doute ; mais n’as-tu pas dans ta vieillesse
toute la vigueur d’un jeune homme ? portes-tu
une épee moins lourde que celle de nos
adolescents, ou gravis-tu les marches du palais
ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de
tes pages ? — Non, par le ciel ! s’écria Falieri en
quittant brusquement la fenétre. Non, par le ciel !
je ne ressens aucune des atteintes de la vieillesse.
— Eh bien ! donc, bois encore a longs traits toutes
les jouissances que t’offre la terre. Eléve celle
que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et les
femmes seront forcées de la reconnaitre pour la
premiere en vertu et en beauté, comme les
hommes te reconnaissent pour le plus vaillant et
le plus sage. — Alors Bodoeri lui fit le portrait de
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la beauté qu’il lui destinait, et le colora de
touches si vives que le vieux Falieri I’interrompit,
plein d’impatience, pour lui demander ou se
trouvait ce modele de perfection.

— Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma niéce
chérie. — Quoi ! s’écria Falieri, ta niece qui se
maria avec Bertuccio Nénolo de Trévise ? — Tu
penses a ma niece Francisca ? ce n’est pas elle,
c’est sa fille. Tu sais que Nénolo périt dans un
combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata
que je fis élever dans la retraite a Trévise. — Y
songes-tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que
j’épouse la fille de ta niece ! Combien d’années
se sont écoulées depuis le mariage de Nénolo ?
Annunziata doit compter a peine seize ans.
Lorsque j’étais podestat a Trévise, Nénolo ne
songeait pas encore a se marier, et il y a de cela...
— Vingt-cing ans, dit Bodoeri en riant.
Annunziata est une fille de dix-neuf ans, belle
comme I’aurore, simple, modeste et d’une
innocence extréme, car elle n’a jamais parlé a un
homme ; elle t’aimera comme son pere, et elle te
donnera son cceur sans partage. — Je veux la voir !
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dit le doge, dont les yeux s’animerent d’un feu
nouveau. Je veux la voir !

Son désir fut accompli le méme jour ; car, a
I’issue du conseil, I’habile Bodoeri conduisit
secretement sa niéce Annunziata dans les
appartements du doge. Le vieux Falieri resta
comme éperdu a la vue des charmes de la jeune
Vénitienne, et il eut a peine la force d’exprimer
ses désirs, Annunziata s’agenouilla avec pudeur
devant le vieillard couronne, et lui dit a voix
basse, en baisant sa main avec respect: — Oh!
mon seigneur, puisque vous daignez m’admettre
a vos cOtés sur votre siége royal, je serai toute ma
vie votre fidele servante, et mon bonheur sera de
contribuer au votre.

Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et
de joie et il se sentit tellement ému lorsque
Annunziata saisit sa main pour I’embrasser, qu’il
en tomba presque sans force sur son fauteuil.
Bodoeri ne perdit pas un moment. L’union du
doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme
le vieux Falieri craignait les sarcasmes des nobles
Vénitiens, on convint que le mariage aurait lieu
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dans le plus grand mystere, et que quelques jours
apres la dogaresse serait présentée publiquement
a la seigneurie, comme si elle se fat mariée a
Trevise, ou Falieri avait séjourné en se rendant en
ambassade a Avignon.

Jetons maintenant nos regards sur un jeune
homme d’une mine fiére et gracieuse, Vétu avec
godt, qui se promene sur le Rialto, une bourse
pleine de sequins dans sa main, et qui s’entretient
tour a tour avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et
des Arméniens ; il détourne son front soucieux,
revient rapidement sur ses pas, s’arréte tout a
coup, revient encore, et se jette enfin dans une
gondole qui le conduit a la place Saint-Marc, ou
il se met a errer les yeux baissés, sans remarquer,
sans soupconner plus d’un doux murmure qui
s’échappe, a son passage, entre les somptueuses
draperies de plus d’un balcon des palais voisins.
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Qui reconnaitrait dans ce jeune homme, cet
Antonio qui, peu de jours auparavant, eétait
couché, couvert de haillons, sur les degrés de
marbre de la dogana ?

— Bonjour, mon fils, bonjour! lui cria la
vieille mendiante qui était assise devant I’église
de Saint-Marc. — Antonio, qui ne I’avait pas
apercue, s’arréta et prit dans sa bourse une
poignée de sequins qu’il se disposa a lui jeter. —
Laisse-la ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je
pas assez riche ? Mais si tu me veux quelque
bien, fais-moi faire une capuce neuve, car celle
que je porte n’est plus en état de résister au vent
et a la pluie ! Mais surtout, mon fils, garde-toi
d’aller au Fontego, — au Fontego !

Antonio regarda attentivement ce visage
jaune, sillonné de rides, et lui cria avec humeur :
— Tu peux m’épargner toutes ces folies, vieille
sorciere ! — Mais au moment ou il prononca ces
mots, la mendiante tomba sans mouvement du
haut des marches sur lesquelles elle était assise.
Antonio courut a elle, la recut dans ses bras et la
releva avec précaution. — Ah! mon fils, dit-elle
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d’une voix plaintive, quel horrible mot tu as
prononcé ! ah ! tue-moi plutbt que de le repéter :
tu ne sais pas combien tu as déechiré le cceur de
celle qui t’aime comme son enfant !

A ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa
la téte de I’étoffe de laine brune qui pendait sur
ses epaules, et se mit a soupirer et a gémir
comme si elle elt été atteinte de mille douleurs.
Antonio se sentit involontairement ému, il prit le
bras de la vieille et la conduisit sous le portail de
I’église ou il la fit asseoir sur un banc de marbre.
— C’est a toi, dit-il, que je dois mon bonheur, car
sans toi, je serais encore dans la misere, je
n’aurais pas sauvé le vieux doge et je n’aurais pas
recu cette belle bourse de sequins. Parle, que
puis-je donc faire a mon tour pour ton bonheur ?

La vieille mendiante le regarda avec tendresse.
— Mon enfant, dit-elle, ne te souvient-il plus du
temps ou tu te trouvais tout le jour sur cette place,
attendant une aubaine, et travaillant pour gagner
un misérable salaire ?

Antonio soupira profondément ; il prit place
aupres de la vieille et lui dit : — Ah ! ma mere, je
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sais trop bien que je suis né de parents qui
vivaient dans I’aisance; mais j’ignore
entierement qui ils étaient et comment je les ai
quittés. Je me souviens d’un homme de belle
taille, qui me prenait souvent dans ses bras et qui
me comblait de caresses, ainsi que d’une
charmante femme qui me plagait chaque jour
dans une couche bien douce et bien molle. Tous
deux me parlaient dans un langage étranger dont
J’avais retenu quelques paroles. Lorsque j’étais
rameur, mes camarades me disaient toujours gu’a
mes yeux, gu’a mes cheveux et a ma tournure, il
était facile de s’apercevoir que j’étais d’origine
allemande. Je le crois aussi. Le souvenir le plus
vif qui me soit resté de ce temps passe, c’est celui
d’une nuit de terreur dans laguelle je fus réveillé
d’un sommeil profond. On allait et on venait dans
la maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je
fus saisi d’inquiétude et je me mis a pleurer. La
femme qui avait soin de moi accourut aussitot,
m’arracha du lit, me ferma la bouche avec sa
main, m’enveloppa dans un drap et s’échappa
avec moi. Des ce moment, il existe une lacune
dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une
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somptueuse maison, située au milieu d’une
contrée agréable. Je vois I'image d’un homme
que j’appelais mon pere, et dont le portrait était
noble et fier. Il parlait italien, ainsi que tous les
gens de la maison. Il y avait plusieurs semaines
que je n’avais vu mon pere, lorsqu’un grand
nombre d’hommes de mauvaise mine entra dans
la maison et y mit tout en désordre. Ills
m’apercurent et me demanderent ce que je faisais
dans cette demeure. — Je suis Antonio, le fils de la
maison, leur répondis-je. lls se mirent a rire aux
eclats, me depouillerent de mes beaux vétements,
et me chassérent en me menacant de me battre si
je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en
gémissant. A cent pas de 14, je rencontrai un vieil
homme que je reconnus pour un des serviteurs de
mon pere adoptif. — Viens, Antonio, pauvre
garcon, dit-il en me prenant la main. La maison
nous est fermée pour toujours ; il faut que nous
tachions tous deux de trouver notre pain. A ces
mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi
pauvre que semblaient le témoigner ses haillons.
A peine fimes-nous arrivés a Venise que je le vis
tirer des sequins de son miséerable pourpoint, pour
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faire le métier de brocanteur sur le Rialto. Il
fallait toujours que je I’accompagnasse, et il ne
faisait jamais un marché sans demander une
bagatelle pour son figliolo. Je me trouvais fort
bien avec cet homme, qu’on nommait le pere
Blaunas ; mais cela ne dura pas longtemps. Tu te
souviens sans doute, ma mere, du terrible
tremblement de terre qui ébranla les tours et les
palais de Venise, et qui fit sonner les cloches de
Saint-Marc comme si elles eussent été ebranlées
par des mains de géant ; sept ans se sont a peine
ecoulés depuis cette catastrophe. Je m’échappai
heureusement, avec le vieillard, de la maison que
nous habitions et qui s’écroula derriere nous.
Toutes les affaires avaient cesse ; le silence le
plus profond régnait sur le Rialto, et, pour
combler nos maux, un souffle contagieux vint
menacer la ville ! On apprit que la peste avait été
apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exercait
ses ravages dans la Toscane. Cependant Venise
n’en était pas encore atteinte. Un jour, le vieux
Blaunas commercait sur le Rialto avec un
Arménien : ils etaient d’accord sur leur marche et
se serraient cordialement les mains. Mon
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protecteur avait cédé a bas prix quelques
marchandises a I’Armenien, et il demandait,
comme de coutume, une bagatelle per il figliolo.
L’Arménien, homme d’une haute stature, avec
une barbe épaisse, je crois encore le voir, me
regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit
dans la main une couple de sequins que je
m’empressai de glisser dans ma poche. Nous
regagnames en gondole la place Saint-Marc. En
chemin, mon protecteur me demanda les deux
ducats, et moi je prétendis que je devais les
garder, puisqu’il avait plu a I’Arménien de m’en
faire présent. Le vieillard prit de I’humeur ; mais,
tandis qu’il me grondait, je remarquai que son
visage se couvrait d’une teinte jaune et terreuse,
et que ses discours devenaient de plus en plus
incohérents. Arrive sur la place, il s’agita comme
un homme ivre, et bientét il tomba mort devant le
palais ducal. Je me jetai sur son corps en poussant
de grands cris. Aussitot le peuple accourut, et on
entendit murmurer de toutes parts le terrible nom
de peste. A ce mot, la foule se dispersa, et chacun
se héta de prendre la fuite. Pour moi, je me sentis
frappé d’un étourdissement subit, et ma vue
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devint faible et confuse. En revenant a moi, je me
trouvai dans une vaste salle, étendu sur un mince
matelas, enveloppé d’un drap de laine ; autour de
moi trente ou quarante figures pales et étiques
etaient etendues sur des couches semblables.
J’appris plus tard que des moines compatissants,
qui sortaient de San-Marco, m’avaient recueilli
dans leur gondole et m’avaient transporté au
Giudecca, dans le cloitre de San-Giorgo
Maggiore ou les bénedictins avaient établi un
hopital. La force de la maladie m’avait ravi la
mémoire de tout ce qui s’était passe. Les moines
ne purent me dire autre chose, sinon qu’on
m’avait trouvé pres du pere Blaunas qui venait
d’expirer. Peu a peu je recueillis mes pensées, et
je me rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai
raconté, ma mere, c’est la tout ce que j’en sais : je
suis seul dans le monde, et quel que soit mon
sort, je ne puis espérer d’y trouver le bonheur ! —
Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille;
contente-toi de ce que le destin veut bien
t’accorder présentement. — Hélas ! dit Antonio, il
est encore quelque chose qui tourmente ma vie,
qui me poursuit sans relache, et qui me perdra tot
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ou tard. Un désir inexprimable, un besoin
dévorant pour une chose que je ne puis nommer,
que je ne puis definir, s’est emparé de mon étre
depuis que j’ai quitté cet hopital. Quand, au
milieu de ma carriere, je revenais apres les
fatigues du jour, me reposer sur le lit le plus dur,
le sommeil m’y attendait toujours, et les songes
venaient rafraichir mes paupieres, par les douces
images de bonheur gu’ils m’accordaient jusqu’a
mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de
moelleux coussins, et nul travail ne consume plus
mes forces ; mais je sens que mon existence me
pese, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait
autrefois tous mes maux. En vain, je cherche a
savoir pourquoi la vie me paraissait si belle
autrefois, et pourquoi elle me parait aujourd’hui
aussi sombre. Le desespoir me gagne en songeant
que j’ignore méme le bonheur auquel j’aspire
avec tant d’ardeur ! — Tonino, mon cher Tonino,
dit la vieille, qui semblait vivement compatir aux
peines d’Antonio, tu te désesperes parce que tu as
connu des moments heureux dont le souvenir
méme s’est effacé en toi ? Pauvre enfant ! Viens,
conduis-moi a la mer.
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Antonio prit la vieille presque
involontairement, et la conduisit a travers la place
Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille
mendiante lui dit a voix basse : — Antonio, vois-tu
cette tache de sang, sur le pavé ? Oui, du sang !
De ce sang naitront de belles roses rouges pour te
former une couronne ! pour toi et pour ta bien-
aimée ! O seigneur du ciel, quel nuage de lumiére
que celui qui s’avance vers toi en souriant!
Tonino, ses bras blancs comme la neige s’ouvrent
pour te recevoir. Antonio! enfant fortuné !
conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir
des myrtes au crépuscule, des myrtes pour la
jeune veuve qui sera ta fiancée. Mais ils ne
fleurissent qu’a minuit; entends-tu bien les
murmures des vents du soir, les gémissements de
la mer qui s’agite? Prends ta rame, hardi
gondolier, prends ta rame !

Antonio se sentit frappe d’effroi en entendant
ces singuliers discours. lls étaient arrives aupres
de la colonne qui porte le lion adriatique. Antonio
s’arréta et dit a la vieille mendiante d’un ton rude
et mécontent: — Arréte-toi, vieille sorciere, et
tiens-moi des discours moins obscurs. Tu m’as
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prédit le bonheur qui devait m’advenir en sauvant
le doge, il est vrai; mais aujourd’hui, que me
parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses et
de fiancées ? Veux-tu me tromper ou m’exciter a
faire quelque folie ? Tu auras une capuce neuve,
le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira, mais
laisse-moi m’éloigner en paix.

A ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la
mendiante le retint par son manteau : — Tonino,
dit-elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours a
I’extrémité de la place me preécipiter dans la mer !
Reste pres de moi, mon fils, mon coeur est
oppresseé ; il faut que je I’épanche dans le tien.
Mets-toi la, mon fils, et écoute-moi quelques
Instants.

Antonio s’assit avec humeur au pied de la
colonne, et se mit a examiner son livre de compte
dont les feuilles blanches témoignaient du zele
avec lequel il suivait le commerce qu’il avait
entrepris de faire sur le Rialto. Tonino, dit la
vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu pouvais
m’avoir vue jadis ? — Je t’ai déja dit, repondit
Antonio sans lever les yeux, que je me suis senti

33



entrainé vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant
a ta vieille figure ; car, quand je vois tes yeux
noirs étincelants, ton nez pointu, tes levres pales,
et tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe
que tu emploies peut-étre quelques moyens
ténébreux pour m’attirer. — O seigneur du ciel !
s’écria la mendiante au désespoir. Quel demon t’a
inspiré de semblables pensées? Accuser de
sortilege celle qui a sauvé ton enfance des
dangers qui la menacaient ; car, cette femme dont
le souvenir est restée dans ton ame, Tonino, cette
femme n’était autre que moi. — Crois-tu donc
m’abuser, vieille insensee ? les souvenirs de mon
enfance sont encore vivants dans ma mémoire ;
cette femme charmante, je crois encore la voir
devant mes yeux, avec son visage frais et colore,
ses yeux doux et étincelants, les cheveux bruns et
sa main blanche et potelée. Elle avait a peine
trente ans; et toi, ne comptes-tu pas déja pres
d’un siécle ? — O Dieu du ciel ! s’écria la vieille,
mon Tonino a oublié sa fidele Marguerite ! —
Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! ce
nom resonne a mon oreille, comme un air
longtemps oublié. Mais non, il n’est pas
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possible ! — Il n’est que trop possible, Tonino !
Cet homme qui te comblait de caresses, c’etait
ton pere, et la langue que nous parlions ensemble
etait la langue allemande. Ton pere avait été un
riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et jolie
femme mourut en te donnant le jour. Il se retira
alors a Venise, pour fuir le lieu ou il avait perdu
celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec lui.
J’étais ta nourrice. Dans cette nuit fatale, ou ton
pere succomba sous un destin funeste, je parvins
a te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon
pere, ancien chirurgien, m’avait fait connaitre les
propriétés des plantes curatives; mais a cette
science je joignais un don particulier, celui de lire
dans I’avenir, comme dans un miroir éloigne et
confus, et je prédis souvent involontairement les
evénements futurs. Lorsque je me trouvai seule
dans Venise, je songeai a me servir de mon art
pour gagner ma vie. Je guérissais en peu de temps
les maux les plus invétérés; et bientdt ma
réputation se répandit dans toute la ville. La
jalousie des charlatans qui vendent leurs pilules
sur le Rialto et sur la Zecca, se reveilla. lls
m’accuserent d’avoir fait un pacte avec Satan, et
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le peuple les écouta. Bientdt je fus arrétée, et
traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino,
quelles affreuses tortures il me fallut endurer ! Je
les soutins courageusement. Mes cheveux
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains
et mes pieds devinrent semblables a ceux d’une
momie. L’estrapade, cette horrible invention de
I’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir
me fait encore trembler aujourd’hui. Je fus
condamnée a étre bralée vive, mais le grand
tremblement de terre qui renversa les palais de
Venise, m’ouvrit les portes de ma prison. Je sortis
de ma retraite, a travers les décombres, comme
un spectre qui s’échappe de son tombeau. Ah'!
Tonino, tu me crois dans I’age de la décrépitude ;
mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage
sillonné, ces cheveux argentés, ces pieds
chancelants, ce n’est pas I’age, c’est le martyre
que j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours a
cet état. Et ce frisson, ce rire involontaire qui fait
dresser mes cheveux sur ma téte, c’est le résultat
des derniéres tortures que j’ai endurées, qui me
cause encore sans cesse des convulsions.
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— Femme, dit Antonio, il me semble que je
dois ajouter foi a tes paroles. Mais, qui donc était
mon pere, quel était son nom, et quel sort
eprouva-t-il dans cette nuit funeste ? Quel est
celui qui me recueillit, et que m’arriva-t-il dans
ma vie qui m’est resté inconnu? Quand tu
m’auras dévoilé tous ces mysteres, alors je
pourrai te croire. — Tonino, dit la vieille en
soupirant, je dois te taire toutes ces choses ; mais
bient6t, bientot tu les connaitras. Demeure loin
du Fontego; du Fontego, tu m’entends! -
Maudite femme ! s’écria Antonio. Tu parleras,
ou... A ces mots, il fit un signe menacant. Mais la
vieille mendiante retint son bras, en lui disant : —
Arréte, malheureux enfant! Tu oublies que j’ai
eu soin de ton enfance, que j’ai sauvé ta vie!
Antonio se frappa le front avec violence, et
s’éloigna rapidement.

AV

C’etait un merveilleux spectacle que de voir le
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vieux doge Marino Falieri avec sa jeune et
brillante épouse. Il était encore droit et robuste,
mais avec une barbe grise, mille plis sur son
visage bruni, les yeux rougis et le front soucieux ;
elle, la grace méme, ses traits exprimaient une
douceur ceéleste; une aimable dignité était
répandue sur son front ombrageé par les nombreux
anneaux d’une belle chevelure brune; sa téte
s’inclinait doucement sur son sein, sa taille fine et
légére, une admirable créature féminine, qui
semblait descendue du ciel, sa patrie. On connait
ces figures d’anges que les anciens peintres
savaient si bien représenter et saisir ; telle était
Annunziata. Pouvait-il advenir autrement que
chacun de ceux qui la voyaient tombassent dans
I’extase et dans le ravissement, et que tous les
jeunes patriciens de la signoria fussent frappés au
cceur par la belle dogaresse ? Annunziata se vit
bient6t entourée d’adorateurs dont elle recevait
publiguement et aimablement les discours
flatteurs et entrainants. Son ame pure n’avait
compris les rapports qui I’unissaient a son noble
epoux, que dans le sens d’une véneration et d’une
soumission parfaite ; et elle se plaisait a se
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regarder comme la plus humble de ses servantes.
Pour lui, il était tendre et bienveillant aupres
d’elle; il la pressait sur son sein glacé, il la
nommait sa cherie, il lui faisait présent de mille
raretés ; ses moindres désirs étaient des ordres
pour lui ; et Annunziata, touchée de tant de soins,
ne pouvait avoir méme la pensée de trahir ce
vieillard, qui la comblait de tant de biens. Aussi
toutes les adorations restaient sans fruit. Mais
aucun praticien ne brdlait d’un amour aussi
violent pour la belle dogaresse, que Michaéle
Sténo. Bien que fort jeune, il remplissait la place
importante de membre du conseil des quarante ;
et sa beauté, autant que son rang, lui donnait
I’assurance d’une victoire prochaine. Il ne
redoutait point le vieux Falieri; et, en effet, le
vieux guerrier semblait, depuis son mariage,
avoir perdu toute sa bouillante colere et son
Impétuositée. On le voyait sans cesse assis aupres
de sa belle Annunziata, paré des plus riches
vétements, artistement brodés et découpes ; de
ses yeux surmontés de touffes grises
s’échappaient des larmes pleines de tendresse, et
Il la contemplait avec ardeur, demandant dans son
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ravissement si quelque autre que lui pouvait se
vanter de posséder une semblable épouse. Au lieu
du ton rauque et violent qu’il prenait jadis, ses
levres s’agitaient a peine pour parler, et ses
expressions étaient toujours des plus cordiales.
Qui et reconnu, dans ce vieillard amolli et
amoureux, ce Falieri qui a Trévise, dans une folle
fureur, frappa I’évéque au visage, le jour de la
procession du Saint-Sacrement ? Cette faiblesse,
qui ne faisait que s’accroitre, enflamma
davantage l’audace de Michaéle Sténo.
Annunziata semblait ne pas comprendre ce
qu’attendaient les regards ardents de Michaéle,
sans cesse attachées sur elle; et le calme de la
dogaresse mettait celui-ci au desespoir. Il songea
aux moyens les plus téméraires, et parvint a lier
une intrigue d’amour avec une des femmes
d’Annunziata, qui le recut secretement pendant la
nuit. Il crut ainsi s’étre frayé un chemin jusqu’a la
dogaresse ; mais le ciel fit retomber le crime sur
la téte de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge,
qui venait de recevoir la fatale nouvelle de la
bataille que Nicolo Pisani venait de perdre a
Portolongo contre Doria, se promenat dans son
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insomnie sous les galeries du palais ducal. Tout a
coup il apercut une ombre qui semblait
s’échapper de I’appartement d’Annunziata et se
diriger vers les degrés. Il la suivit en toute hate :
c’était Michaéle Sténo qui sortait de chez sa
maitresse. Une horrible pensée pénétra dans
I’ame de Falieri ; et il s’élanca le stylet a la main,
sur Sténo, en prononcant le nom d’Annunziata.
Mais Sténo, plus agile et plus vigoureux que le
doge, lui échappa, en le renversant sur le carreau,
et s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : —
Annunziata ! Annunziata! Le vieillard se releva
au désespoir, et se dirigea, le coeur déchire, vers
I’appartement de la dogaresse. Tout y reposait en
silence. Il frappa, une camariste étrangere, et non
pas celle qui avait I’habitude de veiller aupres
d’Annunziata, ouvrit la porte. — Qu’exige de moi
mon noble epoux a cette heure inaccoutumeée ?
dit avec une douceur angeligue Annunziata, qui
avait déja revétu un léger vétement.

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva
ses deux mains vers le ciel et s’écria : — Non, une
telle perfidie n’est pas possible! — Qu’est-il
impossible, mon noble époux ? demanda
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Annunziata frappée du ton et des paroles du
vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se
tourna vers sa suivante et lui dit: — Pourquoi
Luiga ne veille-t-elle pas ici comme d’ordinaire ?
— Luiga, répondit la suivante, a voulu changer
avec moi cette nuit ; elle repose dans la premiere
chambre, tout proche des degrés. — Pres des
degrés ! s’écria Falieri avec joie, et il s’éloigna
précipitamment pour se rendre a la chambre de
Luiga. Celle-ci ouvrit apres quelque hésitation ;
mais, en voyant le visage enflamme, les yeux
etincelants du doge, elle tomba sur ses genoux
nus, et avoua sa honte qu’une élégante paire de
gants de cavalier oublies sur un fauteuil, et une
forte odeur d’ambre, trahissaient suffisamment.
Le lendemain, le doge écrivit a Sténo qu’il elt a
se garder d’approcher du palais ducal et de la
personne de la dogaresse, sous peine de
bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo,
forcé de s’éloigner de la dogaresse ; quelquefois
il I’apercevait sur son balcon, s’entretenant
gaiement avec de jeunes patriciens; dans son
aveugle rage, il s’imagina qu’elle n’avait
repousse ses hommages que parce que d’autres
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adorateurs avaient été plus heureux que lui, et il
exprima hautement sa facon de penser a cet
egard. Soit que le vieux Falieri elt appris
quelgues-uns des propos de Sténo, soit que
I’apparition nocturne qu’il avait vue, lui semblat
un avertissement du ciel, soit enfin que I’extréme
différence d’age le rendit soupconneux et inquiet,
il devint tout a coup sombre et défiant, tous les
démons de la jalousie I’aiguillonnérent a la fois,
et il enferma Annunziata au fond de son palais,
ou elle resta cachée a tous les yeux. Bodoeri prit
le parti de sa niece, et fit de vifs reproches a
Falieri ; mais toutes ses représentations furent
vaines. Ce changement arriva peu avant le jour
du giovedi grasso. C’était I’usage dans les fétes
populaires, qui avaient lieu en ce jour, que la
dogaresse prit place auprés du doge, sous un dais
placé devant la place qui avoisine la palais.
Bodoeri représenta au doge qu’il choquerait
toutes les traditions s’il s’obstinait a ensevelir ce
jour-la Annunziata dans sa retraite. — Crois-tu, lui
répondit le vieux Falieri irrité, que je craigne de
me voir enlever mon trésor, et que je ne compte
plus sur ma bonne épée pour le defendre ? Mon
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ami, tu te trompes; demain, je paraitrai
solennellement avec Annunziata sur la place
Saint-Marc, afin que le peuple contemple la
dogaresse ; et au jour du giovedi grasso, elle
recevra solennellement le bouquet qu’un hardi
navigateur lui apportera du haut des airs.

En parlant ainsi le doge songeait a une
coutume des plus antiques. Le jour du giovedi
grasso, un homme du peuple, placé dans une
machine semblable a un petit navire, monte le
long d’une corde qui plonge dans la mer et qui est
attachée a I’extrémité du clocher de la tour de
Saint-Marc, et de la descend avec la rapidité
d’une fleche jusque sur la place ou sont assis le
doge et la dogaresse a qui il présente un bouquet
de fleurs. Le lendemain, le doge fit ce qu’il avait
annonce. Annunziata se revétit de ses habits les
plus magnifiques, et s’achemina vers la place
Saint-Marc avec le doge, environné des patriciens
de la Seigneurie, de ses pages et de ses gardes.
On se pressa, on se foula a en périr, pour voir la
belle dogaresse, et ceux qui parvenaient a
I’apercevoir se répandaient en témoignages
d’admiration et de plaisir. Mais la légereté
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venitienne fit qu’au milieu de ces folles
expressions de ravissement, on entendit des vers
satirigues et des brocards sur le vieux Falieri et sa
jeune épouse. Pour Falieri, il marchait immobile
et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il
Vit de toutes parts des regards brilants de désir
dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés au portique
du palais, d’ou les gardes chassaient avec peine la
foule de peuple, on ne trouva plus que quelques
groupes de citoyens distingués auxquels on
n’avait pu défendre I’entrée de la cour intérieure
du palais. Au moment ou la dogaresse parut dans
cette cour, un jeune homme qui S’était appuyé
contre un pilier s’écria: — O Dieu du ciel ! et il
tomba sans mouvement sur le pavé de marbre.
On s’empressa autour de lui, et on I’environna de
telle sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais
elle péalit, chancela, et les soins qu’on lui
prodigua la préserverent a peine d’un
evanouissement. Le vieux Falieri se mit a
maudire I’inconnu avec violence, et pressant dans
ses bras son Annunziata, dont la téte se penchait
languissamment, il  I’entraina dans  ses
appartements.
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V

Pendant ce temps, le peuple s’était rassemble
autour du jeune homme que I’on croyait mort, et
il se passa une scene singuliere. Au moment ou
on se disposait a I’emporter, une vieille femme
couverte de haillons se fit jour a travers la foule,
et s’écria: — Laissez-le, laissez-le ; il n’est pas
mort ! Elle s’agenouilla alors aupres de lui, posa
sa téte sur son sein, et lui frotta doucement le
front, en le nommant des noms les plus doux. En
contemplant I’affreuse figure ridée de la vieille,
qui se penchait sur le charmant visage du jeune
homme, dont les traits étaient pales et
Immobiles ; en voyant les sales et hideux haillons
de la mendiante, qui flottaient sur les riches
habits du bel adolescent ; ces mains osseuses et
décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc
et uni, il semblait que ce fat dans les bras de la
mort méme que reposait cet enfant. Un effroi
involontaire s’empara des assistants ; un grand
nombre d’entre eux s’éloigna en silence, et il

46



n’en resta que quelques-uns qui le portérent a une
gondole que leur indiqua la vieille mendiante. La
barque s’éloigna rapidement et les conduisit tous
deux vers une modeste demeure.

Lorsque Antonio se réveilla de son
evanouissement, il apercut aupres de son lit la
vieille qui lui faisait respirer quelques gouttes
d’une liqueur spiritueuse. — Tu es donc aupres de
moi, Marguerite ? lui dit-il. Ah! tant mieux. Qui
donc, si ce n’est toi, m’edit donné tant de soins ?
Oh I pardonne-moi d’avoir douté un instant de la
vérité de tes paroles. Oui, tu es bien Marguerite,
qui m’a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne
t’al-je pas dit qu’un charme obscur dominait tout
mon étre ? Mais un rayon de lumiere a paru a
mes yeux et m’a plongé dans un ravissement
indicible. Maintenant je sais tout. — Tout!
Bertuccio Nénolo ne fut-il pas mon pere adoptif ?
Ne m’éleva-t-il pas dans sa maison de plaisance
aupres de Trévise ? — Hélas! oui, répondit la
vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand homme
de mer que les vagues engloutirent au moment ou
il se couvrait de gloire. — Ne m’interromps pas,
dit Antonio ; écoute patiemment. J’étais heureux
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aupres de Bertuccio, je portais de beaux
vétements ; la table était toujours préparée pour
moi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais fait
mes trois prieres, je pouvais gaiement folatrer
dans le bois et dans la prairie ; tout pres de la
maison se trouvait un bois de pins frais et
sombre, rempli de parfums et de mélodies. Un
soir que j’étais las de bondir et de sauter, j’allai
m’asseoir sous un grand arbre au moment ou le
soleil se couchait ; et je me mis a contempler le
ciel bleu. Peut-étre ft-ce I’effet de la vapeur des
herbes aromatiques sur lesquelles j’étais étendu,
mais je fermai les yeux sans le vouloir, et je
tombai dans un affaissement semblable au
sommeil d’ou un léger bruit vint tout a coup me
tirer. Je me relevai ; un ange, un enfant céleste
était aupres, me regardait en souriant, et me dit
d’une voix douce: «Eh quoi! tu dormais
paisiblement, et la mort, la méchante mort était
aupres de toi ! » Tout pres de moi, en effet, était
etendue une vipere dont la téte était fracassee ;
I’enfant avait tué le reptile en le frappant d’une
branche de noyer, au moment ou il se disposait a
dérouler ses anneaux et a s’élancer sur moi. Je
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savais qu’autrefois les anges descendaient du
haut du ciel pour sauver les hommes d’un danger
pressant. Je tombai a genoux, et élevant vers lui
mes mains jointes : — Ah ! m’écriai-je, tu es un
ange de la lumiéere, que le Seigneur m’a envoyeé
pour me sauver de la mort. Mais la céleste
créature étendit vers moi ses bras, et me dit en
rougissant : « Je ne suis pas un ange, je ne suis
qu’une petite fille, qu’un enfant comme toi ! » Je
me levai plein de ravissement, nous enlacames
nos bras, nos levres se rencontrérent, et nous nous
serrames etroitement en pleurant de joie et dans
un doux silence. Tout a coup une voix claire
s’écria dans le bois : — Annunziata, Annunziata !
« Il faut que je parte, ma mere m’appelle »,
murmura la jeune fille, et une douleur poignante
s’empara de mon ame. — Ah! je t’aime tant, lui
dis-je en versant des larmes qui tomberent sur ses
joues Dbrdlantes. «Je te cheéris aussi, cher
enfant ! » s’écria la jeune fille en déposant un
dernier baiser sur mes levres. — Annunziata ! cria-
t-on de nouveau, et elle disparut dans les arbres.
Vois, Marguerite, ce fut I’instant ou I’amour jeta
dans mon cceur la premiere étincelle d’un feu qui
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le consume encore ! Peu de jours apres je fus
chassé de la maison. Le pere Blaunas, a qui je
parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était
apparu, et dont je croyais toujours entendre la
douce voix dans le frémissement des arbres, dans
le murmure des sources, dans le murmure
mystérieux de la mer quand elle est calme ; le
pere Blaunas me dit que cette jeune enfant ne
pouvait étre que la fille de Nénolo qui était venue
le voir avec sa mere Francesca, et qui était
repartic le lendemain. O ma mére! O
Marguerite ! que le ciel vienne a mon aide ! cette
Annunziata, c’est la dogaresse !

A ces mots, Antonio s’enveloppa la téte en
pleurant, et se mit a gémir en serrant de ses dents
les coussins de sa couche. — Mon cher Tonino !
dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage a
cette douleur insensée. Doit-on desespérer ainsi
dans les peines d’amour, et pour qui donc
s’épanouissent les fleurs d’or de I’espérance, si ce
n’est pour les amants! Le soir, on ignore ce
qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en réve
arrive souvent dans la réalité. Vois, Antonio, tu
ne m’écoutes pas; mais moi, je te predis que
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I’amour te recevra sur la mer dans sa riante
gondole. Patience, mon fils Tonino, patience !

VI

Le giovedi grasso était arrivé. Des fétes plus
eclatantes que jamais devaient le célébrer. Un
immense échafaud fut élevé sur la petite place
San-Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout
singulier, qu’un Grec avait inventé. Le soir le
vieux Falieri vint se placer sur la galerie avec sa
jeune femme dans tout I’éclat de sa beauté. Mais,
au moment de s’asseoir sur le trone qui lui avait
eté preparé, il apercut Michaél Sténo qui avait
egalement pris place dans la galerie, et si pres de
la dogaresse, qu’il devait nécessairement étre
remarqué par elle. Brdlant de colére et anime de
jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de
s’éloigner ; Stéeno répondit par un geste
menacant, mais les gardes s’approcherent
aussitot, et le forcerent de quitter la galerie.
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Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata
avait mis hors de lui-méme, se fit jour a travers la
foule, et se rendit, le cceur dechiré, sur le rivage
de la mer ou régnait une nuit sombre. Il songeait
s’il ne vaudrait pas mieux pour lui de se jeter
dans les flots glacés et d’y éteindre I’ardeur qui le
dévorait, plutdét que de se laisser consumer par
une douleur sans fin. Dgja il se trouvait
involontairement sur la derniere marche du quai,
et il se disposait a exécuter son projet fatal,
lorsqu’une voix qui partait d’une petite barque lui
cria: — Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet
des illuminations de la place, Antonio reconnut le
joyeux Pietro, son ancien camarade, qui etait
assis dans la gondole, la téte couverte d’un
bonnet surmonté de plumes et de clinquant, avec
une casaque bariolée de rubans et un magnifique
bouquet dans la main. — Bonsoir, Piétro, répondit
Antonio, a quel seigneur vas-tu donc rendre visite
dans ce brillant costume ? Eh ! messire Antonio,
s’écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins ; je
dois faire I’ascension a la tour de San-Marco, et
en descendre pour porter le bouquet a la belle
dogaresse. — Mais n’est-ce pas la un saut bien
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périlleux, ami Piétro ? dit Antonio. — Sans doute,
répliqua celui-ci, on peut se briser le cou, surtout
aujourd’hui, car il faudra passer par un feu
d’artifice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé
de maniéere a ne pas m’enlever un cheveu de la
téte, mais...

Piétro secoua la téte.

Antonio s’élanca dans la barque, et il vit alors
que Piétro était tout prés de la machine d’ou
montait la corde qui plongeait dans la mer.
D’autres cordes, qui s’élevaient au milieu de la
machine, se perdaient dans les nues obscures. —
Ecoute, Piétro, dit Antonio, aprés quelques
moments de réeflexion, écoute, camarade Piétro :
si tu veux gagner aujourd’hui dix sequins sans
mettre ta vie en danger, cela ne te conviendra-t-il
pas davantage ? — Eh ! sans doute, répondit Piétro
en riant. — Eh bien! reprit Antonio, voici dix
sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi
prendre ta place. Je monterai au lieu de toi. Cela
te convient-il, maintenant ?

Piétro secoua la téte et dit, en pesant I’or dans
ses mains: — Vous étes bien bon, messire
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Antonio, de me nommer encore votre camarade,
et d’étre aussi génereux : L’ argent est sans doute
fort agreable, mais remettre un bouquet dans les
mains de la dogaresse, entendre sa douce VoiX,
voila véritablement pourguoi I’on risque sa vie.
Allons, puisque c’est vous, J’y consens.

lIs changerent précipitamment d’habits, et a
peine avaient-ils fait cet échange, que Piétro
s’écria: — Vite, dans la machine, le signal est
donné. En ce moment la mer fut eclairée par le
reflet brillant de mille gerbes de feu, et le rivage
retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio
s’éleva avec la rapidité de I’éclair au milieu des
clartés pétillantes d’un feu d’artifice, et s’abattit
en un clin d’ceil sur la galerie, devant la
dogaresse. Elle s’était levée et avait fait un pas en
avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur ses
joues ; il lui présenta le bouquet, et dans ses
transports il ne put retenir ses désirs bralants et
imprima des baisers ardents sur la main de la
belle Annunziata, en prononcant mille fois son
nom, comme s’il edt été dans le délire. Mais tout
a coup la machine I’emporta avec la force du
destin dont elle semblait I’organe, et, I’entrainant
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loin de sa bien-aimée, le rejeta vers la mer, ou il
tomba épuisé dans les bras de Piétro, qui
I’attendait dans sa barque.

\a1

Sur le balcon, tout était dans la confusion et
dans le désordre. On avait trouvé un billet attaché
sur le siege du doge. Il contenait ces mots, écrits
en patois vénitien :

Il dose Falier della bella muier.
| altri la gode € lui la mantien.

Le vieux Falieri tomba dans une violente
colere, et jura que le plus rude chatiment
atteindrait le coupable. Tout a coup ses regards
rencontrerent ceux de Michaél Sténo, dont les
flambeaux de la galerie éclairaient le visage
ironique. Le doge ordonna aussitot a ses gens de
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I’arréter, comme auteur de cette injure ; mais des
cris s’éleverent de toutes parts, et tous les nobles
venitiens qui se trouvaient presents, s’ecrierent
que Falieri offensait a la fois la seigneurie et le
peuple, en attaquant les privileges de la noblesse
et en troublant, par des ordres injustes,
I’allégresse publique. Falieri ne s’était cependant
pas trompé; car Michaél Sténo avoua
courageusement I’action qu’il avait faite, en
rejetant la faute sur le doge qui I’avait offenseé le
premier. La seigneurie était depuis longtemps
mécontente d’un chef qui, au lieu de s’adonner,
comme on I’attendait, aux soins de I’Etat, vivait
dans la mollesse et dans les tracasseries d’un
amour debile ; et les nobles se trouverent plus
portés a excuser Sténo gu’a venger le doge de
I’injure qu’il avait recue. L’affaire fut portée du
conseil des dix a la quarantie dont Michaél était
membre. Sténo avait déja assez souffert, un
bannissement d’un mois parut une peine
suffisante pour expier son delit. Nous verrons
quels résultats produisit I’amertume que ce
jugement répandit dans le cceur du vieux doge.

Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de
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I’impression qu’il avait éprouvée; et il
désespérait de revoir jamais celle qu’il adorait en
silence. Un jour la vieille revint d’un air joyeux,
et, sans répondre a ses questions, se mit a faire
cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille
ingrédients ; puis elle s’éloigna en souriant. Elle
ne revint que le soir. S’asseyant alors d’un air
oppresse, dans un fauteuil, elle dit enfin, apres un
long silence : — Tonino, mon fils, devine un peu
d’ou je viens.

Antonio la regarda avec étonnement. — Tu ne
devines pas ? reprit la vieille. Eh bien! je viens
de chez elle, de chez la belle Annunziata! — Ne
m’0te pas le reste de ma raison ! s’écria Antonio ;
n’acheve pas de me perdre! — Hélas! mon
pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe a toi
sans cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais
sous les voltes du palais, j’entendis le peuple
parler du malheur qui était arrive a la belle
dogaresse. J’interrogeai ceux qui se trouvaient
pres de moi, on me répondit qu’un scorpion lui
avait piqué le doigt dans le jardin, et que le
docteur Basseggio, qui avait été mandé aupres
d’elle, parlait de lui couper la main. Au méme
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moment, un grand bruit se fit entendre sur les
marches du palais, et un homme, poussé par les
gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant et en
poussant de grands cris. Le peuple s’assembla
autour de lui en riant hautement, et reconduisit
avec des huees le docteur qu’il avait reconnu.
C’est ainsi que le conseil de Basseggio avait été
récompense. Je courus aussitot au logis; la je
composai mon baume, et je revins promptement
au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de
ses appartements. — Que veut cette vieille
femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais
proposer un moyen pour guérir la belle
dogaresse. Aussitot il me regarda fixement, passa
sa main sur sa longue barbe grise, et, me poussant
par les deux épaules, il me fit entrer si
précipitamment dans ses appartements, que j’eus
peine a me tenir sur mes jambes. Ah! Tonino, la
pauvre enfant était assise sur ses coussins, pale,
abattue, gémissante, et s’écriant d’une VvoiX
eteinte : — Oh! mon Dieu, le venin parcourt-il
donc toutes mes veines ? Je lui pris la main et je
la débarrassai de toutes les ligatures du docteur,
et j’appliquai mon baume. — Je me sens dgja

58



soulageée, dit la plaintive colombe. — Cent sequins
te sont réserves si tu sauves la dogaresse ! s’ecria
le vieux Marino, et il quitta la chambre. Je restai
trois heures a tenir sa petite main dans la mienne,
a la frotter et a I’enduire de baume ; alors la
dogaresse se réveilla de I’assoupissement dans
lequel elle était tombée ; et cessa de se plaindre
de sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et
prononca quelques mots de reconnaissance. —
Noble dame, lui dis-je, le ciel vous rend ce que
vous avez donne. N’avez-vous pas sauvé jadis un
jeune enfant en tuant un scorpion qui était prét a
le percer de son dard ? — Tonino, il elt fallu voir
de quelle rougeur subite se couvrirent ses joues
pales, et de quel feu brillerent ses yeux éteints. —
Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne I’ai pas oublié.
Je n’étais alors qu’un enfant. C’était a la maison
de plaisance de mon pere, c’était un bel enfant : il
me semble que je le vois encore. — Alors je lui
parlai de toi, je lui dis que tu étais a Venise, que
tu portais encore dans ton @me le souvenir de cet
heureux moment ; que, pour la contempler, pour
voir un seul instant I’ange qui I’avait sauvé, tu
avais risque ta vie, et que c’était toi qui lui avais
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présenté le bouquet du giovedi grasso. — Ah ! dit-
elle, je I’ai senti, je I’ai deviné, lorsqu’il déposa
sur ma main un baiser bralant, il me sembla
qu’un souvenir de bonheur se réveillait en moi.
Amene-le-moi, que je le vois, ce bel enfant !

A ces mots de la vieille, Antonio se jeta a
deux genoux, et s’écria: — Rigueur du ciel,
laisse-moi la vie jusgqu’a ce que je I’aie pressée
une fois sur mon sein, et puis je pourrai mourir !

Vil

Plusieurs jours s’étaient écoulés. La dogaresse
avait été guerie par le secours de la vieille ; mais
il était impossible de conduire Antonio aupres
d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait a le
consoler ; il était tourmenté de mille peines, et il
ne pouvait modérer son impatience. Dans son
inquiétude, il parcourait en gondole tous les
canaux, il errait sur toutes les places, et ses pas le
rapprochaient toujours involontairement du palais
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ducal. Un jour il apercut, pres du pont qui joint le
palais du doge aux prisons, son ancien camarade
Piétro appuyé sur sa rame bariolée ; sa gondole
amarrée aux colonnes du palais se balancait sur
I’onde : cette embarcation était fort petite, mais
surmontée d’une tente élégante, richement
sculptée, ornée a la poupe du pavillon veénitien, et
presque semblable, par ses dorures, au splendide
Bucentaure. — Soyez le bienvenu, signor
Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont
amené le bonheur. Antonio lui demanda d’un air
distrait quel bonheur il lui avait procuré. — Ce
n’est pas une petite fortune que la mienne!
s’écria Piétro. Je ne suis rien moins que le
gondolier du doge, que j’ai I’honneur de conduire
chaque soir avec la dogaresse a la Guidecca, ou il
a une jolie maison. — Camarade, s’ecria Antonio,
veux-tu gagner encore dix sequins et méme
davantage ? Laissez-moi prendre ta place.

Piétro chercha en vain a résister ; il se vit forcé
de céder aux instances d’Antonio et de le prendre
pour son aide. Antonio s’éloigna et revint presque
aussitot en veste de rameur ; au méme instant le
doge parut. — Quel est cet étranger ? dit-il d’un

61



air irrité a Piétro. Il se disposait a le chasser, mais
le gondolier fit si bien qu’il persuada au vieux
doge qu’il ne pouvait ramer sans son aide, et
Antonio prit enfin place sur un des bancs de la
gondole ducale. Le vieux Falieri, assis aupres de
sa belle épouse, lui pressait tendrement les mains
qu’il embrassait avec ardeur, et passait son bras
autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’ou
la place Saint-Marc et la magnifique Venise se
déployaient devant eux avec ses palais et ses
tours altieres, Falieri releva fierement la téte et
s’écria : — Eh bien ! Annunziata, n’est-il donc pas
beau de se promener sur la mer avec le seigneur,
avec I’époux de la mer. Mais, ma belle, ne porte
point de jalousie a I’épouse qui nous berce si
humblement sur son dos. Ecoute ce doux
murmure des vagues; n’est-ce point la des
paroles d’amour qu’elle adresse au fiancé qui la
domine ? tu portes mon anneau a ton doigt,
Annunziata ; mais cette autre épouse a aussi recu
un anneau de moi qu’elle conserve précieusement
au fond de son lit humide.

— Ah'! mon seigneur, répondit Annunziata, je
fréemis en songeant que vous vous étes uni a ce
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froid et humide élément qui peut a chaque
moment ouvrir son sein pour vous recevoir !

Le vieux Falieri se mit a sourire. -
Tranquillise-toi, mon enfant, dit-il ; on est mieux
dans tes bras si doux que dans ceux de la vieille
Amphitrite. Mais, n’est-il pas vrai, on est heureux
de naviguer sur la mer avec I’époux de la mer ?

Au moment ou le doge prononcait ces paroles,
une musique éloignée se fit entendre, et une
douce et belle voix d’homme s’éleva au-dessus
du bruit des vagues, et chanta ces paroles :

Ah | senza amare
Andare sul mare
Col sposo del mare
Non puo consolare.

D’autres voix s’unirent a celle-ci, et les
paroles furent alternativement répétées jusqu’a ce
que le chant expirat au milieu du mugissement
des vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder
aucune attention a ce concert, et il s’occupa
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d’expliguer a la dogaresse le but de la cérémonie
qui avait lieu le jour de I’Ascension, ou le doge
s’unissait a la mer Adriatique en lui jetant un
anneau du haut du Bucentaure.

Il parla des victoires de la républigue ; il dit
comment I’lstrie et la Dalmatie avaient été
conquises sous le gouvernement de Pierre
Urséolus I, et comment cette cérémonie avait
pris son origine dans cette conquéte. Mais si le
doge ne s’occupa nullement du chant des
musiciens, il n’en fut pas ainsi de la dogaresse ;
toute cette histoire fut perdue pour elle. Elle était
tout attentive aux doux sons qui semblaient
planer sur la mer, et lorsqu’ils cesserent de se
faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs
regards étonnés, comme quelgu’un qui se réveille
d’un profond sommeil, et qui cherche a voir les
Images qui lui ont apparu en songe. — Senza
amare. — Senza amare. — Non puo consolare !
murmurait-elle  doucement, et des larmes
brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs
profonds faisaient soulever son sein. Le doge,
toujours racontant, sortit de la barque tenant le
bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-
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Giorgio Maggiore sans s’apercevoir
qu’Annunziata était saisie d’un trouble extréme,
et qu’elle était comme étrangére a tout ce qui se
passait autour d’elle. Un jeune homme en veste
de rameur sonna d’une trompe formée d’une
coquille, et a ce signe une autre gondole
s’approcha. Pendant ce temps, une femme et un
homme qui portait un parasol s’étaient avances,
et ils accompagnerent le doge et la dogaresse
jusqu’au palais. La seconde gondole toucha la
rive, et Marino Bodoeri en sortit accompagné
d’'un grand nombre de personnes, parmi
lesquelles se trouvaient des marchands, des
artistes, ainsi que des gens de la derniére classe
du peuple, et tous suivirent le doge.

IX

Antonio put a peine attendre le jour suivant,
car il espérait recevoir un heureux message de sa
chere Annunziata. Enfin la vieille arriva en
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boitant, s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et
croisant ses bras amaigris, elle s’écria : — Tonino,
qu’est-il donc arrivé a notre pauvre colombe ? En
entrant aujourd’hui dans son appartement, je I’ai
trouveée étendue sur ses coussins, les yeux a demi
fermeés, ne dormant pas, n’étant pas éveillée, ne
se trouvant ni en santé, ni malade; je
m’approchai d’elle : Noble Dogaresse, lui dis-je,
que vous est-il donc arrivé de facheux ? Votre
blessure, a peine cicatrisée, vous cause-t-elle
encore quelque douleur ? — Mais elle me regarda
avec des yeux, — avec des yeux comme je ne lui
en ai pas encore vu, Tonino ; a peine eussé-je jeté
un regard sur leur éclat humide, qu’ils se
cacherent sous ses paupieres de soie, comme la
lune derriere un nuage sombre. Et alors elle se
mit a soupirer du fond de sa poitrine, et cachant
son visage péale sous ces riches coussins, elle
murmura bien doucement, mais avec un accent si
douloureux, que je faillis en pleurer: Amare,
amare. Ah ! senza amore ! — Je m’accroupis a ses
pieds, et je me mis a lui parler de toi. Elle se
cachait toujours le visage, et ses soupirs
devenaient de plus en plus fréquents. Je ne lui
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cachai pas que tu t’étais travesti pour conduire sa
gondole, et que je ne pourrais résister a tes desirs
qui t’entrainent aupres d’elle. Quel torrent de
larmes s’échappa de ses yeux ! Elle s’écria avec
violence : Au nom du Christ, au nom de tous les
saints ! Je ne puis le voir ; je t’en supplie, dis-lui
qu’il n’approche jamais de moi. Il faut qu’il
quitte Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plus tot !
— Il faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio !
m’écriai-je a mon tour. En ce moment, le vieux
Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de
m’éloigner. — Elle me repousse, elle me repousse
loin d’elle! s’écria Antonio dans un profond
désespoir. — Pauvre innocent! dit la vieille en
riant. Ne vois-tu pas que la belle Annunziata
t’aime de toutes les forces de son ame, qu’elle
eprouve tous les tourments d’amour qui aient
jamais déchiré un cceur de femme ? Enfant, viens
demain, a la nuit sombre, te glisser dans le palais
ducal. Dans la seconde galerie, a la droite du
grand escalier, tu me trouveras, et la, nous
Verrons ce qui se passera.

Le lendemain, lorsque Antonio, brdlant de
désirs, franchit les hautes marches du palais
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ducal, il se sentit tremblant et éploré, comme s’il
edt eteé sur le point de commettre un grand crime.
Force lui fut de s’appuyer contre une colonne, a
I’entrée de la galerie qui lui avait été indiquée.
Tout a coup, il se vit environné d’un éclat de
flambeaux, et avant qu’il pat s’éloigner, il se
trouva devant le vieux Bodoeri, qui s’avancait
précédé par quelques pages portant des torches.

Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui
dit: — Ah! c’est toi, Antonio. Je sais pourquoi
I’on t’a placé ici. Viens, suis-moi.

Antonio, convaincu que ses desseins avaient
eté trahis, obéit en frémissant. Mais quel fut
I’étonnement d’Antonio, lorsqu’en entrant dans
un appartement reculé, Bodoeri I’embrassa, et lui
parla du poste important qu’on allait lui confier,
et dont Antonio devait s’emparer cette nuit
méme! Son eéetonnement se changea en
inquiétude et en effroi, en apprenant que depuis
longtemps une conspiration contre la seigneurie
mdrissait dans I’ombre ; que le doge lui-méme
etait a la téte de la conspiration, et que cette nuit
méme il avait été resolu dans la maison de
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Falieri, sur la Giudecca, que le vieux Marino
serait proclamé souverain absolu de Venise.
Antonio contempla le vieux Bodoeri dans un
silence profond. Celui-ci prenant son silence pour
de I’hésitation, s’écria avec colere : — Miserable
traitre, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu
n’en sortiras pas : il te faut mourir ou prendre les
armes. Mais auparavant, voici celui a qui tu vas
rendre compte de tes actions.

Une figure venérable s’avanca du fond de la
salle. Dés qu’Antonio vit le visage de cet homme,
qu’il n’apercevait qu’a la lueur incertaine des
flambeaux, il tomba a genoux et proféra ces
paroles : O seigneur du ciel, mon pére Bertuccio
Nénolo, mon digne protecteur ! — Nénolo releva
le jeune homme, le serra dans ses bras, et lui
répondit d’une voix douce: - Oul, je suis
Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli au fond
de la mer, et qui s’est échappeé il y a peu de
temps, de la captivité ou le retenait Morbassan ;
Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne
pouvait prévoir qu’en son absence les serviteurs
de Bodoeri te chasseraient de sa maison. Pauvre
enfant aveugle ! tu hésites a prendre les armes
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contre une caste despotigue dont la cruauté t’a
ravi ton pere! Va dans la cour du Fontego, le
sang dont tu verras encore les traces sur le pavé,
c’est le sien! Lorsque la seigneurie loua aux
marchands allemands les magasins du Fontego, il
leur fut defendu d’emporter les clefs de leurs
comptoirs, dans les voyages qu’ils faisaient, et ils
durent les déposer chez le Fontegaro. Ton pere
osa se soustraire a cet ordre, et durant son
absence on trouva dans ses marchandises une
caisse de faux ducats de Venise. En vain protesta-
t-1l de son innocence ; en vain, assura-t-il que ses
ennemis, que le Fontegaro lui-méme avait peut-
étre introduit cette caisse dans ses magasins pour
le perdre, il fut condamne a mort et exécuté dans
la cour du Fontego ! J’étais I’ami de ton pere, je
te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites
de la seigneurie, qui t’edt banni, je cachai ton
nom. Maintenant, Antonio Dalbinger, il est temps
de prendre les armes et de venger les manes de
ton pere.

On sait que I’injure que Bertuccio Nénolo
avait recue de I’amiral Dandolo, qui [I’avait
frappé au visage, le décida a se liguer avec son
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gendre contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri
résolurent de mettre le pouvoir dans les mains de
Falieri, afin de le partager. Les conjurés
concerterent de répandre la nouvelle que la flotte
génoise était entrée dans les lagunes. Dans la
nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-
Marc et appeler tous les citoyens a la défense de
la république. A ce signe, les conjurés, dont le
nombre était trés grand, devaient s’emparer de la
ville, égorger les principaux nobles et proclamer
le nouveau souverain. Mais le ciel ne voulut pas
que ce massacre edt lieu, et que I’orgueil irrité de
Falieri renversat I’antique Constitution de Venise.
Les réunions de la Giudecca, dans la maison du
doge, n’avaient pas échappe a la surveillance du
conseil des dix; mais il lui fut impossible
d’apprendre quelgue chose de certain. Cependant
un des conjures, un pelletier de Pise nommeé
Bentian, se sentit touché de remords ; il voulut
sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui
siégeait au conseil des dix. Vers le soir, il se
rendit chez lui et le conjura de ne pas quitter sa
maison dans la nuit, quelque chose qui arrivat.
Léoni, agité de soupcons, retint de force le

71



pelletier, et le forca de lui découvrir tout le projet.
Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino
Cornaro, et ils convoquerent le conseil a Saint-
Salvator, ou on prit toutes les mesures pour
etouffer la conjuration des le premier moment de
son exécution.

Antonio avait été charge de se rendre a la cour
de Saint-Marc, avec une troupe de conjures, et de
faire sonner la grosse cloche. En arrivant, il
trouva I’édifice entouré de soldats de I’arsenal,
qui se précipitéerent sur les arrivants. Les conjurés
se disperserent en toute hate, et Antonio lui-
méme prit la fuite. En marchant, il entendit
derriere lui les pas d’un homme qui parvint enfin
a le retenir. Antonio se disposait a le frapper de
son poignard ; mais a la lueur des flambeaux que
portaient ses soldats, il reconnut Piétro.

— Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma
gondole, Antonio ; vous étes tous trahis. Bodoeri,
Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie,
les portes du palais sont fermeées, et le doge est
gardé dans son appartement.

Antonio se laissa entrainer dans la gondole
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sans prononcer un seul mot, tant il ressentait de
douleur. On entendit des cris confus, un cliquetis
d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout
rentra dans un effrayant silence. Le lendemain, le
peuple, épouvanté, vit un spectacle fait pour
glacer le sang dans les veines. Les corps des
conjurés furent jetés, le poignard dans leurs
plaies, sur la place du palais ou se célebraient les
solennités, du haut de la galerie ou le doge avait
assisté a la féte de I’Ascension, et [ou] Antonio
etait descendu aux pieds de la belle Annunziata.
Parmi les cadavres se trouvaient ceux de Mariano
Bodoeri et de Bertuccio Nénolo. Deux jours
apres, le vieux Falieri, condamne par le conseil
des dix, fut exécuté au haut de I’escalier des
géants.

Antonio s’était échappé sans obstacle, car
personne ne le connaissait pour un des conjurés.
En voyant trancher la téte du vieux Falieri, il
poussa un cri d’horreur et s’élanca dans le palais.
Personne ne I’arréta, tant la confusion était
grande. A quelques pas de I’appartement du
doge, il apercut la vieille qui s’avanca vers lui en
pleurant et qui I’entraina dans la chambre
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d’Annunziata. Antonio se jeta a ses pieds, couvrit
ses mains de baisers, et versa d’abondantes
larmes. Annunziata, qui était restée immobile et
comme privee de vie, ouvrit lentement les yeux.
Elle vit Antonio; tout a coup elle fit un
mouvement convulsif, le serra contre son ceeur, et
s’écria en pleurant : « Antonio ! Antonio !... que
je t’aime ; il est encore un bonheur sur la terre.
Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux pleins
d’horreur. » — Et ils oubliaient, dans leurs baisers
brilants, et dans leurs serments répétés, les
terribles évenements de la nuit. La vieille les
rappela enfin a eux et proposa de gagner Chiozza.
Piétro les attendait déja avec sa barque sous le
pont du palais. A la nuit, Annunziata, voilée,
sortit avec Antonio, et accompagnée de
Marguerite portant une petite cassette qui
renfermait les joyaux de la dogaresse. Ils
arriverent au pont sans étre remarqués et
monterent dans la barque. Antonio prit les
rames ; la lune brillait sur les vagues, et bientot
on gagna la pleine mer. Mais les vents
commencerent a mugir, de sombres nuages
voilerent les étoiles, et une affreuse tempéte
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s’annonca sur I’horizon.

— O seigneur du ciel, viens a notre aide !
s’écria la vielille.

Antonio ne pouvant plus soutenir les rames,
passa son bras autour d’Annunziata qui, se
réveillant tout a coup de sa profonde réverie, le
serra contre son sein. — O mon Antonio ! s’écria-
t-elle ; et il n’y eut plus pour eux ni vent, ni
tempéte : mais alors la mer, cette veuve jalouse
du doge decapité, éleva ses vagues de chaque
cote de la barque, comme deux bras
gigantesques, et engloutit les deux amants dans
ses abimes sans fonds.
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Salvator Rosa
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Ordinairement on dit beaucoup de mal des
hommes célebres; que ce soit par des raisons
valables ou non, qu’importe ? C’est ce qui arriva
au grand peintre Salvator Rosa, dont les tableaux
pleins de vie n’ont certainement jamais éte
contemplés par mon lecteur sans une jouissance
intérieur et toute particuliere.

Lorsque la réputation de Salvator se fut
répandue a Naples, a Rome, dans la Toscane et
méme par toute I’ltalie, lorsque les peintres qui
voulaient plaire devaient tacher d’imiter le style
etrange de son pinceau, a cette époque méme de
méchants envieux faisaient naitre des bruits
facheux qui devaient obscurcir la gloire divine de
I’artiste. On prétendait qu’a une époque
antérieure de sa vie Salvator avait fait partie
d’une bande de brigands, et que c’était dans cette
société maudite qu’il avait pris les originaux de
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toutes ces figures  féroces, fieres, si
fantastiquement costumées, qu’il placa plus tard
dans ses tableaux. On disait que les deserts
sombres et affreux ! les selve selvagge, comme
les nomme le Dante, ou il s’était tenu cache,
etaient fidelement reproduits dans ses paysages.
Mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on
soutenait qu’il avait été entrainé dans la terrible et
sanguinaire conspiration tramée a Naples par le
fameux Mas’Aniello, et I’on en racontait les
particularités avec les plus petits détails.

Aniello Falcone, le peintre de batailles —
c’était ainsi qu’on racontait la chose, -
s’enflamma de fureur et de vengeance, lorsque
les soldats espagnols eurent tué, dans une mélée,
un de ses parents. Il rassembla aussitot une bande
de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart,
leur donna des armes, et les appela la Compagnie
de la Mort. En effet, cette troupe répondit
parfaitement a sa fatale denomination. Ces jeunes
gens parcouraient par bandes la ville de Naples,
et poignardaient sans pitié tout Espagnol qu’ils
rencontraient. — lls pénétraient dans les asiles
sacrés, et la ils tuaient sans misericorde le
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malheureux qui s’était réfugié dans ces lieux. La
nuit ils se rendaient aupres de leur chef, le
sanguinaire et frénétique Mas’Aniello, qu’ils
peignaient a la lueur de flambeaux allumés, de
sorte que bientbt ces portraits se répandirent par
milliers dans Naples et dans les environs.

On disait donc que Salvator faisait partie de
cette bande meurtriere ; le jour il égorgeait, et la
nuit il peignait assidiment. Un critique célebre,
Taillasson, je crois, a remargué avec justesse que
ses tableaux portent le caractere d’une fierté
féroce, d’une énergie bizarre et d’une exécution
sauvage. La nature ne se révele pas a lui dans les
charmes riants des vertes prairies, des champs
fleuris, des bois odorants, des sources
murmurantes, mais dans la terreur des rochers
gigantesquement entassés, des arides rivages de
la mer, des foréts desertes et inhospitalieres. Ce
n’est point I’haleine des vents du soir, ni le doux
fremissement des feuilles ; c’est le mugissement
de I’ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se
sont fait entendre a son oreille. En contemplant
dans ses tableaux ces déserts, et les hommes d’un
extérieur étrange et sauvage qui se glissent ca et
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la, tant6t seuls, tantdt en troupe, les pensées
sinistres se présentent d’elles-mémes. On se dit :
Ici se commit un meurtre ; la le cadavre sanglant
fut jeté dans le précipice.

Qu’il en soit ainsi ; que Taillasson ait raison
de dire que le Platon de Salvator, que son saint
Jean méme annoncant dans le désert la naissance
du Sauveur, ont quelque peu des mines de
brigands ; supposons, dis-je, que tout cela soit
veritable : encore serait-il injuste de conclure des
ceuvres a lartiste, et de croire que lui, qui a
représenté en pleine vie les objets sauvages et
terribles, doive avoir été par la méme un homme
sauvage et terrible. Celui qui parle beaucoup de
I’épée la manie souvent tres mal ; et celui qui au
fond de son a@me comprend les plus sanglantes
horreurs de maniere a pouvoir leur donner la vie
au moyen de la palette, du pinceau ou de la
plume, est d’ordinaire le moins capable de les
commettre.

N’ajoutons donc pas foi a ces bruits, qui firent
du brave Salvator un brigand et un assassin ; ne
croyons point qu’il ait pris part aux sanglantes
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actions de Mas’Aniello, et pensons plutot que les
terreurs de ces temps de désolation le chasserent
de Naples vers Rome, ou il arriva en fugitif,
pauvre et indigent, vers I’épogue ou Mas’Aniello
venait de tomber.

Mal vétu, une mince bourse avec quelques
pales sequins dans sa poche, Salvator Rosa se
glissa dans la ville par une nuit sombre. Il arriva,
sans savoir lui-méme comment, sur la place
Navona. La, a une époque plus heureuse, il avait
autrefois habité une belle maison, pres du palais
Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces croisées,
grandes comme des glaces, qui brillaient a la
lueur des rayons de la lune. — Ah! s’écria-t-il
avec humeur, il en coutera de la toile et des
couleurs avant que je puisse derechef établir mon
atelier la-haut.

Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout a coup
abattu, sans force et sans courage. — Pourrai-je,
grommela-t-il entre ses dents, en s’asseyant sur
les marches en pierre du seuil de la maison,
pourrai-je faire assez de tableaux tels que les sots
les désirent ? Je crois presque que je suis au bout
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de mes efforts.

Un vent glacial s’engouffrait dans les rues.
Salvator sentit la nécessité de chercher un gite. Il
se leva avec peine, s’avanca en chancelant, arriva
sur le Corso et entra dans la rue Bergognona. La
il s’arréta devant une petite maison, large
seulement de deux fenétres, habitée par une
pauvre veuve et par ses deux filles. Cette femme
I’avait recu pour peu d’argent, lorsqu’il était venu
a Rome pour la premiere fois, et il pensait
pouvoir retrouver chez elle un logement
convenable a sa position actuelle.

Il frappa a la porte avec confiance, et proclama
a plusieurs fois son nom. Enfin il entendit la
vieille se lever péniblement, et venir a la fenétre
en pestant contre le mauvais sujet qui la troublait
au milieu de son sommeil et en jurant que sa
maison n’était point une hotellerie. Il fallut
beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’a ce
qu’elle reconn(t son ancien locataire ; et lorsque
Salvator se plaignit de ce que, apres s’étre enfui
de Naples, il ne pouvait trouver un gite a Rome,
la vieille s’écria: — Eh! par Christ et tous les
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saints ! est-ce vous, signor Salvator ? VVotre petite
chambre en haut, sur la cour, est encore vacante,
et le vieux figuier étend a present ses branches et
ses feuilles a travers les fenétres, de maniere que
VOUS pourrez vous asseoir et travailler au frais
comme dans un berceau verdissant. — Ah! que
mes filles seront contentes de vous voir de retour,
signor Salvator ! — Mais savez-vous bien que la
Marguerita est devenue bien grande et bien
belle? Vous ne la balancerez plus sur vos
genoux ! — Votre petite chatte est morte, il y a
trois mois, en avalant une aréte de poisson. Que
voulez-vous ? la tombe est notre héritage a tous !
— Mais vous savez bien, la grosse voisine, que
vous avez dessinée si souvent, elle a épousé ce
jeune homme ; le signor Luigi ! Eh, eh ! Nozze e
magistrati sono da Dio destinati ! Les mariages
se concluent au ciel, vous dis-je. — Mais, dit
Salvator en interrompant la vieille, mais, signora
Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord
entrer, et puis vous me parlerez de votre figuier,
de vos filles, de la chatte et de la grosse voisine. —
Je meurs de fatigue et de froid. — Mais voyez
donc cette impatience! dit la vieille. Chi va
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piano, va sano ; chi va presto, muore lesto. —
Doucement, doucement, dis-je. Mais vous étes
fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite
les clefs !

Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles,
et lentement, lentement faire du feu. — Enfin elle
ouvrit la porte au pauvre Salvator ; mais a peine
fut-il entré dans le vestibule qu’accablé de fatigue
et de maladie, il tomba par terre comme mort.
Heureusement que le fils de la veuve, qui
d’ordinaire habitait Tivoli, était venu rendre
visite a sa mere. On le fit aussi sortir de son lit,
qu’il céda tres volontiers a I’ancien ami de la
maison.

La vieille aimait extrémement Salvator ; et
quant a ce qui regardait son art, elle le mettait au-
dessus de tous les peintres du monde. Son
pitoyable état la mit hors d’elle; elle voulut
courir au couvent voisin, et chercher son
confesseur, afin qu’il vint combattre le mal par
des cierges bénits ou des amulettes toutes-
puissantes. Le fils, au contraire, était d’opinion
qu’il vaudrait mieux aller trouver tout de suite un
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bon médecin, et il courut sur-le-champ a la place
d’Espagne, ou demeurait le ceélebre docteur
Splendiano Accoramboni. Dés que celui-ci apprit
que le peintre Salvator Rosa se trouvait malade
dans la rue Bergognona, il se prépara a I’aller
trouver sur-le-champ.

Salvator était sans connaissance, dans le plus
fort paroxysme de la fievre. La vieille avait
suspendu au-dessus du lit une couple d’images de
saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées
de larmes, s’efforcaient de temps a autre de faire
avaler au malade quelques gouttes de la limonade
qu’elles avaient préparée, pendant que le fils,
assis au chevet du lit, essuyait la sueur froide de
son front. Le jour venait de paraitre lorsque la
porte s’ouvrit avec fracas, et que le célebre
docteur signor Splendiano Accoramboni entra.

Si Salvator n’elt pas été malade a mourir, les
deux jeunes filles, gaies et folatres comme elles
I’étaient, eussent éclaté de rire a la vue de
merveilleux docteur ; en cet instant, elles se
bornérent a se retirer timidement dans un coin de
la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal de
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dépeindre la figure du petit homme qui parut, a
I’aube du jour, chez la dame Caterina, dans la rue
Bergognona. En dépit d’une tendance assez
prononcée a la croissance la plus élevée, le
docteur Splendiano Accoramboni n’avait pu
atteindre tout a fait la stature de quatre pieds.
Dans ses jeunes années, ses membres étaient des
plus délicats ; et, avant que sa téte, un peu
difforme des sa naissance par ses joues enflées et
par son double menton, eGt pris trop
d’accroissance ; avant que son nez, trop
abondamment nourri de tabac d’Espagne, se fit
prononcé en saillie informe ; avant que I’exces
des macaroni elt donné a son ventre trop de
protubérance, I’habit d’abbate qu’il portait lui
seyait a ravir: on pouvait alors I’appeler un
charmant bout d’homme, et les dames romaines
le nommaient leur caro puppazetto. Mais ce
temps était passe, et M. le docteur Splendiano,
quand on le voyait passer dans la rue, donnait a
croire que la téte d’un homme de six pieds était
tombée sur les épaules d’un petit polichinelle de
marionnettes, a qui force était de la porter. Cette
petite et singuliere figure s’était enveloppée
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d’une quantité disproportionnée de damas de
Venise, dont on avait taillé une robe de chambre ;
elle s’était ceinte d’une large ceinture en cuir, a
laquelle était suspendue une rapiéere longue de
trois aunes ; et sur sa perrugue blanche comme la
neige, elle avait érigé un bonnet haut et pointu,
qui ne ressemblait pas mal a I’obélisque de la
place Saint-Pierre.

Le digne Splendiano Accoramboni regarda
d’abord, a travers ses grands verres de lunettes, le
malade, puis la dame Caterina, et prit celle-ci a
part. — Voila, lui dit-il a voix basse, voila Salvator
Rosa, le grand artiste, étendu presque sans vie,
Caterina ; et c’en est fait de lui, si mon art ne le
sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez
vous ? A-t-il apporté avec lui beaucoup de beaux
tableaux ? — Hélas ! mon cher docteur, répliqua
Caterina, ce n’est que cette nuit que mon pauvre
fils est arrivée chez moi; et quant a ce qui
concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot ;
mais en bas il y a une grande caisse que, avant de
perdre connaissance, Salvator me pria de garder
soigneusement. Il se peut bien que quelque beau
tableau qu’il aura peint a Naples s’y trouve
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emballé.

C’etait un mensonge ; mais nous saurons
bientot les raisons qu’eut dame Catherine pour en
imposer ainsi au docteur. — Bien, bien, dit le
docteur ; et se frottant la barbe en souriant, il
s’approcha du lit avec autant de gravité que le
permettait sa longue rapiere qui s’accrochait aux
chaises et aux tables, tata le pouls du malade en
haletant, nomma en grec et en latin cent maladies
que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand
nombre qu’il aurait pu avoir, et finit par dire qu’a
la vérité il ne saurait nommer pour le moment la
maladie du peintre, mais que d’ici a quelque
temps il trouverait bien un nom qui lui serait
applicable et aussi un remede pour la guérir ; et il
sortit avec gravité, les laissant tous accablés de
craintes et de soucis.

Au bas des marches, le docteur demanda a
voir la caisse de Salvator, et dame Caterina lui en
montra une en effet, dans laquelle se trouvaient
quelques manteaux usés de défunt son mari. Le
docteur frappa doucement sur la caisse, et dit
avec satisfaction : — Nous verrons, nous verrons !
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Apres quelques heures d’absence, le docteur
revint avec un tres beau nom pour la maladie de
Salvator, et plusieurs grandes bouteilles d’une
potion nauséabonde, recommandant de la faire
prendre au malade sans discontinuer. Ce ne fut
pas sans peine; car Salvator manifesta le plus
grand dégolt pour cette médecine, qui semblait
puisée au fond de I’Achéron. Mais soit que la
maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui
representait alors quelque chose de réel,
commencat seulement a se manifester ; soit que
la potion de Splendiano se déchainat trop
violemment dans ses entrailles ; toutefois est-il
que le pauvre Salvator s’affaiblissait a vue d’ceil.
Le docteur Splendiano Accoramboni avait beau
assurer qu’apres la cessation totale du
mouvement de la machine vitale il lui donnerait
une nouvelle impulsion, comme au balancier
d’une pendule ; on ne commencait pas moins a
douter de la guérison du pauvre peintre, et a
croire que le docteur avait donné au balancier une
impulsion si forte que tous les ressorts s’étaient
brises.

Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait a
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peine capable de se mouvoir, tomba dans le
paroxysme d’une fievre brilante. Il saisit les
fioles qui contenaient la potion et les jeta en
fureur par la fenétre, au moment ou le docteur
entrait dans la maison. Il arriva que quelques
fioles I’atteignirent, se briserent sur sa téte, et que
la noire liqueur se répandit en longs flots sur son
visage et sur sa perrugue. — Le signor Salvator est
devenu enrage, s’ecria le docteur en s’élancant
dans la maison ; il est tombé en frénésie, et I’art
ne peut le sauver. Dans dix minutes il est mort ;
donnez-moi le tableau, madame Caterina, il est a
moi ; c’est le prix de mes peines! donnez le
tableau, vous dis-je !

Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et
que le docteur Splendiano apercut les vieux
manteaux déchirés, il roula ses yeux dans leurs
orbites, comme deux cometes enflammées, et
trépignant des pieds, il voua le pauvre Salvator, la
veuve et la maison entiere a tous les démons de
I’enfer ; puis il partit avec la rapidité d’un trait.

Le délire de la fievre avait cessé. Salvator
retomba dans son état léthargique; et dame

90



Caterina, persuadée gue le malade touchait a son
dernier moment, vola au couvent voisin et
chercha le péere Bonifazio pour lui administrer le
saint-sacrement. En voyant le moribond, le pére
Bonifazio déclara qu’il connaissait parfaitement
les symptomes que la mort trace sur le visage
d’un homme dont elle va se saisir, mais qu’il
n’apercevait rien de semblable dans les traits de
Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore possibilité
de le guérir, si le docteur Splendiano
Accoramboni avec ses denominations et ses
fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le bon
pere se mit aussitot en route et alla s’occuper de
tenir parole.

Salvator, revenu de son évanouissement, se
crut dans un beau bosquet odoriférant, dont les
rameaux et les feuilles vertes s’enlacaient au-
dessus de lui. Il sentit une chaleur vivifiante
pénétrer tout son corps; seulement son bras
gauche lui semblait attaché. — Ou suis-je ? dit-il
d’une voix faible.

Un beau jeune homme de bonne mine, qui se
tenait debout aupres de son lit, et qu’il apercut
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alors pour la premiere fois, se jeta a genoux,
saisit sa main droite, I’arrosa de larmes brdlantes,
et s’écria a plusieurs reprises : — O mon excellent
maitre ! mon digne maitre maintenant tout est
bien; vous étes sauve : vous serez retabli! —
Mais, dites-moi seulement..., reprit Salvator.

Le jeune homme le supplia de ne pas se
fatiguer en parlant, et promit de lui raconter ce
qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher et
digne maitre ? vous eétiez certainement bien
malade en arrivant ici de Naples, mais votre état
n’était pas désesperé. L’usage des remedes
insignifiants vous et remis en peu de temps ;
mais la maladresse de Carlo, qui est allé chercher
le médecin le plus proche, vous a fait tomber
entre les mains du fatal docteur Pyramide, le plus
fatal docteur qui ait jamais travaillé a remplir les
entrailles de la terre! — Quoi ! dit Salvator en
riant, quelque faible qu’il fat, c’est donc ce
docteur Pyramidal que j’ai apercu ? Un petit bout
d’homme, vétu de damas, qui m’a condamné a
avaler une boisson détestable, dégodtante,
infernale, et qui portait sur sa téte I’obélisque de
la place de Saint-Pierre. — Oh, par Dieu! dit le
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jeune homme en riant aussi aux éclats, le docteur
Splendiano Accoramboni vous a apparu sous son
bonnet de nuit pointu, dans lequel il se montre
chaque matin a sa fenétre comme un météore de
funeste présage. Mais ce n’est point a cause de ce
bonnet qu’on le nomme le docteur Pyramide ; la
raison de cette dénomination est tout autre. Le
docteur Splendiano est un grand amateur de
tableaux, et il possede une galerie tres bien
choisie, qu’il s’est acquise par une maniere d’agir
toute particuliere. Il poursuit avec ardeur les
peintres et leurs maladies, surtout les maitres
étrangers. Ont-ils une seule fois mangé trop de
macaroni, ou avalé un verre de vin de Syracuse
plus que la juste mesure ? il sait les attirer dans
ses filets. Alors il les gratifie tantét d’une
maladie, tantét d’une autre, qu’il baptise toujours
d’un nom immense et dont il se met a opérer la
guérison. Il se fait promettre un tableau pour
salaire, et comme les constitutions obstinées
peuvent seules résister a ses remedes, il a part a la
succession de tous les artistes étrangers, qu’on
ensevelit aupres de la pyramide de Cestius. Le
cimetiere place aupres de la pyramide de Cestius
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est le champ ou recueille abondamment le
docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive
avec beaucoup de soin, et c’est de la que lui vient
son surnom. Dame Caterina, par des vues
bienveillantes sans doute, avait fait croire au
docteur que vous aviez apporté un tableau
magnifique, et vous pouvez penser avec quel zele
il vous préparait ses potions. — C’est votre bonne
etoile qui vous a fait jeter les fioles sur la téte du
docteur, et qui a inspiré a dame Caterina I’idée
d’appeler le pere Bonifazio pour vous administrer
le saint-sacrement: le pére s’entend un peu en
médecine ; il a jugé sainement votre état, et il est
venu me chercher. — Vous étes donc aussi un
docteur ? dit Salvator avec une voix faible et
lamentable. — Non, répondit le jeune homme en
rougissant ; non, mon cher et digne maitre, je ne
suis pas un medecin comme signor Splendiano,
mais simplement un chirurgien. Je faillis mourir
de terreur et de joie lorsque le péere Bonifazio me
dit que Salvator Rosa se trouvait mortellement
malade dans la rue Bergognona et qu’il avait
besoin de mon art. J’accourus, je VOus ouvris une
veine au bras gauche, et je vous sauvai. — Nous
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vous transportéames ici dans cette chambre fraiche
et aérée que vous occupiez jadis. Regardez autour
de vous: la est encore le chevalet que vous
laissates ici ; la sont quelgues dessins au crayon,
que dame Caterina a conservés comme des
reliqgues. — Votre maladie a céde ; des remedes
simples, que le pere Bonifazio prépare, et les
soins de I’amitié, vous rendront bientot toutes vos
forces. — Et maintenant, permettez que je baise
encore une fois cette main, cette main créatrice,
qui sait donner une vie enchanteresse aux
merveilles les plus secretes de la nature! -
Permettez que le pauvre Antonio Scacciati
epanche son ame en enthousiasme et en
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de
sauver la vie du grand et divin maitre Salvator
Rosa ! — A ces mots, le jeune homme se précipita
de nouveau a genoux, saisit la main de Salvator,
la baisa et I’arrosa de larmes brilantes. — Je ne
sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne
sais, cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des
hommages si respectueux. Vous étes, dites-vous,
un chirurgien ; cette profession ne s’allie guere
aux beaux-arts ? — Mon cher maitre, répondit le
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jeune homme les yeux baissés, lorsque vous
aurez repris plus de forces, je vous ouvrirai mon
ame. — Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi pleine
confiance. Vous le pouvez ; car je ne connais
personne qui m’ait plus intéressé que vous, au
premier aspect. Plus je vous regarde, plus je
m’apercois que votre figure offre des traits de
ressemblance avec le divin jeune homme : — je
parle de Sanzio. - Les yeux d’Antonio
s’animerent d’un feu étincelant ; il essaya en vain
de répondre.

En ce moment, dame Caterina entra avec le
pere Bonifazio, qui apportait a Salvator une
potion artistement préparée, qui fit plus de plaisir
et plus de bien au malade que I’eau achérontique
du docteur pyramidal Splendiano Accoramboni.
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Antonio Scacciati

Il arriva comme Antonio I’avait prédit; les
simples et bienfaisants médicaments du pere
Bonifazio, les tendres soins de la bonne dame
Caterina et de ses filles, la belle saison qui
commencait justement, tout cela produisit sur la
constitution naturellement robuste de Salvator
des effets si propices qu’il se sentit bientot assez
remis pour penser a I’exercice de son art, et qu’il
s’occupa d’abord de tracer au crayon quelques
belles esquisses pour les transporter plus tard sur
la toile.

Antonio ne quittait presque point la chambre
de Salvator ; il était tout yeux lorsque Salvator
esquissait ses desseins; et le jugement qu’il
portait sur quelques parties faisait voir qu’il
devait étre initié dans les secrets de I'art. -
Ecoutez, Antonio ! lui dit un jour Salvator ; vous
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entendez si bien I’art de la peinture, que je crois
non seulement que vous avez medité sur cette
partie avec intelligence, mais que vous avez peut-
étre manié le pinceau vous-méme. — Souvenez-
vous, mon cher maitre, reprit Antonio, que,
quand vous revintes a la guérison apres votre
long évanouissement, je vous dis que je vous
dévoilerais mon ame. Il est temps, je crois, de
Vous ouvrir entierement mon cceur. Car, voyez-
vous ? bien que je sois le chirurgien Antonio
Scacciati, qui vous fit une saignee, j’appartiens
néanmoins tout entier a I’art de la peinture, a
laguelle je vais m’adonner a présent sans reserve,
en abandonnant un meétier odieux. — Oh, oh!
s’écria Salvator, Antonio, pensez a ce gue Vous
allez faire. Vous étes un habile chirurgien, peut-
étre deviendrez-vous un méchant artiste, car bien
que Vous soyez encore jeune, cependant vous étes
déja trop vieux pour prendre le crayon. Une vie
d’homme suffit a peine pour parvenir a
I’intelligence du vrai, et pour réussir a la
représenter avec facilité sur la toile. — Eh ! mon
cher maitre, reprit Antonio en souriant
modestement, comment pourrais-je entrevoir la
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folle idée de m’adonner actuellement a I’art
difficile de la peinture, si je ne I’avais point
exercé des ma tendre enfance ; si le ciel n’elt pas
permis que, bien que contrarié dans mes godts
par I’obstination de mon pere, j’eusse vécu avec
des maitres celebres? Sachez que le grand
Annibal s’est intéressé au pauvre enfant delaissé,
et que je puis me nommer I’éleve de Guido Reni.
— Eh bien! dit Salvator avec la rudesse qu’il
montrait quelquefois, eh bien! brave Antonio,
vous avez eu de tres grands maitres, et il n’est pas
douteux que, nonobstant votre chirurgie, vous
soyez aussi un grand éleve. Seulement je ne
congois pas que vous, fidele disciple du doux et
elégant Guido — que peut-étre... c’est ce que font
les disciples emportés volontiers par leur
enthousiasme... VvOuS surpassez encore en
elégance — puissiez trouver quelque plaisir a mes
tableaux, et me croire un maitre en peinture !

Une vive rougeur couvrit la figure du jeune
homme, en entendant ces paroles de Salvator, qui
ressemblaient un peu a des railleries. — Permettez,
dit-il, que je mette de coOté la timidité qui
d’ordinaire me ferme la bouche ; permettez que je
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VOUS avoue sans detour tout ce que je pense. —
Salvator, jamais je n’ai autant révéré mon maitre
que je vous revere. C’est la grandeur souvent
humaine des pensées que j’admire dans vos
ouvrages. Vous saisissez les secrets les plus
cacheés de la nature ; vous entendez les merveilles
de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ;
VOUS comprenez sa Voix sacrée, vous lisez sa
langue, et vous savez écrire les paroles qu’elle
vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le
pinceau d’une maniere si hardie, si audacieuse,
vous consignez sur la toile les pensées du
Createur. — L’homme seul avec toute son activité
ne vous suffit point; vous ne contemplez
I’hnomme que dans le cercle de la nature et
comme un de ses innombrables phénomenes.
Aussi, Salvator, vous n’étes vraiment grand que
dans vos paysages, si merveilleusement congus ;
quand vous abordez I’histoire, vous mettez vous-
méme des bornes a votre génie. — VVous répetez la
les jugements des envieux peintres d’histoire qui
m’abandonnent le paysage pour que je ne leur
enleve pas le morceau qu’ils se sont réservé,
s’écria Salvator ; comme si je n’entendais pas les
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figures et tout ce qui s’ensuit. Mais ce sont de
sottes redites ! — Ne vous fachez point, mon cher
maitre, continua Antonio; je ne redis
inconsidérement les propos de personne, et c’est
au jugement des maitres qui sont a Rome que je
voudrais le moins m’en fier ! — Qui n’admirerait
le dessin hardi, la merveilleuse expression, et
surtout le vif mouvement de vos figures ? — On
sent que vous ne travaillez point sur un modele
raide et gauche, et bien encore moins d’apres un
mannequin inerte : on voit que vous étes vous-
méme votre modele, et qu’en peignant, la figure
que vous vous proposez de reproduire vient
d’abord se réfléchir dans votre pensee comme sur
la surface brillante d’un miroir. — Diantre !
Antonio, s’écria Salvator en riant, je crois que
vous avez deja souvent regardé dans mon atelier,
sans que je m’en doutasse, puisque vous savez si
bien ce qui S’y passe. — Le pouvais-je ? reprit
Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne
voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le
faire ces maitres pédantesques, les tableaux que
votre puissant genie vous inspire. En vérité, ce
que I’on nomme vulgairement paysages n’est
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point une dénomination applicable a vos
compositions, que je voudrais plutdt nommer des
tableaux historiques dans un sens profond. Un
rocher, un arbre, semblent s’animer sous vos
touches Ilumineuses. La nature entiére, se
mouvant en accords harmonieux, exprime la
pensée sublime qui a brillé en vous. C’est ainsi
que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est ainsi,
mon digne et excellent maitre, que je leur dois, a
eux seuls, une intelligence plus profonde de I’art.
Ne croyez point, pour cela, que je sois tombé
dans une imitation puérile et ridicule. Si j’envie
la liberté et I’audace de votre pinceau, je dois
avouer que le coloris de la nature me parait tout
autre que celui que je vois sur vos pages. Je pense
que, s’il est salutaire a I’éleve d’imiter le style de
tel ou tel maitre, il doit cependant s’efforcer a
representer la nature telle qu’il la voit. Ce n’est
que cette intuition véritable, ce n’est que cette
harmonie avec lui-méme, qui peuvent donner du
caractere et de la vérité a ses productions. —
Guido eétait de cet avis; et I’inquiet Préti, que
I’on nomme, comme vous le savez, le Calabrois,
et qui est un peintre qui certainement a medité sur
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son art, m’avertissait toujours de me défier des
dangers de [I’imitation pueérile. — Maintenant,
Salvator, vous savez pourquoi je vous révere sans
étre votre imitateur.

Salvator avait regardé fixement le jeune
homme pendant qu’il parlait; il se jeta avec
vehémence a son cou.

— Antonio, dit-il, vous venez de dire des
paroles bien sensées, bien profondes, tout jeune
que vous soyez. Quant a la véritable intelligence
de I’art, vous surpassez beaucoup de nos anciens
maitres si vantés. Vraiment! lorsque vous me
parliez de mes tableaux, il me semblait que je me
comprenais mieux moi-méme. Si je vous estime,
c’est précisément parce que vous ne voulez pas
imiter mon style ; parce que vous ne prenez point
des couleurs noires comme tant d’autres; que
VOous ne mettez point de clairs trop crus, ou que
vous ne faites point sortir d’une terre boueuse une
couple de figures estropiées, a visages hideux,
croyant alors avoir fait du Salvator. Tel que vous
voila, vous avez trouvé en moi un fidele ami. Je
me donne a vous de toute la puissance de mon
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ame !

Antonio était hors de lui-méme de joie de la
bienveillance que le maitre Ilui témoignait.
Salvator manifesta un vif désir de voir les
tableaux de son jeune ami, et Antonio le
conduisit aussitot dans son atelier.

Salvator ne s’etait point attendu a voir des
productions mesquines de celui qui avait parlé
avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans
lequel un génie tout particulier semblait se
manifester ; mais cependant le maitre fut
extrémement surpris en voyant les riches tableaux
d’Antonio. Partout il trouva des idées hardies, un
dessin correct et le coloris le plus vif ; le bon godt
régnait dans le jet des larges draperies ; I’extréme
netteté des extrémités, la grace charmante des
tétes annoncait le digne éleve de Guido Reni,
bien que chez Antonio, différent en cela de son
grand maitre, la tendance a sacrifier I’expression
a la beauté ne se manifestat pas partout. On
voyait qu’Antonio tendait a I’énergie d’Annibal,
sans avoir encore toutefois pu y atteindre.

Salvator avait longtemps contemplé en silence
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chaque tableau d’Antonio. Il lui dit : — Ecoutez,
Antonio, vous étes né pour le noble talent de la
peinture. Car la nature, non contente de vous
avoir donné cet esprit créateur qui produit les
idées sublimes, vous a encore accordé le rare
talent de parvenir a vaincre en peu de temps les
difficultés de la pratique. Je ferais un mensonge
si je vous disais que vous avez atteint a la grace
merveilleuse de Guido et a la vigueur d’Annibal ;
mais il est certain que vous surpassez deja de
beaucoup tous les maitres qui se pavanent ici
dans I’Académie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le
Sémenta et tous, quels que soient leurs noms,
sans excepter le Lanfranc, qui ne sait peindre
qu’a fresque. Et cependant, Antonio, si j’étais a
votre place, j’hésiterais a jeter tout a fait la
lancette et a prendre uniquement le pinceau. Cela
vous parait singulier ; mais écoutez-moi : nous
sommes actuellement a une triste époque de la
peinture, ou plut6t le démon semble se démener
parmi nos artistes et les exciter de tout son
pouvoir ! Si vous n’étes pas prét a endurer des
mortifications de toute espece, a mesure que vous
vous leverez en talent, a souffrir d’autant plus de
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dédain et de mépris que votre renommée se
répandra, a voir de malveillants coquins
s’approcher de vous avec un air de bonté et de
bienveillance, pour vous perdre d’autant plus
srement ; si, dis-je, vous n’étes point préparé a
tout cela, ne touchez pas un pinceau. Souvenez-
vous de la triste destinée de votre maitre, du
grand Annibal, qui, poursuivi malignement a
Naples par une foule de méchants confreres, ne
put parvenir a exécuter aucun ouvrage
d’importance, et qui, repoussé partout avec
dédain, succomba a une mort prématuree.
Souvenez-vous de ce qui arriva a notre grand
Dominichino, lorsqu’il peignit la coupole de la
chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces coquins
de peintres — je n’en nommerai aucun, pas méme
ce faquin de Belisario et ce Ribera; — est-ce
qu’ils ne corrompirent pas le valet de
Dominichino, pour qu’il jetat de la cendre dans sa
chaux afin que le crépi du mur ne pdt tenir et que
la peinture tombat ? Remettez-vous tout cela en
mémoire, et examinez bien si votre &me est assez
forte pour endurer de pareilles avanies; car
autrement votre volonté sera brisée, et, avec le
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courage de produire un ouvrage de I’art, la
faculté de le faire se perd aussi.

—Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est
impossible gu’en me livrant tout entier a la
peinture, je sois plus en butte au mépris et a la
jalousie que je le suis aujourd’hui. Vous avez
trouvé quelque plaisir a contempler mes tableaux,
et vous m’avez dit que j’étais en état de produire
quelque chose de mieux que les ceuvres de plus
d’un académicien de San-Luca ; et cependant ce
sont ceux qui parlent avec le plus de mépris de
mes compositions. — Voyez donc, disent-ils, le
chirurgien veut peindre! — Ainsi je suis bien
décidé a quitter une profession qui me semble
chaque jour plus odieuse. C’est en vous seul, mon
digne maitre, que j’ai mis toute mon espérance.
Vos paroles sont d’un grand poids; d’un mot
VOUS pouvez terrasser mes adversaires et me
mettre a la place qui m’appartient. — VVous avez
beaucoup de confiance en moi, dit Salvator ;
mais, en Vérité, apres avoir vu vos tableaux et
VOUS avoir écouté, je me sens porté a vous aider
de toutes mes forces !
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Salvator regarda encore une fois les tableaux
d’Antonio, et s’arréta surtout devant une
Magdelaine aux pieds du Sauveur. — Vous vous
étes écarté de la maniere dont on représente
d’ordinaire la Magdelaine, dit-il. La vOtre n’est
pas une femme mdre, mais un enfant aimable,
comme ceux que Guido seul savait faire. Il y a un
charme merveilleux dans cette figure ; vous avez
peint cette téte avec enthousiasme, et si je ne
m’abuse, I’original de cette Magdelaine doit étre
vivant et se trouver ici, a Rome. — Convenez-en,
Antonio ! vous aimez !

Antonio baissa les yeux, et dit timidement : —
Rien n’échappe a vos regards percants, mon cher
maitre. 1l se peut qu’il en soit comme vous le
dites : mais, de grace, ne me blamez pas. Ce
tableau est celui que j’estime le plus, et je I’ai
tenu jusqu’ici caché a tous les yeux. — Que dites-
vous ! s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore
vu votre tableau ? — Aucun, répondit Antonio. —
Eh bien! reprit Salvator, dont Iles yeux
étincelaient de joie, soyez s(r, Antonio, que
J’humilierai vos orgueilleux persécuteurs, et que
je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez.
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Confiez-moi votre tableau, apportez-le cette nuit
secretement dans ma demeure, et abandonnez-
moi le soin de ce qui vous regarde. — Y
consentez-vous ? — Avec joie ! repondit Antonio.
Ah'! que je voudrais aussi vous parler de mon
amour ! mais ce jour est consacré a I’art; plus
tard, je viendrai aussi vous consulter sur I’état de
mon cceur. — Et moi, je vous assisterai en tout ce
que je pourrai ! — En s’en allant, Salvator dit en
souriant : — Ecoutez, Antonio : lorsque vous me
découvrites que vous étiez un peintre, je me
reprochai de wvous avoir parlé de votre
ressemblance avec Sanzio. J’imaginai que vous
alliez aussitot faire comme quelques-uns de nos
jeunes gens, qui, des qu’on leur trouve quelque
ressemblance de visage avec un grand maitre,
portent la barbe et les cheveux de la méme fagon
que lui, et se croient alors appelés a imiter son
faire. — Mais maintenant, je vous le dis, et vous
pouvez me croire, j’ai honoré dans vos tableaux
la trace du génie divin qui ouvrait les champs
celestes a Raphaél. Vous comprenez ce grand
maitre, et vous ne me répondez pas comme
Vélasquez a qui je demandais dernierement ce
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qu’il pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il,
est le plus grand maitre, et Raphaél n’entend rien
a la carnation. » Dans cet Espagnol, il y a la chair
et non pas la parole; et cependant les
académiciens de San-Luca le portent aux nues,
parce qu’il a peint une fois des cerises que les
passereaux sont venus becqueter.

Il arriva que, quelques jours apres, les
académiciens de San-Luca se rassemblerent dans
leur église pour juger les ouvrages des candidats
qui se présentaient. Salvator avait fait exposer
dans I’église le beau tableau de Scacciati. Tous
les peintres furent involontairement frappés de la
vigueur et de la grace qui régnait dans cette
composition, et des cris d’admiration s’éleverent
de toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait
apporté de Naples cette toile, qui était un héritage
laissé par un jeune peintre mort récemment.

En peu de jours tout Rome accourut pour venir
contempler [’ouvrage du jeune peintre
napolitain ; on s’accordait unanimement a dire
que, depuis le temps de Guido Reni, jamais on
n’avait créé de composition pareille, et
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I’enthousiasme alla méme si loin qu’on en vint a
placer la ravissante Magdelaine de Scacciati au-
dessus méme des compositions du Guide. Parmi
la foule de gens qui s’assemblaient sans cesse
devant le tableau de Scacciati, Salvator remarqua
un jour un homme dont I’aspect eétait fort
singulier. C’était un homme ageé, de haute taille,
sec comme un fuseau; le visage d’une paleur
extréme, le nez fort long, le menton pointu et
allongé encore par une barbe en pointe ; les yeux
gris et étincelants. Sur son épaisse perrugue
blonde, il portait un chapeau a haute forme
surmonté d’un large panache ; son manteau rouge
foncé était orné d’une multitude de boutons
d’argent ; son justaucorps bleu de ciel était coupé
a I’espagnole ; ses longs gants de daim étaient
ornes de franges d’argent, ses souliers de rosettes
jaunes ; et une longue epée d’estoc pendait a son
cote.

Cette singuliere figure était debout devant le
tableau, et semblait plongée dans un ravissement
profond ; elle se levait sur la pointe des pieds, se
baissait ensuite jusqu’a terre, s’élancait de
nouveau de toute la raideur de ses jambes,
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s’écartait, revenait, se pincait les paupieres a en
faire jaillir les larmes, les ouvrait grandement,
soupirait, grimacait devant la charmante
Magdelaine, et murmurait d’une douce voix de
castrato : Ah! carissima, — benedettissima, — ah !
Marianna, — Marianna, — bellissima, etc.

Salvator, attiré par ce bizarre personnage,
perca la foule et s’efforca de lier conversation
avec lui, au sujet du tableau qu’il semblait tant
admirer. Mais celui-ci, sans trop faire attention a
Salvator, maudissait sa misere qui ne lui
permettait pas d’offrir un million pour ce tableau,
afin de pouvoir I’enfermer sous vingt clefs et le
dérober a tous les regards. Puis il recommencait
tous ses mouvements, et remerciait la sainte
Vierge et tous les saints de la mort du maudit
peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue lui
causait tant de tourments.

Salvator en conclut que cet homme était fou,
ou gue c’etait quelque académicien de San-Luca
qu’il ne connaissait pas.

On ne parlait dans Rome que du tableau
merveilleux : il n’était presque question de rien
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autre chose, et cette vogue géenérale suffisait pour
prouver I’excellence de I’ouvrage. Lorsque les
academiciens se rassemblerent de nouveau dans
I’église de San-Luca pour s’adjoindre quelques
confreres, Salvator Rosa demanda tout a coup si
le peintre qui avait fait la Magdelaine aux pieds
du Sauveur n’edt pas eté digne d’étre admis dans
I’académie ? Tous les peintres, sans en excepter
le critique Josépin, assurerent qu’un si grand
maitre et été I’ornement de I|’académie, et
déplorerent sa mort hautement et dans les termes
les plus fleuris, bien qu’au fond du cceur ils en
rendissent grace au ciel, comme [Iavait fait
I’hnomme a la perruque blonde. — lls allerent
méme si loin dans leur exaltation, qu’ils
résolurent de rendre un honneur solennel au jeune
artiste enlevé si prématurément a son art, en le
nommant académicien sur son tombeau et en
faisant dire, dans I’église de San-Luca, des
messes pour le repos de son ame. lls prierent
donc Salvator de leur dire le nom du defunt, ainsi
que le lieu de sa naissance.

Salvator se leva et leur dit d’une voix
solennelle : — L’honneur que vous voulez rendre
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a un mort dans son tombeau, Messieurs, vous
pouvez le rendre a un vivant qui marche parmi
vous. Sachez que la Magdelaine aux pieds du
Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison
au-dessus de tous les autres tableaux modernes,
n’est pas I’ouvrage d’un peintre napolitain; ce
chef-d’ceuvre que tout Rome admire a été peint
par la main d’Antonio Scacciati, le chirurgien !

Les peintres stupéfaits regarderent longtemps
en silence Salvator, qui souriait. Il s’amusa
quelque temps de leur embarras, et ajouta : — Eh
bien ! Messieurs, vous n’avez pas voulu admettre
parmi vous le brave Antonio, parce qu’il est
chirurgien ; mais moi je pense qu’un homme de
cette profession ne serait pas deplacé dans la
noble académie de Saint-Luc, pour remettre les
membres disloqués qui sortent de I’atelier de plus
d’un de vos membres ! Maintenant, je I’espere,
vous n’hésiterez plus a faire ce que vous auriez
di faire depuis longtemps, a recevoir parmi vous
le brave Antonio Scacciati.

Les académiciens avalérent la pilule amére de
Salvator, et se montrérent, en apparence, fort
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joyeux de pouvoir rendre justice au mérite
d’Antonio : ils I"admirent dans leur sein avec
beaucoup d’éclat.

A peine sut-on, dans Rome, que le tableau de
la Magdelaine était d’Antonio, que de tous cOtés
lui vinrent des commandes.

C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse
ruse, de I’obscurité dans laquelle il veégétait, et
I’amena, des son début, a une brillante réputation.

Antonio nageait dans la joie et le bonheur.
L’etonnement de Salvator ne fut que plus grand,
lorsque, quelques jours plus tard, Antonio vient le
trouver, pale, défait et le désespoir peint dans ses
traits. — Ah! Salvator ! s’écria-t-il, que me sert
que vous m’ayez élevé plus haut que je ne
pouvais I’attendre, que vous m’ayez fait combler
de louanges et d’honneurs, puisque me Voici
misérable a jamais, et puisque le tableau a qui je
dois aprées vous ma gloire cause toute mon
infortune ! — Ne blaspheme pas notre art sacre !
répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui
t’atteint. Tu es comme moi, et tu n’as pu venir au
but de tes désirs. Voila tout, sans doute. Les
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amoureux sont comme les enfants ; ils pleurent et
ils crient des qu’on touche le moindrement leurs
poupées. Laisse, je t’en prie, le genre
lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi la ;
raconte-moi tranquillement comment ta belle
Magdelaine a influe sur tes amours, et dis-moi ou
sont les pierres qui te génent sur ta route, afin que
je les ecarte ; car je te promets d’avance mon
secours. Plus les choses sont aventureuses, plus
elles me plaisent a moi. — Vois-tu? le sang
recommence a bouillonner dans mes veines, et
ma diete veut que je fasse quelque folie. Ainsi,
conte-moi cela, Antonio ; mais, comme je te I’ai
dit, point de soupirs, de oh ! de ah ! de ciel ! et de
mon Dieu ! je t’écoute.

Antonio prit place sur I’escabeau que Salvator
lui indiqua aupres du tableau auquel il travaillait,
et commenca ainsi : — Dans la rue Ripetta, dans
une haute maison dont on apercoit de loin le
balcon saillant quand on arrive par la porte del
Popolo, demeure le plus singulier personnage qui
soit peut-étre dans Rome. Un vieux courtisan,
portant en lui tous les vices de sa caste, avare,
vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux.
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Il est haut et sec comme une gaule, paré comme
un hildago, et chargé d’une perruque blonde, de
gants a franges, de rubans, d’une épée immense
et d’un chapeau pointu. — Arréte, arréte un
moment, Antonio ! dit Salvator. Et, retournant la
toile qu’il peignait, il prit du blanc et dessina en
peu de traits hardis le personnage qu’il avait
trouvé gesticulant devant la Magdelaine. — Par
tous les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur
son siege et en riant aux éclats au milieu de son
désespoir, c’est lui, c’est le signor Pasquale dont
je parle ; le voila tout vivant ! — Tu vois bien, dit
tranquillement Salvator, que je connais le patron.
C’est sans doute ton rival ; mais continue. — Le
signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est
Immensément riche ; en méme temps, comme je
vous I’ai dit, c’est un fat et un avare. Ce qu’il y a
de mieux en lui, c’est qu’il aime les arts, et par-
dessus tout la musique et la peinture ; mais il y a
tant de bizarrerie dans ses godts que méme en
cela on ne peut s’entendre avec lui. 1l se regarde
comme le premier compositeur du monde, et se
tient pour un chanteur comme il n’y en a pas dans
la chapelle du pape. Aussi il ne regarde notre
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vieux Frescobaldi que par-dessus I’épaule, et il
prétend que Ceccarelli chante comme une botte
dans un étrier ; mais comme le premier chanteur
du pape se fait nommer Odoardo Ceccarelli di
Merania, notre gentilhomme se fait nommer
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; car c’est a
Sinigaglia qu’il est né, et, a ce qu’on dit, dans la
bargue d’un pécheur, ou sa mere, effrayée par un
chien de mer, le mit au monde avant terme. Dans
sa jeunesse, il fit exécuter sur le théatre un opeéra
qui fut impitoyablement sifflé, ce qui ne I’a pas
guéri de la manie qu’il a de faire de la musique
abominable. 1l jurait méme, en entendant I’opéra
de Francesco Cavelli Le Nozze di Teti e di Peleo,
que le maitre lui avait pris ses idéees les plus
sublimes. Il est encore possédée de la maladie de
chanter et de martyriser une pauvre guitare
hydropigque qui n’en peut mais. Son fidele Pylade
est une espece de nain, demi-castrat, que les
Romains nomment Pitichinaccio. A ce couple se
joint d’ordinaire... Devinez qui ?.. nul autre que
le docteur Pyramide, qui file des sons comme un
ane mélancolique, et qui se figure avoir une voix
de basse qui fait envie a Martinelli, de la chapelle
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papale. Ces trois vénérables personnages se
rassemblent le soir, se placent sur le balcon, et
chantent des motets de Carissimi de maniere a
exciter les gémissements de tous les chats et de
tous les chiens du voisinage, et a se faire maudire
de toutes les créatures humaines que leur mauvais
destin ameéne a cette heure dans la Ripetta.

Mon pere allait souvent chez ce signor
Pasquale Capuzzi, dont il soignait la barbe et la
perruque en sa qualité de barbier-chirurgien.
Lorsque mon pere mourut, j’héritai de ce soin ; et
Capuzzi fut tres content de moi, parce que, disait-
il, je savais mieux que personne donner un tour
audacieux a sa moustache, et surtout, ce gu’il
n’avouait pas, parce gque je me contentais d’un
misérable quattrino qu’il me donnait pour salaire.
Mais il croyait me récompenser richement, parce
que, chaque fois que je lui taillais sa barbe, il me
coassait aux oreilles, les yeux fermés, une ariette
de sa composition.

Un jour, j’arrivais paisiblement, comme
d’ordinaire : j’ouvris la porte, et j’apercus une
jeune fille, — un ange de lumiere! — Vous
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connaissez ma Magdelaine ? — C’était elle ! Je
restai immobile ; il semblait que mes pieds
eussent pris racine dans le parquet. — Vous ne
voulez pas d’exclamations ? rassurez-vous, je
vous les épargnerai. Bref, je fus enflammé de
I’amour le plus ardent. Le vieux gentilhomme me
dit, en frongant le sourcil, que c’était la fille de
son frere Pietro, qui était mort a Sinigaglia;
qu’elle se nommait Marianna, gqu’elle était sans
parents, et que lui, en sa qualité d’oncle et de
tuteur, I’avait recueillie dans sa maison. Vous
pouvez penser gque des lors la maison de Capuzzi
devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parvenir
a me trouver un instant seul avec Marianna ; mais
ses regards, maint soupir eétouffé, plus d’un
serrement de main ne me laissaient pas douter de
mon bonheur. — Le vieillard me devina; il se
plaignit de ma conduite, et me demanda quelles
etaient mes prétentions. Je lui confessali
ingénument que j’aimais Marianna de toute mon
ame, et que je ne connaissais de plus grand
bonheur sur la terre que celui de m’unir a elle. A
ces mots, Capuzzi me toisa de la téte aux pieds, et
prétendit qu’il n’edt jamais soupconné que des
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pensées aussi ambitieuses pussent germer dans la
téte d’un misérable ratisseur de barbes. La colere
me donna de I’orgueil ; je lui répondis qu’il
savait bien que je n’étais par un barbier, mais un
habile chirurgien, et en outre, pour la peinture, un
eleve du grand Annibal Carrache et de
I’incomparable Guido. Capuzzi se mit a rire aux
eclats : — Eh ! mon doux seigneur barbier, mon
excellent seigneur chirurgien, mon sublime
Annibal Carracci, mon bien-aimé Guido Reni,
allez a tous les diables, et ne vous remontrez pas
ici, si vous voulez conserver vos membres
intacts !

A ces mots, le vieux Capuzzi me chassa
rudement, et me poussa vers la porte. La patience
m’échappa. Je pris le vieillard a la gorge, et je le
secouai si terriblement que tous ses vieux 0S en
craquerent. La porte me fut fermée a jamais.

C’est la qu’en eétaient les choses lorsque vous
arrivates a Rome, et lorsque le ciel inspira au bon
pere Bonifazio de m’amener auprés de vous.
Quand, par votre adresse, I’académie m’eut recgu
dans son sein, quand tout Rome me combla de
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louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi
comme un spectre menacant. Je lui parus tel, sans
doute ; car il palit, et se retira, tremblant de tous
ses membres, derriere une grande table. Je lui dis
alors, d’un ton ferme et grave, qu’il n’y avait plus
d’Antonio Scacciati, chirurgien et ratisseur de
barbes, mais que celui qui portait ce nom était un
peintre renommé et un académicien de Saint-Luc,
a qui il ne refuserait pas la main de sa niece. Sa
colere fut excessive. Il hurla d’une maniere
effrayante, se tordit les mains, et s’écria que
J’étais un misérable, que je lui avais dérobe sa
Marianne, sa niece chérie, pour la mettre sur la
toile et la produire a tous les yeux ; mais que je
prisse garde a moi, parce qu’il me bralerait, moi
et tous mes tableaux. Et a ces mots, il se mit a
crier d’une voix si effroyable, — au feu! et au
voleur ! que je pris le parti de m’échapper.

Le vieux fou de Capuzzi est éperdument
amoureux de sa niece. Il la renferme étroitement ;
et, s’il parvient a obtenir une dispense, il la
forcera a cet abominable hymen. Toutes mes
espérances sont perdues ! — Pourquoi donc ? dit
Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout
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est au mieux. Marianna t’aime, et il ne s’agit que
de I’enlever au vieux Capuzzi. En Vvérité, je ne
Vois pas pourquoi deux hommes résolus comme
nous le sommes ne le tenteraient pas! Du
courage, Antonio ; au lieu de gémir, de soupirer
et d’étre malade d’amour, il faut agir et sauver
Marianna. Retourne a ton logis, et reviens demain
de bonne heure.

A ces paroles, Salvator jeta son pinceau,
s’enveloppa dans son manteau, et se rendit au
Corso, tandis que le pauvre Antonio retournait
lentement dans sa demeure.

Pascale Capuzzi

Antonio ne fut pas peu étonne lorsque, le jour
suivant, Salvator lui décrivit dans ses moindres
détails P’intérieur de Capuzzi. — La pauvre
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Marianna, dit Salvator, est indignement
tourmentée par ce vieil insensé. Il soupire et
roucoule tout le jour ; et, ce qu’il y a de pis, il
chante pour toucher son cceur, et il chante des airs
qu’il a composés lui-méme. Outre cela, il est
jaloux a en mourir, et il éloigne de cette pauvre
fille tous les serviteurs qui, dit-il, pourraient se
préter a une intrigue. Chaque soir et chaque
matin, un petit monstre, qui fait I’office de
femme de chambre, se présente devant la pauvre
Marianna. Ce spectre n’est autre que le petit
Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi force a
s’habiller en femme. Quand Capuzzi s’absente, il
ferme soigneusement toutes les portes, et un
coquin, qui a fait autrefois le métier de bravo, et
qui est sbire aujourd’hui, monte la garde devant
la maison. Il semble donc impossible d’y
pénétrer ; et cependant je te promets, Antonio,
que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en
présence de Capuzzi lui-méme. — Que dites-
vous ? s’écria Antonio hors de lui; la nuit
prochaine ! Cela est impossible ! — Silence ! dit
Salvator. Concertons un peu notre plan. D’abord,
je dois te dire que j’étais deja en relation avec le
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signor Capuzzi, sans le savoir. Cette misérable
epinette qui est dans le coin de la chambre, lui
appartient, et je dois lui en donner I’énorme prix
de dix ducats. Lorsque je revins a la santé, le godt
de la musique me reprit ; ¢’a toujours été ma joie
et ma consolation. Je priai mon hoétesse de me
procurer une épinette ; et dame Catherine se
souvint aussitot que dans la rue Ripetta demeurait
un vieux gentilhomme qui voulait vendre un de
ces instruments. On [I’apporta ici. Je ne
m’occupai ni du prix ni du possesseur. Hier soir,
J’appris seulement que c’était a [|’honnéte
seigneur Capuzzi que j’avais a faire. Dame
Catherine s’était adressee a une de ses
connaissances qui demeure dans la maison de
Pasquale, et ne peut imaginer maintenant d’ou me
viennent tous mes renseignements. — Ah ! s’écria
Antonio, voila le chemin trouvé !... — Je sais ce
que tu veux dire, reprit Salvator ; tu penses que
nous pourrons arriver a ta Marianna par dame
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine
est trop bavarde et ne peut nous étre utile.
Ecoute-moi. — Chaque soir, dans I’ombre, le
signor Pasquale, quelque peine qu’il lui en codte,
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emporte dans ses bras son petit castrat au logis ;
car, pour tout I’or du monde, le craintif
Pitichinaccio ne mettrait le pied sur le pavée a
cette heure. Ainsi donc, quand...

En ce moment on frappa a la porte de I’atelier,
et, au grand etonnement des deux peintres, le
signor Pasquale Capuzzi entra dans toute sa
magnificence. Dés qu’il apercut Scacciati, il
s’arréta, se frotta les yeux et aspira I’air autour de
lui, comme si le souffle allait lui manquer.
Salvator s’avanca au-devant de lui avec
empressement, le prit par les deux mains, et
s’écria : — Mon digne signor Pasquale, que je me
sens honoré de votre présence dans ma pauvre
demeure ! C’est sans doute I’amour de I’art qui
vous amene vers moi. Vous voulez voir ce que
J’ai fait de nouveau, peut-étre me demander un
ouvrage. Parlez, mon digne seigneur: en quoi
puis-je vous étre agreable ? — J’ai, dit Capuzzi en
balbutiant, j’ai a vous parler, signor Salvator ;
mais... seul... quand vous serez seul... Pennettez
que je m’éloigne, et que je revienne en temps
plus opportun. — Nullement, dit Salvator en le
retenant fermement. VVous ne bougerez pas d’ici.
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Vous ne sauriez venir dans un meilleur moment ;
car puisque vous étes un grand amateur du noble
art de la peinture, un ami des peintres habiles,
VOus n’éprouverez pas peu de joie lorsque je vous
présenterai celui que voici, le signor Antonio
Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont
le magnifique tableau de la Magdelaine pénitente
a excité dans Rome le plus vif enthousiasme.
Certainement, vous étes encore plein de cette
composition, et vous avez sans doute déesiré plus
d’une fois de connaitre le maitre qui I’a créée.

Un tremblement violent s’empara du
vieillard ; il secoua la téte comme par un
mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des
regards irrités. Celui-ci s’approcha de Pasquale,
le salua avec aisance, et se félicita de rencontrer
si inopinément le signor Capuzzi, dont les
profondes connaissances en musique et en
peinture faisaient I’admiration, non pas seulement
de Rome, mais de toute I’Italie.

Cette demarche rendit quelque calme a
Capuzzi. Il s’efforca de sourire, releva sa
moustache, murmura  quelques paroles
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inintelligibles, et se tourna vers Salvator pour lui
parler des dix ducats qu’il avait a recevoir de lui
en paiement de I’épinette. — Nous arrangerons
plus tard cette misérable affaire, mon digne
seigneur ! dit Salvator. Seulement ayez la bonté
de jeter un regard sur cette esquisse que je viens
de terminer, et d’accepter un verre de noble vin
de Syracuse.

Salvator disposa son esquisse sur un chevalet,
avanca un siege au vieux gentilhomme, et lui
versa dans une belle coupe de cristal le jus dore
des grappes de Sicile.

Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre
de bon vin, quand il ne lui codtait rien ; il porta la
coupe a sa bouche, contempla I’esquisse en
fermant les yeux a demi, et resta quelgue temps
en disant de temps a autre: — Parfait! -
accompli ! 1l elt été difficile de savoir s’il parlait
du vin ou du tableau.

Des que le vieux gentilhomme fut rendu a sa
bonne humeur, Salvator s’écria tout a coup : —

Dites-moi donc, signor: on prétend que vous
avez une charmante niece, nommée Marianna ?
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Tous nos jeunes seigneurs, pousseés par une folie
amoureuse, courent sans cesse a la rue Ripetta, et
se tordent presque le cou a force de lever la téte
vers votre balcon, pour apercevoir la belle
Marianna et dérober un seul de ses regards.

Toute la satisfaction, toute la joie que le bon
vin avait répandues sur les traits de Capuzzi
disparurent aussitot, ses regards devinrent
louches, et il répondit avec dureté: — On
reconnait bien en vous la profonde corruption de
notre jeunesse. VVos regards sataniques se portent
sur une enfant pour la perdre ! car je vous le dis,
signor, ma niece est une véritable enfant, a peine
sortie des bras de sa nourrice.

Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se
remit ; mais au moment ou remplissant encore
une fois son verre, son visage s’anima d’une
clarte nouvelle, Salvator reprit: — Dites-moi
donc, mon bon seigneur : votre niece de seize ans
a-t-elle vraiment de beaux cheveux chatains et
des yeux pleins de volupté comme la Magdelaine
d’Antonio ? on le dit généralement. — Je n’en sais
rien, répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais
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laissons 1a ma niece, et parlons plutdt de votre
art !

Mais Salvator, revenant sans cesse a la belle
Marianna, le vieillard se leva enfin en fureur,
renversa violemment son verre, et s’écria avec
rage . — Par le noir et infernal Pluton, par toutes
les furies, vous faites de ce vin un poison ! Mais
je le vois bien: vous et le digne seigneur
Antonio, vous voulez vous moquer de moi ; cela
ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-champ les
dix ducats que vous me devez, et puis, je vous
laisserai aller a tous les diables, vous et votre
honnéte compagnon !

Salvator repliqua, comme s’il elt eté
transporté de fureur : — Quoi! vous osez vous
attaguer a moi dans ma demeure ! vous voulez
dix ducats pour cet instrument vermoulu, dont les
vers ont déja devoré toute la moelle ? Dix
ducats ! vous n’en aurez pas cing, pas trois, pas
un seul, car il ne vaut pas un quatrino. Emportez
cette gothigue machine !

A ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi
I’épinette qui rendit un son plaintif et prolonge. —
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Ah ! ah ! s’écria Capuzzi, il y a des lois a Rome !
je vous ferai plonger dans un cachot ! A ces mots
il voulut gagner la porte, mais Salvator le retint
avec force, le fit rasseoir sur le siege qu’il venait
de quitter, et lui dit d’une voix douce : — Mon
brave signor Pasguale, vous ne voyez pas que j’ali
voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix
ducats, c’est trente ducats que vous recevrez pour
votre épinette. Et il répéeta si longtemps : trente
ducats ! que Capuzzi dit enfin d’une voix éteinte :
— Que parlez-vous donc de trente ducats, signor ?
Salvator lui repondit, sans se deconcerter, gu’il
soutenait son dire, et jura sur son honneur
qu’avant une heure I’épinette vaudrait trente et
méme quarante ducats, que le signor Pasquale
pourrait recevoir aussitot.

Le vieillard reprit haleine et murmura: -
Trente ducats, quarante ducats ! Puis il ajouta : —
Mais vous m’avez terriblement offense, signor
Salvator. — Trente ducats! répéta Salvator. —
Mais vous avez blessé mon cceur, signor
Salvator! — Trente ducats, répéta encore
Salvator ; et il répéta toujours: trente ducats,
trente ducats, jusqu’a ce que le vieillard lui elt
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dit : — Si je recois trente ou quarante ducats pour
mon épinette, tout sera oublié, et nous serons
bons amis, signor Salvator. — Mais, dit Salvator,
avant que de remplir ma promesse, j’ai encore
une petite condition a vous faire, mon vénérable
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous, le
premier compositeur de I’ltalie et le meilleur
chanteur qui se puisse trouver. J’ai entendu avec
ravissement la grande scéne des Nozze di Teti e
Peleo que ce coquin de Francisco vous a volée,
voulez-vous me la chanter, tandis que je mettrai
cette épinette en état ? C’est un bonheur que je
vous prie de m’accorder.

Le wvieillard se mit a sourire le plus
agréablement gu’il put. — On voit, dit-il, que vous
étes vous-méme un excellent musicien, signor ;
car vous savez mieux apprécier les gens de
mérite, que ne le font les ingrats Romains.
Ecoutez donc I’ariette des ariettes.

A ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la
pointe de ses pieds, ferma les deux yeux a peu
prés comme un coq qui s’appréte a chanter, et
commenca son ariette d’une voix si effroyable
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que dame Catherine et ses filles accoururent,
Imaginant que ces cris sinistres annoncgaient
quelque malheur. Elles s’arréterent a la porte,
frappées d’étonnement, et composerent ainsi un
public au sublime virtuose.

Pendant ce temps Salvator avait ouvert
I’épinette, pris sa palette a la main, et il s’était
mis a tracer sur le couvercle la peinture la plus
bizarre qu’on pdt imaginer. L’idée principale
etait tirée d’une scene de I’opéra de Cavalli, Le
Nozze di Teti ; mais le peintre y méla une foule
d’autres  personnages, parmi lesquels se
trouvaient Capuzzi, Antonio, Marianna d’apres le
tableau de la Magdelaine, Salvator lui-méme,
dame Catherine et ses deux filles, ainsi que le
docteur Pyramide; tous si ressemblants, si
animés, groupeés avec tant d’art, gu’Antonio ne
put retenir un cri d’admiration a la vue du travail
du maitre.

Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de
sa musique, et continua de croasser un
interminable récital qui dura environ deux heures,
apres lesquelles il retomba épuisé sur son siege.
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Salvator venait de terminer son esquisse, qui
avait toute la perfection d’un tableau achevé. -
J’ai tenu ma parole au sujet de I’épinette, signor
Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant par le bras,
il le conduisit prés de I’instrument. A cette vue le
vieux gentilhomme se frotta les yeux comme s’il
edt vu un miracle. Prenant en toute hate son baton
sous son bras, et mettant son chapeau sur sa
perruque, il s’élanca d’un bond sur I’épinette,
arracha le couvercle de ses charnieres, le placa
sur sa téte, et s’enfuit en le tenant des deux
mains, a la grande stupéfaction de dame
Catherine et de ses filles. — Le vieux ladre sait
qu’il n’a qu’a porter le couvercle au comte
Colonna ou a mon ami Rossi pour en avoir
quarante ducats et méme davantage ! dit Salvator.

Il se mit alors a concerter avec Antonio le plan
d’attaque qu’ils devaient mettre a exécution dans
la nuit. Nous verrons comment il leur réussit.

Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale,
apres avoir bien fermé sa maison, rapporta,
comme de coutume, le petit castrat a son logis.
Durant la route, le petit homme se plaignait
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vivement de la vie que lui faisait mener Pasquale
Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer a
force d’ariettes et de lui faire brdler les mains a
cuire le macaroni, jugeait a propos de I’employer
en qualitt de femme de chambre auprés de
Marianna, profession ou il n’y avait a gagner
pour lui que des soufflets et des rebuffades.
Capuzzi le consola en lui promettant de lui
donner une vieille veste de peluche noire pour lui
faire un habit d’abbé ; mais le nain, malcontent,
voulut avoir en outre une perruque et une épée.
IIs arriverent ainsi en capitulant dans la rue
Bergognona, ou demeurait Pitichinaccio, a quatre
portes de distance de la maison de Salvator.

Capuzzi déposa le nain a terre avec soin,
ouvrit la porte, et ils monterent ensemble, le petit
homme devant le grand. L’escalier était fort étroit
et assez semblable a I’echelle d’un poulailler ;
mais a peine avaient-ils gravi la moitié des
marches, qu’un effroyable vacarme se fit
entendre au haut de I’escalier ; c’était comme la
voix d’un homme ivre qui conjurait tous les
diables de I’enfer de lui indiquer le chemin de
cette maudite maison. Pitichinaccio se serra
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contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom de
tous les saints, de marcher en avant ; mais a peine
Pasquale eut-il fait deux pas que I’ivrogne tomba
du haut des marches, saisit Capuzzi dans ses bras
en le faisant tourner comme un tourbillon, et
s’élanca en I’entrainant avec lui jusqu’au milieu
de la rue, a travers la porte ouverte. La ils
tomberent a la fois, Capuzzi sur le pavé, et son
camarade ivre étendu sur lui comme une outre
pesante.

—Jésus! que wvous est-il arrive, signor
Pasquale ? Comment vous trouvez-vous ici au
milieu de la nuit ? Quelle mauvaise affaire avez-
VOuUS eue dans cette maison ?

Ainsi parlerent Antonio et Salvator. — C’est
mon dernier jour, dit Capuzzi en gémissant. Ce
coquin m’a brisé tous les os; je ne puis plus
bouger.

—Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit a
tater le corps de Capuzzi, et le pinca si rudement
a la jambe droite que celui-ci poussa un grand cri.

— Par tous les saints! s’ecria Antonio plein
d’effroi, vous vous étes cassé la jambe gauche, et
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a un endroit des plus dangereux. Si I’on ne vous
secourt promptement, vous étes un homme mort,
ou tout au moins vous boiterez le reste de votre
vie.

Capuzzi poussa un cri lamentable. -
Tranquillisez-vous, mon bon signor, dit Antonio ;
bien que je sois peintre maintenant, je n’ai pas
oublié mon ancien état de chirurgien. Nous allons
vous porter a la demeure de Salvator, et je vous
panserai sur-le-champ. - Mon bon signor
Antonio, murmura Capuzzi, vous nourrissez de
I’inimitié contre moi, je le sais. — Ah! s’écria
Salvator, il n’est pas question d’inimitié ici ; vous
étes en danger, et c’est assez pour que I’honnéte
Antonio vous offre son secours. Allons, ami
Antonio, aide-moi a le soulever.

lIs souleverent tous deux le vieux
gentilhomme qui se plaignait vivement de la
douleur que lui causait sa jambe, et I’emporterent
au logis de Salvator.

Dame Catherine assura qu’elle avait eu le
pressentiment d’un malheur, et qu’elle ne s’était
pas couchée, a dessein. A la vue du vieux
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gentilhomme, elle éclata en reproches. — Je sais
bien, signor Pasquale, dit-elle, qui vous
rapportiez dans cette maison. VVous pensez que
votre niece Marianna peut se passer du service
des femmes, et vous abusez terriblement de la
patience du pauvre Pitichinaccio, dont vous avez
fait une camariste. Mais, voyez-vous ? ogni carne
ha il suo 0sso, chaque chair a ses 0s. Quand on a
une fille chez soi, il lui faut donner des femmes.
Fato il passo seconda la gamba. N’exigez pas de
Marianna ce que vous ne devez pas exiger; ne
faites pas de votre maison une geGle; Asino
punto convien che trotti ; qguand on est en voyage,
il faut marcher. Vous avez une jolie niece, il faut
vivre en consequence : c’est-a-dire faire ce
qu’elle veut. Mais vous étes un homme dur, qui
n’entend rien a la galanterie ; et par-dessus cela,
amoureux et jaloux a votre age. Pardonnez-moi si
je vous dis tout cela, mais chi ha nel petto fiele,
non pun sputar miele, quand le cceur est plein de
fiel, la bouche ne peut pas étre mielleuse. Eh
bien ! si, comme votre &ge le fait présumer, vous
mourez de votre chute, ce sera un avertissement
pour vous, et votre niece epousera un beau jeune
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homme qui lui laissera sa liberté.

Ces paroles coulérent tout d’une source, tandis
que Salvator et Antonio deshabillaient Capuzzi
avec précaution et le mettaient au lit. Les
reproches de dame Catherine étaient pour lui
autant de coups de poignard; mais des qu’il
voulait répondre, Antonio I’arrétait en lui disant
qu’il augmentait la gravité de son mal, et force lui
fut donc d’étouffer sa colére. Salvator renvoya
enfin dame Catherine pour préparer de I’eau
glacée que demandait Antonio.

Salvator et Antonio se convainquirent que le
drole gu’ils avaient envoyé dans la maison de
Pitichinaccio avait merveilleusement accompli sa
mission. Excepté quelques contusions dont
témoignaient de légeres taches bleues, le signor
Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre
dommage de cette chute, terrible en apparence.
Antonio bassina et banda le pied droit du vieux
gentilhomme de maniere a I’empécher de bouger.
Puis il I’enveloppa dans des draps imbibés d’eau
glacée, afin, disait-il, de prévenir I’inflammation.
— Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en
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frissonnant de froid, dites-moi si c’en est fait de
moi, si je mourrai ? — Tranquillisez-vous, signor
Pasquale, dit Antonio; puisque Vvous avez
supporté le premier pansement sans perdre
connaissance, le danger n’est plus aussi grand.
Mais il ne faut pas que vous restiez un seul
moment sans chirurgien. — Ah! mon cher
Antonio, vous savez combien je vous aime!
combien j’estime vos talents ! N’est-ce pas, mon
cher fils ? vous ne m’abandonnerez pas ? — Bien
que je ne sois plus chirurgien, et que j’aie quitté
la lancette, je consens a avoir soin de vous, signor
Pasquale, a condition que vous me rendrez votre
confiance et votre amitié. VVous avez été un peu
rude avec moi. — Ne parlons plus de cela, mon
cher Antonio, je vous en prie. — Votre niece,
reprit Antonio, doit étre mortellement inquiéte de
ne pas vous voir revenir. Vous étes encore assez
fort pour étre transporté, et nous Vvous
rapporterons a votre demeure dés le point du jour.
La je vous panserai encore une fois, je préparerai
un nouvel appareil, et je dirai a votre niece ce
qu’il faudra faire pour que vous guérissiez
bientot.
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Le vieillard soupira profondément, ferma les
yeux, et resta quelques moments en silence. Puis
il étendit la main vers Antonio, et lui dit: —
N’est-ce pas, ami, que vous n’avez jamais songé
sérieusement a Marianna ? Cela vous a passé
comme a tous les jeunes gens ? — Que voulez-
vous, signor Pasquale ! je croyais étre amoureux
de Marianna, et je ne voyais au fond en elle
qu’un bon modele pour ma Magdelaine. C’est
peut-étre pour cela que mon tableau... encore une
fois Marianna m’est devenue indifférente. —
Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma
consolation ! je n’ai d’espoir qu’en toi !

Quand le matin vint a paraitre a travers les
croisées, Antonio dit a Capuzzi gu’il était temps
de le rapporter a sa demeure. Le signor Pasquale
ne repondit que par un profond soupir. Salvator et
Antonio I’envelopperent dans un grand manteau
qui avait appartenu au defunt mari de dame
Catherine. Deux porteurs le placerent sur une
civiere, et le transporterent a la rue Ripetta, suivi
des deux amis.

En apercevant son oncle dans ce pitoyable
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état, Marianna poussa des cris affreux et se livra
au désespoir, tant la pauvre enfant avait bon
cceur ; mais au méme moment la nature féminine
se décela, car un seul regard de Salvator suffit
pour lui faire comprendre ce qui se passait, et un
fin sourire apparut au milieu de ses larmes.

Antonio prépara artistement un lit, resserra
encore les ligatures qui empéchaient Capuzzi de
se mouvoir, et, grace a ses soins, lui donna
I’immobilité d’une marionnette dont on a noué
les fils. Puis, il I’enterra sous un monceau de
coussins, la téte enveloppée d’une multitude de
linges mouilleés qui I’empéchaient d’entendre les
propos des amants, dont I’ame s’épanchait pour
la premiére fois sans contrainte en douces larmes
et en tendres baisers.

Antonio ne tarda pas a s’éloigner, pour aller,
comme il I’annonca, préparer quelques potions
salutaires, mais en effet pour aviser avec Salvator
aux moyens d’ajouter encore a I’impotence du
vieux gentilhomme.
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AV

Signor Formica

Le jour suivant, Antonio se présenta de
nouveau triste et mécontent devant Salvator. — Eh
bien, qu’as-tu donc ? lui dit Salvator. Tu te
trouves donc bien malheureux de pouvoir, chaque
jour, regarder, caresser et embrasser ta jolie
Marianna! — Ah! Salvator, s’écria Antonio, le
diable s’est encore remis a mes trousses ! notre
ruse est éventée, et nous voici en guerre ouverte
avec ce maudit Capuzzi! - Tant mieux, dit
Salvator. Mais dis-moi un peu comment la chose
s’est passee ? — Figurez-vous qu’au moment ou,
aprés une absence de deux heures au plus, je
revenais dans la rue Ripetta, avec toutes sortes
d’essences, J’apercus le vieux Capuzzi
entierement habillé et debout sur sa porte.
Derriere lui se tenait le docteur Pyramide avec
I’infame shire, et entre leurs jambes je voyais une
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créature, qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dés
que le vieux me reconnut, il me menaca du poing,
proféra les plus affreux jurements, et me cria
qu’il me romprait tous les membres si je passais
le seuil de sa porte. — Attends, maudit coquin !
s’écria-t-il, j’emploierai mon dernier ducat a te
faire pendre; et ton honnéte ami le signor
Salvator, ce brigand échappe de la potence, il ira
rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello, et
en attendant je n’aurai pas de peine a le faire
bannir de Rome !

Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le
peuple commencait a s’assembler, je vis qu’il ne
me restait pas d’autre parti que de fuir. Dans mon
désespoir je ne voulais pas venir a vous ; car je
savais que vous ne feriez qu’en rire. Et n’en riez-
Vous pas déja ?

En effet, Salvator se mit a rire aux éclats. —
Maintenant, s’écria-t-il, la chose devient
divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher
Antonio, ce qui se passa dans la maison de
Capuzzi aprés ton départ. A peine avais-tu quitté
la  maison, que le signor Splendiano
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Accoramboni, qui, Dieu sait comment, avait
appris que son ami Pasquale s’était rompu la
jambe dans la nuit, arriva solennellement avec un
chirurgien. Son appareil, la maniere dont le
signor Pasquale avait été traité, éveillerent les
soupcons. Le chirurgien enleva les bandages, et
trouva, ce que nous savions bien, que le pied
droit du digne Capuzzi n’avait pas éprouve le
moindre dérangement ; tu t’expliques facilement
le reste. — Mais, mon digne maitre, reprit
Antonio, dites-moi donc comment vous savez
tout ce qui se passe dans la demeure de Capuzzi.
— Je t’ai dit qu’une amie de dame Catherine
demeure dans la maison de Capuzzi. Cette
femme, veuve d’un marchand de vins, a une fille
que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les
jeunes filles ont un instinct tout particulier pour
se rechercher entre elles, et c’est ainsi que Rosa
et Marguerite ont découvert une petite crevasse
qui donne dans la chambre de Marianna. Bientot
elles se sont trouvées toutes trois d’accord ; et des
que Capuzzi fait sa méridienne, les jeunes filles
jasent a loisir. C’est ainsi que je suis toujours au
courant de ce qui se passe chez le vieil avare. —
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Benie soit la crevasse de la chambre de
Marianna ! Je vais écrire une lettre a ma bien-
aimée ! Marguerite la lui portera. — Non, non,
s’écria Salvator, Marguerite nous servira, sans
devenir ta messagere d’amour. D’ailleurs ton
bavardage pourrait tomber dans les mains de
Pasquale et causer mille embarras a Marianna qui
est sur le point de jouer ce vieux Pantalon. La
maniére dont elle I’a recu, lorsque nous I’avons
rapporté a sa maison, I’a entierement converti. Il
pense fermement que Marianna lui a donné au
moins la moitié de son cceur et qu’il ne lui reste
plus qu’a conquérir I’autre. Pour Marianna,
depuis gu’elle a suceé le venin de tes baisers, elle
est devenue de trois ans plus prudente, plus
expérimentée et plus fine. Non seulement elle a
persuade a son oncle qu’elle n’a pris aucune part
au tour que nous lui avons joué, mais elle I’a
convaincu qu’elle nous detestait et qu’elle ferait
tous ses efforts pour nous éloigner ; et Pasquale,
pour la récompenser, Ilui a promis de
condescendre a tous ses désirs. La modeste
Marianna n’a rien exigé de plus de Zio
Carissimo. que d’aller avec lui au théatre de la
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porta del Popolo, voir il signor Formica. La-
dessus, le vieux jaloux a tenu conseil avec le
docteur Pyramide et Pitichinaccio, et ils ont enfin
résolu que Marianna irait demain au théatre ;
Pitichinaccio doit I’accompagner. Le docteur
Pyramide et Pasquale iront chercher cette nuit le
petit nain a sa demeure, pour I’avoir sous la main,
et demain ce noble trio se rendra avec la belle
Marianna au théatre del signor Formica devant la
porta del Popolo.

Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor
Formica et le théatre de la porta del Popolo.

Rien n’était plus affligeant pour les Romains
que les désappointements qu’ils éprouvaient au
temps du carnaval, lorsque les impresarii ou
entrepreneurs de théatre étaient malheureux dans
le choix de leurs compositeurs et de leurs sujets ;
lorsque le primo tenor du théatre de I’Argentina
avait perdu sa voix en route, lorsque le primo
huomo du teatro Valle souffrait d’un rhume;
bref, lorsque les divertissements auxquels on
s’attendait se trouvaient perdus, et que le Giovedi
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Grasso' venait couper court & toutes les
espérances qu’on nourrissait encore.

Presque immeédiatement apres un triste
carnaval de ce genre, un certain Nicolo Musso
ouvrit, devant la porta del Popolo, un théatre sur
lequel il ne devait représenter que de petites
bouffonneries improvisées. L’annonce fut faite
dans un style spirituel et piquant ; et les Romains
qui étaient affamés de quelques divertissements
dramatiques, concurent une idée favorable de
I’entreprise de Musso. L’arrangement du théatre
ou plutét des tréteaux, n’annoncait pas que
I’entrepreneur ft dans une situation brillante. 11
ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de
ces divisions, on avait établi au fond de la salle
une galerie, au centre de laquelle brillait
I’écusson du comte Colonna, qui avait pris Musso
et son theatre sous sa protection. Une petite
elévation autour de laquelle pendaient quelques
tapisseries qui, selon la nécessite, représentaient
tantot un bois, tantot un salon ou une rue, servait
de scéne. De rudes banquettes de bois, offertes

! Jeudi gras.
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aux spectateurs, complétaient I’ameublement de
la salle, et ces sieges incommodes n’étaient pas
de nature a faire cesser le mécontentement qui
eclatait de toutes parts, a la vue d’un théatre aussi
chétif, qu’on avait annoncé avec tant de pompe.
Mais a peine les deux premiers acteurs qui
parurent eurent-ils prononcé quelques paroles,
que le public devint attentif ; et a mesure que la
piéce avancait, I’attention s’accrut; bientdt on
passa a I’assentiment, puis a I’admiration, et
enfin au plus haut degré d’enthousiasme, qui
eclata par des éclats de rire, des
applaudissements, et des bravos prolongeés.

En effet, on ne pouvait rien voir de plus
accompli que ces représentations improvisées de
Nicolo Musso, qui étincelaient de verve, d’esprit
et d’abandon, et qui fustigeaient d’une fagon
sanglante les folies du jour. Chacun des
comédiens donnait a son r6le un caractere
inimitable, mais le Pasquarello entrainait surtout
les spectateurs par le talent qu’il avait d’imiter
jusqu’a s’y méprendre, la voix, la figure et les
attitudes des personnages connus dans Rome. Un
esprit peu ordinaire semblait animer I’homme qui
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remplissait I’emploi de Pasquarello, et que I’on
nommait signor Formica, et souvent il survenait
dans son ton et dans ses mouvements quelque
chose de si inattendu que les spectateurs se
sentaient glacés du frisson de la peur au milieu du
rire le plus fou. Aupres de lui parut le docteur
Graziano dont la pantomime et I’organe etaient
d’une bouffonnerie sans égale, et qui disait les
choses du monde les plus réjouissantes, sans
déplacer un des muscles de son visage. C’était un
vieux Bolonais nommé Maria Agli qui jouait le
role de docteur Graziano. En peu de temps toute
la bonne compagnie de Rome dut affluer au petit
théatre de Nicolo Musso; il n’était partout
question que du signor Formica, et dans les rues
comme au théatre, on n’entendait que ces mots :
Oh! Formica! Formica benedetto. Oh
Formicissimo ! On regardait Formica comme une
apparition surnaturelle, et plus d’une vieille
femme qui avait failli mourir de rire au théatre
disait avec gravité quand on blamait le
moindrement le jeu de Formica: Scherza coi
Fanti e lascia Star santi ! Cela venait de ce que,
hors du théatre, le signor Formica était entouré
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d’un profond mystére. On ne I’apercevait nulle
part, et tous les efforts qu’on fit pour le
rencontrer furent inutiles. Nicolo Musso gardait
un silence impitoyable sur la demeure de
Formica.

Tel etait le théatre que Marianna aspirait avec
tant d’ardeur a voir.

— Allons attaguer [I’ennemi en face, dit
Salvator ; le retour du théatre a la ville nous offre
la meilleure occasion.

Il fit part a Antonio d’un nouveau projet
auquel celui-ci consentit avec joie, parce qu’il
espérait arracher sa bien-aimée des mains de
I’indigne Capuzzi. Il se réjouissait surtout
d’avance du plaisir de chatier le docteur
Pyramide.

Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio
prirent tous deux leurs guitares, et se rendirent a
la rue Ripetta pour aigrir le vieux Capuzzi, en
donnant a Marianna la plus charmante sérénade
qu’on pdt entendre. Salvator jouait et chantait
admirablement, et Antonio remplit son emploi de
ténor presque aussi bien qu’elt pu le faire
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Odoardo Cecarelli. Le signor Pasquale parut sur
son balcon et voulut forcer les chanteurs a se
taire, en leur adressant des injures; mais les
voisins que la musique avait attirés a leurs
fenétres, lui crierent qu’il fatiguait assez souvent
leurs oreilles par sa musique infernale, et qu’il les
laissat une fois entendre une belle voix. Pasquale
se vit ainsi force d’écouter, a son grand martyre,
presque toute la nuit, les chants d’amour que
Salvator et Antonio adressaient a Marianna.
Marianna elle-méme, se montra au balcon, en
dépit de tous les efforts que fit Capuzzi pour
I’éloigner.

Le soir du jour suivant, la plus belle
compagnie qu’on edt jamais vue sortir de la rue
Ripetta, se dirigea vers la porta del Popolo. Elle
attira tous les yeux, et on se demanda si le
carnaval avait oublié encore quelques-uns de ses
masques dans la ville. Le signor Pasquale
Capuzzi, avec un bel habit a I’espagnole, le
chapeau surmonté d’une plume jaune toute
neuve, conduisait la belle Marianna, dont on
distinguait seulement la taille élancee, car son
visage était couvert d’un voile épais. De I’autre
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cote, marchait le signor  Splendiano
Accoramboni, enseveli sous sa grande perruque
qui lui couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il
semblait qu’on vit une téte immense marcher sur
deux petites jambes. Immédiatement derriere
Marianna se trainait un petit monstre ; c’était
Pitichinaccio en habit de matrone, couleur de feu,
la téte recouverte d’un réseau orné de rubans.

Ce soir-la, le signor Formica se surpassa, et,
ce gu’on n’avait pas encore vu, il méla a son réle
de petits airs dans lesquels il imita la maniere de
plusieurs chanteurs connus. Le golt du théatre,
que le vieux Capuzzi avait porté jadis presque
jusqu’a la folie, se réveilla en lui avec une
vivacité nouvelle. Il baisa avec ravissement les
mains de Marianna, et jura qu’il ne passerait pas
une soirée sans visiter le théatre de Nicolo
Musso. Il éleva signor Formica jusqu’aux nues, et
se joignit de toutes ses forces aux
applaudissements des spectateurs. Le signor
Splendiano se montra moins satisfait, et avertit
Capuzzi et la belle Marianna de ne pas rire d’une
facon si immodérée, nommant d’une haleine
vingt maladies qui pourraient résulter d’un trop
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grand ébranlement de la rate. Marianna et
Capuzzi n’accordaient nulle attention a cet avis.
Pour Pitichinaccio, il se sentait tout malheureux.
Il avait été forcé de prendre place derriere le
docteur Pyramide, qui I’ombrageait entierement
avec sa vaste perruque. Il n’apercevait pas la
moindre partie de la scene ni des comédiens ; et,
en outre, il était tourmente sans relache par deux
femmes malicieuses qui étaient assises aupres de
lui. Elles le nommaient une charmante signora,
lui demandaient si, en dépit de sa jeunesse, il était
déja marié et s’il avait des enfants, qui, disaient-
elles, devaient étre de gentilles créatures. Le
pauvre Pitichinaccio sentait des gouttes de sueur
froide ruisseler sur son front; il ne cessait de
trépigner, de geindre et de maudire sa misérable
existence.

Lorsque la représentation fut achevée, le
signor Pasquale attendit que tous les spectateurs
fussent écoulés. On éteignait la derniere lumiere a
laquelle le signor Splendiano venait d’allumer un
petit falot, lorsque Capuzzi, accompagné de
Marianna et de ses amis, reprit lentement le
chemin de la ville.
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lls étaient encore passablement éloignes de la
porta del Popolo, lorsqu’ils se virent tout a coup
entourés par plusieurs personnes enveloppées de
manteaux. Au méme moment, le flambeau du
docteur, frappé violemment, tomba et s’éteignit.
Capuzzi et le docteur demeurerent sans Voix.
Alors une clarté rougeadtre tomba sur les
personnages qui les entouraient, et quatre pales
tétes de mort regarderent le docteur du fond des
cavitées étincelantes de leurs yeux vides. —
Malheur ! malheur ! a Splendiano Accoramboni !
s’écrierent-elles d’une voix sourde. Puis, une de
ces figures s’approcha de lui, et dit: — Me
connais-tu, me connais-tu, Splendiano ? Je suis
Cordier, le peintre francais que tu as enterré la
semaine passée, et que tes medecines ont mis
sous terre !

Le second s’approcha: — Me connais-tu,
Splendiano ? Je suis Kuffner, le peintre allemand
que tu as empoisonné avec tes maudites pilules !

Le troisieme vint a son tour : — Me connais-tu,
Splendiano ? Je suis Lliers, le Flamand que tu as
tué, ainsi que mon frere, avec tes électuaires,
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pour nous voler nos tableaux !

Le quatrieme dit enfin : — Me connais-tu ? Je
suis Ghigi, le peintre napolitain que tu as étouffe
avec tes poudres !

Et tous les quatre répetent : — Malheur a toi,
Splendiano ! maudit docteur Pyramide! il faut
que tu descendes avec nous dans I’enfer. On
t’attend : — partons, partons ! — A ces mots, ils se
jetérent sur le malheureux docteur, I’enleverent
en I’air, et I’emportéerent avec la rapidité du vent.

Quelque horreur qu’éprouvat le signor
Pasquale, en voyant ainsi emporter son ami, il
montra toutefois un merveilleux courage.
Pitichinaccio avait caché sa téte dans le manteau
de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les peines du
monde a s’en débarrasser.

— Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma
colombe ; mon digne ami Splendiano est au
diable. Que saint Bernard, qui était lui-méme un
grand médecin, I’assiste, si ces enragés de
peintres, gu’il a trop vite menés a sa Pyramide,
lui tordent le col! — Qui chantera donc
maintenant mes parties de basse! et ce petit
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coquin de Pitichinaccio me serre tellement la
gorge, en tirant mon manteau, que de SsiX
semaines je ne pourrais produire un son ! Ne sois
plus inquiete, ma Marianna, ma douce espérance,
tout est passe.

Marianna assura qu’elle avait surmonté sa
frayeur, et a Capuzzi de ne pas s’occuper d’elle ;
mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et
assura que pour rien au monde il ne lui laisserait
faire seule un pas au milieu de ces ténebres.

Au moment ou le signor Capuzzi se disposait
a se remettre en route, quatre figures de diable,
qui semblaient sortir de dessous terre, s’arréterent
devant lui: — Pasquale Capuzzi, maudit fou!
Viens, diable amoureux! nous sommes tes
compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener
en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. — Ainsi
crierent les diables. Capuzzi tomba par terre avec
Pitichinaccio, et tous les deux pousserent des cris
effroyables.

Marianna s’était débarrassée de son vieux
tuteur, et s’était retirée a I’écart. Un des diables la
serra tout doucement dans ses bras, et lui dit: —
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Ah! Marianna! ma Marianna! j’ai donc enfin
réussi. Mes amis emmenent Pasquale. Partons
ensemble ; nous trouverons bientot un asile. -
Mon Antonio ! murmura doucement Marianna.

Mais tout a coup, des flambeaux vinrent
eclairer la scene, et Antonio se sentit frapper sur
I’épaule ; il se détourna avec la rapidité de
I’éclair, tira son épée du fourreau, et s’élanca sur
celui qui I’avait frappé et qui levait le stylet sur
lui. Il apercut alors ses amis, qui se battaient
contre une troupe de sbires. Avec quelque
vaillance qu’ils se defendissent, ils eussent
infailliblement succombg, vu le nombre de leurs
adversaires, si deux hommes n’étaient venus tout
a coup se jeter dans leurs rangs et attaquer les
shires. Un des étrangers étendit du premier coup,
a ses pieds, le shire qui avait frappé Antonio.

Le combat fut décidé en peu d’instants, tous
ceux des shires qui n’étaient pas blessés
s’enfuirent vers la porta del Popolo, en poussant
de grands cris.

Salvator Rosa — ce n’était personne autre que
lui qui était accouru au secours d’Antonio —
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voulut courir a leur poursuite ; mais Maria Agli,
qui était venu avec lui, et qui [avait
vigoureusement secondé malgré son grand age,
s’y opposait, disant que la garde placée a la porte
del Popolo les arréterait sans doute. Ils se
rendirent tous alors chez Nicolo Musso, qui regut
les amis dans sa petite maison, non loin du
théatre. Les peintres déposerent leurs masques et
leurs manteaux barbouillés de phosphore, et
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et
des autres jeunes gens, qui n’étaient pas
dangereuses.

Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, elt
réussi, si Salvator et Antonio n’eussent perdu de
vue quelgu’un qui avait tout gaté. Michele qui
avait été autrefois un brava et un sbhire, et qui était
en quelque sorte le domestique de Capuzzi,
I’avait suivi, au theatre, a quelque éloignement, il
est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait
honte d’un valet en guenilles, comme [I’était
Michele. Lorsque les spectres lui apparurent,
Michele, qui ne craignait ni la mort ni le diable,
se douta de quelque chose, courut a la porte del
Popolo, y ramassa tous les shires gu’il trouva, et
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revint tomber sur les diables au moment ou ils se
disposaient a enlever Pasquale. Ce dernier avait
profité du tumulte pour emporter Marianna,
evanouie dans ses bras, et s’était sauvé avec une
rapidité sans égale, suivi de son inséparable nain.

Le lendemain matin, on trouva aupres de la
pyramide de Cestius, le docteur Splendiano
entierement roulé et enfoncé dans sa perruque, ou
il dormait profondément, comme dans un lit bien
mol et bien chaud. Lorsqu’on le réveilla, il battit
la campagne, et on eut peine a le convaincre qu’il
se trouvait encore a la surface de la terre et dans
Rome. Enfin, lorsqu’on le ramena a sa maison, il
remercia de sa délivrance la sainte Vierge et tous
les saints, jeta par la fenétre toutes ses teintures,
ses essences, ses électuaires et sa poudre, brila
ses recettes, et jura de ne guérir désormais ses
patients que par I’imposition des mains, comme
I’avait fait jadis un célebre médecin, dont le nom
ne me revient pas a la mémoire en ce moment. —
Je ne sais, dit le lendemain Antonio a Salvator,
quelle rage s’est allumée en moi depuis que mon
sang a coulé ? Mort et ruine a ce misérable
Capuzzi! Je le tuerai, s’il fait résistance, et
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j’enléverai Marianna.

— Admirable invention ! dit Salvator en riant;
parfaitement imaginé ! Je ne doute pas non plus
que tu aies trouve un moyen d’amener par les airs
ta Marianna a la place d’Espagne, afin qu’on ne
te saisisse pas et qu’on ne te pende pas, avant que
tu arrives a ce lieu d’asile. — Non, mon cher
Antonio ! la violence n’est bonne a rien, et tu
penses bien que le signor Pasquale est maintenant
sur ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait du
bruit; et la risée générale qu’a excitée le
traitement que nous avons fait subir a Pasquale et
a Splendiano, a éveillé la police de son sommeil
habituel. Non, Antonio, tenons-nous a la ruse:
Con arte e con inganno si vive mezzo I’anno, con
inganno e con arte si vive I’altra parte®. Ainsi
parle dame Catherine, et elle a raison. Dans peu
de jours, tu enleveras réellement ta Marianna. J’ali
instruit de tout Nicolo Musso et Formica, et nous
arrangerons cela ensemble de facon a ne pas
mangquer notre coup. Console-toi, Antonio, signor

2 Sj I’art et la ruse vous font vivre une moitié de I’année, la ruse et
I’art vous font vivre I’autre moitié.
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Formica va venir a ton aide. — Signor Formica,
dit Antonio d’un air de mepris; a quoi peut ici
aider ce baladin? — Oh! oh! s’écria Salvator,
ayez du respect pour signor Formica, je vous en
prie, mon maitre. Ne savez-vous pas que signor
Formica est une espece de sorcier initié aux
sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica
viendra a votre aide. Le vieux Maria Agli,
I’admirable docteur Graziano, le Bolonais, est
aussi de notre complot, et il joue un role
important. C’est du théatre de Musso que tu
enleveras Marianna. — Salvator, dit Antonio ;
vous me bercez d’espérances trompeuses ;
comment pensez-vous que Pasquale se decide
jamais a retourner au théatre de Musso ! — Il n’est
pas si difficile de I’attirer que tu penses. On aura
plus de peine a le décider a entrer au théatre sans
ses compagnons. Pour toi, prépare-toi a emmener
Marianna a Florence ou ton talent te procurera
bientdt des appuis et des connaissances. Repose-
toi sur moi pour le reste. Quelques jours de repos,
puis a I’ouvrage. Encore une fois, Antonio, le
signor Formica viendra a ton aide.
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V

Les deux Capuzzi

Le signor Capuzzi ne savait que trop bien qui
lui avait préparé la disgrace de la porta del
Popolo, et on peut imaginer quelle colere
I’animait contre Antonio et Salvator Rosa. Il
s’efforcait de consoler Marianna, qui se disait
malade de frayeur, mais qui ne I’était en effet que
du chagrin d’avoir vu le maudit Michele I’enlever
a son Antonio. Marguerite lui apportait
assidiiment des nouvelles de son bien-aime, et
elle mettait toute sa confiance dans [I’esprit
entreprenant de Salvator. Elle attendait d’un jour
a l’autre quelque nouvel événement, et, en
attendant, elle se consolait en tourmentant le
vieux Pasquale, qui, dans son amour, se prétait a
tous les caprices de sa pupille. Lorsqu’elle avait
epuisé sur lui toute sa mauvaise humeur, et
qu’elle souffrait enfin qu’il touchat de ses levres
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ses petites mains de rose, il jurait qu’il ne
quitterait pas les genoux du pape avant d’avoir
obtenu une dispense pour epouser sa niece.

Quelques jours s’étaient écoulées, lorsqu’un
matin, vers I’heure de midi, Michele arriva en
toute hate, et vint annoncer qu’un personnage
etait en bas, et demandait avec instance a parler
au signor Pasquale Capuzzi. — O puissance du
ciel ! s’écria le vieillard en colére. Ne sais-tu pas,
misérable, que je ne recois aucun étranger dans
ma maison ? — L’étranger, dit Michele, avait fort
bonne mine; c’était un homme d’age, il
s’exprimait fort bien, et se nommait Nicolo
Musso. — Nicolo Musso !... dit Capuzzi en
réfléchissant ; celui qui a le théatre de la porta del
Popolo... Que peut-il me vouloir ? A ces mots, il
ferma soigneusement la porte, et descendit, pour
aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. — Mon
digne signor Pasquale, dit Nicolo en s’avancant
vers lui et en le saluant avec aisance, que je suis
heureux de pouvoir faire votre connaissance !
Que de remerciements ne vous dois-je pas'!
depuis que les Romains vous ont vu a mon
théatre, vous le meilleur appréciateur des arts, le
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premier des virtuoses, ma recette et ma vogue ont
doublé. Je ne suis que plus mortifié de ce que
quelgues mauvais sujets ont ose vous assaillir sur
la route a votre retour. Par tous les saints, signor
Pasquale, ne gardez pas rancune a mon théatre a
cause de cela, et que cet attentat, que je maudis,
ne me prive pas de votre visite. — Mon bon signor
Nicolo, répondit Pasquale en se rengorgeant,
soyez assuré que je n’ai jamais éprouve autant de
plaisir qu’a votre théatre ; votre Formica, votre
Agli, sont des comeédiens qui n’ont pas leurs
egaux : mais la frayeur, qui a presque causé la
mort de mon ami le signor Splendiano
Accoramboni et la mienne, a éte trop grande. Elle
ne m’a pas fait prendre en aversion votre théatre,
mais bien le chemin qui y conduit : mettez votre
théatre sur la place del Popolo ou dans la rue
Babuina ou dans la rue Ripetta, je ne manquerai
pas une seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas
de puissance sur terre qui me fasse aller a la porta
del Popolo, une fois la nuit venue.

Nicolo soupira, comme obsédé par un profond
souci. — Cela me touche rudement, dit-il, plus
rudement que vous ne croyez peut-étre, signor
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Pasquale. — Hélas ! j’avais mis en vous toutes
mes espérances! Je venais implorer votre
assistance! — Mon assistance ? demanda le
vieillard étonné. En quoi aurais-je pu vous
assister, signor Nicolo? — Mon bon signor
Pasquale, répondit Nicolo en tirant son mouchoir
et en essuyant ses larmes, mon excellentissime
signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes
comediens mélent des ariettes a leurs réles. Je
pensais introduire peu a peu un orchestre, et
enfin, esquivant les ordonnances, a risquer un
opéra. Vous, signor Capuzzi, vous étes le premier
compositeur de toute I’ltalie, et sans I’incroyable
legereté des Romains et la jalousie des maestri,
on n’entendrait que vos compositions sur les
théatres. Je voulais vous prier humblement de
m’accorder quelques moments pour les faire
executer, autant que mes faibles ressources le
permettent. — Mon brave signor Nicolo, dit
Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous
ici dans la rue ? Ayez la complaisance de monter
quelques marches! Venez avec moi dans ma
pauvre demeure !

A peine Nicolo fut-il entré dans la chambre
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que Capuzzi prit une grosse liasse de musique, la
détacha, s’empara d’une guitare, et commenca
une effroyable cacophonie, mélange discordant
de miaulements et d’aboiements, qu’il nommait
un air de bravoure.

Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il
soupirait, il soufflait, et s’écriait dans les pauses :
— Bravo ! bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi !
Jusqu’a ce qu’enfin, dans un  exces
d’enthousiasme, il tombat aux genoux de
Pasquale, et les embrassat si violemment qu’il le
fit crier de douleur. — Par tous les saints ! c’en est
assez, signor Nicolo : vous allez me renverser ! —
Non ! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne
me releverai pas avant que vous m’ayez promis
de me donner cette divine ariette, pour que
Formica puisse la chanter aprés-demain sur mon
theatre ! — Vous étes un homme de godlt, dit
Pasquale, un homme d’un tact profond ! A quel
autre mieux qu’a vous pourrais-je confier mes
compositions ! VVous aurez toutes mes ariettes...
Mais lachez-moi! — Hélas! je ne pourrai les
entendre, tous mes chefs-d’ceuvre. — Laissez-moi
donc, signor Nicolo. — Non, s’écria Nicolo en
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serrant toujours fortement les jambes seches et
fréles de Capuzzi; signor Pasquale, je
n’abandonnerai pas cette place avant que vous ne
m’ayez donné parole de venir aprés-demain a
mon théatre. Craignezvous une nouvelle attaque ?
Ne pensez-vous pas que les Romains, lorsqu’ils
auront entendu vos ariettes, ne vous rameneront
pas en triomphe avec des torches ? Mais quand
cela n’arriverait pas, moi et mes camarades bien-
aimeés nous Vvous escorterons jusqu’a votre
demeure. — Vous voulez m’accompagner vous-
méme avec vos camarades ! Combien de gens
étes-vous bien ? — Nous aurons de huit a dix
personnes a vos ordres. Etes-vous décidé a
exaucer ma priere? - Formica, murmura
Pasquale, a une belle voix. — Décidez-vous, de
grace ! s’écria Nicolo en le serrant de plus pres. —
Vous me repondez que je reviendrai sain et sauf
au logis? dit Pasquale. — J’y engage mon
honneur et ma vie ! s’écria Nicolo. — Tope ! dit
Pasquale. J’irai apres-demain a votre théatre.

Nicolo se releva, et pressa si fortement
Pasquale dans ses bras qu’il lui coupa presque la
respiration.
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En ce moment, Marianna entra. Le signor
Pasquale lui fit en vain signe de s’éloigner ; elle
n’y donna aucune attention, et s’avancant vers
Musso, elle lui dit comme en colere: — Vous
cherchez en vain a attirer mon oncle dans votre
theatre, signor Musso. Vous oubliez I’attaque
affreuse que nous avons eu a essuyer de la part
d’infames ravisseurs, et qui m’a presque codté la
vie! Jamais je ne souffrirai que mon oncle
s’expose a un danger semblable. Renoncez a vos
projets, maitre Nicolo. N’est-ce pas, mon oncle ?
VOous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse
route de la porta del Popolo ?

En vain Pasquale chercha-t-il a la rassurer en
disant que Musso avait promis de pourvoir a sa
slreté. — Je m’en tiens a ce que j’ai dit, mon
oncle, reprit Marianna. Je vous conseille de ne
pas vous rendre a ce theatre. Pardonnez-moi de
parler ainsi en votre préesence, signor Nicolo.
Vous étes, je le sais, en rapport d’amitié avec
Salvator Rosa, et aussi avec Antonio Scacciati.
Comment pouvons-nous nous fier a vous,
puisque vous étes d’intelligence avec nos
ennemis mortels ? — Quel soupcon! s’écria
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Nicolo tout effrayé, quel effroyable soupcon !
Signora, me jugez-vous donc si méchant ? ai-je
donc une si mauvaise renommée, que VoOusS
pensiez ainsi de moi ? S’il en est ainsi, faites-
vous accompagner par Michele, qui vous a déja
sauvee et qui prendra avec lui une nombreuse
troupe de shires. — Que dites-vous ? répondit
Marianna en le regardant fixement. Vous
proposez que des shires nous accompagnent ?
Allons, signor Nicolo ! je vois que mes soupgons
etaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles
inconsidérées. Et cependant je ne puis vaincre
mes inquiétudes, et je prie encore mon cher oncle
de ne pas se rendre a votre invitation.

Le signor Pasquale avait écouté tout ce
discours avec attention ; il ne put se contenir plus
longtemps, il tomba a genoux devant sa niece,
prit ses mains, les baisa, les couvrit de ses larmes,
et s’écria hors de lui : — Ma céleste Marianna, que
ces inquiétudes, que ces craintes me touchent !
Ah ! c’est bien la I’aveu que tu m’aimes !

Et il la supplia de se calmer, et de venir
ecouter avec lui au théatre la plus divine des
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ariettes.

On peut se figurer la peine que dut prendre le
signor Pasquale pour persuader au docteur
Pyramide et a Pitichinaccio de retourner avec lui
au théatre. Splendiano ne s’y résolut qu’apres
avoir recu d’un moine bernardin un agnus Dei
qui était efficace contre les diables et les démons,
et Pitichinaccio n’y consentit qu’a condition gu’il
quitterait ses habits de science pour prendre un
costume d’abbe.

Ce que Salvator craignait le plus allait donc
arriver, car il prétendait que son plan ne pourrait
réussir gue si Pasquale et Mariana étaient séparés
de leurs guides ordinaires; mais le hasard le
servit encore en cette circonstance.

Dans la méme nuit, des cris plaintifs se firent
entendre tout a coup, dans la rue Ripetta, devant
la maison du signor Pasquale; c’était un si
affreux concert de plaintes, d’injures, et de
gémissements que tous les voisins en furent
réveillés, et que les shires, qui venaient de
poursuivre un meurtrier jusqu’a la place
d’Espagne, soupgonnant un nouveau meurtre,
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accoururent avec leurs flambeaux. Lorsqu’ils
arriverent au lieu d’ou partaient les cris, ils
trouverent le petit Pitichinaccio étendu sur le
pavé, et Michele frappant avec un énorme
gourdin sur le docteur Pyramide, qui s’enfuyait,
tandis que le signor Pasquale accourait I’epée a la
main sur le furieux Michele. Autour d’eux
gisaient des débris de guitares brisées en éclats.
On arréta le bras de Capuzzi qui edt
infailliblement transperce Michele. Lorsque
celui-ci apercut, a la lueur des flambeaux, ce gu’il
avait fait, il resta pétrifié de surprise, puis il
poussa un cri effroyable, et demanda pardon en
s’arrachant les cheveux. — Ni le docteur
Pyramide, ni le nain, n’étaient blessés, mais ils
etaient hors d’état de bouger, et on les transporta
dans leur logis.

Le signor Pasquale s’était lui-méme attiré ce
malheur.

Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il
avait fait tous ses efforts pour empécher qu’on ne
la renouvelat, et il avait promis a Michele une
bonne récompense s’il parvenait a frotter les
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épaules des premiers chanteurs qui se
présenteraient. Malheureusement il oublia lui-
méme cette recommandation, et il imagina de
faire a Marianna la galanterie de la régaler des
ariettes gu’il avait composées et qu’on devait
chanter le lendemain sur le théatre de Musso. Il
alla secretement chercher ses fideles amis, et les
amena sous sa fenétre. Mais a peine avaient-ils
fait entendre les premiers accords que Michele,
joyeux de pouvoir enfin gagner sa recompense,
s’élanca  de la maison et les Dattit
impitoyablement. Le signor Pasquale se vit ainsi
forcé de se passer du secours du docteur et de
Pitichinaccio, et de se rendre sans eux au théatre.

S’il se ft trouvé un moine auprés du signor
Pasquale lorsqu’il sortit de sa maison avec
Marianna pour se rendre au théatre de Nicolo
Musso, on elt pu croire que ce couple marchait a
I’échafaud. Devant eux marchait, d’un air
rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux
dents, et vingt sbires les suivaient a quelques pas.

Nicolo recut solennellement Pasquale et sa
niece, a la porte de son théatre, et les conduisit
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tout proche de la scene, a une place qui avait été
réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit
tres flatté de ces marques d’honneur ; il regarda
autour de lui avec orgueil, et sa joie fut d’autant
plus grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé
que des femmes aupres de lui et de Marianna. —
Derriere les tapisseries de la scene on entendait
deux violons et une basse qui cherchaient a
s’accorder ; le cceur battit a Pasquale, et il fut
frappé comme d’un coup électrique, lorsque la
ritournelle de son ariette commenca.

Formica s’avanca sous le costume de
Pasquarello, et chanta la plus misérable des
ariettes, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de
gestes forces. Le théatre retentit des rires
prolongés des spectateurs. On cria de toutes
parts : Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso
celeberrimo. Bravo ! Bravissimo ! Pasquale était
plongé dans une mer de délices. L’ariette
achevée, on cria de tous cOtés de faire silence ;
car le docteur Graziano, représenté par Nicolo
Musso lui-méme, s’avanca sur la scene, se
bouchant les oreilles et criant que Pasquarello
cessat enfin ses maudits croassements.
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Le docteur demanda a Pasquarello depuis
quand il s’etait habitué a brailler de la sorte, et ou
il avait deterré cette abominable ariette.

Pasquarello repondit a cela, qu’il ne savait pas
ce que voulait dire le docteur ; qu’il en était de lui
comme des Romains, qui n’avaient pas de godt
pour la bonne musique et qui n’accordaient pas
d’attention aux plus grands talents. Cette ariette,
dit-il, était du plus grand virtuose et du plus grand
compositeur vivant, au service de qui il avait
I’honneur d’étre, et qui I’instruisait lui-méme
dans le chant et la musique.

Graziano se mit alors a chercher et nomma
une multitude de virtuoses et de compositeurs
connus ; mais a chaque nom célebre, Pasquin
secouait la téte avec mépris.

Enfin Pasquarello s’écria que le docteur
montrait une grossiere ignorance, en ne
connaissant pas méme le premier compositeur de
son temps, qui n’était nul autre que le signor
Pasquale Capuzzi, dont lui Pasquarello était le
serviteur et I’ami.

Le docteur Graziano se mit alors a partir d’un
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eclat de rire, et s’écria a son tour : — Comment !
Pasquin, apres avoir quitté mon service ou vous
attrapiez toujours quelque quattrino outre votre
entretien et vos gages, vous étes alle vous
engager chez le plus vieux fat qui ait jamais
rempli son ventre de macaroni, chez un fou de
carnaval qui se pavane dans les rues comme un
coq apres la pluie, chez I’avare le plus fieffe,
chez un pied-plat amoureux qui crie comme une
chevre affamée lorsqu’il veut chanter, et met aux
abois tous les chats de la rue Ripetta !

Pasquarello, fort en colére répliqua que c’était
I’envie qui faisait parler le docteur, le cceur sur la
main (col cuore in mana), que le docteur n’etait
pas I’lhomme qu’il fallait pour juger le signor
Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; et Pasquarello se
mit a faire un long panégyrique comique de son
nouveau maitre, dans lequel il trouvait toutes les
vertus cardinales et théologales ; il finit par la
description de sa personne qu’il donna pour le
modele des graces et de la perfection humaine.

—Voila mon maitre lui-méme, qui vous
répondra mieux que moi, S’écria enfin
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Pasquarello. — Le signor Pasquale Capuzzi,
parfaitement semblable par ses traits, sa tournure,
son costume et sa marche, au Capuzzi qui était
dans la salle, s’avanca sur la scene. La
ressemblance était si merveilleuse gue ce dernier,
frappé d’effroi, abandonna la main de Marianna
qu’il n’avait pas quittée un seul instant, et se tata
lui-méme pour s’assurer qu’il était bien éveillé et
que ce n’était pas lui gu’il voyait sur le théatre de
Nicolo Musso.

Le Capuzzi du théatre embrassa cordialement
le docteur Graziano, et lui demanda des nouvelles
de sa santé. Le docteur répondit que son appétit
etait fort bon, son sommeil tranquille, pour le
servir per servilo; mais que, pour ce qui
concernait sa bourse, elle était d’une maigreur
effrayante. Il avait donné la veille, afin de plaire a
sa bonne amie, son dernier ducat pour une paire
de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce
moment a aller voir un banquier pour savoir s’il
voudrait lui préter trente ducats. — Comment ne
vous adressez-vous pas a votre meilleur ami ? dit
Capuzzi. Tenez, mon bon signor, voila trente
ducats. — Pasquale, que fais-tu! s’écria I’autre
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Capuzzi, de sa place, a demi-voix.

Le docteur Graziano parla alors d’intéréts,
d’obligation ecrite; mais le signor Capuzzi
déclara qu’il n’exigeait absolument rien d’un ami
tel que I’était le docteur. — Pasquale, as-tu perdu
I’esprit ? s’écria Capuzzi de sa place, d’une voix
plus haute.

Le docteur Graziano quitta son préteur, apres
beaucoup d’embrassements. Pasquarello
s’approcha alors de Capuzzi, lui fit de profondes
salutations, éleva son mérite jusqu’aux nues, et
lui dit que sa bourse étant attaquée de la méme
maladie que celle du docteur, il le suppliait aussi
de la guérir. Capuzzi, sur le théatre, se mit a rire,
et lui jeta quelques ducats. — Pasquale!
Pasquale ! s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu
possédeé du diable ?

On lui commanda de se taire.

Pasquarello continua de chanter les louanges
de Capuzzi, et en vint a I’ariette que Pasquale
avait composee, et qui devait charmer tous les
ceeurs. Capuzzi, sur le théatre, frappa
amicalement I’épaule de Pasquarello, et lui dit en
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riant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien a la
musique, qu’autrement il se serait apercu que
cette ariette, comme toutes celles qu’il donnait
pour siennes, étaient volées a Frescobaldi et a
Carissimi. — Tu mens par ta gorge, coquin!
s’écria Capuzzi de la salle en se levant de sa
place. On lui ordonna de nouveau de se taire, et
on le forca de se rasseoir. — Il est temps, dit le
Capuzzi du théatre, de songer a des choses plus
sérieuses. Je veux donner demain un grand repas,
mon cher Pasquarello; et il faut que tu me
procures tout ce qui est nécessaire. — A ces mots,
il tira de sa poche une longue liste des mets les
plus rares et les plus dispendieux, qu’il se mit a
lire ; et a chaque mets, Pasquarello disait le prix
qu’il codtait, et en recevait aussitot I’argent. —
Pasquale ! coquin! prodigue! maudit fou!
s’écria a chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa
fureur augmentait en proportion des frais du plus
fou des repas.

Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello
demanda enfin a Capuzzi pour quel motif il
préparait une si brillante féte. — C’est demain le
plus heureux jour de ma vie, repondit le Capuzzi
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du théatre. Sache, mon cher Pasquarello, que je
celebre demain le mariage de ma charmante niece
Marianna. J’accorde sa main a un brave jeune
homme, au premier de nos artistes, a Antonio
Scacciati.

A peine le Capuzzi du théatre eut-il prononcé
ce nom, que l'autre Capuzzi s’écria, les poings
levés et I’ceil étincelant: — C’est ce que tu ne
feras pas, misérable Pasquale! Viens donc la
jeter dans les bras d’un vaurien, ta tendre
Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout! Ah!
maudit fou, essaie d’exécuter ton projet, et je te
ferai passer tes idées de noces a grands coups de
baton.

Mais le Capuzzi de la scéne, non moins animé
que I"autre, lui cria d’une voix gréle : — Que tous
les diables s’emparent de ta personne, maudit
Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi ! Prends garde
a tol, si tu ne veux pas que je te traite comme tu
le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet a
cornes sur les oreilles !

Et, tout en jurant et en gesticulant, le
comédien se mit a réciter, I’une apres I’autre,
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vingt histoires ridicules sur celui qu’il
representait. — Essaie donc de troubler la joie de
ces deux amants que le ciel a faits I’un pour
I’autre ! lui cria-t-il enfin.

En cet instant, on vit apparaitre au fond du
théatre Antonio Scacciati et Marianna dans les
bras I’un de I’autre. La rage donna des forces au
vieux Capuzzi: d’un bond il se trouva sur la
scene, il tira son épée et s’élanca sur le prétendu
Antonio. Au méme moment, il se sentit retenir
avec force par un officier de la garde papale, qui
lui dit d’un ton sévere : — Remettez-vous, signor
Pasquale. Vous étes au théatre de Nicolo Musso,
ou vous jouez, sans le savoir, un role fort
réjouissant. VVous ne trouverez ici ni Antonio ni
Marianna.

Les deux personnes que Capuzzi poursuivait
etaient des comédiens, et il ne vit autour de lui
que des visages étrangers. L’épée tomba de ses
mains tremblantes ; il reprit haleine comme apres
un réve penible, se frotta le front et les yeux, et
s’écria d’une voix terrible: - Marianna!
Marianna !
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Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’a elle.
Antonio avait profité de ce moment pour pénétrer
jusqu’a sa maitresse, et I’entrainer vers une petite
porte ou un vetturino les attendait avec sa voiture.
lls partirent aussitot, et se dirigerent rapidement
vers Florence.

Pasquale voulut les poursuivre ; mais I’officier
I’arréta pour qu’il et a répondre de I’incartade
qu’il venait de commettre, en attaquant les
comédiens a main armée. Le pauvre Capuzzi fut
donc ramene par les mémes shires qui devaient le
défendre ; il revint comme un prisonnier dans la
nuit qui devait étre témoin de son triomphe.

VI

L’ Academia de’ Percossi

Tout est soumis, sous le soleil, a des variations
perpétuelles ; mais rien n’est plus variable que les
dispositions des hommes. Le blame le plus amer
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atteint le lendemain celui qui la veille recevait les
eloges les plus outrés, et on foule aux pieds ce
qu’on adorait naguere.

Il ne se trouvait personne a Rome qui ne rit du
vieux Pasquale Capuzzi, de sa sale avarice, de sa
jalousie farouche, et qui ne souhaitdt Ila
délivrance de la pauvre Marianna ; et maintenant
qu’Antonio avait enlevé sa maitresse, tous les
sarcasmes se tournaient en compassion pour le
vieillard, qu’on rencontrait dans les rues de
Rome, marchant lentement et la téte baissée, d’un
air inconsolable. Un malheur arrive rarement
seul. Bientot apres le depart de Marianna,
Pasquale perdit son plus fidele ami: le petit
Pitichinaccio mourut étouffé par une amande
qu’il avala trop gloutonnement, au moment ou il
faisait une cadence. Pour le docteur Pyramide, il
abrégea lui-méme sa vie par une faute qu’il
commit en écrivant. Les coups que Michele lui
avait administrés lui avaient occasionné une
fievre violente. Il résolut de se gueérir lui-méme
par un remede gu’il avait inventé, et écrivit une
recette dans laquelle il se trompa de dose. A
peine eut-il avalé cette médecine qu’il retomba
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sur son oreiller, et ne se releva jamais.

L’animadversion générale ne meénagea pas non
plus Salvator Rosa, I’auteur principal des maux
du vieux Pasquale. — C’est bien la, disait-on, un
compagnon de Mas’Aniello, qui préte sa main a
tous les mauvais coups, et dont le séjour a Rome
ne peut manquer d’étre pernicieux aux Romains !

La cabale qui se forma des lors contre Salvator
Rosa parvint bientdt a arréter I’essor de son
génie. Il sortait sans cesse de son atelier des
tableaux admirables; mais les prétendus
connaisseurs haussaient toujours les épaules : ils
trouvaient tantot les montagnes trop bleues, tantot
les arbres trop verts, ou les figures trop longues ;
blamaient la disposition, et s’efforcaient de toutes
manieres de diminuer le merite de Salvator. Les
académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient
oublier la réception du chirurgien, le
persécutaient tout particulierement, et s’écartaient
méme de leurs attributions en critiquant les vers
que faisait Salvator, et qui souvent étaient pleins
de grace !

Salvator sentit vivement la conduite de ses
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ennemis; le chagrin et le decouragement
s’emparerent de lui, et il composa, dans cette
disposition, deux tableaux qui mirent tout Rome
en émoi. L’un de ces tableaux représentait
I’instabilitt  des choses humaines, et on
reconnaissait dans la principale figure, sous le
costume de la plus basse des filles publiques, la
maitresse bien connue d’un cardinal. Le second
tableau représentait la fortune distribuant des
faveurs. Des barrettes de cardinal, des mitres, des
médailles, des rubans, tombaient sur des brebis
hébetées, sur des anes et sur d’autres animaux
Immondes, tandis que des hommes au port fier et
noble se promenaient en haillons. Salvator avait
donné un libre cours a sa mauvaise humeur, et
chaque animal portait les traits d’un personnage
marguant dans Rome. Ce fut un débordement
général de haine contre Salvator, et il compta
plus d’ennemis que jamais.

Dame Catherine vint I’avertir, les larmes aux
yeux, de se tenir sur ses gardes; elle avait
remargué que des inconnus rodaient pendant la
nuit autour de la maison, et que toutes les
démarches de Salvator etaient surveillées. Ce
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peintre vit qu’il était temps de quitter Rome.
Dame Catherine et ses deux filles furent les
seules personnes dont il se separa avec douleur. Il
se rendit a Florence, ou le duc de Toscane I’avait
souvent appelé. La, il fut dedommagé par les
distinctions les plus flatteuses des tourments qu’il
avait eu a supporter dans Rome. Le duc lui fit de
riches présents, et les savants, les poetes les plus
célébres du temps se presserent autour de lui. I
suffira de nommer parmi eux Evangelista
Toricelli, Valerio Pimentelli, Batista Ricciardi,
Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo
Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesca
Rovai ; et Salvator sut si bien animer ces
réunions, qu’elles avaient [I’aspect le plus
pittoresque. La salle ou I’on servait le repas
ressemblait a un bois épais, rempli d’arbustes en
fleurs et de sources vives, et les plats mémes
etaient ornés de la facon la plus bizarre. Cette
assemblée, qui avait lieu dans la maison de
Salvator Rosa, recut le nom d’Academia de’
Percossi.

Salvator ne negligeait pas non plus son ami
Antonio, qui vivait paisiblement avec Marianna
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et menait la belle vie d’artiste. lls pensaient
souvent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé,
et a ce qui s’était passé au theatre de Nicolo
Musso. Antonio demanda a Salvator comment il
se faisait que Agli ou Formica elt pris si
chaudement sa cause, et celui-ci fit cesser son
etonnement en lui apprenant que ce comédien
etait son ancien ami. Cependant Marianna ne
pouvait retenir ses larmes en songeant que le
frere de son pere emporterait sa haine contre elle
au tombeau, et le souvenir du vieux Pasquale
troublait son bonheur. Salvator les consolait, en
leur disant que le temps adoucirait le
ressentiment du vieillard, et que le hasard
I’amenerait un jour aupres d’eux.

Nous verrons que Salvator était un bon
propheéte.

Quelques mois s’étaient ecoulés, lorsqu’un
jour Antonio accourut dans I’atelier de Salvator.
Il était pale et hors d’haleine. — Salvator ! s’écria-
t-il, mon ami, mon protecteur, je suis perdu si
VOUS ne venez a mon secours. Pasquale Capuzzi
est ici ; il a obtenu un ordre d’arrestation contre
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moi, comme ravisseur de sa niece. — Mais, dit
Salvator, que peut faire le signor Pasquale contre
toi ? N’as-tu pas été uni par I’Eglise avec sa
niece ? — Ah ! répondit Antonio au désespoir, les
bénédictions de I’Eglise elle-méme ne me
protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a
trouvé pour arriver au neveu du pape ! C’est lui
qui I’a pris sous sa protection et qui lui a fait
espérer gque le Saint-Pére casserait mon mariage
avec Marianna. — Maintenant je comprends tout,
dit Salvator. C’est la haine gue me porte le neveu
du pape qui cause ton malheur. Apprends donc
que cet orgueilleux et grossier personnage
figurait parmi les animaux de mon tableau que la
fortune comblait de ses dons. Par tous les saints !
je ne sais comment remédier a cela.

A ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de
travailler, déposa sa palette, son pinceau et son
appui, s’arréta devant son chevalet, les bras
croisés, et fit quelques tours dans I’atelier, tandis
que le pauvre Antonio baissait les yeux en
silence.

Enfin, Salvator s’arréta devant Antonio et
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s’écria en riant : — Ecoute, ami, je ne puis rien
faire contre un si puissant adversaire : mais il est
quelqu’un qui te servira ; c’est le signor Formica.
— Ah ! dit Antonio, ne riez pas d’un malheureux
pour lequel il n’est plus d’espoir. — Veux-tu déja
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je
te le dis, Antonio : notre ami Formica t’aidera a
Florence comme il t’a aidé a Rome. Va consoler
Marianna, et attends paisiblement la fin de tout
ceci. J’espere que vous ferez tous les deux ce que
le signor Formica, qui se trouve justement ici,
vous dira de faire.

Antonio le promit de bon cceur, et s’en alla
moins désesperé qu’il n’était venu ; car il avait
une confiance entiere dans les ressources que
trouvait I’esprit de son ami Salvator.

Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu
surpris en recevant une invitation solennelle de
I’Academia de’ Percossi. — On sait donc
apprécier mon merite a Florence se dit-il, et I’on
honore ici le talent mieux qu’on ne le fait a
Rome !

Il se para donc de son mieux, et se rendit a
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I’académie. On le recut avec de grands
témoignages de respect. On en appela si souvent
a son jugement, on parla tant des soins qu’il avait
rendus aux arts, qu’il se sentit animé d’une verve
toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses
avec plus de sens qu’on n’aurait pu s’y attendre.
D’ailleurs, jamais Pasquale ne s’était vu traité
avec autant de magnificence, jamais il n’avait bu
des vins plus enivrants ; et il oublia bientot tous
ses chagrins et la facheuse affaire qui I’amenait a
Florence. Les académiciens avaient coutume de
faire jouer de petites pieces dans leurs réeunions,
et le poete dramatique Philippo Apollini demanda
que la féte fOt terminée par un divertissement de
ce genre.

Quelques moments apres, le fond de la salle
s’ouvrit, et on apercut un petit théatre avec
quelques sieges pour les spectateurs. — Par tous
les saints ! s’écria Pasquale effraye, c’est la le
théatre de Nicolo Musso !

Sans faire attention a ses cris, Evangelista
Toricelli et Andrea Cavalcanti, tous deux
hommes d’un extérieur grave et respectable, le
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conduisirent a un siége devant le théatre, et
prirent place aupres de lui.

A peine se fut-il assis qu’on vit paraitre sur le
théatre Formica dans le costume de Pasquarello.

— Maudit Formica! s’écria Pasquale en se
levant et en le menacgant du poing. Un regard
severe de Toricelli et de Cavalcanti lui
commanda le silence.

Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort
déplorable, et prétendit qu’il ne savait plus
comment faire pour rire encore un peu. Il termina
ses lamentations en disant que, de désespoir, il se
couperait certainement la gorge, s’il pouvait voir
du sang sans se trouver mal, ou qu’il se jetterait
dans I’Arno, si, malheureusement pour lui, il ne
savait nager.

Le docteur Graziano entra en scéne et
demanda a Pasquarello la cause de son chagrin.

Pasquarello lui demanda a son tour s’il
ignorait ce qui s’était passé dans la maison de son
maitre le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia,
et s’il ne savait pas qu’un maudit coquin avait
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enlevé la belle Marianna, niéce de ce
gentilhomme.

—Ah! je le vois, murmura Capuzzi, vous
voulez vous justifier aupres de moi, signor
Formica ; mais nous verrons bien.

Le docteur Graziano fit connaitre la part qu’il
prenait a cet événement, et dit qu’il fallait que le
ravisseur e(t été bien rusé pour échapper aux
recherches de Capuzzi.

—Oh'! oh! repondit Pasquarello, ne pensez
pas, docteur, que ce scélérat de Scacciati ait
echappé aux perquisitions du signor Capuzzi,
soutenu par ses puissants amis. Antonio a été
arrété, son mariage avec Marianna casse, et
Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous.
— Est-elle arrétée ? ce maudit Antonio est-il pris ?
O mon brave Formica ! s’écria Capuzzi. — \Vous
prenez trop de part a cette comeédie, signor
Pasquale, dit sérieusement Cavalcanti. Laissez
donc parler les acteurs, sans les interrompre de
cette sorte.

Pasquale, un peu honteux, se remit en silence
sur sa chaise.

192



Le docteur Graziano demanda ce qui s’était
passé. — Il s’est passé un mariage, dit Pasquarello.
Marianna s’est repentie de ce qu’elle avait fait ;
le signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu
une dispense, et il a épousé sa niéce. — Tout est
donc rentré dans I’ordre, dit le docteur, et je ne
Vvois pas la de motif pour m’affliger.

Pasquarello se mit alors a gemir de plus belle,
et finit par se laisser tomber comme accablé par
sa douleur.

Le docteur courut ¢a et la avec inquiétude ; il
se plaignait de n’avoir pas de sels, chercha dans
toutes ses poches, et en tira enfin une chéataigne
rotie gu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celui-
ci se remit un peu, lui dit d’attribuer cet accident
a la faiblesse de ses nerfs, et raconta que, aussitot
aprés son mariage avec Capuzzi, Marianna était
tombée dans une mélancolie profonde, qu’elle
avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et
repoussé Capuzzi; mais que celui-ci n’avait
cessé de la tourmenter. Alors il se mit a raconter
mille traits de folie que Pasquale avait faits,
disait-il, et qu’on racontait en effet dans Rome.
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Capuzzi s’agitait sur son siege, et murmurait de
temps en temps : — Maudit Formica! tu mens !
Quel mauvais démon te suggere donc toutes ces
méchancetés ? Sans Toricelli et Cavalcanti qui le
regardaient avec leurs regards severes, il e(t
infailliblement éclate.

Pasquarello termina en disant que I’infortunéee
Marianna avait enfin succombé a sa douleur
profonde et aux tourments que le vieillard lui
faisait endurer, et qu’elle avait péri a la fleur de
Ses ans.

En ce moment on entendit les accents terribles
d’un De profundis chanté par des voix rauques ;
et des pénitents couverts de longues robes noires
s’avancerent, portant un cercueil ouvert dans
lequel on voyait Marianna étendue, le visage
découvert. Un autre signor Pasquale Capuzzi
suivait le cortege en s’arrachant les cheveux.

A cette vue, Pasquale ne put retenir ses
gémissements et s’écria : — Marianna ! ma pauvre
Marianna ! 6 malheureux que je suis !

Qu’on se représente ce cercueil ouvert, cette
jeune fille immobile et sans vie, entourée des
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pénitents qui psalmodiaient I’office des morts ;
aupres d’eux, le docteur Graziano et Pasquarello
exprimant leur douleur par des postures
bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant
en larmes !

Tout a coup, le théatre s’obscurcit, le tonnerre
gronda, les éclairs brillerent, et un fantdome
menacant, qui avait les traits de Pietro, le pere de
Marianna, mort a Sinigaglia, apparut sur la scene.
— Mon frere Pasquale! cria-t-il d’une voix
lamentable, qu’as-tu fait de ma fille? Va,
meurtrier de mon enfant! c’est en enfer que
t’attend ta recompense !

Capuzzi tomba sans mouvement, comme
frappé par la foudre, et au méme moment I’autre
Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le fond de la
salle se referma, et le théatre, Marianna, Capuzzi,
le spectre de Pietro, tout disparut. Le signor
Pasquale était si profondément évanoui qu’on eut
peine a rappeler ses sens.

Enfin il se réveilla et poussa un profond
soupir. Puis il étendit les mains devant lui comme
pour eloigner quelqu’un, et s’écria: — Laisse-
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moi, Pietro ! laisse-moi ! A ces mots, il fondit en
larmes et prononga plusieurs fois le nom de
Marianna. — Remettez-vous, signor Pasquale, dit
Cavalcanti. Votre niece n’est morte que sur le
théatre. Elle vit, elle est ici pour implorer votre
pardon et vous supplier d’oublier la faute que
I’amour lui a fait commettre.

Au méme instant, Marianna et Antonio vinrent
se jeter aux genoux du vieillard gu’on avait
etendu dans un fauteuil. Marianna en larmes le
suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses
prieres a celles de sa femme.

Les yeux de Pasquale étincelérent de rage : —
Ah! maudit fourbe! s’écria-t-il. Et toi, vipere
que j’ai nourrie dans mon sein, fuis loin de moi.
Veux-tu encore empoisonner ma vie ?

Le grave Toricelli s’approcha alors de
Capuzzi, et lui représenta tous les maux que
pourrait causer son obstination, tandis que
Marianna s’écriait d’une voix touchante que son
oncle lui donnerait la mort s’il la séparait de son
Antonio.

On voyait que le vieillard soutenait avec lui-
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méme une lutte pénible. 1l soupira, il se cacha le
visage de ses deux mains, et ses regards se
tournaient tantét vers Antonio, tantot vers sa
niece : enfin la colére disparut peu a peu de ses
traits ; il s’écria: — Eh bien! je vous pardonne !
loin de moi I’idée de troubler votre bonheur. Je
cede a vos sages exhortations, seigneur Toricelli ;
VOous avez raison: Formica m’a montré sur le
théatre tous les maux qu’entrainerait ma rigueur.
Je suis guéri, bien guéri de ma folie. Mais ou est
le signor Formica, mon digne médecin ? que je le
remercie mille fois de la guérison gu’il a opéree.

Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta a son
cou, et s’écria: — O signor Formica ! vous & qui
je dois ma raison, rejetez ce masque difforme ;
que je voie votre visage, et que Formica ne soit
pas plus longtemps un étre mystérieux pour moi !

Pasquarello 6ta son capuchon et son masque,
qui semblait une figure naturelle, tant il était
artistement fait, et ce Formica, ce Pasquarello se
changea en... Salvator Rosa! - Salvator!
s’écrierent a la fois avec surprise Marianna,
Antonio et Capuzzi. — Ouli, reprit celui-ci, c’est
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Salvator Rosa, que les Romains n’ont pas voulu
reconnaitre pour un peintre, pour un poete, et qui
a recueilli pendant un an sur le théatre de Musso,
sans étre connu d’eux, leur ravissement et leur
enthousiasme ! C’est Salvator Formica qui t’a tiré
de I’embarras, mon cher Antonio ! — Salvator, dit
le vieux Capuzzi, Salvator Rosa, bien que je vous
aie tenu pour mon plus facheux ennemi, j’ai
toujours honoré votre talent, et maintenant je
vous aime comme un digne ami, et je vous prie
de vous intéresser a moi. — Parlez, mon digne
signor Pasquale ; dites-moi le service que je puis
vous rendre, et soyez assuré d’avance gue je ferai
tout ce que vous exigerez de moi.

Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit
doucement : — Signor Salvator, vous pouvez tout
sur Antonio. Priez-le qu’il me permette de passer
le reste de mes jours avec lui et ma chere
Marianna a qui je veux un jour laisser mon bien.
— Et qu’il ne se fache si je baise quelquefois la
main de sa chere enfant, et si, le dimanche, avant
d’aller a la messe, je la prie de m’arranger ma
moustache, car personne sur terre ne s’entend
mieux gqu’elle a cela !
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Salvator eut peine a s’empécher de rire ; mais
avant qu’il pat répondre, Antonio et Marianna
prirent le vieillard dans leurs bras, et lui juréerent
qu’ils seraient heureux de I’accueillir dans leur
maison. Antonio ajouta qu’il permettait que
Marianna arrangeat les moustaches du signor
Pasquale, non pas seulement les dimanches, mais
encore tous les jours.

La joie fut générale, et un splendide festin
termina cette belle journée.
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La lecon de violon
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J’étais a Berlin, tres jeune, j’avais seize ans, et
je me livrais a I’étude de mon art, du fond de
I’ame, avec tout I’enthousiasme que la nature m’a
départi. Le maitre de chapelle Haak, mon digne et
tres rigoureux maitre, se montrait de plus en plus
satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup
d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientot
il m’admit a jouer du violon a I’orchestre de
I’Opéra et dans les concerts de la chambre du roi.
La j’entendais souvent Haak s’entretenir avec
Duport, Ritter et d’autres grands maitres, des
soirées musicales que donnait le baron de B***,
et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de godt
que le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois
y prendre part. lls citaient sans cesse les
magnifiqgues compositions de vieux maitres
presque oubliés qu’on n’entendait que chez le
baron, — qui possédait la plus rare collection de
morceaux de musigue anciens et nouveaux ; — et
s’étendaient avec complaisance sur I’hospitalité
splendide qui régnait dans la maison du baron,
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sur la libéralité presque incroyable avec laquelle
Il traitait les artistes. Ils finissaient toujours par
convenir d’un commun accord qu’on pouvait le
nommer avec raison I’astre qui éclairait le monde
musical du Nord.

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ;
elle s’augmentait encore bien davantage
lorsqu’au milieu de leur entretien les maitres se
rapprochaient I’un de I’autre, et que, dans le
bourdonnement mystérieux qui S’élevait entre
eux, je distinguais le nom du baron, et que, par
quelques mots qui m’arrivaient a la dérobée, je
devinais qu’il était question d’études et de lecons
musicales. Dans ces moments-la, je croyais
surtout apercevoir un sourire caustique errer sur
les levres de Duport ; et mon maitre était surtout
I’objet de toutes les plaisanteries dont il se
défendait faiblement jusqu’au moment ou,
appuyant son violon sur son genou pour le mettre
d’accord, il s’écriait en souriant : — Apres tout,
c’est un charmant homme !

Je n’y tins plus. Au risque de me faire
econduire un peu rudement, je priai le maitre de
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chapelle de me présenter au baron, et de
m’emmener lorsqu’il allait a ses concerts. Haak
me toisa avec de grands yeux. Je voyais déja
I’orage gronder dans ses regards ; mais tout a
coup sa gravité fit place a un singulier sourire. —
Bon! dit-il. Peut-étre as-tu raison. Il y a de
bonnes choses a apprendre du baron. Je lui
parlerai de toi, et je pense gu’il consentira a te
recevoir ; car il aime assez a recevoir les jeunes
artistes. Quelques jours apres, je venais de jouer
avec Haak quelques concertos tres difficiles ; il
me prit mon violon des mains, et me dit: -
Allons, Carl ! c’est ce soir gu’il faut mettre ton
habit des dimanches et des bas de soie. Viens me
trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y
trouvera peu de monde, et c’est une bonne
occasion pour te présenter. Le cceur me battait de
joie ; car j’espérais, sans trop savoir pourguoi,
apprendre  la  quelqgue chose  d’inour,
d’extraordinaire. Nous allames. Le baron, un
homme de moyenne taille, passablement vieux,
en habit a la francaise brode de toutes couleurs,
vint a nous des que nous entrames dans le salon,
et secoua cordialement la main de mon maitre.
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Jamais je n’avais ressenti autant de respect
veritable, eprouvé une impression plus favorable
a la vue d’un homme de distinction. On lisait
dans les traits du baron une pleine expression de
bonhomie et de bonté, tandis que dans ses yeux
brillait ce feu sombre qui trahit toujours I’artiste
pénetrée de son art. Toute ma timidité de jeune
homme disparut en un instant. — Comment vous
va, mon bon Haak ? avez-vous bien travaillé mon
concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. —
Eh bien ! nous verrons demain ! — Ah ! voila sans
doute le jeune homme, le brave petit virtuose
dont vous m’avez parlé ?

Je baissal les yeux avec honte ; je sentais mes
joues rougir et braler. Haak prononga mon nom,
fit I’éloge de mes dispositions, et parla de mes
progrés rapides. — Ainsi, dit le baron en se
tournant vers moi, c’est le violon que tu as choisi
pour ton instrument, mon garcon ? Mais as-tu
bien pensé que le violon est le plus difficile de
tous les instruments qui aient jamais été
inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous
sa simplicité presque miserable, les plus
voluptueux trésors de tons que la nature ait

204



produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout
merveilleux qui ne se révele qu’a un petit nombre
d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton
esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au
fond de ce mystere ? D’autres que toi, et en grand
nombre, ont cru a leur vocation, et sont restes
toute leur vie de pitoyables racleurs. Je ne
voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces
malheureux, mon fils. — Bon! tu vas me jouer
quelque chose ; je te dirai ou tu en es, et tu
suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-étre ce qui
est arrivé a Carl Stamitz, qui révait des miracles
qu’il devait faire un jour sur son violon : je lui
ouvris I’intelligence, et vite, vite il jeta son violon
sous le poéle, prit la basse, et fit bien. Sur cet
instrument-la il pouvait étendre a plaisir ses
grands doigts pattus, et il joua passablement.
Bon ! — Me voici prét a t’entendre, mon gargon.

Je restai confondu de ce singulier discours.
Les paroles du baron produisirent sur moi une
impression  profonde, et j’éprouvai  un
découragement affreux en songeant que j’avais
entrepris une tache pour laquelle je n’avais peut-
étre pas été cree. On se disposait a jouer les trois
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nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors
dans toute leur nouveauté. Mon maitre tira son
violon de sa boite, mais a peine eut-il touché les
cordes de I’instrument pour le mettre d’accord,
que le baron se boucha les oreilles avec ses deux
mains, et s’écria comme hors de lui: — Haak,
Haak ! je vous en prie, pour I’amour de Dieu,
comment pouvez-vous me gater tout votre jeu
avec ces misérables accords criards ! Or le maitre
de chapelle avait un des plus magnifiques et des
plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus
et entendus, un véritable et authentique Antonio
Stradivarius ; et rien ne I’irritait plus que de voir
quelgu’un se refuser a rendre les honneurs
convenables a son instrument favori. Aussi ne
fus-je pas peu surpris en le voyant remettre
tranquillement le violon dans la boite. Il savait
sans doute ce qui allait arriver car a peine eut-il
retiré la clef de la boite, que le baron, qui venait
de sortir du salon, reparut apportant avec
précaution dans ses bras, comme un nouveau-ne,
une longue boite recouverte de velours rouge et
ornée de galons d’or. — Je veux vous faire un
honneur, mon cher Haak! dit-il. Vous vous
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servirez aujourd’hui du plus beau et du plus
ancien de mes violons. C’est un veéritable
Gramulo, et aupres de ce vieux maitre, son éleve
Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne
voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur
des Gramulo. Recueillez-vous bien, afin que mon
Gramulo consente a vous ouvrir tous ses trésors.
Le baron ouvrit la boite, et j’apercus un
instrument dont la forme annoncgait une haute
antiquité. Tout aupres gisait I’archet le plus
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure
exagérée, plutot destiné a lancer des fleches qu’a
arracher les sons des cordes. Le baron tira
I’instrument de son coffre avec les précautions
les plus solennelles, et le présenta au maitre de
chapelle, qui le recut avec non moins de
cerémonie. — Pour I’archet, dit le baron en
souriant et en frappant legerement sur I’épaule de
mon maitre, pour I’archet, je ne vous le remets
pas; car vous ne vous entendez pas a le
conduire ; aussi de votre vie ne parviendrez-vous
a la perfection véritable !

Cet archet, dit le baron en I’élevant et le
contemplant d’un ceil brillant d’enthousiasme, cet
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archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel
Tartini ; et, apres lui, il n’est sur toute I’étendue
de la terre que deux de ses écoliers qui aient été
assez heureux pour s’approprier le jeu riche,
pénétrant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un
tel archet. L un est Nardini. C’est maintenant un
vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de
puissance en musique qu’au fond de son ame.
L’autre, vous le connaissez déja, messieurs ; ¢’est
moi. Je suis donc le seul, I’'unique en qui survit
I’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon
zele et mes efforts pour propager cet art, dont
Tartini fut le créateur. — Mais ! — Commencons,
messieurs ! Les quartetti de Haydn furent alors
joués, comme on le pense, avec une perfection
telle que I’exécution ne laissa rien a désirer. Le
baron était la, assis, les yeux fermés et se
dandinant sur son siege. Tout a coup, il se leva,
s’approcha des executants, jeta les yeux sur la
partition en froncant les sourcils, puis fit un léger
pas en arriere, se recula tout doucement jusqu’a
son fauteuil, s’y replaca, laissa tomber sa téte sur
ses mains, souffla, gémit et gronda sourdement. —
Halte ! s’écria-t-il tout a coup a un passage en
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adagio, riche de chant et de mélodie ; arrétez !
Par les dieux, c’est la du chant de Tartini tout
pur; mais vous ne l’avez pas bien compris.
Encore une fois, je vous en prie !

Et les maitres reprirent en souriant et a grands
coups d’archet ce passage, et le baron gémit et
pleura comme un enfant. Lorsque les quartetti
furent achevés, le baron s’écria: — Un homme
divin, cet Haydn! Il sait aller a I’ame; mais
quant a écrire pour le violon, il ne s’en doute
guere. Peut-étre aussi n’y a-t-il jamais songé ; car
il edt alors écrit dans la seule véritable maniere,
comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer !

Ce fut mon tour de jouer quelques variations
que Haak avait placées devant moi. Le baron se
tint tout pres de moi, le visage sur mes notes. On
imagine la crainte dont je fus saisi en
commengant, un si rude critigue a mes cotes.
Mais bientot un vigoureux allégro m’entraina tout
entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir en
liberté dans toute I’étendue du cercle de mes
facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus
fini, le baron me frappa sur I’épaule et dit en
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souriant : — Tu peux t’en tenir au violon, mon
fils; mais tu n’entends encore rien au coup
d’archet et aux démanchés, ce qui provient sans
doute de ce que tu as manqué jusqu’a ce jour
d’un bon maitre. On alla se mettre a table ; elle
etait dressée dans la salle voisine ; la profusion
qui y régnait allait jusqu’a la prodigalité. Les
maitres firent bravement honneur au repas. La
conversation, qui devenait de plus en plus
animee, roulait exclusivement sur la musique. Le
baron étala des trésors de connaissances
précieuses ; son jugement, vif et pénétrant,
montrait non pas seulement un amateur distingue,
mais un artiste acheve, un virtuose plein de
pensée et de godt. Je fus surtout frappé des
portraits des violonistes qu’il nous peignait tour a
tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs. —
Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route.
Ses compositions ne peuvent étre jouées qu’a la
maniere de Tartini; et il est facile de prouver
qu’il a reconnu toute la grandeur du role de son
instrument. Pugnani est un violon passable : il a
du ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait
est trop mou dans certains appogiamenti. Que ne
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m’avait-on pas dit de Gemianini! Lorsque je
I’entendis pour la derniere fois, a Paris, il y a
trente ans, il jouait comme un somnambule qui
gesticule en révant; et c’était aussi un réve
pénible que de I’entendre : ce n’était qu’un tempo
rubato sans style et sans terme. Malédiction sur
cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs
violons. Je lui jouai mes sonates; il vit son
erreur, et voulut prendre de mes legons, ce que je
lui accordai volontiers : mais I’enfant était deja
trop enfonce dans sa méthode ; il avait trop vieilli
la-dessus : il était dans sa soixante-onzieme
année. — Que Dieu pardonne a Giardini et ne lui
fasse pas payer dans I’éternité ! mais c’est lui qui,
le premier, a mangé le fruit de I’arbre de la
science, et fait, de tous les violons qui I’ont suivi,
de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous
les extravagants. Il ne songe qu’a sa main gauche
et aux doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le
moins du monde que I’ame du chant git dans la
main droite, et que, de chacune de ses pulsations
s’échappent les battements du cceur tels qu’ils
retentissent dans notre sein. A chacun de ces
extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout a
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leur c6té, qui les réveillat de leur cauchemar par
un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le
fit en effet lorsque Giardini gata en sa présence
un morceau magnifigue. — Quant a Lulli, c’est un
fou plus complet encore ; le drdle est un véritable
danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et
tout son talent consiste dans les gambades
ridicules qui lui valent I’admiration des ignorants.
Je le dis hautement : avec moi et avec Nardini
s’éteindra I’art de jouer du violon. Le jeune Viotti
est un excellent artiste, plein de bonnes
dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait; car
c’est un de mes éleves les plus assidus. Mais
puis-je tout faire ? Point de persévérance, point
de patience! Il s’est échappé de mon ecole.
J’espere mieux former Kreutzer : il a profité de
mes lecons, et il les mettra en pratiqgue a son
retour a Paris. Mon concerto que vous étudiez
avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop
mal, en vérité ; mais il lui manque toujours un
poignet pour se servir de mon archet. Pour
Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil
de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se
permet de mal parler de Tartini, le maitre des
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maitres, et qui se moque de mes lecons. Il y a
aussi ce petit garcon, ce Rode, qui promet de
s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien
devenir un jour maitre de son archet. — Il est de
ton age, mon garcon, dit le baron en se tournant
vers moi, mais plus grave, d’une nature plus
réfléchie. — Toi, tu me sembles un peu étourdi.
Bon ! cela se passe. — Pour vous, mon cher Haak,
je fonde maintenant de grandes espérances sur
vous! Depuis que je vous dirige, vous étes
devenu un tout autre homme. Continuez a
persévérer dans votre zele, et n’épargnez pas une
heure. Vous savez que je ne badine pas la-dessus.

Je demeurai frappe de surprise de tout ce que
J’avais entendu. J’eus la plus grande peine a
attendre le moment d’interroger mon maitre, et de
lui demander s’il était vrai que le baron fit
réellement le premier violon de I’époque, et si
veritablement lui, mon maitre, prenait de ses
lecons ! Haak me répondit que, sans nul doute, il
se faisait un devoir de prendre des lecons du
baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver
un matin, et de le supplier de vouloir bien
m’honorer de ses conseils. A toutes mes
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questions sur le talent du baron, le maitre de
chapelle ne répondit rien et resta impénétrable,
répétant seulement que je me trouverais fort bien
de suivre son exemple. Au milieu de tous ces
propos, le sourire singulier qui se montrait sans
cesse sur les levres de Haak ne m’échappait pas.
Et lorsque je m’en allai bien humblement
présenter mes deésirs au baron, lorsque je lui vins
déclarer que I'amour le plus ardent,
I’enthousiasme le plus vrai pour mon art
m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris,
prit insensiblement I’expression d’une douce
bienveillance. — Mon gargon, mon garcon, lui dit-
il, en t’adressant a moi, a moi, I’unique joueur de
violon qui ait survécu aux grands maitres, tu
prouves que tu portes en toi un véritable cceur
d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche
et te soutenir; mais le temps, le temps, ou
prendre le temps ? — Ton maitre Haak me donne
beaucoup a faire, et puis j’ai maintenant ce jeune
homme, ce Durand qui veut se faire entendre en
public, et qui s’est bien apercu que cela ne
pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours
sous ma direction. — Voyons! - Attends,
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attends ! — Entre le déjeuner et le diner, — ou bien
pendant le dejeuner. — Oui, j’ai alors une heure
qui me reste. Mon gargon, viens me trouver
ponctuellement tous les jours, a midi: je
violonnerai avec toi jusqu’a une heure ; ensuite
vient Durand.

Vous pouvez imaginer que des le lendemain, a
I’heure dite, j’accourus chez le baron, le coeur
gros d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul
son du violon que j’avais apporté, et me mit dans
les mains un gothique instrument d’Antonio
Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes
me ravit. Je me perdis en passages hardis, je
laissai le torrent harmonique s’élever en
bouillonnant comme une vague furieuse, et
retomber légérement en cascade murmurante. Je
Crois gue je me surpassai, que je joual mieux dans
ce premier moment, sous I’influence de cette
situation si nouvelle, que dans tout le reste de ma
vie. Le baron secoua la téte d’un air mécontent, et
me dit enfin, lorsque j’eus terminé le morceau : —
Mon garcon, il faut oublier tout cela. D’abord, tu
tiens ton archet d’une fagon misérable ! 1l me
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montra la maniere dont il fallait tenir son archet,
selon Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais
pas produire un son de cette maniere ; mais, a
mon grand étonnement, a peine eus-je repris tous
les passages que je venais d’exécuter, gue je
m’apercus de I’extréme facilité et des avantages
que me donnait cette méthode. — Allons ! dit le
baron, nous allons commencer la lecon. File un
son, mon gargon, et soutiens-le le plus longtemps
que tu pourras. Menage [I’archet, ménage
I’archet : I’archet est pour le violon ce qu’est
I’haleine pour le chanteur.

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus
m’empécher de me réjouir en voyant que je
réussissais a produire un ton vigoureux, que je
menai du pianissimo au fortissimo, et que je fis
lentement descendre, a longs traits d’archet, par
une belle dégradation. — Vois-tu bien, mon fils,
s’écria le baron, tu peux exécuter de beaux
passages, faire des bonds a la mode, des traits
sautillants et des démanchés ; mais tu ne saurais
soutenir le ton comme il convient. Allons, je vais
te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon.
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I me prit I’instrument des mains, posa I’archet
tout pres du chevalet. — Non. Ici les termes me
manguent, en Veérité, pour exprimer ce qui en
résulta ! L archet tremblotant fouetta la corde, la
fit siffler, geindre, gémir et miauler d’une facon a
crisper les nerfs les moins délicats : on edt dit
d’une vieille femme, le nez comprimé par des
lunettes, et s’efforcant de retrouver I’air d’une
vieille chanson. En méme temps, ses regards se
portaient au ciel avec une expression de
ravissement divin, et lorsqu’il cessa enfin de
promener le maudit archet sur les cordes, ses
yeux brillerent de plaisir, et il s’écria avec une
emotion profonde: — Voila un ton! voila ce
qu’on appelle filer un son !

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation
semblable. Le fou rire qui me prenait a la gorge
s’évanouissait a la vue du venérable vieillard
dont les traits étaient illuminés  par
I’enthousiasme ; et puis toute cette scene me
faisait I’effet d’une apparition diabolique, si bien
que le cceur me battait violemment, et que j’étais
hors d’état de proférer une parole. — N’est-ce pas,
mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré
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jusqu’au fond de I’ame ? Tu n’aurais jamais pu
soupconner qu’il y et une si grande puissance
dans cette pauvre petite affaire que voila, avec
ses quatre maigres cordes. Allons! approche,
mon garcon, et bois un coup pour te remettre.

Il me versa un verre de vin de Madere, qu’il
me fallut vider, en I’accompagnant d’un biscuit
qu’il prit sur la table. Une heure sonna. — C’est
assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils,
et reviens bient6t. — Tiens, prends ceci.

Le baron me remit une papillote, dans laquelle
je trouvai un beau ducat hollandais cordonné.
Dans I’exces de ma surprise, je courus trouver
mon maitre, et je lui racontai tout ce qui S’etait
passé. Il se mit a rire aux eclats. — Tu vois
maintenant comment les choses se passent avec
notre baron et ses lecons, me dit-il. Il te traite en
commengant, et ne te donne qu’un ducat par
lecon. Quand tu auras fait des progres, selon lui,
il augmentera tes honoraires. Moi, je recois
maintenant un louis, et Durand a, je crois, deux
ducats. Je ne pus m’empécher de lui remontrer
qu’il n’était pas bien de mystifier ainsi ce bon
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vieux gentilhomme, et de lui tirer ses ducats de la
sorte. — Sache donc, lui dit le maitre, que tout le
bonheur du baron consiste a donner ses lecons ;
que si moi et d’autres maitres nous repoussions
ses conseils, il nous décrierait dans le monde
musical, ou il passe pour un juge infaillible ; que
d’ailleurs, exécution a part, c’est un homme qui
entend parfaitement la théorie de I’art, et dont les
réflexions sont extrémement judicieuses. Visite-
le donc assidiment, et, sans t’arréter aux folies
qu’il débite, tache de profiter des éclairs de sens
et de raison qu’il montre chaque fois qu’il parle
de la philosophie de I’art : tu t’en trouveras bien.

Je suivis le conseil de mon maitre. Plus d’une
fois, j’eus peine a etouffer un éclat de rire qui me
prenait lorsque le baron s’emparait de I’archet et
le promenait d’une maniére extravagante sur le
dos du violon, en prétendant qu’il jouait le plus
admirable solo de Tartini, et qu’il etait le seul
homme du monde en état d’exécuter pareille
musique ; mais bientét, lorsqu’il déposait
I’instrument et qu’il se livrait a des réflexions qui
m’enrichissaient de connaissances profondes, je
sentais au gonflement de mon sein, a
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I’enthousiasme qui  m’animait pour [Part
magnifiqgue dont il décrivait si bien les
merveilles, que mon ceceur lui devait une
reconnaissance profonde. Puis, lorsque je jouais
dans ses concerts et que j’obtenais quelques
applaudissements, le baron souriait avec orgueil
et regardait autour de lui, en disant: — C’est a
moi que ce jeune homme doit son talent ; a moi,
I’éléve du grand Tartini !

Et, a mon grand profit, je continuai de prendre
ses lecons — et ses beaux ducats.
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LLa cour d’Artus

221



Quiconque a vu la ville commercante de
Dantzig, connait, sans nul doute, la belle salle ou
s’assemblent les marchands, et qu’on nomme la
cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer
une multitude innombrable d’hommes de toutes
les nations, et on y entend un bourdonnement
perpétuel, comme au milieu d’une ruche
d’abeilles industrieuses. Mais quand I’heure de la
bourse est ecoulée, quand on ne voit plus dans
ces longues travées qui unissent deux rues, gue
quelques personnes passant rapidement, I’aspect
de la cour d’Artus devient plus pittoresque, et
c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur
magique se répand a travers les fenétres
assombries. Les sculptures bizarres et les
peintures qui ornent la salle semblent s’animer et
se mouvoir. Des cerfs avec leurs immenses
ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur
vous leurs yeux brillants, et font baisser vos
regards ; et la royale statue de marbre, qui s’éleve
au milieu de I’enceinte, parait plus imposante par
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son isolement. Le grand tableau ou sont
representés toutes les vertus et tous les vices,
portant leurs noms écrits en latin, perd déja
sensiblement de sa moralité ; car les pales vertus
se distinguent a peine sous les couches grises de
la vétusté, tandis que les belles figures des vices,
relevées par leurs habits éclatants, semblent
défier le temps, et séduisent encore les yeux,
comme a leur premier jour. L’ attention se porte
aussi sur I’étroit bandeau, a fond doré, qui regne
autour de la salle, et ou I’on a représente fort
agréablement un cortege des magistrats de la
ville, au temps de leur antigue splendeur. Des
honorables bourguemestres, au visage important
et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur de
beaux chevaux richement caparaconnés; les
timbaliers, les tambours, les fifres, les
hallebardiers, s’avancent si hardiment et d’un pas
si décidé, qu’on croit entendre les joyeuses
fanfares de la musique militaire, et qu’on s’attend
presque a voir toute cette troupe défiler par
I’immense croisée voisine, et gagner la place du
grand marchée. Et s’il vous prend envie de
dessiner ce magnifique bourguemestre et le page,
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d’une beauté merveilleuse, qui tient la bride de
son coursier, mettez-vous a cette table, que la
munificence publique a couverte en abondance de
papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous
inviter a consigner Vvos souvenirs et Vvos
Impressions. — Avisez donc notre correspondant
de Hambourg de I’état actuel des affaires, mon
cher Traugott !

Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Elias
Roos a un jeune homme avec lequel il était
associe, et qui devait prochainement épouser sa
fille Christine. Traugott trouva avec peine une
petite place a la table que je viens d’indiquer, prit
une feuille de papier, teignit d’encre I’extréemité
d’une plume, et il s’apprétait a commencer par un
beau jet calligraphique, lorsqu’en songeant
encore une fois a I’affaire qu’il allait expliquer, il
leva les yeux vers la vodte. Le hasard voulut qu’il
se trouvat justement place en face de deux figures
du cortége, qui avaient toujours produit sur lui
une impression singuliere. — Un homme grave,
presque sombre, avec une large barbe frisée,
couvert de riches vétements, s’avancait sur un
cheval noir, dont un bel adolescent tenait les
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rénes. Une longue chevelure blonde et un
costume d’une rare élégance, donnaient a celui-ci
un air un peu efféminé. La demarche, le visage de
I’hnomme, excitaient toujours une sorte d’effroi
dans I’ame de Traugott ; mais il trouvait dans les
traits du page la source des émotions les plus
riantes. Jamais il ne pouvait détacher ses regards
de cette figure attrayante, et il arriva, cette fois,
qu’au lieu d’écrire la lettre d’avis de M. Elias
Roos, il resta occupé a contempler les deux
personnages merveilleux, tracant, dans sa
distraction, quelques traits avec sa plume. Il se
trouvait déja depuis longtemps dans cette
situation, lorsque quelqu’un, placé derriere lui,
frappa sur son épaule, et s’écria d’une Vvoix
sourde : « Bien, tres bien ! voila ce que j’aime ;
cela peut devenir quelque chose. » Traugott se
retourna, réveille comme d’un réve; mais il
sembla frappé de la foudre. La surprise, I’effroi,
lui ravirent la voix ; il voyait aupres de lui la
figure sombre qu’il venait de contempler sur le
lambris. C’était cet homme qui lui parlait ; il était
accompagné du bel adolescent, dont le sourire
avait une douceur inexprimable. Les ondulations
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de la foule mouvante eurent bientot fait
disparaitre les deux personnages ; mais Traugott
resta a la méme place, et il s’y trouvait encore
longtemps apres que I’heure de la bourse fut
passée. La salle était presque déserte, et M. Elias
Roos, qui causait avec deux étrangers, I’apercut
et s’avanca vers lui. — Que faites-vous donc la, si
tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-vous expédiée
la lettre d’avis ?

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta
la lettre. Au méme instant, M. Elias Roos,
frappant des mains avec désespoir, S’écria :
Seigneur — Dieu ! quel enfantillage ! imprudent
associé !... est-ce le diable qui vous possede ?
Une lettre d’avis perdue, et la poste mangquée !
M. Elias Roos était sur le point d’étouffer de
colere, et les deux étrangers ne pouvaient
s’empécher de rire, a la vue de la lettre qui était
en effet assez risible. Immediatement apres ces
mots : « Nous référant a notre derniere du 20
courant, » Traugott avait esquisse a traits rapides
les deux figures singulieres, le vieillard et le
jeune homme. Les deux étrangers chercherent a
apaiser M. Elias Roos; mais celui-ci se
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promenait de long en large, en répétant d’un ton
lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix mille
marcs de moins! — Consolez-vous, mon cher
monsieur Roos, dit enfin le plus agé des deux
étrangers. La poste est partie, il est vrai ; mais
dans une heure, j’expédierai un courrier a
Hambourg ; je lui remettrai votre dépéche, et
ainsi elle arrivera encore avant celle de vos
concurrents.

M. Roos lui serra la main, et prenant la place
de Traugott, il se hata de faire la lettre d’avis, que
celui-ci avait si étrangement rédigee. Pendant ce
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugott,
qui gardait le silence d’un air confus. — Vous ne
me semblez pas a votre place, lui dit-il. Un
véritable négociant ne se fit pas amusé a tracer
des figures, au lieu d’écrire des lettres d’avis.
Traugott ne put s’empécher de reconnaitre que ce
reproche était bien fondé. — Mon Dieu, dit-il, que
d’excellentes lettres d’avis n’ai-je pas écrites !
C’est une folle idée qui m’a passé la ! — Je crols,
répondit le jeune étranger, que de toutes vos
lettres d’avis, aucune n’est aussi excellente que
celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. — En
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disant ces mots, il avait pris la malencontreuse
epitre, I’avait soigneusement pliée et glissée dans
sa poche. Traugott se persuada alors qu’il avait
fait quelque chose de mieux qu’une simple lettre ;
un orgueil inconnu s’empara de son ame, et
lorsque Elias Roos lui dit, tout en pliant la lettre
qu’il venait d’achever : Vos enfantillages auraient
pu me codter dix mille marcs, il répondit : — Mon
cher associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou
nous nous separerons pour toujours ! — Le vieil
etranger eut grand-peine a rétablir la paix entre
les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se
rendit avec eux et son jeune compagnon, a la
maison de M. Elias, qui les avait invités a diner
avec lui. Mademoiselle Christine recut avec une
grace extréme les hotes de son pere. Figurez-vous
une jeune fille de moyenne taille et bien nourrie,
de vingt-deux ans au plus. Son visage est
arrondi ; ses yeux bleus, couleur du jour, et d’une
sérénité un peu banale, semblent dire a tous : Je
me marie bientbt! Sa peau est d’une blancheur
éblouissante, et ses cheveux ne sont pas
absolument roussatres : ses levres appellent le
baiser, la bouche dont elles forment les rives est
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un peu longue, mais elle laisse voir deux rangées
de dents de neige. Le calme habite incessamment
les traits de mademoiselle Christine. Jamais la
confection d’un gateau n’a mangué sous Ses
mains, et quand elle daigne donner ses soins a
une sauce, elle s’épaissit toujours au point
convenable, tant mademoiselle Christine met
d’intelligence et d’attention a tourner sa cuiller en
cercles réguliers. Aprés le repas, M. Elias Roos
proposa a ses amis une promenade sur le rempart.
Traugott chercha vainement a s’en dispenser ;
son associé le retint. — Un célebre physicien
prétendait que I’esprit créateur du monde, ce
grand expérimentaliste, a placé sur le globe une
iImmense machine électrique, d’ou s’échappent
des trainées d’étincelles que nous ne pouvons
eviter, et dont la commotion change subitement
toutes les dispositions de notre &me. Traugott se
trouvait sans doute en rapport avec la grande
machine, au moment ou il dessina a son insu,
dans la grande salle, les figures qui apparurent
tout a coup derriere lui, et involontairement il ne
put s’empécher de ramener la conversation sur ce
sujet. Le vieil étranger trouvait les peintures de la
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cour d’Artus du plus mauvais godt; le cortege
militaire lui semblait surtout la plus ridicule des
bambochades ; mais Traugott s’écria avec chaleur
qu’un monde entier s’était déroulé a ses yeux, a
la vue de ces peintures, et gqu’elles avaient parlé si
vivement a son imagination, qu’il avait reconnu
en lui-méme la faculté de créer comme le
puissant maitre de I’atelier duquel elles étaient
sorties. M. Elias Roos regarda son associé d’un
air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton
ironique : — Je ne comprends pas, jeune homme,
que le négoce puisse vous plaire, et que votre vie
ne soit pas consacrée aux arts, que vous semblez
chérir. — Oh ! que j’envie votre talent ! dit le plus
jeune des étrangers. Ah! que ne puis-je dessiner
comme vous! Ce n’est pas que le génie me
mangue ; je copie fort bien des yeux, des nez et
des oreilles ; j’ai méme dessiné trois ou quatre
tétes ; mais, mon Dieu ! les affaires, les affaires !
— Je pensais, dit Traugott, que des qu’on se sent
du genie, dés qu’on éprouve un Veéritable
penchant pour les arts, il n’est plus d’autre affaire
dans la vie. — Vous pensez qu’on doit se faire
artiste ? répondit le jeune homme. Eh ! comment
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pouvez-vous dire une chose pareille ? Voyez-
vous, mon cher ami, j’ai plus meédité sur ces
matieres que personne ; en amateur passionné des
arts, j’ai pénéetrée plus profondément dans la
nature des choses que je ne saurais I’exprimer ;
aussi ne puis-je que vous indiquer mes idees. En
parlant ainsi, les traits du jeune étranger avaient
pris une expression de capacité et de meditation
qui imposerent le respect a son auditeur. — VVous
m’accorderez, continua-t-il, que les arts
répandent des fleurs sur notre vie. — La
distraction, le délassement des affaires plus
sérieuses, c’est la le but aimable auquel tendent
tous les efforts de I’art, but d’autant plus
completement atteint, que les productions des arts
sont plus accomplies. Ce but est méme clairement
indigué dans la vie ; car celui-la seul, qui pense
ainsi, jouit du bien-étre qui échappe a tout jamais
a ceux pour qui les beaux-arts sont la grande
affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas
détourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et
gardez-vous de vous engager dans une route ou
vous marcheriez sans force et sans appui.

Traugott resta stupefait; il ne savait que
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répondre. Tout ce que le jeune homme venait de
lui débiter lui semblait incroyablement absurde. Il
se borna a lui demander : Mais que nommez-vous
donc les affaires sérieuses, les grandes affaires
ici-bas ? — Mais, mon Dieu, vous conviendrez
qu’il faut vivre dans la vie, et c’est ce que ne font
presque jamais les artistes de profession.

Traugott conclut a peu pres de ces paroles que
vivre dans la vie, c’était n’avoir point de dettes,
posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien
manger, se donner une jolie femme, des enfants
bien sages, elégamment vétus, bravement digérer,
profondément dormir et surtout se garder des
mauvais réves. — Quelle misérable vie ! s’écria-t-
il, lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre.
Dans les belles matinées dorées de notre
magnifique printemps, lorsqu’une molle brise
d’ouest pénetre jusqu’au fond de nos rues
sombres, et semble raconter, dans le doux
langage de ses murmures, toutes les merveilles
qu’elle a vues naitre dans les prairies et dans les
bois qu’elle a traverses, moi, je me glisse avec
nonchalance entre les ais d’un comptoir enfume.
La, sont assises de péles figures devant
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d’informes pupitres noircis, et le bruit monotone
des feuillets du registre, I’insolent cliquetis de
I’argent qu’on amasse, interrompent seuls le
silence que commande le travail. — Et quel
travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi
tant d’écritures! Afin que les coffres se
remplissent, afin que le crédit recueille et dévore
la substance de millions de malheureux. Un
artiste quitte joyeusement les cités ; il va respirer,
la téte haute, les émanations parfumees du
printemps, il va se perdre au milieu des
splendides tableaux que colorent les joyeux
rayons du soleil de mai. Du fond des buissons
obscurs s’avancent des apparitions gracieuses,
que crée son esprit, et qui lui appartiennent a
jamais, car en lui réside la mystérieuse magie des
formes, du coloris et de la lumiere. — Qui
m’empéche de m’arracher a cette vie odieuse ?
n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne
puis-je a mon tour devenir un artiste ?

Traugott se mit a examiner tous les dessins
qu’il avait faits. Quelgues-uns lui semblerent
tracés avec habilete. 1l s’arréta surtout devant une
esquisse faite depuis de longues années, ou il
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avait copié jadis le vieux bourguemestre et le
beau page ; il se souvint fort bien de I’attrait que
ces figures avaient eu pour lui, et se rappela
comme, dans son enfance, il s’était souvent glissé
sous les vodtes de la cour d’Artus, pour aller les
contempler. En examinant ce dessin, Traugott se
sentit saisi de désirs vagues et douloureux ; il ne
put se résoudre a descendre dans le comptoir ; il
sortit de la ville et monta sur le Carlsberg qui
I’avoisine. De la, ses regards se porterent sur la
mer écumante et sur les nuages amoncelés qui
formaient mille figures bizarres au-dessus de
Héla : c’était comme un miroir magique ou il
s’efforcait de lire sa destinée future. Ce n’est
qu’apres de longs efforts que s’éveillent en notre
sein les révélations du monde idéal. L’ame de
I’artiste flotte sans cesse dans une mer de doutes
et d’incertitudes. Il voit Pinfini, et il sent
I’impuissance d’y atteindre. Mais bientot il
recouvre un courage divin ; il combat, il lutte, et
le désespoir méme lui donne la force de
poursuivre le réve cheri qu’il voit toujours plus
pres de lui, et qui le fuit sans cesse. Traugott ne
tarda pas a eprouver cette douleur sans espoir. Le
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lendemain, en jetant un coup d’ceil sur ses dessins
qui étaient restés sur la table, ils lui semblerent
mesquins et misérables, et il se condamna lui-
méme a retourner au comptoir. Il revint aussitét
reprendre son travail, sans se laisser vaincre par
le dégolt profond qui le forcait quelquefois a
quitter la plume pour aller respirer un air pur. —
Plusieurs semaines s’étaient écoulées, et I’époque
du mariage de Traugott avec Christine approchait
rapidement. Ce moment devait mettre fin a toutes
ses espérances et a tous ses réves, et il sentait son
cceur oppressé, en voyant sa fiancée activement
occupée des préparatifs de son mariage, comme
s’il n’elt été question pour elle que d’une affaire
domestique ordinaire. Traugott se rendait chaque
jour a la cour d’Artus ; une fois, il entendit tout
pres de lui une voix qui le fit tressaillir. « Ce
papier, disait-on, a-t-il en effet une si mince
valeur ? » — Traugott se retourna vivement et
apercut le vieillard merveilleux, qui était occupé
a traiter avec un courtier, de la vente d’un papier
dont le cours venait d’éprouver une forte baisse.
Le bel adolescent se tenait aupres de lui, et jetait
sur Traugott un regard tendre et douloureux.
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Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. — Ce
papier, lui dit-il, est en effet a bas prix ; mais le
cours s’améliorera, selon toute apparence, dans
peu de jours. Si vous voulez suivre mon conseil,
vous en retarderez la vente. — Eh! monsieur ;
répondit le vieillard, non sans humeur, que vous
Importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier
ne m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas
besoin d’argent comptant ? Traugott, mécontent
de la brusquerie de cette réponse, se disposait a
s’éloigner lorsqu’un regard suppliant gu’il surprit
dans les yeux humides du jeune homme I’arréta.
— Mes intentions étaient bonnes, monsieur, dit-il,
et j’avais dessein de prévenir la perte que vous
allez faire. Vendez-moi ce papier sous la
condition que je vous paierai dans peu de jours la
différence entre son prix actuel et le cours auquel
il ne peut manquer de s’élever. — Vous étes un
homme singulier, dit le vieillard. Qu’il soit fait
selon votre volonté, bien que j’ignore le motif qui
vous porte a vouloir m’enrichir. — A ces mots, il
jeta un regard étincelant sur le jeune homme qui
I’accompagnait, et celui-ci abaissa son bel ceil
bleu, en rougissant. Ils suivirent tous deux
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Traugott jusqu’au comptoir de M. Elias Roos, ou
I’argent fut compté au vieillard, qui le recut d’un
air sombre. Pendant ce temps, le jeune homme
disait a voix basse a Traugott : N’est-ce pas vous
qui dessiniez quelques figures dans la salle de la
cour d’Artus, il y a plusieurs semaines ?

Traugott en convint, et ne put s’empécher de
rougir en songeant au réle ridicule qu’il avait
joué le jour de la lettre d’avis. — Oh ! alors, ajouta
le jeune homme, votre conduite ne saurait
m’étonner. — Le vieillard regarda avec colére son
compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugott
ne pouvait surmonter un certain embarras en
présence de ces deux eétrangers, et il les laissa
s’éloigner, sans avoir le courage de leur faire une
seule question. L’apparition de ces deux figures
avait en effet quelque chose de si singulier, que le
personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux
teneur de livre avait placé sa plume derriere son
oreille, et il regardait attentivement le vieillard
qui s’éloignait. — Dieu nous garde de mal, dit-il
des qu’il eut disparu; mais celui-ci ressemble,
avec sa barbe frisée et son manteau noir, a un
vieux tableau de I’année 1400, qu’on voit dans
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I’église de Saint-Johannis. — Pour M. Elias, la
longue figure et I’épaisse barbe de I’étranger, lui
donnérent lieu de croire que c’etait un juif
polonais. Il ignorait les conditions du marché que
son gendre futur venait de conclure, et il se
moqua singulierement de I’impéritie de ce lourd
Sarmate, qui vendait une valeur dont le cours
devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent
tout au moins, ce qui arriva en effet. Mon fils m’a
fait souvenir que vous étes un artiste, dit le
vieillard en revoyant Traugott a la cour d’Artus,
et, a ce titre, j’accepte de vous ce que j’eusse
certainement refusé.

Ils se trouvaient en ce moment pres des quatre
colonnes de granit qui soutiennent le déme de
I’édifice, non loin des deux figures que Traugott
avait dessinées dans la lettre d’avis ; et le jeune
négociant parla sans embarras de la ressemblance
qui existait entre ces deux visages et ceux du
vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard
sourit d’un air singulier, posa sa main sur
I’épaule de Traugott, et lui dit a voix basse : Vous
ne savez donc pas que je suis le peintre allemand
Godofredus Berklinger, et que j’ai peint ces deux
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figures qui semblent vous plaire, il y a bien des
années, lorsque j’étudiais mon art? Dans ce
bourguemestre, j’ai voulu me représenter moi-
méme, et le page qui tient le cheval est mon fils,
comme vous I’avez reconnu Vvous-méme.
Traugott resta stupeéfait ; il ne put douter que le
vieillard, qui se donnait pour un maitre mort
depuis quelques cents ans, ne fit atteint d’une
monomanie particuliere. — C’était, continua le
vieillard en relevant la téte et en regardant avec
orgueil autour de lui, c’était un siecle splendide,
eclatant, un temps florissant pour les arts, que
celui ou je décorai cette salle de toutes ces figures
bariolées, en I’honneur du sage roi Artus et de sa
table ronde ! Je crois méme que c’est le roi Artus
en personne, qui vint une fois ici tandis que je
travaillais, et qui m’honora du titre de maitre, qui
ne m’avait pas encore été donné. — Mon pere, dit
le jeune homme en I’interrompant, est un artiste
comme il en est peu, monsieur ; et vous n’aurez
pas a vous repentir s’il vous permettait de voir
ses ouvrages. Le vieillard s’était éloigné de
quelques pas pour mieux juger de I’effet des
peintures ; il revint, et Traugott le pria de vouloir
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bien lui montrer ses tableaux. Le vieillard le
regarda longtemps d’un ceil scrutateur, et lui dit
enfin d’un ton sévere : Il y a quelque hardiesse a
vous de vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant
que d’avoir commenceé votre apprentissage ; mais
je vous I’accorde. Si votre regard est encore trop
timide pour bien contempler, vous devinerez
peut-étre ce Que VOUS ne pouvez CONCevoir.
Venez demain dés le matin.

Il lui indigua sa demeure. Le lendemain,
Traugott se debarrassa en toute hate des affaires
qui devaient I’occuper, et se dirigea vers la rue
que le vieillard lui avait désignée. Le jeune
homme, Vvétu a I’ancienne mode allemande, vint
lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une vaste
chambre, ou il trouva le vieillard assis sur un petit
escabeau, devant une immense toile grise, vide et
nue, tendue sur un chéssis. — Vous arrivez dans
un moment favorable, monsieur, lui dit-il, car je
viens de mettre la derniere main a ce grand
tableau ; il m’occupe déja depuis un an, et il ne
m’a pas codté peu de peine. C’est le pendant d’un
grand tableau semblable, représentant le paradis
perdu, que j’ai terminé I’an passé et que vous
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pourrez voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est,
comme vous le voyez, le paradis retrouvé, et je
serais faché pour vous, si vous ne deméliez pas
cette allégorie. Les tableaux allégoriques
n’appartiennent en général qu’aux esprits faibles
et aux imaginations usées ; mon tableau, a moi,
n’est pas une fantaisie, c’est un fait, il ne designe
pas, il est. Vous trouverez que tous ces riches
groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de
fleurs et de rochers se lient au tout harmonieux,
dont I’accord celeste et parfait constitue la
lumiere éternelle. Le vieillard se mit alors a
détailler les différents groupes, il fit remarquer a
Traugott la mystérieuse distribution de la lumiere
et de I’ombre, I’éclat des fleurs et des métaux, les
emanations merveilleuses qui s’élevaient du
calice des roses et des lis épanouis, et se
répandaient autour des rangs a perte de vue de
jeunes filles, d’adolescents et d’hommes mirs,
tous dans I’éclat de la force, de la grace et de la
beauté. Les paroles du vieillard devenaient
toujours plus énergiques et plus inintelligibles. —
Laisse briller ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin ;
rejette le voile d’Isis dont tu couvres ta téte. —
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Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoi
t’avancer vers moi d’un air menacgant ? veux-tu
donc lutter avec ton maitre ? Approche donc!
approche ! attaque celui qui t’a créé, car je suis...

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses
forces I’abandonnerent. Traugott le recut dans ses
bras, et le porta, a I’aide de son fils, dans un
fauteuil ou il s’assoupit profondément. — Vous
savez maintenant, mon cher monsieur, ce qu’il en
est de mon bon vieux pere, dit le jeune homme
d’une voix douce et basse; une rigoureuse
destinée a répandu I’amertume sur sa vie, et d¢ja,
depuis bien des années, il est mort pour I’art
auquel il avait consacré uniguement ses veilles. Il
reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur
ce fond intact; il appelle cela peindre, et vous
avez vu dans quel état d’exaltation le jette la
description du tableau qu’il croit avoir tracé. Une
malheureuse pensée qui le poursuit en outre et
qui me prépare une vie sombre et chagrine,
m’entraine avec lui dans la voie fatale qu’il
parcourt... Mais je veux tacher de vous distraire
de cette triste scene. Suivez-moi dans la chambre
voisine ; nous y trouverons quelques tableaux du
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bon temps de mon pere.

Quel fut I’étonnement de Traugott, en voyant
une longue rangée de tableaux qui semblaient
avoir été peints par les maitres les plus célebres
de I’école flamande ! Plusieurs scenes de la vie
active, comme une société revenant de la chasse,
des musiciens ambulants, une promenade a
cheval, étincelaient de verve et de coloris, et les
tétes surtout étaient animées d’une expression
toute vitale. Traugott revenait vers la premiere
salle, lorsqu’il s’arréta tout a coup pres d’un
tableau, devant lequel il resta comme attache par
un charme. Il représentait une jeune fille dans
I’ancien costume germanique. Ses traits etaient
parfaitement semblables a ceux du fils du
peintre ; seulement les joues de la jeune fille
etaient plus vermeilles, et sa stature paraissait
plus haute. Un ravissement indicible fixait
Traugott a cette place, et il ne pouvait se lasser de
contempler cette charmante figure, touchée a la
maniére de Van Dick. — Mon Dieu ! mon Dieu !
s’écria Traugott en soupirant, c’est elle que je
porte depuis si longtemps dans mon cceur ! Ou
pourrai-je jamais la trouver ? A ces mots, les
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yeux du jeune Berklinger se remplirent de larmes.
— Venez, dit-il en s’efforcant de contenir sa
douleur. Ce portrait représente ma pauvre sceur
Felicité. Elle nous a éeté ravie pour toujours. Vous
ne la verrez jamais.

Traugott se laissa conduire machinalement
dans I’antichambre. Le vieillard était encore
endormi ; mais il se réveilla tout a coup, et en
apercevant Traugott, il s’écria d’un air irrité : —
Que voulez-vous ici, monsieur ? Le jeune homme
s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait de
montrer a Traugott son nouveau tableau. Votre
nouveau tableau, maitre Berklinger, dit Traugott,
est bien merveilleux, et je n’en ai jamais vu de
semblable. Mais il faut beaucoup d’étude et de
travail avant que d’arriver a peindre ainsi !

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et
lui promit d’étre son maitre. — Traugott se rendit
donc chaque jour chez le vieux peintre, et il ne
tarda pas a faire de grands progres. Pour les
affaires, il les négligea si complétement, que M.
Elias Roos vit avec plaisir que Traugott remis son
mariage a un temps plus reculé, sous le prétexte
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d’une maladie de langueur. — S’il n’avait pas cent
cinquante mille écus dans ma maison de
commerce, dit le vieux négociant a un de ses
amis, je sais bien ce que j’aurais a faire.

La vie que menait Traugott edt été un beau
jour sans nuages, sans I’amour qu’il nourrissait
pour la belle Félicité, dont I’image ne pouvait
s’effacer de son cceur. Le portrait avait disparu.
Le vieux peintre I’avait enlevé, et Traugott
n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste,
le vieux Berklinger lui témoignait chaque jour
plus de confiance, et il avait consenti a accepter
quelques honoraires pour les lecons qu’il lui
donnait. Traugott avait appris de la bouche du
jeune Berklinger que le papier vendu par son pere
etait leur derniere ressource et le reste de leur
fortune, mais il ne put en savoir davantage, car le
vieux peintre les observait sans cesse et renvoyait
rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait
converser avec le jeune négociant. L’hiver était
passé, un nouveau printemps faisait déja refleurir
les bois et les prés. Traugott avait été retenu un
jour entier dans son comptoir, et il ne put se
rendre a la maison de Berklinger que fort tard
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dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule, qui
etait désert, il entendit le son d’un luth dans la
chambre voisine. Il écouta. — Un chant
entrecoupeé voltigeait entre les accords comme de
légers soupirs. Il poussa la porte. Une femme,
vétue exactement dans I’ancien costume, comme
celle du portrait, s’offrit a lui, le dos tourné. Au
bruit que fit Traugott en entrant, elle posa le luth
sur la table, et se leva. C’était elle ! — Félicite !
s’écria Traugott dans son ravissement ; et il allait
tomber aux pieds de cette image céleste,
lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lui et
I’entraina. — Misérable sans pareil ! s’écriait le
vieux Berklinger en le repoussant, c’etait donc la
le motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais
m’assassiner I Un couteau levé brillait dans sa
main. Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi et de
bonheur.

Traugott attendit le jour avec impatience,
résolu de connaitre, a quelque prix que ce fat, le
mystere que recelait la maison de Berklinger. Il y
courut. Toutes les portes étaient ouvertes. Le
peintre et son fils avaient quitté dans la nuit leur
demeure, et on ignorait le lieu ou ils s’étaient
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retirés. Une voiture attelée de deux chevaux avait
emporté les caisses, les tableaux et le petit
nombre de meubles qui composaient le miséerable
avoir de Berklinger. Toutes les recherches de
Traugott furent inutiles. Il revint dans un profond
désespoir. Son avenir était détruit; il se
condamna lui-méme a reprendre les travaux
fastidieux qu’il avait abandonnés. — Depuis
quelque temps, Traugott travaillait de nouveau
dans son comptoir, et le jour de son mariage avec
Christine avait été invariablement fixé. La veille
de ce jour, Traugott se rendit, comme de
coutume, a la cour d’Artus, il contemplait encore
une fois les deux figures du bourguemestre et son
page, qui lui rappelaient tant de souvenirs,
lorsque ses regards tomberent sur le courtier a qui
le vieux peintre avait voulu vendre son papier. Il
s’approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait
ce vieillard a la longue barbe. — Qui ne connait ce
vieux fou ? répondit le courtier. C’est le peintre
Gottfried Berklinger. — Savez-vous ou il a fixé sa
demeure ? — Sans doute ; il vit maintenant bien
tranquille a Sorrente avec sa fille. — Avec sa fille
Felicité ? s’écria Traugott d’une voix si éclatante,
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que tous les négociants tournérent la téte pour le
regarder. — Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est
le jeune homme qui I’accompagne toujours. Tout
Dantzig savait que c’était une fille, bien que le
vieux fou s’imaginat que tout le monde I’ignorait.
On dit qu’il lui avait eté prédit que le premier
amour de sa fille codterait la vie a son pere, et il a
trouvé ce moyen pour éloigner d’elle les galants.
— A Sorrente, s’écrie Traugott hors de lui. Et il
s’échappa a travers la foule. Le lendemain, il
avait déja quitté Dantzig, et deux chevaux rapides
I’entrainaient vers I’ltalie. Traugott se sentit
ranimé en touchant cette terre des arts. Les
artistes allemands établis a Rome I’admirent dans
le cercle de leurs travaux, et il séjourna plus
longtemps au milieu d’eux que ne semblait le
permettre I’ardent désir qui I’avait amené en
Italie ; mais ce désir, adouci par la réflexion, se
changea en un réve perpétuel qui se répandit sur
sa vie tout entiere. L’image de Félicite se
présentait sans cesse SOuS Ses pinceaux, et ses
traits ravissants, répétes dans les compositions de
Traugott, devinrent bientot célebres dans Rome,
et surtout parmi les peintres, qui accabléerent de
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questions leur jeune confrere. Un jour enfin, un
d’eux, nommeé Matuszewski, vint trouver
Traugott, et lui confia qu’il avait apercu dans
Rome la jeune fille gu’on retrouvait dans tous ses
tableaux. On peut se figurer le ravissement de
Traugott. Les recherches qu’il fit avec son ami
furent heureuses, et ils eurent bientot decouvert la
retraite de la jeune fille dont le pere était en effet
un pauvre peintre, alors occupé a décorer de
fresques I’église de Trinita del Monte. Traugott
courut lui-méme a I’église, s’assurer de I’identité
du peintre, et il crut reconnaitre le vieux
Berklinger, juché sur un immense échafaud. De
la, les deux amis se rendirent a la demeure de la
jeune fille, qu’ils apercurent de loin sur un
balcon. — C’est elle! s’écria Traugott en se
précipitant dans la chambre. La jeune fille recula
avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicite,
mais ce n’était pas elle. Traugott resta confondu,
et Matuszewski expliqua toute la meprise a la
jeune fille. Celle-ci se tenait dans une attitude
charmante, les yeux baissés et les joues couvertes
de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitot
s’éloigner, s’arréta et la contempla avec intérét.
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Dorine le regardait en souriant. Son pere revint
de son travail, et Traugott vit que I’effet de la
hauteur de I’échafaud sur lequel s’était trouvé le
peintre, I’avait singulierement abusé. Au lieu du
vigoureux Berklinger, il voyait devant lui un petit
homme péle, maigre et timide, courbé par la
misere. Le petit vieillard fit preuve de
connaissances pratiques dans la conversation
qu’ils eurent ensemble, et Traugott se plut a la
prolonger. Dorine laissa voir, avec une simplicité
enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour le
jeune peintre, et bientot on vit Traugott passer
des journées entieres dans I’atelier du pauvre
artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la
lutte que se livra Traugott, dont le cceur était a la
fois doublement rempli par la méme image;
enfin il s’arracha de Rome, et partit pour
Sorrente,

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un
jour il recut a Naples des lettres de sa patrie. M.
Elias Roos lui annoncait que le temps de leur
association étant expiré, sa présence était
indispensable  pour régler leurs affaires
respectives. Traugott prit le chemin direct, et se
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rendit a Dantzig. — Il se trouva dans la cour
d’Artus, pres de la colonne de granit, vis-a-vis du
bourguemestre et de son page, qui semblaient le
regarder en souriant, et lui reprocher avec
tendresse sa longue absence. — Je ne me trompe
pas ! je vous vois bien portant et guéri de votre
mélancolie ? C’était le courtier bien connu de
Traugott, qui lui parlait de la sorte. — Je ne Iai
pas trouvée ! dit Traugott en soupirant. — Qui
donc n’avez-vous pas trouve? demanda le
courtier. — Le peintre Godofredus Berklinger, et
sa fille Feélicité. Je les ai cherchés dans toute
I’Italie, a Naples et a Sorrente ; personne ne les
connait !

Le courtier le regarda d’un air étonné. — Ou
avez-vous cherché le peintre et sa fille? en
Italie ? a Naples ? a Sorrente ? — Eh ! sans doute,
répondit Traugott avec aigreur. — Eh ! mon Dieu,
monsieur Traugott, qu’avez-vous fait la ? s’écria
le courtier en frappant ses deux mains |’une
contre l’autre: ne savez-vous pas que M.
Aloysius Brandstetter, notre digne sénateur et
doyen des échevins, a donne a sa petite maison de
plaisance, située dans le bois de sapins, au pied
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du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est lui qui a
recueilli Berklinger, dont il estime fort les
tableaux. Il y a demeuré plusieurs années avec sa
fille, et vous n’aviez qu’a aller vous planter de
vos pieds sur le Carlsberg, pour voir
mademoiselle Félicité se promener dans le jardin
avec son joli costume gothique. Ce n’était pas la
peine d’aller en Italie ! Quant au vieux peintre,
c’est une triste histoire. — Oh! parlez, parlez,
s’écria Traugott d’une voix etouffée. — Le jeune
Brandstetter revint d’Angleterre, continua le
courtier. Il vit mademoiselle Félicité, et en devint
epris. Il la surprit dans le jardin, tomba a ses
genoux, et lui jura de I’épouser et de la délivrer
de I’esclavage dans lequel la retenait son pere. Le
vieux peintre s’était avanceé pres d’eux sans gqu’ils
le vissent, et au moment ou Félicité dit qu’elle
consentait a tout, il poussa un grand cri et tomba
mort. Une veine s’était rompue, et il était déja
tout noir quand on le releva. Mademoiselle
Felicité prit alors le jeune Brandstetter en
aversion, et elle épousa le conseiller Mathesius.
Elle demeure a Marienwerder, et vous pouvez lui
rendre visite; ce n’est pas aussi loin que
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Sorrente. Traugott ne I’entendait déja plus; il
riait et pleurait a la fois ; dans son délire, il gagna
la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le
Carlsberg. On ignore combien de temps il y
demeura, mais on ne le revit jamais a Dantzig.

On assure gqu’un peintre allemand, nomme
Traugott, se rendit célebre en ltalie, et on montre
encore au palais Pitti un tableau de lui, qui le
représente entre deux femmes parfaitement
semblables ; la plus jeune des deux lui sourit
tendrement.
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La fin de I’été a souvent de beaux jours a
Berlin. Le soleil perce joyeusement les nuages, et
I’air humide, qui se balance sur les rues de la cité,
s’évapore légerement a ses rayons. On voit alors
de longues files de promeneurs, un melange
chamarré d’élégants, de bons bourgeois avec
leurs femmes et leurs enfants en habits de féte,
d’ecclesiastiques, de juifs, de filles de joie, de
professeurs, d’officiers et de danseurs, passer
sous les allées de tilleuls, et se diriger vers le
jardin botanique. Bient6t toutes les tables sont
assiegees chez Klaus et chez Weber ; le café de
chicorée fume en pyramides tournoyantes, les
jeunes gens allument leurs cigares, on parle, on
dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure
de madame Bethmann, sur le dernier traité de
commerce et la dépréciation des monnaies,
jusqu’a ce que toutes les discussions se perdent
dans les premiers accords d’une ariette de
Fanchon, avec laquelle une harpe discorde, deux
violons félés et une clarinette asthmatique
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viennent tourmenter leurs auditeurs et se
tourmenter eux-mémes. Tout proche de la
balustrade qui sépare de la rue la rotonde de
Weber, sont plusieurs petites tables environnées
de chaises de jardin ; 1a, on respire un air pur, on
observe les allants et les venants, et on est éloigné
du bourdonnement cacophonique de ce maudit
orchestre: c’est la que je viens m’asseoir,
m’abandonnant aux légers écarts de mon
Imagination, qui m’amene sans cesse des figures
amies avec lesquelles je cause a I’aventure, des
arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de
I’homme. La masse des promeneurs passe devant
moi, toujours plus épaisse, toujours plus mélée,
mais rien ne me trouble, rien ne m’enleve a mes
amis fantastiques. Une aigre valse echappée des
maudits instruments me rappelle quelguefois du
pays des ombres ; je n’entends que la voie criarde
des violons et de la clarinette qui brait; elle
monte et elle descend le long d’éternelles octaves
qui me dechirent I’oreille, et alors la douleur
aigué que je ressens m’arrache une exclamation
involontaire. — Oh! les infernales octaves !
m’écriai-je un jour.
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J’entendis murmurer aupres de moi : Facheux
destin ! encore un chasseur d’octaves! Je me
levai et je m’apercus qu’un homme avait pris
place a la méme table que moi. Il me regardait
fixement, et je ne pus a mon tour détacher mes
regards des siens. Jamais je n’avais vu une téte et
une figure qui eussent fait sur moi une impression
aussi subite et aussi profonde. Un nez doucement
aquilin regagnait un front large et ouvert, ou des
saillies fort apparentes s’élevaient au-dessus de
deux sourcils épais et a demi-argentés. lls
ombrageaient deux yeux étincelants, presque
sauvages a force de feu, des yeux d’adolescents
jetés sur un visage de cinquante ans. Un menton
gracieusement arrondi contrastait avec une
bouche severement fermée, et un sourire
involontaire, que produisait le jeu des muscles,
semblait protester contre la mélancolie répandue
sur ce vaste front. Quelques boucles grises
pendaient seulement derriere sa téte chauve, et
une large houppelande enveloppait sa haute et
maigre stature. Dés que mes regards tomberent
sur cet homme, il baissa les yeux, et reprit sa
tache, que mon exclamation avait sans doute
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interrompue :  elle consistait a  secouer
complaisamment, de plusieurs petits cornets dans
une grande tabatiere, du tabac qu’il arrosait de
temps en temps de quelques gouttes de vin. La
musique ayant cesseé, je ne pus me défendre de lui
adresser la parole. — Il est heureux que la musique
se taise, lui dis-je, elle n’était pas supportable.

Il me jeta un regard a la dérobée, et versa son
dernier cornet. — Il vaudrait mieux qu’on ne jouat
pas du tout, que de jouer aussi mal, repris-je.
N’étes-vous pas de mon avis? — Je ne suis
d’aucun avis, dit-il. Vous étes musicien et
connaisseur de profession?... — Vous vous
trompez. Je ne suis ni I’'un ni I"autre. J’ai appris
autrefois a jouer un peu du piano et de la
contrebasse, comme une chose qui tient a une
bonne éducation, et mon maitre me disait que
rien ne faisait plus mauvais effet qu’une voix de
haute-contre procédant par octaves vers la basse.
Voila mon autorité, je vous la donne pour ce
qu’elle vaut. — Vraiment, répondit-il. Quittant
alors son siege, il se dirigea lentement et d’un air
pensif vers les musiciens, en levant a plusieurs
reprises les yeux au ciel et se frappant le front
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avec la paume de sa main, comme quelqu’un qui
voudrait éveiller en lui un souvenir. Je le vis de
loin parler aux exécutants, qu’il traita avec une
dignité hautaine. Il revint, et a peine eut-il repris
sa place, qu’on se mit a jouer I|’ouverture
d’Iphigenie en Aulide. Il écouta I’andante les
yeux a demi-fermés, et les bras croises sur la
table. Par un léger mouvement de son pied
gauche, il marquait les intonations ; il releva la
téte, jeta un regard derriere lui, étendit sur la table
sa main gauche, dont les doigts ouverts
semblaient plaguer un accord sur un piano, et
eleva la droite en l’air: c’était un maitre
d’orchestre qui donnait le signal d’une autre
mesure. — Sa main droite retomba, et I’allegro
commenca. Une rougeur brilante couvrit ses
joues péles, ses sourcils se rejoignirent entre les
plis de son front, et une fureur divine dissipa le
sourire forcé qui voltigeait autour de ses levres. Il
se recula, ses sourcils se releverent, les muscles
de ses joues se contracterent de nouveau, ses
yeux brillerent, une expression de douleur couvrit
ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de
sa poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller
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son front, et son doigt levé annonca le tutti et le
morceau d’ensemble. Sa main droite ne cessa pas
de battre la mesure ; mais de la gauche il tira son
mouchoir et s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il
anima le squelette d’ouverture que nous offraient
deux violons, et qu’il lui donna de la chair et des
couleurs. J’entendais les sons tendres et plaintifs
de la flUte, dans ses tons ascendants, lorsque la
tempéte des violons et des basses a cessé, et que
le tonnerre des timbales garde le silence;
J’entendais les accents brefs et rapides des
violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur,
jusqu’a ce que le tutti, revenant tout a coup, edt,
comme un géant, ecrasé toutes les plaintes et les
douces lamentations, sous ses pas cadences et
retentissants.

L’ouverture était achevée: I’homme laissa
tomber ses deux bras et resta les yeux fermes,
comme quelgu’un dont une application extréme a
epuisé les forces. La bouteille qui se trouvait
devant lui était vide. Je remplis son verre avec du
vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je
I’invitai a boire ; il but sans céerémonie, et vidant
son verre d’un trait, il s’écria : Je suis content de

260



I’exécution!  L’orchestre s’est  bravement
comporteé. — Et cependant, repris-je, on ne nous a
donné qu’une pale esquisse d’un chef-d’ceuvre
composé des couleurs les plus éclatantes. — Si je
juge bien, vous n’étes pas de Berlin ? — En effet,
je ne suis ici que momentanément. — Mais il fait
froid, si nous allions dans la salle ? — L’idée est
bonne. — Je ne vous connais pas, mais vous ne me
connaissez pas non plus. Nous ne nous
demanderons pas nos noms; des noms sont
souvent une chose embarrassante. Je bois avec
vous du vin de Bourgogne qui ne me codte rien,
nous sommes bien ensemble ; tout est au mieux.

Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous
etions entrés dans la salle; en s’asseyant, sa
houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec
surprise qu’il portait sous ce vétement une veste
brodée, une culotte de velours et une petite epée
d’argent. Il boutonna sa houppelande avec soin. —
Pourquoi, lui dis-je, pourquoi m’avez-vous
demandé si je suis de Berlin ? — Parce que, dans
ce cas, j’aurais été forcé de vous quitter. — Cela
est fort énigmatique. — Nullement, si je vous dis
que... Eh bien ! oui, je suis un compositeur. — Je
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ne vous comprends pas encore. — Alors
pardonnez-moi ma question, car je vois que vous
n’entendez rien ni a Berlin ni aux Berlinois.

Il se leva et fit rapidement le tour de la
chambre ; puis il s’approcha de la fenétre, et
fredonna le cheeur des prétresses d’Iphigénie en
Tauride, en s’accompagnant du bruit de ses
doigts sur les vitres. Je remarquai avec
etonnement qu’il y introduisait de nouvelles
phrases musicales, dont I’énergie m’agita. Il
revint prendre sa place. J'étais singulierement
frappé des manieres de ce personnage et de son
talent musical. Je gardai involontairement le
silence. — N’avez-vous jamais composé ? me dit-
il. — Je me suis essayé dans cet art; mais j’al
trouvé que ce que j’écrivais dans mes moments
d’enthousiasme me paraissait ensuite péale et
ennuyeux. Alors j’ai renoncé a ce travail. — Vous
avez eu tort, car c’est déja bon signe que de
n’étre pas content de ses essais. On apprend la
musique quand on est petit garcon, parce que
papa et maman le veulent ainsi, et dés lors on
racle et on clapotte a plaisir; mais tout
doucement I’ame devient sensible a la mélodie.
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Peut-étre le theme a demi-oublié d’un air qu’on
chantait autrefois, est-il la premiéere idée qu’on ait
en propre, et cet embryon, péniblement nourri par
d’autres idées également étrangeres, devient un
colosse! — Ah! comment serait-il possible
d’indiquer seulement les mille manieres dont on
arrive a composer ? C’est une large route, ou la
foule se presse, en s’agitant et en criant : Nous
sommes elus ! nous sommes au but ! — On arrive
par une porte d’ivoire dans le royaume des
réveries. 1l est peu d’hommes qui aient vu cette
porte une seule fois ; il en est moins encore qui
I’aient franchie ! — La tout est merveilleux ; de
folles images flottent ¢ca et la; il en est de
sublimes ; mais on ne les trouve gu’au-dela des
portes d’ivoire. Il est encore plus difficile de
sortir de cet empire. On y vogue, on y tourne, on
y tourbillonne. Beaucoup de ces Vvoyageurs
oublient leur réve dans le pays des réves; ils
deviennent eux-mémes des ombres au milieu de
tous ces brouillards. Quelques-uns s’éveillent et
sentent ; ils s’élevent, et gravissent ces cimes
mobiles : enfin ils arrivent a la vérité! Le
moment est venu ; ils touchent a ce qui est

263



eternel, a ce qui est indicible ! — VVoyez ce soleil ;
c’est le diapason d’ou les accords, semblables a
des astres, vous plongent et vous enveloppent
dans des flots de lumiere. Des langues de feu
Vous environnent, et vous garrottent comme un
nouveau-ne, jusqu’a ce que Psyché vous dégage
et vous entraine au sejour de I’harmonie.

A ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds,
et leva les yeux vers le ciel ; puis il se remit a sa
place, et vida son verre, que j’avais rempli. Nous
etions seuls, un silence profond régnait autour de
nous, et je me serais gardé de le rompre, de
crainte de troubler les méditations de cet homme
extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec
plus de calme. — Quand je pénétrai dans ce vaste
champ, j’étais poursuivi par mille anxiétés, par
mille douleurs. Il était nuit, et des masques
grimacants venaient m’effrayer et s’accroupir
autour de moi; des spectres m’entrainaient
jusqu’au fond des mers, et du méme trait, me
ramenaient dans les plaines lumineuses du ciel.
Tout redevenait tenebres, et des éclairs percaient
la nuit, et ces éclairs étaient des tons d’une pureté
admirable, qui me bercaient doucement. — Je me
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réveillai, et je vis un ceil vaste et limpide, qui
plongeait son regard dans un orgue ; et chaque
fois que son éclatant rayon visuel colorait une des
touches, il en sortait des accords magnifiques,
tels que je n’en avais jamais ouis. Des flots de
mélodie débordaient de toutes parts, et moi, je
nageais delicieusement dans ce frais torrent qui
menacait de m’engloutir. L’ceil se dirigea vers
moi, et me soutint a la surface des ondes
ecumantes. Les tenebres revinrent. Alors deux
géants, couverts d’armures brillantes,
m’apparurent : c’étaient la basse fondamentale et
la quinte. Ils m’entrainerent de nouveau dans
I’abime ; mais I’eeil me souriait : Je sais, dit-il,
que ton cceur est anime de désirs ; la douce tierce
va venir pour toi se placer entre ces deux
colosses ; tu entendras sa voix légere, et tu me
reverras avec le cortege de mes melodies.

Il se tut. — Et vous revites cet ceil divin? —
Ouli, je le revis. Je me retrouvai dans le pays des
songes. J’étais dans un vallon ravissant ; et les
fleurs y chantaient ensemble. Un tournesol
gardait seul le silence, et inclinait tristement vers
la terre son calice fermé. Un attrait irresistible
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m’entrainait vers lui. — Il releva sa téte. — Le
calice se rouvrit, et, du milieu de ses feuilles, je
vis apparaitre I’ceil dont les regards étaient
tournés vers moi. Alors s’échapperent de mon
front des sons harmonieux qui se répandaient au
milieu des fleurs et semblaient les raviver ; elles
les aspiraient en frémissant, comme une pluie
bienfaisante qui vient apres une longue
sécheresse. Des vapeurs odorantes s’éleverent du
milieu des fleurs, et me plongerent dans
I’ivresse ; les feuilles du calice s’éleverent au-
dessus de ma téte, et je perdis mes sens.

A ces derniers mots, il se leva et s’échappa
d’un pas rapide. J’attendis vainement son retour :
je résolus de regagner seul la ville. J’approchais
déja de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans
I’ombre, je vis marcher devant moi une longue
figure que je reconnus pour mon original. Je lui
adressai la parole. — Pourquoi m’avez-vous si
brusquement quitté ? — Il commencait a faire trop
chaud, et I’Euphon commencait a résonner. — Je
ne vous comprends pas. — Tant mieux. — Tant pis,
car je voudrais bien vous comprendre. -
N’entendez-vous rien ? — Rien. — C’est passé. —
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Marchons. Je n’aime pas beaucoup Ila
compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous
n’étes pas de Berlin. — Je ne puis deviner la cause
de votre rancune pour les Berlinois. Dans cette
ville, ou on estime tant la musique et ou on la
cultive si généralement, un homme tel que vous
devrait se trouver tres heureux. — Vous étes dans
I’erreur. Pour mon tourment, je suis condamné a
errer, comme un ange déchu, dans une contrée
déserte. — Une contrée deserte, ici, a Berlin ? -
Oui, c’est un désert que ce lieu, car aucun esprit
ne s’approche de moi. Je suis seul. — Mais les
artistes !... les compositeurs ! — Loin de moi ces
gens-la ! ils griffonnent, raffinent, arrangent tout,
jusqu’a ce que tout soit mignon et compasse ; ils
mettent tout en branle pour trouver une misérable
pensée, et au bout de tous ces bavardages sur I’art
et le geénie des arts, ils ne peuvent arriver a
produire ; ou bien, s’ils se sentent assez de cceur
pour mettre une ou deux idées en lumiere, la
froideur glaciale de leur ceuvre témoigne leur
eloignement du soleil. — C’est un travail de
Lapon. — Votre jugement me semble trop
rigoureux. Les belles représentations du théatre
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doivent au moins vous satisfaire. — J’avais pris
sur moi d’aller encore une fois au théatre, pour
entendre I’opéra de mon jeune ami. — Comment
se nomme-t-il donc ? — Ah'! le monde entier est
dans cet opéra ! les esprits de I’enfer se montrent
tout au milieu de la foule brillante des gens du
monde ; tout y a une voix et un accent tout-
puissant. — Diable !... je parle de Don Juan. Mais
je ne pus assister jusqu’a la fin de I’ouverture, qui
fut tripotée prestissimo, sans tact et sans ame. Et
je m’étais préparé a I’entendre par le je(ine et par
la priere ! — Si je dois convenir gu’ici les chefs-
d’ceuvre de Mozart sont trop souvent négligés
d’une maniere coupable, du moins ceux de Gluck
sont-ils représentés avec une pompe digne de leur
mérite. — Vous pensez ? — J’ai voulu une fois
entendre Iphigénie en Tauride. — En entrant au
théatre, je m’apercois qu’on joue |’ouverture
d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, c’est une
erreur. On donne cette Iphigénie-la. Mais je
tombe de mon haut, en entendant arriver
I’andante par lequel commence Iphigénie en
Tauride, et puis I’ouragan. Tout I’effet, toute
I’exposition calculée du drame se trouve perdue.
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Une mer calme. — Une tempéte. — Les Grecs jetés
sur le rivage; tout I’opéra est la! Quoi? le
compositeur a-t-il écrit son ouverture sur un
tambour, pour qu’on la souffle comme on veut et
ou on veut, comme un morceau de trompettes ? —
Je conviens de la faute. Cependant on fait tout
pour relever les ouvrages de Gluck ! — Oh'! oui,
dit-il d’un ton bref, et en souriant amerement.
Tout a coup il repartit, et rien ne put I’arréter. En
un instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours,
je le cherchai vainement dans le jardin botanique.

Quelques mois s’étaient ecoulés. Je m’étais
attardé, par une froide soirée pluvieuse, dans un
quartier éloigné, et je regagnais en toute hate ma
demeure, située dans la rue Frédéric. Mon
chemin me conduisait devant le théatre; Ia
musique bruyante des timbales et des trompettes
que j’entendis en passant, me fit souvenir qu’on
donnait I’Armide de Gluck, et j’étais sur le point
d’entrer, lorsqu’un singulier monologue qui vint
a moi au-dessous de la fenétre d’ou I’on
distinguait presque tous les tons de I’orchestre,
fixa mon attention. — Voici que vient le roi. — lls
jouent la marche. — Roulez, roulez, timbales ! -
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Bien! vigoureusement! Oui, oui, il faut
recommencer ce trait onze fois; autrement, la
marche ne serait plus une marche. — Ah! ah!
Maestoso. — Graduez cela lentement, mes
enfants. — Voyez, voila un violon qui traine la
semelle ! — Allons, reprenez pour la douzieme
fois, et frappez toujours a la dominante! —
Maintenant, il fait son compliment. — Armide le
remercie gracieusement. — Encore une fois. — La,
il manque encore deux soldats! Maintenant,
entrons vigoureusement dans le récitatif. — Quel
mauvais génie m’a attaché ici? -
L’enchantement est rompu, lui dis-je. Venez.

Je pris par le bras mon original du jardin
botanique, car ce n’était nul autre, et je I’entrainai
avec moi. Il parut surpris et me suivit en silence.
Mais nous nous trouvions déja dans la rue
Fredéric, lorsqu’il s’arréta tout a coup. — Je vous
connais, dit-il. VVous étiez au jardin botanique.
Nous parlames beaucoup. Je bus du vin qui
m’échauffa. — Ensuite I’Euphon résonna durant
deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est
passé. — Je me rejouis que le hasard m’ait ramené
aupres de vous. Faisons plus ample connaissance.
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Je ne demeure pas loin d’ici, si... — Je ne puis
aller chez personne. — Eh bien, vous ne
m’échapperez pas, je vous suivrai. — Alors, vous
aurez quelques centaines de pas a courir avec
moi. Ne vouliez-vous pas aller au théatre ? — Je
voulais entendre Armide, mais maintenant... —
Vous entendrez Armide ! venez.

Nous remontames  silencieusement la
Fredericstrasse ; il prit vivement une petite rue
laterale, et a peine pus-je le suivre, tant il courut
rapidement, jusqu’a ce qu’il fat enfin arrivé
devant une maison de chétive apparence. Il
frappait depuis longtemps, lorsque la porte
s’ouvrit enfin. En tatonnant dans I’ombre nous
atteignimes a un escalier et parvinmes jusque
dans une chambre de I’étage supérieur ; mon
guide la referma avec soin. J’entendis ouvrir
encore une porte ; bient6t il reparut avec une
lumiere a la main, qui me permit de distinguer ce
lieu, dont le singulier arrangement ne me surprit
pas peu. Des chaises antiques, richement garnies,
une horloge dans une grande boite dorée, et un
large miroir entouré d’arabesques de formes
massives, donnaient a I’ensemble de

271



I’ameublement  I’aspect  affligeant  d’une
splendeur ternie. Au milieu de la chambre se
trouvait un petit piano sur lequel on voyait une
grande écritoire de porcelaine, et non loin de la
quelques feuilles de papier réglée. Un second
regard jeté sur ce petit etablissement de
compositeur, me convainquit qu’on n’en avait
pas fait usage depuis longtemps, car le papier
avait entierement jauni, et une épaisse toile
d’araignee s’etendait sur toute la surface de
I’écritoire. L’homme s’approcha d’une armoire
placée dans I’angle de la chambre, et tira un
rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de
grands livres bien reliés, avec des inscriptions en
lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Alceste,
Iphigenia ; bref, je vis réunis a la fois tous les
chefs-d’ceuvre de Gluck. — Vous possédez toute
I’ceuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit
rien, mais un sourire convulsif contracta sa
bouche ; et le jeu des muscles de ses joues
tombantes, mis tout a coup en mouvement,
changea son visage en un masque chargé de plis.
Les regards fixés sur moi, il saisit un des livres, —
c’était Armide ; et s’avan¢a d’un pas solennel
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vers le piano. Je I’ouvris vitement, et j’en
déployai le pupitre ; il sembla voir cette attention
avec plaisir. 1l ouvrit le livre, et quel fut mon
etonnement ! je vis du papier réglé, et pas une
note ne s’y trouvait écrite. 1l me dit : Je vais jouer
I’ouverture ; tournez les feuillets, et a temps ! —
Je le promis, et il joua magnifiquement et en
maitre, a grands accords fortement plaqués, et
presque conformément a la partition, le
majestueux Tempo di Marcia, par lequel
commence I’ouverture : mais I’allégro ne fut que
parsemeé des principales pensees de Gluck. Il y
introduisit tant de phrases originales, que mon
etonnement s’accrut de plus en plus. Ses
modulations étaient surtout frappantes, et il savait
rattacher a tant de variations brillantes le motif
principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et
paraitre sous une forme nouvelle. Son visage était
incandescent ; tant6t ses sourcils se rejoignaient,
et une fureur longtemps contenue semblait sur le
point d’éclater ; tantdt ses yeux, remplis de
larmes, exprimaient une douleur profonde.
Quelquefois, tandis que ses deux mains
travaillaient d’ingénieuses variations, il chantait
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le theme avec une agréable voix de ténor ; puis, il
savait imiter d’une facon toute particuliere, avec
sa voix, le bruit sourd du roulement des timbales.
Je tournais assidiment les feuillets en suivant ses
regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans
son fauteuil, épuise et les yeux fermes. Bientot il
se releva, et tournant avec vivacité plusieurs
pages blanches de son livre, il dit d’une voix
etouffée : Tout ceci, monsieur, je I’ai écrit en
revenant du pays des réves. Mais j’ai découvert a
des profanes ce qui est sacré, et une main de
glace s’est glissée dans ce cceur brdlant. Il ne
s’est pas brisé ; seulement j’ai été condamné a
errer parmi les profanes, comme un esprit banni,
sans forme, pour que personne ne me connaisse,
jusqu’a ce que I’ceil m’éleve jusqu’a lui, sur son
regard. — Ah! chantons maintenant les scenes
d’Armide. Et il se mit a chanter la derniere scene
d’Armide avec une expression qui peneétra
jusqu’au fond de mon ame. Mais il s’éloigna
sensiblement de la version originale : sa musique
était la scene de Gluck, dans un plus haut degré
de puissance. Tout ce que la haine, I’amour, le
désespoir, la  rage, peuvent  produire
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d’expressions fortes et animeées, il le rendit dans
toutes ses gradations. Sa voix semblait celle d’un
jeune homme, et des cordes les plus basses elle
s’élevait aux notes les plus éclatantes. Toutes mes
fibres vibraient sous ses accords ; j’étais hors de
moi. Lorsqu’il eut terminé la scene, je me jetal
dans ses bras, et je m’écriai d’une voix émue :
Quel est donc votre pouvoir ? Qui étes-vous ? Il
se leva et me toisa d’un regard sévere et
pénétrant, et au moment ou je me disposais a
répéter ma question, il avait disparu avec la
lumiere, me laissant dans I’obscurité la plus
compléete. Jétais seul déja depuis un quart
d’heure, je désespérais de le revoir, et je
cherchais, en m’orientant sur la position du
piano, a gagner la porte, lorsqu’il reparut tout a
coup avec la lumiere : il portait un riche habit a la
francaise, chargé de broderies, une belle veste de
satin, et une épée pendait a son cOté. Je restai
stupéfait ; il s’avanca solennellement vers moi,
me prit doucement la main, et me dit en souriant
d’un air singulier: JE SUIS LE CHEVALIER
GLuck !
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Don Juan
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Un bruit assourdissant, le cri répeté: «Le
théatre commence!» me tirerent du doux
sommeil dans lequel j’étais tombeé. Les basses
murmuraient de concert, — un coup de timbales, —
un accord de trompettes, un ut échappé lentement
d’un hautbois, — les violons qui s’accordent : je
me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de
moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve
dans la chambre de I’hGtel ou je suis descendu
hier, a demi-rompu. Précisément au-dessus de
mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je
le tire avec violence. Un garcon parait. — Mais, au
nom du ciel, que signifie cette musique confuse,
si pres de moi ? va-t-on donner un concert dans la
maison ? — Votre Excellence (j’avais bu du vin de
Champagne a la table d’hdéte), Votre Excellence,
ne sait peut-étre pas que cet hotel touche au
théatre ? Cette porte tapissée conduit a un petit
corridor, d’ou I’on entre dans la loge n° 23 : c’est
la loge des étrangers. — Comment ? la loge des
etrangers ? — Oui, une petite loge qui ne contient
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que deux personnes, trois au plus; elle est
réservée aux gens de distinction, tout proche du
théatre, grillée et tapissée de vert. S’il plaisait a
Votre Excellence... on donne aujourd’hui Don
Juan, du célebre Mozart. Le prix de la place est
d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons sur le
compte.

Il prononca ces derniers mots en ouvrant déja
la porte de la loge, tant, au seul nom de Don Juan,
je m’étais empresse de me préecipiter dans le
corridor par la porte tapissée. La salle était vaste,
décorée avec golt et éclairée d’une facon
brillante ; les loges et le parterre étaient chargés
de monde. Les premiers accords de |’ouverture
me convainquirent que I’orchestre  était
excellent; et si les chanteurs le secondaient
quelque peu, je devais m’attendre a toutes les
jouissances que me promettait le chef-d’ceuvre. —
Dans I’andante, I’effroi du terrible et souterrain
regno all pianto s’empara de moi; I’horreur
pénétra dans mon ame. La joyeuse fanfare, placée
a la septieme mesure de I’allégro, résonna comme
les cris de plaisir d’un criminel ; je crus voir des
démons menacants sortir de la nuit profonde, puis
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des figures animees par la gaieté danser avec
ivresse sur la mince surface d’un abime sans
fond. Le conflit de la nature humaine, avec les
puissances inconnues qui la circonviennent pour
la détruire, s’offrit clairement a mon esprit :
enfin, la tempéte s’apaisa, et le rideau fut levé.
Gelé et malcontent sous son manteau, Léporello
s’avance vers le pavillon, par la nuit noire, et
commence : Notte e giorno fatigar. — Ainsi de
I’italien, me dis-je : Ah! che piacere! Je vais
donc entendre tous les airs, tous les récitatifs tels
que le grand maitre les a recus dans son esprit, et
tels qu’il nous les a transmis! — Don Juan se
précipite sur la scene, et derriere lui dona Anna,
retenant le coupable par son manteau. Quel
aspect ! Elle elt pu étre plus légere, plus élancée,
plus majestueuse dans sa démarche ; mais, quelle
téte ! des yeux d’ou s’échappent, comme d’un
point électrique, I’amour, la haine, la colere, le
désespoir ; des cheveux dont les anneaux flottants
volent sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé,
qui recouvre et trahit a la fois des charmes qu’on
ne vit jamais sans danger. Encore soulevé par
I’émotion, son sein s’abaisse et s’éleve
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violemment. Et quelle voix ! écoutez-la chanter :
Non sperar se non m’uccidi. — A travers le
tumulte des instruments s’échappent, comme par
eclairs, les accents infernaux ; en vain Don Juan
cherche a se débarrasser. Le veut-il donc?
pourquoi ne repousse-t-il pas d’une main
puissante cette faible femme ? pourquoi ne
prend-il pas la fuite ? Le crime qu’il vient de
commettre a-t-il brisé ses forces, ou le combat
que se livrent en lui I’amour et la haine, lui ravit-
il son courage ? Le vieux pere a payeé de sa vie la
folie qu’il a commise de combattre dans le nuit ce
terrible adversaire. Don Juan et Léporello
s’avancent ensemble sur le devant de la scene.
Don Juan se débarrasse de son manteau, et reste
en costume de satin rouge richement brodé ; une
noble et vigoureuse stature ! Son visage est male,
ses yeux percants, ses levres mollement
arrondies ; le singulier jeu des muscles de son
front lui donne une expression diabolique, qui
excite une légere terreur sans affaiblir la beauté
de ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie
de la fascination ; il semble que les femmes, des
qu’elles ont subi son regard, ne puissent plus s’en
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détacher, et soient contraintes d’accomplir elles-
mémes leur perdition. — Long et fluet, couvert
d’une veste rayée de rouge et de blanc, d’un petit
manteau gris, d’un chapeau blanc a plumes
rouges, Léporello arpente le plancher ; les traits
de son visage offrent un singulier mélange de
bonhomie, de finesse, d’ironie et de jovialité : on
voit que le vieux coquin mérite d’étre le serviteur
et le complice de Don Juan. lls ont heureusement
escalade le mur, ils ont pris la fuite. — Des
flambeaux. Dona Anna et Don Ottavio
paraissent : un petit homme paré, maniéré, léche,
de vingt et un ans au plus. Comme fiance
d’Anna, il demeure sans doute dans la maison,
pour qu’on ait pu I’appeler si promptement : il a
entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu
accourir, et peut-étre sauver le pére; mais il
fallait auparavant qu’il se parat, et le beau jeune
homme craint peut-étre la froideur de la nuit. -
« Ma qual mai s’offre, o Deli, spectacolo funesto
agli occhi miei ! » 1l y a plus que du désespoir sur
cet effroyable attentat, dans les accents de ce duo
et de ce récitatif. La maigre Dona Elvira, portant
encore les traces d’une grande beauté, mais d’une
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beauté flétrie, vient se plaindre du traitre Don
Juan, et le compatissant Leporello remarquait fort
ingénieusement qu’elle parlait comme un livre,
parla come un libre stampato, lorsque je crus
entendre quelgu’un derriere moi. On pouvait
facilement avoir ouvert la porte de la loge, et
s’étre placé dans le fond. Cela me chagrina
singulierement. Je m’étais trouvé si heureux
d’étre seul dans cette loge, de pouvoir entendre,
sans étre troublé, le divin chef-d’ceuvre si bien
représenté ; de me laisser saisir par toutes les
impressions qu’il porte, et de m’abandonner a
moi-méme ! Un seul mot, un mot absurde, m’e(t
douloureusement arraché a mon enthousiasme !
Je résolus de ne faire aucune attention a mon
voisin, et tout adonné a la représentation, d’éviter
chaque mot, chague regard. La téte appuyée sur
ma main, tournant le dos a mon compagnon, je
dirigeai mes yeux vers la scene. Tout y répondait
a I’excellence du début. La petite Zerlina, vive et
amoureuse, consolait par des traits charmants le
pauvre sot de Mazetto. Don Juan épanchait son
mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que
des instruments de plaisir, dans I’air brusque et
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coupé Fin ch’han dalvino. Le jeu de ses muscles
exprimait admirablement sa pensée. Les masques
parurent. Leur trio était une priere qui montait en
accords purs vers le ciel. Le fond du théatre
s’ouvrit. La joie éclata: le choc des verres
retentit ; les paysans et tous les masques que la
féte de Don Juan avait attirés, dansaient et
formaient des groupes animés. — Les trois
masques  conjurés  pour la  vengeance
s’avancerent. Tout devint solennel ; puis on se
remit a danser jusqu’au moment ou Zerlina est
sauvee, et ou Don Juan s’avance courageusement,
I’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait
sauter I’épee des mains de son rival, et se fraie un
chemin a travers la multitude qu’il met en
désordre.

Déja depuis longtemps, je croyais entendre
derriere moi une haleine fraiche et voluptueuse,
et comme le frélement d’une robe de soie: je
soupconnais la présence d’un étre féminin ; mais,
entierement plongé dans le monde poétique que
m’ouvrait I’harmonie, je ne me laissai pas
distraire de mes réves. Quand le rideau se fut
abaisse, je me retournai. — Non, il n’est pas de
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paroles pour exprimer mon étonnement : Dona
Anna, entierement habillée comme je I’avais vue
sur le théatre, se trouvait la et dirigeait sur moi
son regard plein d’ame et d’expression ! Je restai
sans voix, la contemplant d’un ceil effaré; sa
bouche (a ce qu’il me sembla du moins) forma un
sourire ironique et léger, dans lequel je crus voir
se reflechir ma figure stupide. Je sentis la
nécessité de lui parler, et cependant la surprise, je
dirai presque I’effroi, appesantissaient ma langue
et la rendaient immobile. Enfin, ces mots
s’échapperent involontairement : Comment se
fait-il, madame, que je vous voie ici ? — Elle me
répondit dans le plus pur toscan, que si je ne
comprenais pas I’italien, elle se verrait privee du
plaisir de causer avec moi, car elle n’entendait et
ne parlait que cette langue. Ses mots étaient
pleins de douceur et resonnaient comme du chant.
En parlant, I’expression de ses yeux, d’un bleu
foncé, prenait plus de force, et chaque regard qui
s’en échappait faisait battre toutes mes arteres.
C’était Dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint
pas a la pensée de discuter la possibilité de sa
double présence dans la salle et sur la scene.
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Avec quel plaisir je rapporterais ici I’entretien qui
eut lieu entre la signora et moi; mais en
traduisant, chaque mot me semble trop raide et
trop pale, chaque phrase trop alourdie, pour
rendre la grace et la légéreté de I’idiome toscan.

Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son
role, il me semblait que tous les trésors secrets de
ce chef-d’ceuvre s’ouvraient a moi, et que je
pénétrais pour la premiére fois dans un monde
etranger. Elle me dit que la musique était sa vie
entiere, et que souvent elle croyait comprendre,
en chantant, mainte chose qui gisait ignoré en son
cceur. — QOui, je comprends tout alors, dit-elle,
I’ceil étincelant et la voix animée ; mais tout reste
froid et mort autour de moi ; et lorsqu’au lieu de
me sentir, de me deviner, on m’applaudit pour
une roulade difficile ou pour une fioritura
agréable, il me semble qu’une main de fer vienne
comprimer mon cceur ! — Mais vous, vous me
comprenez, car je sais que I’empire de
I’imagination et du merveilleux, ou se trouvent
les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! —
Quoi ! femme divine !... tu... vous connaissez ?...
Elle sourit et prononga mon nom.
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La clochette du théatre retentit: une paleur
rapide deécolora le visage dépouillé de fard de
dona Anna, elle porta sa main a son cceur comme
si elle elt éprouvé une douleur subite, et disant
d’une voix éteinte : « Pauvre Anna, voici tes
moments les plus terribles ! » Elle disparut de la
loge. Le premier acte m’avait ravi, mais apres ce
merveilleux incident, la musique opéra sur moi
un effet bien autrement puissant. C’était comme
I’accomplissement longtemps attendu de mes
plus doux réves, comme la réalisation de mes
pressentiments les plus secrets. Dans la scene de
dona Anna, je me sentis soulevé par une
voluptueuse atmosphere qui me balancait
legérement ; mes yeux se fermaient malgré moi,
et j’éprouvais comme la sensation d’un baiser sur
mes levres, mais ce baiser avait toute la ténuite et
la durée du son le plus harmonieux. — Le final :
« Gla la mensa e preparata ! » s’exécuta avec la
gaieté la plus déesordonnée. Don Juan était assis et
caquetait entre les deux jeunes filles, faisant
sauter les bouchons les uns aprés les autres, et
donnant libre issue aux esprits impétueux qui
fremissaient de leur joug. C’était dans une
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chambre peu profonde, terminée par une haute
fenétre gothique, a travers laquelle on apercevait
la nuit. Déja, tandis qu’Elvire rappelait a
I’infidele tous ses serments, on voyait les éclairs
traverser le ciel, et on entendait I’approche sourde
de I’orage. Enfin on frappa violemment. Elvire !
les jeunes filles s’enfuirent, et, au milieu des
accords effroyables des esprits infernaux,
s’avanca le colosse de pierre, auprées duquel don
Juan semblait un pygmeée. Le sol tremblait sous
les pas tonnants du géant. — Don Juan prononce a
travers la tempéte, le tonnerre et les affreux
hurlements des démons, son terrible no! et
I’heure de I’anéantissement est arrivée. La statue
disparait, une épaisse vapeur remplit la salle, elle
se dissipe et laisse voir des figures effroyables ;
don Juan se démene au milieu des tourments de
I’enfer, et on ne I’apercoit plus que de temps en
temps parmi les démons. Une explosion
effrayante a lieu tout a coup. — Don Juan, les
démons ont disparu, on ignore comment.
Léporello est étendu sans mouvement dans le
coin de la salle. — Que de bien fait I’apparition
des autres personnages qui  cherchent,
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inutilement, don Juan! Il semble gu’on vienne
d’échapper a la puissance des divinités infernales.
Dona Anna parut alors; qu’elle était changee !
une paleur mortelle couvrait son visage, son ceil
était éteint, sa voix tremblante et inégale ; mais
dans le petit duo avec le doux fiancé qui veut
faire la noce aussitot que le ciel I’a affranchi du
dangereux métier de vengeur, elle ne fut que plus
ravissante. Le cheeur avait consommé I’ceuvre par
une franche execution, et je courus, dans la
disposition la plus exaltée ou je me fusse jamais
trouve, me renfermer dans ma chambre. On ne
tarda pas a m’appeler pour souper a table d’hote,
et je m’y rendis machinalement. La sociéte était
nombreuse, et la représentation de don Juan fut le
sujet de la conversation. On vanta généralement
les Italiens et le prestige de leur jeu; mais de
petites observations sarcastiques, jetées ca et la,
me prouverent qu’aucun des assistants ne
soupconnait méme I’intention profonde de
I’opéra des opéras. — Don Ottavio avait beaucoup
plu. Dona Anna s’était montrée trop passionnee.
On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la
scene pour éviter de frapper trop vivement. Ce
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quelgu’un-la prit une prise de tabac, et approuva
grandement son voisin qui assura que I’ltalienne
etait au reste une tres belle femme, mais trop peu
soigneuse de sa toilette; car dans sa grande
scene, sa coiffure s’était dérangée et avait nui a
I’air de son visage. Un autre se mit a fredonner
I’air : fin ch’han dal vino, et une dame remarqua
que don Juan était trop sombre, et qu’il ne savait
pas se donner un air évaporé. — Au reste, on vanta
beaucoup I’explosion de la fin.

Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma
chambre.

De la loge n° 23.

Je me sentais a I’étroit, j’étouffais dans cette
triste chambre d’auberge. Vers minuit, je crus
entendre du bruit pres de la porte tapissee. — Qui
m’empéche de visiter encore une fois le lieu de
cette singuliere aventure ? Peut-étre la reverrai-je
encore ! Il m’est facile d’y porter cette petite
table, deux bougies, ce pupitre. J'y cours. Le
garcon vient m’apporter le punch que j’ai
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demandé ; il trouve ma chambre vide, la petite
porte ouverte ; il me suit dans ma loge, et me
lance un regard équivoque. A un signe que je lui
fais, il pose le bol sur la table et s’éloigne, tout en
se retournant encore vers moi, une question sur
les levres. J’appuie mes deux coudes sur le bord
de la loge, et je contemple la salle déserte, dont
I’architecture magiquement éclairée par mes deux
lumiéres se projette bizarrement en reflets
merveilleux. Le vent, qui pénetre a travers les
portes entrouvertes, agite le rideau. — S’il se
levait! Si Dona Anna venait encore
m’apparaitre! — Dona Anna! m’écriai-je
involontairement. Mon cri se perdit dans I’espace
vide, mais il réveilla les esprits des instruments
de I’orchestre. — Il en sortit un accent faible et
singulier, comme s’ils eussent murmuré ce nom
chéri. Je ne pus me defendre d’une terreur
secrete, mais qui n’était pas depourvue de
charme.

Maintenant, je suis plus maitre de mes
sensations, et je me sens en état, mon cher
Theéodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans
I’admirable composition de ce divin maitre. — Le
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poéte seul comprend le poéte ; les @mes qui ont
recu la consecration dans le temple devinent
seules ce qui reste ignoré des profanes. — Si I’on
considere le poeme de don Juan sans y chercher
une pensée plus profonde, si I’on ne s’attache
qu’a la fable qui en fait le sujet, on doit a peine
comprendre que Mozart ait pensé et composé sur
ce motif une semblable musique. Un bon vivant
qui aime outre mesure le vin et les filles, qui
invite follement a sa table la statue de pierre d’un
vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre
vie ? — En vérite, il n’y a pas la beaucoup de
poésie, et il faut en convenir, un tel homme ne
vaut guere la peine que prennent les puissances
infernales de monter sur la terre pour venir se
I’approprier ; il ne meérite pas qu’une statue
prenne une ame et descende tout exprés de son
cheval de marbre dans le dessein de I’avertir de la
colere du ciel ; enfin, que la foudre gronde et
qu’elle éclate en sa faveur. — Tu peux me croire,
Theéodore : la nature pourvut don Juan, comme le
plus cher de ses enfants, de tout ce qui éléve
I’hnomme au-dessus de la foule commune,
condamnée a souffrir et a travailler; elle lui
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prodigua tous les dons qui rapprochent
I’humanité de I’essence divine ; elle le destina a
briller, a vaincre, a dominer. Elle anima d’une
organisation magnifique ce corps vigoureux et
accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une
etincelle de ce feu qui réchauffe d’idees célestes ;
il eut une ame profonde, une intelligence vive et
rapide. — Mais c’est une suite effroyable de notre
origine que I’ennemi de notre race ait conserve la
puissance de consumer I’homme par I’homme
lui-méme, en lui donnant le désir de I’infini, la
soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du
Dieu et du déemon, c’est la lutte de la vie morale
et de la vie mateérielle. — Les désirs qu’enfantait la
puissante organisation de don Juan I’enivréerent,
et une ardeur incessamment entretenue fit
bouillonner son sang, et le porta sans cesse vers
les plaisirs sensuels, avec I’espoir d’y trouver une
satisfaction qu’il chercha en vain. 1l n’est rien sur
la terre qui éleve plus I’homme dans sa plus
intime pensée que I’amour ; c’est I’amour dont
I’influence immense et mystérieuse éclaire notre
ceeur et y porte a la fois le bonheur et la
confusion. Peut-on s’étonner que don Juan ait
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espéré d’apaiser par I’amour les désirs qui
déchirent son sein, et que la le déemon ait tendu
son piege ? C’est lui qui inspira a don Juan la
pensée que par I’amour, par la jouissance des
femmes, on peut déja accomplir sur la terre les
promesses célestes que nous portons écrites au
fond de notre ame, désir infini qui nous
apparente, des notre premier jour, avec le ciel.
Volant sans relache de beauté en beauté, jouissant
de leurs charmes jusqu’a satieté, jusqu’a I’ivresse
la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé
dans son choix, espérant atteindre I’idéal gu’il
poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé par
les plaisirs de la vie réelle ; et méprisant surtout
les hommes, il dut surtout s’irriter contre ces
fantdbmes de volupté qu’il avait si longtemps
regardés comme le bien supréme, et qui I’avaient
si amerement trompé. Chaque femme dont il
abusait, n’était plus pour lui une joie des sens,
mais une insulte audacieuse a la nature humaine
et a son créateur. Un profond mépris pour la
maniére vulgaire d’envisager la vie, au-dessus de
laquelle il se sentait élevé ; la gaieté ironique et
intarissable qu’il éprouvait a la vue du bonheur,
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selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui
inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le
besoin de remplir les hautes destinées de notre
nature divine ne s’est pas fait sentir, le portaient a
se faire un jeu cruel de ces créatures douces,
humbles et plaintives, a les faire servir de but a
son humeur blasée. Chaque fois qu’il enlevait une
fiancée chérie, qu’il troublait le repos d’une
famille unie, c’était un triomphe remporté sur la
nature et sur son Dieu. L’enlevement d’Anna,
avec les circonstances qui I’accompagnent, est la
plus haute victoire de ce genre a laquelle il puisse
prétendre. Dona Anna est placée en opposition a
don Juan, par les hautes perfections qu’elle a
egalement recues. Comme a don Juan, la beauté
du corps et de I’ame lui a été départie ; mais elle
a conservé la pureté idéale, et I’enfer ne peut la
perdre que sur la terre. Des que ce mal est
accompli, la vengeance doit arriver.

Dona Anna était faite pour étre I’idéal de don
Juan, pour I’arracher a ce désespoir qui lui inspire
des ardeurs si funestes ; mais il I’a vue trop tard,
et il ne peut accomplir que la pensée diabolique
de la perdre. Elle n’est pas sauvée: elle
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succombe ! car lorsque don Juan apparait au
début de I’action, I’attentat est consomme. Le feu
de I’enfer, qui brile en son ame, a rendu toute
résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait
exciter en elle ce voluptueux égarement qui I’a
mise dans ses bras. Apres sa chute, toutes les
suites funestes de sa faute s’accomplissent a la
fois. La mort de son pere, tué par la main de don
Juan, son mariage avec le froid, I’ordinaire,
I’effémine don Ottavio, qu’elle croyait aimer
autrefois ; I’amour méme qui la devore, qui a
brale son sein des le moment ou elle s’est livree :
tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut
seule lui rendre le repos, mais que ce repos sera
la mort pour elle! Aussi elle excite sans cesse
son fiancé glacial a la vengeance ; elle poursuit
elle-méme le traitre, et elle ne recouvre un peu de
calme qu’apres I’avoir vu en proie aux
vengeances éternelles. Seulement elle ne veut pas
ceder a ce fianceé si avide de noces: lascia, 0
caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio!
Mais elle ne survivra pas a cette année! Don
Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle qui a
eté marquée de I’empreinte brilante de la passion
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de don Juan! Avec quelle vivacité je ressentis
toutes ces impressions pendant les accords du
premier récitatif et le récit de I’attaque nocturne !
— La scene méme de dona Anna dans le second
acte : Crudele, qui, considérée superficiellement,
semble n’avoir trait qu’a don Ottavio, a des
accords secrets qui expriment tous les troubles de
son ame ; car que penser de ces mots, jetés peut-
étre sans dessein par le poéte :

Forse un giorno il cielo encora sentira
Pieta di me !

Deux heures sonnent! — Une commotion
electrique me saisit. Je sens les douces vapeurs
des parfums italiens qui me firent pressentir hier
la présence de ma voisine: un sentiment
indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que
par le chant, s’empare de moi. Le vent
s’engouffre avec plus de bruit dans la salle, les
cordes du piano de I’orchestre fremissent. — Ciel !
Il me semble entendre, comme dans le lointain,
porte sur les sons ailés d’un orchestre vaporeux,
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la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol
mio ! — Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu,
patrie des ames ! paradis plein de charmes, ou
une douleur céleste et indicible remplit mieux
qu’une joie infinie toutes les espérances semées
sur la terre ! laisse-moi pénétrer dans le cercle de
tes ravissantes apparitions ; puissent les réves qui
tantdt m’inspirent I’effroi, et tantdt se changent
en messagers de bonheur, tandis que le sommeil
retient mon corps sous des liens de plomb,
délivrer mon esprit et le conduire aux plaines
etherées !

Conversation a la table d’hote

UN HOMME RAISONNABLE, frappant sur le couvercle de
sa tabatiére.

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre
de sitdt un opéra bien executé ! Mais cela vient
de cette maudite exageration.
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UN HOMME BASANE

Oui, oui ! je I’ai dit assez souvent ! le role de
dona Anna lui fait toujours mal ! — Hier, elle était
comme possedée. On dit que pendant tout
I’entracte, elle est restée evanouie, et apres la
scene du second acte, elle a eu des attaques de
nerfs.

UN INSIGNIFIANT
Oh ! contez-moi donc cela ?...

L’HOMME BASANE

Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si
terribles, gu’on n’a pas pu I’emporter du théatre.

Mol

Au nom du ciel! ces attaques sont-elles
dangereuses ?  Reverrons-nous  bientot la
signora ?
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L’HOMME RAISONNABLE, prenant une prise de tabac.

Difficilement, car la signora est morte cette
nuit, au coup de deux heures.
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L’Homme au Sable
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Nathanaél a Lothaire.

Sans doute, wvous étes tous remplis
d’inquiétude, car il y a bien longtemps que je ne
vous ai écrit. Ma mere se fache, Clara pense que
je vis dans un tourbillon de joies, et que j’ai
oublié entierement la douce image d’ange si
profondément gravée dans mon cceur et dans mon
ame. Mais il n’en est pas ainsi ; chaque jour, a
chaque heure du jour, je songe a vous tous, et la
charmante figure de ma Clara passe et repasse
sans cesse dans mes réves ; ses yeux transparents
me jettent de doux regards, et sa bouche me
sourit comme jadis lorsque j’arrivai aupres de
vous. Hélas! comment eussé-je pu vous écrire
dans la violente disposition d’esprit qui a jusqu’a
présent troublé toutes mes pensées ? Quelque
chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! Les
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sombres pressentiments d’un avenir cruel et
menacant s’étendent sur moi, comme des nuages
noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil.
Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva? Il le
faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y songeant,
J’entends autour de moi comme des ricanements
moqueurs. Ah! mon bien-aimé Lothaire!
comment te ferai-je comprendre un peu
seulement que ce qui m’arriva, il y a peu de jours,
est de nature a troubler ma vie d’une fagon
terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes
yeux ; mais maintenant tu me tiens certainement
pour un visionnaire absurde. Bref, I’horrible
vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement
a eviter I’influence  mortelle, consiste
simplement, en ce qu’il y a peu de jours, a savoir
le 30 octobre a midi, un marchand de barometres
entra dans ma chambre, et m’offrit ses
instruments. Je n’achetai rien, et je le menacai de
le précipiter du haut de [I’escalier, mais il
s’éloigna aussitot.

Tu soupconnes que des circonstances toutes
particulieres, et qui ont fortement marqué dans
ma vie, donnent de I’importance a ce petit
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evénement. Cela est en effet. Je rassemble toutes
mes forces pour te raconter avec calme et
patience quelques aventures de mon enfance, qui
eclaireront toutes ces choses a ton esprit. Au
moment de commencer, je te vois rire, et
J’entends Clara qui dit: — Ce sont de véritables
enfantillages ! — Riez, je vous en prie, riez-vous
de moi du fond de votre cceur! — Je vous en
supplie ! — Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se
hérissent, et il me semble que je vous conjure de
vous moquer de moi, dans le délire du désespoir,
comme Franz Moor conjurait Daniel®. Allons,
maintenant, au fait. Hors les heures des repas,
moi, mes freres et mes sceurs, nous voyions peu
notre pere. Il était fort occupé du service de sa
charge. Apres le souper, que I’on servait a sept
heures, conformément aux anciennes maeeurs,
nous nous rendions tous, notre mere avec nous,
dans la chambre de travail de mon pere, et nous
prenions place autour d’une table ronde. Mon
pere fumait du tabac et buvait de temps en temps
un grand verre de biere. Souvent il nous racontait

¥ Sans Les Brigands de Schiller. Le Tr.
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des histoires merveilleuses, et ses reécits
I’échauffaient tellement qu’il laissait éteindre sa
longue pipe ; j’avais I’office de la rallumer, et
J’éprouvais une grande joie a le faire. Souvent
aussi, il nous mettait des livres d’images dans les
mains, et restait silencieux et immobile dans son
fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de
fumée qui nous enveloppaient tous comme dans
des brouillards. Dans ces soirees-la, ma mere
etait fort triste, et a peine entendait-elle sonner
neuf heures, qu’elle s’écriait : « Allons, enfants,
au lit... ’'Homme au Sable va venir. Je I’entends
déja. » En effet, chaque fois, on entendait des pas
pesants retentir sur les marches ; ce devait étre
I’Homme au Sable. Une fois entre autres, ce bruit
me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis a
ma mere qui nous emmenait : Ah ! maman, qui
donc est ce méchant Homme au Sable qui nous
chasse toujours ? — Comment est-il ? — Il n’y a
point d’Homme au Sable, me répondit ma mere.
Quand je dis: ’'Homme au Sable vient; cela
signifie seulement que vous avez besoin de
dormir, et que vos paupieres se ferment
involontairement, comme si I’on vous avait jeté
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du sable dans les yeux.

La réeponse de ma mere ne me satisfit pas, et,
dans mon imagination enfantine, je devinai que
ma mere ne me niait I’existence de I’Homme au
Sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je
I’entendais toujours monter les marches. Plein de
curiosité, impatient de m’assurer de I’existence
de cet homme, je demandai enfin a la vieille
servante qui avait soin de ma plus jeune sceur,
quel eétait ce personnage. — Eh! mon petit
Nathanaél, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ?
C’est un méchant homme qui vient trouver les
enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui
leur jette une poignée de sable dans les yeux, a
leur faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge
dans un sac et les porte dans la pleine lune pour
amuser ses petits enfants qui ont des becs tordus
comme les chauves-souris, et qui leur piquent les
yeux, a les faire mourir. Des lors I’'image de
I’Homme au Sable se grava dans mon esprit
d’une facon horrible ; et le soir, des que les
marches retentissaient du bruit de ses pas, je
tremblais d’anxiété et d’effroi; ma mere ne
pouvait alors m’arracher que ces paroles
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etouffées par mes larmes: I’Homme au Sable !
I’Homme au Sable ! Je me sauvais aussitot dans
une chambre, et cette terrible apparition me
tourmentait durant toute la nuit. — J’étais deja
assez avancé en age pour savoir que I’anecdote
de la vieille servante n’était pas fort exacte,
cependant I’Homme au Sable restait pour moi un
spectre menacant. J’étais a peine maitre de moi,
lorsque je I’entendais monter pour se rendre dans
le cabinet de mon pere. Quelquefois son absence
durait longtemps ; puis ses visites devenaient plus
frequentes, cela dura deux années. Je ne pouvais
m’habituer a cette apparition étrange, et la
sombre figure de cet homme inconnu ne palissait
pas dans ma pensee. Ses rapports avec mon pere
occupaient de plus en plus mon esprit, et I’envie
de le voir augmentait en moi avec les ans.
L’Homme au Sable m’avait introduit dans le
champ du merveilleux ou I’esprit des enfants se
glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que
les histoires épouvantables des génies, des
démons et des sorciéres; mais pour moi, dans
toutes ces aventures, au milieu des apparitions les
plus effrayantes et les plus bizarres, dominait

306



toujours I’'image de I’Homme au Sable que je
dessinais a I’aide de la craie et du charbon, sur les
tables, sur les armoires, sur les murs, partout
enfin, et toujours sous les formes les plus
repoussantes. Lorsque j’eus atteint I’age de dix
ans, ma mere m’assigna une petite chambre pour
moi seul. Elle était peu éloignée de la chambre de
mon pere. Chaque fois, qu’au moment de neuf
heures, I’inconnu se faisait entendre, il fallait
encore nous retirer. De ma chambrette, je
I’entendais entrer dans le cabinet de mon pere, et,
bient6t apres, il me semblait qu’une vapeur
odorante et singuliere se répandit dans la maison.
La curiosité m’excitait de plus en plus a connaitre
cet Homme au Sable. J’ouvris ma porte, et je me
glissai de ma chambre dans les corridors ; mais je
ne pouvais rien entendre ; car I’étranger avait
déja refermé la porte. Enfin, pousse par un desir
irrésistible, je résolus de me cacher dans la
chambre méme de mon pere pour attendre
I’Homme au Sable.

A la taciturnité de mon peére, a la tristesse de
ma mere, je reconnus un soir que I’Homme au
Sable devait venir. Je prétextai une fatigue
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extréme, et, quittant la chambre avant neuf
heures, j’allai me cacher dans une petite niche
pratiquée derriere la porte. La porte cragua sur
ses gonds, et des pas lents, tardifs et menacants
retentirent depuis le vestibule jusqu’aux marches.
Ma mere et tous les enfants se leverent et
passerent devant moi. J’ouvris doucement, bien
doucement, la porte de la chambre de mon pere.
Il était assis comme d’ordinaire, en silence et le
dos tourné vers I’entrée. Il ne m’apercut pas, je
me glissai légerement derriere lui, et j’allai me
cacher sous le rideau qui voilait une armoire ou
se trouvaient appendus ses habits. Les pas
approchaient de plus en plus, I’Homme toussait,
soufflait et murmurait singulierement. Le cceur
me battait d’attente et d’effroi. — Tout pres de la
porte, un pas sonore, un coup violent sur le
bouton, les gonds tournent avec bruit. — J’avance
malgré moi la téte avec précaution, I’Homme au
Sable est au milieu de la chambre, devant mon
pere ; la lueur des flambeaux éclaire son visage !
— L’Homme au Sable, le terrible Homme au
Sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient
quelquefois prendre place a notre table ! Mais la
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plus horrible figure ne m’e(t pas causé plus
d’épouvante que celle de ce Coppelius.
Représente-toi un homme aux larges épaules,
surmontées d’une grosse téte informe, un visage
terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels
etincellent deux yeux verts arrondis comme ceux
des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse
brusquement sur ses levres épaisses. Sa bouche
contournée se contourne encore davantage pour
former un sourire ; deux taches livides s’étendent
sur ses joues, et des accents a la fois sourds et
siffleurs  s’échappent d’entre  ses  dents
irrégulieres. Coppelius se montrait toujours avec
un habit couleur de cendre, coupé a la vieille
mode, une veste et des culottes semblables, des
bas noirs et des souliers a boucles de strass,
complétaient cet ajustement. Sa petite perruque
qui couvrait a peine son cou, se terminait en deux
boucles a boudin que supportaient ses grandes
oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre dans
une large bourse noire qui, s’agitant ca et la sur
son dos, laissait apercevoir la boucle d’argent qui
retenait sa cravate. Toute cette figure composait
un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui
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nous choquait tout particulierement en lui, nous
autres enfants, c’étaient ses grosses mains velues
et osseuses ; et des qu’il les portait sur quelque
objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait
remarqué ce dégodt, et il se faisait un plaisir de
toucher les gateaux ou les fruits que notre bonne
mere placait sur nos assiettes. Il jouissait alors
singulierement en voyant nos yeux se remplir de
larmes, et il se délectait de la privation que nous
Imposait notre degolt pour sa personne. Il en
agissait ainsi aux jours de fétes, lorsque notre
pere nous versait un verre de bon vin. Il étendait
la main, saisissait le verre qu’il portait a ses
levres livides, et riait aux eéclats de notre
désespoir et de nos injures. Il avait coutume de
nous nommer les petits animaux ; en sa présence
il ne nous était pas permis de prononcer une
parole, et nous maudissions de toute notre ame ce
personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait
jusqu’a la moindre de nos joies. Ma mere
semblait hair aussi cordialement que nous le
repoussant Coppelius ; car des qu’il paraissait, sa
douce gaietée et ses manieres pleines d’abandon,
s’effacaient pour faire place a une sombre
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gravité. Notre pere se comportait envers lui
comme si Coppelius elt été un étre d’un ordre
supérieur, dont on doit souffrir les ecarts, et qu’il
faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais de
lui offrir ses mets favoris, et de deboucher en son
honneur quelques flacons de réserve.

En voyant ce Coppelius, il se révéla a moi que
nul autre que lui ne pouvait étre ’Homme au
Sable ; mais I’Homme au Sable n’était plus a ma
pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui
enleve les enfants pour les porter dans la lune a sa
progéniture a bec de hibou. Non ! — C’était plutét
une odieuse et fantasque créature, qui partout ou
elle paraissait, portait le chagrin, le tourment et le
besoin, et qui causait un mal réel, un mal durable.
J’étais comme ensorcelé, ma téte restait tendue
entre les rideaux, au risque d’étre découvert et
cruellement puni. Mon pere recut solennellement
Coppelius. — Allons a I’ouvrage ! s’écria celui-ci
d’une voix sourde, en se débarrassant de son
habit. Mon pere, d’un air sombre, quitta sa robe
de chambre, et ils se vétirent tous deux de
longues robes noires. Je n’avais pas remarqué le
lieu d’ou ils les avaient tirées. Mon pere ouvrit la
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porte d’une armoire, et je vis qu’elle cachait une
niche profonde ou se trouvait un fourneau.
Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres
apparut a cette clarté. Mais mon Dieu! quelle
etrange métamorphose s’etait operée dans les
traits de mon vieux pére ! — Une douleur violente
et mal contenue semblait avoir change
I’expression honnéte et loyale de sa physionomie
qui avait pris une contraction satanique. Il
ressemblait a Coppelius ! Celui-ci brandissait des
pinces incandescentes, et attisait les charbons
ardents du foyer. Je croyais apercevoir tout
autour de lui des figures humaines, mais sans
yeux. Des cavités noires, profondes et souillées
en tenaient la place. — Des yeux ! des yeux!
s’écriait Coppelius, d’une voix sourde et
menacante.

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet,
violemment terrassé par une horreur puissante.
Coppelius me saisit alors. — Un petit animal ! un
petit animal ! dit-il en grincant affreusement les
dents. A ces mots, il me jeta sur le fourneau dont
la flamme Dbrdlait déja mes cheveux. -
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Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux, —
des yeux, — une belle paire d’yeux d’enfant ! Et il
prit de ses mains dans le foyer une poignée de
charbons en feu qu’il se disposait a me jeter au
visage, lorsque mon pére lui cria, les mains
jointes : — Maitre ! maitre ! laisse les yeux a mon
Nathanaél.

Coppelius se mit a rire d’une facon bruyante. —
Que I’enfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse
son pensum dans le monde; mais, puisque le
voila, il faut que nous observions bien
attentivement le mécanisme des pieds et des
mains.

Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement
sur moli, que toutes les jointures de mes membres
en craguerent, et il me fit tourner les mains, puis
les pieds, tant6t d’une facon, tantdt d’une autre. —
Cela ne joue pas bien partout! cela etait bien
comme cela était! Le vieux de la-haut a
parfaitement compris cela !

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ;
mais bientot tout devint sombre et confus autour
de moi; une douleur nerveuse agita tout mon
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étre ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et
chaude se répandit sur mon visage; je me
réveillai comme du sommeil de la mort ; ma mere
etait penchée sur moi. — L’Homme au Sable est-il
encore la? demandai-je en balbutiant. — Non,
mon cher enfant, il est bien loin; il est parti
depuis longtemps, il ne te fera pas de mal !

Ainsi parla ma mere, et elle me baisa, et elle
serra contre son cceur I’enfant chéri qui lui était
rendu.

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de
ces recits, mon cher Lothaire ? Je fus découvert et
cruellement maltraité par ce Coppelius. L’anxiéteé
et I’effroi m’avaient causé une fievre ardente
dont je fus malade durant quelques semaines.
« L’Homme au Sable est encore la. » Ce fut la
premiere parole de ma délivrance, et le signe de
mon salut. Il me reste a te raconter le plus
horrible instant de mon enfance ; puis tu seras
convaincu gqu’il n’en faut pas accuser mes yeux si
tout me semble décoloré dans la vie; car un
nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur
tous les objets, et ma mort seule peut-étre pourra
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le dissiper.

Coppelius ne se montra plus, le bruit courut
qu’il avait quitté la ville. Un an s’était écoule, et
selon la vieille et invariable coutume, nous étions
assis un soir a la table ronde. Notre pére était fort
gai, et nous racontait une foule d’histoires
divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les
voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. A
I’instant ou I’horloge sonna neuf heures, nous
entendimes retentir les gonds de la porte de la
maison, et des pas d’une lourdeur extréme,
résonner depuis le vestibule jusgu’aux marches. —
C’est Coppelius! dit ma mere en palissant. —
Oui! c’est Coppelius, repéta mon pere d’une
VOIX entrecoupée.

Les larmes s’échapperent des yeux de ma
mere. — Mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle, faut-il
que cela soit ? — Pour la derniere fois, répondit
celui-ci. Il vient pour la derniéere fois ; je te le
jure. Va, va-t’en avec les enfants ! bonne nuit !

J’étais comme pétrifie, la respiration me
manquait. Me voyant immobile, ma mere me prit
par le bras. — Viens, Nathanaél ! me dit-elle. Je
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me laissai entrainer dans ma chambre. — Sois bien
calme et dors. Dors! me dit ma mere en me
quittant. Mais, agité par une terreur invincible, je
ne pus fermer les paupieres. L’horrible, I’odieux
Coppelius était devant moi, les yeux étincelants ;
il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais
vainement a éloigner son image. Il était a peu
pres minuit lorsqu’un coup violent se fit entendre.
C’etait comme la détonation d’une arme a feu.
Toute la maison fut ébranlée, et la porte se
referma avec fracas. — C’est Coppelius ! m’ecriai-
je hors de moi, et je m’élancai de mon lit. Des
gémissements vinrent a mon oreille ; je courus a
la chambre de mon pere. La porte était ouverte,
une vapeur étouffante se faisait sentir, et une
servante s’écriait: — Ah! mon maitre, mon
maitre !

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, etait
etendu mon pere, mort, le visage dechiré. Mes
sceurs, agenouillées autour de lui, poussaient
d’affreuses clameurs. Ma mere était tombée sans
mouvement aupres de son mari! — Coppelius !
monstre infame! tu as assassiné mon pere !
m’écriai-je, et je perdis lI’usage de mes sens.
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Deux jours apres, lorsqu’on placa le corps de
mon pere dans un cercueil, ses traits étaient
redevenus calmes et sereins, comme ils I’étaient
durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je
pensai que son alliance avec I’infernal Coppelius
ne I’avait pas conduit a la damnation éternelle.
L’explosion avait réveillé les wvoisins. Cet
evenement fit sensation, et I’autorité qui en eut
connaissance somma Coppelius de paraitre
devant elle. Mais il avait disparu de la ville, sans
laisser de traces.

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce
marchand de barometres n’était autre que ce
misérable Coppelius, tu comprendras |’exces
d’horreur que me fit éprouver cette apparition
ennemie. Il portait un autre costume ; mais les
traits de Coppelius sont trop profondément
empreints dans mon ame pour que je puisse les
méconnaitre. D’ailleurs, Coppelius n’a pas méme
changé de nom. Il se donne ici pour un
mécanicien piémontais, et se fait nommer
Giuseppe Coppola.

Je suis résolu a venger la mort de mon pere,
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quoi gu’il en arrive. Ne parle point a ma mere de
cette cruelle rencontre. — Salue la charmante
Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit
plus tranquille.

Clara a Nathanaél.

Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis
longtemps, mais cependant je crois que tu me
portes dans ton d&me et dans tes pensées; car tu
songeais assurément a moi avec beaucoup de
vivacité, lorsque, voulant envoyer ta derniere
lettre @ mon frere Lothaire, tu la souscrivis de
mon nom. Je l’ouvris avec joie, et je ne
m’apercus de mon erreur qu’a ces mots: Ah!
mon bien-aime Lothaire! — Alors, sans doute,
J’aurais di n’en pas lire davantage, et remettre la
lettre a mon frere. — Tu m’as quelquefois
reproché en riant que j’avais un esprit si paisible
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et si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais
encore la constance de remettre en place un
rideau dérangé, avant que de m’enfuir;
cependant je pouvais a peine respirer, et tout
semblait tourbillonner devant mes yeux. — Ah'!
mon bien-aimé Nathanaél ! je tremblais et je
bralais d’apprendre par quelles infortunes ta vie
avait été traversée ! Séparation éternelle, oubli,
eloignement de toi, toutes ces pensees me
frappaient comme autant de coups de poignard. —
Je lus et je relus! Ta peinture du repoussant
Coppelius est affreuse. J’appris pour la premiere
fois de quelle facon cruelle était mort ton
excellent pere. Mon frere, que je remis en
possession de ce qui lui appartenait, essaya de me
calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe
Coppola était sans cesse sur mes pas, et je suis
presque confuse d’avouer qu’il a troublé, par
d’effroyables songes, mon sommeil toujours si
profond et si tranquille. Mais bient6t, des le
lendemain déja, tout s’était présenté a ma pensée
sous une autre face. Ne sois donc point fache
contre moi, mon tendrement aimé Nathanaél, si
Lothaire te dit qu’en depit de tes funestes
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pressentiments au sujet de Coppelius, ma sérénité
n’a pas été le moindrement altérée. Je te dirali
sincerement ma pensée. Toutes ces choses
effrayantes que tu nous rapportes me semblent
avoir pris naissance en toi-méme: le monde
exterieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux
Coppelius était sans doute peu attrayant ; mais,
comme il haissait les enfants, cela vous causa, a
vous autres enfants, une véritable horreur pour
lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice se
rattacha tout naturellement, dans ton intelligence
enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu
puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un
fantbme de tes premiers ans. Ses entrevues
nocturnes avec ton pére n’avaient sans doute
d’autre but que de faire des expériences
alchimiques, ce qui affligeait ta mere, car il en
coltait vraisemblablement beaucoup d’argent ; et
ces travaux, en remplissant son époux d’un espoir
trompeur, devaient le détourner des soins de sa
famille. Ton pere a sans doute causé sa mort par
sa propre imprudence, et Coppelius ne saurait en
étre accusé. Croirais-tu que j’ai demandé a notre
vieux voisin I’apothicaire si, dans les essais
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chimiques, ces explosions instantanées pouvaient
donner la mort ? Il m’a répondu affirmativement,
en me decrivant longuement a sa maniere
comment la chose pouvait se faire, et en me citant
un grand nombre de mots bizarres, dont je n’ai pu
retenir un seul dans ma méemoire. — Maintenant tu
vas te facher contre ta Clara. Tu diras: Il ne
pénéetre dans cette &me glacée nul de ces rayons
mystérieux qui embrassent souvent I’homme de
leurs ailes invisibles; elle n’apercoit que la
surface bariolée du globe, et elle se réjouit
comme un fol enfant a la vue des fruits dont
I’écorce dorée cache un venin mortel.

Mon bien-aimé Nathanaél, ne penses-tu pas
que le sentiment d’une puissance ennemie qui
agit d’une maniere funeste sur notre étre, ne
puisse pénétrer dans les ames riantes et sereines ?
— Pardonne, si moi, simple jeune fille,
J’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve a
I’idée d’une semblable lutte. Peut-étre ne
trouverai-je pas les paroles propres a peindre mes
sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, mais
de la gaucherie que je mettrai a les rendre. S’il est
en effet une puissance occulte qui plonge ainsi
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traitreusement en notre sein ses griffes ennemies,
pour nous saisir et nous entrainer dans une route
dangereuse que nous n’eussions pas suivie, s’il
est une telle puissance, il faut gu’elle se plie a nos
godits et a nos convenances, car ce n’est qu’ainsi
qu’elle obtiendra de nous quelgue créance, et
qu’elle gagnera dans notre cceur la place dont elle
a besoin pour accomplir son ouvrage. Que nous
ayons assez de fermeté, assez de courage pour
reconnaitre la route ou doivent nous conduire
notre vocation et nos penchants, pour la suivre
d’un pas tranquille, notre ennemi intérieur périra
dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire
illusion. Lothaire ajoute que la puissance
ténébreuse, a laquelle nous nous donnons, créee
souvent en nous des images si attrayantes, que
nous produisons nous-mémes le principe
dévorant qui nous consume. C’est le fantome de
notre propre nous, dont I’influence agit sur notre
ame, et nous plonge dans I’enfer ou nous ravit au
ciel. — Je ne comprends pas bien les dernieres
paroles de Lothaire, et je pressens seulement ce
qu’il pense ; et cependant il me semble que tout
cela est rigoureusement vrai. Je t’en supplie,
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efface entierement de ta pensée [|’avocat
Coppelius et le marchand de barometres
Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces
figures étrangeres n’ont aucune influence sur toi ;
ta croyance en leur pouvoir peut seule les rendre
puissantes. Si chaque ligne de ta lettre ne
témoignait de I’exaltation profonde de ton esprit,
si I’état de ton ame ne m’affligeait jusqu’au fond
du ceeur, en Vveérité, je pourrais plaisanter sur ton
Homme au Sable et ton avocat chimiste. Sois
libre, esprit faible! sois libre! — Je me suis
promis de jouer aupres de toi le réle d’ange
gardien, et de bannir le hideux Coppola par un
fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes
réves. Je ne redoute pas le moins du monde, lui et
ses vilaines mains, et je ne souffrirai pas qu’il me
gate mes friandises, ni gu’il me jette du sable aux
Yeux.

A toujours, mon bien-aimé Nathanagl.
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Nathanaél a Lothaire.

Je suis tres faché que Clara, par une erreur que
ma négligence avait causée, il est vrai, ait brisé le
cachet de la lettre que j’écrivais. Elle m’a adressé
une epitre remplie d’une philosophie profonde,
par laquelle elle me démontre explicitement que
Coppelius et Coppola n’existent que dans mon
cerveau, et qu’ils sont des fantbmes de mon moi
qui s’évanouiront en poudre des que je les
reconnaitrai pour tels. On ne se douterait jamais
que IP’esprit qui scintille de ses yeux clairs et
touchants, comme une aimable émanation du
printemps, soit aussi intelligent et qu’il puisse
raisonner d’une facon aussi méthodique! Elle
s’appuie de ton autorité. Vous avez parlé de moi
ensemble ! on lui fait sans doute un cours de
logique pour gu’elle voie sainement les choses et
qu’elle fasse des distinctions subtiles. — Renonce
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a cela! je t’en prie. Au reste, il est certain que le
mécanicien Giuseppe Coppola n’est pas I’avocat
Coppelius. J’assiste a un cours chez un professeur
de physique nouvellement arrivé dans cette ville,
qui est d’origine italienne et qui porte le nom du
celebre naturaliste Spalanzani. Il connait Coppola
depuis de longues anneées, et d’ailleurs, il est
facile de reconnaitre a I’accent du meécanicien
qu’il est veritablement Piémontais. Coppelius
etait un Allemand, bien qu’il n’en elt pas le
caractere. Cependant, je ne suis pas entierement
tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous deux, pour
un sombre réveur, mais je ne puis me débarrasser
de I’impression que Coppola et son affreux
visage ont produite sur moi. Je suis heureux qu’il
ait quitte la ville, comme I’a dit Spalanzani. Ce
professeur est un singulier personnage, un
homme rond, aux pommettes saillantes, le nez
pointu et les yeux percants. Mais tu le connaitras
mieux que je ne pourrais te le peindre, en
regardant le portrait de Cagliostro, grave par
Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Dernierement,
en montant a son appartement, je m’apercus
qu’un rideau, qui est ordinairement tiré sur une
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porte de verre, était un peu écarté. J’ignore moi-
méme comme je vins a regarder a travers la
glace. Une femme de la plus riche taille,
magnifiqguement vétue, était assise dans la
chambre, devant une petite table sur laquelle ses
deux mains jointes etaient appuyees. Elle était
vis-a-vis de la porte, et je pouvais contempler
ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas
m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient
fixes, je dirai méme qu’ils manquaient des rayons
visuels ; c’était comme si elle elGt dormi les yeux
ouverts. Je me trouvai mal a I’aise, et je me hatali
de me glisser dans I’amphithéatre qui est voisin
de la. Plus tard j’appris que la personne que
J’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommee
Olimpia, qu’il renfermait avec tant de rigueur que
personne ne pouvait approcher d’elle. — Cette
mesure cache quelque mystere, et Olimpia a sans
doute une imperfection grave. Mais, pourguoi
t’écrire ces choses ? j’aurais pu te les raconter de
vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai
pres de vous autres. Il faut que je revoie mon
ange, ma Clara ; alors s’effacera I’impression qui
s’est emparee de moi (je I’avoue) depuis sa triste
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lettre si raisonnable. C’est pourquoi je ne lui écris
pas aujourd’hui. Adieu.

A

On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et
de plus merveilleux que ce qui arriva a mon
pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaél, et que
J’entreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un
jour, senti sa poitrine se remplir de pensées
etranges ? qui n’a eprouvé un bouillonnement
intérieur qui faisait affluer son sang avec violence
dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre
incarnat ? Vos regards semblent alors chercher
des images fantasques dans I’espace, et vos
paroles s’exhalent en sons entrecoupés. En vain
VOS amis vous entourent et vous interrogent sur la
cause de votre délire. On veut peindre avec leurs
brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives
lumieres, les figures vaporeuses que I’on
apercoit, et I’on s’efforce inutilement de trouver
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des paroles pour rendre sa pensée. On voudrait
reproduire au premier mot, tout ce que ces
apparitions  offrent de  merveilles, de
magnificences, de sombres horreurs, de gaietés
inouies, afin de frapper ses auditeurs comme par
un coup électrique ; mais chaque lettre vous
semble glaciale, décoloréee, sans vie. On cherche
et I’on cherche encore, on balbutie et I’on
murmure, et les questions timides de vos amis
viennent frapper, comme le souffle des vents de
la nuit, votre imagination bridlante qu’elles ne
tardent pas a tarir et a éteindre. Mais, si, en
peintre habile et hardi, on a jeté en traits rapides
une esquisse de ces images intérieures, il est
facile d’en ranimer peu a peu le coloris fugitif, et
de transporter ses auditeurs au milieu de ce
monde gque notre ame a créé. Pour moi, personne,
je dois I’avouer, ne m’a jamais interroge sur
I’histoire du jeune Nathanaél ; mais on sait que je
suis un de ces auteurs qui, des qu’ils se trouvent
dans I’état que je viens de decrire, se figurent que
ceux qui les entourent et méme le monde entier,
brilent du désir de connaitre ce qu’ils ont en
I’ame. La singularité de I’aventure m’avait
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frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en
commencer le récit d’une maniere seduisante et
originale. « Il  était une fois!» beau
commencement pour assoupir des le début.
« Dans la petite ville de S***, vivait... » ou bien
d’entrer aussitot medias in res, comme : « Qu’il
aille au diable! s’écriait, la fureur et I’effroi
peints dans ses yeux égarés, I’etudiant Nathanaél,
lorsque le marchand de barométres, Giuseppe
Coppola... » J’avais en effet commencé d’écrire
de la sorte, lorsque je crus voir quelque chose de
bouffon dans les yeux égarés de I’étudiant
Nathanaél ; et vraiment I’histoire n’est nullement
facetieuse. Il ne me vint sous ma plume aucune
phrase qui reflétat le moins du monde I’éclat du
coloris de mon image intérieure. Je résolus alors
de ne pas commencer du tout. On voudra donc
bien prendre les trois lettres que mon ami
Lothaire a eu la bonté de me communiquer, pour
I’esquisse de mon tableau que je m’efforcerai,
durant le cours de mon recit, d’animer de mon
mieux. Peut-étre réussirai-je, comme les bons
peintres de portrait, a marquer maint personnage
d’une touche expressive, de maniere a le faire
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trouver ressemblant sans qu’on ait vu I’original, a
eveiller le souvenir d’un objet encore inconnu ;
peut-étre aussi parviendrai-je a persuader a mon
lecteur que rien n’est plus fantastique et plus fou
que la vie réelle, et que le poéte se borne a en
recueillir un reflet confus, comme dans un miroir
mal poli. Et afin que I’on sache des le
commencement ce qu’il est nécessaire de savaoir,
je dois ajouter, comme éclaircissement a ces
lettres, que, bientdt apres la mort du pere de
Nathanaél, Clara et Lothaire, enfants d’un parent
eloigné, mort aussi depuis peu, furent recueillis
par la mere de Nathanaél, dans sa famille. Clara
et Nathanaél se sentirent un vif penchant I’un
pour I’autre, contre lequel personne sur la terre
n’eut rien a opposer. lls étaient donc fiancés 1’un
a l’autre, lorsque Nathanaél quitta sa ville natale
pour aller terminer ses études a Goettingue. Il se
trouve la dans sa derniere lettre, et il suit des
cours chez le ceélebre professeur de physique
Spalanzani. Maintenant, je pourrais continuer
bravement mon récit, mais I’image de Clara se
présente si vivement a mon esprit que je ne
saurais en détourner les yeux. Ainsi m’arrivait-il
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toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux
sourire. — Clara ne pouvait point passer pour
belle ; c’est ce que prétendaient tous ceux qui
s’entendent d’office a juger de la beauté.
Cependant les architectes louaient la pureté des
lignes de sa taille, les peintres trouvaient son dos,
ses epaules et son sein formés d’une facon peut-
étre trop chaste ; mais tous, ils étaient épris de sa
ravissante chevelure, qui rappelait celle de la
Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur
la richesse de son teint, digne de Battoni. L’un
d’eux, en veritable fantasque, comparait ses yeux
a un lac de Ruisdael, ou se mirent I’azur du ciel,
I’émail des fleurs et les feux animés du jour. Les
poetes et les virtuoses allaient plus loin. Que me
parlez-vous de lac, de miroir! disaient-ils.
Pouvons-nous contempler cette jeune fille sans
que son regard fasse jaillir de notre ame des
chants et des harmonies celestes! Clara avait
I’imagination vive et animée d’un enfant joyeux
et innocent, un cceur de femme tendre et delicat,
une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits
legers et présomptueux ne reussissaient point
aupres d’elle ; car, tout en conservant sa nature
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silencieuse et modeste, le regard pétillant de la
jeune fille et son sourire ironique semblaient leur
dire : Pauvres ombres que vous étes, esperez-
VOus passer a mes yeux pour des figures nobles,
pleines de vie et de séve ? — Aussi accusait-on
Clara d’étre froide, prosaique et insensible ; mais
d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient
inexprimablement  cette  charmante  fille.
Toutefois, nul ne I’aimait plus que Nathanaél, qui
cultivait les sciences et les arts avec godt et
energie. Clara chérissait Nathanaél de toutes les
forces de son ame ; leur séparation lui causa ses
premiers chagrins. Avec quelle joie elle se jeta
dans ses bras lorsqu’il revint a la maison
paternelle, comme il I’avait annonceé dans sa
lettre a Lothaire. Ce que Nathanaél avait espéré
arriva. Des qu’il vit sa fiancée, il oublia et
I’avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de
Clara, qui I’avait choque ; tous ses soucis se
trouverent effacés. Mais, cependant, Nathanaél
avait dit vrai en écrivant a son ami Lothaire : la
figure du repoussant Coppola avait exercé une
funeste influence sur son ame. Des les premiers
jours de son arrivée, on s’apercut que Nathanaél
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avait  entierement changé  d’allure. i
s’abandonnait a de sombres réveries, et se
conduisait d’une fagon singuliere. La vie pour lui
n’était plus que réves et pressentiments ; il parlait
toujours de la destinée des hommes qui, se
croyant libres, sont ballottés par les puissances
invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir
leur échapper. Il alla méme plus loin, il prétendit
que c’était folie que de croire a des progres dans
les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces
morales, car I’exaltation, sans laquelle on est
incapable de produire, ne vient pas de notre ame,
mais d’un principe exterieur, dont nous ne
sommes pas les maitres. Clara éprouvait un
eloignement profond pour ces idées mystiques,
mais elle s’efforcait vainement de les réfuter.
Seulement, lorsque Nathanaél déemontrait que
Coppelius était le mauvais principe qui S’était
attaché a lui depuis le moment ou il s’était caché
derriere un rideau pour I’observer, et que ce
démon ennemi troublerait leurs heureuses amours
d’une maniere cruelle, Clara devenait tout a coup
sérieuse, et disait : Oui, Nathanaél, Coppelius est
un principe ennemi qui troublera notre bonheur,
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si tu ne le bannis de ta pensée : sa puissance est
dans ta crédulité.

Nathanaél, irritt de wvoir Clara rejeter
I’existence du démon, et I’attribuer a la seule
faiblesse d’ame, voulut procéder a ses preuves
par toutes les doctrines mystiques de la
Daemonologie ; mais Clara rompit la discussion
avec humeur en I’interrompant par une phrase
indifférente, au grand chagrin de Nathanaél.
Celui-ci pensa alors que les ames froides
renfermaient ces mysteres a leur propre insu, et
que Clara appartenait a cette nature secondaire ;
aussi se promit-il de ne rien négliger pour I’initier
a ces secrets. Le lendemain matin, tandis que
Clara preparait le déjeuner, il vint se placer pres
d’elle et se mit a lui lire divers passages de ses
livres mystiques. — Mais, mon cher Nathanaél, dit
Clara apres quelques instants d’attention, que
dirais-tu si je te regardais comme le mauvais
principe qui influe sur mon café ? Car, si je
passais mon temps a t’écouter lire et a te regarder
dans les yeux, comme tu I’exiges, mon cafe
bouillonnerait deja sur les cendres, et vous
n’auriez tous rien a déjeuner.
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Nathanaél referma le livre avec violence, et
parcourut la chambre d’un air irrité. Jadis, il
excellait a composer des histoires agréables et
animeées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait
un plaisir excessif a les entendre ; mais depuis,
ses compositions étaient devenues sombres,
vagues, inintelligibles, et il était facile de voir au
silence de Clara qu’elle les trouvait peu
agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara,
que I’ennui; dans ses regards et dans ses
discours, se trahissaient aussitot un sommeil et un
engourdissement  insurmontables; et les
compositions de Nathanaél étaient devenues
veritablement fort ennuyeuses. Son humeur
contre la disposition froide et positive de sa
fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara ne
pouvait cacher le mécontentement que lui faisait
eprouver le sombre et fastidieux mysticisme de
son ami; c’est ainsi qu’insensiblement leurs
ames s’éloignaient de plus en plus I'une de
I’autre. Enfin, Nathanaél nourrissant toujours la
pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en
vint a le prendre pour le sujet d’une de ses
poésies. Il se représenta avec Clara, liés d’un
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amour tendre et fidele ; mais au milieu de leur
bonheur, une main noire s’étendait de temps en
temps sur eux, et leur ravissait quelgu’une de
leurs joies. Enfin, au moment ou ils se trouvaient
devant I’autel ou ils devaient étre unis, I’horrible
Coppelius apparaissait et touchait les yeux
charmants de Clara qui s’élancaient aussitot dans
le sein de Nathanaél, ou ils pénétraient avec
I’ardeur de deux charbons ardents. Coppelius
s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de feu
qui tournait avec la rapidité de la tempéte, et
I’entrainait au milieu de sourds et bruyants
murmures. C’était un déchainement, comme
lorsque I’ouragan fouette avec colere les vagues
ecumantes qui grandissent et s’abaissent dans
leur lutte furieuse, ainsi que des noirs géants a
tétes blanchies. Du fond de ces gémissements, de
ces cris, de ces bruissements sauvages, s’élevait
la voix de Clara: « Ne peux-tu donc pas me
regarder ? » disait-elle. « Coppelius t’a abuse, ce
n’étaient pas mes yeux qui brdlaient dans ton
sein, c’étaient les gouttes bouillantes de ton
propre sang pris au cceur. J’al mes yeux, regarde-
moi ! » Tout a coup le cercle de feu cessa de
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tourner, les mugissements s’apaiserent, Nathanaél
vit sa fiancée ; mais c’était la mort déecharnée qui
le regardait d’un air amical avec les yeux de
Clara.

En composant ce morceau, Nathanaél resta
fort calme et réfléchi ; il lima et améliora chaque
vers, et comme il s’était soumis a la géne des
formes métriques, il n’eut pas de relache jusqu’a
ce que le tout fGt bien pur et harmonieux. Mais
lorsqu’il eut enfin acheve sa tache, et qu’il relut
ses stances, une horreur muette s’empara de lui,
et il s’écria avec effroi: Quelle voix
épouvantable se fait entendre! - Ensuite il
reconnut qu’il avait réussi a composer des vers
remarquables, et il lui sembla que I’esprit glacial
de Clara devait s’enflammer a leur lecture,
quoigu’il ne se rendit pas bien compte de la
nécessite d’enflammer I’esprit de Clara, et du
désir qu’il avait de remplir son @me d’images
horribles et de pressentiments funestes a leur
amour. — Nathanaél et Clara se trouvaient dans le
petit jardin de la maison. Clara était tres gaie,
parce que, depuis trois jours que Nathanaél etait
occupé de ses vers, il ne I’avait pas tourmentée de

337



ses prévisions et de ses réves. De son coOté,
Nathanaél parlait avec plus de vivacité et
semblait plus joyeux que de coutume. Clara lui
dit: Enfin, je t’ai retrouvé tout entier; tu vois
bien que nous avons tout a fait banni le hideux
Coppelius ? — Nathanaél se souvint alors qu’il
avait ses vers dans sa poche. Il tira aussitot le
cahier ou ils se trouvaient, et se mit a les lire.
Clara, s’attendant a quelque chose d’ennuyeux,
comme de coutume, et se résignant, se mit a
tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs
s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle
laissa tomber son ouvrage et regarda fixement
Nathanaél. Celui-ci continua sans s’arréter, ses
joues se colorerent, des larmes coulerent de ses
yeux ; enfin, en achevant, sa voix s’éteignit, et il
tomba dans un abattement profond. — Il prit la
main de Clara, et prononga plusieurs fois son
nom en soupirant. Clara le pressa doucement
contre son sein, et lui dit d’une voix grave:
Nathanaél, mon bien-aimé Nathanaél ! jette au
feu cette folle et absurde histoire !

Nathanaél se leva aussitbt, et s’écria en
repoussant Clara: — Loin de moi, stupide
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automate ! et il s’échappa. Clara répandit un
torrent de larmes. — Ah ! s’écria-t-elle, il ne m’a
jamais aimée, car il ne me comprend pas. Et elle
se mit a gemir. — Lothaire entra dans le bosquet.
Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se
passer. Il aimait sa sceur de toute son ame,
chacune de ses paroles excita sa fureur, et le
mécontentement  qu’il  nourrissait  contre
Nathanaél et ses réveries fit place a une
indignation profonde. Il courut le trouver, et lui
reprocha si durement I’insolence de sa conduite
envers Clara, que le fougueux Nathanaél ne put
se contenir plus longtemps. Les mots de fat,
d’insense et de fantasque furent échangeés contre
ceux d’ame mateérielle et vulgaire. Le combat
devint des lors inévitable. Ils resolurent de se
rendre le lendemain matin derriére le jardin, et de
s’attaquer, selon les usages academiques, avec de
courtes rapieres. lls se separerent d’un air
sombre. Clara avait entendu une partie de ce
débat ; elle prévit ce qui devait se passer. —
Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire et
Nathanaél  venaient de se  dépouiller
silencieusement de leurs habits, et ils s’étaient
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placés vis-a-vis l'un de [I’autre, les yeux
etincelants d’une ardeur meurtriere, lorsque Clara
ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se
jeta entre eux. — Vous me tuerez avant que de
vous battre, forcenés que vous étes ! Tuez-moi !
oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse
a la mort de mon frere ou a celle de mon amant !
Lothaire laissa tomber son arme, et baissa les
yeux en silence ; mais Nathanaél sentit renaitre
en lui tous les feux de I’amour ; il revit Clara telle
qu’il la voyait autrefois ; son épée s’échappa de
sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. -
Pourras-tu jamais me pardonner, 6 ma Clara, ma
chérie, mon unique amour ! Mon frere Lothaire,
oublieras-tu mes torts ?

Lothaire s’élanca dans ses bras; ils
s’embrasserent tous les trois en pleurant, et se
jurérent de rester éternellement unis par I’amour
et par I’'amitié. Pour Nathanaél, il lui semblait
qu’il fat dechargé d’un poids immense qui
I’accablait, et gu’il edt trouvé assistance contre
les influences funestes qui avaient terni son
existence. Apres trois jours de bonheur, passés
avec ses amis, il repartit pour Goettingen, ou il
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devait séjourner un an, puis revenir pour toujours
dans sa ville natale. On cacha a la mere de
Nathanaél tout ce qui avait trait a Coppelius ; car
on savait qu’elle ne pouvait songer sans effroi a
cet homme a qui elle attribuait la mort de son
mari.

V

Quel fut I’étonnement de Nathanaél, lorsque
voulant entrer dans sa demeure, il vit que la
maison tout entiere avait brdlé, et qu’il n’en
restait qu’un monceau de décombres, autour
desquels s’élevaient les quatre murailles nues et
noircies. Bien que le feu edt éclate dans le
laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage,
les amis de Nathanaél étaient parvenus a pénétrer
courageusement dans sa chambre, et a sauver ses
livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout
avait éte transporté dans une autre maison, ou ils
avaient loué une chambre dans laquelle
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Nathanaél s’installa. Il ne remarqua pas d’abord
qu’il  demeurait vis-a-vis du professeur
Spalanzani, et il ne s’attacha pas beaucoup a
contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement
apercevoir la figure, bien que ses traits restassent
couverts d’un nuage cause par I’éloignement.
Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester
durant des heures entieres dans la méme position,
telle qu’il I’avait entrevue un jour a travers la
porte de glace ; inoccupée, les mains posees sur
une petite table et les yeux invariablement dirigés
vers lui. Nathanaél s’avouait qu’il n’avait jamais
vu une si belle taille ; mais I’'image de Clara était
dans son cceur, et il resta indifféerent a la vue
d’Olimpia; seulement, de temps en temps, il
jetait un regard furtif, par-dessus son
compendium, vers la belle statue. C’était la tout.
Un jour, il était occupe a écrire a Clara, lorsqu’on
frappa doucement & sa porte. A son invitation, on
I’ouvrit, et la figure repoussante de Coppola se
montra dans la chambre. Nathanaél se sentit
remué jusqu’au fond de I’ame ; mais songeant a
ce que Spalanzani lui avait dit au sujet de son
compatriote Coppola, et a ce qu’il avait promis a
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sa bien-aimée touchant I’Homme au Sable
Coppelius, il eut honte de sa faiblesse enfantine,
et il fit un effort sur lui-méme pour parler avec
douceur a cet étranger. Je n’achete point de
barometres, mon cher ami, lui dit-il. Allez, et
laissez-moi seul.

Mais Coppola s’avanca jusqu’au milieu de la
chambre et lui dit d’une voix rauque, en
contractant sa vaste bouche pour lui faire former
un horrible sourire : — Vous ne voulez point de
barometres ? mais z’ai aussi a vendre des youx,
des zolis youx! — Des yeux, dis-tu? s’écria
Nathanaél hors de lui, comment peux-tu avoir des
yeux ?

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé
de ses tubes, et fouillant dans une poche
immense, il en tira des lunettes qu’il déposa sur la
table. — Ce sont des lunettes, des lunettes pour
mettre sur le nez! Des youx ! des bons youx,
signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer
des lunettes de sa poche, en si grand nombre, que
la table ou elles se trouvaient, frappée par un
rayon du soleil, etincela tout a coup d’une mer de
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feux prismatiques. Des milliers d’yeux
semblaient darder des regards flamboyants sur
Nathanaél ; mais il ne pouvait détourner les siens
de la table ; Coppola ne cessait d’y amonceler des
lunettes, et ces regards devenant de plus en plus
innombrables, étincelaient toujours davantage et
formaient comme un faisceau de rayons sanglants
qui venaient se perdre sur la poitrine de
Nathanaél. Frappé d’un effroi sans nom, il
s’élanca sur Coppola, et arréta son bras au
moment ou il plongeait encore une fois sa main
dans sa poche pour en tirer de nouvelles lunettes,
bien que toute la table en ft encombrées. —
Arréte, arréte, homme terrible ! lui cria-t-il.

Coppola se débarrassa doucement de lui, en
ricanant et en disant : — Allons, allons, ce n’est
pas pour vous, signor ! Mais voici les lorgnettes,
des zolies lorgnettes ! Et en un clin d’ceil, il eut
fait disparaitre toutes les lunettes, et tiré d’une
autre poche une multitude de lorgnettes de toutes
les dimensions. Des que les lunettes eurent
disparu, Nathanaél redevint calme, et songeant a
Clara, il se persuada que toutes ces apparitions
naissaient de son cerveau. Coppola ne fut plus a
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ses yeux un magicien et un spectre effrayant,
mais un honnéte opticien dont les instruments
n’offraient rien de surnaturel; et pour tout
réparer, il résolut de lui acheter quelgue chose. Il
prit donc une jolie lorgnette de poche, artistement
travaillée, et pour en faire I’essai, il s’approcha de
la fenétre. Jamais il n’avait trouvé un instrument
dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien
combinés pour rapprocher les objets sans nuire a
la perspective, et pour les reproduire dans toute
leur exactitude. Il tourna involontairement la
lorgnette vers [I’appartement de Spalanzani.
Olimpia était assise comme de coutume, devant
la petite table, les mains jointes. Nathanaél
s’apercut alors pour la premiere fois de la beauté
des traits d’Olimpia. Les yeux seuls lui
semblaient singulierement fixes et comme morts :
mais plus il regardait a travers la lunette, plus il
semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent de
rayons humides. C’était comme si le point visuel
se fat allumé subitement, et ses regards
devenaient a chaque instant plus vivaces et plus
brillants. Nathanaél, perdu dans la contemplation
de la céleste Olimpia, était enchainé pres de la
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fenétre, comme par un charme. Le bruit qui se fit
entendre pres de lui, le réveilla de son réve.
C’était Coppola qui le tirait par I’habit. — Tre
Zechini, trois ducats, disait-il.

Nathanaél avait complétement oublié
I’opticien ; il lui paya promptement le prix qu’il
lui demandait. — N’est-ce pas, une belle lorgnette,
une belle lorgnette ? dit Coppola en laissant
échapper un gros rire. — Oui, oui! répondit
Nathanaél avec humeur. Adieu, mon cher ami.
Allez, allez. Et Coppola quitta la chambre, non
sans lancer un singulier regard a Nathanaél, qui
I’entendit rire aux éclats, en descendant. — Sans
doute il se moque de moi, parce que j’ai payé
trop cher cette lorgnette ! se dit-il.

En ce moment, un soupir plaintif se fit
entendre derriere lui. Nathanaél put a peine
respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta
quelques instants. — Clara a bien raison de me
traiter de visionnaire, dit-il enfin. Mais n’est-il
pas singulier que I’idée d’avoir paye trop cher
cette lorgnette a Coppola m’ait causé un
sentiment d’épouvante ! Il se remit alors a sa
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table pour terminer sa lettre a Clara, mais un
regard jeté vers la fenétre, lui apprit qu’Olimpia
etait encore la; et au méme instant, poussé par
une force irrésistible, il saisit la lorgnette de
Coppola et ne se détacha des regards séducteurs
de sa belle voisine qu’au moment ou son
camarade Sigismond vint I’appeler pour se rendre
au cours du professeur Spalanzani. Le rideau de
la porte de glace était soigneusement abaissé, il
ne put voir Olimpia. Les deux jours suivants, elle
se déroba egalement a ses regards, bien qu’il ne
quittat pas un instant la fenétre, la paupiere collée
contre le verre de sa lorgnette. Le troisieme jour
méme, les rideaux des croisees s’abaisserent.
Plein de désespoir, bralant d’ardeur et de désir, il
courut hors de la ville. Partout I’image d’Olimpia
flottait devant lui dans les airs ; elle s’élevait au-
dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque
buisson, et elle le regardait avec des yeux
etincelants, du fond des ondes claires de chaque
ruisseau. Celle de Clara était entierement effacée
de son ame ; il ne songeait a rien qu’a Olimpia, et
il s’écriait en gemissant : — Astre brillant de mon
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amour, ne t’es-tu donc levé que pour disparaitre
aussitot, et me laisser dans une nuit profonde !

VI

En rentrant dans sa demeure, Nathanaél
s’apercut qu’un grand mouvement avait lieu dans
la maison du professeur. Les portes etaient
ouvertes, on apportait une grande quantité de
meubles ; les fenétres des premiers etages étaient
levées, des servantes affairées allaient et
venaient, armees de longs balais; et des
menuisiers, des tapissiers faisaient retentir la
maison de coups de marteau. Nathanaél s’arréta
dans la rue, frappé de surprise. Sigismond
s’approcha de lui, et lui dit en riant : — Hé bien,
que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaél
lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire
du professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui,
mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et
du tumulte qui régnaient dans cette maison
toujours si monotone et si tranquille. Sigismond
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lui apprit alors que Spalanzani devait donner le
lendemain une grande féte, concert et bal, et que
la moitié de l'université avait été invitée. On
répandait le bruit que Spalanzani laisserait
paraitre, pour la premiere fois, sa fille Olimpia
qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une
sollicitude extréme a tous les yeux. Nathanaél
trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit,
le cceur agité, chez le professeur, a I’heure fixée,
lorsque les voitures commencaient a affluer, et
que les salons resplendissaient déja de lumieres.
La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia
parut dans un costume d’une richesse extréme et
d’un golt parfait. On ne pouvait se défendre
d’admirer ses formes et ses traits. Ses épaules,
légérement arrondies, la finesse de sa taille qui
ressemblait a un corsage d’une guépe, avaient
une grace extréme, mais on remarquait quelque
chose de mesuré et de raide dans sa démarche qui
excita quelques critiques. On attribua cette géne a
I’embarras que lui causait le monde si nouveau
pour elle. Le concert commenca. Olimpia joua du
piano avec une habileté sans égale, et elle dit un
air de bravoure, d’une voix si claire et si
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argentine, qu’elle ressemblait au son d’une
cloche de cristal. Nathanaél était plongé dans un
ravissement profond; il se trouvait placé aux
derniers rangs des auditeurs; et I’éclat des
bougies I’empéchait de bien reconnaitre les traits
d’Olimpia. Sans étre vu, il tira la lorgnette de
Coppola, et se mit a contempler la Dbelle
cantatrice. Dieu ! quel fut son delire ! il vit alors
que les regards pleins de désirs de la charmante
Olimpia cherchaient les siens, et que les
expressions d’amour de son chant, semblaient
s’adresser a lui. Les roulades brillantes
retentissaient aux oreilles de Nathanaél comme le
fremissement celeste de I’amour heureux, et
lorsque enfin le morceau se termina par un long
trillo qui retentit dans la salle en éclats
harmonieuy, il ne put s’empécher de s’écrier dans
son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous les yeux se
tournerent vers Nathanaél ; les étudiants, qui se
trouverent pres de lui, se mirent a rire.
L’organiste de la cathédrale prit un air sombre et
lui fit signe de se contenir. Le concert était
terming, le bal commenca. — Danser avec elle !
Avec elle ! — Ce fut la le but de tous les désirs de
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Nathanaél, de tous ses efforts; mais comment
s’élever a ce degré de courage ; I’inviter, elle, la
reine de la féte ? Cependant il ne sut lui-méme
comment la chose s’était faite ; mais la danse
avait déja commencé lorsqu’il se trouva tout pres
d’Olimpia, qui n’avait pas encore été invitée, et
apres avoir balbutié quelgues mots, sa main se
placa dans la sienne. La main d’Olimpia était
glacée, et dés cet attouchement, il se sentit lui-
méme penétré d’un froid mortel. 1l regarda
Olimpia ; I’amour et le desir parlaient dans ses
yeux, et alors il sentit aussitot les arteres de cette
main froide battre avec violence, et un sang
bralant circuler dans ces veines glaciales.
Nathanaél frémit, son cceur se gonfla d’amour ;
de son bras, il ceignit la taille de la belle Olimpia
et traversa, avec elle, la foule des valseurs.
Jusqu’alors il se croyait danseur consomme et
fort attentif a I’orchestre ; mais a la régularité
toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et
qui le mettait souvent hors de toute mesure, il
reconnut bientdt combien son oreille avait
jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus
danser avec aucune autre femme, et il edt
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volontiers égorgé quiconque se f(t approché
d’Olimpia pour P’inviter. Mais cela n’arriva que
deux fois, et, a la grande surprise de Nathanaél, il
put danser avec elle durant toute la féte.

Si Nathanaél elt été en état de voir quelque
chose outre Olimpia, il n’e(t pas évité des
querelles funestes ; car des murmures mogueurs,
des rires mal étouffés s’échappaient de tous les
groupes de jeunes gens dont les regards curieux
s’attachaient a la belle Olimpia, sans qu’on pdt en
connaitre le motif. Echauffé par la danse, par le
punch, Nathanaél avait deposé sa timidité
naturelle ; il avait pris place aupres d’Olimpia, et,
sa main dans la sienne, il lui parlait de son amour
en termes exaltés que personne ne pouvait
comprendre, ni Olimpia, ni lui-méme. Cependant
elle le regardait invariablement dans les yeux, et
soupirant avec ardeur, elle faisait sans cesse
entendre ces exclamations: Ah! ah! ah! — O
femme céleste, créature divine, disait Nathanaél,
rayon de I’amour qu’on nous promet dans I’autre
vie | Ame claire et profonde dans laquelle se mire
tout mon étre! Mais Olimpia se bornait a
soupirer de nouveau et a répondre : Ah ! ah!
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Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois
devant les deux amants et se mit a sourire avec
satisfaction, mais d’une facon singuliere, en les
voyant ensemble. Cependant du milieu d’un autre
hémisphére ou I’amour I’avait transporté, il
sembla bientdt a Nathanaél que les appartements
du professeur devenaient moins brillants ; il
regarda autour de lui, et ne fut pas peu effraye, en
voyant que les deux derniéres bougies qui étaient
restées allumées, menacaient de s’eteindre.
Depuis longtemps la musique et la danse avaient
cesse. — Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec
douleur et dans un profond désespoir. Il se leva
alors pour baiser la main d’Olimpia, mais elle
s’inclina vers lui et des levres glacées reposerent
sur ses levres bralantes! — La légende de la
Morte Fiancée lui vint subitement a I’esprit, il se
sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touche
la froide main d’Olimpia; mais celle-ci le
retenait pressé contre son cceur, et dans leurs
baisers, ses levres semblaient s’échauffer du feu
de la vie. Le professeur Spalanzani traversa
lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient
sur le parquet, et sa figure, entourée d’ombres
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vacillantes, lui donnait I’apparence d’un spectre.
— M’aimes-tu ? — M’aimes-tu, Olimpia ? — Rien
que ce mot! — M’aimes-tu ? Ainsi murmurait
Nathanaél. Mais Olimpia soupira seulement, et
prononca en se levant : Ah! ah ! — Mon ange, dit
Nathanaél, ta vue est pour moi un phare qui
eclaire mon ame pour toujours! — Ah! ah!
répligua Olimpia en s’éloignant. Nathanaél la
suivit ; ils se trouverent devant le professeur. —
Vous vous étes entretenu bien vivement avec ma
fille, dit le professeur en souriant. Allons, allons,
mon cher monsieur Nathanaél, si vous trouvez du
godt a converser avec cette jeune fille timide, vos
visites me seront fort agréables.

Nathanaél prit congg, et s’éloigna emportant le
ciel dans son cceur.

\a1

Le lendemain, la féte de Spalanzani fut I’objet
de toutes les conversations. Bien que le
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professeur et fait tous ses efforts pour se
montrer d’une facon splendide, on trouva
toutefois mille choses a critiquer, et I’on s’attacha
surtout a déprécier la raide et muette Olimpia,
que I’on accusa de stupidité compléte; on
s’expliqua par ce defaut le motif qui avait porte
Spalanzani a la tenir cachée jusqu’alors.
Nathanaél n’entendit pas ces propos sans coléere ;
mais il garda le silence, car il pensait que ces
misérables ne meéritaient pas qu’on leur
démontrat que leur propre stupidité les empéchait
de connaitre la beauté de I’ame d’Olimpia. —
Fais-moi un plaisir, frére, lui dit un jour
Sigismond, dis-moi comment il se fait qu’un
homme sensé comme toi, se soit épris de cette
automate, de cette figure de cire ?

Nathanaél allait éclater, mais il se remit
promptement, et il répondit: - Dis-moi,
Sigismond, comment il se fait que les charmes
celestes d’Olimpia aient echappé a tes yeux
clairvoyants; a ton ame ouverte a toutes les
Impressions du beau ! Mais je rends grace au sort
de ne t’avoir point pour rival, car il faudrait alors
que I’'un de nous tombat sanglant aux pieds de
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I’autre !

Sigismond vit bien ou en était son ami; il
détourna adroitement le propos, et ajouta, apres
avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger
d’aucun objet : — Il est cependant singulier qu’un
grand nombre de nous aient porté le méme
jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé... — ne
te fache point, frere, — elle nous a semblé a tous
sans vie et sans ame. Sa taille est réguliere, ainsi
que son visage, il est vrai, et elle pourrait passer
pour belle, si ses yeux lui servaient a quelque
chose. Sa marche est bizarrement cadencée, et
chacun de ses mouvements lui semble imprime
par des rouages qu’on fait successivement agir.
Son jeu, son chant, ont cette mesure réguliere et
désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; il
en est de méme de sa danse. Cette Olimpia est
devenue pour nous un objet de répulsion, et nous
ne voudrions rien avoir de commun avec elle;
car il nous semble qu’elle appartient a un ordre
d’étres inanimés, et qu’elle fait semblant de
vivre. Nathanaél ne s’abandonna pas aux
sentiments d’amertume que firent naitre en lui
ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement
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et avec gravité: — Pour vous autres, ames
prosaiques, il se peut qu’Olimpia vous soit un
étre étrange. Une organisation semblable ne se
révele qu’a I’ame d’un poete ! Ce n’est qu’a moi
que s’est adressé le feu de son regard d’amour ;
ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon
étre. Elle ne se livre pas, comme les esprits
superficiels, a des conversations vulgaires ; elle
prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de
mots, c’est comme [I’hiéroglyphe du monde
invisible, monde plein d’amour et de
connaissance de la vie intellectuelle en
contemplation de I’éternité. Tout cela aussi n’a
pas de sens pour vous, et ce sont autant de
paroles perdues! — Dieu te garde, mon cher
camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un
ton presque douloureux ; mais il me semble que
tu es en mauvais chemin. Compte sur moi, si
tout... non, je ne veux pas t’en dire davantage.

Nathanaél crut voir tout a coup que le froid et
prosaique Sigismond lui avait voué une amitié
loyale, et il lui serra cordialement la main.
Nathanaél avait completement oublié qu’il y avait
dans le monde une Clara qu’il avait aimée
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autrefois. Sa mere, Lothaire, tous ces étres étaient
sortis de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour
Olimpia, aupres de laquelle il se rendait sans
cesse pour lui parler de son amour, de la
sympathie des ames, des affinités psychiques,
toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort
edifie. Nathanaél tira des profondeurs de son
pupitre tout ce qu’il avait écrit autrefois, poeésies,
fantaisies, visions, romans, nouvelles; ces
elucubrations s’augmentaient chaque jour de
sonnets et de stances recueillies dans I’air bleu ou
au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses a
Olimpia, sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait
jamais trouvé un auditeur aussi admirable. Elle
brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la
fenétre, elle ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne
jouait pas avec un petit chien, avec un chat
favori, elle ne contournait pas un morceau de
papier dans ses doigts, elle n’essayait pas de
calmer un baillement par une petite toux forcee ;
bref, elle le regardait durant des heures entieres,
sans se reculer et sans se remuer, et son regard
devenait de plus en plus brillant et animeé;
seulement, lorsque Nathanaél se levait enfin, et
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prenait sa main pour la porter a ses levres, elle
disait: Ah! ah! puis: Bonne nuit, mon ami. —
Ame sensible et profonde ! s’écriait Nathanaél en
rentrant dans sa chambre, toi seule, toi seule au
monde tu sais me comprendre ! — Il frémissait de
bonheur, en songeant aux rapports intellectuels
qui existaient entre lui et Olimpia, et qui
s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait
qu’une Vvoix intérieure lui edt exprimé les
sentiments de la charmante fille du professeur. Il
fallait bien qu’il en edt été ainsi ; car Olimpia ne
prononcait jamais d’autres mots que ceux que j’ai
cités. Mais lorsque Nathanaél se souvenait dans
ses moments lucides (comme le matin en se
réveillant, lorsque I’ame est a jedn
d’impressions), du mutisme et de [’inertie
d’Olimpia, il se consolait en disant : Que sont les
mots ? — Rien que des mots ! Son regard céleste
en dit plus que tous les langages. Son cceur est-il
donc force de se resserrer dans le cercle étroit de
nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et
misérables, pour exprimer sa pensée? Le
professeur Spalanzani parut enchanteé des liaisons
de sa fille avec Nathanaél, et il en témoigna sa
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satisfaction d’une maniére non éequivoque, en
disant qu’il laisserait sa fille choisir librement son
epoux. — Encouragé par ces paroles, le cceur
bralant de deésirs, Nathanaél résolut de supplier,
le lendemain, Olimpia de lui dire en paroles
expresses, ce que ses regards lui donnaient a
entendre depuis si longtemps. Il chercha I’anneau
que sa mere lui avait donné en le quittant, car il
voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe
d’union éternelle. Tandis qu’il se livrait a cette
recherche, les lettres de Lothaire et de Clara
tomberent sous ses mains; il les rejeta avec
indifférence, trouva I’anneau, le passa a son
doigt, et courut aupres d’Olimpia. Il montait d¢ja
les degrés, et il se trouvait sous le vestibule,
lorsqu’il entendit un singulier fracas. Le bruit
semblait venir de la chambre d’étude de
Spalanzani : un trépignement, des craguements,
des coups sourds, frappés contre une porte, et
entremélés de malédictions et de jurements. —
Lacheras-tu! lacheras-tu! infame! misérable !
Apres y avoir sacrifié mon corps et ma vie! —
Ah!ah!ah!ah! Ce n’etait pas la notre marché.
Moi, j’ai fait les yeux !
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— Moi, les rouages !

— Imbécile, avec tes rouages !
— Maudit chien !

— Misérable horloger !

— Eloigne-toi, satan !

— Arréte, vil manceuvre !

— Béte infernale ! t’en iras-tu ?
— Léacheras-tu ?

C’était la voix dé Spalanzani et celle de
I’horrible Coppelius, qui se mélaient et tonnaient
ensemble. Nathanaél, saisi d’effroi, se précipita
dans le cabinet. Le professeur avait pris un corps
de femme par les épaules, I’italien Coppola le
tenait par les pieds, et ils se I’arrachaient, et ils le
tiraient d’un cote et de I’autre, luttant avec fureur
pour le posséder. Nathanaél recula tremblant
d’horreur, en reconnaissant cette figure pour celle
d’Olimpia ; enflammé de colere, il s’élanca sur
ces deux furieux, pour leur enlever sa bien-
aimeée ; mais, au méme instant, Coppola arracha
avec vigueur le corps d’Olimpia des mains du
professeur, et le soulevant, il I’en frappa si
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violemment, gu’il tomba a la renverse par-dessus
la table, au milieu des fioles, des cornées et des
cylindres qui se brisérent en mille éclats. Coppola
mit alors le corps sur ses épaules et descendit
rapidement I’escalier, en riant aux eéclats. On
entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur
son dos, frapper les degrés de bois et retentir
comme une matiéere dure. Nathanaél resta
immobile. Il n’avait vu que trop distinctement
que la figure de cire d’Olimpia n’avait pas
d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient
lieu. C’était un automate sans vie. Spalanzani se
débattait sur le parquet; des éclats de verre
I’avaient blessé a la téte, a la poitrine et aux bras,
et son sang jaillissait avec abondance ; mais il ne
tarda pas a recueillir ses forces. — Poursuis-le !
poursuis-le !... que tardes-tu. — Coppelius, le
miserable Coppelius m’a ravi mon meilleur
automate. J’y ai travaillé vingt ans... J'y ai
sacrifié mon corps et ma vie !... les rouages, la
parole, tout, tout était de moi. Les yeux... il te les
avait volés. Le scelérat!... Cours apres lui...
rapporte-moi mon Olimpia.... en voila les yeux...

Nathanaél apercut alors sur le parquet une
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paire d’yeux sanglants qui le regardaient
fixement. Spalanzani les saisit et les lui lanca si
vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le
délire le saisit alors et confondit toutes ses
pensées. — Hui, hui, huil... s’écria-t-il en
pirouettant. Tourne, tourne, cercle de feu!...
tourne, belle poupée de bois... allons, valsons
gaiement !... gaiement belle poupée !...

A ces mots, il se jeta sur le professeur et lui
tordit le col. Il P’elt infailliblement étrangle, si
quelques personnes attirées par le bruit, n’étaient
accourues et n’avaient délivre des mains du
furieux Nathanaél le professeur, dont on pansa
aussitot les blessures. Sigismond eut peine a se
rendre maitre de son camarade, qui ne cessait de
crier d’une voix terrible: « Allons, valsons
gaiement ! gaiement belle poupee!» et qui
frappait autour de lui a coups redoublés. Enfin,
on parvint a le renverser et a le garrotter. Sa
parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement
sauvage. Le malheureux Nathanaél resta en proie
au plus affreux délire. On le transporta dans
I”’hospice des fous.
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Vil

Avant que de m’occuper de [I’infortune
Nathanaél, je dirai d’abord a ceux qui ont pris
quelque intérét a I’habile mécanicien et fabricant
d’automates, Spalanzani, qu’il fut complétement
guéri de ses blessures. Il se vit toutefois forcé de
quitter P’université, parce que [I’histoire de
Nathanaél avait produit une grande sensation, et
gu’on regarda comme une insolente tromperie la
conduite qu’il avait tenue en menant sa poupee de
bois dans les cercles de la ville ou elle avait eu
quelque succes. Les juristes trouvaient cette ruse
d’autant plus punissable qu’elle avait été dirigee
contre le public, et avec tant de finesse, qu’a
I’exception de quelques étudiants profonds,
personne ne l’avait deviné, bien que, depuis,
chacun se wvantat d’avoir concu quelques
soupcons. Les uns prétendaient avoir remarqué
qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle ne
baillait, ce qui choque tous les usages. C’était,
disait-on, le resultat du mécanisme intérieur gui
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craquait alors d’une maniére distincte. A ce sujet,
le professeur de poésie et d’éloguence prit une
prise, frappa sur sa tabatiere, et dit
solennellement : VVous n’avez pas trouveé le point
ou git la question, messieurs. Le tout est une
allégorie, une metaphore continuée. — Me
comprenez-vous ? Sapienti sat ! — Mais un grand
nombre de gens ne se contenta pas de cette
explication. L’histoire de I’automate avait jeté de
profondes racines dans leur ame, et il se glissa en
eux une affreuse méfiance envers les figures
humaines. Beaucoup d’amants, afin d’étre bien
convaincus qu’ils n’étaient pas eépris d’une
automate, exigerent que leurs maitresses
dansassent hors de mesure, et chantassent un peu
faux ; ils voulurent gu’elles se missent a tricoter
lorsqu’ils leur faisaient la lecture, et avant toutes
choses, il exigerent d’elles qu’elles parlassent
quelquefois réellement, c’est-a-dire, que leurs
paroles exprimassent quelquefois des sentiments
et des pensees, ce qui fit rompre la plupart des
liaisons amoureuses. Coppola avait disparu avant
Spalanzani.

Nathanaél se reveilla un jour comme d’un réve
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pénible et profond. Il ouvrit les yeux, et se sentit
ranimé par un sentiment de bien-étre infini, par
une douce et céleste chaleur. Il était couché dans
sa chambre, dans la maison de son pere ; Clara
était penchée sur son lit, aupres duquel se
tenaient sa mere et Lothaire. — Enfin, enfin, mon
bien-aimé Nathanaél ! — Tu nous es donc rendu !

Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en
serrant dans ses bras son Nathanaél, dont les
larmes coulérent en abondance. — Ma Clara ! ma
Clara! s’écria-t-il, saisi de douleur et de
ravissement.

Sigismond, qui avait fidelement veillé pres de
son ami, entra dans la chambre. Nathanaél lui
tendit la main : — Mon camarade, mon frére, lui
dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné !

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et
bient6t les soins de sa mere, de ses amis et de sa
bien-aimée lui rendirent toutes ses forces. Le
bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil
oncle auquel personne ne songeait, était mort, et
avait légué a la mere de Nathanaél une propriété
etendue, située dans un lieu pittoresque, a une
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petite distance de la ville. C’est la ou ils voulaient
tous se retirer, la mere, Nathanaél avec sa Clara
qu’il devait épouser, et Lothaire. Nathanaél était
devenu plus doux que jamais ; il avait retrouvé la
naiveté de son enfance, et il appréciait bien alors
I’ame pure et céleste de Clara. Personne ne lui
rappelait, par le plus léger souvenir, ce qui s’était
passé. Lorsque Sigismond s’éloigna, Nathanaél
lui dit seulement: — Par Dieu, frere! j’étais en
mauvais chemin, mais un ange m’a ramené a
temps sur la route du ciel ! cet ange, c’est Clara !
— Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage
de crainte de le ramener a des idées facheuses. Le
temps vint ou ces quatre étres heureux devaient
aller habiter leur domaine champétre. Dans la
journeée, ils traverserent ensemble les rues de la
ville pour faire quelques emplettes. La haute tour
de la maison de ville jetait son ombre gigantesque
sur le marché. — Si nous montions la-haut pour
contempler encore une fois nos belles montagnes,
dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaél et
Clara monterent ; la mere retourna au logis avec
la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir
tant de marches, resta au bas du clocher. Bientot
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les deux amants se trouverent pres I’un de I’autre,
sur la plus haute galerie de la tour, et leurs
regards plongerent dans les bois parfumés,
derriere lesquels s’élevaient les montagnes
bleues, comme des villes de geants. — VVois donc
ce singulier bouquet d’arbres qui semble
s’avancer vers nous ! dit Clara. Nathanaél fouilla
machinalement dans sa poche; il y trouva la
lorgnette de Coppelius. Il la porta a ses yeux et
vit I'image de Clara! Ses arteres battirent avec
violence, des éeclairs pétillaient de ses yeux, et il
se mit a mugir comme une béte féroce ; puis il fit
vingt bonds dans les airs, et s’écria en riant aux
eclats : Belle poupée ! valse gaiement ! gaiement,
belle poupée. — Saisissant alors Clara avec force,
il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais,
dans son désespoir, Clara s’attacha nerveusement
a la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire
du furieux Nathanaél, il entendit les cris d’effroi
de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de
lui, il monta rapidement; la porte du second
escalier etait fermée. — Les cris de Clara
augmentaient sans cesse. Eperdu de rage et
d’effroi, il poussa si violemment la porte, qu’elle
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ceda enfin. Les cris de Clara devenaient de plus
en plus faibles: « Au secours... sauvez-moi,
sauvez-moi... » Ainsi se mourait sa voix dans les
airs. — Elle est morte, — assassinée par ce
misérable ! s’écriait Lothaire. La porte de la
galerie était également fermée. Le désespoir lui
donna des forces surnaturelles, il la fit sauter de
ses gonds. — Dieu du ciel ! Clara était balancée
dans les airs hors de la galerie par Nathanaél ;
une seule de ses mains serrait encore les barreaux
de fer du balcon. Rapide comme I’éclair, Lothaire
s’empare de sa sceur, I’attire vers lui, et frappant
d’un coup vigoureux Nathanaél au visage, il le
force de se dessaisir de sa proie. Lothaire se
précipita rapidement jusqu’au bas des marches,
emportant dans ses bras sa sceur évanouie. — Elle
etait sauvée. — Nathanaél, resté seul sur la galerie,
la parcourait en tous sens et bondissait dans les
airs en s’écriant : Tourne, cercle de feu ! tourne !
— La foule s’était assemblée a ses cris, et, du
milieu d’elle, on voyait Coppelius qui dépassait
ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut
monter au clocher pour s’emparer de I’insensé ;
mais Coppelius dit en riant : Ah ! ah ! attendez un

369



peu, il descendra tout seul! — Et il se mit a
regarder comme les autres. Nathanaél s’arréta
tout a coup immobile. Il se baissa, regarda
Coppelius, et s’écria d’une voix percante : Ah!
des beaux youx ! des jolis youx ! Et il se précipita
par-dessus la galerie. Des que Nathanaél se
trouva étendu sur le pave, la téte brisée,
Coppelius disparut.

On assure que, quelgues années apres, on Vit
Clara dans une contrée eloignée, assise devant
une jolie maison de plaisance qu’elle habitait.
Pres d’elle étaient son heureux mari et trois
charmants enfants. Il faudrait en conclure que
Clara trouva enfin le bonheur domestique que lui
promettait son ame sereine et paisible, et que
n’edt jamais pu lui procurer le fougueux et exalté
Nathanaél.
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Agafia
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Quand on faisait mention du dernier siege de
Dresden, mon jeune ami Anselme devenait
toujours plus pale que d’ordinaire. Il joignait les
mains sur ses genoux, regardait fixement devant
lui, perdu dans ses pensees, et murmurait des
paroles inintelligibles. — Popowicz voulait me
tuer... mais Agafia me couvrit de ses mains
bienfaisantes ; elle m’entoura de ses voiles
mouillés, comme la naiade du fleuve... — Pauvre
Agafia ! — A ces mots, Anselme avait coutume de
faire plusieurs bonds sur sa chaise et de s’agiter
avec douleur. Il était completement inutile de
demander a Anselme ce qu’il avait voulu dire, car
il se bornait a répondre : Si je racontais ce qui
m’est arrivé avec Popowicz et Agafia, on me
prendrait pour un fou !

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme,
que je croyais fort éloigné, entra dans ma
chambre ou se trouvaient plusieurs de nos amis.
Il semblait animé d’une surabondance de vie ; il
etait plus amical, plus tendre que de coutume,
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mélancolique méme, et son humeur toujours si
fantasque, se pliait, comme dominée par la
pensée qui s’était emparée de son ame. — Il faisait
entierement sombre, un de nous voulut aller
chercher des lumiéres; Anselme lui saisit les
deux bras et I’arréta en lui disant : Veux-tu faire
une fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte
donc pas de lumiere, et laisse-nous causer a la
lueur incertaine de la lampe qui brdle au fond du
cabinet voisin. Tu peux faire tout ce qui te plait.
Bois du thé, fume, étends-toi avec mollesse ;
mais ne choque pas ta tasse contre la table,
n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et
que le parquet ne retentisse pas du fracas de tes
bottes. Ces interruptions ne m’offenseraient pas
seulement, mais elles me rappelleraient du cercle
des souvenirs ou je me délecte aujourd’hui. A ces
mots il se jeta sur un sopha.

Apres une pause passablement longue, il se
mit a dire : Demain matin, a huit heures, il y aura
juste deux ans que le général Mouton, comte de
Lobau, sortit de Dresden avec douze mille
hommes et vingt-quatre pieces de canon pour se
frayer passage a travers les monts de Misnie. —
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J’avoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon
cher Anselme, que je m’attendais au moins a
quelque apparition céleste, en te voyant ainsi tout
disposer pour te faire entendre. Que m’importent
ton comte Lobau et sa sortie ? Et depuis quand
les événements militaires se gravent-ils si bien
dans ta mémoire, que tu te rappelles aussi
mathématiquement les soldats et les canons ? —
Ce temps, si riche en événements, dit Anselme,
est-il donc déja devenu si étranger pour toi, que
tu ne saches plus comment nous nous trouvames
tous atteints d’un vertige militaire ? Le noli
turbare ne préservait pas plus nos veilles
studieuses qu’il ne préserva celles du savant
Archimede, et d’ailleurs nous ne voulions pas
étre préserves ; car dans tous les cceurs battait un
désir de guerre, et chaque main saisissait des
armes inaccoutumees, non plus pour se defendre,
mais pour attaquer et venger par la mort I’offense
de la patrie. Cette puissance qui planait alors sur
nous m’apparait aujourd’hui, et vient m’arracher
aux doux travaux des sciences, pour me replonger
dans le tumulte des batailles.

Nous ne pimes nous empécher de sourire de
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I’humeur guerriére du pacifique Anselme ; mais
il ne s’en apercgut pas, grace a I’obscurité, et apres
avoir de nouveau garde le silence durant quelques
moments, il reprit: Vous m’avez souvent dit
qu’une influence secrete, qui réegne en moi, me
fait voir sans cesse des choses fabuleuses
auxquelles personne ne veut ajouter foi, et qui
semblent produites par mon imagination, bien
qu’elles se représentent extérieurement a mes
yeux comme un symbole du merveilleux qui
s’offre a nous, sous toutes les formes, dans la vie.
Telle est la nature de ce qui m’arriva, il y a deux
ans, a Dresden, pendant le siege.

Ma journée entiere se passa dans un sombre
silence, gros de pressentiments: devant les
portes, tout fut tranquille ; pas un coup ne fut tire.
Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je
me glissai dans un café, sur le vieux marché, ou,
dans une petite chambre retirée, quelques amis,
unis par I’espoir et I'amour de la patrie,
s’assemblaient, cachés aux yeux de nos
dominateurs. C’est la qu’on foulait aux pieds les
bulletins mensongers ; c’est la qu’on se parlait
avec veracité, et gu’on se rejouissait des batailles
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de la Katzbach, d’UIm et de celle de Leipzig, qui
prépara notre delivrance. En passant devant le
palais de Bruhl, ou demeurait le maréchal
Gouvion Saint-Cyr, j’avais été frappé de la vive
clarté répandue dans les salons, ainsi que du
mouvement qui avait lieu dans le vestibule. Je fis
part de cette observation a mes amis, et nous
commencions a nous livrer a mille conjectures,
lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine. —
« On tient un grand conseil de guerre chez le
maréchal, nous dit-il. Le général Mouton va
tenter un passage avec douze mille hommes et
vingt-quatre piéces de canon. La sortie aura lieu
demain, au point du jour.» — On discuta
longtemps et I’on convint que cette attaque
pouvait devenir fatale aux Francais, vu la
vigilance des assiégeants, et gu’elle ameénerait
peut-étre la fin de nos angoisses. Nous nous
separames. — Comment, me dis-je, en gagnant
vers minuit ma demeure, comment se fait-il que
notre ami ait pu connaitre si promptement la
décision du conseil de guerre ? — Mais bient6t
J’entendis un bruit sourd qui retentissait sur le
pave dans le silence de la nuit. Des pieces de
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canon et des caissons de poudre, dont les roues
etaient soigneusement entourées de foin,
passerent devant moi, se dirigeant lentement vers
le pont de I’Elbe. — La nouvelle était cependant
vraie, me dis-je. Je suivis le convoi, et j’arrivai
jusqu’au milieu du pont, ou une arche qu’on avait
fait sauter, avait été remplacée par des madriers
de bois. De chaque cété s’élevaient de hautes
palissades. Je m’appuyai contre le parapet du
pont, pour n’étre pas remarqué. Tout a coup il me
sembla qu’une des palissades s’agitait ca et 1a, se
baissant vers moi, et qu’il en sortait des paroles
confuses. L’épaisseur des ténebres de cette nuit
orageuse ne me laissait rien distinguer; mais
lorsque IPartillerie eut passé et qu’un silence
profond remplaca le lugubre roulement des
canons, lorsqu’un léger murmure se fit entendre
aupres de moi, et qu’un des lourds madriers se
souleva sous mes pas, un froid glacial se répandit
dans mes veines, et dans [I’horreur que
J’éprouvais, je demeurai immobile et comme
cloué a la place que j’occupais. Un vent froid
s’éleva, et chassant les masses noires qui se
déployaient au-dessus des montagnes, laissa
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briller quelques pales rayons de la lune a travers
les déchirures des nuages. J’apercus alors, non
loin de moi, la figure d’un vieillard de haute
taille, la téte couverte de longs cheveux blancs,
qui rejoignaient une barbe grise. Il portait un
manteau court et etroit, et son bras nu soutenait
un long béaton blanc, qu’il étendait au-dessus du
fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait
et qui se plaignait ainsi. Au méme moment, des
armes brillerent a I’extrémité du pont, et des pas
mesurés se firent entendre. Un bataillon francais
traversa le pont dans le plus profond silence. Le
vieillard commenca alors une chanson plaintive,
et tendit son bonnet comme pour quéter une
aumone. — Voila saint Pierre qui veut pécher, dit
un grenadier. Un des soldats, qui marchait dans le
rang suivant, s’arréta en disant : — Eh bien ! moi,
pécheur, je I’aiderai a pécher ! et il jeta une piece
de monnaie dans le bonnet du vieillard, qui le
remercia par une sorte de hurlement. Plusieurs
officiers et plusieurs soldats lui jeterent en silence
leur aumoéne, et chaque fois il les salua par ce
hurlement singulier. Enfin, un officier, que je
reconnus pour le comte Lobau, accourut si pres
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du vieux mendiant que je craignis de le voir
fouler aux pieds du coursier écumant du genéral.
Le comte Lobau se tourna vivement vers un
adjudant, et lui demanda d’une voix brusque, en
raffermissant sur sa téte son chapeau vacillant :
Qui est cet homme ? les cavaliers qui le suivaient
s’arréterent subitement, et un vieux sapeur barbu
qui marchait hors des rangs, sa hache sur
I’épaule, répondit d’un air insouciant : — C’est un
pauvre maniaque bien connu ici; on I’appelle
saint Pierre le pécheur. Le convoi continua de
défiler, non pas joyeusement et au milieu des
saillies grivoises que faisaient entendre les
soldats francais dans leurs marches, mais dans un
sombre découragement. Des que le dernier bruit
des pas s’éteignit, des que le dernier éclat des
armes se fut effacé dans I’ombre, le vieillard se
tourna lentement, et leva son baton avec dignité,
comme s’il elt voulu commander aux flots agités
du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours
plus puissante. Je crus de nouveau entendre parler
pres de moi. — Michaél Popowicz! Michaél
Popowicz... ne vois-tu pas le fanal ? criait-on
d’en bas en langue russe.
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Le vieillard murmura quelques paroles, il
semblait prier; tout a coup il s’écria a haute
Voix : — Agafia ! et au méme moment, son visage
fut éclairé d’une clarté soudaine, qui s’élevait au-
dela de I’Elbe. De hautes colonnes de flammes
montaient en tourbillons vers la cime des monts
de Misnie, et leur éclat se reflétait en longues
lignes flamboyantes dans les eaux agitées du
fleuve. Bientot le bruit de I’eau qui frappe I’eau
se fit entendre sous I’arche ; il devint de plus en
plus distinct, et une figure incertaine jaillit et
grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle
s’élanca avec une agilite merveilleuse par-dessus
le parapet. — Agafia! s’ecria encore une fois le
vieillard. — Jeune fille! au nom du ciel!
Dorothée, quoi !... m’écriai-je a mon tour ; mais
au méme moment, je me sentis étreint et entrainé
avec force. — Pour I’amour de Jésus, garde le
silence, cher Anselme, ou tu es mort! murmura
la petite, qui se tenait devant moi, tremblante et
grelottant de froid. Ses longs cheveux noirs, d’ou
I’onde ruisselait, pendaient sur son cou, et ses
vétements mouillés étaient étroitement plaqueés
autour de sa taille svelte et legere. Elle se laissa
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tomber, accablée de fatigue, et dit a voix basse :
Ah ! il fait si froid la-bas... ne dis rien, Anselme,
sinon il nous faudrait mourir !

La clarte des feux frappait son visage, et je
n’en pouvais douter, c’était bien Dorothée, la
jolie villageoise qui, apres avoir vu périr son
pere, avait abandonné son hameau dévasté, pour
venir se réfugier chez mon héte. — Le malheur I’a
frappée de stupidité, me disait souvent celui-ci ;
c’est dommage, car ce serait une bonne créature.
En effet, elle ne disait jamais que des choses
confuses, et un sourire insignifiant était sans
cesse placé sur ses levres. Chaque matin, elle
m’apportait du café dans ma chambre, et j’avais
souvent remargué que sa taille, gue son teint, que
la douceur de sa peau, ne pouvaient appartenir a
une paysanne. — Eh! mon cher monsieur
Anselme, me disait mon hote, Dorothée n’est pas
non plus une paysanne; c’est la fille d’un
fermier, et une fille de Saxe, encore ! — En voyant
a mes pieds la petite, inondée, tremblante et
presque inanimée, je me hatai de me dépouiller
de mon manteau et de I’en couvrir. — Réchauffe-
toi, ma chere Dorotheée, lui dis-je a voix basse ; tu
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expirerais de froid ! — Mais que faisais-tu dans ce
fleuve glace ? — Silence ! répondit la petite, en
ecartant le collet du manteau qui était tombé sur
son visage, et en ramenant avec son petit doigt,
sur ses tempes, ses cheveux noirs que I’eau faisait
dresser. — Silence ! Viens sur ce banc de pierre.
Mon péere parle avec saint André, et ne nous
entend pas.

Je I’entrainai vers le banc, saisi par cette scene
merveilleuse, frappé de ravissement et de terreur.
J’attiral vers moi la jeune fille ; elle s’assit sans
facon sur mes genoux, et passa ses bras autour de
mon cou. Je sentais I’eau froide et pénétrante
dégoutter de sa chevelure sur mon sein et sur
mon visage ; mais, en méme temps, je sentais
tout mon sang bouillonner d’ardeur et de desir.
Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein
de douceur. Quand tu chantes, ta voix va a mon
ame, et tes regards sont bien tendres ! Tu ne me
trahiras pas; et qui t’apporterait ton café le
matin ? — Ecoute ! Bient6t, quand vous serez tous
affamés, quand personne ne voudra plus te
nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, aupres de
toi, pour que tout le monde I’ignore, et je te cuirai
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dans ton atre de belles piroges bien blanches et
bien tendres. — J’ai de la fine fleur de farine
cachée dans ma chambre. — Et nous mangerons
des gateaux de noces, de beaux gateaux dorés !
La jeune fille se mit a rire; puis elle pleura
amerement : Ah! comme a Moscou ! dit-elle. —
O! mon Alexis! mon Alexis!.. Nage
doucement ; viens a moi sur les flots, ta fiancée
fidele t’y attend... Que nous serons heureux,
balancés ensemble !... Tu me réchaufferas par tes
baisers...

Elle abaissa sa petite téte, et ses gémissements
diminuérent graduellement ; elle respira a plus
longs traits et sembla se bercer dans ses soupirs.
Je regardai le vieillard ; il comptait avec son
baton les feux qui apparaissaient sur les
montagnes, et qui se multipliaient sans cesse
davantage. — Neuf, dix... encore... Allons,
courage... Hatez-vous, mes amis, ils approchent...
n’entendez-vous pas leurs chevaux ?... Ah! ce
sont eux.

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les
montagnes s’éclairaient de plus en plus, et les
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fanaux qu’on y avait allumés formaient un
horizon de lumiere. — Au secours, saint Andre !
au secours! murmura la petite dans son
assoupissement; puis elle se releva
convulsivement, et me serrant fortement avec son
bras gauche, elle me dit a I'oreille : Anselme,
J’aime mieux te tuer! — et je vis un couteau
briller dans sa main droite. — Malheureuse !
m’écriai-je en reculant avec effroi. — Non, je ne
puis, dit-elle : mais maintenant tu es perdu. —
Agafia! lui cria le vieillard, avec qui parles-tu ?
veux-tu donc nous faire fusiller? Avant que
j’eusse tourné la téte, il se trouva pres de moi, et
levant a deux mains son baton, il le laissa tomber
si vigoureusement, qu’il m’elt infailliblement
brisé le crane, si Agafia ne se fat jeté sur lui, et ne
I’edit tiré en arriere. — Le baton vola en éclats sur
le pavé, et le vieillard tomba sur ses genoux. —
Allons! allons! cria-t-on de toutes parts en
francais. Je n’eus que le temps de me jeter de
cote, pour n’étre pas broyé sous les roues des
canons et des caissons qui arrivaient au grand trot
des chevaux. C’etait le corps d’armée du général
Lobau qui avait été forcé de se replier. Les
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Francais avaient trouvé tous les passages des
montagnes gardés par les Russes. On disait dans
Dresden que les Russes avaient eté informés de la
marche du comte Lobau, au moyen de fanaux
placés de distance en distance par les soins des
espions gu’ils avaient dans la ville.

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas
mon café. Mon hoéte, pale de terreur, vint me
trouver, et m’annonca qu’il avait vu la jeune fille
et le vieux mendiant sortir de la maison du
maréchal Gouvion Saint-Cyr, escortés par une
garde nombreuse. On les avait conduits au-dela
du pont de I’Elbe. Anselme se tut et retomba dans
ses réveries profondes. Il résista a toutes nos
instances, et refusa toujours de nous en apprendre
davantage.

On sait comment finit le siege de Dresden. Le
comte Lobau partagea le sort du maréchal Saint-
Cyr. Il fut envoyeé prisonnier en Hongrie, d’ou il
ne revint qu’en 1814.
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