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L’œuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en 

France sous de nombreuses traductions. Il faut 
signaler cependant celle de François-Adolphe 
Loève-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit 
publier les « œuvres complètes » de Hoffmann, à 
partir de 1829. 

Loève-Veimars a traduit les contes présentés 
ici. 
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I 
 
Il y a bien longtemps, et si je ne me trompe, 

c’était au mois d’août de l’année 1354 ; le brave 
amiral génois, Paganino Doria, battit les 
Vénitiens, et surprit leur ville de Parinzo. Ses 
galères bien armées couraient des bordées dans le 
golfe de Venise, semblables à des bêtes de proie 
affamées qui vont et viennent pour mieux happer 
leur victime. Le peuple et la seigneurie de Venise 
étaient saisis d’un effroi mortel. Tous les hommes 
en état de marcher prirent l’épée ou la rame. Les 
troupes se rassemblèrent dans le port Saint-
Nicolo. Les navires, les arbres, les pierres, tout 
fut employé pour encombrer la rade et empêcher 
l’approche de l’ennemi ; et tandis que le bruit des 
armes retentissait au milieu du tumulte, que les 
masses qu’on lançait à la mer réveillaient tous les 
échos du voisinage, on voyait sur le Rialto les 
agents de la seigneurie, le front chargé de sueur, 
le visage défait, offrir d’une voix tremblante des 

 5



obligations à gros intérêts en échange de 
l’argent ; car la république était dans un état de 
détresse extrême. 

La providence voulut, dans ses mystérieux 
décrets, que le chef de l’État fût enlevé à son 
peuple dans ce moment d’affliction générale. Le 
doge Andrea Dandolo, que les Vénitiens 
nommaient leur cher petit comte, il caro contino, 
mourut accablé du poids de ses soucis et de ses 
travaux. Il était généralement chéri, car il ne 
passait jamais sur la place de Saint-Marc, sans 
distribuer aux uns des consolations et des 
conseils, et aux autres des secours et de l’argent ; 
et lorsque les cloches de la grande église 
annoncèrent sa mort par leurs sons lugubres et 
prolongés, ce fut une désolation universelle. Les 
Vénitiens avaient perdu leur appui, leur 
espérance ; ils n’avaient plus qu’à courber la tête 
sous le joug des Génois : c’est ainsi qu’on se 
lamentait, et cependant la perte de Dandolo ne 
changeait en rien la situation extérieure de la 
république. En effet, le bon petit comte vivait 
volontiers dans la paix et le repos ; il aimait 
mieux suivre la marche mystérieuse des 
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constellations que les détours de la politique 
étrangère, et il s’entendait mieux à conduire la 
procession du saint jour de Pâques qu’à mener 
une armée. Il s’agit alors de nommer un doge qui 
réunit les talents militaires d’un général à la 
sagesse d’un magistrat. Les sénateurs 
s’assemblèrent donc, mais on ne vit que des 
visages abattus, aux regards fixes, aux yeux 
mornes et à demi fermés. Où trouver un homme 
qui prît le gouvernail d’une main ferme ? Le 
vieux sénateur Marino Bodoeri prit enfin la 
parole. 

« L’homme que vous cherchez, dit-il, vous ne 
le trouverez pas parmi nous ; mais tournez vos 
regards vers Avignon, sur Marino Falieri que 
nous y avons envoyé pour féliciter le pape 
Innocent sur son exaltation à la chaire de saint 
Pierre ; lui seul peut nous arracher de la ruine qui 
nous menace. Il faut le nommer doge. Vous 
m’objecterez que ce Marino Falieri est déjà âgé 
de quatre-vingts ans, que ses cheveux et sa barbe 
se sont argentés, que la couleur rubiconde de son 
nez et de ses joues atteste plutôt l’excellence du 
vin de Chypre qu’il a festoyé, que la vigueur de 
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son intelligence ; mais ne vous arrêtez pas à ces 
apparences. Souvenez-vous de la brillante valeur 
que ce Marino Falieri a déployée, comme 
provéditeur de la flotte sur la mer Noire ; 
rappelez-vous l’éminence de ses services qui lui 
ont valu, des procurateurs de Saint-Marc, le don 
de la riche comté de Valdemarino. » 

Bodoeri peignit si vivement le mérite de 
Falieri, que toutes les voix se réunirent sur ce 
choix. Plus d’un sénateur parla, il est vrai, de la 
colère bouillante de Marino Falieri, de son esprit 
dominateur, de son opiniâtreté ; mais on leur 
répondit que tous ces défauts étaient ceux de la 
jeunesse, et que dès longtemps ils étaient effacés 
dans un vieillard octogénaire. D’ailleurs les 
acclamations du peuple étouffèrent toutes les 
paroles de blâme : ne sait-on pas que, dans les 
crises violentes, un choix bizarre est toujours 
regardé par la multitude comme une inspiration 
du ciel ? 

Le défunt petit comte, avec toute sa bonté, et 
toute sa douceur, fut bientôt oublié, et chacun se 
disait : – Par saint Marc, ce Marino aurait dû 
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depuis longtemps être notre doge ; l’orgueilleux 
Doria ne serait pas aujourd’hui dans nos lagunes. 
Des soldats mutilés étendaient leurs moignons en 
s’écriant : – C’est Falieri qui a battu Morb-
Hassan, dont le pavillon dominait la mer Noire ! 
Et partout où le peuple s’assemblait, on se 
racontait les vieilles actions d’éclat de Falieri, et 
on poussait de grands cris de joie, comme si déjà 
Doria eût été vaincu. Il arriva en outre, Dieu seul 
sait comment, que Nicolo Pisani, qui avait fait 
voile pour la Sardaigne, revint sans rencontrer la 
flotte de Doria, et que son retour fit éloigner les 
vaisseaux de Gênes dont on attribuait le départ à 
l’influence du terrible nom de Falieri. Ce fut alors 
parmi le peuple une jubilation fanatique ; on 
résolut de recevoir le nouveau doge avec des 
honneurs inouïs. La seigneurie avait envoyé à 
Vérone douze nobles avec une suite nombreuse ; 
ils étaient chargés de l’attendre, et de lui 
annoncer son élection. Quinze barques de l’État, 
richement ornées, sous le commandement de 
Taddeo Giustiniani, fils du podestat de Chioggia, 
allèrent prendre le doge à Chiozzo, et 
l’emmenèrent en triomphe à Saint-Clément, où 
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l’attendait le Bucentaure. 
Au moment où Marino Falieri allait monter 

sur le Bucentaure, c’était le soir du 3 octobre, à 
l’heure du coucher de soleil, un pauvre misérable 
était étendu sur le pavé de marbre, devant le 
péristyle de la Dogana. Quelques haillons de 
grosse toile rayée dont la couleur n’était plus 
reconnaissable, et qui semblaient avoir appartenu 
à un vêtement de marin, tels que les portaient le 
bas-peuple et les rameurs, pendaient en lambeaux 
autour de son corps amaigri, et laissaient voir une 
peau si blanche et si délicate, que peu de nobles 
en auraient pu montrer une semblable sous leurs 
chemises bordées de points de Venise. Sa 
maigreur ne montrait aussi que mieux la juste 
proportion de ses membres, et en contemplant ses 
cheveux d’un châtain clair, qui retombaient en 
désordre sur un front gracieux, ses yeux bleus 
que la misère avait creusés, son nez aquilin et sa 
bouche qui s’abaissait à chaque extrémité des 
lèvres, on pouvait facilement se convaincre qu’un 
destin ennemi avait précipité d’un rang élevé ce 
jeune étranger dans les dernières classes de la 
populace. 
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Il était donc étendu au pied des colonnes de la 
Dogana ; la tête appuyée sur son bras droit, il 
jetait sur la mer des regards ternes et sans 
expression. À voir son immobilité, on eût dit un 
cadavre apporté par la vague, s’il n’eût exhalé de 
temps en temps un profond gémissement. Il lui 
était sans doute arraché par la douleur que lui 
causait son bras gauche enveloppé de lambeaux 
sanglants, et qui pendait sur le pavé. 

Tous les travaux avaient cessé, le bruit des 
ouvriers et des marchands ne se faisaient pas 
entendre, tout Venise voguait au-devant de 
Falieri dans des milliers de barques et de 
gondoles, et le malheureux étranger restait 
abandonné sans secours. Mais, au moment où sa 
tête affaiblie retombait sur le marbre, et où ses 
paupières allaient se clore, une voix cassée lui 
cria plusieurs fois : – Antonio ! mon cher 
Antonio ! L’étranger releva péniblement la moitié 
de son corps, et soulevant sa tête vers les 
colonnes de la Dogana, derrière lesquelles la voix 
semblait partir, il répondit avec effort : – Qui 
donc m’appelle ? quelle âme charitable vient jeter 
mon cadavre à la mer, car je vais mourir ? 
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Une petite vieille s’approcha lentement du 
jeune homme blessé et le regarda quelque temps : 
– Pauvre enfant, dit-elle, tu veux mourir ici, 
lorsqu’un jour d’or se lève pour toi ! Vois là-bas 
à l’horizon ces longues bandes de feu, elles 
t’annoncent des monceaux de sequins ; mais il 
faut manger, mon cher Antonio, manger et boire, 
car c’est la faim qui t’a jeté sur ce pavé ! ton bras 
est guéri, il est déjà guéri. – Laisse-moi mourir en 
paix, dit l’étranger qui reconnut une mendiante 
avec laquelle il avait quelquefois partagé sa 
dernière pièce de monnaie, laisse-moi ; oui, c’est 
la faim plutôt que ma blessure qui m’a fait perdre 
mes forces : depuis trois jours, je n’ai pas gagné 
un quattrino. Je voulais gagner le cloître là-bas et 
tâcher d’obtenir quelques cuillerées de soupe, 
mais tous mes camarades sont partis. Il ne s’en 
est pas trouvé un seul qui m’ait pris par pitié dans 
sa barque ; je suis tombé ici, et sans doute que je 
ne me relèverai jamais. – Eh ! eh ! dit la vieille, 
pourquoi se désespérer tout de suite ? tu as soif, 
tu as faim ? J’ai le remède à cela. Voici de beaux 
poissons séchés que j’ai achetés aujourd’hui sur 
le Zecca, voici de la limonade et un joli pain 

 12



blanc. Bois et mange, mon fils ; nous verrons 
ensuite ton bras. 

En effet, la vieille mendiante avait tiré toutes 
ces choses du sac qui pendait sur son dos, comme 
une capuce ; elle les lui présenta. À peine 
Antonio eut-il mouillé de la fraîche boisson ses 
lèvres brûlantes, que la faim se réveilla en lui 
avec une force nouvelle. Il dévora les provisions 
qu’on lui offrait. Pendant ce temps, la vieille 
avait découvert le bras blessé ; elle trouva la 
blessure grave, mais en bon état de guérison ; et 
elle la couvrit d’un onguent qu’elle amollit en le 
réchauffant de son haleine. – Mais qui donc t’a si 
rudement frappé, mon pauvre garçon ? dit-elle. 
Antonio entièrement remis, et en qui le feu de la 
vie s’était ranimé, était déjà debout, le poing 
fermé et les yeux étincelants. – Ah ! s’écria-t-il, 
ce coquin de Nicolo voulait me tuer parce qu’on 
m’avait jeté un misérable quattrino dont il avait 
envie. Tu sais, vieille, que je gagnais rudement 
ma vie en portant les ballots des barques et des 
navires dans le magasin allemand, dans le 
Fontego... – Dans le Fontego, dans le Fontego ! 
répéta la vieille. – Tais-toi, si tu veux que je 
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parle, reprit Antonio ; et il continua : J’avais 
assez gagné pour m’acheter un habit neuf et 
entrer parmi les gondoliers. Comme j’étais 
toujours de bonne humeur, et que je ne manquais 
pas de jolies chansons, je gagnais un peu plus que 
mes camarades. Cela les rendit jaloux, et ils me 
poursuivirent sans cesse en m’appelant hérétique 
et chien d’Allemand. Enfin, il y a quatre jours, 
comme j’aidais, auprès de Saint-Sébastien, à tirer 
une barque sur la grève, ils m’attaquèrent à coups 
de pierres et de bâtons. Je défendis 
vigoureusement ma peau ; mais ce rusé de Nicolo 
vint par-derrière, me frappa de sa rame, qui 
toucha ma tête et me blessa si fort au bras que 
j’en tombai comme mort. Heureusement que tu es 
venue me secourir et me donner à manger. Vois 
comme je me sers bien de mon bras ; je vais 
ramer aussi vigoureusement que jamais. 

Antonio imita avec prestesse les gestes d’un 
rameur, et reprit sa veste en lambeaux qui était 
restée à terre ; puis il s’éloigna, sans écouter la 
vieille qui lui criait : – Rame bien, mon fils, rame 
encore une fois, ce sera la dernière ! 
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Antonio ne fit nulle attention aux paroles de la 
vieille, car le plus magnifique des spectacles 
s’était déroulé devant lui. Le Bucentaure doré, 
avec le lion adriatique sur ses pavillons flottants, 
s’avançait à bruyants coups de rames, comme un 
cygne majestueux. Entouré par des milliers de 
barques et de gondoles, il semblait lever 
fièrement sa tête royale sur cette multitude 
d’embarcations qui sillonnaient humblement les 
flots autour de lui. Le soleil du soir jetait des 
rayons éclatants sur la mer et au-delà de Venise, 
qui semblait plongée dans les flammes. Tandis 
qu’Antonio, oubliant ses chagrins, contemplait 
avec ravissement cette scène brillante, un sourd 
murmure, qui s’élevait dans les airs, ne tarda pas 
à retentir au loin en prenant un accent plus 
terrible. La tempête arriva sur un rideau de 
nuages sombres, et les vagues s’élevèrent avec 
fureur. En un clin d’œil, les barques et les 
gondoles se trouvèrent dispersées. Le 
Bucentaure, que sa construction rendait incapable 
de résister à l’ouragan, se balança au gré de la 
violence des flots, et un cri de terreur retentit 
jusqu’au rivage. 
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Antonio aperçut en ce moment un petit canot 
amarré à la rive. Il s’y élança aussitôt, le détacha, 
et, saisissant la rame, il se dirigea hardiment vers 
le Bucentaure. Sauvez, sauvez le doge ! lui criait-
on de toutes parts ; car, durant un orage, une 
légère embarcation est plus sûre dans ces canaux 
que les navires d’une grande dimension ; aussi se 
présenta-t-il un grand nombre de barques qui 
accoururent de toutes parts pour sauver les jours 
de Marino Falieri. C’était à Antonio que le ciel 
avait réservé cette faveur, et sa barque fut la seule 
qui parvint à s’approcher du Bucentaure. Le 
vieux Marino Falieri, accoutumé à de pareils 
dangers, s’élança sans hésiter du haut de sa 
magnifique galère dans le petit canot du pauvre 
Antonio, qui le porta en peu de minutes à la place 
de Saint-Marc. La cérémonie s’acheva dans 
l’église, où le doge se rendit, les vêtements et la 
barbe encore inondés par l’eau salée. Le peuple, 
ainsi que la seigneurie, frappés de terreur par les 
funestes événements, au nombre desquels on 
compta comme d’un sinistre présage la méprise 
qui fit passer le doge entre les deux colonnes où 
l’on exécutait les criminels ; le peuple garda un 
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morne silence ; et ce jour, commencé avec 
allégresse, se termina dans une tristesse profonde. 

Personne ne semblait songer au sauveur du 
doge, et Antonio n’y songeait pas lui-même, tant 
il était accablé de fatigue et de douleur ; il ne fut 
que plus étonné lorsqu’un des gardes du duc vint 
le trouver sur les degrés où il s’était étendu, et 
l’introduisit à travers tout le palais dans la 
chambre du doge. Le vieux Falieri s’avança au-
devant de lui avec bienveillance, et, lui montrant 
deux sacs d’argent qui se trouvaient sur une table, 
il lui dit : – Mon fils, prends ces trois mille 
sequins ; s’ils ne te suffisent pas, je t’en donnerai 
davantage : mais accorde-moi la grâce de ne 
jamais reparaître à mes yeux. 

À ces mots, des éclairs jaillirent des yeux du 
vieillard, et son visage se colora d’une rougeur 
nouvelle. Antonio, fort étonné, ne laissa pas, 
avant que de s’éloigner, de prendre les deux sacs 
qu’il croyait avoir bien légitimement gagnés. 
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II 
 
Le lendemain, dès le matin, tandis que le 

vieux Falieri, dans tout l’éclat de sa grandeur 
nouvelle, contemplait du haut du balcon de son 
palais le peuple qui s’exerçait tumultueusement 
au maniement des armes, Bodoeri, son ami 
d’enfance, entra dans la chambre du doge, plongé 
dans ses rêveries. – Ah ! Falieri, s’écria le vieux 
compagnon d’armes du duc de Venise, quelles 
sont donc les pensées qui germent dans ton 
cerveau, depuis que le bonnet recourbé le 
couvre ? Falieri, se réveillant comme d’un rêve, 
s’avança d’un air amical au-devant de son ami. Il 
se souvint que c’était à Bodoeri qu’il devait la 
dignité de doge, et ces paroles résonnèrent à ses 
oreilles comme un reproche. Il s’efforça de 
surmonter son orgueil en lui adressant quelques 
paroles de remerciement, et il se mit aussitôt à 
parler des mesures de défense qu’il était forcé de 
prendre et qui absorbaient toutes ses pensées. – 
Quant aux choses que l’État attend de toi, dit 
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Bodoeri en souriant, il nous sera loisible dans 
quelques heures d’en parler longuement, au 
milieu du conseil qui va s’assembler. Je ne me 
suis pas rendu de grand matin auprès de toi pour 
chercher les moyens de battre l’audacieux Doria, 
ou de rappeler à la raison Louis de Hongrie qui 
jette de nouveau un œil de convoitise sur nos 
ports de la Dalmatie. Non, Marino ; je n’ai pensé 
qu’à toi-même, et, ce que tu n’aurais pas deviné 
sans doute, je suis venu pour te parler de ton 
mariage. – Comment, dit le doge en lui tournant 
le dos et en jetant un regard impatient sur la mer, 
comment as-tu pu songer à pareilles choses ? Le 
jour de l’Ascension est encore éloigné. Alors, je 
l’espère, les ennemis de Venise seront vaincus, le 
lion adriatique triomphera de nouveau sur la mer 
qui l’a vu naître, et ma chaste fiancée trouvera en 
moi un époux digne d’elle. – Ah ! s’écria Bodoeri 
avec impatience, tu me parles de la cérémonie de 
l’ascension, où le doge se marie avec la mer 
Adriatique, en jetant, du haut du Bucentaure, un 
anneau dans ses vagues ; toi, vieux marin, tu ne 
connais pas d’autre fiancée que cet humide 
élément dont hier encore tu as éprouvé 
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l’inconstance ! Non, Marino : je songeais à un 
hymen plus doux, je pensais que tu serais marié 
avec une fille de la terre, et la plus belle qui se 
puisse trouver. – Tu rêves, répondit Falieri, sans 
se détourner de la fenêtre, tu rêves, Bodoeri. Moi, 
me marier ! le vieillard de quatre-vingts ans, 
chargé de travaux et de fatigues, est à peine 
capable d’aimer ! – Arrête, Falieri ! ne te 
calomnie pas toi-même. Tu es chargé d’années, 
sans doute ; mais n’as-tu pas dans ta vieillesse 
toute la vigueur d’un jeune homme ? portes-tu 
une épée moins lourde que celle de nos 
adolescents, ou gravis-tu les marches du palais 
ducal d’un pas moins léger que le plus jeune de 
tes pages ? – Non, par le ciel ! s’écria Falieri en 
quittant brusquement la fenêtre. Non, par le ciel ! 
je ne ressens aucune des atteintes de la vieillesse. 
– Eh bien ! donc, bois encore à longs traits toutes 
les jouissances que t’offre la terre. Élève celle 
que je t’ai choisie au rang de dogaresse, et les 
femmes seront forcées de la reconnaître pour la 
première en vertu et en beauté, comme les 
hommes te reconnaissent pour le plus vaillant et 
le plus sage. – Alors Bodoeri lui fit le portrait de 
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la beauté qu’il lui destinait, et le colora de 
touches si vives que le vieux Falieri l’interrompit, 
plein d’impatience, pour lui demander où se 
trouvait ce modèle de perfection. 

– Cette femme, dit Bodoeri, c’est ma nièce 
chérie. – Quoi ! s’écria Falieri, ta nièce qui se 
maria avec Bertuccio Nénolo de Trévise ? – Tu 
penses à ma nièce Francisca ? ce n’est pas elle, 
c’est sa fille. Tu sais que Nénolo périt dans un 
combat naval. Francisca s’ensevelit alors dans un 
couvent de Rome, et me laissa sa fille Annunziata 
que je fis élever dans la retraite à Trévise. – Y 
songes-tu ? dit Falieri avec humeur. Tu veux que 
j’épouse la fille de ta nièce ! Combien d’années 
se sont écoulées depuis le mariage de Nénolo ? 
Annunziata doit compter à peine seize ans. 
Lorsque j’étais podestat à Trévise, Nénolo ne 
songeait pas encore à se marier, et il y a de cela... 
– Vingt-cinq ans, dit Bodoeri en riant. 
Annunziata est une fille de dix-neuf ans, belle 
comme l’aurore, simple, modeste et d’une 
innocence extrême, car elle n’a jamais parlé à un 
homme ; elle t’aimera comme son père, et elle te 
donnera son cœur sans partage. – Je veux la voir ! 
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dit le doge, dont les yeux s’animèrent d’un feu 
nouveau. Je veux la voir ! 

Son désir fut accompli le même jour ; car, à 
l’issue du conseil, l’habile Bodoeri conduisit 
secrètement sa nièce Annunziata dans les 
appartements du doge. Le vieux Falieri resta 
comme éperdu à la vue des charmes de la jeune 
Vénitienne, et il eut à peine la force d’exprimer 
ses désirs, Annunziata s’agenouilla avec pudeur 
devant le vieillard couronné, et lui dit à voix 
basse, en baisant sa main avec respect : – Oh ! 
mon seigneur, puisque vous daignez m’admettre 
à vos côtés sur votre siège royal, je serai toute ma 
vie votre fidèle servante, et mon bonheur sera de 
contribuer au vôtre. 

Le vieux Falieri était hors de lui de bonheur et 
de joie et il se sentit tellement ému lorsque 
Annunziata saisit sa main pour l’embrasser, qu’il 
en tomba presque sans force sur son fauteuil. 
Bodoeri ne perdit pas un moment. L’union du 
doge avec Annunziata fut résolue ; mais comme 
le vieux Falieri craignait les sarcasmes des nobles 
Vénitiens, on convint que le mariage aurait lieu 
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dans le plus grand mystère, et que quelques jours 
après la dogaresse serait présentée publiquement 
à la seigneurie, comme si elle se fût mariée à 
Trévise, où Falieri avait séjourné en se rendant en 
ambassade à Avignon. 

 
 

III 
 
Jetons maintenant nos regards sur un jeune 

homme d’une mine fière et gracieuse, vêtu avec 
goût, qui se promène sur le Rialto, une bourse 
pleine de sequins dans sa main, et qui s’entretient 
tour à tour avec des Juifs, des Turcs, des Grecs et 
des Arméniens ; il détourne son front soucieux, 
revient rapidement sur ses pas, s’arrête tout à 
coup, revient encore, et se jette enfin dans une 
gondole qui le conduit à la place Saint-Marc, où 
il se met à errer les yeux baissés, sans remarquer, 
sans soupçonner plus d’un doux murmure qui 
s’échappe, à son passage, entre les somptueuses 
draperies de plus d’un balcon des palais voisins. 
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Qui reconnaîtrait dans ce jeune homme, cet 
Antonio qui, peu de jours auparavant, était 
couché, couvert de haillons, sur les degrés de 
marbre de la dogana ? 

– Bonjour, mon fils, bonjour ! lui cria la 
vieille mendiante qui était assise devant l’église 
de Saint-Marc. – Antonio, qui ne l’avait pas 
aperçue, s’arrêta et prit dans sa bourse une 
poignée de sequins qu’il se disposa à lui jeter. – 
Laisse-là ton or, lui cria la mendiante ; ne suis-je 
pas assez riche ? Mais si tu me veux quelque 
bien, fais-moi faire une capuce neuve, car celle 
que je porte n’est plus en état de résister au vent 
et à la pluie ! Mais surtout, mon fils, garde-toi 
d’aller au Fontego, – au Fontego ! 

Antonio regarda attentivement ce visage 
jaune, sillonné de rides, et lui cria avec humeur : 
– Tu peux m’épargner toutes ces folies, vieille 
sorcière ! – Mais au moment où il prononça ces 
mots, la mendiante tomba sans mouvement du 
haut des marches sur lesquelles elle était assise. 
Antonio courut à elle, la reçut dans ses bras et la 
releva avec précaution. – Ah ! mon fils, dit-elle 
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d’une voix plaintive, quel horrible mot tu as 
prononcé ! ah ! tue-moi plutôt que de le répéter : 
tu ne sais pas combien tu as déchiré le cœur de 
celle qui t’aime comme son enfant ! 

À ces mots, la vieille mendiante s’enveloppa 
la tête de l’étoffe de laine brune qui pendait sur 
ses épaules, et se mit à soupirer et à gémir 
comme si elle eût été atteinte de mille douleurs. 
Antonio se sentit involontairement ému, il prit le 
bras de la vieille et la conduisit sous le portail de 
l’église où il la fit asseoir sur un banc de marbre. 
– C’est à toi, dit-il, que je dois mon bonheur, car 
sans toi, je serais encore dans la misère, je 
n’aurais pas sauvé le vieux doge et je n’aurais pas 
reçu cette belle bourse de sequins. Parle, que 
puis-je donc faire à mon tour pour ton bonheur ? 

La vieille mendiante le regarda avec tendresse. 
– Mon enfant, dit-elle, ne te souvient-il plus du 
temps où tu te trouvais tout le jour sur cette place, 
attendant une aubaine, et travaillant pour gagner 
un misérable salaire ? 

Antonio soupira profondément ; il prit place 
auprès de la vieille et lui dit : – Ah ! ma mère, je 
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sais trop bien que je suis né de parents qui 
vivaient dans l’aisance ; mais j’ignore 
entièrement qui ils étaient et comment je les ai 
quittés. Je me souviens d’un homme de belle 
taille, qui me prenait souvent dans ses bras et qui 
me comblait de caresses, ainsi que d’une 
charmante femme qui me plaçait chaque jour 
dans une couche bien douce et bien molle. Tous 
deux me parlaient dans un langage étranger dont 
j’avais retenu quelques paroles. Lorsque j’étais 
rameur, mes camarades me disaient toujours qu’à 
mes yeux, qu’à mes cheveux et à ma tournure, il 
était facile de s’apercevoir que j’étais d’origine 
allemande. Je le crois aussi. Le souvenir le plus 
vif qui me soit resté de ce temps passé, c’est celui 
d’une nuit de terreur dans laquelle je fus réveillé 
d’un sommeil profond. On allait et on venait dans 
la maison ; on ouvrait, on fermait des portes ; je 
fus saisi d’inquiétude et je me mis à pleurer. La 
femme qui avait soin de moi accourut aussitôt, 
m’arracha du lit, me ferma la bouche avec sa 
main, m’enveloppa dans un drap et s’échappa 
avec moi. Dès ce moment, il existe une lacune 
dans mes souvenirs. Je me retrouve dans une 
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somptueuse maison, située au milieu d’une 
contrée agréable. Je vois l’image d’un homme 
que j’appelais mon père, et dont le portrait était 
noble et fier. Il parlait italien, ainsi que tous les 
gens de la maison. Il y avait plusieurs semaines 
que je n’avais vu mon père, lorsqu’un grand 
nombre d’hommes de mauvaise mine entra dans 
la maison et y mit tout en désordre. Ils 
m’aperçurent et me demandèrent ce que je faisais 
dans cette demeure. – Je suis Antonio, le fils de la 
maison, leur répondis-je. Ils se mirent à rire aux 
éclats, me dépouillèrent de mes beaux vêtements, 
et me chassèrent en me menaçant de me battre si 
je reparaissais dans ce lieu. Je m’enfuis en 
gémissant. À cent pas de là, je rencontrai un vieil 
homme que je reconnus pour un des serviteurs de 
mon père adoptif. – Viens, Antonio, pauvre 
garçon, dit-il en me prenant la main. La maison 
nous est fermée pour toujours ; il faut que nous 
tâchions tous deux de trouver notre pain. À ces 
mots, le vieillard m’emmena. Il n’était pas aussi 
pauvre que semblaient le témoigner ses haillons. 
À peine fûmes-nous arrivés à Venise que je le vis 
tirer des sequins de son misérable pourpoint, pour 
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faire le métier de brocanteur sur le Rialto. Il 
fallait toujours que je l’accompagnasse, et il ne 
faisait jamais un marché sans demander une 
bagatelle pour son figliolo. Je me trouvais fort 
bien avec cet homme, qu’on nommait le père 
Blaunas ; mais cela ne dura pas longtemps. Tu te 
souviens sans doute, ma mère, du terrible 
tremblement de terre qui ébranla les tours et les 
palais de Venise, et qui fit sonner les cloches de 
Saint-Marc comme si elles eussent été ébranlées 
par des mains de géant ; sept ans se sont à peine 
écoulés depuis cette catastrophe. Je m’échappai 
heureusement, avec le vieillard, de la maison que 
nous habitions et qui s’écroula derrière nous. 
Toutes les affaires avaient cessé ; le silence le 
plus profond régnait sur le Rialto, et, pour 
combler nos maux, un souffle contagieux vint 
menacer la ville ! On apprit que la peste avait été 
apportée du Levant en Sicile, et qu’elle exerçait 
ses ravages dans la Toscane. Cependant Venise 
n’en était pas encore atteinte. Un jour, le vieux 
Blaunas commerçait sur le Rialto avec un 
Arménien : ils étaient d’accord sur leur marché et 
se serraient cordialement les mains. Mon 
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protecteur avait cédé à bas prix quelques 
marchandises à l’Arménien, et il demandait, 
comme de coutume, une bagatelle per il figliolo. 
L’Arménien, homme d’une haute stature, avec 
une barbe épaisse, je crois encore le voir, me 
regarda d’un air amical, m’embrassa et me mit 
dans la main une couple de sequins que je 
m’empressai de glisser dans ma poche. Nous 
regagnâmes en gondole la place Saint-Marc. En 
chemin, mon protecteur me demanda les deux 
ducats, et moi je prétendis que je devais les 
garder, puisqu’il avait plu à l’Arménien de m’en 
faire présent. Le vieillard prit de l’humeur ; mais, 
tandis qu’il me grondait, je remarquai que son 
visage se couvrait d’une teinte jaune et terreuse, 
et que ses discours devenaient de plus en plus 
incohérents. Arrivé sur la place, il s’agita comme 
un homme ivre, et bientôt il tomba mort devant le 
palais ducal. Je me jetai sur son corps en poussant 
de grands cris. Aussitôt le peuple accourut, et on 
entendit murmurer de toutes parts le terrible nom 
de peste. À ce mot, la foule se dispersa, et chacun 
se hâta de prendre la fuite. Pour moi, je me sentis 
frappé d’un étourdissement subit, et ma vue 
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devint faible et confuse. En revenant à moi, je me 
trouvai dans une vaste salle, étendu sur un mince 
matelas, enveloppé d’un drap de laine ; autour de 
moi trente ou quarante figures pâles et étiques 
étaient étendues sur des couches semblables. 
J’appris plus tard que des moines compatissants, 
qui sortaient de San-Marco, m’avaient recueilli 
dans leur gondole et m’avaient transporté au 
Giudecca, dans le cloître de San-Giorgo 
Maggiore où les bénédictins avaient établi un 
hôpital. La force de la maladie m’avait ravi la 
mémoire de tout ce qui s’était passé. Les moines 
ne purent me dire autre chose, sinon qu’on 
m’avait trouvé près du père Blaunas qui venait 
d’expirer. Peu à peu je recueillis mes pensées, et 
je me rappelai ma vie antérieure ; mais ce que j’ai 
raconté, ma mère, c’est là tout ce que j’en sais : je 
suis seul dans le monde, et quel que soit mon 
sort, je ne puis espérer d’y trouver le bonheur ! – 
Tonino, mon cher Tonino, dit la vieille ; 
contente-toi de ce que le destin veut bien 
t’accorder présentement. – Hélas ! dit Antonio, il 
est encore quelque chose qui tourmente ma vie, 
qui me poursuit sans relâche, et qui me perdra tôt 
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ou tard. Un désir inexprimable, un besoin 
dévorant pour une chose que je ne puis nommer, 
que je ne puis définir, s’est emparé de mon être 
depuis que j’ai quitté cet hôpital. Quand, au 
milieu de ma carrière, je revenais après les 
fatigues du jour, me reposer sur le lit le plus dur, 
le sommeil m’y attendait toujours, et les songes 
venaient rafraîchir mes paupières, par les douces 
images de bonheur qu’ils m’accordaient jusqu’à 
mon réveil. Maintenant je suis étendu sur de 
moelleux coussins, et nul travail ne consume plus 
mes forces ; mais je sens que mon existence me 
pèse, et je ne trouve plus ce sommeil qui charmait 
autrefois tous mes maux. En vain, je cherche à 
savoir pourquoi la vie me paraissait si belle 
autrefois, et pourquoi elle me paraît aujourd’hui 
aussi sombre. Le désespoir me gagne en songeant 
que j’ignore même le bonheur auquel j’aspire 
avec tant d’ardeur ! – Tonino, mon cher Tonino, 
dit la vieille, qui semblait vivement compatir aux 
peines d’Antonio, tu te désespères parce que tu as 
connu des moments heureux dont le souvenir 
même s’est effacé en toi ? Pauvre enfant ! Viens, 
conduis-moi à la mer. 
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Antonio prit la vieille presque 
involontairement, et la conduisit à travers la place 
Saint-Marc. Tandis qu’ils marchaient, la vieille 
mendiante lui dit à voix basse : – Antonio, vois-tu 
cette tache de sang, sur le pavé ? Oui, du sang ! 
De ce sang naîtront de belles roses rouges pour te 
former une couronne ! pour toi et pour ta bien-
aimée ! Ô seigneur du ciel, quel nuage de lumière 
que celui qui s’avance vers toi en souriant ! 
Tonino, ses bras blancs comme la neige s’ouvrent 
pour te recevoir. Antonio ! enfant fortuné ! 
conduis-toi avec courage, et tu pourras cueillir 
des myrtes au crépuscule, des myrtes pour la 
jeune veuve qui sera ta fiancée. Mais ils ne 
fleurissent qu’à minuit ; entends-tu bien les 
murmures des vents du soir, les gémissements de 
la mer qui s’agite ? Prends ta rame, hardi 
gondolier, prends ta rame ! 

Antonio se sentit frappé d’effroi en entendant 
ces singuliers discours. Ils étaient arrivés auprès 
de la colonne qui porte le lion adriatique. Antonio 
s’arrêta et dit à la vieille mendiante d’un ton rude 
et mécontent : – Arrête-toi, vieille sorcière, et 
tiens-moi des discours moins obscurs. Tu m’as 
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prédit le bonheur qui devait m’advenir en sauvant 
le doge, il est vrai ; mais aujourd’hui, que me 
parles-tu de jeunes veuves, de myrtes, de roses et 
de fiancées ? Veux-tu me tromper ou m’exciter à 
faire quelque folie ? Tu auras une capuce neuve, 
le pain, les sequins, tout ce qu’il te plaira, mais 
laisse-moi m’éloigner en paix. 

À ces mots, Antonio voulut la quitter, mais la 
mendiante le retint par son manteau : – Tonino, 
dit-elle, ne me regarde pas ainsi, ou je cours à 
l’extrémité de la place me précipiter dans la mer ! 
Reste près de moi, mon fils, mon cœur est 
oppressé ; il faut que je l’épanche dans le tien. 
Mets-toi là, mon fils, et écoute-moi quelques 
instants. 

Antonio s’assit avec humeur au pied de la 
colonne, et se mit à examiner son livre de compte 
dont les feuilles blanches témoignaient du zèle 
avec lequel il suivait le commerce qu’il avait 
entrepris de faire sur le Rialto. Tonino, dit la 
vieille, n’as-tu donc jamais pensé que tu pouvais 
m’avoir vue jadis ? – Je t’ai déjà dit, répondit 
Antonio sans lever les yeux, que je me suis senti 
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entraîné vers toi ; mais n’attribue pas ce penchant 
à ta vieille figure ; car, quand je vois tes yeux 
noirs étincelants, ton nez pointu, tes lèvres pâles, 
et tes cheveux gris épars, je frissonne et je songe 
que tu emploies peut-être quelques moyens 
ténébreux pour m’attirer. – Ô seigneur du ciel ! 
s’écria la mendiante au désespoir. Quel démon t’a 
inspiré de semblables pensées ? Accuser de 
sortilège celle qui a sauvé ton enfance des 
dangers qui la menaçaient ; car, cette femme dont 
le souvenir est restée dans ton âme, Tonino, cette 
femme n’était autre que moi. – Crois-tu donc 
m’abuser, vieille insensée ? les souvenirs de mon 
enfance sont encore vivants dans ma mémoire ; 
cette femme charmante, je crois encore la voir 
devant mes yeux, avec son visage frais et coloré, 
ses yeux doux et étincelants, les cheveux bruns et 
sa main blanche et potelée. Elle avait à peine 
trente ans ; et toi, ne comptes-tu pas déjà près 
d’un siècle ? – Ô Dieu du ciel ! s’écria la vieille, 
mon Tonino a oublié sa fidèle Marguerite ! – 
Marguerite ? murmura Antonio, Marguerite ! ce 
nom résonne à mon oreille, comme un air 
longtemps oublié. Mais non, il n’est pas 
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possible ! – Il n’est que trop possible, Tonino ! 
Cet homme qui te comblait de caresses, c’était 
ton père, et la langue que nous parlions ensemble 
était la langue allemande. Ton père avait été un 
riche marchand d’Augsbourg. Sa jeune et jolie 
femme mourut en te donnant le jour. Il se retira 
alors à Venise, pour fuir le lieu où il avait perdu 
celle qu’il chérissait, et il m’emmena avec lui. 
J’étais ta nourrice. Dans cette nuit fatale, où ton 
père succomba sous un destin funeste, je parvins 
à te sauver : un noble Vénitien t’accueillit. Mon 
père, ancien chirurgien, m’avait fait connaître les 
propriétés des plantes curatives ; mais à cette 
science je joignais un don particulier, celui de lire 
dans l’avenir, comme dans un miroir éloigné et 
confus, et je prédis souvent involontairement les 
événements futurs. Lorsque je me trouvai seule 
dans Venise, je songeai à me servir de mon art 
pour gagner ma vie. Je guérissais en peu de temps 
les maux les plus invétérés ; et bientôt ma 
réputation se répandit dans toute la ville. La 
jalousie des charlatans qui vendent leurs pilules 
sur le Rialto et sur la Zecca, se réveilla. Ils 
m’accusèrent d’avoir fait un pacte avec Satan, et 
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le peuple les écouta. Bientôt je fus arrêtée, et 
traduite devant le tribunal ecclésiastique. Tonino, 
quelles affreuses tortures il me fallut endurer ! Je 
les soutins courageusement. Mes cheveux 
blanchirent, mon corps se contourna, mes mains 
et mes pieds devinrent semblables à ceux d’une 
momie. L’estrapade, cette horrible invention de 
l’enfer, m’arracha enfin un aveu dont le souvenir 
me fait encore trembler aujourd’hui. Je fus 
condamnée à être brûlée vive, mais le grand 
tremblement de terre qui renversa les palais de 
Venise, m’ouvrit les portes de ma prison. Je sortis 
de ma retraite, à travers les décombres, comme 
un spectre qui s’échappe de son tombeau. Ah ! 
Tonino, tu me crois dans l’âge de la décrépitude ; 
mais il n’en est rien. Ce corps amaigri, ce visage 
sillonné, ces cheveux argentés, ces pieds 
chancelants, ce n’est pas l’âge, c’est le martyre 
que j’ai enduré qui m’a réduite en peu de jours à 
cet état. Et ce frisson, ce rire involontaire qui fait 
dresser mes cheveux sur ma tête, c’est le résultat 
des dernières tortures que j’ai endurées, qui me 
cause encore sans cesse des convulsions. 
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– Femme, dit Antonio, il me semble que je 
dois ajouter foi à tes paroles. Mais, qui donc était 
mon père, quel était son nom, et quel sort 
éprouva-t-il dans cette nuit funeste ? Quel est 
celui qui me recueillit, et que m’arriva-t-il dans 
ma vie qui m’est resté inconnu ? Quand tu 
m’auras dévoilé tous ces mystères, alors je 
pourrai te croire. – Tonino, dit la vieille en 
soupirant, je dois te taire toutes ces choses ; mais 
bientôt, bientôt tu les connaîtras. Demeure loin 
du Fontego ; du Fontego, tu m’entends ! – 
Maudite femme ! s’écria Antonio. Tu parleras, 
ou... À ces mots, il fit un signe menaçant. Mais la 
vieille mendiante retint son bras, en lui disant : – 
Arrête, malheureux enfant ! Tu oublies que j’ai 
eu soin de ton enfance, que j’ai sauvé ta vie ! 
Antonio se frappa le front avec violence, et 
s’éloigna rapidement. 

 
 

IV 
 

C’était un merveilleux spectacle que de voir le 
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vieux doge Marino Falieri avec sa jeune et 
brillante épouse. Il était encore droit et robuste, 
mais avec une barbe grise, mille plis sur son 
visage bruni, les yeux rougis et le front soucieux ; 
elle, la grâce même, ses traits exprimaient une 
douceur céleste ; une aimable dignité était 
répandue sur son front ombragé par les nombreux 
anneaux d’une belle chevelure brune ; sa tête 
s’inclinait doucement sur son sein, sa taille fine et 
légère, une admirable créature féminine, qui 
semblait descendue du ciel, sa patrie. On connaît 
ces figures d’anges que les anciens peintres 
savaient si bien représenter et saisir ; telle était 
Annunziata. Pouvait-il advenir autrement que 
chacun de ceux qui la voyaient tombassent dans 
l’extase et dans le ravissement, et que tous les 
jeunes patriciens de la signoria fussent frappés au 
cœur par la belle dogaresse ? Annunziata se vit 
bientôt entourée d’adorateurs dont elle recevait 
publiquement et aimablement les discours 
flatteurs et entraînants. Son âme pure n’avait 
compris les rapports qui l’unissaient à son noble 
époux, que dans le sens d’une vénération et d’une 
soumission parfaite ; et elle se plaisait à se 
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regarder comme la plus humble de ses servantes. 
Pour lui, il était tendre et bienveillant auprès 
d’elle ; il la pressait sur son sein glacé, il la 
nommait sa chérie, il lui faisait présent de mille 
raretés ; ses moindres désirs étaient des ordres 
pour lui ; et Annunziata, touchée de tant de soins, 
ne pouvait avoir même la pensée de trahir ce 
vieillard, qui la comblait de tant de biens. Aussi 
toutes les adorations restaient sans fruit. Mais 
aucun praticien ne brûlait d’un amour aussi 
violent pour la belle dogaresse, que Michaële 
Sténo. Bien que fort jeune, il remplissait la place 
importante de membre du conseil des quarante ; 
et sa beauté, autant que son rang, lui donnait 
l’assurance d’une victoire prochaine. Il ne 
redoutait point le vieux Falieri ; et, en effet, le 
vieux guerrier semblait, depuis son mariage, 
avoir perdu toute sa bouillante colère et son 
impétuosité. On le voyait sans cesse assis auprès 
de sa belle Annunziata, paré des plus riches 
vêtements, artistement brodés et découpés ; de 
ses yeux surmontés de touffes grises 
s’échappaient des larmes pleines de tendresse, et 
il la contemplait avec ardeur, demandant dans son 
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ravissement si quelque autre que lui pouvait se 
vanter de posséder une semblable épouse. Au lieu 
du ton rauque et violent qu’il prenait jadis, ses 
lèvres s’agitaient à peine pour parler, et ses 
expressions étaient toujours des plus cordiales. 
Qui eût reconnu, dans ce vieillard amolli et 
amoureux, ce Falieri qui à Trévise, dans une folle 
fureur, frappa l’évêque au visage, le jour de la 
procession du Saint-Sacrement ? Cette faiblesse, 
qui ne faisait que s’accroître, enflamma 
davantage l’audace de Michaële Sténo. 
Annunziata semblait ne pas comprendre ce 
qu’attendaient les regards ardents de Michaële, 
sans cesse attachés sur elle ; et le calme de la 
dogaresse mettait celui-ci au désespoir. Il songea 
aux moyens les plus téméraires, et parvint à lier 
une intrigue d’amour avec une des femmes 
d’Annunziata, qui le reçut secrètement pendant la 
nuit. Il crut ainsi s’être frayé un chemin jusqu’à la 
dogaresse ; mais le ciel fit retomber le crime sur 
la tête de son auteur. Il arriva qu’une nuit le doge, 
qui venait de recevoir la fatale nouvelle de la 
bataille que Nicolo Pisani venait de perdre à 
Portolongo contre Doria, se promenât dans son 
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insomnie sous les galeries du palais ducal. Tout à 
coup il aperçut une ombre qui semblait 
s’échapper de l’appartement d’Annunziata et se 
diriger vers les degrés. Il la suivit en toute hâte : 
c’était Michaële Sténo qui sortait de chez sa 
maîtresse. Une horrible pensée pénétra dans 
l’âme de Falieri ; et il s’élança le stylet à la main, 
sur Sténo, en prononçant le nom d’Annunziata. 
Mais Sténo, plus agile et plus vigoureux que le 
doge, lui échappa, en le renversant sur le carreau, 
et s’enfuit en répétant avec un éclat de rire : – 
Annunziata ! Annunziata ! Le vieillard se releva 
au désespoir, et se dirigea, le cœur déchiré, vers 
l’appartement de la dogaresse. Tout y reposait en 
silence. Il frappa, une camariste étrangère, et non 
pas celle qui avait l’habitude de veiller auprès 
d’Annunziata, ouvrit la porte. – Qu’exige de moi 
mon noble époux à cette heure inaccoutumée ? 
dit avec une douceur angélique Annunziata, qui 
avait déjà revêtu un léger vêtement. 

Le vieillard la regarda longtemps ; puis il leva 
ses deux mains vers le ciel et s’écria : – Non, une 
telle perfidie n’est pas possible ! – Qu’est-il 
impossible, mon noble époux ? demanda 
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Annunziata frappée du ton et des paroles du 
vieillard. Mais Falieri, sans lui répondre, se 
tourna vers sa suivante et lui dit : – Pourquoi 
Luiga ne veille-t-elle pas ici comme d’ordinaire ? 
– Luiga, répondit la suivante, a voulu changer 
avec moi cette nuit ; elle repose dans la première 
chambre, tout proche des degrés. – Près des 
degrés ! s’écria Falieri avec joie, et il s’éloigna 
précipitamment pour se rendre à la chambre de 
Luiga. Celle-ci ouvrit après quelque hésitation ; 
mais, en voyant le visage enflammé, les yeux 
étincelants du doge, elle tomba sur ses genoux 
nus, et avoua sa honte qu’une élégante paire de 
gants de cavalier oubliés sur un fauteuil, et une 
forte odeur d’ambre, trahissaient suffisamment. 
Le lendemain, le doge écrivit à Sténo qu’il eût à 
se garder d’approcher du palais ducal et de la 
personne de la dogaresse, sous peine de 
bannissement... Rien n’égala la fureur de Sténo, 
forcé de s’éloigner de la dogaresse ; quelquefois 
il l’apercevait sur son balcon, s’entretenant 
gaiement avec de jeunes patriciens ; dans son 
aveugle rage, il s’imagina qu’elle n’avait 
repoussé ses hommages que parce que d’autres 
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adorateurs avaient été plus heureux que lui, et il 
exprima hautement sa façon de penser à cet 
égard. Soit que le vieux Falieri eût appris 
quelques-uns des propos de Sténo, soit que 
l’apparition nocturne qu’il avait vue, lui semblât 
un avertissement du ciel, soit enfin que l’extrême 
différence d’âge le rendît soupçonneux et inquiet, 
il devint tout à coup sombre et défiant, tous les 
démons de la jalousie l’aiguillonnèrent à la fois, 
et il enferma Annunziata au fond de son palais, 
où elle resta cachée à tous les yeux. Bodoeri prit 
le parti de sa nièce, et fit de vifs reproches à 
Falieri ; mais toutes ses représentations furent 
vaines. Ce changement arriva peu avant le jour 
du giovedi grasso. C’était l’usage dans les fêtes 
populaires, qui avaient lieu en ce jour, que la 
dogaresse prît place auprès du doge, sous un dais 
placé devant la place qui avoisine la palais. 
Bodoeri représenta au doge qu’il choquerait 
toutes les traditions s’il s’obstinait à ensevelir ce 
jour-là Annunziata dans sa retraite. – Crois-tu, lui 
répondit le vieux Falieri irrité, que je craigne de 
me voir enlever mon trésor, et que je ne compte 
plus sur ma bonne épée pour le défendre ? Mon 
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ami, tu te trompes ; demain, je paraîtrai 
solennellement avec Annunziata sur la place 
Saint-Marc, afin que le peuple contemple la 
dogaresse ; et au jour du giovedi grasso, elle 
recevra solennellement le bouquet qu’un hardi 
navigateur lui apportera du haut des airs. 

En parlant ainsi le doge songeait à une 
coutume des plus antiques. Le jour du giovedi 
grasso, un homme du peuple, placé dans une 
machine semblable à un petit navire, monte le 
long d’une corde qui plonge dans la mer et qui est 
attachée à l’extrémité du clocher de la tour de 
Saint-Marc, et de là descend avec la rapidité 
d’une flèche jusque sur la place où sont assis le 
doge et la dogaresse à qui il présente un bouquet 
de fleurs. Le lendemain, le doge fit ce qu’il avait 
annoncé. Annunziata se revêtit de ses habits les 
plus magnifiques, et s’achemina vers la place 
Saint-Marc avec le doge, environné des patriciens 
de la Seigneurie, de ses pages et de ses gardes. 
On se pressa, on se foula à en périr, pour voir la 
belle dogaresse, et ceux qui parvenaient à 
l’apercevoir se répandaient en témoignages 
d’admiration et de plaisir. Mais la légèreté 
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vénitienne fit qu’au milieu de ces folles 
expressions de ravissement, on entendit des vers 
satiriques et des brocards sur le vieux Falieri et sa 
jeune épouse. Pour Falieri, il marchait immobile 
et sans témoigner aucune inquiétude, bien qu’il 
vît de toutes parts des regards brûlants de désir 
dirigés sur sa belle dogaresse. Arrivés au portique 
du palais, d’où les gardes chassaient avec peine la 
foule de peuple, on ne trouva plus que quelques 
groupes de citoyens distingués auxquels on 
n’avait pu défendre l’entrée de la cour intérieure 
du palais. Au moment où la dogaresse parut dans 
cette cour, un jeune homme qui s’était appuyé 
contre un pilier s’écria : – Ô Dieu du ciel ! et il 
tomba sans mouvement sur le pavé de marbre. 
On s’empressa autour de lui, et on l’environna de 
telle sorte, que la dogaresse ne put le voir ; mais 
elle pâlit, chancela, et les soins qu’on lui 
prodigua la préservèrent à peine d’un 
évanouissement. Le vieux Falieri se mit à 
maudire l’inconnu avec violence, et pressant dans 
ses bras son Annunziata, dont la tête se penchait 
languissamment, il l’entraîna dans ses 
appartements. 
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V 
 
Pendant ce temps, le peuple s’était rassemblé 

autour du jeune homme que l’on croyait mort, et 
il se passa une scène singulière. Au moment où 
on se disposait à l’emporter, une vieille femme 
couverte de haillons se fit jour à travers la foule, 
et s’écria : – Laissez-le, laissez-le ; il n’est pas 
mort ! Elle s’agenouilla alors auprès de lui, posa 
sa tête sur son sein, et lui frotta doucement le 
front, en le nommant des noms les plus doux. En 
contemplant l’affreuse figure ridée de la vieille, 
qui se penchait sur le charmant visage du jeune 
homme, dont les traits étaient pâles et 
immobiles ; en voyant les sales et hideux haillons 
de la mendiante, qui flottaient sur les riches 
habits du bel adolescent ; ces mains osseuses et 
décharnées, qui se promenaient sur ce front blanc 
et uni, il semblait que ce fût dans les bras de la 
mort même que reposait cet enfant. Un effroi 
involontaire s’empara des assistants ; un grand 
nombre d’entre eux s’éloigna en silence, et il 
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n’en resta que quelques-uns qui le portèrent à une 
gondole que leur indiqua la vieille mendiante. La 
barque s’éloigna rapidement et les conduisit tous 
deux vers une modeste demeure. 

Lorsque Antonio se réveilla de son 
évanouissement, il aperçut auprès de son lit la 
vieille qui lui faisait respirer quelques gouttes 
d’une liqueur spiritueuse. – Tu es donc auprès de 
moi, Marguerite ? lui dit-il. Ah ! tant mieux. Qui 
donc, si ce n’est toi, m’eût donné tant de soins ? 
Oh ! pardonne-moi d’avoir douté un instant de la 
vérité de tes paroles. Oui, tu es bien Marguerite, 
qui m’a nourri, qui a eu soin de mon enfance. Ne 
t’ai-je pas dit qu’un charme obscur dominait tout 
mon être ? Mais un rayon de lumière a paru à 
mes yeux et m’a plongé dans un ravissement 
indicible. Maintenant je sais tout. – Tout ! 
Bertuccio Nénolo ne fut-il pas mon père adoptif ? 
Ne m’éleva-t-il pas dans sa maison de plaisance 
auprès de Trévise ? – Hélas ! oui, répondit la 
vieille, ce fut Bertuccio Nénolo, le grand homme 
de mer que les vagues engloutirent au moment où 
il se couvrait de gloire. – Ne m’interromps pas, 
dit Antonio ; écoute patiemment. J’étais heureux 
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auprès de Bertuccio, je portais de beaux 
vêtements ; la table était toujours préparée pour 
moi lorsque j’avais faim ; et, quand j’avais fait 
mes trois prières, je pouvais gaiement folâtrer 
dans le bois et dans la prairie ; tout près de la 
maison se trouvait un bois de pins frais et 
sombre, rempli de parfums et de mélodies. Un 
soir que j’étais las de bondir et de sauter, j’allai 
m’asseoir sous un grand arbre au moment où le 
soleil se couchait ; et je me mis à contempler le 
ciel bleu. Peut-être fût-ce l’effet de la vapeur des 
herbes aromatiques sur lesquelles j’étais étendu, 
mais je fermai les yeux sans le vouloir, et je 
tombai dans un affaissement semblable au 
sommeil d’où un léger bruit vint tout à coup me 
tirer. Je me relevai ; un ange, un enfant céleste 
était auprès, me regardait en souriant, et me dit 
d’une voix douce : « Eh quoi ! tu dormais 
paisiblement, et la mort, la méchante mort était 
auprès de toi ! » Tout près de moi, en effet, était 
étendue une vipère dont la tête était fracassée ; 
l’enfant avait tué le reptile en le frappant d’une 
branche de noyer, au moment où il se disposait à 
dérouler ses anneaux et à s’élancer sur moi. Je 
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savais qu’autrefois les anges descendaient du 
haut du ciel pour sauver les hommes d’un danger 
pressant. Je tombai à genoux, et élevant vers lui 
mes mains jointes : – Ah ! m’écriai-je, tu es un 
ange de la lumière, que le Seigneur m’a envoyé 
pour me sauver de la mort. Mais la céleste 
créature étendit vers moi ses bras, et me dit en 
rougissant : « Je ne suis pas un ange, je ne suis 
qu’une petite fille, qu’un enfant comme toi ! » Je 
me levai plein de ravissement, nous enlaçâmes 
nos bras, nos lèvres se rencontrèrent, et nous nous 
serrâmes étroitement en pleurant de joie et dans 
un doux silence. Tout à coup une voix claire 
s’écria dans le bois : – Annunziata, Annunziata ! 
« Il faut que je parte, ma mère m’appelle », 
murmura la jeune fille, et une douleur poignante 
s’empara de mon âme. – Ah ! je t’aime tant, lui 
dis-je en versant des larmes qui tombèrent sur ses 
joues brûlantes. « Je te chéris aussi, cher 
enfant ! » s’écria la jeune fille en déposant un 
dernier baiser sur mes lèvres. – Annunziata ! cria-
t-on de nouveau, et elle disparut dans les arbres. 
Vois, Marguerite, ce fut l’instant où l’amour jeta 
dans mon cœur la première étincelle d’un feu qui 
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le consume encore ! Peu de jours après je fus 
chassé de la maison. Le père Blaunas, à qui je 
parlais toujours de cet enfant céleste qui m’était 
apparu, et dont je croyais toujours entendre la 
douce voix dans le frémissement des arbres, dans 
le murmure des sources, dans le murmure 
mystérieux de la mer quand elle est calme ; le 
père Blaunas me dit que cette jeune enfant ne 
pouvait être que la fille de Nénolo qui était venue 
le voir avec sa mère Francesca, et qui était 
repartie le lendemain. Ô ma mère ! Ô 
Marguerite ! que le ciel vienne à mon aide ! cette 
Annunziata, c’est la dogaresse ! 

À ces mots, Antonio s’enveloppa la tête en 
pleurant, et se mit à gémir en serrant de ses dents 
les coussins de sa couche. – Mon cher Tonino ! 
dit la vieille, remets-toi, résiste avec courage à 
cette douleur insensée. Doit-on désespérer ainsi 
dans les peines d’amour, et pour qui donc 
s’épanouissent les fleurs d’or de l’espérance, si ce 
n’est pour les amants ! Le soir, on ignore ce 
qu’apportera le matin, et ce qu’on pense en rêve 
arrive souvent dans la réalité. Vois, Antonio, tu 
ne m’écoutes pas ; mais moi, je te prédis que 
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l’amour te recevra sur la mer dans sa riante 
gondole. Patience, mon fils Tonino, patience ! 

 
 

VI 
 
Le giovedi grasso était arrivé. Des fêtes plus 

éclatantes que jamais devaient le célébrer. Un 
immense échafaud fut élevé sur la petite place 
San-Marco, pour un feu d’artifice d’un effet tout 
singulier, qu’un Grec avait inventé. Le soir le 
vieux Falieri vint se placer sur la galerie avec sa 
jeune femme dans tout l’éclat de sa beauté. Mais, 
au moment de s’asseoir sur le trône qui lui avait 
été préparé, il aperçut Michaël Sténo qui avait 
également pris place dans la galerie, et si près de 
la dogaresse, qu’il devait nécessairement être 
remarqué par elle. Brûlant de colère et animé de 
jalousie, Falieri lui cria d’une voix haute de 
s’éloigner ; Sténo répondit par un geste 
menaçant, mais les gardes s’approchèrent 
aussitôt, et le forcèrent de quitter la galerie. 
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Cependant Antonio, que la vue d’Annunziata 
avait mis hors de lui-même, se fit jour à travers la 
foule, et se rendit, le cœur déchiré, sur le rivage 
de la mer où régnait une nuit sombre. Il songeait 
s’il ne vaudrait pas mieux pour lui de se jeter 
dans les flots glacés et d’y éteindre l’ardeur qui le 
dévorait, plutôt que de se laisser consumer par 
une douleur sans fin. Déjà il se trouvait 
involontairement sur la dernière marche du quai, 
et il se disposait à exécuter son projet fatal, 
lorsqu’une voix qui partait d’une petite barque lui 
cria : – Eh ! bonsoir, messire Antonio ! Au reflet 
des illuminations de la place, Antonio reconnut le 
joyeux Piétro, son ancien camarade, qui était 
assis dans la gondole, la tête couverte d’un 
bonnet surmonté de plumes et de clinquant, avec 
une casaque bariolée de rubans et un magnifique 
bouquet dans la main. – Bonsoir, Piétro, répondit 
Antonio, à quel seigneur vas-tu donc rendre visite 
dans ce brillant costume ? Eh ! messire Antonio, 
s’écria Piétro, je vais gagner mes trois sequins ; je 
dois faire l’ascension à la tour de San-Marco, et 
en descendre pour porter le bouquet à la belle 
dogaresse. – Mais n’est-ce pas là un saut bien 
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périlleux, ami Piétro ? dit Antonio. – Sans doute, 
répliqua celui-ci, on peut se briser le cou, surtout 
aujourd’hui, car il faudra passer par un feu 
d’artifice. Le Grec dit, il est vrai, qu’il est arrangé 
de manière à ne pas m’enlever un cheveu de la 
tête, mais... 

Piétro secoua la tête. 
Antonio s’élança dans la barque, et il vit alors 

que Piétro était tout près de la machine d’où 
montait la corde qui plongeait dans la mer. 
D’autres cordes, qui s’élevaient au milieu de la 
machine, se perdaient dans les nues obscures. – 
Écoute, Piétro, dit Antonio, après quelques 
moments de réflexion, écoute, camarade Piétro : 
si tu veux gagner aujourd’hui dix sequins sans 
mettre ta vie en danger, cela ne te conviendra-t-il 
pas davantage ? – Eh ! sans doute, répondit Piétro 
en riant. – Eh bien ! reprit Antonio, voici dix 
sequins. Change d’habits avec moi et laisse-moi 
prendre ta place. Je monterai au lieu de toi. Cela 
te convient-il, maintenant ? 

Piétro secoua la tête et dit, en pesant l’or dans 
ses mains : – Vous êtes bien bon, messire 
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Antonio, de me nommer encore votre camarade, 
et d’être aussi généreux : L’argent est sans doute 
fort agréable, mais remettre un bouquet dans les 
mains de la dogaresse, entendre sa douce voix, 
voilà véritablement pourquoi l’on risque sa vie. 
Allons, puisque c’est vous, j’y consens. 

Ils changèrent précipitamment d’habits, et à 
peine avaient-ils fait cet échange, que Piétro 
s’écria : – Vite, dans la machine, le signal est 
donné. En ce moment la mer fut éclairée par le 
reflet brillant de mille gerbes de feu, et le rivage 
retentit du bruit de cent tonnerres. Antonio 
s’éleva avec la rapidité de l’éclair au milieu des 
clartés pétillantes d’un feu d’artifice, et s’abattit 
en un clin d’œil sur la galerie, devant la 
dogaresse. Elle s’était levée et avait fait un pas en 
avant ; il sentit sa douce haleine se jouer sur ses 
joues ; il lui présenta le bouquet, et dans ses 
transports il ne put retenir ses désirs brûlants et 
imprima des baisers ardents sur la main de la 
belle Annunziata, en prononçant mille fois son 
nom, comme s’il eût été dans le délire. Mais tout 
à coup la machine l’emporta avec la force du 
destin dont elle semblait l’organe, et, l’entraînant 
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loin de sa bien-aimée, le rejeta vers la mer, où il 
tomba épuisé dans les bras de Piétro, qui 
l’attendait dans sa barque. 

 
 

VII 
 
Sur le balcon, tout était dans la confusion et 

dans le désordre. On avait trouvé un billet attaché 
sur le siège du doge. Il contenait ces mots, écrits 
en patois vénitien : 

 
Il dose Falier della bella muier. 
I altri la gode é lui la mantien. 
 
Le vieux Falieri tomba dans une violente 

colère, et jura que le plus rude châtiment 
atteindrait le coupable. Tout à coup ses regards 
rencontrèrent ceux de Michaël Sténo, dont les 
flambeaux de la galerie éclairaient le visage 
ironique. Le doge ordonna aussitôt à ses gens de 
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l’arrêter, comme auteur de cette injure ; mais des 
cris s’élevèrent de toutes parts, et tous les nobles 
vénitiens qui se trouvaient présents, s’écrièrent 
que Falieri offensait à la fois la seigneurie et le 
peuple, en attaquant les privilèges de la noblesse 
et en troublant, par des ordres injustes, 
l’allégresse publique. Falieri ne s’était cependant 
pas trompé ; car Michaël Sténo avoua 
courageusement l’action qu’il avait faite, en 
rejetant la faute sur le doge qui l’avait offensé le 
premier. La seigneurie était depuis longtemps 
mécontente d’un chef qui, au lieu de s’adonner, 
comme on l’attendait, aux soins de l’État, vivait 
dans la mollesse et dans les tracasseries d’un 
amour débile ; et les nobles se trouvèrent plus 
portés à excuser Sténo qu’à venger le doge de 
l’injure qu’il avait reçue. L’affaire fut portée du 
conseil des dix à la quarantie dont Michaël était 
membre. Sténo avait déjà assez souffert, un 
bannissement d’un mois parut une peine 
suffisante pour expier son délit. Nous verrons 
quels résultats produisit l’amertume que ce 
jugement répandit dans le cœur du vieux doge. 

Pour Antonio, il ne pouvait se remettre de 
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l’impression qu’il avait éprouvée ; et il 
désespérait de revoir jamais celle qu’il adorait en 
silence. Un jour la vieille revint d’un air joyeux, 
et, sans répondre à ses questions, se mit à faire 
cuire un baume dans lequel elle fit entrer mille 
ingrédients ; puis elle s’éloigna en souriant. Elle 
ne revint que le soir. S’asseyant alors d’un air 
oppressé, dans un fauteuil, elle dit enfin, après un 
long silence : – Tonino, mon fils, devine un peu 
d’où je viens. 

Antonio la regarda avec étonnement. – Tu ne 
devines pas ? reprit la vieille. Eh bien ! je viens 
de chez elle, de chez la belle Annunziata ! – Ne 
m’ôte pas le reste de ma raison ! s’écria Antonio ; 
n’achève pas de me perdre ! – Hélas ! mon 
pauvre Tonino, ne sais-tu pas que je songe à toi 
sans cesse ? Aujourd’hui, tandis que je passais 
sous les voûtes du palais, j’entendis le peuple 
parler du malheur qui était arrivé à la belle 
dogaresse. J’interrogeai ceux qui se trouvaient 
près de moi, on me répondit qu’un scorpion lui 
avait piqué le doigt dans le jardin, et que le 
docteur Basseggio, qui avait été mandé auprès 
d’elle, parlait de lui couper la main. Au même 
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moment, un grand bruit se fit entendre sur les 
marches du palais, et un homme, poussé par les 
gardes, roula jusqu’au bas en se lamentant et en 
poussant de grands cris. Le peuple s’assembla 
autour de lui en riant hautement, et reconduisit 
avec des huées le docteur qu’il avait reconnu. 
C’est ainsi que le conseil de Basseggio avait été 
récompensé. Je courus aussitôt au logis ; là je 
composai mon baume, et je revins promptement 
au palais. Le vieux Falieri sortait en cet instant de 
ses appartements. – Que veut cette vieille 
femme ? me dit-il. Je lui répondis que je venais 
proposer un moyen pour guérir la belle 
dogaresse. Aussitôt il me regarda fixement, passa 
sa main sur sa longue barbe grise, et, me poussant 
par les deux épaules, il me fit entrer si 
précipitamment dans ses appartements, que j’eus 
peine à me tenir sur mes jambes. Ah ! Tonino, la 
pauvre enfant était assise sur ses coussins, pâle, 
abattue, gémissante, et s’écriant d’une voix 
éteinte : – Oh ! mon Dieu, le venin parcourt-il 
donc toutes mes veines ? Je lui pris la main et je 
la débarrassai de toutes les ligatures du docteur, 
et j’appliquai mon baume. – Je me sens déjà 
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soulagée, dit la plaintive colombe. – Cent sequins 
te sont réservés si tu sauves la dogaresse ! s’écria 
le vieux Marino, et il quitta la chambre. Je restai 
trois heures à tenir sa petite main dans la mienne, 
à la frotter et à l’enduire de baume ; alors la 
dogaresse se réveilla de l’assoupissement dans 
lequel elle était tombée ; et cessa de se plaindre 
de sa douleur. Elle me regarda d’un air riant et 
prononça quelques mots de reconnaissance. – 
Noble dame, lui dis-je, le ciel vous rend ce que 
vous avez donné. N’avez-vous pas sauvé jadis un 
jeune enfant en tuant un scorpion qui était prêt à 
le percer de son dard ? – Tonino, il eût fallu voir 
de quelle rougeur subite se couvrirent ses joues 
pâles, et de quel feu brillèrent ses yeux éteints. – 
Ah ! bonne vieille, dit-elle, je ne l’ai pas oublié. 
Je n’étais alors qu’un enfant. C’était à la maison 
de plaisance de mon père, c’était un bel enfant : il 
me semble que je le vois encore. – Alors je lui 
parlai de toi, je lui dis que tu étais à Venise, que 
tu portais encore dans ton âme le souvenir de cet 
heureux moment ; que, pour la contempler, pour 
voir un seul instant l’ange qui l’avait sauvé, tu 
avais risqué ta vie, et que c’était toi qui lui avais 
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présenté le bouquet du giovedi grasso. – Ah ! dit-
elle, je l’ai senti, je l’ai deviné, lorsqu’il déposa 
sur ma main un baiser brûlant, il me sembla 
qu’un souvenir de bonheur se réveillait en moi. 
Amène-le-moi, que je le vois, ce bel enfant ! 

À ces mots de la vieille, Antonio se jeta à 
deux genoux, et s’écria : – Rigueur du ciel, 
laisse-moi la vie jusqu’à ce que je l’aie pressée 
une fois sur mon sein, et puis je pourrai mourir ! 

 
 

VIII 
 
Plusieurs jours s’étaient écoulés. La dogaresse 

avait été guérie par le secours de la vieille ; mais 
il était impossible de conduire Antonio auprès 
d’elle. En vain sa vieille nourrice cherchait à le 
consoler ; il était tourmenté de mille peines, et il 
ne pouvait modérer son impatience. Dans son 
inquiétude, il parcourait en gondole tous les 
canaux, il errait sur toutes les places, et ses pas le 
rapprochaient toujours involontairement du palais 
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ducal. Un jour il aperçut, près du pont qui joint le 
palais du doge aux prisons, son ancien camarade 
Piétro appuyé sur sa rame bariolée ; sa gondole 
amarrée aux colonnes du palais se balançait sur 
l’onde : cette embarcation était fort petite, mais 
surmontée d’une tente élégante, richement 
sculptée, ornée à la poupe du pavillon vénitien, et 
presque semblable, par ses dorures, au splendide 
Bucentaure. – Soyez le bienvenu, signor 
Antonio ! s’écria Piétro. Vos sequins m’ont 
amené le bonheur. Antonio lui demanda d’un air 
distrait quel bonheur il lui avait procuré. – Ce 
n’est pas une petite fortune que la mienne ! 
s’écria Piétro. Je ne suis rien moins que le 
gondolier du doge, que j’ai l’honneur de conduire 
chaque soir avec la dogaresse à la Guidecca, où il 
a une jolie maison. – Camarade, s’écria Antonio, 
veux-tu gagner encore dix sequins et même 
davantage ? Laissez-moi prendre ta place. 

Piétro chercha en vain à résister ; il se vit forcé 
de céder aux instances d’Antonio et de le prendre 
pour son aide. Antonio s’éloigna et revint presque 
aussitôt en veste de rameur ; au même instant le 
doge parut. – Quel est cet étranger ? dit-il d’un 
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air irrité à Piétro. Il se disposait à le chasser, mais 
le gondolier fit si bien qu’il persuada au vieux 
doge qu’il ne pouvait ramer sans son aide, et 
Antonio prit enfin place sur un des bancs de la 
gondole ducale. Le vieux Falieri, assis auprès de 
sa belle épouse, lui pressait tendrement les mains 
qu’il embrassait avec ardeur, et passait son bras 
autour de sa taille élancée. Arrivé au large, d’où 
la place Saint-Marc et la magnifique Venise se 
déployaient devant eux avec ses palais et ses 
tours altières, Falieri releva fièrement la tête et 
s’écria : – Eh bien ! Annunziata, n’est-il donc pas 
beau de se promener sur la mer avec le seigneur, 
avec l’époux de la mer. Mais, ma belle, ne porte 
point de jalousie à l’épouse qui nous berce si 
humblement sur son dos. Écoute ce doux 
murmure des vagues ; n’est-ce point là des 
paroles d’amour qu’elle adresse au fiancé qui la 
domine ? tu portes mon anneau à ton doigt, 
Annunziata ; mais cette autre épouse a aussi reçu 
un anneau de moi qu’elle conserve précieusement 
au fond de son lit humide. 

– Ah ! mon seigneur, répondit Annunziata, je 
frémis en songeant que vous vous êtes uni à ce 
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froid et humide élément qui peut à chaque 
moment ouvrir son sein pour vous recevoir ! 

Le vieux Falieri se mit à sourire. – 
Tranquillise-toi, mon enfant, dit-il ; on est mieux 
dans tes bras si doux que dans ceux de la vieille 
Amphitrite. Mais, n’est-il pas vrai, on est heureux 
de naviguer sur la mer avec l’époux de la mer ? 

Au moment où le doge prononçait ces paroles, 
une musique éloignée se fit entendre, et une 
douce et belle voix d’homme s’éleva au-dessus 
du bruit des vagues, et chanta ces paroles : 

 

Ah ! senza amare 
Andare sul mare 
Col sposo del mare 
Non puo consolare. 
 
D’autres voix s’unirent à celle-ci, et les 

paroles furent alternativement répétées jusqu’à ce 
que le chant expirât au milieu du mugissement 
des vents. Le vieux Falieri sembla n’accorder 
aucune attention à ce concert, et il s’occupa 
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d’expliquer à la dogaresse le but de la cérémonie 
qui avait lieu le jour de l’Ascension, où le doge 
s’unissait à la mer Adriatique en lui jetant un 
anneau du haut du Bucentaure. 

Il parla des victoires de la république ; il dit 
comment l’Istrie et la Dalmatie avaient été 
conquises sous le gouvernement de Pierre 
Urséolus II, et comment cette cérémonie avait 
pris son origine dans cette conquête. Mais si le 
doge ne s’occupa nullement du chant des 
musiciens, il n’en fut pas ainsi de la dogaresse ; 
toute cette histoire fut perdue pour elle. Elle était 
tout attentive aux doux sons qui semblaient 
planer sur la mer, et lorsqu’ils cessèrent de se 
faire entendre, elle jeta autour d’elle de longs 
regards étonnés, comme quelqu’un qui se réveille 
d’un profond sommeil, et qui cherche à voir les 
images qui lui ont apparu en songe. – Senza 
amare. – Senza amare. – Non puo consolare ! 
murmurait-elle doucement, et des larmes 
brillaient dans ses yeux célestes, et des soupirs 
profonds faisaient soulever son sein. Le doge, 
toujours racontant, sortit de la barque tenant le 
bras de la dogaresse, et gagna sa maison de San-
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Giorgio Maggiore sans s’apercevoir 
qu’Annunziata était saisie d’un trouble extrême, 
et qu’elle était comme étrangère à tout ce qui se 
passait autour d’elle. Un jeune homme en veste 
de rameur sonna d’une trompe formée d’une 
coquille, et à ce signe une autre gondole 
s’approcha. Pendant ce temps, une femme et un 
homme qui portait un parasol s’étaient avancés, 
et ils accompagnèrent le doge et la dogaresse 
jusqu’au palais. La seconde gondole toucha la 
rive, et Marino Bodoeri en sortit accompagné 
d’un grand nombre de personnes, parmi 
lesquelles se trouvaient des marchands, des 
artistes, ainsi que des gens de la dernière classe 
du peuple, et tous suivirent le doge. 

 
 

IX 
 
Antonio put à peine attendre le jour suivant, 

car il espérait recevoir un heureux message de sa 
chère Annunziata. Enfin la vieille arriva en 
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boitant, s’assit avec lenteur dans un fauteuil, et 
croisant ses bras amaigris, elle s’écria : – Tonino, 
qu’est-il donc arrivé à notre pauvre colombe ? En 
entrant aujourd’hui dans son appartement, je l’ai 
trouvée étendue sur ses coussins, les yeux à demi 
fermés, ne dormant pas, n’étant pas éveillée, ne 
se trouvant ni en santé, ni malade ; je 
m’approchai d’elle : Noble Dogaresse, lui dis-je, 
que vous est-il donc arrivé de fâcheux ? Votre 
blessure, à peine cicatrisée, vous cause-t-elle 
encore quelque douleur ? – Mais elle me regarda 
avec des yeux, – avec des yeux comme je ne lui 
en ai pas encore vu, Tonino ; à peine eussé-je jeté 
un regard sur leur éclat humide, qu’ils se 
cachèrent sous ses paupières de soie, comme la 
lune derrière un nuage sombre. Et alors elle se 
mit à soupirer du fond de sa poitrine, et cachant 
son visage pâle sous ces riches coussins, elle 
murmura bien doucement, mais avec un accent si 
douloureux, que je faillis en pleurer : Amare, 
amare. Ah ! senza amore ! – Je m’accroupis à ses 
pieds, et je me mis à lui parler de toi. Elle se 
cachait toujours le visage, et ses soupirs 
devenaient de plus en plus fréquents. Je ne lui 
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cachai pas que tu t’étais travesti pour conduire sa 
gondole, et que je ne pourrais résister à tes désirs 
qui t’entraînent auprès d’elle. Quel torrent de 
larmes s’échappa de ses yeux ! Elle s’écria avec 
violence : Au nom du Christ, au nom de tous les 
saints ! Je ne puis le voir ; je t’en supplie, dis-lui 
qu’il n’approche jamais de moi. Il faut qu’il 
quitte Venise ; qu’il parte, qu’il parte au plus tôt ! 
– Il faut donc qu’il meure, ce pauvre Antonio ! 
m’écriai-je à mon tour. En ce moment, le vieux 
Falieri entra dans la chambre, et me fit signe de 
m’éloigner. – Elle me repousse, elle me repousse 
loin d’elle ! s’écria Antonio dans un profond 
désespoir. – Pauvre innocent ! dit la vieille en 
riant. Ne vois-tu pas que la belle Annunziata 
t’aime de toutes les forces de son âme, qu’elle 
éprouve tous les tourments d’amour qui aient 
jamais déchiré un cœur de femme ? Enfant, viens 
demain, à la nuit sombre, te glisser dans le palais 
ducal. Dans la seconde galerie, à la droite du 
grand escalier, tu me trouveras, et là, nous 
verrons ce qui se passera. 

Le lendemain, lorsque Antonio, brûlant de 
désirs, franchit les hautes marches du palais 
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ducal, il se sentit tremblant et éploré, comme s’il 
eût été sur le point de commettre un grand crime. 
Force lui fut de s’appuyer contre une colonne, à 
l’entrée de la galerie qui lui avait été indiquée. 
Tout à coup, il se vit environné d’un éclat de 
flambeaux, et avant qu’il pût s’éloigner, il se 
trouva devant le vieux Bodoeri, qui s’avançait 
précédé par quelques pages portant des torches. 

Bodoeri le regarda attentivement ; puis, il lui 
dit : – Ah ! c’est toi, Antonio. Je sais pourquoi 
l’on t’a placé ici. Viens, suis-moi. 

Antonio, convaincu que ses desseins avaient 
été trahis, obéit en frémissant. Mais quel fut 
l’étonnement d’Antonio, lorsqu’en entrant dans 
un appartement reculé, Bodoeri l’embrassa, et lui 
parla du poste important qu’on allait lui confier, 
et dont Antonio devait s’emparer cette nuit 
même ! Son étonnement se changea en 
inquiétude et en effroi, en apprenant que depuis 
longtemps une conspiration contre la seigneurie 
mûrissait dans l’ombre ; que le doge lui-même 
était à la tête de la conspiration, et que cette nuit 
même il avait été résolu dans la maison de 
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Falieri, sur la Giudecca, que le vieux Marino 
serait proclamé souverain absolu de Venise. 
Antonio contempla le vieux Bodoeri dans un 
silence profond. Celui-ci prenant son silence pour 
de l’hésitation, s’écria avec colère : – Misérable 
traître, puisque tu as pénétré dans ce palais, tu 
n’en sortiras pas : il te faut mourir ou prendre les 
armes. Mais auparavant, voici celui à qui tu vas 
rendre compte de tes actions. 

Une figure vénérable s’avança du fond de la 
salle. Dès qu’Antonio vit le visage de cet homme, 
qu’il n’apercevait qu’à la lueur incertaine des 
flambeaux, il tomba à genoux et proféra ces 
paroles : Ô seigneur du ciel, mon père Bertuccio 
Nénolo, mon digne protecteur ! – Nénolo releva 
le jeune homme, le serra dans ses bras, et lui 
répondit d’une voix douce : – Oui, je suis 
Bertuccio Nénolo que tu as cru enseveli au fond 
de la mer, et qui s’est échappé il y a peu de 
temps, de la captivité où le retenait Morbassan ; 
Bertuccio Nénolo qui t’avait recueilli et qui ne 
pouvait prévoir qu’en son absence les serviteurs 
de Bodoeri te chasseraient de sa maison. Pauvre 
enfant aveugle ! tu hésites à prendre les armes 
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contre une caste despotique dont la cruauté t’a 
ravi ton père ! Va dans la cour du Fontego, le 
sang dont tu verras encore les traces sur le pavé, 
c’est le sien ! Lorsque la seigneurie loua aux 
marchands allemands les magasins du Fontego, il 
leur fut défendu d’emporter les clefs de leurs 
comptoirs, dans les voyages qu’ils faisaient, et ils 
durent les déposer chez le Fontegaro. Ton père 
osa se soustraire à cet ordre, et durant son 
absence on trouva dans ses marchandises une 
caisse de faux ducats de Venise. En vain protesta-
t-il de son innocence ; en vain, assura-t-il que ses 
ennemis, que le Fontegaro lui-même avait peut-
être introduit cette caisse dans ses magasins pour 
le perdre, il fut condamné à mort et exécuté dans 
la cour du Fontego ! J’étais l’ami de ton père, je 
te recueillis, et, pour te soustraire aux poursuites 
de la seigneurie, qui t’eût banni, je cachai ton 
nom. Maintenant, Antonio Dalbinger, il est temps 
de prendre les armes et de venger les mânes de 
ton père. 

On sait que l’injure que Bertuccio Nénolo 
avait reçue de l’amiral Dandolo, qui l’avait 
frappé au visage, le décida à se liguer avec son 
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gendre contre le patriciat. Nénolo et Bodoeri 
résolurent de mettre le pouvoir dans les mains de 
Falieri, afin de le partager. Les conjurés 
concertèrent de répandre la nouvelle que la flotte 
génoise était entrée dans les lagunes. Dans la 
nuit, on devait sonner la grande cloche de Saint-
Marc et appeler tous les citoyens à la défense de 
la république. À ce signe, les conjurés, dont le 
nombre était très grand, devaient s’emparer de la 
ville, égorger les principaux nobles et proclamer 
le nouveau souverain. Mais le ciel ne voulut pas 
que ce massacre eût lieu, et que l’orgueil irrité de 
Falieri renversât l’antique Constitution de Venise. 
Les réunions de la Giudecca, dans la maison du 
doge, n’avaient pas échappé à la surveillance du 
conseil des dix ; mais il lui fut impossible 
d’apprendre quelque chose de certain. Cependant 
un des conjurés, un pelletier de Pise nommé 
Bentian, se sentit touché de remords ; il voulut 
sauver du moins son patron, Nicolas Léoni, qui 
siégeait au conseil des dix. Vers le soir, il se 
rendit chez lui et le conjura de ne pas quitter sa 
maison dans la nuit, quelque chose qui arrivât. 
Léoni, agité de soupçons, retint de force le 
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pelletier, et le força de lui découvrir tout le projet. 
Il appela alors Giovanni, Gradenigo et Marino 
Cornaro, et ils convoquèrent le conseil à Saint-
Salvator, où on prit toutes les mesures pour 
étouffer la conjuration dès le premier moment de 
son exécution. 

Antonio avait été chargé de se rendre à la cour 
de Saint-Marc, avec une troupe de conjurés, et de 
faire sonner la grosse cloche. En arrivant, il 
trouva l’édifice entouré de soldats de l’arsenal, 
qui se précipitèrent sur les arrivants. Les conjurés 
se dispersèrent en toute hâte, et Antonio lui-
même prit la fuite. En marchant, il entendit 
derrière lui les pas d’un homme qui parvint enfin 
à le retenir. Antonio se disposait à le frapper de 
son poignard ; mais à la lueur des flambeaux que 
portaient ses soldats, il reconnut Piétro. 

– Sauve-toi ! s’écria celui-ci : viens dans ma 
gondole, Antonio ; vous êtes tous trahis. Bodoeri, 
Nénolo, sont tombés au pouvoir de la seigneurie, 
les portes du palais sont fermées, et le doge est 
gardé dans son appartement. 

Antonio se laissa entraîner dans la gondole 
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sans prononcer un seul mot, tant il ressentait de 
douleur. On entendit des cris confus, un cliquetis 
d’armes, quelques clameurs isolées, puis tout 
rentra dans un effrayant silence. Le lendemain, le 
peuple, épouvanté, vit un spectacle fait pour 
glacer le sang dans les veines. Les corps des 
conjurés furent jetés, le poignard dans leurs 
plaies, sur la place du palais où se célébraient les 
solennités, du haut de la galerie où le doge avait 
assisté à la fête de l’Ascension, et [où] Antonio 
était descendu aux pieds de la belle Annunziata. 
Parmi les cadavres se trouvaient ceux de Mariano 
Bodoeri et de Bertuccio Nénolo. Deux jours 
après, le vieux Falieri, condamné par le conseil 
des dix, fut exécuté au haut de l’escalier des 
géants. 

Antonio s’était échappé sans obstacle, car 
personne ne le connaissait pour un des conjurés. 
En voyant trancher la tête du vieux Falieri, il 
poussa un cri d’horreur et s’élança dans le palais. 
Personne ne l’arrêta, tant la confusion était 
grande. À quelques pas de l’appartement du 
doge, il aperçut la vieille qui s’avança vers lui en 
pleurant et qui l’entraîna dans la chambre 
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d’Annunziata. Antonio se jeta à ses pieds, couvrit 
ses mains de baisers, et versa d’abondantes 
larmes. Annunziata, qui était restée immobile et 
comme privée de vie, ouvrit lentement les yeux. 
Elle vit Antonio ; tout à coup elle fit un 
mouvement convulsif, le serra contre son cœur, et 
s’écria en pleurant : « Antonio ! Antonio !... que 
je t’aime ; il est encore un bonheur sur la terre. 
Antonio, viens, fuyons loin de ces lieux pleins 
d’horreur. » – Et ils oubliaient, dans leurs baisers 
brûlants, et dans leurs serments répétés, les 
terribles événements de la nuit. La vieille les 
rappela enfin à eux et proposa de gagner Chiozza. 
Piétro les attendait déjà avec sa barque sous le 
pont du palais. À la nuit, Annunziata, voilée, 
sortit avec Antonio, et accompagnée de 
Marguerite portant une petite cassette qui 
renfermait les joyaux de la dogaresse. Ils 
arrivèrent au pont sans être remarqués et 
montèrent dans la barque. Antonio prit les 
rames ; la lune brillait sur les vagues, et bientôt 
on gagna la pleine mer. Mais les vents 
commencèrent à mugir, de sombres nuages 
voilèrent les étoiles, et une affreuse tempête 
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s’annonça sur l’horizon. 
– Ô seigneur du ciel, viens à notre aide ! 

s’écria la vieille. 
Antonio ne pouvant plus soutenir les rames, 

passa son bras autour d’Annunziata qui, se 
réveillant tout à coup de sa profonde rêverie, le 
serra contre son sein. – Ô mon Antonio ! s’écria-
t-elle ; et il n’y eut plus pour eux ni vent, ni 
tempête : mais alors la mer, cette veuve jalouse 
du doge décapité, éleva ses vagues de chaque 
côté de la barque, comme deux bras 
gigantesques, et engloutit les deux amants dans 
ses abîmes sans fonds. 
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Salvator Rosa 
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I 
 
Ordinairement on dit beaucoup de mal des 

hommes célèbres ; que ce soit par des raisons 
valables ou non, qu’importe ? C’est ce qui arriva 
au grand peintre Salvator Rosa, dont les tableaux 
pleins de vie n’ont certainement jamais été 
contemplés par mon lecteur sans une jouissance 
intérieur et toute particulière. 

Lorsque la réputation de Salvator se fut 
répandue à Naples, à Rome, dans la Toscane et 
même par toute l’Italie, lorsque les peintres qui 
voulaient plaire devaient tâcher d’imiter le style 
étrange de son pinceau, à cette époque même de 
méchants envieux faisaient naître des bruits 
fâcheux qui devaient obscurcir la gloire divine de 
l’artiste. On prétendait qu’à une époque 
antérieure de sa vie Salvator avait fait partie 
d’une bande de brigands, et que c’était dans cette 
société maudite qu’il avait pris les originaux de 
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toutes ces figures féroces, fières, si 
fantastiquement costumées, qu’il plaça plus tard 
dans ses tableaux. On disait que les déserts 
sombres et affreux ! les selve selvagge, comme 
les nomme le Dante, où il s’était tenu caché, 
étaient fidèlement reproduits dans ses paysages. 
Mais ce qu’il y avait de pire, c’est qu’on 
soutenait qu’il avait été entraîné dans la terrible et 
sanguinaire conspiration tramée à Naples par le 
fameux Mas’Aniello, et l’on en racontait les 
particularités avec les plus petits détails. 

Aniello Falcone, le peintre de batailles – 
c’était ainsi qu’on racontait la chose, – 
s’enflamma de fureur et de vengeance, lorsque 
les soldats espagnols eurent tué, dans une mêlée, 
un de ses parents. Il rassembla aussitôt une bande 
de jeunes gens audacieux, artistes pour la plupart, 
leur donna des armes, et les appela la Compagnie 
de la Mort. En effet, cette troupe répondit 
parfaitement à sa fatale dénomination. Ces jeunes 
gens parcouraient par bandes la ville de Naples, 
et poignardaient sans pitié tout Espagnol qu’ils 
rencontraient. – Ils pénétraient dans les asiles 
sacrés, et là ils tuaient sans miséricorde le 
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malheureux qui s’était réfugié dans ces lieux. La 
nuit ils se rendaient auprès de leur chef, le 
sanguinaire et frénétique Mas’Aniello, qu’ils 
peignaient à la lueur de flambeaux allumés, de 
sorte que bientôt ces portraits se répandirent par 
milliers dans Naples et dans les environs. 

On disait donc que Salvator faisait partie de 
cette bande meurtrière ; le jour il égorgeait, et la 
nuit il peignait assidûment. Un critique célèbre, 
Taillasson, je crois, a remarqué avec justesse que 
ses tableaux portent le caractère d’une fierté 
féroce, d’une énergie bizarre et d’une exécution 
sauvage. La nature ne se révèle pas à lui dans les 
charmes riants des vertes prairies, des champs 
fleuris, des bois odorants, des sources 
murmurantes, mais dans la terreur des rochers 
gigantesquement entassés, des arides rivages de 
la mer, des forêts désertes et inhospitalières. Ce 
n’est point l’haleine des vents du soir, ni le doux 
frémissement des feuilles ; c’est le mugissement 
de l’ouragan, le fracas de la cataracte, qui seuls se 
sont fait entendre à son oreille. En contemplant 
dans ses tableaux ces déserts, et les hommes d’un 
extérieur étrange et sauvage qui se glissent çà et 
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là, tantôt seuls, tantôt en troupe, les pensées 
sinistres se présentent d’elles-mêmes. On se dit : 
Ici se commit un meurtre ; là le cadavre sanglant 
fut jeté dans le précipice. 

Qu’il en soit ainsi ; que Taillasson ait raison 
de dire que le Platon de Salvator, que son saint 
Jean même annonçant dans le désert la naissance 
du Sauveur, ont quelque peu des mines de 
brigands ; supposons, dis-je, que tout cela soit 
véritable : encore serait-il injuste de conclure des 
œuvres à l’artiste, et de croire que lui, qui a 
représenté en pleine vie les objets sauvages et 
terribles, doive avoir été par là même un homme 
sauvage et terrible. Celui qui parle beaucoup de 
l’épée la manie souvent très mal ; et celui qui au 
fond de son âme comprend les plus sanglantes 
horreurs de manière à pouvoir leur donner la vie 
au moyen de la palette, du pinceau ou de la 
plume, est d’ordinaire le moins capable de les 
commettre. 

N’ajoutons donc pas foi à ces bruits, qui firent 
du brave Salvator un brigand et un assassin ; ne 
croyons point qu’il ait pris part aux sanglantes 
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actions de Mas’Aniello, et pensons plutôt que les 
terreurs de ces temps de désolation le chassèrent 
de Naples vers Rome, où il arriva en fugitif, 
pauvre et indigent, vers l’époque où Mas’Aniello 
venait de tomber. 

Mal vêtu, une mince bourse avec quelques 
pâles sequins dans sa poche, Salvator Rosa se 
glissa dans la ville par une nuit sombre. Il arriva, 
sans savoir lui-même comment, sur la place 
Navona. Là, à une époque plus heureuse, il avait 
autrefois habité une belle maison, près du palais 
Panfili. Il regarda d’un air chagrin ces croisées, 
grandes comme des glaces, qui brillaient à la 
lueur des rayons de la lune. – Ah ! s’écria-t-il 
avec humeur, il en coûtera de la toile et des 
couleurs avant que je puisse derechef établir mon 
atelier là-haut. 

Mais, en parlant ainsi, il se sentit tout à coup 
abattu, sans force et sans courage. – Pourrai-je, 
grommela-t-il entre ses dents, en s’asseyant sur 
les marches en pierre du seuil de la maison, 
pourrai-je faire assez de tableaux tels que les sots 
les désirent ? Je crois presque que je suis au bout 
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de mes efforts. 
Un vent glacial s’engouffrait dans les rues. 

Salvator sentit la nécessité de chercher un gîte. Il 
se leva avec peine, s’avança en chancelant, arriva 
sur le Corso et entra dans la rue Bergognona. Là 
il s’arrêta devant une petite maison, large 
seulement de deux fenêtres, habitée par une 
pauvre veuve et par ses deux filles. Cette femme 
l’avait reçu pour peu d’argent, lorsqu’il était venu 
à Rome pour la première fois, et il pensait 
pouvoir retrouver chez elle un logement 
convenable à sa position actuelle. 

Il frappa à la porte avec confiance, et proclama 
à plusieurs fois son nom. Enfin il entendit la 
vieille se lever péniblement, et venir à la fenêtre 
en pestant contre le mauvais sujet qui la troublait 
au milieu de son sommeil et en jurant que sa 
maison n’était point une hôtellerie. Il fallut 
beaucoup de paroles de part et d’autre jusqu’à ce 
qu’elle reconnût son ancien locataire ; et lorsque 
Salvator se plaignit de ce que, après s’être enfui 
de Naples, il ne pouvait trouver un gîte à Rome, 
la vieille s’écria : – Eh ! par Christ et tous les 
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saints ! est-ce vous, signor Salvator ? Votre petite 
chambre en haut, sur la cour, est encore vacante, 
et le vieux figuier étend à présent ses branches et 
ses feuilles à travers les fenêtres, de manière que 
vous pourrez vous asseoir et travailler au frais 
comme dans un berceau verdissant. – Ah ! que 
mes filles seront contentes de vous voir de retour, 
signor Salvator ! – Mais savez-vous bien que la 
Marguerita est devenue bien grande et bien 
belle ? Vous ne la balancerez plus sur vos 
genoux ! – Votre petite chatte est morte, il y a 
trois mois, en avalant une arête de poisson. Que 
voulez-vous ? la tombe est notre héritage à tous ! 
– Mais vous savez bien, la grosse voisine, que 
vous avez dessinée si souvent, elle a épousé ce 
jeune homme ; le signor Luigi ! Eh, eh ! Nozze e 
magistrati sono da Dio destinati ! Les mariages 
se concluent au ciel, vous dis-je. – Mais, dit 
Salvator en interrompant la vieille, mais, signora 
Caterina, par tous les saints ! laissez-moi d’abord 
entrer, et puis vous me parlerez de votre figuier, 
de vos filles, de la chatte et de la grosse voisine. – 
Je meurs de fatigue et de froid. – Mais voyez 
donc cette impatience ! dit la vieille. Chi va 
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piano, va sano ; chi va presto, muore lesto. – 
Doucement, doucement, dis-je. Mais vous êtes 
fatigué, vous vous gelez ; vite donc les clefs, vite 
les clefs ! 

Mais la vieille dut d’abord réveiller ses filles, 
et lentement, lentement faire du feu. – Enfin elle 
ouvrit la porte au pauvre Salvator ; mais à peine 
fut-il entré dans le vestibule qu’accablé de fatigue 
et de maladie, il tomba par terre comme mort. 
Heureusement que le fils de la veuve, qui 
d’ordinaire habitait Tivoli, était venu rendre 
visite à sa mère. On le fit aussi sortir de son lit, 
qu’il céda très volontiers à l’ancien ami de la 
maison. 

La vieille aimait extrêmement Salvator ; et 
quant à ce qui regardait son art, elle le mettait au-
dessus de tous les peintres du monde. Son 
pitoyable état la mit hors d’elle ; elle voulut 
courir au couvent voisin, et chercher son 
confesseur, afin qu’il vînt combattre le mal par 
des cierges bénits ou des amulettes toutes-
puissantes. Le fils, au contraire, était d’opinion 
qu’il vaudrait mieux aller trouver tout de suite un 
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bon médecin, et il courut sur-le-champ à la place 
d’Espagne, où demeurait le célèbre docteur 
Splendiano Accoramboni. Dès que celui-ci apprit 
que le peintre Salvator Rosa se trouvait malade 
dans la rue Bergognona, il se prépara à l’aller 
trouver sur-le-champ. 

Salvator était sans connaissance, dans le plus 
fort paroxysme de la fièvre. La vieille avait 
suspendu au-dessus du lit une couple d’images de 
saints, et priait avec ferveur. Ses filles, baignées 
de larmes, s’efforçaient de temps à autre de faire 
avaler au malade quelques gouttes de la limonade 
qu’elles avaient préparée, pendant que le fils, 
assis au chevet du lit, essuyait la sueur froide de 
son front. Le jour venait de paraître lorsque la 
porte s’ouvrit avec fracas, et que le célèbre 
docteur signor Splendiano Accoramboni entra. 

Si Salvator n’eût pas été malade à mourir, les 
deux jeunes filles, gaies et folâtres comme elles 
l’étaient, eussent éclaté de rire à la vue de 
merveilleux docteur ; en cet instant, elles se 
bornèrent à se retirer timidement dans un coin de 
la chambre d’un air épouvanté. Il n’est pas mal de 
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dépeindre la figure du petit homme qui parut, à 
l’aube du jour, chez la dame Caterina, dans la rue 
Bergognona. En dépit d’une tendance assez 
prononcée à la croissance la plus élevée, le 
docteur Splendiano Accoramboni n’avait pu 
atteindre tout à fait la stature de quatre pieds. 
Dans ses jeunes années, ses membres étaient des 
plus délicats ; et, avant que sa tête, un peu 
difforme dès sa naissance par ses joues enflées et 
par son double menton, eût pris trop 
d’accroissance ; avant que son nez, trop 
abondamment nourri de tabac d’Espagne, se fût 
prononcé en saillie informe ; avant que l’excès 
des macaroni eût donné à son ventre trop de 
protubérance, l’habit d’abbate qu’il portait lui 
seyait à ravir : on pouvait alors l’appeler un 
charmant bout d’homme, et les dames romaines 
le nommaient leur caro puppazetto. Mais ce 
temps était passé, et M. le docteur Splendiano, 
quand on le voyait passer dans la rue, donnait à 
croire que la tête d’un homme de six pieds était 
tombée sur les épaules d’un petit polichinelle de 
marionnettes, à qui force était de la porter. Cette 
petite et singulière figure s’était enveloppée 
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d’une quantité disproportionnée de damas de 
Venise, dont on avait taillé une robe de chambre ; 
elle s’était ceinte d’une large ceinture en cuir, à 
laquelle était suspendue une rapière longue de 
trois aunes ; et sur sa perruque blanche comme la 
neige, elle avait érigé un bonnet haut et pointu, 
qui ne ressemblait pas mal à l’obélisque de la 
place Saint-Pierre. 

Le digne Splendiano Accoramboni regarda 
d’abord, à travers ses grands verres de lunettes, le 
malade, puis la dame Caterina, et prit celle-ci à 
part. – Voilà, lui dit-il à voix basse, voilà Salvator 
Rosa, le grand artiste, étendu presque sans vie, 
Caterina ; et c’en est fait de lui, si mon art ne le 
sauve ! Mais, dites-moi, depuis quand est-il chez 
vous ? A-t-il apporté avec lui beaucoup de beaux 
tableaux ? – Hélas ! mon cher docteur, répliqua 
Caterina, ce n’est que cette nuit que mon pauvre 
fils est arrivé chez moi ; et quant à ce qui 
concerne ses tableaux, je n’en sais encore mot ; 
mais en bas il y a une grande caisse que, avant de 
perdre connaissance, Salvator me pria de garder 
soigneusement. Il se peut bien que quelque beau 
tableau qu’il aura peint à Naples s’y trouve 
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emballé. 
C’était un mensonge ; mais nous saurons 

bientôt les raisons qu’eut dame Catherine pour en 
imposer ainsi au docteur. – Bien, bien, dit le 
docteur ; et se frottant la barbe en souriant, il 
s’approcha du lit avec autant de gravité que le 
permettait sa longue rapière qui s’accrochait aux 
chaises et aux tables, tâta le pouls du malade en 
haletant, nomma en grec et en latin cent maladies 
que Salvator n’avait pas, puis un aussi grand 
nombre qu’il aurait pu avoir, et finit par dire qu’à 
la vérité il ne saurait nommer pour le moment la 
maladie du peintre, mais que d’ici à quelque 
temps il trouverait bien un nom qui lui serait 
applicable et aussi un remède pour la guérir ; et il 
sortit avec gravité, les laissant tous accablés de 
craintes et de soucis. 

Au bas des marches, le docteur demanda à 
voir la caisse de Salvator, et dame Caterina lui en 
montra une en effet, dans laquelle se trouvaient 
quelques manteaux usés de défunt son mari. Le 
docteur frappa doucement sur la caisse, et dit 
avec satisfaction : – Nous verrons, nous verrons ! 
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Après quelques heures d’absence, le docteur 
revint avec un très beau nom pour la maladie de 
Salvator, et plusieurs grandes bouteilles d’une 
potion nauséabonde, recommandant de la faire 
prendre au malade sans discontinuer. Ce ne fut 
pas sans peine ; car Salvator manifesta le plus 
grand dégoût pour cette médecine, qui semblait 
puisée au fond de l’Achéron. Mais soit que la 
maladie de Salvator, qui avait enfin un nom et qui 
représentait alors quelque chose de réel, 
commençât seulement à se manifester ; soit que 
la potion de Splendiano se déchaînât trop 
violemment dans ses entrailles ; toutefois est-il 
que le pauvre Salvator s’affaiblissait à vue d’œil. 
Le docteur Splendiano Accoramboni avait beau 
assurer qu’après la cessation totale du 
mouvement de la machine vitale il lui donnerait 
une nouvelle impulsion, comme au balancier 
d’une pendule ; on ne commençait pas moins à 
douter de la guérison du pauvre peintre, et à 
croire que le docteur avait donné au balancier une 
impulsion si forte que tous les ressorts s’étaient 
brisés. 

Un jour, il arriva que Salvator, qui paraissait à 
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peine capable de se mouvoir, tomba dans le 
paroxysme d’une fièvre brûlante. Il saisit les 
fioles qui contenaient la potion et les jeta en 
fureur par la fenêtre, au moment où le docteur 
entrait dans la maison. Il arriva que quelques 
fioles l’atteignirent, se brisèrent sur sa tête, et que 
la noire liqueur se répandit en longs flots sur son 
visage et sur sa perruque. – Le signor Salvator est 
devenu enragé, s’écria le docteur en s’élançant 
dans la maison ; il est tombé en frénésie, et l’art 
ne peut le sauver. Dans dix minutes il est mort ; 
donnez-moi le tableau, madame Caterina, il est à 
moi ; c’est le prix de mes peines ! donnez le 
tableau, vous dis-je ! 

Mais lorsque dame Caterina ouvrit la caisse et 
que le docteur Splendiano aperçut les vieux 
manteaux déchirés, il roula ses yeux dans leurs 
orbites, comme deux comètes enflammées, et 
trépignant des pieds, il voua le pauvre Salvator, la 
veuve et la maison entière à tous les démons de 
l’enfer ; puis il partit avec la rapidité d’un trait. 

Le délire de la fièvre avait cessé. Salvator 
retomba dans son état léthargique ; et dame 

 90



Caterina, persuadée que le malade touchait à son 
dernier moment, vola au couvent voisin et 
chercha le père Bonifazio pour lui administrer le 
saint-sacrement. En voyant le moribond, le père 
Bonifazio déclara qu’il connaissait parfaitement 
les symptômes que la mort trace sur le visage 
d’un homme dont elle va se saisir, mais qu’il 
n’apercevait rien de semblable dans les traits de 
Salvator. Il ajouta qu’il y avait encore possibilité 
de le guérir, si le docteur Splendiano 
Accoramboni avec ses dénominations et ses 
fioles, ne passait plus le seuil de la porte. Le bon 
père se mit aussitôt en route et alla s’occuper de 
tenir parole. 

Salvator, revenu de son évanouissement, se 
crut dans un beau bosquet odoriférant, dont les 
rameaux et les feuilles vertes s’enlaçaient au-
dessus de lui. Il sentit une chaleur vivifiante 
pénétrer tout son corps ; seulement son bras 
gauche lui semblait attaché. – Où suis-je ? dit-il 
d’une voix faible. 

Un beau jeune homme de bonne mine, qui se 
tenait debout auprès de son lit, et qu’il aperçut 
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alors pour la première fois, se jeta à genoux, 
saisit sa main droite, l’arrosa de larmes brûlantes, 
et s’écria à plusieurs reprises : – Ô mon excellent 
maître ! mon digne maître maintenant tout est 
bien ; vous êtes sauvé : vous serez rétabli ! – 
Mais, dites-moi seulement..., reprit Salvator. 

Le jeune homme le supplia de ne pas se 
fatiguer en parlant, et promit de lui raconter ce 
qui lui était arrivé. Voyez-vous, mon cher et 
digne maître ? vous étiez certainement bien 
malade en arrivant ici de Naples, mais votre état 
n’était pas désespéré. L’usage des remèdes 
insignifiants vous eût remis en peu de temps ; 
mais la maladresse de Carlo, qui est allé chercher 
le médecin le plus proche, vous a fait tomber 
entre les mains du fatal docteur Pyramide, le plus 
fatal docteur qui ait jamais travaillé à remplir les 
entrailles de la terre ! – Quoi ! dit Salvator en 
riant, quelque faible qu’il fût, c’est donc ce 
docteur Pyramidal que j’ai aperçu ? Un petit bout 
d’homme, vêtu de damas, qui m’a condamné à 
avaler une boisson détestable, dégoûtante, 
infernale, et qui portait sur sa tête l’obélisque de 
la place de Saint-Pierre. – Oh, par Dieu ! dit le 
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jeune homme en riant aussi aux éclats, le docteur 
Splendiano Accoramboni vous a apparu sous son 
bonnet de nuit pointu, dans lequel il se montre 
chaque matin à sa fenêtre comme un météore de 
funeste présage. Mais ce n’est point à cause de ce 
bonnet qu’on le nomme le docteur Pyramide ; la 
raison de cette dénomination est tout autre. Le 
docteur Splendiano est un grand amateur de 
tableaux, et il possède une galerie très bien 
choisie, qu’il s’est acquise par une manière d’agir 
toute particulière. Il poursuit avec ardeur les 
peintres et leurs maladies, surtout les maîtres 
étrangers. Ont-ils une seule fois mangé trop de 
macaroni, ou avalé un verre de vin de Syracuse 
plus que la juste mesure ? il sait les attirer dans 
ses filets. Alors il les gratifie tantôt d’une 
maladie, tantôt d’une autre, qu’il baptise toujours 
d’un nom immense et dont il se met à opérer la 
guérison. Il se fait promettre un tableau pour 
salaire, et comme les constitutions obstinées 
peuvent seules résister à ses remèdes, il a part à la 
succession de tous les artistes étrangers, qu’on 
ensevelit auprès de la pyramide de Cestius. Le 
cimetière placé auprès de la pyramide de Cestius 
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est le champ où recueille abondamment le 
docteur Splendiano Accoramboni, il le cultive 
avec beaucoup de soin, et c’est de là que lui vient 
son surnom. Dame Caterina, par des vues 
bienveillantes sans doute, avait fait croire au 
docteur que vous aviez apporté un tableau 
magnifique, et vous pouvez penser avec quel zèle 
il vous préparait ses potions. – C’est votre bonne 
étoile qui vous a fait jeter les fioles sur la tête du 
docteur, et qui a inspiré à dame Caterina l’idée 
d’appeler le père Bonifazio pour vous administrer 
le saint-sacrement : le père s’entend un peu en 
médecine ; il a jugé sainement votre état, et il est 
venu me chercher. – Vous êtes donc aussi un 
docteur ? dit Salvator avec une voix faible et 
lamentable. – Non, répondit le jeune homme en 
rougissant ; non, mon cher et digne maître, je ne 
suis pas un médecin comme signor Splendiano, 
mais simplement un chirurgien. Je faillis mourir 
de terreur et de joie lorsque le père Bonifazio me 
dit que Salvator Rosa se trouvait mortellement 
malade dans la rue Bergognona et qu’il avait 
besoin de mon art. J’accourus, je vous ouvris une 
veine au bras gauche, et je vous sauvai. – Nous 
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vous transportâmes ici dans cette chambre fraîche 
et aérée que vous occupiez jadis. Regardez autour 
de vous : là est encore le chevalet que vous 
laissâtes ici ; là sont quelques dessins au crayon, 
que dame Caterina a conservés comme des 
reliques. – Votre maladie a cédé ; des remèdes 
simples, que le père Bonifazio prépare, et les 
soins de l’amitié, vous rendront bientôt toutes vos 
forces. – Et maintenant, permettez que je baise 
encore une fois cette main, cette main créatrice, 
qui sait donner une vie enchanteresse aux 
merveilles les plus secrètes de la nature ! – 
Permettez que le pauvre Antonio Scacciati 
épanche son âme en enthousiasme et en 
reconnaissance, de ce que le ciel lui a permis de 
sauver la vie du grand et divin maître Salvator 
Rosa ! – À ces mots, le jeune homme se précipita 
de nouveau à genoux, saisit la main de Salvator, 
la baisa et l’arrosa de larmes brûlantes. – Je ne 
sais, dit Salvator en se soulevant avec peine, je ne 
sais, cher Antonio, pourquoi vous m’adressez des 
hommages si respectueux. Vous êtes, dites-vous, 
un chirurgien ; cette profession ne s’allie guère 
aux beaux-arts ? – Mon cher maître, répondit le 
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jeune homme les yeux baissés, lorsque vous 
aurez repris plus de forces, je vous ouvrirai mon 
âme. – Faites-le, dit Salvator ; ayez en moi pleine 
confiance. Vous le pouvez ; car je ne connais 
personne qui m’ait plus intéressé que vous, au 
premier aspect. Plus je vous regarde, plus je 
m’aperçois que votre figure offre des traits de 
ressemblance avec le divin jeune homme : – je 
parle de Sanzio. – Les yeux d’Antonio 
s’animèrent d’un feu étincelant ; il essaya en vain 
de répondre. 

En ce moment, dame Caterina entra avec le 
père Bonifazio, qui apportait à Salvator une 
potion artistement préparée, qui fit plus de plaisir 
et plus de bien au malade que l’eau achérontique 
du docteur pyramidal Splendiano Accoramboni. 
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II 
 

Antonio Scacciati 
 
Il arriva comme Antonio l’avait prédit ; les 

simples et bienfaisants médicaments du père 
Bonifazio, les tendres soins de la bonne dame 
Caterina et de ses filles, la belle saison qui 
commençait justement, tout cela produisit sur la 
constitution naturellement robuste de Salvator 
des effets si propices qu’il se sentit bientôt assez 
remis pour penser à l’exercice de son art, et qu’il 
s’occupa d’abord de tracer au crayon quelques 
belles esquisses pour les transporter plus tard sur 
la toile. 

Antonio ne quittait presque point la chambre 
de Salvator ; il était tout yeux lorsque Salvator 
esquissait ses desseins ; et le jugement qu’il 
portait sur quelques parties faisait voir qu’il 
devait être initié dans les secrets de l’art. – 
Écoutez, Antonio ! lui dit un jour Salvator ; vous 
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entendez si bien l’art de la peinture, que je crois 
non seulement que vous avez médité sur cette 
partie avec intelligence, mais que vous avez peut-
être manié le pinceau vous-même. – Souvenez-
vous, mon cher maître, reprit Antonio, que, 
quand vous revîntes à la guérison après votre 
long évanouissement, je vous dis que je vous 
dévoilerais mon âme. Il est temps, je crois, de 
vous ouvrir entièrement mon cœur. Car, voyez-
vous ? bien que je sois le chirurgien Antonio 
Scacciati, qui vous fit une saignée, j’appartiens 
néanmoins tout entier à l’art de la peinture, à 
laquelle je vais m’adonner à présent sans réserve, 
en abandonnant un métier odieux. – Oh, oh ! 
s’écria Salvator, Antonio, pensez à ce que vous 
allez faire. Vous êtes un habile chirurgien, peut-
être deviendrez-vous un méchant artiste, car bien 
que vous soyez encore jeune, cependant vous êtes 
déjà trop vieux pour prendre le crayon. Une vie 
d’homme suffit à peine pour parvenir à 
l’intelligence du vrai, et pour réussir à la 
représenter avec facilité sur la toile. – Eh ! mon 
cher maître, reprit Antonio en souriant 
modestement, comment pourrais-je entrevoir la 
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folle idée de m’adonner actuellement à l’art 
difficile de la peinture, si je ne l’avais point 
exercé dès ma tendre enfance ; si le ciel n’eût pas 
permis que, bien que contrarié dans mes goûts 
par l’obstination de mon père, j’eusse vécu avec 
des maîtres célèbres ? Sachez que le grand 
Annibal s’est intéressé au pauvre enfant délaissé, 
et que je puis me nommer l’élève de Guido Reni. 
– Eh bien ! dit Salvator avec la rudesse qu’il 
montrait quelquefois, eh bien ! brave Antonio, 
vous avez eu de très grands maîtres, et il n’est pas 
douteux que, nonobstant votre chirurgie, vous 
soyez aussi un grand élève. Seulement je ne 
conçois pas que vous, fidèle disciple du doux et 
élégant Guido – que peut-être... c’est ce que font 
les disciples emportés volontiers par leur 
enthousiasme... vous surpassez encore en 
élégance – puissiez trouver quelque plaisir à mes 
tableaux, et me croire un maître en peinture ! 

Une vive rougeur couvrit la figure du jeune 
homme, en entendant ces paroles de Salvator, qui 
ressemblaient un peu à des railleries. – Permettez, 
dit-il, que je mette de côté la timidité qui 
d’ordinaire me ferme la bouche ; permettez que je 
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vous avoue sans détour tout ce que je pense. – 
Salvator, jamais je n’ai autant révéré mon maître 
que je vous révère. C’est la grandeur souvent 
humaine des pensées que j’admire dans vos 
ouvrages. Vous saisissez les secrets les plus 
cachés de la nature ; vous entendez les merveilles 
de ses richesses, de ses arbres, de ses cataractes ; 
vous comprenez sa voix sacrée, vous lisez sa 
langue, et vous savez écrire les paroles qu’elle 
vous adresse. Oui, on dirait qu’en maniant le 
pinceau d’une manière si hardie, si audacieuse, 
vous consignez sur la toile les pensées du 
Créateur. – L’homme seul avec toute son activité 
ne vous suffit point ; vous ne contemplez 
l’homme que dans le cercle de la nature et 
comme un de ses innombrables phénomènes. 
Aussi, Salvator, vous n’êtes vraiment grand que 
dans vos paysages, si merveilleusement conçus ; 
quand vous abordez l’histoire, vous mettez vous-
même des bornes à votre génie. – Vous répétez là 
les jugements des envieux peintres d’histoire qui 
m’abandonnent le paysage pour que je ne leur 
enlève pas le morceau qu’ils se sont réservé, 
s’écria Salvator ; comme si je n’entendais pas les 
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figures et tout ce qui s’ensuit. Mais ce sont de 
sottes redites ! – Ne vous fâchez point, mon cher 
maître, continua Antonio ; je ne redis 
inconsidérément les propos de personne, et c’est 
au jugement des maîtres qui sont à Rome que je 
voudrais le moins m’en fier ! – Qui n’admirerait 
le dessin hardi, la merveilleuse expression, et 
surtout le vif mouvement de vos figures ? – On 
sent que vous ne travaillez point sur un modèle 
raide et gauche, et bien encore moins d’après un 
mannequin inerte : on voit que vous êtes vous-
même votre modèle, et qu’en peignant, la figure 
que vous vous proposez de reproduire vient 
d’abord se réfléchir dans votre pensée comme sur 
la surface brillante d’un miroir. – Diantre ! 
Antonio, s’écria Salvator en riant, je crois que 
vous avez déjà souvent regardé dans mon atelier, 
sans que je m’en doutasse, puisque vous savez si 
bien ce qui s’y passe. – Le pouvais-je ? reprit 
Antonio. Mais laissez-moi poursuivre. Je ne 
voudrais pas critiquer, comme s’efforcent de le 
faire ces maîtres pédantesques, les tableaux que 
votre puissant génie vous inspire. En vérité, ce 
que l’on nomme vulgairement paysages n’est 
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point une dénomination applicable à vos 
compositions, que je voudrais plutôt nommer des 
tableaux historiques dans un sens profond. Un 
rocher, un arbre, semblent s’animer sous vos 
touches lumineuses. La nature entière, se 
mouvant en accords harmonieux, exprime la 
pensée sublime qui a brillé en vous. C’est ainsi 
que j’ai contemplé vos tableaux, et c’est ainsi, 
mon digne et excellent maître, que je leur dois, à 
eux seuls, une intelligence plus profonde de l’art. 
Ne croyez point, pour cela, que je sois tombé 
dans une imitation puérile et ridicule. Si j’envie 
la liberté et l’audace de votre pinceau, je dois 
avouer que le coloris de la nature me paraît tout 
autre que celui que je vois sur vos pages. Je pense 
que, s’il est salutaire à l’élève d’imiter le style de 
tel ou tel maître, il doit cependant s’efforcer à 
représenter la nature telle qu’il la voit. Ce n’est 
que cette intuition véritable, ce n’est que cette 
harmonie avec lui-même, qui peuvent donner du 
caractère et de la vérité à ses productions. – 
Guido était de cet avis ; et l’inquiet Préti, que 
l’on nomme, comme vous le savez, le Calabrois, 
et qui est un peintre qui certainement a médité sur 
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son art, m’avertissait toujours de me défier des 
dangers de l’imitation puérile. – Maintenant, 
Salvator, vous savez pourquoi je vous révère sans 
être votre imitateur. 

Salvator avait regardé fixement le jeune 
homme pendant qu’il parlait ; il se jeta avec 
véhémence à son cou. 

– Antonio, dit-il, vous venez de dire des 
paroles bien sensées, bien profondes, tout jeune 
que vous soyez. Quant à la véritable intelligence 
de l’art, vous surpassez beaucoup de nos anciens 
maîtres si vantés. Vraiment ! lorsque vous me 
parliez de mes tableaux, il me semblait que je me 
comprenais mieux moi-même. Si je vous estime, 
c’est précisément parce que vous ne voulez pas 
imiter mon style ; parce que vous ne prenez point 
des couleurs noires comme tant d’autres ; que 
vous ne mettez point de clairs trop crus, ou que 
vous ne faites point sortir d’une terre boueuse une 
couple de figures estropiées, à visages hideux, 
croyant alors avoir fait du Salvator. Tel que vous 
voilà, vous avez trouvé en moi un fidèle ami. Je 
me donne à vous de toute la puissance de mon 
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âme ! 
Antonio était hors de lui-même de joie de la 

bienveillance que le maître lui témoignait. 
Salvator manifesta un vif désir de voir les 
tableaux de son jeune ami, et Antonio le 
conduisit aussitôt dans son atelier. 

Salvator ne s’était point attendu à voir des 
productions mesquines de celui qui avait parlé 
avec tant d’intelligence sur la peinture, et dans 
lequel un génie tout particulier semblait se 
manifester ; mais cependant le maître fut 
extrêmement surpris en voyant les riches tableaux 
d’Antonio. Partout il trouva des idées hardies, un 
dessin correct et le coloris le plus vif ; le bon goût 
régnait dans le jet des larges draperies ; l’extrême 
netteté des extrêmités, la grâce charmante des 
têtes annonçait le digne élève de Guido Reni, 
bien que chez Antonio, différent en cela de son 
grand maître, la tendance à sacrifier l’expression 
à la beauté ne se manifestât pas partout. On 
voyait qu’Antonio tendait à l’énergie d’Annibal, 
sans avoir encore toutefois pu y atteindre. 

Salvator avait longtemps contemplé en silence 
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chaque tableau d’Antonio. Il lui dit : – Écoutez, 
Antonio, vous êtes né pour le noble talent de la 
peinture. Car la nature, non contente de vous 
avoir donné cet esprit créateur qui produit les 
idées sublimes, vous a encore accordé le rare 
talent de parvenir à vaincre en peu de temps les 
difficultés de la pratique. Je ferais un mensonge 
si je vous disais que vous avez atteint à la grâce 
merveilleuse de Guido et à la vigueur d’Annibal ; 
mais il est certain que vous surpassez déjà de 
beaucoup tous les maîtres qui se pavanent ici 
dans l’Académie San-Luca, le Tiarini, le Gessi, le 
Sémenta et tous, quels que soient leurs noms, 
sans excepter le Lanfranc, qui ne sait peindre 
qu’à fresque. Et cependant, Antonio, si j’étais à 
votre place, j’hésiterais à jeter tout à fait la 
lancette et à prendre uniquement le pinceau. Cela 
vous paraît singulier ; mais écoutez-moi : nous 
sommes actuellement à une triste époque de la 
peinture, ou plutôt le démon semble se démener 
parmi nos artistes et les exciter de tout son 
pouvoir ! Si vous n’êtes pas prêt à endurer des 
mortifications de toute espèce, à mesure que vous 
vous lèverez en talent, à souffrir d’autant plus de 
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dédain et de mépris que votre renommée se 
répandra, à voir de malveillants coquins 
s’approcher de vous avec un air de bonté et de 
bienveillance, pour vous perdre d’autant plus 
sûrement ; si, dis-je, vous n’êtes point préparé à 
tout cela, ne touchez pas un pinceau. Souvenez-
vous de la triste destinée de votre maître, du 
grand Annibal, qui, poursuivi malignement à 
Naples par une foule de méchants confrères, ne 
put parvenir à exécuter aucun ouvrage 
d’importance, et qui, repoussé partout avec 
dédain, succomba à une mort prématurée. 
Souvenez-vous de ce qui arriva à notre grand 
Dominichino, lorsqu’il peignit la coupole de la 
chapelle de Saint-Janvier. Est-ce que ces coquins 
de peintres – je n’en nommerai aucun, pas même 
ce faquin de Belisario et ce Ribera ; – est-ce 
qu’ils ne corrompirent pas le valet de 
Dominichino, pour qu’il jetât de la cendre dans sa 
chaux afin que le crépi du mur ne pût tenir et que 
la peinture tombât ? Remettez-vous tout cela en 
mémoire, et examinez bien si votre âme est assez 
forte pour endurer de pareilles avanies ; car 
autrement votre volonté sera brisée, et, avec le 
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courage de produire un ouvrage de l’art, la 
faculté de le faire se perd aussi. 

– Hélas ! Salvator, répondit Antonio, il est 
impossible qu’en me livrant tout entier à la 
peinture, je sois plus en butte au mépris et à la 
jalousie que je le suis aujourd’hui. Vous avez 
trouvé quelque plaisir à contempler mes tableaux, 
et vous m’avez dit que j’étais en état de produire 
quelque chose de mieux que les œuvres de plus 
d’un académicien de San-Luca ; et cependant ce 
sont ceux qui parlent avec le plus de mépris de 
mes compositions. – Voyez donc, disent-ils, le 
chirurgien veut peindre ! – Ainsi je suis bien 
décidé à quitter une profession qui me semble 
chaque jour plus odieuse. C’est en vous seul, mon 
digne maître, que j’ai mis toute mon espérance. 
Vos paroles sont d’un grand poids ; d’un mot 
vous pouvez terrasser mes adversaires et me 
mettre à la place qui m’appartient. – Vous avez 
beaucoup de confiance en moi, dit Salvator ; 
mais, en vérité, après avoir vu vos tableaux et 
vous avoir écouté, je me sens porté à vous aider 
de toutes mes forces ! 

 107



Salvator regarda encore une fois les tableaux 
d’Antonio, et s’arrêta surtout devant une 
Magdelaine aux pieds du Sauveur. – Vous vous 
êtes écarté de la manière dont on représente 
d’ordinaire la Magdelaine, dit-il. La vôtre n’est 
pas une femme mûre, mais un enfant aimable, 
comme ceux que Guido seul savait faire. Il y a un 
charme merveilleux dans cette figure ; vous avez 
peint cette tête avec enthousiasme, et si je ne 
m’abuse, l’original de cette Magdelaine doit être 
vivant et se trouver ici, à Rome. – Convenez-en, 
Antonio ! vous aimez ! 

Antonio baissa les yeux, et dit timidement : – 
Rien n’échappe à vos regards perçants, mon cher 
maître. Il se peut qu’il en soit comme vous le 
dites : mais, de grâce, ne me blâmez pas. Ce 
tableau est celui que j’estime le plus, et je l’ai 
tenu jusqu’ici caché à tous les yeux. – Que dites-
vous ! s’écria Salvator. Aucun peintre n’a encore 
vu votre tableau ? – Aucun, répondit Antonio. – 
Eh bien ! reprit Salvator, dont les yeux 
étincelaient de joie, soyez sûr, Antonio, que 
j’humilierai vos orgueilleux persécuteurs, et que 
je vous ferai recueillir la gloire que vous méritez. 
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Confiez-moi votre tableau, apportez-le cette nuit 
secrètement dans ma demeure, et abandonnez-
moi le soin de ce qui vous regarde. – Y 
consentez-vous ? – Avec joie ! répondit Antonio. 
Ah ! que je voudrais aussi vous parler de mon 
amour ! mais ce jour est consacré à l’art ; plus 
tard, je viendrai aussi vous consulter sur l’état de 
mon cœur. – Et moi, je vous assisterai en tout ce 
que je pourrai ! – En s’en allant, Salvator dit en 
souriant : – Écoutez, Antonio : lorsque vous me 
découvrîtes que vous étiez un peintre, je me 
reprochai de vous avoir parlé de votre 
ressemblance avec Sanzio. J’imaginai que vous 
alliez aussitôt faire comme quelques-uns de nos 
jeunes gens, qui, dès qu’on leur trouve quelque 
ressemblance de visage avec un grand maître, 
portent la barbe et les cheveux de la même façon 
que lui, et se croient alors appelés à imiter son 
faire. – Mais maintenant, je vous le dis, et vous 
pouvez me croire, j’ai honoré dans vos tableaux 
la trace du génie divin qui ouvrait les champs 
célestes à Raphaël. Vous comprenez ce grand 
maître, et vous ne me répondez pas comme 
Vélasquez à qui je demandais dernièrement ce 
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qu’il pensait de Sanzio. « Titien, me répondit-il, 
est le plus grand maître, et Raphaël n’entend rien 
à la carnation. » Dans cet Espagnol, il y a la chair 
et non pas la parole ; et cependant les 
académiciens de San-Luca le portent aux nues, 
parce qu’il a peint une fois des cerises que les 
passereaux sont venus becqueter. 

Il arriva que, quelques jours après, les 
académiciens de San-Luca se rassemblèrent dans 
leur église pour juger les ouvrages des candidats 
qui se présentaient. Salvator avait fait exposer 
dans l’église le beau tableau de Scacciati. Tous 
les peintres furent involontairement frappés de la 
vigueur et de la grâce qui régnait dans cette 
composition, et des cris d’admiration s’élevèrent 
de toutes parts, lorsque Salvator assura qu’il avait 
apporté de Naples cette toile, qui était un héritage 
laissé par un jeune peintre mort récemment. 

En peu de jours tout Rome accourut pour venir 
contempler l’ouvrage du jeune peintre 
napolitain ; on s’accordait unanimement à dire 
que, depuis le temps de Guido Reni, jamais on 
n’avait créé de composition pareille, et 
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l’enthousiasme alla même si loin qu’on en vint à 
placer la ravissante Magdelaine de Scacciati au-
dessus même des compositions du Guide. Parmi 
la foule de gens qui s’assemblaient sans cesse 
devant le tableau de Scacciati, Salvator remarqua 
un jour un homme dont l’aspect était fort 
singulier. C’était un homme âgé, de haute taille, 
sec comme un fuseau ; le visage d’une pâleur 
extrême, le nez fort long, le menton pointu et 
allongé encore par une barbe en pointe ; les yeux 
gris et étincelants. Sur son épaisse perruque 
blonde, il portait un chapeau à haute forme 
surmonté d’un large panache ; son manteau rouge 
foncé était orné d’une multitude de boutons 
d’argent ; son justaucorps bleu de ciel était coupé 
à l’espagnole ; ses longs gants de daim étaient 
ornés de franges d’argent, ses souliers de rosettes 
jaunes ; et une longue épée d’estoc pendait à son 
côté. 

Cette singulière figure était debout devant le 
tableau, et semblait plongée dans un ravissement 
profond ; elle se levait sur la pointe des pieds, se 
baissait ensuite jusqu’à terre, s’élançait de 
nouveau de toute la raideur de ses jambes, 
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s’écartait, revenait, se pinçait les paupières à en 
faire jaillir les larmes, les ouvrait grandement, 
soupirait, grimaçait devant la charmante 
Magdelaine, et murmurait d’une douce voix de 
castrato : Ah ! carissima, – benedettissima, – ah ! 
Marianna, – Marianna, – bellissima, etc. 

Salvator, attiré par ce bizarre personnage, 
perça la foule et s’efforça de lier conversation 
avec lui, au sujet du tableau qu’il semblait tant 
admirer. Mais celui-ci, sans trop faire attention à 
Salvator, maudissait sa misère qui ne lui 
permettait pas d’offrir un million pour ce tableau, 
afin de pouvoir l’enfermer sous vingt clefs et le 
dérober à tous les regards. Puis il recommençait 
tous ses mouvements, et remerciait la sainte 
Vierge et tous les saints de la mort du maudit 
peintre qui avait fait cet ouvrage dont la vue lui 
causait tant de tourments. 

Salvator en conclut que cet homme était fou, 
ou que c’était quelque académicien de San-Luca 
qu’il ne connaissait pas. 

On ne parlait dans Rome que du tableau 
merveilleux : il n’était presque question de rien 
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autre chose, et cette vogue générale suffisait pour 
prouver l’excellence de l’ouvrage. Lorsque les 
académiciens se rassemblèrent de nouveau dans 
l’église de San-Luca pour s’adjoindre quelques 
confrères, Salvator Rosa demanda tout à coup si 
le peintre qui avait fait la Magdelaine aux pieds 
du Sauveur n’eût pas été digne d’être admis dans 
l’académie ? Tous les peintres, sans en excepter 
le critique Josépin, assurèrent qu’un si grand 
maître eût été l’ornement de l’académie, et 
déplorèrent sa mort hautement et dans les termes 
les plus fleuris, bien qu’au fond du cœur ils en 
rendissent grâce au ciel, comme l’avait fait 
l’homme à la perruque blonde. – Ils allèrent 
même si loin dans leur exaltation, qu’ils 
résolurent de rendre un honneur solennel au jeune 
artiste enlevé si prématurément à son art, en le 
nommant académicien sur son tombeau et en 
faisant dire, dans l’église de San-Luca, des 
messes pour le repos de son âme. Ils prièrent 
donc Salvator de leur dire le nom du défunt, ainsi 
que le lieu de sa naissance. 

Salvator se leva et leur dit d’une voix 
solennelle : – L’honneur que vous voulez rendre 
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à un mort dans son tombeau, Messieurs, vous 
pouvez le rendre à un vivant qui marche parmi 
vous. Sachez que la Magdelaine aux pieds du 
Sauveur, ce tableau que vous placez avec raison 
au-dessus de tous les autres tableaux modernes, 
n’est pas l’ouvrage d’un peintre napolitain ; ce 
chef-d’œuvre que tout Rome admire a été peint 
par la main d’Antonio Scacciati, le chirurgien ! 

Les peintres stupéfaits regardèrent longtemps 
en silence Salvator, qui souriait. Il s’amusa 
quelque temps de leur embarras, et ajouta : – Eh 
bien ! Messieurs, vous n’avez pas voulu admettre 
parmi vous le brave Antonio, parce qu’il est 
chirurgien ; mais moi je pense qu’un homme de 
cette profession ne serait pas déplacé dans la 
noble académie de Saint-Luc, pour remettre les 
membres disloqués qui sortent de l’atelier de plus 
d’un de vos membres ! Maintenant, je l’espère, 
vous n’hésiterez plus à faire ce que vous auriez 
dû faire depuis longtemps, à recevoir parmi vous 
le brave Antonio Scacciati. 

Les académiciens avalèrent la pilule amère de 
Salvator, et se montrèrent, en apparence, fort 
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joyeux de pouvoir rendre justice au mérite 
d’Antonio : ils l’admirent dans leur sein avec 
beaucoup d’éclat. 

À peine sut-on, dans Rome, que le tableau de 
la Magdelaine était d’Antonio, que de tous côtés 
lui vinrent des commandes. 

C’est ainsi que Salvator le tira, par pieuse 
ruse, de l’obscurité dans laquelle il végétait, et 
l’amena, dès son début, à une brillante réputation. 

Antonio nageait dans la joie et le bonheur. 
L’étonnement de Salvator ne fut que plus grand, 
lorsque, quelques jours plus tard, Antonio vient le 
trouver, pâle, défait et le désespoir peint dans ses 
traits. – Ah ! Salvator ! s’écria-t-il, que me sert 
que vous m’ayez élevé plus haut que je ne 
pouvais l’attendre, que vous m’ayez fait combler 
de louanges et d’honneurs, puisque me voici 
misérable à jamais, et puisque le tableau à qui je 
dois après vous ma gloire cause toute mon 
infortune ! – Ne blasphème pas notre art sacré ! 
répondit Salvator. Je ne crois pas au malheur qui 
t’atteint. Tu es comme moi, et tu n’as pu venir au 
but de tes désirs. Voilà tout, sans doute. Les 
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amoureux sont comme les enfants ; ils pleurent et 
ils crient dès qu’on touche le moindrement leurs 
poupées. Laisse, je t’en prie, le genre 
lamentable ; je ne puis le souffrir. Assieds-toi là ; 
raconte-moi tranquillement comment ta belle 
Magdelaine a influé sur tes amours, et dis-moi où 
sont les pierres qui te gênent sur ta route, afin que 
je les écarte ; car je te promets d’avance mon 
secours. Plus les choses sont aventureuses, plus 
elles me plaisent à moi. – Vois-tu ? le sang 
recommence à bouillonner dans mes veines, et 
ma diète veut que je fasse quelque folie. Ainsi, 
conte-moi cela, Antonio ; mais, comme je te l’ai 
dit, point de soupirs, de oh ! de ah ! de ciel ! et de 
mon Dieu ! je t’écoute. 

Antonio prit place sur l’escabeau que Salvator 
lui indiqua auprès du tableau auquel il travaillait, 
et commença ainsi : – Dans la rue Ripetta, dans 
une haute maison dont on aperçoit de loin le 
balcon saillant quand on arrive par la porte del 
Popolo, demeure le plus singulier personnage qui 
soit peut-être dans Rome. Un vieux courtisan, 
portant en lui tous les vices de sa caste, avare, 
vaniteux, jouant le jeune homme, fat, amoureux. 
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Il est haut et sec comme une gaule, paré comme 
un hildago, et chargé d’une perruque blonde, de 
gants à franges, de rubans, d’une épée immense 
et d’un chapeau pointu. – Arrête, arrête un 
moment, Antonio ! dit Salvator. Et, retournant la 
toile qu’il peignait, il prit du blanc et dessina en 
peu de traits hardis le personnage qu’il avait 
trouvé gesticulant devant la Magdelaine. – Par 
tous les saints ! s’écria Antonio en bondissant sur 
son siège et en riant aux éclats au milieu de son 
désespoir, c’est lui, c’est le signor Pasquale dont 
je parle ; le voilà tout vivant ! – Tu vois bien, dit 
tranquillement Salvator, que je connais le patron. 
C’est sans doute ton rival ; mais continue. – Le 
signore Pasquale Capuzzi, reprit Antonio, est 
immensément riche ; en même temps, comme je 
vous l’ai dit, c’est un fat et un avare. Ce qu’il y a 
de mieux en lui, c’est qu’il aime les arts, et par-
dessus tout la musique et la peinture ; mais il y a 
tant de bizarrerie dans ses goûts que même en 
cela on ne peut s’entendre avec lui. Il se regarde 
comme le premier compositeur du monde, et se 
tient pour un chanteur comme il n’y en a pas dans 
la chapelle du pape. Aussi il ne regarde notre 
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vieux Frescobaldi que par-dessus l’épaule, et il 
prétend que Ceccarelli chante comme une botte 
dans un étrier ; mais comme le premier chanteur 
du pape se fait nommer Odoardo Ceccarelli di 
Merania, notre gentilhomme se fait nommer 
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; car c’est à 
Sinigaglia qu’il est né, et, à ce qu’on dit, dans la 
barque d’un pêcheur, où sa mère, effrayée par un 
chien de mer, le mit au monde avant terme. Dans 
sa jeunesse, il fit exécuter sur le théâtre un opéra 
qui fut impitoyablement sifflé, ce qui ne l’a pas 
guéri de la manie qu’il a de faire de la musique 
abominable. Il jurait même, en entendant l’opéra 
de Francesco Cavelli Le Nozze di Teti e di Peleo, 
que le maître lui avait pris ses idées les plus 
sublimes. Il est encore possédé de la maladie de 
chanter et de martyriser une pauvre guitare 
hydropique qui n’en peut mais. Son fidèle Pylade 
est une espèce de nain, demi-castrat, que les 
Romains nomment Pitichinaccio. À ce couple se 
joint d’ordinaire... Devinez qui ?.. nul autre que 
le docteur Pyramide, qui file des sons comme un 
âne mélancolique, et qui se figure avoir une voix 
de basse qui fait envie à Martinelli, de la chapelle 
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papale. Ces trois vénérables personnages se 
rassemblent le soir, se placent sur le balcon, et 
chantent des motets de Carissimi de manière à 
exciter les gémissements de tous les chats et de 
tous les chiens du voisinage, et à se faire maudire 
de toutes les créatures humaines que leur mauvais 
destin amène à cette heure dans la Ripetta. 

Mon père allait souvent chez ce signor 
Pasquale Capuzzi, dont il soignait la barbe et la 
perruque en sa qualité de barbier-chirurgien. 
Lorsque mon père mourut, j’héritai de ce soin ; et 
Capuzzi fut très content de moi, parce que, disait-
il, je savais mieux que personne donner un tour 
audacieux à sa moustache, et surtout, ce qu’il 
n’avouait pas, parce que je me contentais d’un 
misérable quattrino qu’il me donnait pour salaire. 
Mais il croyait me récompenser richement, parce 
que, chaque fois que je lui taillais sa barbe, il me 
coassait aux oreilles, les yeux fermés, une ariette 
de sa composition. 

Un jour, j’arrivais paisiblement, comme 
d’ordinaire : j’ouvris la porte, et j’aperçus une 
jeune fille, – un ange de lumière ! – Vous 
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connaissez ma Magdelaine ? – C’était elle ! Je 
restai immobile ; il semblait que mes pieds 
eussent pris racine dans le parquet. – Vous ne 
voulez pas d’exclamations ? rassurez-vous, je 
vous les épargnerai. Bref, je fus enflammé de 
l’amour le plus ardent. Le vieux gentilhomme me 
dit, en fronçant le sourcil, que c’était la fille de 
son frère Pietro, qui était mort à Sinigaglia ; 
qu’elle se nommait Marianna, qu’elle était sans 
parents, et que lui, en sa qualité d’oncle et de 
tuteur, l’avait recueillie dans sa maison. Vous 
pouvez penser que dès lors la maison de Capuzzi 
devint mon paradis. Jamais je ne pouvais parvenir 
à me trouver un instant seul avec Marianna ; mais 
ses regards, maint soupir étouffé, plus d’un 
serrement de main ne me laissaient pas douter de 
mon bonheur. – Le vieillard me devina ; il se 
plaignit de ma conduite, et me demanda quelles 
étaient mes prétentions. Je lui confessai 
ingénument que j’aimais Marianna de toute mon 
âme, et que je ne connaissais de plus grand 
bonheur sur la terre que celui de m’unir à elle. À 
ces mots, Capuzzi me toisa de la tête aux pieds, et 
prétendit qu’il n’eût jamais soupçonné que des 
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pensées aussi ambitieuses pussent germer dans la 
tête d’un misérable ratisseur de barbes. La colère 
me donna de l’orgueil ; je lui répondis qu’il 
savait bien que je n’étais par un barbier, mais un 
habile chirurgien, et en outre, pour la peinture, un 
élève du grand Annibal Carrache et de 
l’incomparable Guido. Capuzzi se mit à rire aux 
éclats : – Eh ! mon doux seigneur barbier, mon 
excellent seigneur chirurgien, mon sublime 
Annibal Carracci, mon bien-aimé Guido Reni, 
allez à tous les diables, et ne vous remontrez pas 
ici, si vous voulez conserver vos membres 
intacts ! 

À ces mots, le vieux Capuzzi me chassa 
rudement, et me poussa vers la porte. La patience 
m’échappa. Je pris le vieillard à la gorge, et je le 
secouai si terriblement que tous ses vieux os en 
craquèrent. La porte me fut fermée à jamais. 

C’est là qu’en étaient les choses lorsque vous 
arrivâtes à Rome, et lorsque le ciel inspira au bon 
père Bonifazio de m’amener auprès de vous. 
Quand, par votre adresse, l’académie m’eut reçu 
dans son sein, quand tout Rome me combla de 
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louanges, j’allai me présenter au vieux Capuzzi 
comme un spectre menaçant. Je lui parus tel, sans 
doute ; car il pâlit, et se retira, tremblant de tous 
ses membres, derrière une grande table. Je lui dis 
alors, d’un ton ferme et grave, qu’il n’y avait plus 
d’Antonio Scacciati, chirurgien et ratisseur de 
barbes, mais que celui qui portait ce nom était un 
peintre renommé et un académicien de Saint-Luc, 
à qui il ne refuserait pas la main de sa nièce. Sa 
colère fut excessive. Il hurla d’une manière 
effrayante, se tordit les mains, et s’écria que 
j’étais un misérable, que je lui avais dérobé sa 
Marianne, sa nièce chérie, pour la mettre sur la 
toile et la produire à tous les yeux ; mais que je 
prisse garde à moi, parce qu’il me brûlerait, moi 
et tous mes tableaux. Et à ces mots, il se mit à 
crier d’une voix si effroyable, – au feu ! et au 
voleur ! que je pris le parti de m’échapper. 

Le vieux fou de Capuzzi est éperdument 
amoureux de sa nièce. Il la renferme étroitement ; 
et, s’il parvient à obtenir une dispense, il la 
forcera à cet abominable hymen. Toutes mes 
espérances sont perdues ! – Pourquoi donc ? dit 
Salvator en riant. Je pense, au contraire, que tout 
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est au mieux. Marianna t’aime, et il ne s’agit que 
de l’enlever au vieux Capuzzi. En vérité, je ne 
vois pas pourquoi deux hommes résolus comme 
nous le sommes ne le tenteraient pas ! Du 
courage, Antonio ; au lieu de gémir, de soupirer 
et d’être malade d’amour, il faut agir et sauver 
Marianna. Retourne à ton logis, et reviens demain 
de bonne heure. 

À ces paroles, Salvator jeta son pinceau, 
s’enveloppa dans son manteau, et se rendit au 
Corso, tandis que le pauvre Antonio retournait 
lentement dans sa demeure. 

 
 

III 
 

Pascale Capuzzi 
 
Antonio ne fut pas peu étonné lorsque, le jour 

suivant, Salvator lui décrivit dans ses moindres 
détails l’intérieur de Capuzzi. – La pauvre 

 123



Marianna, dit Salvator, est indignement 
tourmentée par ce vieil insensé. Il soupire et 
roucoule tout le jour ; et, ce qu’il y a de pis, il 
chante pour toucher son cœur, et il chante des airs 
qu’il a composés lui-même. Outre cela, il est 
jaloux à en mourir, et il éloigne de cette pauvre 
fille tous les serviteurs qui, dit-il, pourraient se 
prêter à une intrigue. Chaque soir et chaque 
matin, un petit monstre, qui fait l’office de 
femme de chambre, se présente devant la pauvre 
Marianna. Ce spectre n’est autre que le petit 
Poucet, le Pitichinaccio, que Capuzzi force à 
s’habiller en femme. Quand Capuzzi s’absente, il 
ferme soigneusement toutes les portes, et un 
coquin, qui a fait autrefois le métier de bravo, et 
qui est sbire aujourd’hui, monte la garde devant 
la maison. Il semble donc impossible d’y 
pénétrer ; et cependant je te promets, Antonio, 
que la nuit prochaine tu verras ta Marianna, et en 
présence de Capuzzi lui-même. – Que dites-
vous ? s’écria Antonio hors de lui ; la nuit 
prochaine ! Cela est impossible ! – Silence ! dit 
Salvator. Concertons un peu notre plan. D’abord, 
je dois te dire que j’étais déjà en relation avec le 
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signor Capuzzi, sans le savoir. Cette misérable 
épinette qui est dans le coin de la chambre, lui 
appartient, et je dois lui en donner l’énorme prix 
de dix ducats. Lorsque je revins à la santé, le goût 
de la musique me reprit ; ç’a toujours été ma joie 
et ma consolation. Je priai mon hôtesse de me 
procurer une épinette ; et dame Catherine se 
souvint aussitôt que dans la rue Ripetta demeurait 
un vieux gentilhomme qui voulait vendre un de 
ces instruments. On l’apporta ici. Je ne 
m’occupai ni du prix ni du possesseur. Hier soir, 
j’appris seulement que c’était à l’honnête 
seigneur Capuzzi que j’avais à faire. Dame 
Catherine s’était adressée à une de ses 
connaissances qui demeure dans la maison de 
Pasquale, et ne peut imaginer maintenant d’où me 
viennent tous mes renseignements. – Ah ! s’écria 
Antonio, voilà le chemin trouvé !... – Je sais ce 
que tu veux dire, reprit Salvator ; tu penses que 
nous pourrons arriver à ta Marianna par dame 
Catherine. Mais il n’en sera rien : dame Catherine 
est trop bavarde et ne peut nous être utile. 
Écoute-moi. – Chaque soir, dans l’ombre, le 
signor Pasquale, quelque peine qu’il lui en coûte, 
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emporte dans ses bras son petit castrat au logis ; 
car, pour tout l’or du monde, le craintif 
Pitichinaccio ne mettrait le pied sur le pavé à 
cette heure. Ainsi donc, quand... 

En ce moment on frappa à la porte de l’atelier, 
et, au grand étonnement des deux peintres, le 
signor Pasquale Capuzzi entra dans toute sa 
magnificence. Dès qu’il aperçut Scacciati, il 
s’arrêta, se frotta les yeux et aspira l’air autour de 
lui, comme si le souffle allait lui manquer. 
Salvator s’avança au-devant de lui avec 
empressement, le prit par les deux mains, et 
s’écria : – Mon digne signor Pasquale, que je me 
sens honoré de votre présence dans ma pauvre 
demeure ! C’est sans doute l’amour de l’art qui 
vous amène vers moi. Vous voulez voir ce que 
j’ai fait de nouveau, peut-être me demander un 
ouvrage. Parlez, mon digne seigneur : en quoi 
puis-je vous être agréable ? – J’ai, dit Capuzzi en 
balbutiant, j’ai à vous parler, signor Salvator ; 
mais... seul... quand vous serez seul... Pennettez 
que je m’éloigne, et que je revienne en temps 
plus opportun. – Nullement, dit Salvator en le 
retenant fermement. Vous ne bougerez pas d’ici. 
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Vous ne sauriez venir dans un meilleur moment ; 
car puisque vous êtes un grand amateur du noble 
art de la peinture, un ami des peintres habiles, 
vous n’éprouverez pas peu de joie lorsque je vous 
présenterai celui que voici, le signor Antonio 
Scacciati, le premier peintre de notre temps, dont 
le magnifique tableau de la Magdelaine pénitente 
a excité dans Rome le plus vif enthousiasme. 
Certainement, vous êtes encore plein de cette 
composition, et vous avez sans doute désiré plus 
d’une fois de connaître le maître qui l’a créée. 

Un tremblement violent s’empara du 
vieillard ; il secoua la tête comme par un 
mouvement nerveux, et jeta sur Antonio des 
regards irrités. Celui-ci s’approcha de Pasquale, 
le salua avec aisance, et se félicita de rencontrer 
si inopinément le signor Capuzzi, dont les 
profondes connaissances en musique et en 
peinture faisaient l’admiration, non pas seulement 
de Rome, mais de toute l’Italie. 

Cette démarche rendit quelque calme à 
Capuzzi. Il s’efforça de sourire, releva sa 
moustache, murmura quelques paroles 
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inintelligibles, et se tourna vers Salvator pour lui 
parler des dix ducats qu’il avait à recevoir de lui 
en paiement de l’épinette. – Nous arrangerons 
plus tard cette misérable affaire, mon digne 
seigneur ! dit Salvator. Seulement ayez la bonté 
de jeter un regard sur cette esquisse que je viens 
de terminer, et d’accepter un verre de noble vin 
de Syracuse. 

Salvator disposa son esquisse sur un chevalet, 
avança un siège au vieux gentilhomme, et lui 
versa dans une belle coupe de cristal le jus doré 
des grappes de Sicile. 

Le vieux Capuzzi buvait avec plaisir un verre 
de bon vin, quand il ne lui coûtait rien ; il porta la 
coupe à sa bouche, contempla l’esquisse en 
fermant les yeux à demi, et resta quelque temps 
en disant de temps à autre : – Parfait ! – 
accompli ! Il eût été difficile de savoir s’il parlait 
du vin ou du tableau. 

Dès que le vieux gentilhomme fut rendu à sa 
bonne humeur, Salvator s’écria tout à coup : – 
Dites-moi donc, signor : on prétend que vous 
avez une charmante nièce, nommée Marianna ? 
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Tous nos jeunes seigneurs, poussés par une folie 
amoureuse, courent sans cesse à la rue Ripetta, et 
se tordent presque le cou à force de lever la tête 
vers votre balcon, pour apercevoir la belle 
Marianna et dérober un seul de ses regards. 

Toute la satisfaction, toute la joie que le bon 
vin avait répandues sur les traits de Capuzzi 
disparurent aussitôt, ses regards devinrent 
louches, et il répondit avec dureté : – On 
reconnaît bien en vous la profonde corruption de 
notre jeunesse. Vos regards sataniques se portent 
sur une enfant pour la perdre ! car je vous le dis, 
signor, ma nièce est une véritable enfant, à peine 
sortie des bras de sa nourrice. 

Salvator parla d’autre chose, et le vieillard se 
remit ; mais au moment où remplissant encore 
une fois son verre, son visage s’anima d’une 
clarté nouvelle, Salvator reprit : – Dites-moi 
donc, mon bon seigneur : votre nièce de seize ans 
a-t-elle vraiment de beaux cheveux châtains et 
des yeux pleins de volupté comme la Magdelaine 
d’Antonio ? on le dit généralement. – Je n’en sais 
rien, répondit Capuzzi d’un ton grondeur : mais 
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laissons là ma nièce, et parlons plutôt de votre 
art ! 

Mais Salvator, revenant sans cesse à la belle 
Marianna, le vieillard se leva enfin en fureur, 
renversa violemment son verre, et s’écria avec 
rage : – Par le noir et infernal Pluton, par toutes 
les furies, vous faites de ce vin un poison ! Mais 
je le vois bien : vous et le digne seigneur 
Antonio, vous voulez vous moquer de moi ; cela 
ne vous réussira pas. Payez-moi sur-le-champ les 
dix ducats que vous me devez, et puis, je vous 
laisserai aller à tous les diables, vous et votre 
honnête compagnon ! 

Salvator répliqua, comme s’il eût été 
transporté de fureur : – Quoi ! vous osez vous 
attaquer à moi dans ma demeure ! vous voulez 
dix ducats pour cet instrument vermoulu, dont les 
vers ont déjà dévoré toute la moelle ? Dix 
ducats ! vous n’en aurez pas cinq, pas trois, pas 
un seul, car il ne vaut pas un quatrino. Emportez 
cette gothique machine ! 

À ces mots, Salvator jeta aux pieds de Capuzzi 
l’épinette qui rendit un son plaintif et prolongé. – 
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Ah ! ah ! s’écria Capuzzi, il y a des lois à Rome ! 
je vous ferai plonger dans un cachot ! À ces mots 
il voulut gagner la porte, mais Salvator le retint 
avec force, le fit rasseoir sur le siège qu’il venait 
de quitter, et lui dit d’une voix douce : – Mon 
brave signor Pasquale, vous ne voyez pas que j’ai 
voulu faire une plaisanterie ? ce n’est pas dix 
ducats, c’est trente ducats que vous recevrez pour 
votre épinette. Et il répéta si longtemps : trente 
ducats ! que Capuzzi dit enfin d’une voix éteinte : 
– Que parlez-vous donc de trente ducats, signor ? 
Salvator lui répondit, sans se déconcerter, qu’il 
soutenait son dire, et jura sur son honneur 
qu’avant une heure l’épinette vaudrait trente et 
même quarante ducats, que le signor Pasquale 
pourrait recevoir aussitôt. 

Le vieillard reprit haleine et murmura : – 
Trente ducats, quarante ducats ! Puis il ajouta : – 
Mais vous m’avez terriblement offensé, signor 
Salvator. – Trente ducats ! répéta Salvator. – 
Mais vous avez blessé mon cœur, signor 
Salvator ! – Trente ducats, répéta encore 
Salvator ; et il répéta toujours : trente ducats, 
trente ducats, jusqu’à ce que le vieillard lui eût 
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dit : – Si je reçois trente ou quarante ducats pour 
mon épinette, tout sera oublié, et nous serons 
bons amis, signor Salvator. – Mais, dit Salvator, 
avant que de remplir ma promesse, j’ai encore 
une petite condition à vous faire, mon vénérable 
signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, vous, le 
premier compositeur de l’Italie et le meilleur 
chanteur qui se puisse trouver. J’ai entendu avec 
ravissement la grande scène des Nozze di Teti e 
Peleo que ce coquin de Francisco vous a volée, 
voulez-vous me la chanter, tandis que je mettrai 
cette épinette en état ? C’est un bonheur que je 
vous prie de m’accorder. 

Le vieillard se mit à sourire le plus 
agréablement qu’il put. – On voit, dit-il, que vous 
êtes vous-même un excellent musicien, signor ; 
car vous savez mieux apprécier les gens de 
mérite, que ne le font les ingrats Romains. 
Écoutez donc l’ariette des ariettes. 

À ces mots, le signor Capuzzi se leva sur la 
pointe de ses pieds, ferma les deux yeux à peu 
près comme un coq qui s’apprête à chanter, et 
commença son ariette d’une voix si effroyable 
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que dame Catherine et ses filles accoururent, 
imaginant que ces cris sinistres annonçaient 
quelque malheur. Elles s’arrêtèrent à la porte, 
frappées d’étonnement, et composèrent ainsi un 
public au sublime virtuose. 

Pendant ce temps Salvator avait ouvert 
l’épinette, pris sa palette à la main, et il s’était 
mis à tracer sur le couvercle la peinture la plus 
bizarre qu’on pût imaginer. L’idée principale 
était tirée d’une scène de l’opéra de Cavalli, Le 
Nozze di Teti ; mais le peintre y mêla une foule 
d’autres personnages, parmi lesquels se 
trouvaient Capuzzi, Antonio, Marianna d’après le 
tableau de la Magdelaine, Salvator lui-même, 
dame Catherine et ses deux filles, ainsi que le 
docteur Pyramide ; tous si ressemblants, si 
animés, groupés avec tant d’art, qu’Antonio ne 
put retenir un cri d’admiration à la vue du travail 
du maître. 

Le vieux Capuzzi ne se laissa pas distraire de 
sa musique, et continua de croasser un 
interminable récital qui dura environ deux heures, 
après lesquelles il retomba épuisé sur son siège. 
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Salvator venait de terminer son esquisse, qui 
avait toute la perfection d’un tableau achevé. – 
J’ai tenu ma parole au sujet de l’épinette, signor 
Pasquale, dit Salvator ; et, le prenant par le bras, 
il le conduisit près de l’instrument. À cette vue le 
vieux gentilhomme se frotta les yeux comme s’il 
eût vu un miracle. Prenant en toute hâte son bâton 
sous son bras, et mettant son chapeau sur sa 
perruque, il s’élança d’un bond sur l’épinette, 
arracha le couvercle de ses charnières, le plaça 
sur sa tête, et s’enfuit en le tenant des deux 
mains, à la grande stupéfaction de dame 
Catherine et de ses filles. – Le vieux ladre sait 
qu’il n’a qu’à porter le couvercle au comte 
Colonna ou à mon ami Rossi pour en avoir 
quarante ducats et même davantage ! dit Salvator. 

Il se mit alors à concerter avec Antonio le plan 
d’attaque qu’ils devaient mettre à exécution dans 
la nuit. Nous verrons comment il leur réussit. 

Lorsque la nuit fut venue, le signor Pasquale, 
après avoir bien fermé sa maison, rapporta, 
comme de coutume, le petit castrat à son logis. 
Durant la route, le petit homme se plaignait 
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vivement de la vie que lui faisait mener Pasquale 
Capuzzi, qui, non content de le faire enrouer à 
force d’ariettes et de lui faire brûler les mains à 
cuire le macaroni, jugeait à propos de l’employer 
en qualité de femme de chambre auprès de 
Marianna, profession où il n’y avait à gagner 
pour lui que des soufflets et des rebuffades. 
Capuzzi le consola en lui promettant de lui 
donner une vieille veste de peluche noire pour lui 
faire un habit d’abbé ; mais le nain, malcontent, 
voulut avoir en outre une perruque et une épée. 
Ils arrivèrent ainsi en capitulant dans la rue 
Bergognona, où demeurait Pitichinaccio, à quatre 
portes de distance de la maison de Salvator. 

Capuzzi déposa le nain à terre avec soin, 
ouvrit la porte, et ils montèrent ensemble, le petit 
homme devant le grand. L’escalier était fort étroit 
et assez semblable à l’échelle d’un poulailler ; 
mais à peine avaient-ils gravi la moitié des 
marches, qu’un effroyable vacarme se fit 
entendre au haut de l’escalier ; c’était comme la 
voix d’un homme ivre qui conjurait tous les 
diables de l’enfer de lui indiquer le chemin de 
cette maudite maison. Pitichinaccio se serra 
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contre la muraille, et conjura Capuzzi, au nom de 
tous les saints, de marcher en avant ; mais à peine 
Pasquale eut-il fait deux pas que l’ivrogne tomba 
du haut des marches, saisit Capuzzi dans ses bras 
en le faisant tourner comme un tourbillon, et 
s’élança en l’entraînant avec lui jusqu’au milieu 
de la rue, à travers la porte ouverte. Là ils 
tombèrent à la fois, Capuzzi sur le pavé, et son 
camarade ivre étendu sur lui comme une outre 
pesante. 

– Jésus ! que vous est-il arrivé, signor 
Pasquale ? Comment vous trouvez-vous ici au 
milieu de la nuit ? Quelle mauvaise affaire avez-
vous eue dans cette maison ? 

Ainsi parlèrent Antonio et Salvator. – C’est 
mon dernier jour, dit Capuzzi en gémissant. Ce 
coquin m’a brisé tous les os ; je ne puis plus 
bouger. 

– Voyons un peu, dit Antonio ; et il se mit à 
tâter le corps de Capuzzi, et le pinça si rudement 
à la jambe droite que celui-ci poussa un grand cri. 

– Par tous les saints ! s’écria Antonio plein 
d’effroi, vous vous êtes cassé la jambe gauche, et 
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à un endroit des plus dangereux. Si l’on ne vous 
secourt promptement, vous êtes un homme mort, 
ou tout au moins vous boiterez le reste de votre 
vie. 

Capuzzi poussa un cri lamentable. – 
Tranquillisez-vous, mon bon signor, dit Antonio ; 
bien que je sois peintre maintenant, je n’ai pas 
oublié mon ancien état de chirurgien. Nous allons 
vous porter à la demeure de Salvator, et je vous 
panserai sur-le-champ. – Mon bon signor 
Antonio, murmura Capuzzi, vous nourrissez de 
l’inimitié contre moi, je le sais. – Ah ! s’écria 
Salvator, il n’est pas question d’inimitié ici ; vous 
êtes en danger, et c’est assez pour que l’honnête 
Antonio vous offre son secours. Allons, ami 
Antonio, aide-moi à le soulever. 

Ils soulevèrent tous deux le vieux 
gentilhomme qui se plaignait vivement de la 
douleur que lui causait sa jambe, et l’emportèrent 
au logis de Salvator. 

Dame Catherine assura qu’elle avait eu le 
pressentiment d’un malheur, et qu’elle ne s’était 
pas couchée, à dessein. À la vue du vieux 
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gentilhomme, elle éclata en reproches. – Je sais 
bien, signor Pasquale, dit-elle, qui vous 
rapportiez dans cette maison. Vous pensez que 
votre nièce Marianna peut se passer du service 
des femmes, et vous abusez terriblement de la 
patience du pauvre Pitichinaccio, dont vous avez 
fait une camariste. Mais, voyez-vous ? ogni carne 
ha il suo osso, chaque chair a ses os. Quand on a 
une fille chez soi, il lui faut donner des femmes. 
Fato il passo seconda la gamba. N’exigez pas de 
Marianna ce que vous ne devez pas exiger ; ne 
faites pas de votre maison une geôle ; Asino 
punto convien che trotti ; quand on est en voyage, 
il faut marcher. Vous avez une jolie nièce, il faut 
vivre en conséquence : c’est-à-dire faire ce 
qu’elle veut. Mais vous êtes un homme dur, qui 
n’entend rien à la galanterie ; et par-dessus cela, 
amoureux et jaloux à votre âge. Pardonnez-moi si 
je vous dis tout cela, mais chi ha nel petto fiele, 
non pun sputar miele, quand le cœur est plein de 
fiel, la bouche ne peut pas être mielleuse. Eh 
bien ! si, comme votre âge le fait présumer, vous 
mourez de votre chute, ce sera un avertissement 
pour vous, et votre nièce épousera un beau jeune 
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homme qui lui laissera sa liberté. 
Ces paroles coulèrent tout d’une source, tandis 

que Salvator et Antonio déshabillaient Capuzzi 
avec précaution et le mettaient au lit. Les 
reproches de dame Catherine étaient pour lui 
autant de coups de poignard ; mais dès qu’il 
voulait répondre, Antonio l’arrêtait en lui disant 
qu’il augmentait la gravité de son mal, et force lui 
fut donc d’étouffer sa colère. Salvator renvoya 
enfin dame Catherine pour préparer de l’eau 
glacée que demandait Antonio. 

Salvator et Antonio se convainquirent que le 
drôle qu’ils avaient envoyé dans la maison de 
Pitichinaccio avait merveilleusement accompli sa 
mission. Excepté quelques contusions dont 
témoignaient de légères taches bleues, le signor 
Capuzzi n’avait pas éprouvé le moindre 
dommage de cette chute, terrible en apparence. 
Antonio bassina et banda le pied droit du vieux 
gentilhomme de manière à l’empêcher de bouger. 
Puis il l’enveloppa dans des draps imbibés d’eau 
glacée, afin, disait-il, de prévenir l’inflammation. 
– Mon bon signor Antonio, dit Capuzzi en 
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frissonnant de froid, dites-moi si c’en est fait de 
moi, si je mourrai ? – Tranquillisez-vous, signor 
Pasquale, dit Antonio ; puisque vous avez 
supporté le premier pansement sans perdre 
connaissance, le danger n’est plus aussi grand. 
Mais il ne faut pas que vous restiez un seul 
moment sans chirurgien. – Ah ! mon cher 
Antonio, vous savez combien je vous aime ! 
combien j’estime vos talents ! N’est-ce pas, mon 
cher fils ? vous ne m’abandonnerez pas ? – Bien 
que je ne sois plus chirurgien, et que j’aie quitté 
la lancette, je consens à avoir soin de vous, signor 
Pasquale, à condition que vous me rendrez votre 
confiance et votre amitié. Vous avez été un peu 
rude avec moi. – Ne parlons plus de cela, mon 
cher Antonio, je vous en prie. – Votre nièce, 
reprit Antonio, doit être mortellement inquiète de 
ne pas vous voir revenir. Vous êtes encore assez 
fort pour être transporté, et nous vous 
rapporterons à votre demeure dès le point du jour. 
Là je vous panserai encore une fois, je préparerai 
un nouvel appareil, et je dirai à votre nièce ce 
qu’il faudra faire pour que vous guérissiez 
bientôt. 
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Le vieillard soupira profondément, ferma les 
yeux, et resta quelques moments en silence. Puis 
il étendit la main vers Antonio, et lui dit : – 
N’est-ce pas, ami, que vous n’avez jamais songé 
sérieusement à Marianna ? Cela vous a passé 
comme à tous les jeunes gens ? – Que voulez-
vous, signor Pasquale ! je croyais être amoureux 
de Marianna, et je ne voyais au fond en elle 
qu’un bon modèle pour ma Magdelaine. C’est 
peut-être pour cela que mon tableau... encore une 
fois Marianna m’est devenue indifférente. – 
Antonio, s’écria Capuzzi, tu es mon sauveur, ma 
consolation ! je n’ai d’espoir qu’en toi ! 

Quand le matin vint à paraître à travers les 
croisées, Antonio dit à Capuzzi qu’il était temps 
de le rapporter à sa demeure. Le signor Pasquale 
ne répondit que par un profond soupir. Salvator et 
Antonio l’enveloppèrent dans un grand manteau 
qui avait appartenu au défunt mari de dame 
Catherine. Deux porteurs le placèrent sur une 
civière, et le transportèrent à la rue Ripetta, suivi 
des deux amis. 

En apercevant son oncle dans ce pitoyable 
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état, Marianna poussa des cris affreux et se livra 
au désespoir, tant la pauvre enfant avait bon 
cœur ; mais au même moment la nature féminine 
se décela, car un seul regard de Salvator suffit 
pour lui faire comprendre ce qui se passait, et un 
fin sourire apparut au milieu de ses larmes. 

Antonio prépara artistement un lit, resserra 
encore les ligatures qui empêchaient Capuzzi de 
se mouvoir, et, grâce à ses soins, lui donna 
l’immobilité d’une marionnette dont on a noué 
les fils. Puis, il l’enterra sous un monceau de 
coussins, la tête enveloppée d’une multitude de 
linges mouillés qui l’empêchaient d’entendre les 
propos des amants, dont l’âme s’épanchait pour 
la première fois sans contrainte en douces larmes 
et en tendres baisers. 

Antonio ne tarda pas à s’éloigner, pour aller, 
comme il l’annonça, préparer quelques potions 
salutaires, mais en effet pour aviser avec Salvator 
aux moyens d’ajouter encore à l’impotence du 
vieux gentilhomme. 
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IV 
 

Signor Formica 
 
Le jour suivant, Antonio se présenta de 

nouveau triste et mécontent devant Salvator. – Eh 
bien, qu’as-tu donc ? lui dit Salvator. Tu te 
trouves donc bien malheureux de pouvoir, chaque 
jour, regarder, caresser et embrasser ta jolie 
Marianna ! – Ah ! Salvator, s’écria Antonio, le 
diable s’est encore remis à mes trousses ! notre 
ruse est éventée, et nous voici en guerre ouverte 
avec ce maudit Capuzzi ! – Tant mieux, dit 
Salvator. Mais dis-moi un peu comment la chose 
s’est passée ? – Figurez-vous qu’au moment où, 
après une absence de deux heures au plus, je 
revenais dans la rue Ripetta, avec toutes sortes 
d’essences, j’aperçus le vieux Capuzzi 
entièrement habillé et debout sur sa porte. 
Derrière lui se tenait le docteur Pyramide avec 
l’infâme sbire, et entre leurs jambes je voyais une 
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créature, qui était, je crois, le Pitichinaccio. Dès 
que le vieux me reconnut, il me menaça du poing, 
proféra les plus affreux jurements, et me cria 
qu’il me romprait tous les membres si je passais 
le seuil de sa porte. – Attends, maudit coquin ! 
s’écria-t-il, j’emploierai mon dernier ducat à te 
faire pendre ; et ton honnête ami le signor 
Salvator, ce brigand échappé de la potence, il ira 
rejoindre en enfer son capitaine Mas’Aniello, et 
en attendant je n’aurai pas de peine à le faire 
bannir de Rome ! 

Ainsi parla le vieux Capuzzi, et comme le 
peuple commençait à s’assembler, je vis qu’il ne 
me restait pas d’autre parti que de fuir. Dans mon 
désespoir je ne voulais pas venir à vous ; car je 
savais que vous ne feriez qu’en rire. Et n’en riez-
vous pas déjà ? 

En effet, Salvator se mit à rire aux éclats. – 
Maintenant, s’écria-t-il, la chose devient 
divertissante ! Je veux aussi te dire, mon cher 
Antonio, ce qui se passa dans la maison de 
Capuzzi après ton départ. À peine avais-tu quitté 
la maison, que le signor Splendiano 
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Accoramboni, qui, Dieu sait comment, avait 
appris que son ami Pasquale s’était rompu la 
jambe dans la nuit, arriva solennellement avec un 
chirurgien. Son appareil, la manière dont le 
signor Pasquale avait été traité, éveillèrent les 
soupçons. Le chirurgien enleva les bandages, et 
trouva, ce que nous savions bien, que le pied 
droit du digne Capuzzi n’avait pas éprouvé le 
moindre dérangement ; tu t’expliques facilement 
le reste. – Mais, mon digne maître, reprit 
Antonio, dites-moi donc comment vous savez 
tout ce qui se passe dans la demeure de Capuzzi. 
– Je t’ai dit qu’une amie de dame Catherine 
demeure dans la maison de Capuzzi. Cette 
femme, veuve d’un marchand de vins, a une fille 
que ma petite Marguerite va souvent visiter. Les 
jeunes filles ont un instinct tout particulier pour 
se rechercher entre elles, et c’est ainsi que Rosa 
et Marguerite ont découvert une petite crevasse 
qui donne dans la chambre de Marianna. Bientôt 
elles se sont trouvées toutes trois d’accord ; et dès 
que Capuzzi fait sa méridienne, les jeunes filles 
jasent à loisir. C’est ainsi que je suis toujours au 
courant de ce qui se passe chez le vieil avare. – 
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Bénie soit la crevasse de la chambre de 
Marianna ! Je vais écrire une lettre à ma bien-
aimée ! Marguerite la lui portera. – Non, non, 
s’écria Salvator, Marguerite nous servira, sans 
devenir ta messagère d’amour. D’ailleurs ton 
bavardage pourrait tomber dans les mains de 
Pasquale et causer mille embarras à Marianna qui 
est sur le point de jouer ce vieux Pantalon. La 
manière dont elle l’a reçu, lorsque nous l’avons 
rapporté à sa maison, l’a entièrement converti. Il 
pense fermement que Marianna lui a donné au 
moins la moitié de son cœur et qu’il ne lui reste 
plus qu’à conquérir l’autre. Pour Marianna, 
depuis qu’elle a sucé le venin de tes baisers, elle 
est devenue de trois ans plus prudente, plus 
expérimentée et plus fine. Non seulement elle a 
persuadé à son oncle qu’elle n’a pris aucune part 
au tour que nous lui avons joué, mais elle l’a 
convaincu qu’elle nous détestait et qu’elle ferait 
tous ses efforts pour nous éloigner ; et Pasquale, 
pour la récompenser, lui a promis de 
condescendre à tous ses désirs. La modeste 
Marianna n’a rien exigé de plus de Zio 
Carissimo. que d’aller avec lui au théâtre de la 
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porta del Popolo, voir il signor Formica. Là-
dessus, le vieux jaloux a tenu conseil avec le 
docteur Pyramide et Pitichinaccio, et ils ont enfin 
résolu que Marianna irait demain au théâtre ; 
Pitichinaccio doit l’accompagner. Le docteur 
Pyramide et Pasquale iront chercher cette nuit le 
petit nain à sa demeure, pour l’avoir sous la main, 
et demain ce noble trio se rendra avec la belle 
Marianna au théâtre del signor Formica devant la 
porta del Popolo. 

Il est nécessaire de dire ce qu’étaient le signor 
Formica et le théâtre de la porta del Popolo. 

Rien n’était plus affligeant pour les Romains 
que les désappointements qu’ils éprouvaient au 
temps du carnaval, lorsque les impresarii ou 
entrepreneurs de théâtre étaient malheureux dans 
le choix de leurs compositeurs et de leurs sujets ; 
lorsque le primo tenor du théâtre de l’Argentina 
avait perdu sa voix en route, lorsque le primo 
huomo du teatro Valle souffrait d’un rhume ; 
bref, lorsque les divertissements auxquels on 
s’attendait se trouvaient perdus, et que le Giovedi 
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Grasso1 venait couper court à toutes les 
espérances qu’on nourrissait encore. 

Presque immédiatement après un triste 
carnaval de ce genre, un certain Nicolo Musso 
ouvrit, devant la porta del Popolo, un théâtre sur 
lequel il ne devait représenter que de petites 
bouffonneries improvisées. L’annonce fut faite 
dans un style spirituel et piquant ; et les Romains 
qui étaient affamés de quelques divertissements 
dramatiques, conçurent une idée favorable de 
l’entreprise de Musso. L’arrangement du théâtre 
ou plutôt des tréteaux, n’annonçait pas que 
l’entrepreneur fût dans une situation brillante. Il 
ne s’y trouvait ni orchestre ni loges. Au lieu de 
ces divisions, on avait établi au fond de la salle 
une galerie, au centre de laquelle brillait 
l’écusson du comte Colonna, qui avait pris Musso 
et son théâtre sous sa protection. Une petite 
élévation autour de laquelle pendaient quelques 
tapisseries qui, selon la nécessité, représentaient 
tantôt un bois, tantôt un salon ou une rue, servait 
de scène. De rudes banquettes de bois, offertes 

                                 
1 Jeudi gras. 
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aux spectateurs, complétaient l’ameublement de 
la salle, et ces sièges incommodes n’étaient pas 
de nature à faire cesser le mécontentement qui 
éclatait de toutes parts, à la vue d’un théâtre aussi 
chétif, qu’on avait annoncé avec tant de pompe. 
Mais à peine les deux premiers acteurs qui 
parurent eurent-ils prononcé quelques paroles, 
que le public devint attentif ; et à mesure que la 
pièce avançait, l’attention s’accrut ; bientôt on 
passa à l’assentiment, puis à l’admiration, et 
enfin au plus haut degré d’enthousiasme, qui 
éclata par des éclats de rire, des 
applaudissements, et des bravos prolongés. 

En effet, on ne pouvait rien voir de plus 
accompli que ces représentations improvisées de 
Nicolo Musso, qui étincelaient de verve, d’esprit 
et d’abandon, et qui fustigeaient d’une façon 
sanglante les folies du jour. Chacun des 
comédiens donnait à son rôle un caractère 
inimitable, mais le Pasquarello entraînait surtout 
les spectateurs par le talent qu’il avait d’imiter 
jusqu’à s’y méprendre, la voix, la figure et les 
attitudes des personnages connus dans Rome. Un 
esprit peu ordinaire semblait animer l’homme qui 
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remplissait l’emploi de Pasquarello, et que l’on 
nommait signor Formica, et souvent il survenait 
dans son ton et dans ses mouvements quelque 
chose de si inattendu que les spectateurs se 
sentaient glacés du frisson de la peur au milieu du 
rire le plus fou. Auprès de lui parut le docteur 
Graziano dont la pantomime et l’organe étaient 
d’une bouffonnerie sans égale, et qui disait les 
choses du monde les plus réjouissantes, sans 
déplacer un des muscles de son visage. C’était un 
vieux Bolonais nommé Maria Agli qui jouait le 
rôle de docteur Graziano. En peu de temps toute 
la bonne compagnie de Rome dut affluer au petit 
théâtre de Nicolo Musso ; il n’était partout 
question que du signor Formica, et dans les rues 
comme au théâtre, on n’entendait que ces mots : 
Oh ! Formica ! Formica benedetto. Oh 
Formicissimo ! On regardait Formica comme une 
apparition surnaturelle, et plus d’une vieille 
femme qui avait failli mourir de rire au théâtre 
disait avec gravité quand on blâmait le 
moindrement le jeu de Formica : Scherza coi 
Fanti e lascia Star santi ! Cela venait de ce que, 
hors du théâtre, le signor Formica était entouré 
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d’un profond mystère. On ne l’apercevait nulle 
part, et tous les efforts qu’on fit pour le 
rencontrer furent inutiles. Nicolo Musso gardait 
un silence impitoyable sur la demeure de 
Formica. 

Tel était le théâtre que Marianna aspirait avec 
tant d’ardeur à voir. 

– Allons attaquer l’ennemi en face, dit 
Salvator ; le retour du théâtre à la ville nous offre 
la meilleure occasion. 

Il fit part à Antonio d’un nouveau projet 
auquel celui-ci consentit avec joie, parce qu’il 
espérait arracher sa bien-aimée des mains de 
l’indigne Capuzzi. Il se réjouissait surtout 
d’avance du plaisir de châtier le docteur 
Pyramide. 

Lorsque la nuit fut venue, Salvator et Antonio 
prirent tous deux leurs guitares, et se rendirent à 
la rue Ripetta pour aigrir le vieux Capuzzi, en 
donnant à Marianna la plus charmante sérénade 
qu’on pût entendre. Salvator jouait et chantait 
admirablement, et Antonio remplit son emploi de 
ténor presque aussi bien qu’eût pu le faire 
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Odoardo Cecarelli. Le signor Pasquale parut sur 
son balcon et voulut forcer les chanteurs à se 
taire, en leur adressant des injures ; mais les 
voisins que la musique avait attirés à leurs 
fenêtres, lui crièrent qu’il fatiguait assez souvent 
leurs oreilles par sa musique infernale, et qu’il les 
laissât une fois entendre une belle voix. Pasquale 
se vit ainsi forcé d’écouter, à son grand martyre, 
presque toute la nuit, les chants d’amour que 
Salvator et Antonio adressaient à Marianna. 
Marianna elle-même, se montra au balcon, en 
dépit de tous les efforts que fit Capuzzi pour 
l’éloigner. 

Le soir du jour suivant, la plus belle 
compagnie qu’on eût jamais vue sortir de la rue 
Ripetta, se dirigea vers la porta del Popolo. Elle 
attira tous les yeux, et on se demanda si le 
carnaval avait oublié encore quelques-uns de ses 
masques dans la ville. Le signor Pasquale 
Capuzzi, avec un bel habit à l’espagnole, le 
chapeau surmonté d’une plume jaune toute 
neuve, conduisait la belle Marianna, dont on 
distinguait seulement la taille élancée, car son 
visage était couvert d’un voile épais. De l’autre 
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côté, marchait le signor Splendiano 
Accoramboni, enseveli sous sa grande perruque 
qui lui couvrait tout le dos ; de sorte que de loin il 
semblait qu’on vît une tête immense marcher sur 
deux petites jambes. Immédiatement derrière 
Marianna se traînait un petit monstre ; c’était 
Pitichinaccio en habit de matrone, couleur de feu, 
la tête recouverte d’un réseau orné de rubans. 

Ce soir-là, le signor Formica se surpassa, et, 
ce qu’on n’avait pas encore vu, il mêla à son rôle 
de petits airs dans lesquels il imita la manière de 
plusieurs chanteurs connus. Le goût du théâtre, 
que le vieux Capuzzi avait porté jadis presque 
jusqu’à la folie, se réveilla en lui avec une 
vivacité nouvelle. Il baisa avec ravissement les 
mains de Marianna, et jura qu’il ne passerait pas 
une soirée sans visiter le théâtre de Nicolo 
Musso. Il éleva signor Formica jusqu’aux nues, et 
se joignit de toutes ses forces aux 
applaudissements des spectateurs. Le signor 
Splendiano se montra moins satisfait, et avertit 
Capuzzi et la belle Marianna de ne pas rire d’une 
façon si immodérée, nommant d’une haleine 
vingt maladies qui pourraient résulter d’un trop 
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grand ébranlement de la rate. Marianna et 
Capuzzi n’accordaient nulle attention à cet avis. 
Pour Pitichinaccio, il se sentait tout malheureux. 
Il avait été forcé de prendre place derrière le 
docteur Pyramide, qui l’ombrageait entièrement 
avec sa vaste perruque. Il n’apercevait pas la 
moindre partie de la scène ni des comédiens ; et, 
en outre, il était tourmenté sans relâche par deux 
femmes malicieuses qui étaient assises auprès de 
lui. Elles le nommaient une charmante signora, 
lui demandaient si, en dépit de sa jeunesse, il était 
déjà marié et s’il avait des enfants, qui, disaient-
elles, devaient être de gentilles créatures. Le 
pauvre Pitichinaccio sentait des gouttes de sueur 
froide ruisseler sur son front ; il ne cessait de 
trépigner, de geindre et de maudire sa misérable 
existence. 

Lorsque la représentation fut achevée, le 
signor Pasquale attendit que tous les spectateurs 
fussent écoulés. On éteignait la dernière lumière à 
laquelle le signor Splendiano venait d’allumer un 
petit falot, lorsque Capuzzi, accompagné de 
Marianna et de ses amis, reprit lentement le 
chemin de la ville. 
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Ils étaient encore passablement éloignés de la 
porta del Popolo, lorsqu’ils se virent tout à coup 
entourés par plusieurs personnes enveloppées de 
manteaux. Au même moment, le flambeau du 
docteur, frappé violemment, tomba et s’éteignit. 
Capuzzi et le docteur demeurèrent sans voix. 
Alors une clarté rougeâtre tomba sur les 
personnages qui les entouraient, et quatre pâles 
têtes de mort regardèrent le docteur du fond des 
cavités étincelantes de leurs yeux vides. – 
Malheur ! malheur ! à Splendiano Accoramboni ! 
s’écrièrent-elles d’une voix sourde. Puis, une de 
ces figures s’approcha de lui, et dit : – Me 
connais-tu, me connais-tu, Splendiano ? Je suis 
Cordier, le peintre français que tu as enterré la 
semaine passée, et que tes médecines ont mis 
sous terre ! 

Le second s’approcha : – Me connais-tu, 
Splendiano ? Je suis Kuffner, le peintre allemand 
que tu as empoisonné avec tes maudites pilules ! 

Le troisième vint à son tour : – Me connais-tu, 
Splendiano ? Je suis Lliers, le Flamand que tu as 
tué, ainsi que mon frère, avec tes électuaires, 
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pour nous voler nos tableaux ! 
Le quatrième dit enfin : – Me connais-tu ? Je 

suis Ghigi, le peintre napolitain que tu as étouffé 
avec tes poudres ! 

Et tous les quatre répètent : – Malheur à toi, 
Splendiano ! maudit docteur Pyramide ! il faut 
que tu descendes avec nous dans l’enfer. On 
t’attend : – partons, partons ! – À ces mots, ils se 
jetèrent sur le malheureux docteur, l’enlevèrent 
en l’air, et l’emportèrent avec la rapidité du vent. 

Quelque horreur qu’éprouvât le signor 
Pasquale, en voyant ainsi emporter son ami, il 
montra toutefois un merveilleux courage. 
Pitichinaccio avait caché sa tête dans le manteau 
de Capuzzi, et celui-ci avait toutes les peines du 
monde à s’en débarrasser. 

– Remets-toi, dit Capuzzi ; viens avec moi, ma 
colombe ; mon digne ami Splendiano est au 
diable. Que saint Bernard, qui était lui-même un 
grand médecin, l’assiste, si ces enragés de 
peintres, qu’il a trop vite menés à sa Pyramide, 
lui tordent le col ! – Qui chantera donc 
maintenant mes parties de basse ! et ce petit 
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coquin de Pitichinaccio me serre tellement la 
gorge, en tirant mon manteau, que de six 
semaines je ne pourrais produire un son ! Ne sois 
plus inquiète, ma Marianna, ma douce espérance, 
tout est passé. 

Marianna assura qu’elle avait surmonté sa 
frayeur, et à Capuzzi de ne pas s’occuper d’elle ; 
mais celui-ci ne la retint que plus fermement, et 
assura que pour rien au monde il ne lui laisserait 
faire seule un pas au milieu de ces ténèbres. 

Au moment où le signor Capuzzi se disposait 
à se remettre en route, quatre figures de diable, 
qui semblaient sortir de dessous terre, s’arrêtèrent 
devant lui : – Pasquale Capuzzi, maudit fou ! 
Viens, diable amoureux ! nous sommes tes 
compagnons ; nous te cherchons pour t’emmener 
en enfer avec ton camarade Pitichinaccio. – Ainsi 
crièrent les diables. Capuzzi tomba par terre avec 
Pitichinaccio, et tous les deux poussèrent des cris 
effroyables. 

Marianna s’était débarrassée de son vieux 
tuteur, et s’était retirée à l’écart. Un des diables la 
serra tout doucement dans ses bras, et lui dit : – 
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Ah ! Marianna ! ma Marianna ! j’ai donc enfin 
réussi. Mes amis emmènent Pasquale. Partons 
ensemble ; nous trouverons bientôt un asile. – 
Mon Antonio ! murmura doucement Marianna. 

Mais tout à coup, des flambeaux vinrent 
éclairer la scène, et Antonio se sentit frapper sur 
l’épaule ; il se détourna avec la rapidité de 
l’éclair, tira son épée du fourreau, et s’élança sur 
celui qui l’avait frappé et qui levait le stylet sur 
lui. Il aperçut alors ses amis, qui se battaient 
contre une troupe de sbires. Avec quelque 
vaillance qu’ils se défendissent, ils eussent 
infailliblement succombé, vu le nombre de leurs 
adversaires, si deux hommes n’étaient venus tout 
à coup se jeter dans leurs rangs et attaquer les 
sbires. Un des étrangers étendit du premier coup, 
à ses pieds, le sbire qui avait frappé Antonio. 

Le combat fut décidé en peu d’instants, tous 
ceux des sbires qui n’étaient pas blessés 
s’enfuirent vers la porta del Popolo, en poussant 
de grands cris. 

Salvator Rosa – ce n’était personne autre que 
lui qui était accouru au secours d’Antonio – 

 158



voulut courir à leur poursuite ; mais Maria Agli, 
qui était venu avec lui, et qui l’avait 
vigoureusement secondé malgré son grand âge, 
s’y opposait, disant que la garde placée à la porte 
del Popolo les arrêterait sans doute. Ils se 
rendirent tous alors chez Nicolo Musso, qui reçut 
les amis dans sa petite maison, non loin du 
théâtre. Les peintres déposèrent leurs masques et 
leurs manteaux barbouillés de phosphore, et 
Antonio pansa les blessures de Salvator, d’Agli et 
des autres jeunes gens, qui n’étaient pas 
dangereuses. 

Le tour, quelque fort et hardi qu’il était, eût 
réussi, si Salvator et Antonio n’eussent perdu de 
vue quelqu’un qui avait tout gâté. Michele qui 
avait été autrefois un brava et un sbire, et qui était 
en quelque sorte le domestique de Capuzzi, 
l’avait suivi, au théâtre, à quelque éloignement, il 
est vrai, parce que le glorieux Capuzzi avait 
honte d’un valet en guenilles, comme l’était 
Michele. Lorsque les spectres lui apparurent, 
Michele, qui ne craignait ni la mort ni le diable, 
se douta de quelque chose, courut à la porte del 
Popolo, y ramassa tous les sbires qu’il trouva, et 
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revint tomber sur les diables au moment où ils se 
disposaient à enlever Pasquale. Ce dernier avait 
profité du tumulte pour emporter Marianna, 
évanouie dans ses bras, et s’était sauvé avec une 
rapidité sans égale, suivi de son inséparable nain. 

Le lendemain matin, on trouva auprès de la 
pyramide de Cestius, le docteur Splendiano 
entièrement roulé et enfoncé dans sa perruque, où 
il dormait profondément, comme dans un lit bien 
mol et bien chaud. Lorsqu’on le réveilla, il battit 
la campagne, et on eut peine à le convaincre qu’il 
se trouvait encore à la surface de la terre et dans 
Rome. Enfin, lorsqu’on le ramena à sa maison, il 
remercia de sa délivrance la sainte Vierge et tous 
les saints, jeta par la fenêtre toutes ses teintures, 
ses essences, ses électuaires et sa poudre, brûla 
ses recettes, et jura de ne guérir désormais ses 
patients que par l’imposition des mains, comme 
l’avait fait jadis un célèbre médecin, dont le nom 
ne me revient pas à la mémoire en ce moment. – 
Je ne sais, dit le lendemain Antonio à Salvator, 
quelle rage s’est allumée en moi depuis que mon 
sang a coulé ? Mort et ruine à ce misérable 
Capuzzi ! Je le tuerai, s’il fait résistance, et 
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j’enlèverai Marianna. 
– Admirable invention ! dit Salvator en riant ; 

parfaitement imaginé ! Je ne doute pas non plus 
que tu aies trouvé un moyen d’amener par les airs 
ta Marianna à la place d’Espagne, afin qu’on ne 
te saisisse pas et qu’on ne te pende pas, avant que 
tu arrives à ce lieu d’asile. – Non, mon cher 
Antonio ! la violence n’est bonne à rien, et tu 
penses bien que le signor Pasquale est maintenant 
sur ses gardes. D’ailleurs, notre escapade a fait du 
bruit ; et la risée générale qu’a excitée le 
traitement que nous avons fait subir à Pasquale et 
à Splendiano, a éveillé la police de son sommeil 
habituel. Non, Antonio, tenons-nous à la ruse : 
Con arte e con inganno si vive mezzo l’anno, con 
inganno e con arte si vive l’altra parte2. Ainsi 
parle dame Catherine, et elle a raison. Dans peu 
de jours, tu enlèveras réellement ta Marianna. J’ai 
instruit de tout Nicolo Musso et Formica, et nous 
arrangerons cela ensemble de façon à ne pas 
manquer notre coup. Console-toi, Antonio, signor 

                                 
2 Si l’art et la ruse vous font vivre une moitié de l’année, la ruse et 

l’art vous font vivre l’autre moitié. 
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Formica va venir à ton aide. – Signor Formica, 
dit Antonio d’un air de mépris ; à quoi peut ici 
aider ce baladin ? – Oh ! oh ! s’écria Salvator, 
ayez du respect pour signor Formica, je vous en 
prie, mon maître. Ne savez-vous pas que signor 
Formica est une espèce de sorcier initié aux 
sciences occultes ? Je vous le dis, signor Formica 
viendra à votre aide. Le vieux Maria Agli, 
l’admirable docteur Graziano, le Bolonais, est 
aussi de notre complot, et il joue un rôle 
important. C’est du théâtre de Musso que tu 
enlèveras Marianna. – Salvator, dit Antonio ; 
vous me bercez d’espérances trompeuses ; 
comment pensez-vous que Pasquale se décide 
jamais à retourner au théâtre de Musso ! – Il n’est 
pas si difficile de l’attirer que tu penses. On aura 
plus de peine à le décider à entrer au théâtre sans 
ses compagnons. Pour toi, prépare-toi à emmener 
Marianna à Florence où ton talent te procurera 
bientôt des appuis et des connaissances. Repose-
toi sur moi pour le reste. Quelques jours de repos, 
puis à l’ouvrage. Encore une fois, Antonio, le 
signor Formica viendra à ton aide. 
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V 
 

Les deux Capuzzi 
 
Le signor Capuzzi ne savait que trop bien qui 

lui avait préparé la disgrâce de la porta del 
Popolo, et on peut imaginer quelle colère 
l’animait contre Antonio et Salvator Rosa. Il 
s’efforçait de consoler Marianna, qui se disait 
malade de frayeur, mais qui ne l’était en effet que 
du chagrin d’avoir vu le maudit Michele l’enlever 
à son Antonio. Marguerite lui apportait 
assidûment des nouvelles de son bien-aimé, et 
elle mettait toute sa confiance dans l’esprit 
entreprenant de Salvator. Elle attendait d’un jour 
à l’autre quelque nouvel événement, et, en 
attendant, elle se consolait en tourmentant le 
vieux Pasquale, qui, dans son amour, se prêtait à 
tous les caprices de sa pupille. Lorsqu’elle avait 
épuisé sur lui toute sa mauvaise humeur, et 
qu’elle souffrait enfin qu’il touchât de ses lèvres 
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ses petites mains de rose, il jurait qu’il ne 
quitterait pas les genoux du pape avant d’avoir 
obtenu une dispense pour épouser sa nièce. 

Quelques jours s’étaient écoulés, lorsqu’un 
matin, vers l’heure de midi, Michele arriva en 
toute hâte, et vint annoncer qu’un personnage 
était en bas, et demandait avec instance à parler 
au signor Pasquale Capuzzi. – Ô puissance du 
ciel ! s’écria le vieillard en colère. Ne sais-tu pas, 
misérable, que je ne reçois aucun étranger dans 
ma maison ? – L’étranger, dit Michele, avait fort 
bonne mine ; c’était un homme d’âge, il 
s’exprimait fort bien, et se nommait Nicolo 
Musso. – Nicolo Musso !... dit Capuzzi en 
réfléchissant ; celui qui a le théâtre de la porta del 
Popolo... Que peut-il me vouloir ? À ces mots, il 
ferma soigneusement la porte, et descendit, pour 
aller causer avec Nicolo, sous le péristyle. – Mon 
digne signor Pasquale, dit Nicolo en s’avançant 
vers lui et en le saluant avec aisance, que je suis 
heureux de pouvoir faire votre connaissance ! 
Que de remerciements ne vous dois-je pas ! 
depuis que les Romains vous ont vu à mon 
théâtre, vous le meilleur appréciateur des arts, le 
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premier des virtuoses, ma recette et ma vogue ont 
doublé. Je ne suis que plus mortifié de ce que 
quelques mauvais sujets ont osé vous assaillir sur 
la route à votre retour. Par tous les saints, signor 
Pasquale, ne gardez pas rancune à mon théâtre à 
cause de cela, et que cet attentat, que je maudis, 
ne me prive pas de votre visite. – Mon bon signor 
Nicolo, répondit Pasquale en se rengorgeant, 
soyez assuré que je n’ai jamais éprouvé autant de 
plaisir qu’à votre théâtre ; votre Formica, votre 
Agli, sont des comédiens qui n’ont pas leurs 
égaux : mais la frayeur, qui a presque causé la 
mort de mon ami le signor Splendiano 
Accoramboni et la mienne, a été trop grande. Elle 
ne m’a pas fait prendre en aversion votre théâtre, 
mais bien le chemin qui y conduit : mettez votre 
théâtre sur la place del Popolo ou dans la rue 
Babuina ou dans la rue Ripetta, je ne manquerai 
pas une seule soirée d’y venir ; mais il n’y a pas 
de puissance sur terre qui me fasse aller à la porta 
del Popolo, une fois la nuit venue. 

Nicolo soupira, comme obsédé par un profond 
souci. – Cela me touche rudement, dit-il, plus 
rudement que vous ne croyez peut-être, signor 
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Pasquale. – Hélas ! j’avais mis en vous toutes 
mes espérances ! Je venais implorer votre 
assistance ! – Mon assistance ? demanda le 
vieillard étonné. En quoi aurais-je pu vous 
assister, signor Nicolo ? – Mon bon signor 
Pasquale, répondit Nicolo en tirant son mouchoir 
et en essuyant ses larmes, mon excellentissime 
signor Pasquale, vous aurez remarqué que mes 
comédiens mêlent des ariettes à leurs rôles. Je 
pensais introduire peu à peu un orchestre, et 
enfin, esquivant les ordonnances, à risquer un 
opéra. Vous, signor Capuzzi, vous êtes le premier 
compositeur de toute l’Italie, et sans l’incroyable 
légèreté des Romains et la jalousie des maestri, 
on n’entendrait que vos compositions sur les 
théâtres. Je voulais vous prier humblement de 
m’accorder quelques moments pour les faire 
exécuter, autant que mes faibles ressources le 
permettent. – Mon brave signor Nicolo, dit 
Capuzzi, pourquoi donc nous entretenons-nous 
ici dans la rue ? Ayez la complaisance de monter 
quelques marches ! Venez avec moi dans ma 
pauvre demeure ! 

À peine Nicolo fut-il entré dans la chambre 
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que Capuzzi prit une grosse liasse de musique, la 
détacha, s’empara d’une guitare, et commença 
une effroyable cacophonie, mélange discordant 
de miaulements et d’aboiements, qu’il nommait 
un air de bravoure. 

Nicolo trépignait comme un bienheureux ; il 
soupirait, il soufflait, et s’écriait dans les pauses : 
– Bravo ! bravissimo ! Benedetissimo Capuzzi ! 
Jusqu’à ce qu’enfin, dans un excès 
d’enthousiasme, il tombât aux genoux de 
Pasquale, et les embrassât si violemment qu’il le 
fit crier de douleur. – Par tous les saints ! c’en est 
assez, signor Nicolo : vous allez me renverser ! – 
Non ! s’écria Nicolo, non, signor Pasquale, je ne 
me relèverai pas avant que vous m’ayez promis 
de me donner cette divine ariette, pour que 
Formica puisse la chanter après-demain sur mon 
théâtre ! – Vous êtes un homme de goût, dit 
Pasquale, un homme d’un tact profond ! À quel 
autre mieux qu’à vous pourrais-je confier mes 
compositions ! Vous aurez toutes mes ariettes... 
Mais lâchez-moi ! – Hélas ! je ne pourrai les 
entendre, tous mes chefs-d’œuvre. – Laissez-moi 
donc, signor Nicolo. – Non, s’écria Nicolo en 
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serrant toujours fortement les jambes sèches et 
frêles de Capuzzi ; signor Pasquale, je 
n’abandonnerai pas cette place avant que vous ne 
m’ayez donné parole de venir après-demain à 
mon théâtre. Craignezvous une nouvelle attaque ? 
Ne pensez-vous pas que les Romains, lorsqu’ils 
auront entendu vos ariettes, ne vous ramèneront 
pas en triomphe avec des torches ? Mais quand 
cela n’arriverait pas, moi et mes camarades bien-
aimés nous vous escorterons jusqu’à votre 
demeure. – Vous voulez m’accompagner vous-
même avec vos camarades ! Combien de gens 
êtes-vous bien ? – Nous aurons de huit à dix 
personnes à vos ordres. Êtes-vous décidé à 
exaucer ma prière ? – Formica, murmura 
Pasquale, a une belle voix. – Décidez-vous, de 
grâce ! s’écria Nicolo en le serrant de plus près. – 
Vous me répondez que je reviendrai sain et sauf 
au logis ? dit Pasquale. – J’y engage mon 
honneur et ma vie ! s’écria Nicolo. – Tope ! dit 
Pasquale. J’irai après-demain à votre théâtre. 

Nicolo se releva, et pressa si fortement 
Pasquale dans ses bras qu’il lui coupa presque la 
respiration. 
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En ce moment, Marianna entra. Le signor 
Pasquale lui fit en vain signe de s’éloigner ; elle 
n’y donna aucune attention, et s’avançant vers 
Musso, elle lui dit comme en colère : – Vous 
cherchez en vain à attirer mon oncle dans votre 
théâtre, signor Musso. Vous oubliez l’attaque 
affreuse que nous avons eu à essuyer de la part 
d’infâmes ravisseurs, et qui m’a presque coûté la 
vie ! Jamais je ne souffrirai que mon oncle 
s’expose à un danger semblable. Renoncez à vos 
projets, maître Nicolo. N’est-ce pas, mon oncle ? 
vous ne vous risquerez plus sur cette dangereuse 
route de la porta del Popolo ? 

En vain Pasquale chercha-t-il à la rassurer en 
disant que Musso avait promis de pourvoir à sa 
sûreté. – Je m’en tiens à ce que j’ai dit, mon 
oncle, reprit Marianna. Je vous conseille de ne 
pas vous rendre à ce théâtre. Pardonnez-moi de 
parler ainsi en votre présence, signor Nicolo. 
Vous êtes, je le sais, en rapport d’amitié avec 
Salvator Rosa, et aussi avec Antonio Scacciati. 
Comment pouvons-nous nous fier à vous, 
puisque vous êtes d’intelligence avec nos 
ennemis mortels ? – Quel soupçon ! s’écria 
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Nicolo tout effrayé, quel effroyable soupçon ! 
Signora, me jugez-vous donc si méchant ? ai-je 
donc une si mauvaise renommée, que vous 
pensiez ainsi de moi ? S’il en est ainsi, faites-
vous accompagner par Michele, qui vous a déjà 
sauvée et qui prendra avec lui une nombreuse 
troupe de sbires. – Que dites-vous ? répondit 
Marianna en le regardant fixement. Vous 
proposez que des sbires nous accompagnent ? 
Allons, signor Nicolo ! je vois que mes soupçons 
étaient injustes. Pardonnez-moi mes paroles 
inconsidérées. Et cependant je ne puis vaincre 
mes inquiétudes, et je prie encore mon cher oncle 
de ne pas se rendre à votre invitation. 

Le signor Pasquale avait écouté tout ce 
discours avec attention ; il ne put se contenir plus 
longtemps, il tomba à genoux devant sa nièce, 
prit ses mains, les baisa, les couvrit de ses larmes, 
et s’écria hors de lui : – Ma céleste Marianna, que 
ces inquiétudes, que ces craintes me touchent ! 
Ah ! c’est bien là l’aveu que tu m’aimes ! 

Et il la supplia de se calmer, et de venir 
écouter avec lui au théâtre la plus divine des 
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ariettes. 
On peut se figurer la peine que dut prendre le 

signor Pasquale pour persuader au docteur 
Pyramide et à Pitichinaccio de retourner avec lui 
au théâtre. Splendiano ne s’y résolut qu’après 
avoir reçu d’un moine bernardin un agnus Dei 
qui était efficace contre les diables et les démons, 
et Pitichinaccio n’y consentit qu’à condition qu’il 
quitterait ses habits de science pour prendre un 
costume d’abbé. 

Ce que Salvator craignait le plus allait donc 
arriver, car il prétendait que son plan ne pourrait 
réussir que si Pasquale et Mariana étaient séparés 
de leurs guides ordinaires ; mais le hasard le 
servit encore en cette circonstance. 

Dans la même nuit, des cris plaintifs se firent 
entendre tout à coup, dans la rue Ripetta, devant 
la maison du signor Pasquale ; c’était un si 
affreux concert de plaintes, d’injures, et de 
gémissements que tous les voisins en furent 
réveillés, et que les sbires, qui venaient de 
poursuivre un meurtrier jusqu’à la place 
d’Espagne, soupçonnant un nouveau meurtre, 
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accoururent avec leurs flambeaux. Lorsqu’ils 
arrivèrent au lieu d’où partaient les cris, ils 
trouvèrent le petit Pitichinaccio étendu sur le 
pavé, et Michele frappant avec un énorme 
gourdin sur le docteur Pyramide, qui s’enfuyait, 
tandis que le signor Pasquale accourait l’épée à la 
main sur le furieux Michele. Autour d’eux 
gisaient des débris de guitares brisées en éclats. 
On arrêta le bras de Capuzzi qui eût 
infailliblement transpercé Michele. Lorsque 
celui-ci aperçut, à la lueur des flambeaux, ce qu’il 
avait fait, il resta pétrifié de surprise, puis il 
poussa un cri effroyable, et demanda pardon en 
s’arrachant les cheveux. – Ni le docteur 
Pyramide, ni le nain, n’étaient blessés, mais ils 
étaient hors d’état de bouger, et on les transporta 
dans leur logis. 

Le signor Pasquale s’était lui-même attiré ce 
malheur. 

Depuis la sérénade d’Antonio et de Salvator, il 
avait fait tous ses efforts pour empêcher qu’on ne 
la renouvelât, et il avait promis à Michele une 
bonne récompense s’il parvenait à frotter les 
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épaules des premiers chanteurs qui se 
présenteraient. Malheureusement il oublia lui-
même cette recommandation, et il imagina de 
faire à Marianna la galanterie de la régaler des 
ariettes qu’il avait composées et qu’on devait 
chanter le lendemain sur le théâtre de Musso. Il 
alla secrètement chercher ses fidèles amis, et les 
amena sous sa fenêtre. Mais à peine avaient-ils 
fait entendre les premiers accords que Michele, 
joyeux de pouvoir enfin gagner sa récompense, 
s’élança de la maison et les battit 
impitoyablement. Le signor Pasquale se vit ainsi 
forcé de se passer du secours du docteur et de 
Pitichinaccio, et de se rendre sans eux au théâtre. 

S’il se fût trouvé un moine auprès du signor 
Pasquale lorsqu’il sortit de sa maison avec 
Marianna pour se rendre au théâtre de Nicolo 
Musso, on eût pu croire que ce couple marchait à 
l’échafaud. Devant eux marchait, d’un air 
rébarbatif, le vaillant Michele, armé jusques aux 
dents, et vingt sbires les suivaient à quelques pas. 

Nicolo reçut solennellement Pasquale et sa 
nièce, à la porte de son théâtre, et les conduisit 
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tout proche de la scène, à une place qui avait été 
réservée pour eux. Le signor Capuzzi se sentit 
très flatté de ces marques d’honneur ; il regarda 
autour de lui avec orgueil, et sa joie fut d’autant 
plus grande qu’il remarqua qu’on n’avait placé 
que des femmes auprès de lui et de Marianna. – 
Derrière les tapisseries de la scène on entendait 
deux violons et une basse qui cherchaient à 
s’accorder ; le cœur battit à Pasquale, et il fut 
frappé comme d’un coup électrique, lorsque la 
ritournelle de son ariette commença. 

Formica s’avança sous le costume de 
Pasquarello, et chanta la plus misérable des 
ariettes, celle de Capuzzi, qu’il accompagna de 
gestes forcés. Le théâtre retentit des rires 
prolongés des spectateurs. On cria de toutes 
parts : Pasquale Capuzzi, compositore virtuoso 
celeberrimo. Bravo ! Bravissimo ! Pasquale était 
plongé dans une mer de délices. L’ariette 
achevée, on cria de tous côtés de faire silence ; 
car le docteur Graziano, représenté par Nicolo 
Musso lui-même, s’avança sur la scène, se 
bouchant les oreilles et criant que Pasquarello 
cessât enfin ses maudits croassements. 
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Le docteur demanda à Pasquarello depuis 
quand il s’était habitué à brailler de la sorte, et où 
il avait déterré cette abominable ariette. 

Pasquarello répondit à cela, qu’il ne savait pas 
ce que voulait dire le docteur ; qu’il en était de lui 
comme des Romains, qui n’avaient pas de goût 
pour la bonne musique et qui n’accordaient pas 
d’attention aux plus grands talents. Cette ariette, 
dit-il, était du plus grand virtuose et du plus grand 
compositeur vivant, au service de qui il avait 
l’honneur d’être, et qui l’instruisait lui-même 
dans le chant et la musique. 

Graziano se mit alors à chercher et nomma 
une multitude de virtuoses et de compositeurs 
connus ; mais à chaque nom célèbre, Pasquin 
secouait la tête avec mépris. 

Enfin Pasquarello s’écria que le docteur 
montrait une grossière ignorance, en ne 
connaissant pas même le premier compositeur de 
son temps, qui n’était nul autre que le signor 
Pasquale Capuzzi, dont lui Pasquarello était le 
serviteur et l’ami. 

Le docteur Graziano se mit alors à partir d’un 
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éclat de rire, et s’écria à son tour : – Comment ! 
Pasquin, après avoir quitté mon service où vous 
attrapiez toujours quelque quattrino outre votre 
entretien et vos gages, vous êtes allé vous 
engager chez le plus vieux fat qui ait jamais 
rempli son ventre de macaroni, chez un fou de 
carnaval qui se pavane dans les rues comme un 
coq après la pluie, chez l’avare le plus fieffé, 
chez un pied-plat amoureux qui crie comme une 
chèvre affamée lorsqu’il veut chanter, et met aux 
abois tous les chats de la rue Ripetta ! 

Pasquarello, fort en colère répliqua que c’était 
l’envie qui faisait parler le docteur, le cœur sur la 
main (col cuore in mana), que le docteur n’était 
pas l’homme qu’il fallait pour juger le signor 
Pasquale Capuzzi di Sinigaglia ; et Pasquarello se 
mit à faire un long panégyrique comique de son 
nouveau maître, dans lequel il trouvait toutes les 
vertus cardinales et théologales ; il finit par la 
description de sa personne qu’il donna pour le 
modèle des grâces et de la perfection humaine. 

– Voilà mon maître lui-même, qui vous 
répondra mieux que moi, s’écria enfin 
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Pasquarello. – Le signor Pasquale Capuzzi, 
parfaitement semblable par ses traits, sa tournure, 
son costume et sa marche, au Capuzzi qui était 
dans la salle, s’avança sur la scène. La 
ressemblance était si merveilleuse que ce dernier, 
frappé d’effroi, abandonna la main de Marianna 
qu’il n’avait pas quittée un seul instant, et se tâta 
lui-même pour s’assurer qu’il était bien éveillé et 
que ce n’était pas lui qu’il voyait sur le théâtre de 
Nicolo Musso. 

Le Capuzzi du théâtre embrassa cordialement 
le docteur Graziano, et lui demanda des nouvelles 
de sa santé. Le docteur répondit que son appétit 
était fort bon, son sommeil tranquille, pour le 
servir per servilo ; mais que, pour ce qui 
concernait sa bourse, elle était d’une maigreur 
effrayante. Il avait donné la veille, afin de plaire à 
sa bonne amie, son dernier ducat pour une paire 
de bas couleur de romarin, et il se disposait en ce 
moment à aller voir un banquier pour savoir s’il 
voudrait lui prêter trente ducats. – Comment ne 
vous adressez-vous pas à votre meilleur ami ? dit 
Capuzzi. Tenez, mon bon signor, voilà trente 
ducats. – Pasquale, que fais-tu ! s’écria l’autre 
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Capuzzi, de sa place, à demi-voix. 
Le docteur Graziano parla alors d’intérêts, 

d’obligation écrite ; mais le signor Capuzzi 
déclara qu’il n’exigeait absolument rien d’un ami 
tel que l’était le docteur. – Pasquale, as-tu perdu 
l’esprit ? s’écria Capuzzi de sa place, d’une voix 
plus haute. 

Le docteur Graziano quitta son prêteur, après 
beaucoup d’embrassements. Pasquarello 
s’approcha alors de Capuzzi, lui fit de profondes 
salutations, éleva son mérite jusqu’aux nues, et 
lui dit que sa bourse étant attaquée de la même 
maladie que celle du docteur, il le suppliait aussi 
de la guérir. Capuzzi, sur le théâtre, se mit à rire, 
et lui jeta quelques ducats. – Pasquale ! 
Pasquale ! s’écria Capuzzi, dans la salle, es-tu 
possédé du diable ? 

On lui commanda de se taire. 
Pasquarello continua de chanter les louanges 

de Capuzzi, et en vint à l’ariette que Pasquale 
avait composée, et qui devait charmer tous les 
cœurs. Capuzzi, sur le théâtre, frappa 
amicalement l’épaule de Pasquarello, et lui dit en 
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riant qu’on voyait bien qu’il n’entendait rien à la 
musique, qu’autrement il se serait aperçu que 
cette ariette, comme toutes celles qu’il donnait 
pour siennes, étaient volées à Frescobaldi et à 
Carissimi. – Tu mens par ta gorge, coquin ! 
s’écria Capuzzi de la salle en se levant de sa 
place. On lui ordonna de nouveau de se taire, et 
on le força de se rasseoir. – Il est temps, dit le 
Capuzzi du théâtre, de songer à des choses plus 
sérieuses. Je veux donner demain un grand repas, 
mon cher Pasquarello ; et il faut que tu me 
procures tout ce qui est nécessaire. – À ces mots, 
il tira de sa poche une longue liste des mets les 
plus rares et les plus dispendieux, qu’il se mit à 
lire ; et à chaque mets, Pasquarello disait le prix 
qu’il coûtait, et en recevait aussitôt l’argent. – 
Pasquale ! coquin ! prodigue ! maudit fou ! 
s’écria à chaque mets le Capuzzi de la salle, et sa 
fureur augmentait en proportion des frais du plus 
fou des repas. 

Lorsque la liste fut épuisée, Pasquarello 
demanda enfin à Capuzzi pour quel motif il 
préparait une si brillante fête. – C’est demain le 
plus heureux jour de ma vie, répondit le Capuzzi 

 179



du théâtre. Sache, mon cher Pasquarello, que je 
célèbre demain le mariage de ma charmante nièce 
Marianna. J’accorde sa main à un brave jeune 
homme, au premier de nos artistes, à Antonio 
Scacciati. 

À peine le Capuzzi du théâtre eut-il prononcé 
ce nom, que l’autre Capuzzi s’écria, les poings 
levés et l’œil étincelant : – C’est ce que tu ne 
feras pas, misérable Pasquale ! Viens donc la 
jeter dans les bras d’un vaurien, ta tendre 
Marianna, ta vie, ton espoir, ton tout ! Ah ! 
maudit fou, essaie d’exécuter ton projet, et je te 
ferai passer tes idées de noces à grands coups de 
bâton. 

Mais le Capuzzi de la scène, non moins animé 
que l’autre, lui cria d’une voix grêle : – Que tous 
les diables s’emparent de ta personne, maudit 
Pasquale ! Vieil avare, fat décrépi ! Prends garde 
à toi, si tu ne veux pas que je te traite comme tu 
le mérites, et que je ne t’enfonce un bonnet à 
cornes sur les oreilles ! 

Et, tout en jurant et en gesticulant, le 
comédien se mit à réciter, l’une après l’autre, 
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vingt histoires ridicules sur celui qu’il 
représentait. – Essaie donc de troubler la joie de 
ces deux amants que le ciel a faits l’un pour 
l’autre ! lui cria-t-il enfin. 

En cet instant, on vit apparaître au fond du 
théâtre Antonio Scacciati et Marianna dans les 
bras l’un de l’autre. La rage donna des forces au 
vieux Capuzzi : d’un bond il se trouva sur la 
scène, il tira son épée et s’élança sur le prétendu 
Antonio. Au même moment, il se sentit retenir 
avec force par un officier de la garde papale, qui 
lui dit d’un ton sévère : – Remettez-vous, signor 
Pasquale. Vous êtes au théâtre de Nicolo Musso, 
où vous jouez, sans le savoir, un rôle fort 
réjouissant. Vous ne trouverez ici ni Antonio ni 
Marianna. 

Les deux personnes que Capuzzi poursuivait 
étaient des comédiens, et il ne vit autour de lui 
que des visages étrangers. L’épée tomba de ses 
mains tremblantes ; il reprit haleine comme après 
un rêve pénible, se frotta le front et les yeux, et 
s’écria d’une voix terrible : – Marianna ! 
Marianna ! 

 181



Mais ses cris ne vinrent pas jusqu’à elle. 
Antonio avait profité de ce moment pour pénétrer 
jusqu’à sa maîtresse, et l’entraîner vers une petite 
porte où un vetturino les attendait avec sa voiture. 
Ils partirent aussitôt, et se dirigèrent rapidement 
vers Florence. 

Pasquale voulut les poursuivre ; mais l’officier 
l’arrêta pour qu’il eût à répondre de l’incartade 
qu’il venait de commettre, en attaquant les 
comédiens à main armée. Le pauvre Capuzzi fut 
donc ramené par les mêmes sbires qui devaient le 
défendre ; il revint comme un prisonnier dans la 
nuit qui devait être témoin de son triomphe. 

 
 

VI 
 

L’Academia de’ Percossi 
 
Tout est soumis, sous le soleil, à des variations 

perpétuelles ; mais rien n’est plus variable que les 
dispositions des hommes. Le blâme le plus amer 
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atteint le lendemain celui qui la veille recevait les 
éloges les plus outrés, et on foule aux pieds ce 
qu’on adorait naguère. 

Il ne se trouvait personne à Rome qui ne rît du 
vieux Pasquale Capuzzi, de sa sale avarice, de sa 
jalousie farouche, et qui ne souhaitât la 
délivrance de la pauvre Marianna ; et maintenant 
qu’Antonio avait enlevé sa maîtresse, tous les 
sarcasmes se tournaient en compassion pour le 
vieillard, qu’on rencontrait dans les rues de 
Rome, marchant lentement et la tête baissée, d’un 
air inconsolable. Un malheur arrive rarement 
seul. Bientôt après le départ de Marianna, 
Pasquale perdit son plus fidèle ami : le petit 
Pitichinaccio mourut étouffé par une amande 
qu’il avala trop gloutonnement, au moment où il 
faisait une cadence. Pour le docteur Pyramide, il 
abrégea lui-même sa vie par une faute qu’il 
commit en écrivant. Les coups que Michele lui 
avait administrés lui avaient occasionné une 
fièvre violente. Il résolut de se guérir lui-même 
par un remède qu’il avait inventé, et écrivit une 
recette dans laquelle il se trompa de dose. À 
peine eut-il avalé cette médecine qu’il retomba 
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sur son oreiller, et ne se releva jamais. 
L’animadversion générale ne ménagea pas non 

plus Salvator Rosa, l’auteur principal des maux 
du vieux Pasquale. – C’est bien là, disait-on, un 
compagnon de Mas’Aniello, qui prête sa main à 
tous les mauvais coups, et dont le séjour à Rome 
ne peut manquer d’être pernicieux aux Romains ! 

La cabale qui se forma dès lors contre Salvator 
Rosa parvint bientôt à arrêter l’essor de son 
génie. Il sortait sans cesse de son atelier des 
tableaux admirables ; mais les prétendus 
connaisseurs haussaient toujours les épaules : ils 
trouvaient tantôt les montagnes trop bleues, tantôt 
les arbres trop verts, ou les figures trop longues ; 
blâmaient la disposition, et s’efforçaient de toutes 
manières de diminuer le mérite de Salvator. Les 
académiciens de San-Luca, qui ne pouvaient 
oublier la réception du chirurgien, le 
persécutaient tout particulièrement, et s’écartaient 
même de leurs attributions en critiquant les vers 
que faisait Salvator, et qui souvent étaient pleins 
de grâce ! 

Salvator sentit vivement la conduite de ses 
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ennemis ; le chagrin et le découragement 
s’emparèrent de lui, et il composa, dans cette 
disposition, deux tableaux qui mirent tout Rome 
en émoi. L’un de ces tableaux représentait 
l’instabilité des choses humaines, et on 
reconnaissait dans la principale figure, sous le 
costume de la plus basse des filles publiques, la 
maîtresse bien connue d’un cardinal. Le second 
tableau représentait la fortune distribuant des 
faveurs. Des barrettes de cardinal, des mitres, des 
médailles, des rubans, tombaient sur des brebis 
hébétées, sur des ânes et sur d’autres animaux 
immondes, tandis que des hommes au port fier et 
noble se promenaient en haillons. Salvator avait 
donné un libre cours à sa mauvaise humeur, et 
chaque animal portait les traits d’un personnage 
marquant dans Rome. Ce fut un débordement 
général de haine contre Salvator, et il compta 
plus d’ennemis que jamais. 

Dame Catherine vint l’avertir, les larmes aux 
yeux, de se tenir sur ses gardes ; elle avait 
remarqué que des inconnus rôdaient pendant la 
nuit autour de la maison, et que toutes les 
démarches de Salvator étaient surveillées. Ce 
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peintre vit qu’il était temps de quitter Rome. 
Dame Catherine et ses deux filles furent les 
seules personnes dont il se sépara avec douleur. Il 
se rendit à Florence, où le duc de Toscane l’avait 
souvent appelé. Là, il fut dédommagé par les 
distinctions les plus flatteuses des tourments qu’il 
avait eu à supporter dans Rome. Le duc lui fit de 
riches présents, et les savants, les poètes les plus 
célèbres du temps se pressèrent autour de lui. Il 
suffira de nommer parmi eux Evangelista 
Toricelli, Valerio Pimentelli, Batista Ricciardi, 
Andrea Cavalcanti, Pietro Salvati, Philippo 
Apolloni, Volumnio Bandelli et Francesca 
Rovai ; et Salvator sut si bien animer ces 
réunions, qu’elles avaient l’aspect le plus 
pittoresque. La salle où l’on servait le repas 
ressemblait à un bois épais, rempli d’arbustes en 
fleurs et de sources vives, et les plats mêmes 
étaient ornés de la façon la plus bizarre. Cette 
assemblée, qui avait lieu dans la maison de 
Salvator Rosa, reçut le nom d’Academia de’ 
Percossi. 

Salvator ne négligeait pas non plus son ami 
Antonio, qui vivait paisiblement avec Marianna 
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et menait la belle vie d’artiste. Ils pensaient 
souvent au vieux Pasquale qu’ils avaient trompé, 
et à ce qui s’était passé au théâtre de Nicolo 
Musso. Antonio demanda à Salvator comment il 
se faisait que Agli ou Formica eût pris si 
chaudement sa cause, et celui-ci fit cesser son 
étonnement en lui apprenant que ce comédien 
était son ancien ami. Cependant Marianna ne 
pouvait retenir ses larmes en songeant que le 
frère de son père emporterait sa haine contre elle 
au tombeau, et le souvenir du vieux Pasquale 
troublait son bonheur. Salvator les consolait, en 
leur disant que le temps adoucirait le 
ressentiment du vieillard, et que le hasard 
l’amènerait un jour auprès d’eux. 

Nous verrons que Salvator était un bon 
prophète. 

Quelques mois s’étaient écoulés, lorsqu’un 
jour Antonio accourut dans l’atelier de Salvator. 
Il était pâle et hors d’haleine. – Salvator ! s’écria-
t-il, mon ami, mon protecteur, je suis perdu si 
vous ne venez à mon secours. Pasquale Capuzzi 
est ici ; il a obtenu un ordre d’arrestation contre 
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moi, comme ravisseur de sa nièce. – Mais, dit 
Salvator, que peut faire le signor Pasquale contre 
toi ? N’as-tu pas été uni par l’Église avec sa 
nièce ? – Ah ! répondit Antonio au désespoir, les 
bénédictions de l’Église elle-même ne me 
protégeront pas. Dieu sait quel chemin Pasquale a 
trouvé pour arriver au neveu du pape ! C’est lui 
qui l’a pris sous sa protection et qui lui a fait 
espérer que le Saint-Père casserait mon mariage 
avec Marianna. – Maintenant je comprends tout, 
dit Salvator. C’est la haine que me porte le neveu 
du pape qui cause ton malheur. Apprends donc 
que cet orgueilleux et grossier personnage 
figurait parmi les animaux de mon tableau que la 
fortune comblait de ses dons. Par tous les saints ! 
je ne sais comment remédier à cela. 

À ces mots, Salvator, qui n’avait pas cessé de 
travailler, déposa sa palette, son pinceau et son 
appui, s’arrêta devant son chevalet, les bras 
croisés, et fit quelques tours dans l’atelier, tandis 
que le pauvre Antonio baissait les yeux en 
silence. 

Enfin, Salvator s’arrêta devant Antonio et 
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s’écria en riant : – Écoute, ami, je ne puis rien 
faire contre un si puissant adversaire : mais il est 
quelqu’un qui te servira ; c’est le signor Formica. 
– Ah ! dit Antonio, ne riez pas d’un malheureux 
pour lequel il n’est plus d’espoir. – Veux-tu déjà 
désespérer de nouveau ? dit Salvator en riant. Je 
te le dis, Antonio : notre ami Formica t’aidera à 
Florence comme il t’a aidé à Rome. Va consoler 
Marianna, et attends paisiblement la fin de tout 
ceci. J’espère que vous ferez tous les deux ce que 
le signor Formica, qui se trouve justement ici, 
vous dira de faire. 

Antonio le promit de bon cœur, et s’en alla 
moins désespéré qu’il n’était venu ; car il avait 
une confiance entière dans les ressources que 
trouvait l’esprit de son ami Salvator. 

Le signor Pasquale Capuzzi ne fut pas peu 
surpris en recevant une invitation solennelle de 
l’Academia de’ Percossi. – On sait donc 
apprécier mon mérite à Florence se dit-il, et l’on 
honore ici le talent mieux qu’on ne le fait à 
Rome ! 

Il se para donc de son mieux, et se rendit à 
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l’académie. On le reçut avec de grands 
témoignages de respect. On en appela si souvent 
à son jugement, on parla tant des soins qu’il avait 
rendus aux arts, qu’il se sentit animé d’une verve 
toute nouvelle, et qu’il parla sur maintes choses 
avec plus de sens qu’on n’aurait pu s’y attendre. 
D’ailleurs, jamais Pasquale ne s’était vu traité 
avec autant de magnificence, jamais il n’avait bu 
des vins plus enivrants ; et il oublia bientôt tous 
ses chagrins et la fâcheuse affaire qui l’amenait à 
Florence. Les académiciens avaient coutume de 
faire jouer de petites pièces dans leurs réunions, 
et le poète dramatique Philippo Apollini demanda 
que la fête fût terminée par un divertissement de 
ce genre. 

Quelques moments après, le fond de la salle 
s’ouvrit, et on aperçut un petit théâtre avec 
quelques sièges pour les spectateurs. – Par tous 
les saints ! s’écria Pasquale effrayé, c’est là le 
théâtre de Nicolo Musso ! 

Sans faire attention à ses cris, Evangelista 
Toricelli et Andrea Cavalcanti, tous deux 
hommes d’un extérieur grave et respectable, le 
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conduisirent à un siège devant le théâtre, et 
prirent place auprès de lui. 

À peine se fut-il assis qu’on vit paraître sur le 
théâtre Formica dans le costume de Pasquarello. 

– Maudit Formica ! s’écria Pasquale en se 
levant et en le menaçant du poing. Un regard 
sévère de Toricelli et de Cavalcanti lui 
commanda le silence. 

Pasquarello gémit, pleura, maudit son sort 
déplorable, et prétendit qu’il ne savait plus 
comment faire pour rire encore un peu. Il termina 
ses lamentations en disant que, de désespoir, il se 
couperait certainement la gorge, s’il pouvait voir 
du sang sans se trouver mal, ou qu’il se jetterait 
dans l’Arno, si, malheureusement pour lui, il ne 
savait nager. 

Le docteur Graziano entra en scène et 
demanda à Pasquarello la cause de son chagrin. 

Pasquarello lui demanda à son tour s’il 
ignorait ce qui s’était passé dans la maison de son 
maître le signor Pasquale Capuzzi di Sinigaglia, 
et s’il ne savait pas qu’un maudit coquin avait 
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enlevé la belle Marianna, nièce de ce 
gentilhomme. 

– Ah ! je le vois, murmura Capuzzi, vous 
voulez vous justifier auprès de moi, signor 
Formica ; mais nous verrons bien. 

Le docteur Graziano fit connaître la part qu’il 
prenait à cet événement, et dit qu’il fallait que le 
ravisseur eût été bien rusé pour échapper aux 
recherches de Capuzzi. 

– Oh ! oh ! répondit Pasquarello, ne pensez 
pas, docteur, que ce scélérat de Scacciati ait 
échappé aux perquisitions du signor Capuzzi, 
soutenu par ses puissants amis. Antonio a été 
arrêté, son mariage avec Marianna cassé, et 
Marianna est revenue bon gré mal gré avec nous. 
– Est-elle arrêtée ? ce maudit Antonio est-il pris ? 
Ô mon brave Formica ! s’écria Capuzzi. – Vous 
prenez trop de part à cette comédie, signor 
Pasquale, dit sérieusement Cavalcanti. Laissez 
donc parler les acteurs, sans les interrompre de 
cette sorte. 

Pasquale, un peu honteux, se remit en silence 
sur sa chaise. 
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Le docteur Graziano demanda ce qui s’était 
passé. – Il s’est passé un mariage, dit Pasquarello. 
Marianna s’est repentie de ce qu’elle avait fait ; 
le signor Pasquale a, pendant ce temps, obtenu 
une dispense, et il a épousé sa nièce. – Tout est 
donc rentré dans l’ordre, dit le docteur, et je ne 
vois pas là de motif pour m’affliger. 

Pasquarello se mit alors à gémir de plus belle, 
et finit par se laisser tomber comme accablé par 
sa douleur. 

Le docteur courut çà et là avec inquiétude ; il 
se plaignait de n’avoir pas de sels, chercha dans 
toutes ses poches, et en tira enfin une châtaigne 
rôtie qu’il tint sous le nez de Pasquarello. Celui-
ci se remit un peu, lui dit d’attribuer cet accident 
à la faiblesse de ses nerfs, et raconta que, aussitôt 
après son mariage avec Capuzzi, Marianna était 
tombée dans une mélancolie profonde, qu’elle 
avait sans cesse prononcé le nom d’Antonio et 
repoussé Capuzzi ; mais que celui-ci n’avait 
cessé de la tourmenter. Alors il se mit à raconter 
mille traits de folie que Pasquale avait faits, 
disait-il, et qu’on racontait en effet dans Rome. 
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Capuzzi s’agitait sur son siège, et murmurait de 
temps en temps : – Maudit Formica ! tu mens ! 
Quel mauvais démon te suggère donc toutes ces 
méchancetés ? Sans Toricelli et Cavalcanti qui le 
regardaient avec leurs regards sévères, il eût 
infailliblement éclaté. 

Pasquarello termina en disant que l’infortunée 
Marianna avait enfin succombé à sa douleur 
profonde et aux tourments que le vieillard lui 
faisait endurer, et qu’elle avait péri à la fleur de 
ses ans. 

En ce moment on entendit les accents terribles 
d’un De profundis chanté par des voix rauques ; 
et des pénitents couverts de longues robes noires 
s’avancèrent, portant un cercueil ouvert dans 
lequel on voyait Marianna étendue, le visage 
découvert. Un autre signor Pasquale Capuzzi 
suivait le cortège en s’arrachant les cheveux. 

À cette vue, Pasquale ne put retenir ses 
gémissements et s’écria : – Marianna ! ma pauvre 
Marianna ! ô malheureux que je suis ! 

Qu’on se représente ce cercueil ouvert, cette 
jeune fille immobile et sans vie, entourée des 
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pénitents qui psalmodiaient l’office des morts ; 
auprès d’eux, le docteur Graziano et Pasquarello 
exprimant leur douleur par des postures 
bouffonnes, et les deux Capuzzi criant et fondant 
en larmes ! 

Tout à coup, le théâtre s’obscurcit, le tonnerre 
gronda, les éclairs brillèrent, et un fantôme 
menaçant, qui avait les traits de Pietro, le père de 
Marianna, mort à Sinigaglia, apparut sur la scène. 
– Mon frère Pasquale ! cria-t-il d’une voix 
lamentable, qu’as-tu fait de ma fille ? Va, 
meurtrier de mon enfant ! c’est en enfer que 
t’attend ta récompense ! 

Capuzzi tomba sans mouvement, comme 
frappé par la foudre, et au même moment l’autre 
Capuzzi se renversa sur sa chaise. Le fond de la 
salle se referma, et le théâtre, Marianna, Capuzzi, 
le spectre de Pietro, tout disparut. Le signor 
Pasquale était si profondément évanoui qu’on eut 
peine à rappeler ses sens. 

Enfin il se réveilla et poussa un profond 
soupir. Puis il étendit les mains devant lui comme 
pour éloigner quelqu’un, et s’écria : – Laisse-
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moi, Pietro ! laisse-moi ! À ces mots, il fondit en 
larmes et prononça plusieurs fois le nom de 
Marianna. – Remettez-vous, signor Pasquale, dit 
Cavalcanti. Votre nièce n’est morte que sur le 
théâtre. Elle vit, elle est ici pour implorer votre 
pardon et vous supplier d’oublier la faute que 
l’amour lui a fait commettre. 

Au même instant, Marianna et Antonio vinrent 
se jeter aux genoux du vieillard qu’on avait 
étendu dans un fauteuil. Marianna en larmes le 
suppliait de lui pardonner, et Antonio joignait ses 
prières à celles de sa femme. 

Les yeux de Pasquale étincelèrent de rage : – 
Ah ! maudit fourbe ! s’écria-t-il. Et toi, vipère 
que j’ai nourrie dans mon sein, fuis loin de moi. 
Veux-tu encore empoisonner ma vie ? 

Le grave Toricelli s’approcha alors de 
Capuzzi, et lui représenta tous les maux que 
pourrait causer son obstination, tandis que 
Marianna s’écriait d’une voix touchante que son 
oncle lui donnerait la mort s’il la séparait de son 
Antonio. 

On voyait que le vieillard soutenait avec lui-
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même une lutte pénible. Il soupira, il se cacha le 
visage de ses deux mains, et ses regards se 
tournaient tantôt vers Antonio, tantôt vers sa 
nièce : enfin la colère disparut peu à peu de ses 
traits ; il s’écria : – Eh bien ! je vous pardonne ! 
loin de moi l’idée de troubler votre bonheur. Je 
cède à vos sages exhortations, seigneur Toricelli ; 
vous avez raison : Formica m’a montré sur le 
théâtre tous les maux qu’entraînerait ma rigueur. 
Je suis guéri, bien guéri de ma folie. Mais où est 
le signor Formica, mon digne médecin ? que je le 
remercie mille fois de la guérison qu’il a opérée. 

Pasquarello s’approcha. Antonio se jeta à son 
cou, et s’écria : – Ô signor Formica ! vous à qui 
je dois ma raison, rejetez ce masque difforme ; 
que je voie votre visage, et que Formica ne soit 
pas plus longtemps un être mystérieux pour moi ! 

Pasquarello ôta son capuchon et son masque, 
qui semblait une figure naturelle, tant il était 
artistement fait, et ce Formica, ce Pasquarello se 
changea en... Salvator Rosa ! – Salvator ! 
s’écrièrent à la fois avec surprise Marianna, 
Antonio et Capuzzi. – Oui, reprit celui-ci, c’est 
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Salvator Rosa, que les Romains n’ont pas voulu 
reconnaître pour un peintre, pour un poète, et qui 
a recueilli pendant un an sur le théâtre de Musso, 
sans être connu d’eux, leur ravissement et leur 
enthousiasme ! C’est Salvator Formica qui t’a tiré 
de l’embarras, mon cher Antonio ! – Salvator, dit 
le vieux Capuzzi, Salvator Rosa, bien que je vous 
aie tenu pour mon plus fâcheux ennemi, j’ai 
toujours honoré votre talent, et maintenant je 
vous aime comme un digne ami, et je vous prie 
de vous intéresser à moi. – Parlez, mon digne 
signor Pasquale ; dites-moi le service que je puis 
vous rendre, et soyez assuré d’avance que je ferai 
tout ce que vous exigerez de moi. 

Capuzzi prit la main de Salvator et lui dit 
doucement : – Signor Salvator, vous pouvez tout 
sur Antonio. Priez-le qu’il me permette de passer 
le reste de mes jours avec lui et ma chère 
Marianna à qui je veux un jour laisser mon bien. 
– Et qu’il ne se fâche si je baise quelquefois la 
main de sa chère enfant, et si, le dimanche, avant 
d’aller à la messe, je la prie de m’arranger ma 
moustache, car personne sur terre ne s’entend 
mieux qu’elle à cela ! 
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Salvator eut peine à s’empêcher de rire ; mais 
avant qu’il pût répondre, Antonio et Marianna 
prirent le vieillard dans leurs bras, et lui jurèrent 
qu’ils seraient heureux de l’accueillir dans leur 
maison. Antonio ajouta qu’il permettait que 
Marianna arrangeât les moustaches du signor 
Pasquale, non pas seulement les dimanches, mais 
encore tous les jours. 

La joie fut générale, et un splendide festin 
termina cette belle journée. 
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La leçon de violon 
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J’étais à Berlin, très jeune, j’avais seize ans, et 

je me livrais à l’étude de mon art, du fond de 
l’âme, avec tout l’enthousiasme que la nature m’a 
départi. Le maître de chapelle Haak, mon digne et 
très rigoureux maître, se montrait de plus en plus 
satisfait de moi. Il vantait la netteté de mon coup 
d’archet, la pureté de mes intonations ; et bientôt 
il m’admit à jouer du violon à l’orchestre de 
l’Opéra et dans les concerts de la chambre du roi. 
Là j’entendais souvent Haak s’entretenir avec 
Duport, Ritter et d’autres grands maîtres, des 
soirées musicales que donnait le baron de B***, 
et qu’il arrangeait avec tant d’aptitude et de goût 
que le roi ne dédaignait pas de venir quelquefois 
y prendre part. Ils citaient sans cesse les 
magnifiques compositions de vieux maîtres 
presque oubliés qu’on n’entendait que chez le 
baron, – qui possédait la plus rare collection de 
morceaux de musique anciens et nouveaux ; – et 
s’étendaient avec complaisance sur l’hospitalité 
splendide qui régnait dans la maison du baron, 
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sur la libéralité presque incroyable avec laquelle 
il traitait les artistes. Ils finissaient toujours par 
convenir d’un commun accord qu’on pouvait le 
nommer avec raison l’astre qui éclairait le monde 
musical du Nord. 

Tous ces discours éveillaient ma curiosité ; 
elle s’augmentait encore bien davantage 
lorsqu’au milieu de leur entretien les maîtres se 
rapprochaient l’un de l’autre, et que, dans le 
bourdonnement mystérieux qui s’élevait entre 
eux, je distinguais le nom du baron, et que, par 
quelques mots qui m’arrivaient à la dérobée, je 
devinais qu’il était question d’études et de leçons 
musicales. Dans ces moments-là, je croyais 
surtout apercevoir un sourire caustique errer sur 
les lèvres de Duport ; et mon maître était surtout 
l’objet de toutes les plaisanteries dont il se 
défendait faiblement jusqu’au moment où, 
appuyant son violon sur son genou pour le mettre 
d’accord, il s’écriait en souriant : – Après tout, 
c’est un charmant homme ! 

Je n’y tins plus. Au risque de me faire 
éconduire un peu rudement, je priai le maître de 
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chapelle de me présenter au baron, et de 
m’emmener lorsqu’il allait à ses concerts. Haak 
me toisa avec de grands yeux. Je voyais déjà 
l’orage gronder dans ses regards ; mais tout à 
coup sa gravité fit place à un singulier sourire. – 
Bon ! dit-il. Peut-être as-tu raison. Il y a de 
bonnes choses à apprendre du baron. Je lui 
parlerai de toi, et je pense qu’il consentira à te 
recevoir ; car il aime assez à recevoir les jeunes 
artistes. Quelques jours après, je venais de jouer 
avec Haak quelques concertos très difficiles ; il 
me prit mon violon des mains, et me dit : – 
Allons, Carl ! c’est ce soir qu’il faut mettre ton 
habit des dimanches et des bas de soie. Viens me 
trouver : nous irons ensemble chez le baron. Il s’y 
trouvera peu de monde, et c’est une bonne 
occasion pour te présenter. Le cœur me battait de 
joie ; car j’espérais, sans trop savoir pourquoi, 
apprendre là quelque chose d’inouï, 
d’extraordinaire. Nous allâmes. Le baron, un 
homme de moyenne taille, passablement vieux, 
en habit à la française brodé de toutes couleurs, 
vint à nous dès que nous entrâmes dans le salon, 
et secoua cordialement la main de mon maître. 

 203



Jamais je n’avais ressenti autant de respect 
véritable, éprouvé une impression plus favorable 
à la vue d’un homme de distinction. On lisait 
dans les traits du baron une pleine expression de 
bonhomie et de bonté, tandis que dans ses yeux 
brillait ce feu sombre qui trahit toujours l’artiste 
pénétré de son art. Toute ma timidité de jeune 
homme disparut en un instant. – Comment vous 
va, mon bon Haak ? avez-vous bien travaillé mon 
concerto ? dit le baron d’une belle voix sonore. – 
Eh bien ! nous verrons demain ! – Ah ! voilà sans 
doute le jeune homme, le brave petit virtuose 
dont vous m’avez parlé ? 

Je baissai les yeux avec honte ; je sentais mes 
joues rougir et brûler. Haak prononça mon nom, 
fit l’éloge de mes dispositions, et parla de mes 
progrès rapides. – Ainsi, dit le baron en se 
tournant vers moi, c’est le violon que tu as choisi 
pour ton instrument, mon garçon ? Mais as-tu 
bien pensé que le violon est le plus difficile de 
tous les instruments qui aient jamais été 
inventés ? Sais-tu que cet instrument cache, sous 
sa simplicité presque misérable, les plus 
voluptueux trésors de tons que la nature ait 
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produits ; que ces cordes et ce bois sont un tout 
merveilleux qui ne se révèle qu’à un petit nombre 
d’hommes élus du ciel ? Sais-tu certainement, ton 
esprit te dit-il avec fermeté, que tu pénétreras au 
fond de ce mystère ? D’autres que toi, et en grand 
nombre, ont cru à leur vocation, et sont restés 
toute leur vie de pitoyables racleurs. Je ne 
voudrais pas te voir augmenter le nombre de ces 
malheureux, mon fils. – Bon ! tu vas me jouer 
quelque chose ; je te dirai où tu en es, et tu 
suivras mon conseil. Il t’arrivera peut-être ce qui 
est arrivé à Carl Stamitz, qui rêvait des miracles 
qu’il devait faire un jour sur son violon : je lui 
ouvris l’intelligence, et vite, vite il jeta son violon 
sous le poêle, prit la basse, et fit bien. Sur cet 
instrument-là il pouvait étendre à plaisir ses 
grands doigts pattus, et il joua passablement. 
Bon ! – Me voici prêt à t’entendre, mon garçon. 

Je restai confondu de ce singulier discours. 
Les paroles du baron produisirent sur moi une 
impression profonde, et j’éprouvai un 
découragement affreux en songeant que j’avais 
entrepris une tâche pour laquelle je n’avais peut-
être pas été créé. On se disposait à jouer les trois 
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nouveaux quartetti de Haydn, qui étaient alors 
dans toute leur nouveauté. Mon maître tira son 
violon de sa boîte, mais à peine eut-il touché les 
cordes de l’instrument pour le mettre d’accord, 
que le baron se boucha les oreilles avec ses deux 
mains, et s’écria comme hors de lui : – Haak, 
Haak ! je vous en prie, pour l’amour de Dieu, 
comment pouvez-vous me gâter tout votre jeu 
avec ces misérables accords criards ! Or le maître 
de chapelle avait un des plus magnifiques et des 
plus merveilleux violons que j’eusse jamais vus 
et entendus, un véritable et authentique Antonio 
Stradivarius ; et rien ne l’irritait plus que de voir 
quelqu’un se refuser à rendre les honneurs 
convenables à son instrument favori. Aussi ne 
fus-je pas peu surpris en le voyant remettre 
tranquillement le violon dans la boîte. Il savait 
sans doute ce qui allait arriver car à peine eut-il 
retiré la clef de la boîte, que le baron, qui venait 
de sortir du salon, reparut apportant avec 
précaution dans ses bras, comme un nouveau-né, 
une longue boîte recouverte de velours rouge et 
ornée de galons d’or. – Je veux vous faire un 
honneur, mon cher Haak ! dit-il. Vous vous 
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servirez aujourd’hui du plus beau et du plus 
ancien de mes violons. C’est un véritable 
Gramulo, et auprès de ce vieux maître, son élève 
Stradivarius n’est qu’un apprenti. Tartini ne 
voulait jamais jouer sur d’autres violons que sur 
des Gramulo. Recueillez-vous bien, afin que mon 
Gramulo consente à vous ouvrir tous ses trésors. 
Le baron ouvrit la boîte, et j’aperçus un 
instrument dont la forme annonçait une haute 
antiquité. Tout auprès gisait l’archet le plus 
singulier du monde, qui semblait, par sa courbure 
exagérée, plutôt destiné à lancer des flèches qu’à 
arracher les sons des cordes. Le baron tira 
l’instrument de son coffre avec les précautions 
les plus solennelles, et le présenta au maître de 
chapelle, qui le reçut avec non moins de 
cérémonie. – Pour l’archet, dit le baron en 
souriant et en frappant légèrement sur l’épaule de 
mon maître, pour l’archet, je ne vous le remets 
pas ; car vous ne vous entendez pas à le 
conduire ; aussi de votre vie ne parviendrez-vous 
à la perfection véritable ! 

Cet archet, dit le baron en l’élevant et le 
contemplant d’un œil brillant d’enthousiasme, cet 
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archet ne pouvait servir qu’au grand et immortel 
Tartini ; et, après lui, il n’est sur toute l’étendue 
de la terre que deux de ses écoliers qui aient été 
assez heureux pour s’approprier le jeu riche, 
pénétrant et moelleux qu’on n’obtient qu’avec un 
tel archet. L’un est Nardini. C’est maintenant un 
vieillard de soixante-dix ans, qui n’a plus de 
puissance en musique qu’au fond de son âme. 
L’autre, vous le connaissez déjà, messieurs ; c’est 
moi. Je suis donc le seul, l’unique en qui survit 
l’art de jouer du violon ; et je n’épargne pas mon 
zèle et mes efforts pour propager cet art, dont 
Tartini fut le créateur. – Mais ! – Commençons, 
messieurs ! Les quartetti de Haydn furent alors 
joués, comme on le pense, avec une perfection 
telle que l’exécution ne laissa rien à désirer. Le 
baron était là, assis, les yeux fermés et se 
dandinant sur son siège. Tout à coup, il se leva, 
s’approcha des exécutants, jeta les yeux sur la 
partition en fronçant les sourcils, puis fit un léger 
pas en arrière, se recula tout doucement jusqu’à 
son fauteuil, s’y replaça, laissa tomber sa tête sur 
ses mains, souffla, gémit et gronda sourdement. – 
Halte ! s’écria-t-il tout à coup à un passage en 
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adagio, riche de chant et de mélodie ; arrêtez ! 
Par les dieux, c’est là du chant de Tartini tout 
pur ; mais vous ne l’avez pas bien compris. 
Encore une fois, je vous en prie ! 

Et les maîtres reprirent en souriant et à grands 
coups d’archet ce passage, et le baron gémit et 
pleura comme un enfant. Lorsque les quartetti 
furent achevés, le baron s’écria : – Un homme 
divin, cet Haydn ! Il sait aller à l’âme ; mais 
quant à écrire pour le violon, il ne s’en doute 
guère. Peut-être aussi n’y a-t-il jamais songé ; car 
il eût alors écrit dans la seule véritable manière, 
comme Tartini, et vous ne pourriez pas le jouer ! 

Ce fut mon tour de jouer quelques variations 
que Haak avait placées devant moi. Le baron se 
tint tout près de moi, le visage sur mes notes. On 
imagine la crainte dont je fus saisi en 
commençant, un si rude critique à mes côtés. 
Mais bientôt un vigoureux allégro m’entraîna tout 
entier. J’oubliai le baron, et je pus me mouvoir en 
liberté dans toute l’étendue du cercle de mes 
facultés, dont je disposai librement. Lorsque j’eus 
fini, le baron me frappa sur l’épaule et dit en 
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souriant : – Tu peux t’en tenir au violon, mon 
fils ; mais tu n’entends encore rien au coup 
d’archet et aux démanchés, ce qui provient sans 
doute de ce que tu as manqué jusqu’à ce jour 
d’un bon maître. On alla se mettre à table ; elle 
était dressée dans la salle voisine ; la profusion 
qui y régnait allait jusqu’à la prodigalité. Les 
maîtres firent bravement honneur au repas. La 
conversation, qui devenait de plus en plus 
animée, roulait exclusivement sur la musique. Le 
baron étala des trésors de connaissances 
précieuses ; son jugement, vif et pénétrant, 
montrait non pas seulement un amateur distingué, 
mais un artiste achevé, un virtuose plein de 
pensée et de goût. Je fus surtout frappé des 
portraits des violonistes qu’il nous peignait tour à 
tour. J’en veux rassembler quelques souvenirs. – 
Copelli, dit le baron, ouvrit le premier la route. 
Ses compositions ne peuvent être jouées qu’à la 
manière de Tartini ; et il est facile de prouver 
qu’il a reconnu toute la grandeur du rôle de son 
instrument. Pugnani est un violon passable : il a 
du ton et beaucoup d’intelligence ; mais son trait 
est trop mou dans certains appogiamenti. Que ne 
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m’avait-on pas dit de Gemianini ! Lorsque je 
l’entendis pour la dernière fois, à Paris, il y a 
trente ans, il jouait comme un somnambule qui 
gesticule en rêvant ; et c’était aussi un rêve 
pénible que de l’entendre : ce n’était qu’un tempo 
rubato sans style et sans terme. Malédiction sur 
cet éternel tempo rubato ! il perd les meilleurs 
violons. Je lui jouai mes sonates ; il vit son 
erreur, et voulut prendre de mes leçons, ce que je 
lui accordai volontiers : mais l’enfant était déjà 
trop enfoncé dans sa méthode ; il avait trop vieilli 
là-dessus : il était dans sa soixante-onzième 
année. – Que Dieu pardonne à Giardini et ne lui 
fasse pas payer dans l’éternité ! mais c’est lui qui, 
le premier, a mangé le fruit de l’arbre de la 
science, et fait, de tous les violons qui l’ont suivi, 
de coupables pécheurs ; c’est le premier de tous 
les extravagants. Il ne songe qu’à sa main gauche 
et aux doigts sautilleurs, et il ne se doute pas le 
moins du monde que l’âme du chant gît dans la 
main droite, et que, de chacune de ses pulsations 
s’échappent les battements du cœur tels qu’ils 
retentissent dans notre sein. À chacun de ces 
extravagants je souhaiterais un Jomelli, debout à 
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leur côté, qui les réveillât de leur cauchemar par 
un vigoureux soufflet, comme le brave Jomelli le 
fit en effet lorsque Giardini gâta en sa présence 
un morceau magnifique. – Quant à Lulli, c’est un 
fou plus complet encore ; le drôle est un véritable 
danseur de corde. Il ne saurait jouer un adagio, et 
tout son talent consiste dans les gambades 
ridicules qui lui valent l’admiration des ignorants. 
Je le dis hautement : avec moi et avec Nardini 
s’éteindra l’art de jouer du violon. Le jeune Viotti 
est un excellent artiste, plein de bonnes 
dispositions. Il me doit tout ce qu’il sait ; car 
c’est un de mes élèves les plus assidus. Mais 
puis-je tout faire ? Point de persévérance, point 
de patience ! Il s’est échappé de mon école. 
J’espère mieux former Kreutzer : il a profité de 
mes leçons, et il les mettra en pratique à son 
retour à Paris. Mon concerto que vous étudiez 
avec moi maintenant, Haak, il ne le joue pas trop 
mal, en vérité ; mais il lui manque toujours un 
poignet pour se servir de mon archet. Pour 
Giarnowicki, je ne veux pas qu’il passe le seuil 
de ma porte ; c’est un fat et un ignorant qui se 
permet de mal parler de Tartini, le maître des 

 212



maîtres, et qui se moque de mes leçons. Il y a 
aussi ce petit garçon, ce Rode, qui promet de 
s’instruire en m’écoutant, et qui pourra bien 
devenir un jour maître de son archet. – Il est de 
ton âge, mon garçon, dit le baron en se tournant 
vers moi, mais plus grave, d’une nature plus 
réfléchie. – Toi, tu me sembles un peu étourdi. 
Bon ! cela se passe. – Pour vous, mon cher Haak, 
je fonde maintenant de grandes espérances sur 
vous ! Depuis que je vous dirige, vous êtes 
devenu un tout autre homme. Continuez à 
persévérer dans votre zèle, et n’épargnez pas une 
heure. Vous savez que je ne badine pas là-dessus. 

Je demeurai frappé de surprise de tout ce que 
j’avais entendu. J’eus la plus grande peine à 
attendre le moment d’interroger mon maître, et de 
lui demander s’il était vrai que le baron fût 
réellement le premier violon de l’époque, et si 
véritablement lui, mon maître, prenait de ses 
leçons ! Haak me répondit que, sans nul doute, il 
se faisait un devoir de prendre des leçons du 
baron, et que je ferais fort bien d’aller le trouver 
un matin, et de le supplier de vouloir bien 
m’honorer de ses conseils. À toutes mes 
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questions sur le talent du baron, le maître de 
chapelle ne répondit rien et resta impénétrable, 
répétant seulement que je me trouverais fort bien 
de suivre son exemple. Au milieu de tous ces 
propos, le sourire singulier qui se montrait sans 
cesse sur les lèvres de Haak ne m’échappait pas. 
Et lorsque je m’en allai bien humblement 
présenter mes désirs au baron, lorsque je lui vins 
déclarer que l’amour le plus ardent, 
l’enthousiasme le plus vrai pour mon art 
m’animaient, son regard, d’abord fixe et surpris, 
prit insensiblement l’expression d’une douce 
bienveillance. – Mon garçon, mon garçon, lui dit-
il, en t’adressant à moi, à moi, l’unique joueur de 
violon qui ait survécu aux grands maîtres, tu 
prouves que tu portes en toi un véritable cœur 
d’artiste. Je voudrais bien t’aider dans ta marche 
et te soutenir ; mais le temps, le temps, où 
prendre le temps ? – Ton maître Haak me donne 
beaucoup à faire, et puis j’ai maintenant ce jeune 
homme, ce Durand qui veut se faire entendre en 
public, et qui s’est bien aperçu que cela ne 
pouvait avoir lieu avant que d’avoir fait un cours 
sous ma direction. – Voyons ! – Attends, 
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attends ! – Entre le déjeuner et le dîner, – ou bien 
pendant le déjeuner. – Oui, j’ai alors une heure 
qui me reste. Mon garçon, viens me trouver 
ponctuellement tous les jours, à midi : je 
violonnerai avec toi jusqu’à une heure ; ensuite 
vient Durand. 

Vous pouvez imaginer que dès le lendemain, à 
l’heure dite, j’accourus chez le baron, le cœur 
gros d’espoir. Il ne me permit pas de tirer un seul 
son du violon que j’avais apporté, et me mit dans 
les mains un gothique instrument d’Antonio 
Amati. Jamais je ne m’étais servi d’un semblable 
instrument. Le ton céleste qui s’élevait des cordes 
me ravit. Je me perdis en passages hardis, je 
laissai le torrent harmonique s’élever en 
bouillonnant comme une vague furieuse, et 
retomber légèrement en cascade murmurante. Je 
crois que je me surpassai, que je jouai mieux dans 
ce premier moment, sous l’influence de cette 
situation si nouvelle, que dans tout le reste de ma 
vie. Le baron secoua la tête d’un air mécontent, et 
me dit enfin, lorsque j’eus terminé le morceau : – 
Mon garçon, il faut oublier tout cela. D’abord, tu 
tiens ton archet d’une façon misérable ! Il me 
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montra la manière dont il fallait tenir son archet, 
selon Tartini. Je crus d’abord que je ne pourrais 
pas produire un son de cette manière ; mais, à 
mon grand étonnement, à peine eus-je repris tous 
les passages que je venais d’exécuter, que je 
m’aperçus de l’extrême facilité et des avantages 
que me donnait cette méthode. – Allons ! dit le 
baron, nous allons commencer la leçon. File un 
son, mon garçon, et soutiens-le le plus longtemps 
que tu pourras. Ménage l’archet, ménage 
l’archet : l’archet est pour le violon ce qu’est 
l’haleine pour le chanteur. 

Je fis ce qu’il me disait, et je ne pus 
m’empêcher de me réjouir en voyant que je 
réussissais à produire un ton vigoureux, que je 
menai du pianissimo au fortissimo, et que je fis 
lentement descendre, à longs traits d’archet, par 
une belle dégradation. – Vois-tu bien, mon fils, 
s’écria le baron, tu peux exécuter de beaux 
passages, faire des bonds à la mode, des traits 
sautillants et des démanchés ; mais tu ne saurais 
soutenir le ton comme il convient. Allons, je vais 
te montrer ce qu’on peut faire sortir d’un violon. 

 216



Il me prit l’instrument des mains, posa l’archet 
tout près du chevalet. – Non. Ici les termes me 
manquent, en vérité, pour exprimer ce qui en 
résulta ! L’archet tremblotant fouetta la corde, la 
fit siffler, geindre, gémir et miauler d’une façon à 
crisper les nerfs les moins délicats : on eût dit 
d’une vieille femme, le nez comprimé par des 
lunettes, et s’efforçant de retrouver l’air d’une 
vieille chanson. En même temps, ses regards se 
portaient au ciel avec une expression de 
ravissement divin, et lorsqu’il cessa enfin de 
promener le maudit archet sur les cordes, ses 
yeux brillèrent de plaisir, et il s’écria avec une 
émotion profonde : – Voilà un ton ! voilà ce 
qu’on appelle filer un son ! 

Jamais je ne m’étais trouvé dans une situation 
semblable. Le fou rire qui me prenait à la gorge 
s’évanouissait à la vue du vénérable vieillard 
dont les traits étaient illuminés par 
l’enthousiasme ; et puis toute cette scène me 
faisait l’effet d’une apparition diabolique, si bien 
que le cœur me battait violemment, et que j’étais 
hors d’état de proférer une parole. – N’est-ce pas, 
mon fils, dit le baron, que cela t’a pénétré 
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jusqu’au fond de l’âme ? Tu n’aurais jamais pu 
soupçonner qu’il y eût une si grande puissance 
dans cette pauvre petite affaire que voilà, avec 
ses quatre maigres cordes. Allons ! approche, 
mon garçon, et bois un coup pour te remettre. 

Il me versa un verre de vin de Madère, qu’il 
me fallut vider, en l’accompagnant d’un biscuit 
qu’il prit sur la table. Une heure sonna. – C’est 
assez pour aujourd’hui, dit le baron. Va, mon fils, 
et reviens bientôt. – Tiens, prends ceci. 

Le baron me remit une papillote, dans laquelle 
je trouvai un beau ducat hollandais cordonné. 
Dans l’excès de ma surprise, je courus trouver 
mon maître, et je lui racontai tout ce qui s’était 
passé. Il se mit à rire aux éclats. – Tu vois 
maintenant comment les choses se passent avec 
notre baron et ses leçons, me dit-il. Il te traite en 
commençant, et ne te donne qu’un ducat par 
leçon. Quand tu auras fait des progrès, selon lui, 
il augmentera tes honoraires. Moi, je reçois 
maintenant un louis, et Durand a, je crois, deux 
ducats. Je ne pus m’empêcher de lui remontrer 
qu’il n’était pas bien de mystifier ainsi ce bon 
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vieux gentilhomme, et de lui tirer ses ducats de la 
sorte. – Sache donc, lui dit le maître, que tout le 
bonheur du baron consiste à donner ses leçons ; 
que si moi et d’autres maîtres nous repoussions 
ses conseils, il nous décrierait dans le monde 
musical, où il passe pour un juge infaillible ; que 
d’ailleurs, exécution à part, c’est un homme qui 
entend parfaitement la théorie de l’art, et dont les 
réflexions sont extrêmement judicieuses. Visite-
le donc assidûment, et, sans t’arrêter aux folies 
qu’il débite, tâche de profiter des éclairs de sens 
et de raison qu’il montre chaque fois qu’il parle 
de la philosophie de l’art : tu t’en trouveras bien. 

Je suivis le conseil de mon maître. Plus d’une 
fois, j’eus peine à étouffer un éclat de rire qui me 
prenait lorsque le baron s’emparait de l’archet et 
le promenait d’une manière extravagante sur le 
dos du violon, en prétendant qu’il jouait le plus 
admirable solo de Tartini, et qu’il était le seul 
homme du monde en état d’exécuter pareille 
musique ; mais bientôt, lorsqu’il déposait 
l’instrument et qu’il se livrait à des réflexions qui 
m’enrichissaient de connaissances profondes, je 
sentais au gonflement de mon sein, à 
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l’enthousiasme qui m’animait pour l’art 
magnifique dont il décrivait si bien les 
merveilles, que mon cœur lui devait une 
reconnaissance profonde. Puis, lorsque je jouais 
dans ses concerts et que j’obtenais quelques 
applaudissements, le baron souriait avec orgueil 
et regardait autour de lui, en disant : – C’est à 
moi que ce jeune homme doit son talent ; à moi, 
l’élève du grand Tartini ! 

Et, à mon grand profit, je continuai de prendre 
ses leçons – et ses beaux ducats. 
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La cour d’Artus 
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Quiconque a vu la ville commerçante de 

Dantzig, connaît, sans nul doute, la belle salle où 
s’assemblent les marchands, et qu’on nomme la 
cour d’Artus. Vers midi, le négoce y fait affluer 
une multitude innombrable d’hommes de toutes 
les nations, et on y entend un bourdonnement 
perpétuel, comme au milieu d’une ruche 
d’abeilles industrieuses. Mais quand l’heure de la 
bourse est écoulée, quand on ne voit plus dans 
ces longues travées qui unissent deux rues, que 
quelques personnes passant rapidement, l’aspect 
de la cour d’Artus devient plus pittoresque, et 
c’est alors qu’il faut la visiter. Un clair-obscur 
magique se répand à travers les fenêtres 
assombries. Les sculptures bizarres et les 
peintures qui ornent la salle semblent s’animer et 
se mouvoir. Des cerfs avec leurs immenses 
ramures, des chiens haletants et furieux fixent sur 
vous leurs yeux brillants, et font baisser vos 
regards ; et la royale statue de marbre, qui s’élève 
au milieu de l’enceinte, paraît plus imposante par 
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son isolement. Le grand tableau où sont 
représentés toutes les vertus et tous les vices, 
portant leurs noms écrits en latin, perd déjà 
sensiblement de sa moralité ; car les pâles vertus 
se distinguent à peine sous les couches grises de 
la vétusté, tandis que les belles figures des vices, 
relevées par leurs habits éclatants, semblent 
défier le temps, et séduisent encore les yeux, 
comme à leur premier jour. L’attention se porte 
aussi sur l’étroit bandeau, à fond doré, qui règne 
autour de la salle, et où l’on a représenté fort 
agréablement un cortège des magistrats de la 
ville, au temps de leur antique splendeur. Des 
honorables bourguemestres, au visage important 
et réfléchi, ouvrent la marche, montés sur de 
beaux chevaux richement caparaçonnés ; les 
timbaliers, les tambours, les fifres, les 
hallebardiers, s’avancent si hardiment et d’un pas 
si décidé, qu’on croit entendre les joyeuses 
fanfares de la musique militaire, et qu’on s’attend 
presque à voir toute cette troupe défiler par 
l’immense croisée voisine, et gagner la place du 
grand marché. Et s’il vous prend envie de 
dessiner ce magnifique bourguemestre et le page, 
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d’une beauté merveilleuse, qui tient la bride de 
son coursier, mettez-vous à cette table, que la 
munificence publique a couverte en abondance de 
papier, de plumes et d’encre, et qui semble vous 
inviter à consigner vos souvenirs et vos 
impressions. – Avisez donc notre correspondant 
de Hambourg de l’état actuel des affaires, mon 
cher Traugott ! 

Ainsi parlait, en ce lieu, le négociant Élias 
Roos à un jeune homme avec lequel il était 
associé, et qui devait prochainement épouser sa 
fille Christine. Traugott trouva avec peine une 
petite place à la table que je viens d’indiquer, prit 
une feuille de papier, teignit d’encre l’extrémité 
d’une plume, et il s’apprêtait à commencer par un 
beau jet calligraphique, lorsqu’en songeant 
encore une fois à l’affaire qu’il allait expliquer, il 
leva les yeux vers la voûte. Le hasard voulut qu’il 
se trouvât justement placé en face de deux figures 
du cortège, qui avaient toujours produit sur lui 
une impression singulière. – Un homme grave, 
presque sombre, avec une large barbe frisée, 
couvert de riches vêtements, s’avançait sur un 
cheval noir, dont un bel adolescent tenait les 
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rênes. Une longue chevelure blonde et un 
costume d’une rare élégance, donnaient à celui-ci 
un air un peu efféminé. La démarche, le visage de 
l’homme, excitaient toujours une sorte d’effroi 
dans l’âme de Traugott ; mais il trouvait dans les 
traits du page la source des émotions les plus 
riantes. Jamais il ne pouvait détacher ses regards 
de cette figure attrayante, et il arriva, cette fois, 
qu’au lieu d’écrire la lettre d’avis de M. Élias 
Roos, il resta occupé à contempler les deux 
personnages merveilleux, traçant, dans sa 
distraction, quelques traits avec sa plume. Il se 
trouvait déjà depuis longtemps dans cette 
situation, lorsque quelqu’un, placé derrière lui, 
frappa sur son épaule, et s’écria d’une voix 
sourde : « Bien, très bien ! voilà ce que j’aime ; 
cela peut devenir quelque chose. » Traugott se 
retourna, réveillé comme d’un rêve ; mais il 
sembla frappé de la foudre. La surprise, l’effroi, 
lui ravirent la voix ; il voyait auprès de lui la 
figure sombre qu’il venait de contempler sur le 
lambris. C’était cet homme qui lui parlait ; il était 
accompagné du bel adolescent, dont le sourire 
avait une douceur inexprimable. Les ondulations 
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de la foule mouvante eurent bientôt fait 
disparaître les deux personnages ; mais Traugott 
resta à la même place, et il s’y trouvait encore 
longtemps après que l’heure de la bourse fut 
passée. La salle était presque déserte, et M. Élias 
Roos, qui causait avec deux étrangers, l’aperçut 
et s’avança vers lui. – Que faites-vous donc là, si 
tard, mon cher ami ? lui dit-il. Avez-vous expédié 
la lettre d’avis ? 

Perdu dans ses pensées, Traugott lui présenta 
la lettre. Au même instant, M. Élias Roos, 
frappant des mains avec désespoir, s’écria : 
Seigneur – Dieu ! quel enfantillage ! imprudent 
associé !... est-ce le diable qui vous possède ? 
Une lettre d’avis perdue, et la poste manquée ! 
M. Élias Roos était sur le point d’étouffer de 
colère, et les deux étrangers ne pouvaient 
s’empêcher de rire, à la vue de la lettre qui était 
en effet assez risible. Immédiatement après ces 
mots : « Nous référant à notre dernière du 20 
courant, » Traugott avait esquissé à traits rapides 
les deux figures singulières, le vieillard et le 
jeune homme. Les deux étrangers cherchèrent à 
apaiser M. Élias Roos ; mais celui-ci se 
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promenait de long en large, en répétant d’un ton 
lamentable : Dix mille marcs ! ce sont dix mille 
marcs de moins ! – Consolez-vous, mon cher 
monsieur Roos, dit enfin le plus âgé des deux 
étrangers. La poste est partie, il est vrai ; mais 
dans une heure, j’expédierai un courrier à 
Hambourg ; je lui remettrai votre dépêche, et 
ainsi elle arrivera encore avant celle de vos 
concurrents. 

M. Roos lui serra la main, et prenant la place 
de Traugott, il se hâta de faire la lettre d’avis, que 
celui-ci avait si étrangement rédigée. Pendant ce 
temps, le vieil étranger s’approcha de Traugott, 
qui gardait le silence d’un air confus. – Vous ne 
me semblez pas à votre place, lui dit-il. Un 
véritable négociant ne se fût pas amusé à tracer 
des figures, au lieu d’écrire des lettres d’avis. 
Traugott ne put s’empêcher de reconnaître que ce 
reproche était bien fondé. – Mon Dieu, dit-il, que 
d’excellentes lettres d’avis n’ai-je pas écrites ! 
C’est une folle idée qui m’a passé là ! – Je crois, 
répondit le jeune étranger, que de toutes vos 
lettres d’avis, aucune n’est aussi excellente que 
celle-ci, ni tracée avec autant d’habileté. – En 
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disant ces mots, il avait pris la malencontreuse 
épître, l’avait soigneusement pliée et glissée dans 
sa poche. Traugott se persuada alors qu’il avait 
fait quelque chose de mieux qu’une simple lettre ; 
un orgueil inconnu s’empara de son âme, et 
lorsque Élias Roos lui dit, tout en pliant la lettre 
qu’il venait d’achever : Vos enfantillages auraient 
pu me coûter dix mille marcs, il répondit : – Mon 
cher associé, ne vous formalisez pas ainsi, ou 
nous nous séparerons pour toujours ! – Le vieil 
étranger eut grand-peine à rétablir la paix entre 
les deux associés. Il y parvint, toutefois, et se 
rendit avec eux et son jeune compagnon, à la 
maison de M. Élias, qui les avait invités à dîner 
avec lui. Mademoiselle Christine reçut avec une 
grâce extrême les hôtes de son père. Figurez-vous 
une jeune fille de moyenne taille et bien nourrie, 
de vingt-deux ans au plus. Son visage est 
arrondi ; ses yeux bleus, couleur du jour, et d’une 
sérénité un peu banale, semblent dire à tous : Je 
me marie bientôt ! Sa peau est d’une blancheur 
éblouissante, et ses cheveux ne sont pas 
absolument roussâtres : ses lèvres appellent le 
baiser, la bouche dont elles forment les rives est 
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un peu longue, mais elle laisse voir deux rangées 
de dents de neige. Le calme habite incessamment 
les traits de mademoiselle Christine. Jamais la 
confection d’un gâteau n’a manqué sous ses 
mains, et quand elle daigne donner ses soins à 
une sauce, elle s’épaissit toujours au point 
convenable, tant mademoiselle Christine met 
d’intelligence et d’attention à tourner sa cuiller en 
cercles réguliers. Après le repas, M. Élias Roos 
proposa à ses amis une promenade sur le rempart. 
Traugott chercha vainement à s’en dispenser ; 
son associé le retint. – Un célèbre physicien 
prétendait que l’esprit créateur du monde, ce 
grand expérimentaliste, a placé sur le globe une 
immense machine électrique, d’où s’échappent 
des traînées d’étincelles que nous ne pouvons 
éviter, et dont la commotion change subitement 
toutes les dispositions de notre âme. Traugott se 
trouvait sans doute en rapport avec la grande 
machine, au moment où il dessina à son insu, 
dans la grande salle, les figures qui apparurent 
tout à coup derrière lui, et involontairement il ne 
put s’empêcher de ramener la conversation sur ce 
sujet. Le vieil étranger trouvait les peintures de la 
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cour d’Artus du plus mauvais goût ; le cortège 
militaire lui semblait surtout la plus ridicule des 
bambochades ; mais Traugott s’écria avec chaleur 
qu’un monde entier s’était déroulé à ses yeux, à 
la vue de ces peintures, et qu’elles avaient parlé si 
vivement à son imagination, qu’il avait reconnu 
en lui-même la faculté de créer comme le 
puissant maître de l’atelier duquel elles étaient 
sorties. M. Élias Roos regarda son associé d’un 
air étonné, et le vieil étranger dit d’un ton 
ironique : – Je ne comprends pas, jeune homme, 
que le négoce puisse vous plaire, et que votre vie 
ne soit pas consacrée aux arts, que vous semblez 
chérir. – Oh ! que j’envie votre talent ! dit le plus 
jeune des étrangers. Ah ! que ne puis-je dessiner 
comme vous ! Ce n’est pas que le génie me 
manque ; je copie fort bien des yeux, des nez et 
des oreilles ; j’ai même dessiné trois ou quatre 
têtes ; mais, mon Dieu ! les affaires, les affaires ! 
– Je pensais, dit Traugott, que dès qu’on se sent 
du génie, dès qu’on éprouve un véritable 
penchant pour les arts, il n’est plus d’autre affaire 
dans la vie. – Vous pensez qu’on doit se faire 
artiste ? répondit le jeune homme. Eh ! comment 
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pouvez-vous dire une chose pareille ? Voyez-
vous, mon cher ami, j’ai plus médité sur ces 
matières que personne ; en amateur passionné des 
arts, j’ai pénétré plus profondément dans la 
nature des choses que je ne saurais l’exprimer ; 
aussi ne puis-je que vous indiquer mes idées. En 
parlant ainsi, les traits du jeune étranger avaient 
pris une expression de capacité et de méditation 
qui imposèrent le respect à son auditeur. – Vous 
m’accorderez, continua-t-il, que les arts 
répandent des fleurs sur notre vie. – La 
distraction, le délassement des affaires plus 
sérieuses, c’est là le but aimable auquel tendent 
tous les efforts de l’art, but d’autant plus 
complètement atteint, que les productions des arts 
sont plus accomplies. Ce but est même clairement 
indiqué dans la vie ; car celui-là seul, qui pense 
ainsi, jouit du bien-être qui échappe à tout jamais 
à ceux pour qui les beaux-arts sont la grande 
affaire ici-bas. Ne vous laissez donc pas 
détourner des affaires sérieuses, mon cher ami, et 
gardez-vous de vous engager dans une route où 
vous marcheriez sans force et sans appui. 

Traugott resta stupéfait ; il ne savait que 
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répondre. Tout ce que le jeune homme venait de 
lui débiter lui semblait incroyablement absurde. Il 
se borna à lui demander : Mais que nommez-vous 
donc les affaires sérieuses, les grandes affaires 
ici-bas ? – Mais, mon Dieu, vous conviendrez 
qu’il faut vivre dans la vie, et c’est ce que ne font 
presque jamais les artistes de profession. 

Traugott conclut à peu près de ces paroles que 
vivre dans la vie, c’était n’avoir point de dettes, 
posséder beaucoup d’argent, bien boire, bien 
manger, se donner une jolie femme, des enfants 
bien sages, élégamment vêtus, bravement digérer, 
profondément dormir et surtout se garder des 
mauvais rêves. – Quelle misérable vie ! s’écria-t-
il, lorsqu’il se retrouva seul dans sa chambre. 
Dans les belles matinées dorées de notre 
magnifique printemps, lorsqu’une molle brise 
d’ouest pénètre jusqu’au fond de nos rues 
sombres, et semble raconter, dans le doux 
langage de ses murmures, toutes les merveilles 
qu’elle a vues naître dans les prairies et dans les 
bois qu’elle a traversés, moi, je me glisse avec 
nonchalance entre les ais d’un comptoir enfumé. 
Là, sont assises de pâles figures devant 
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d’informes pupitres noircis, et le bruit monotone 
des feuillets du registre, l’insolent cliquetis de 
l’argent qu’on amasse, interrompent seuls le 
silence que commande le travail. – Et quel 
travail ! Pourquoi tant de méditations, pourquoi 
tant d’écritures ! Afin que les coffres se 
remplissent, afin que le crédit recueille et dévore 
la substance de millions de malheureux. Un 
artiste quitte joyeusement les cités ; il va respirer, 
la tête haute, les émanations parfumées du 
printemps, il va se perdre au milieu des 
splendides tableaux que colorent les joyeux 
rayons du soleil de mai. Du fond des buissons 
obscurs s’avancent des apparitions gracieuses, 
que crée son esprit, et qui lui appartiennent à 
jamais, car en lui réside la mystérieuse magie des 
formes, du coloris et de la lumière. – Qui 
m’empêche de m’arracher à cette vie odieuse ? 
n’ai-je pas reconnu aujourd’hui ma mission, et ne 
puis-je à mon tour devenir un artiste ? 

Traugott se mit à examiner tous les dessins 
qu’il avait faits. Quelques-uns lui semblèrent 
tracés avec habileté. Il s’arrêta surtout devant une 
esquisse faite depuis de longues années, où il 
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avait copié jadis le vieux bourguemestre et le 
beau page ; il se souvint fort bien de l’attrait que 
ces figures avaient eu pour lui, et se rappela 
comme, dans son enfance, il s’était souvent glissé 
sous les voûtes de la cour d’Artus, pour aller les 
contempler. En examinant ce dessin, Traugott se 
sentit saisi de désirs vagues et douloureux ; il ne 
put se résoudre à descendre dans le comptoir ; il 
sortit de la ville et monta sur le Carlsberg qui 
l’avoisine. De là, ses regards se portèrent sur la 
mer écumante et sur les nuages amoncelés qui 
formaient mille figures bizarres au-dessus de 
Héla : c’était comme un miroir magique où il 
s’efforçait de lire sa destinée future. Ce n’est 
qu’après de longs efforts que s’éveillent en notre 
sein les révélations du monde idéal. L’âme de 
l’artiste flotte sans cesse dans une mer de doutes 
et d’incertitudes. Il voit l’infini, et il sent 
l’impuissance d’y atteindre. Mais bientôt il 
recouvre un courage divin ; il combat, il lutte, et 
le désespoir même lui donne la force de 
poursuivre le rêve chéri qu’il voit toujours plus 
près de lui, et qui le fuit sans cesse. Traugott ne 
tarda pas à éprouver cette douleur sans espoir. Le 
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lendemain, en jetant un coup d’œil sur ses dessins 
qui étaient restés sur la table, ils lui semblèrent 
mesquins et misérables, et il se condamna lui-
même à retourner au comptoir. Il revint aussitôt 
reprendre son travail, sans se laisser vaincre par 
le dégoût profond qui le forçait quelquefois à 
quitter la plume pour aller respirer un air pur. – 
Plusieurs semaines s’étaient écoulées, et l’époque 
du mariage de Traugott avec Christine approchait 
rapidement. Ce moment devait mettre fin à toutes 
ses espérances et à tous ses rêves, et il sentait son 
cœur oppressé, en voyant sa fiancée activement 
occupée des préparatifs de son mariage, comme 
s’il n’eût été question pour elle que d’une affaire 
domestique ordinaire. Traugott se rendait chaque 
jour à la cour d’Artus ; une fois, il entendit tout 
près de lui une voix qui le fit tressaillir. « Ce 
papier, disait-on, a-t-il en effet une si mince 
valeur ? » – Traugott se retourna vivement et 
aperçut le vieillard merveilleux, qui était occupé 
à traiter avec un courtier, de la vente d’un papier 
dont le cours venait d’éprouver une forte baisse. 
Le bel adolescent se tenait auprès de lui, et jetait 
sur Traugott un regard tendre et douloureux. 
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Celui-ci s’approcha vivement du vieillard. – Ce 
papier, lui dit-il, est en effet à bas prix ; mais le 
cours s’améliorera, selon toute apparence, dans 
peu de jours. Si vous voulez suivre mon conseil, 
vous en retarderez la vente. – Eh ! monsieur ; 
répondit le vieillard, non sans humeur, que vous 
importent mes affaires ? Savez-vous si ce papier 
ne m’est pas utile en ce moment, et si je n’ai pas 
besoin d’argent comptant ? Traugott, mécontent 
de la brusquerie de cette réponse, se disposait à 
s’éloigner lorsqu’un regard suppliant qu’il surprit 
dans les yeux humides du jeune homme l’arrêta. 
– Mes intentions étaient bonnes, monsieur, dit-il, 
et j’avais dessein de prévenir la perte que vous 
allez faire. Vendez-moi ce papier sous la 
condition que je vous paierai dans peu de jours la 
différence entre son prix actuel et le cours auquel 
il ne peut manquer de s’élever. – Vous êtes un 
homme singulier, dit le vieillard. Qu’il soit fait 
selon votre volonté, bien que j’ignore le motif qui 
vous porte à vouloir m’enrichir. – À ces mots, il 
jeta un regard étincelant sur le jeune homme qui 
l’accompagnait, et celui-ci abaissa son bel œil 
bleu, en rougissant. Ils suivirent tous deux 
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Traugott jusqu’au comptoir de M. Élias Roos, où 
l’argent fut compté au vieillard, qui le reçut d’un 
air sombre. Pendant ce temps, le jeune homme 
disait à voix basse à Traugott : N’est-ce pas vous 
qui dessiniez quelques figures dans la salle de la 
cour d’Artus, il y a plusieurs semaines ? 

Traugott en convint, et ne put s’empêcher de 
rougir en songeant au rôle ridicule qu’il avait 
joué le jour de la lettre d’avis. – Oh ! alors, ajouta 
le jeune homme, votre conduite ne saurait 
m’étonner. – Le vieillard regarda avec colère son 
compagnon, et celui-ci garda le silence. Traugott 
ne pouvait surmonter un certain embarras en 
présence de ces deux étrangers, et il les laissa 
s’éloigner, sans avoir le courage de leur faire une 
seule question. L’apparition de ces deux figures 
avait en effet quelque chose de si singulier, que le 
personnel du comptoir en fut frappé. Le vieux 
teneur de livre avait placé sa plume derrière son 
oreille, et il regardait attentivement le vieillard 
qui s’éloignait. – Dieu nous garde de mal, dit-il 
dès qu’il eut disparu ; mais celui-ci ressemble, 
avec sa barbe frisée et son manteau noir, à un 
vieux tableau de l’année 1400, qu’on voit dans 
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l’église de Saint-Johannis. – Pour M. Élias, la 
longue figure et l’épaisse barbe de l’étranger, lui 
donnèrent lieu de croire que c’était un juif 
polonais. Il ignorait les conditions du marché que 
son gendre futur venait de conclure, et il se 
moqua singulièrement de l’impéritie de ce lourd 
Sarmate, qui vendait une valeur dont le cours 
devait s’améliorer avant peu, de dix pour cent 
tout au moins, ce qui arriva en effet. Mon fils m’a 
fait souvenir que vous êtes un artiste, dit le 
vieillard en revoyant Traugott à la cour d’Artus, 
et, à ce titre, j’accepte de vous ce que j’eusse 
certainement refusé. 

Ils se trouvaient en ce moment près des quatre 
colonnes de granit qui soutiennent le dôme de 
l’édifice, non loin des deux figures que Traugott 
avait dessinées dans la lettre d’avis ; et le jeune 
négociant parla sans embarras de la ressemblance 
qui existait entre ces deux visages et ceux du 
vieillard et de son jeune compagnon. Le vieillard 
sourit d’un air singulier, posa sa main sur 
l’épaule de Traugott, et lui dit à voix basse : Vous 
ne savez donc pas que je suis le peintre allemand 
Godofredus Berklinger, et que j’ai peint ces deux 
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figures qui semblent vous plaire, il y a bien des 
années, lorsque j’étudiais mon art ? Dans ce 
bourguemestre, j’ai voulu me représenter moi-
même, et le page qui tient le cheval est mon fils, 
comme vous l’avez reconnu vous-même. 
Traugott resta stupéfait ; il ne put douter que le 
vieillard, qui se donnait pour un maître mort 
depuis quelques cents ans, ne fût atteint d’une 
monomanie particulière. – C’était, continua le 
vieillard en relevant la tête et en regardant avec 
orgueil autour de lui, c’était un siècle splendide, 
éclatant, un temps florissant pour les arts, que 
celui où je décorai cette salle de toutes ces figures 
bariolées, en l’honneur du sage roi Artus et de sa 
table ronde ! Je crois même que c’est le roi Artus 
en personne, qui vint une fois ici tandis que je 
travaillais, et qui m’honora du titre de maître, qui 
ne m’avait pas encore été donné. – Mon père, dit 
le jeune homme en l’interrompant, est un artiste 
comme il en est peu, monsieur ; et vous n’aurez 
pas à vous repentir s’il vous permettait de voir 
ses ouvrages. Le vieillard s’était éloigné de 
quelques pas pour mieux juger de l’effet des 
peintures ; il revint, et Traugott le pria de vouloir 
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bien lui montrer ses tableaux. Le vieillard le 
regarda longtemps d’un œil scrutateur, et lui dit 
enfin d’un ton sévère : Il y a quelque hardiesse à 
vous de vouloir pénétrer dans le sanctuaire avant 
que d’avoir commencé votre apprentissage ; mais 
je vous l’accorde. Si votre regard est encore trop 
timide pour bien contempler, vous devinerez 
peut-être ce que vous ne pouvez concevoir. 
Venez demain dès le matin. 

Il lui indiqua sa demeure. Le lendemain, 
Traugott se débarrassa en toute hâte des affaires 
qui devaient l’occuper, et se dirigea vers la rue 
que le vieillard lui avait désignée. Le jeune 
homme, vêtu à l’ancienne mode allemande, vint 
lui ouvrir la porte, et le conduisit dans une vaste 
chambre, où il trouva le vieillard assis sur un petit 
escabeau, devant une immense toile grise, vide et 
nue, tendue sur un châssis. – Vous arrivez dans 
un moment favorable, monsieur, lui dit-il, car je 
viens de mettre la dernière main à ce grand 
tableau ; il m’occupe déjà depuis un an, et il ne 
m’a pas coûté peu de peine. C’est le pendant d’un 
grand tableau semblable, représentant le paradis 
perdu, que j’ai terminé l’an passé et que vous 
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pourrez voir aussi dans mon atelier. Celui-ci est, 
comme vous le voyez, le paradis retrouvé, et je 
serais fâché pour vous, si vous ne démêliez pas 
cette allégorie. Les tableaux allégoriques 
n’appartiennent en général qu’aux esprits faibles 
et aux imaginations usées ; mon tableau, à moi, 
n’est pas une fantaisie, c’est un fait, il ne désigne 
pas, il est. Vous trouverez que tous ces riches 
groupes d’hommes, d’animaux, de fruits, de 
fleurs et de rochers se lient au tout harmonieux, 
dont l’accord céleste et parfait constitue la 
lumière éternelle. Le vieillard se mit alors à 
détailler les différents groupes, il fit remarquer à 
Traugott la mystérieuse distribution de la lumière 
et de l’ombre, l’éclat des fleurs et des métaux, les 
émanations merveilleuses qui s’élevaient du 
calice des roses et des lis épanouis, et se 
répandaient autour des rangs à perte de vue de 
jeunes filles, d’adolescents et d’hommes mûrs, 
tous dans l’éclat de la force, de la grâce et de la 
beauté. Les paroles du vieillard devenaient 
toujours plus énergiques et plus inintelligibles. – 
Laisse briller ta couronne d’or, s’écria-t-il enfin ; 
rejette le voile d’Isis dont tu couvres ta tête. – 
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Mais pourquoi détourner tes regards ? pourquoi 
t’avancer vers moi d’un air menaçant ? veux-tu 
donc lutter avec ton maître ? Approche donc ! 
approche ! attaque celui qui t’a créé, car je suis... 

Ici, la parole du vieillard s’éteignit, et ses 
forces l’abandonnèrent. Traugott le reçut dans ses 
bras, et le porta, à l’aide de son fils, dans un 
fauteuil où il s’assoupit profondément. – Vous 
savez maintenant, mon cher monsieur, ce qu’il en 
est de mon bon vieux père, dit le jeune homme 
d’une voix douce et basse ; une rigoureuse 
destinée a répandu l’amertume sur sa vie, et déjà, 
depuis bien des années, il est mort pour l’art 
auquel il avait consacré uniquement ses veilles. Il 
reste, durant des jours entiers, les yeux fixés sur 
ce fond intact ; il appelle cela peindre, et vous 
avez vu dans quel état d’exaltation le jette la 
description du tableau qu’il croit avoir tracé. Une 
malheureuse pensée qui le poursuit en outre et 
qui me prépare une vie sombre et chagrine, 
m’entraîne avec lui dans la voie fatale qu’il 
parcourt... Mais je veux tâcher de vous distraire 
de cette triste scène. Suivez-moi dans la chambre 
voisine ; nous y trouverons quelques tableaux du 
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bon temps de mon père. 
Quel fut l’étonnement de Traugott, en voyant 

une longue rangée de tableaux qui semblaient 
avoir été peints par les maîtres les plus célèbres 
de l’école flamande ! Plusieurs scènes de la vie 
active, comme une société revenant de la chasse, 
des musiciens ambulants, une promenade à 
cheval, étincelaient de verve et de coloris, et les 
têtes surtout étaient animées d’une expression 
toute vitale. Traugott revenait vers la première 
salle, lorsqu’il s’arrêta tout à coup près d’un 
tableau, devant lequel il resta comme attaché par 
un charme. Il représentait une jeune fille dans 
l’ancien costume germanique. Ses traits étaient 
parfaitement semblables à ceux du fils du 
peintre ; seulement les joues de la jeune fille 
étaient plus vermeilles, et sa stature paraissait 
plus haute. Un ravissement indicible fixait 
Traugott à cette place, et il ne pouvait se lasser de 
contempler cette charmante figure, touchée à la 
manière de Van Dick. – Mon Dieu ! mon Dieu ! 
s’écria Traugott en soupirant, c’est elle que je 
porte depuis si longtemps dans mon cœur ! Où 
pourrai-je jamais la trouver ? À ces mots, les 

 243



yeux du jeune Berklinger se remplirent de larmes. 
– Venez, dit-il en s’efforçant de contenir sa 
douleur. Ce portrait représente ma pauvre sœur 
Félicité. Elle nous a été ravie pour toujours. Vous 
ne la verrez jamais. 

Traugott se laissa conduire machinalement 
dans l’antichambre. Le vieillard était encore 
endormi ; mais il se réveilla tout à coup, et en 
apercevant Traugott, il s’écria d’un air irrité : – 
Que voulez-vous ici, monsieur ? Le jeune homme 
s’approcha alors, et le fit souvenir qu’il venait de 
montrer à Traugott son nouveau tableau. Votre 
nouveau tableau, maître Berklinger, dit Traugott, 
est bien merveilleux, et je n’en ai jamais vu de 
semblable. Mais il faut beaucoup d’étude et de 
travail avant que d’arriver à peindre ainsi ! 

Le vieillard se calma. Il embrassa Traugott et 
lui promit d’être son maître. – Traugott se rendit 
donc chaque jour chez le vieux peintre, et il ne 
tarda pas à faire de grands progrès. Pour les 
affaires, il les négligea si complètement, que M. 
Élias Roos vit avec plaisir que Traugott remis son 
mariage à un temps plus reculé, sous le prétexte 
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d’une maladie de langueur. – S’il n’avait pas cent 
cinquante mille écus dans ma maison de 
commerce, dit le vieux négociant à un de ses 
amis, je sais bien ce que j’aurais à faire. 

La vie que menait Traugott eût été un beau 
jour sans nuages, sans l’amour qu’il nourrissait 
pour la belle Félicité, dont l’image ne pouvait 
s’effacer de son cœur. Le portrait avait disparu. 
Le vieux peintre l’avait enlevé, et Traugott 
n’osait pas le questionner sur ce sujet. Au reste, 
le vieux Berklinger lui témoignait chaque jour 
plus de confiance, et il avait consenti à accepter 
quelques honoraires pour les leçons qu’il lui 
donnait. Traugott avait appris de la bouche du 
jeune Berklinger que le papier vendu par son père 
était leur dernière ressource et le reste de leur 
fortune, mais il ne put en savoir davantage, car le 
vieux peintre les observait sans cesse et renvoyait 
rudement son fils, chaque fois qu’il le voyait 
converser avec le jeune négociant. L’hiver était 
passé, un nouveau printemps faisait déjà refleurir 
les bois et les prés. Traugott avait été retenu un 
jour entier dans son comptoir, et il ne put se 
rendre à la maison de Berklinger que fort tard 
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dans la soirée. En pénétrant dans le vestibule, qui 
était désert, il entendit le son d’un luth dans la 
chambre voisine. Il écouta. – Un chant 
entrecoupé voltigeait entre les accords comme de 
légers soupirs. Il poussa la porte. Une femme, 
vêtue exactement dans l’ancien costume, comme 
celle du portrait, s’offrit à lui, le dos tourné. Au 
bruit que fit Traugott en entrant, elle posa le luth 
sur la table, et se leva. C’était elle ! – Félicité ! 
s’écria Traugott dans son ravissement ; et il allait 
tomber aux pieds de cette image céleste, 
lorsqu’une main vigoureuse s’abattit sur lui et 
l’entraîna. – Misérable sans pareil ! s’écriait le 
vieux Berklinger en le repoussant, c’était donc là 
le motif de ton amour pour les arts ! Tu voulais 
m’assassiner ! Un couteau levé brillait dans sa 
main. Traugott prit la fuite, éperdu d’effroi et de 
bonheur. 

Traugott attendit le jour avec impatience, 
résolu de connaître, à quelque prix que ce fût, le 
mystère que recelait la maison de Berklinger. Il y 
courut. Toutes les portes étaient ouvertes. Le 
peintre et son fils avaient quitté dans la nuit leur 
demeure, et on ignorait le lieu où ils s’étaient 
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retirés. Une voiture attelée de deux chevaux avait 
emporté les caisses, les tableaux et le petit 
nombre de meubles qui composaient le misérable 
avoir de Berklinger. Toutes les recherches de 
Traugott furent inutiles. Il revint dans un profond 
désespoir. Son avenir était détruit ; il se 
condamna lui-même à reprendre les travaux 
fastidieux qu’il avait abandonnés. – Depuis 
quelque temps, Traugott travaillait de nouveau 
dans son comptoir, et le jour de son mariage avec 
Christine avait été invariablement fixé. La veille 
de ce jour, Traugott se rendit, comme de 
coutume, à la cour d’Artus, il contemplait encore 
une fois les deux figures du bourguemestre et son 
page, qui lui rappelaient tant de souvenirs, 
lorsque ses regards tombèrent sur le courtier à qui 
le vieux peintre avait voulu vendre son papier. Il 
s’approcha de lui, et lui demanda s’il connaissait 
ce vieillard à la longue barbe. – Qui ne connaît ce 
vieux fou ? répondit le courtier. C’est le peintre 
Gottfried Berklinger. – Savez-vous où il a fixé sa 
demeure ? – Sans doute ; il vit maintenant bien 
tranquille à Sorrente avec sa fille. – Avec sa fille 
Félicité ? s’écria Traugott d’une voix si éclatante, 
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que tous les négociants tournèrent la tête pour le 
regarder. – Eh ! sans doute, dit le courtier. C’est 
le jeune homme qui l’accompagne toujours. Tout 
Dantzig savait que c’était une fille, bien que le 
vieux fou s’imaginât que tout le monde l’ignorait. 
On dit qu’il lui avait été prédit que le premier 
amour de sa fille coûterait la vie à son père, et il a 
trouvé ce moyen pour éloigner d’elle les galants. 
– À Sorrente, s’écrie Traugott hors de lui. Et il 
s’échappa à travers la foule. Le lendemain, il 
avait déjà quitté Dantzig, et deux chevaux rapides 
l’entraînaient vers l’Italie. Traugott se sentit 
ranimé en touchant cette terre des arts. Les 
artistes allemands établis à Rome l’admirent dans 
le cercle de leurs travaux, et il séjourna plus 
longtemps au milieu d’eux que ne semblait le 
permettre l’ardent désir qui l’avait amené en 
Italie ; mais ce désir, adouci par la réflexion, se 
changea en un rêve perpétuel qui se répandit sur 
sa vie tout entière. L’image de Félicité se 
présentait sans cesse sous ses pinceaux, et ses 
traits ravissants, répétés dans les compositions de 
Traugott, devinrent bientôt célèbres dans Rome, 
et surtout parmi les peintres, qui accablèrent de 
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questions leur jeune confrère. Un jour enfin, un 
d’eux, nommé Matuszewski, vint trouver 
Traugott, et lui confia qu’il avait aperçu dans 
Rome la jeune fille qu’on retrouvait dans tous ses 
tableaux. On peut se figurer le ravissement de 
Traugott. Les recherches qu’il fit avec son ami 
furent heureuses, et ils eurent bientôt découvert la 
retraite de la jeune fille dont le père était en effet 
un pauvre peintre, alors occupé à décorer de 
fresques l’église de Trinita del Monte. Traugott 
courut lui-même à l’église, s’assurer de l’identité 
du peintre, et il crut reconnaître le vieux 
Berklinger, juché sur un immense échafaud. De 
là, les deux amis se rendirent à la demeure de la 
jeune fille, qu’ils aperçurent de loin sur un 
balcon. – C’est elle ! s’écria Traugott en se 
précipitant dans la chambre. La jeune fille recula 
avec effroi. Elle avait tous les traits de Félicité, 
mais ce n’était pas elle. Traugott resta confondu, 
et Matuszewski expliqua toute la méprise à la 
jeune fille. Celle-ci se tenait dans une attitude 
charmante, les yeux baissés et les joues couvertes 
de rougeur, et Traugott, qui avait voulu aussitôt 
s’éloigner, s’arrêta et la contempla avec intérêt. 
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Dorine le regardait en souriant. Son père revint 
de son travail, et Traugott vit que l’effet de la 
hauteur de l’échafaud sur lequel s’était trouvé le 
peintre, l’avait singulièrement abusé. Au lieu du 
vigoureux Berklinger, il voyait devant lui un petit 
homme pâle, maigre et timide, courbé par la 
misère. Le petit vieillard fit preuve de 
connaissances pratiques dans la conversation 
qu’ils eurent ensemble, et Traugott se plut à la 
prolonger. Dorine laissa voir, avec une simplicité 
enfantine, le penchant qu’elle éprouvait pour le 
jeune peintre, et bientôt on vit Traugott passer 
des journées entières dans l’atelier du pauvre 
artiste italien. Nous n’essaierons pas de peindre la 
lutte que se livra Traugott, dont le cœur était à la 
fois doublement rempli par la même image ; 
enfin il s’arracha de Rome, et partit pour 
Sorrente. 

Un an s’écoula en recherches sans nombre. Un 
jour il reçut à Naples des lettres de sa patrie. M. 
Élias Roos lui annonçait que le temps de leur 
association étant expiré, sa présence était 
indispensable pour régler leurs affaires 
respectives. Traugott prit le chemin direct, et se 
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rendit à Dantzig. – Il se trouva dans la cour 
d’Artus, près de la colonne de granit, vis-à-vis du 
bourguemestre et de son page, qui semblaient le 
regarder en souriant, et lui reprocher avec 
tendresse sa longue absence. – Je ne me trompe 
pas ! je vous vois bien portant et guéri de votre 
mélancolie ? C’était le courtier bien connu de 
Traugott, qui lui parlait de la sorte. – Je ne l’ai 
pas trouvée ! dit Traugott en soupirant. – Qui 
donc n’avez-vous pas trouvé ? demanda le 
courtier. – Le peintre Godofredus Berklinger, et 
sa fille Félicité. Je les ai cherchés dans toute 
l’Italie, à Naples et à Sorrente ; personne ne les 
connaît ! 

Le courtier le regarda d’un air étonné. – Où 
avez-vous cherché le peintre et sa fille ? en 
Italie ? à Naples ? à Sorrente ? – Eh ! sans doute, 
répondit Traugott avec aigreur. – Eh ! mon Dieu, 
monsieur Traugott, qu’avez-vous fait là ? s’écria 
le courtier en frappant ses deux mains l’une 
contre l’autre : ne savez-vous pas que M. 
Aloysius Brandstetter, notre digne sénateur et 
doyen des échevins, a donné à sa petite maison de 
plaisance, située dans le bois de sapins, au pied 
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du Carlsberg, le nom de Sorrente ? C’est lui qui a 
recueilli Berklinger, dont il estime fort les 
tableaux. Il y a demeuré plusieurs années avec sa 
fille, et vous n’aviez qu’à aller vous planter de 
vos pieds sur le Carlsberg, pour voir 
mademoiselle Félicité se promener dans le jardin 
avec son joli costume gothique. Ce n’était pas la 
peine d’aller en Italie ! Quant au vieux peintre, 
c’est une triste histoire. – Oh ! parlez, parlez, 
s’écria Traugott d’une voix étouffée. – Le jeune 
Brandstetter revint d’Angleterre, continua le 
courtier. Il vit mademoiselle Félicité, et en devint 
épris. Il la surprit dans le jardin, tomba à ses 
genoux, et lui jura de l’épouser et de la délivrer 
de l’esclavage dans lequel la retenait son père. Le 
vieux peintre s’était avancé près d’eux sans qu’ils 
le vissent, et au moment où Félicité dit qu’elle 
consentait à tout, il poussa un grand cri et tomba 
mort. Une veine s’était rompue, et il était déjà 
tout noir quand on le releva. Mademoiselle 
Félicité prit alors le jeune Brandstetter en 
aversion, et elle épousa le conseiller Mathésius. 
Elle demeure à Marienwerder, et vous pouvez lui 
rendre visite ; ce n’est pas aussi loin que 
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Sorrente. Traugott ne l’entendait déjà plus ; il 
riait et pleurait à la fois ; dans son délire, il gagna 
la porte d’Oliva, et se rendit, comme jadis, sur le 
Carlsberg. On ignore combien de temps il y 
demeura, mais on ne le revit jamais à Dantzig. 

On assure qu’un peintre allemand, nommé 
Traugott, se rendit célèbre en Italie, et on montre 
encore au palais Pitti un tableau de lui, qui le 
représente entre deux femmes parfaitement 
semblables ; la plus jeune des deux lui sourit 
tendrement. 
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La fin de l’été a souvent de beaux jours à 

Berlin. Le soleil perce joyeusement les nuages, et 
l’air humide, qui se balance sur les rues de la cité, 
s’évapore légèrement à ses rayons. On voit alors 
de longues files de promeneurs, un mélange 
chamarré d’élégants, de bons bourgeois avec 
leurs femmes et leurs enfants en habits de fête, 
d’ecclésiastiques, de juifs, de filles de joie, de 
professeurs, d’officiers et de danseurs, passer 
sous les allées de tilleuls, et se diriger vers le 
jardin botanique. Bientôt toutes les tables sont 
assiégées chez Klaus et chez Weber ; le café de 
chicorée fume en pyramides tournoyantes, les 
jeunes gens allument leurs cigares, on parle, on 
dispute sur la guerre ou la paix, sur la chaussure 
de madame Bethmann, sur le dernier traité de 
commerce et la dépréciation des monnaies, 
jusqu’à ce que toutes les discussions se perdent 
dans les premiers accords d’une ariette de 
Fanchon, avec laquelle une harpe discorde, deux 
violons fêlés et une clarinette asthmatique 
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viennent tourmenter leurs auditeurs et se 
tourmenter eux-mêmes. Tout proche de la 
balustrade qui sépare de la rue la rotonde de 
Weber, sont plusieurs petites tables environnées 
de chaises de jardin ; là, on respire un air pur, on 
observe les allants et les venants, et on est éloigné 
du bourdonnement cacophonique de ce maudit 
orchestre : c’est là que je viens m’asseoir, 
m’abandonnant aux légers écarts de mon 
imagination, qui m’amène sans cesse des figures 
amies avec lesquelles je cause à l’aventure, des 
arts, des sciences et de tout ce qui fait la joie de 
l’homme. La masse des promeneurs passe devant 
moi, toujours plus épaisse, toujours plus mêlée, 
mais rien ne me trouble, rien ne m’enlève à mes 
amis fantastiques. Une aigre valse échappée des 
maudits instruments me rappelle quelquefois du 
pays des ombres ; je n’entends que la voie criarde 
des violons et de la clarinette qui brait ; elle 
monte et elle descend le long d’éternelles octaves 
qui me déchirent l’oreille, et alors la douleur 
aiguë que je ressens m’arrache une exclamation 
involontaire. – Oh ! les infernales octaves ! 
m’écriai-je un jour. 
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J’entendis murmurer auprès de moi : Fâcheux 
destin ! encore un chasseur d’octaves ! Je me 
levai et je m’aperçus qu’un homme avait pris 
place à la même table que moi. Il me regardait 
fixement, et je ne pus à mon tour détacher mes 
regards des siens. Jamais je n’avais vu une tête et 
une figure qui eussent fait sur moi une impression 
aussi subite et aussi profonde. Un nez doucement 
aquilin regagnait un front large et ouvert, où des 
saillies fort apparentes s’élevaient au-dessus de 
deux sourcils épais et à demi-argentés. Ils 
ombrageaient deux yeux étincelants, presque 
sauvages à force de feu, des yeux d’adolescents 
jetés sur un visage de cinquante ans. Un menton 
gracieusement arrondi contrastait avec une 
bouche sévèrement fermée, et un sourire 
involontaire, que produisait le jeu des muscles, 
semblait protester contre la mélancolie répandue 
sur ce vaste front. Quelques boucles grises 
pendaient seulement derrière sa tête chauve, et 
une large houppelande enveloppait sa haute et 
maigre stature. Dès que mes regards tombèrent 
sur cet homme, il baissa les yeux, et reprit sa 
tâche, que mon exclamation avait sans doute 
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interrompue : elle consistait à secouer 
complaisamment, de plusieurs petits cornets dans 
une grande tabatière, du tabac qu’il arrosait de 
temps en temps de quelques gouttes de vin. La 
musique ayant cessé, je ne pus me défendre de lui 
adresser la parole. – Il est heureux que la musique 
se taise, lui dis-je, elle n’était pas supportable. 

Il me jeta un regard à la dérobée, et versa son 
dernier cornet. – Il vaudrait mieux qu’on ne jouât 
pas du tout, que de jouer aussi mal, repris-je. 
N’êtes-vous pas de mon avis ? – Je ne suis 
d’aucun avis, dit-il. Vous êtes musicien et 
connaisseur de profession ?... – Vous vous 
trompez. Je ne suis ni l’un ni l’autre. J’ai appris 
autrefois à jouer un peu du piano et de la 
contrebasse, comme une chose qui tient à une 
bonne éducation, et mon maître me disait que 
rien ne faisait plus mauvais effet qu’une voix de 
haute-contre procédant par octaves vers la basse. 
Voilà mon autorité, je vous la donne pour ce 
qu’elle vaut. – Vraiment, répondit-il. Quittant 
alors son siège, il se dirigea lentement et d’un air 
pensif vers les musiciens, en levant à plusieurs 
reprises les yeux au ciel et se frappant le front 
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avec la paume de sa main, comme quelqu’un qui 
voudrait éveiller en lui un souvenir. Je le vis de 
loin parler aux exécutants, qu’il traita avec une 
dignité hautaine. Il revint, et à peine eut-il repris 
sa place, qu’on se mit à jouer l’ouverture 
d’Iphigénie en Aulide. Il écouta l’andante les 
yeux à demi-fermés, et les bras croisés sur la 
table. Par un léger mouvement de son pied 
gauche, il marquait les intonations ; il releva la 
tête, jeta un regard derrière lui, étendit sur la table 
sa main gauche, dont les doigts ouverts 
semblaient plaquer un accord sur un piano, et 
éleva la droite en l’air : c’était un maître 
d’orchestre qui donnait le signal d’une autre 
mesure. – Sa main droite retomba, et l’allegro 
commença. Une rougeur brûlante couvrit ses 
joues pâles, ses sourcils se rejoignirent entre les 
plis de son front, et une fureur divine dissipa le 
sourire forcé qui voltigeait autour de ses lèvres. Il 
se recula, ses sourcils se relevèrent, les muscles 
de ses joues se contractèrent de nouveau, ses 
yeux brillèrent, une expression de douleur couvrit 
ses traits ; son haleine s’échappa péniblement de 
sa poitrine, des gouttes de sueur vinrent mouiller 
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son front, et son doigt levé annonça le tutti et le 
morceau d’ensemble. Sa main droite ne cessa pas 
de battre la mesure ; mais de la gauche il tira son 
mouchoir et s’essuya le visage. C’est ainsi qu’il 
anima le squelette d’ouverture que nous offraient 
deux violons, et qu’il lui donna de la chair et des 
couleurs. J’entendais les sons tendres et plaintifs 
de la flûte, dans ses tons ascendants, lorsque la 
tempête des violons et des basses a cessé, et que 
le tonnerre des timbales garde le silence ; 
j’entendais les accents brefs et rapides des 
violoncelles, du hautbois, qui exprime la douleur, 
jusqu’à ce que le tutti, revenant tout à coup, eût, 
comme un géant, écrasé toutes les plaintes et les 
douces lamentations, sous ses pas cadencés et 
retentissants. 

L’ouverture était achevée : l’homme laissa 
tomber ses deux bras et resta les yeux fermés, 
comme quelqu’un dont une application extrême a 
épuisé les forces. La bouteille qui se trouvait 
devant lui était vide. Je remplis son verre avec du 
vin de Bourgogne que je m’étais fait apporter. Je 
l’invitai à boire ; il but sans cérémonie, et vidant 
son verre d’un trait, il s’écria : Je suis content de 
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l’exécution ! L’orchestre s’est bravement 
comporté. – Et cependant, repris-je, on ne nous a 
donné qu’une pâle esquisse d’un chef-d’œuvre 
composé des couleurs les plus éclatantes. – Si je 
juge bien, vous n’êtes pas de Berlin ? – En effet, 
je ne suis ici que momentanément. – Mais il fait 
froid, si nous allions dans la salle ? – L’idée est 
bonne. – Je ne vous connais pas, mais vous ne me 
connaissez pas non plus. Nous ne nous 
demanderons pas nos noms ; des noms sont 
souvent une chose embarrassante. Je bois avec 
vous du vin de Bourgogne qui ne me coûte rien, 
nous sommes bien ensemble ; tout est au mieux. 

Il me dit ces paroles avec bonhomie. Nous 
étions entrés dans la salle ; en s’asseyant, sa 
houppelande s’ouvrit, et je remarquai avec 
surprise qu’il portait sous ce vêtement une veste 
brodée, une culotte de velours et une petite épée 
d’argent. Il boutonna sa houppelande avec soin. – 
Pourquoi, lui dis-je, pourquoi m’avez-vous 
demandé si je suis de Berlin ? – Parce que, dans 
ce cas, j’aurais été forcé de vous quitter. – Cela 
est fort énigmatique. – Nullement, si je vous dis 
que... Eh bien ! oui, je suis un compositeur. – Je 
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ne vous comprends pas encore. – Alors 
pardonnez-moi ma question, car je vois que vous 
n’entendez rien ni à Berlin ni aux Berlinois. 

Il se leva et fit rapidement le tour de la 
chambre ; puis il s’approcha de la fenêtre, et 
fredonna le chœur des prêtresses d’Iphigénie en 
Tauride, en s’accompagnant du bruit de ses 
doigts sur les vitres. Je remarquai avec 
étonnement qu’il y introduisait de nouvelles 
phrases musicales, dont l’énergie m’agita. Il 
revint prendre sa place. J’étais singulièrement 
frappé des manières de ce personnage et de son 
talent musical. Je gardai involontairement le 
silence. – N’avez-vous jamais composé ? me dit-
il. – Je me suis essayé dans cet art ; mais j’ai 
trouvé que ce que j’écrivais dans mes moments 
d’enthousiasme me paraissait ensuite pâle et 
ennuyeux. Alors j’ai renoncé à ce travail. – Vous 
avez eu tort, car c’est déjà bon signe que de 
n’être pas content de ses essais. On apprend la 
musique quand on est petit garçon, parce que 
papa et maman le veulent ainsi, et dès lors on 
racle et on clapotte à plaisir ; mais tout 
doucement l’âme devient sensible à la mélodie. 
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Peut-être le thème à demi-oublié d’un air qu’on 
chantait autrefois, est-il la première idée qu’on ait 
en propre, et cet embryon, péniblement nourri par 
d’autres idées également étrangères, devient un 
colosse ! – Ah ! comment serait-il possible 
d’indiquer seulement les mille manières dont on 
arrive à composer ? C’est une large route, où la 
foule se presse, en s’agitant et en criant : Nous 
sommes élus ! nous sommes au but ! – On arrive 
par une porte d’ivoire dans le royaume des 
rêveries. Il est peu d’hommes qui aient vu cette 
porte une seule fois ; il en est moins encore qui 
l’aient franchie ! – Là tout est merveilleux ; de 
folles images flottent çà et là ; il en est de 
sublimes ; mais on ne les trouve qu’au-delà des 
portes d’ivoire. Il est encore plus difficile de 
sortir de cet empire. On y vogue, on y tourne, on 
y tourbillonne. Beaucoup de ces voyageurs 
oublient leur rêve dans le pays des rêves ; ils 
deviennent eux-mêmes des ombres au milieu de 
tous ces brouillards. Quelques-uns s’éveillent et 
sentent ; ils s’élèvent, et gravissent ces cimes 
mobiles : enfin ils arrivent à la vérité ! Le 
moment est venu ; ils touchent à ce qui est 
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éternel, à ce qui est indicible ! – Voyez ce soleil ; 
c’est le diapason d’où les accords, semblables à 
des astres, vous plongent et vous enveloppent 
dans des flots de lumière. Des langues de feu 
vous environnent, et vous garrottent comme un 
nouveau-né, jusqu’à ce que Psyché vous dégage 
et vous entraîne au séjour de l’harmonie. 

À ces derniers mots, il se dressa sur ses pieds, 
et leva les yeux vers le ciel ; puis il se remit à sa 
place, et vida son verre, que j’avais rempli. Nous 
étions seuls, un silence profond régnait autour de 
nous, et je me serais gardé de le rompre, de 
crainte de troubler les méditations de cet homme 
extraordinaire. Enfin il reprit la parole, mais avec 
plus de calme. – Quand je pénétrai dans ce vaste 
champ, j’étais poursuivi par mille anxiétés, par 
mille douleurs. Il était nuit, et des masques 
grimaçants venaient m’effrayer et s’accroupir 
autour de moi ; des spectres m’entraînaient 
jusqu’au fond des mers, et du même trait, me 
ramenaient dans les plaines lumineuses du ciel. 
Tout redevenait ténèbres, et des éclairs perçaient 
la nuit, et ces éclairs étaient des tons d’une pureté 
admirable, qui me berçaient doucement. – Je me 
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réveillai, et je vis un œil vaste et limpide, qui 
plongeait son regard dans un orgue ; et chaque 
fois que son éclatant rayon visuel colorait une des 
touches, il en sortait des accords magnifiques, 
tels que je n’en avais jamais ouïs. Des flots de 
mélodie débordaient de toutes parts, et moi, je 
nageais délicieusement dans ce frais torrent qui 
menaçait de m’engloutir. L’œil se dirigea vers 
moi, et me soutint à la surface des ondes 
écumantes. Les ténèbres revinrent. Alors deux 
géants, couverts d’armures brillantes, 
m’apparurent : c’étaient la basse fondamentale et 
la quinte. Ils m’entraînèrent de nouveau dans 
l’abîme ; mais l’œil me souriait : Je sais, dit-il, 
que ton cœur est animé de désirs ; la douce tierce 
va venir pour toi se placer entre ces deux 
colosses ; tu entendras sa voix légère, et tu me 
reverras avec le cortège de mes mélodies. 

Il se tut. – Et vous revîtes cet œil divin ? – 
Oui, je le revis. Je me retrouvai dans le pays des 
songes. J’étais dans un vallon ravissant ; et les 
fleurs y chantaient ensemble. Un tournesol 
gardait seul le silence, et inclinait tristement vers 
la terre son calice fermé. Un attrait irrésistible 

 265



m’entraînait vers lui. – Il releva sa tête. – Le 
calice se rouvrit, et, du milieu de ses feuilles, je 
vis apparaître l’œil dont les regards étaient 
tournés vers moi. Alors s’échappèrent de mon 
front des sons harmonieux qui se répandaient au 
milieu des fleurs et semblaient les raviver ; elles 
les aspiraient en frémissant, comme une pluie 
bienfaisante qui vient après une longue 
sécheresse. Des vapeurs odorantes s’élevèrent du 
milieu des fleurs, et me plongèrent dans 
l’ivresse ; les feuilles du calice s’élevèrent au-
dessus de ma tête, et je perdis mes sens. 

À ces derniers mots, il se leva et s’échappa 
d’un pas rapide. J’attendis vainement son retour : 
je résolus de regagner seul la ville. J’approchais 
déjà de la porte de Brandenbourg, lorsque, dans 
l’ombre, je vis marcher devant moi une longue 
figure que je reconnus pour mon original. Je lui 
adressai la parole. – Pourquoi m’avez-vous si 
brusquement quitté ? – Il commençait à faire trop 
chaud, et l’Euphon commençait à résonner. – Je 
ne vous comprends pas. – Tant mieux. – Tant pis, 
car je voudrais bien vous comprendre. – 
N’entendez-vous rien ? – Rien. – C’est passé. – 
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Marchons. Je n’aime pas beaucoup la 
compagnie ; mais vous ne composez pas, et vous 
n’êtes pas de Berlin. – Je ne puis deviner la cause 
de votre rancune pour les Berlinois. Dans cette 
ville, où on estime tant la musique et où on la 
cultive si généralement, un homme tel que vous 
devrait se trouver très heureux. – Vous êtes dans 
l’erreur. Pour mon tourment, je suis condamné à 
errer, comme un ange déchu, dans une contrée 
déserte. – Une contrée déserte, ici, à Berlin ? – 
Oui, c’est un désert que ce lieu, car aucun esprit 
ne s’approche de moi. Je suis seul. – Mais les 
artistes !... les compositeurs ! – Loin de moi ces 
gens-là ! ils griffonnent, raffinent, arrangent tout, 
jusqu’à ce que tout soit mignon et compassé ; ils 
mettent tout en branle pour trouver une misérable 
pensée, et au bout de tous ces bavardages sur l’art 
et le génie des arts, ils ne peuvent arriver à 
produire ; ou bien, s’ils se sentent assez de cœur 
pour mettre une ou deux idées en lumière, la 
froideur glaciale de leur œuvre témoigne leur 
éloignement du soleil. – C’est un travail de 
Lapon. – Votre jugement me semble trop 
rigoureux. Les belles représentations du théâtre 
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doivent au moins vous satisfaire. – J’avais pris 
sur moi d’aller encore une fois au théâtre, pour 
entendre l’opéra de mon jeune ami. – Comment 
se nomme-t-il donc ? – Ah ! le monde entier est 
dans cet opéra ! les esprits de l’enfer se montrent 
tout au milieu de la foule brillante des gens du 
monde ; tout y a une voix et un accent tout-
puissant. – Diable !... je parle de Don Juan. Mais 
je ne pus assister jusqu’à la fin de l’ouverture, qui 
fut tripotée prestissimo, sans tact et sans âme. Et 
je m’étais préparé à l’entendre par le jeûne et par 
la prière ! – Si je dois convenir qu’ici les chefs-
d’œuvre de Mozart sont trop souvent négligés 
d’une manière coupable, du moins ceux de Gluck 
sont-ils représentés avec une pompe digne de leur 
mérite. – Vous pensez ? – J’ai voulu une fois 
entendre Iphigénie en Tauride. – En entrant au 
théâtre, je m’aperçois qu’on joue l’ouverture 
d’Iphigénie en Aulide. Hem ! me dis-je, c’est une 
erreur. On donne cette Iphigénie-là. Mais je 
tombe de mon haut, en entendant arriver 
l’andante par lequel commence Iphigénie en 
Tauride, et puis l’ouragan. Tout l’effet, toute 
l’exposition calculée du drame se trouve perdue. 
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Une mer calme. – Une tempête. – Les Grecs jetés 
sur le rivage ; tout l’opéra est là ! Quoi ? le 
compositeur a-t-il écrit son ouverture sur un 
tambour, pour qu’on la souffle comme on veut et 
où on veut, comme un morceau de trompettes ? – 
Je conviens de la faute. Cependant on fait tout 
pour relever les ouvrages de Gluck ! – Oh ! oui, 
dit-il d’un ton bref, et en souriant amèrement. 
Tout à coup il repartit, et rien ne put l’arrêter. En 
un instant, il eut disparu. Durant plusieurs jours, 
je le cherchai vainement dans le jardin botanique. 

Quelques mois s’étaient écoulés. Je m’étais 
attardé, par une froide soirée pluvieuse, dans un 
quartier éloigné, et je regagnais en toute hâte ma 
demeure, située dans la rue Frédéric. Mon 
chemin me conduisait devant le théâtre ; la 
musique bruyante des timbales et des trompettes 
que j’entendis en passant, me fit souvenir qu’on 
donnait l’Armide de Gluck, et j’étais sur le point 
d’entrer, lorsqu’un singulier monologue qui vint 
à moi au-dessous de la fenêtre d’où l’on 
distinguait presque tous les tons de l’orchestre, 
fixa mon attention. – Voici que vient le roi. – Ils 
jouent la marche. – Roulez, roulez, timbales ! – 
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Bien ! vigoureusement ! Oui, oui, il faut 
recommencer ce trait onze fois ; autrement, la 
marche ne serait plus une marche. – Ah ! ah ! 
Maestoso. – Graduez cela lentement, mes 
enfants. – Voyez, voilà un violon qui traîne la 
semelle ! – Allons, reprenez pour la douzième 
fois, et frappez toujours à la dominante ! – 
Maintenant, il fait son compliment. – Armide le 
remercie gracieusement. – Encore une fois. – Là, 
il manque encore deux soldats ! Maintenant, 
entrons vigoureusement dans le récitatif. – Quel 
mauvais génie m’a attaché ici ? – 
L’enchantement est rompu, lui dis-je. Venez. 

Je pris par le bras mon original du jardin 
botanique, car ce n’était nul autre, et je l’entraînai 
avec moi. Il parut surpris et me suivit en silence. 
Mais nous nous trouvions déjà dans la rue 
Frédéric, lorsqu’il s’arrêta tout à coup. – Je vous 
connais, dit-il. Vous étiez au jardin botanique. 
Nous parlâmes beaucoup. Je bus du vin qui 
m’échauffa. – Ensuite l’Euphon résonna durant 
deux jours. J’ai beaucoup souffert, mais c’est 
passé. – Je me réjouis que le hasard m’ait ramené 
auprès de vous. Faisons plus ample connaissance. 
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Je ne demeure pas loin d’ici, si... – Je ne puis 
aller chez personne. – Eh bien, vous ne 
m’échapperez pas, je vous suivrai. – Alors, vous 
aurez quelques centaines de pas à courir avec 
moi. Ne vouliez-vous pas aller au théâtre ? – Je 
voulais entendre Armide, mais maintenant... – 
Vous entendrez Armide ! venez. 

Nous remontâmes silencieusement la 
Fredericstrasse ; il prit vivement une petite rue 
latérale, et à peine pus-je le suivre, tant il courut 
rapidement, jusqu’à ce qu’il fût enfin arrivé 
devant une maison de chétive apparence. Il 
frappait depuis longtemps, lorsque la porte 
s’ouvrit enfin. En tâtonnant dans l’ombre nous 
atteignîmes à un escalier et parvînmes jusque 
dans une chambre de l’étage supérieur ; mon 
guide la referma avec soin. J’entendis ouvrir 
encore une porte ; bientôt il reparut avec une 
lumière à la main, qui me permit de distinguer ce 
lieu, dont le singulier arrangement ne me surprit 
pas peu. Des chaises antiques, richement garnies, 
une horloge dans une grande boîte dorée, et un 
large miroir entouré d’arabesques de formes 
massives, donnaient à l’ensemble de 

 271



l’ameublement l’aspect affligeant d’une 
splendeur ternie. Au milieu de la chambre se 
trouvait un petit piano sur lequel on voyait une 
grande écritoire de porcelaine, et non loin de là 
quelques feuilles de papier réglé. Un second 
regard jeté sur ce petit établissement de 
compositeur, me convainquit qu’on n’en avait 
pas fait usage depuis longtemps, car le papier 
avait entièrement jauni, et une épaisse toile 
d’araignée s’étendait sur toute la surface de 
l’écritoire. L’homme s’approcha d’une armoire 
placée dans l’angle de la chambre, et tira un 
rideau qui la masquait. Je vis alors une suite de 
grands livres bien reliés, avec des inscriptions en 
lettres d’or, telles que : Orfeo, Armida, Alceste, 
Iphigenia ; bref, je vis réunis à la fois tous les 
chefs-d’œuvre de Gluck. – Vous possédez toute 
l’œuvre de Gluck ? m’écriai-je. Il ne répondit 
rien, mais un sourire convulsif contracta sa 
bouche ; et le jeu des muscles de ses joues 
tombantes, mis tout à coup en mouvement, 
changea son visage en un masque chargé de plis. 
Les regards fixés sur moi, il saisit un des livres, – 
c’était Armide ; et s’avança d’un pas solennel 
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vers le piano. Je l’ouvris vitement, et j’en 
déployai le pupitre ; il sembla voir cette attention 
avec plaisir. Il ouvrit le livre, et quel fut mon 
étonnement ! je vis du papier réglé, et pas une 
note ne s’y trouvait écrite. Il me dit : Je vais jouer 
l’ouverture ; tournez les feuillets, et à temps ! – 
Je le promis, et il joua magnifiquement et en 
maître, à grands accords fortement plaqués, et 
presque conformément à la partition, le 
majestueux Tempo di Marcia, par lequel 
commence l’ouverture : mais l’allégro ne fut que 
parsemé des principales pensées de Gluck. Il y 
introduisit tant de phrases originales, que mon 
étonnement s’accrut de plus en plus. Ses 
modulations étaient surtout frappantes, et il savait 
rattacher à tant de variations brillantes le motif 
principal, qu’il semblait sans cesse rajeunir et 
paraître sous une forme nouvelle. Son visage était 
incandescent ; tantôt ses sourcils se rejoignaient, 
et une fureur longtemps contenue semblait sur le 
point d’éclater ; tantôt ses yeux, remplis de 
larmes, exprimaient une douleur profonde. 
Quelquefois, tandis que ses deux mains 
travaillaient d’ingénieuses variations, il chantait 
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le thème avec une agréable voix de ténor ; puis, il 
savait imiter d’une façon toute particulière, avec 
sa voix, le bruit sourd du roulement des timbales. 
Je tournais assidûment les feuillets en suivant ses 
regards. L’ouverture s’acheva, et il tomba dans 
son fauteuil, épuisé et les yeux fermés. Bientôt il 
se releva, et tournant avec vivacité plusieurs 
pages blanches de son livre, il dit d’une voix 
étouffée : Tout ceci, monsieur, je l’ai écrit en 
revenant du pays des rêves. Mais j’ai découvert à 
des profanes ce qui est sacré, et une main de 
glace s’est glissée dans ce cœur brûlant. Il ne 
s’est pas brisé ; seulement j’ai été condamné à 
errer parmi les profanes, comme un esprit banni, 
sans forme, pour que personne ne me connaisse, 
jusqu’à ce que l’œil m’élève jusqu’à lui, sur son 
regard. – Ah ! chantons maintenant les scènes 
d’Armide. Et il se mit à chanter la dernière scène 
d’Armide avec une expression qui pénétra 
jusqu’au fond de mon âme. Mais il s’éloigna 
sensiblement de la version originale : sa musique 
était la scène de Gluck, dans un plus haut degré 
de puissance. Tout ce que la haine, l’amour, le 
désespoir, la rage, peuvent produire 
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d’expressions fortes et animées, il le rendit dans 
toutes ses gradations. Sa voix semblait celle d’un 
jeune homme, et des cordes les plus basses elle 
s’élevait aux notes les plus éclatantes. Toutes mes 
fibres vibraient sous ses accords ; j’étais hors de 
moi. Lorsqu’il eut terminé la scène, je me jetai 
dans ses bras, et je m’écriai d’une voix émue : 
Quel est donc votre pouvoir ? Qui êtes-vous ? Il 
se leva et me toisa d’un regard sévère et 
pénétrant, et au moment où je me disposais à 
répéter ma question, il avait disparu avec la 
lumière, me laissant dans l’obscurité la plus 
complète. J’étais seul déjà depuis un quart 
d’heure, je désespérais de le revoir, et je 
cherchais, en m’orientant sur la position du 
piano, à gagner la porte, lorsqu’il reparut tout à 
coup avec la lumière : il portait un riche habit à la 
française, chargé de broderies, une belle veste de 
satin, et une épée pendait à son côté. Je restai 
stupéfait ; il s’avança solennellement vers moi, 
me prit doucement la main, et me dit en souriant 
d’un air singulier : JE SUIS LE CHEVALIER 
GLUCK ! 
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Don Juan 
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Un bruit assourdissant, le cri répété : « Le 

théâtre commence ! » me tirèrent du doux 
sommeil dans lequel j’étais tombé. Les basses 
murmuraient de concert, – un coup de timbales, – 
un accord de trompettes, un ut échappé lentement 
d’un hautbois, – les violons qui s’accordent : je 
me frotte les yeux. Le diable se serait-il joué de 
moi dans mon enivrement ? Non, je me trouve 
dans la chambre de l’hôtel où je suis descendu 
hier, à demi-rompu. Précisément au-dessus de 
mon nez, pend le cordon rouge de la sonnette. Je 
le tire avec violence. Un garçon paraît. – Mais, au 
nom du ciel, que signifie cette musique confuse, 
si près de moi ? va-t-on donner un concert dans la 
maison ? – Votre Excellence (j’avais bu du vin de 
Champagne à la table d’hôte), Votre Excellence, 
ne sait peut-être pas que cet hôtel touche au 
théâtre ? Cette porte tapissée conduit à un petit 
corridor, d’où l’on entre dans la loge n° 23 : c’est 
la loge des étrangers. – Comment ? la loge des 
étrangers ? – Oui, une petite loge qui ne contient 
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que deux personnes, trois au plus ; elle est 
réservée aux gens de distinction, tout proche du 
théâtre, grillée et tapissée de vert. S’il plaisait à 
Votre Excellence... on donne aujourd’hui Don 
Juan, du célèbre Mozart. Le prix de la place est 
d’un écu et de huit gros ; nous le mettrons sur le 
compte. 

Il prononça ces derniers mots en ouvrant déjà 
la porte de la loge, tant, au seul nom de Don Juan, 
je m’étais empressé de me précipiter dans le 
corridor par la porte tapissée. La salle était vaste, 
décorée avec goût et éclairée d’une façon 
brillante ; les loges et le parterre étaient chargés 
de monde. Les premiers accords de l’ouverture 
me convainquirent que l’orchestre était 
excellent ; et si les chanteurs le secondaient 
quelque peu, je devais m’attendre à toutes les 
jouissances que me promettait le chef-d’œuvre. – 
Dans l’andante, l’effroi du terrible et souterrain 
regno all pianto s’empara de moi ; l’horreur 
pénétra dans mon âme. La joyeuse fanfare, placée 
à la septième mesure de l’allégro, résonna comme 
les cris de plaisir d’un criminel ; je crus voir des 
démons menaçants sortir de la nuit profonde, puis 
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des figures animées par la gaieté danser avec 
ivresse sur la mince surface d’un abîme sans 
fond. Le conflit de la nature humaine, avec les 
puissances inconnues qui la circonviennent pour 
la détruire, s’offrit clairement à mon esprit : 
enfin, la tempête s’apaisa, et le rideau fut levé. 
Gelé et malcontent sous son manteau, Léporello 
s’avance vers le pavillon, par la nuit noire, et 
commence : Notte e giorno fatigar. – Ainsi de 
l’italien, me dis-je : Ah ! che piacere ! Je vais 
donc entendre tous les airs, tous les récitatifs tels 
que le grand maître les a reçus dans son esprit, et 
tels qu’il nous les a transmis ! – Don Juan se 
précipite sur la scène, et derrière lui dona Anna, 
retenant le coupable par son manteau. Quel 
aspect ! Elle eût pu être plus légère, plus élancée, 
plus majestueuse dans sa démarche ; mais, quelle 
tête ! des yeux d’où s’échappent, comme d’un 
point électrique, l’amour, la haine, la colère, le 
désespoir ; des cheveux dont les anneaux flottants 
volent sur le cou d’un cygne ; ce blanc négligé, 
qui recouvre et trahit à la fois des charmes qu’on 
ne vit jamais sans danger. Encore soulevé par 
l’émotion, son sein s’abaisse et s’élève 
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violemment. Et quelle voix ! écoutez-la chanter : 
Non sperar se non m’uccidi. – À travers le 
tumulte des instruments s’échappent, comme par 
éclairs, les accents infernaux ; en vain Don Juan 
cherche à se débarrasser. Le veut-il donc ? 
pourquoi ne repousse-t-il pas d’une main 
puissante cette faible femme ? pourquoi ne 
prend-il pas la fuite ? Le crime qu’il vient de 
commettre a-t-il brisé ses forces, ou le combat 
que se livrent en lui l’amour et la haine, lui ravit-
il son courage ? Le vieux père a payé de sa vie la 
folie qu’il a commise de combattre dans le nuit ce 
terrible adversaire. Don Juan et Léporello 
s’avancent ensemble sur le devant de la scène. 
Don Juan se débarrasse de son manteau, et reste 
en costume de satin rouge richement brodé ; une 
noble et vigoureuse stature ! Son visage est mâle, 
ses yeux perçants, ses lèvres mollement 
arrondies ; le singulier jeu des muscles de son 
front lui donne une expression diabolique, qui 
excite une légère terreur sans affaiblir la beauté 
de ses traits ; on dirait qu’il peut exercer la magie 
de la fascination ; il semble que les femmes, dès 
qu’elles ont subi son regard, ne puissent plus s’en 
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détacher, et soient contraintes d’accomplir elles-
mêmes leur perdition. – Long et fluet, couvert 
d’une veste rayée de rouge et de blanc, d’un petit 
manteau gris, d’un chapeau blanc à plumes 
rouges, Léporello arpente le plancher ; les traits 
de son visage offrent un singulier mélange de 
bonhomie, de finesse, d’ironie et de jovialité : on 
voit que le vieux coquin mérite d’être le serviteur 
et le complice de Don Juan. Ils ont heureusement 
escaladé le mur, ils ont pris la fuite. – Des 
flambeaux. Dona Anna et Don Ottavio 
paraissent : un petit homme paré, maniéré, léché, 
de vingt et un ans au plus. Comme fiancé 
d’Anna, il demeure sans doute dans la maison, 
pour qu’on ait pu l’appeler si promptement : il a 
entendu le bruit tout d’abord, et il aurait pu 
accourir, et peut-être sauver le père ; mais il 
fallait auparavant qu’il se parât, et le beau jeune 
homme craint peut-être la froideur de la nuit. – 
« Ma qual mai s’offre, o Dei, spectacolo funesto 
agli occhi miei ! » Il y a plus que du désespoir sur 
cet effroyable attentat, dans les accents de ce duo 
et de ce récitatif. La maigre Dona Elvira, portant 
encore les traces d’une grande beauté, mais d’une 
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beauté flétrie, vient se plaindre du traître Don 
Juan, et le compatissant Léporello remarquait fort 
ingénieusement qu’elle parlait comme un livre, 
parla come un libre stampato, lorsque je crus 
entendre quelqu’un derrière moi. On pouvait 
facilement avoir ouvert la porte de la loge, et 
s’être placé dans le fond. Cela me chagrina 
singulièrement. Je m’étais trouvé si heureux 
d’être seul dans cette loge, de pouvoir entendre, 
sans être troublé, le divin chef-d’œuvre si bien 
représenté ; de me laisser saisir par toutes les 
impressions qu’il porte, et de m’abandonner à 
moi-même ! Un seul mot, un mot absurde, m’eût 
douloureusement arraché à mon enthousiasme ! 
Je résolus de ne faire aucune attention à mon 
voisin, et tout adonné à la représentation, d’éviter 
chaque mot, chaque regard. La tête appuyée sur 
ma main, tournant le dos à mon compagnon, je 
dirigeai mes yeux vers la scène. Tout y répondait 
à l’excellence du début. La petite Zerlina, vive et 
amoureuse, consolait par des traits charmants le 
pauvre sot de Mazetto. Don Juan épanchait son 
mépris pour ses semblables, dont il ne faisait que 
des instruments de plaisir, dans l’air brusque et 
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coupé Fin ch’han dalvino. Le jeu de ses muscles 
exprimait admirablement sa pensée. Les masques 
parurent. Leur trio était une prière qui montait en 
accords purs vers le ciel. Le fond du théâtre 
s’ouvrit. La joie éclata : le choc des verres 
retentit ; les paysans et tous les masques que la 
fête de Don Juan avait attirés, dansaient et 
formaient des groupes animés. – Les trois 
masques conjurés pour la vengeance 
s’avancèrent. Tout devint solennel ; puis on se 
remit à danser jusqu’au moment où Zerlina est 
sauvée, et où Don Juan s’avance courageusement, 
l’épée haute, au-devant de son ennemi. Il fait 
sauter l’épée des mains de son rival, et se fraie un 
chemin à travers la multitude qu’il met en 
désordre. 

Déjà depuis longtemps, je croyais entendre 
derrière moi une haleine fraîche et voluptueuse, 
et comme le frôlement d’une robe de soie : je 
soupçonnais la présence d’un être féminin ; mais, 
entièrement plongé dans le monde poétique que 
m’ouvrait l’harmonie, je ne me laissai pas 
distraire de mes rêves. Quand le rideau se fut 
abaissé, je me retournai. – Non, il n’est pas de 
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paroles pour exprimer mon étonnement : Dona 
Anna, entièrement habillée comme je l’avais vue 
sur le théâtre, se trouvait là et dirigeait sur moi 
son regard plein d’âme et d’expression ! Je restai 
sans voix, la contemplant d’un œil effaré ; sa 
bouche (à ce qu’il me sembla du moins) forma un 
sourire ironique et léger, dans lequel je crus voir 
se réfléchir ma figure stupide. Je sentis la 
nécessité de lui parler, et cependant la surprise, je 
dirai presque l’effroi, appesantissaient ma langue 
et la rendaient immobile. Enfin, ces mots 
s’échappèrent involontairement : Comment se 
fait-il, madame, que je vous voie ici ? – Elle me 
répondit dans le plus pur toscan, que si je ne 
comprenais pas l’italien, elle se verrait privée du 
plaisir de causer avec moi, car elle n’entendait et 
ne parlait que cette langue. Ses mots étaient 
pleins de douceur et résonnaient comme du chant. 
En parlant, l’expression de ses yeux, d’un bleu 
foncé, prenait plus de force, et chaque regard qui 
s’en échappait faisait battre toutes mes artères. 
C’était Dona Anna, sans nul doute. Il ne me vint 
pas à la pensée de discuter la possibilité de sa 
double présence dans la salle et sur la scène. 
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Avec quel plaisir je rapporterais ici l’entretien qui 
eut lieu entre la signora et moi ; mais en 
traduisant, chaque mot me semble trop raide et 
trop pâle, chaque phrase trop alourdie, pour 
rendre la grâce et la légèreté de l’idiome toscan. 

Tandis qu’elle parlait de Don Juan et de son 
rôle, il me semblait que tous les trésors secrets de 
ce chef-d’œuvre s’ouvraient à moi, et que je 
pénétrais pour la première fois dans un monde 
étranger. Elle me dit que la musique était sa vie 
entière, et que souvent elle croyait comprendre, 
en chantant, mainte chose qui gisait ignoré en son 
cœur. – Oui, je comprends tout alors, dit-elle, 
l’œil étincelant et la voix animée ; mais tout reste 
froid et mort autour de moi ; et lorsqu’au lieu de 
me sentir, de me deviner, on m’applaudit pour 
une roulade difficile ou pour une fioritura 
agréable, il me semble qu’une main de fer vienne 
comprimer mon cœur ! – Mais vous, vous me 
comprenez, car je sais que l’empire de 
l’imagination et du merveilleux, où se trouvent 
les sensations célestes, vous est ouvert aussi ! – 
Quoi ! femme divine !... tu... vous connaissez ?... 
Elle sourit et prononça mon nom. 
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La clochette du théâtre retentit : une pâleur 
rapide décolora le visage dépouillé de fard de 
dona Anna, elle porta sa main à son cœur comme 
si elle eût éprouvé une douleur subite, et disant 
d’une voix éteinte : « Pauvre Anna, voici tes 
moments les plus terribles ! » Elle disparut de la 
loge. Le premier acte m’avait ravi, mais après ce 
merveilleux incident, la musique opéra sur moi 
un effet bien autrement puissant. C’était comme 
l’accomplissement longtemps attendu de mes 
plus doux rêves, comme la réalisation de mes 
pressentiments les plus secrets. Dans la scène de 
dona Anna, je me sentis soulevé par une 
voluptueuse atmosphère qui me balançait 
légèrement ; mes yeux se fermaient malgré moi, 
et j’éprouvais comme la sensation d’un baiser sur 
mes lèvres, mais ce baiser avait toute la ténuité et 
la durée du son le plus harmonieux. – Le final : 
« Gia la mensa è preparata ! » s’exécuta avec la 
gaieté la plus désordonnée. Don Juan était assis et 
caquetait entre les deux jeunes filles, faisant 
sauter les bouchons les uns après les autres, et 
donnant libre issue aux esprits impétueux qui 
frémissaient de leur joug. C’était dans une 
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chambre peu profonde, terminée par une haute 
fenêtre gothique, à travers laquelle on apercevait 
la nuit. Déjà, tandis qu’Elvire rappelait à 
l’infidèle tous ses serments, on voyait les éclairs 
traverser le ciel, et on entendait l’approche sourde 
de l’orage. Enfin on frappa violemment. Elvire ! 
les jeunes filles s’enfuirent, et, au milieu des 
accords effroyables des esprits infernaux, 
s’avança le colosse de pierre, auprès duquel don 
Juan semblait un pygmée. Le sol tremblait sous 
les pas tonnants du géant. – Don Juan prononce à 
travers la tempête, le tonnerre et les affreux 
hurlements des démons, son terrible no ! et 
l’heure de l’anéantissement est arrivée. La statue 
disparaît, une épaisse vapeur remplit la salle, elle 
se dissipe et laisse voir des figures effroyables ; 
don Juan se démène au milieu des tourments de 
l’enfer, et on ne l’aperçoit plus que de temps en 
temps parmi les démons. Une explosion 
effrayante a lieu tout à coup. – Don Juan, les 
démons ont disparu, on ignore comment. 
Léporello est étendu sans mouvement dans le 
coin de la salle. – Que de bien fait l’apparition 
des autres personnages qui cherchent, 
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inutilement, don Juan ! Il semble qu’on vienne 
d’échapper à la puissance des divinités infernales. 
Dona Anna parut alors ; qu’elle était changée ! 
une pâleur mortelle couvrait son visage, son œil 
était éteint, sa voix tremblante et inégale ; mais 
dans le petit duo avec le doux fiancé qui veut 
faire la noce aussitôt que le ciel l’a affranchi du 
dangereux métier de vengeur, elle ne fut que plus 
ravissante. Le chœur avait consommé l’œuvre par 
une franche exécution, et je courus, dans la 
disposition la plus exaltée où je me fusse jamais 
trouvé, me renfermer dans ma chambre. On ne 
tarda pas à m’appeler pour souper à table d’hôte, 
et je m’y rendis machinalement. La société était 
nombreuse, et la représentation de don Juan fut le 
sujet de la conversation. On vanta généralement 
les Italiens et le prestige de leur jeu ; mais de 
petites observations sarcastiques, jetées çà et là, 
me prouvèrent qu’aucun des assistants ne 
soupçonnait même l’intention profonde de 
l’opéra des opéras. – Don Ottavio avait beaucoup 
plu. Dona Anna s’était montrée trop passionnée. 
On devait, disait quelqu’un, se modérer sur la 
scène pour éviter de frapper trop vivement. Ce 

 288



quelqu’un-là prit une prise de tabac, et approuva 
grandement son voisin qui assura que l’Italienne 
était au reste une très belle femme, mais trop peu 
soigneuse de sa toilette ; car dans sa grande 
scène, sa coiffure s’était dérangée et avait nui à 
l’air de son visage. Un autre se mit à fredonner 
l’air : fin ch’han dal vino, et une dame remarqua 
que don Juan était trop sombre, et qu’il ne savait 
pas se donner un air évaporé. – Au reste, on vanta 
beaucoup l’explosion de la fin. 

Las de tout ce bavardage, je m’enfuis dans ma 
chambre. 

 
 

De la loge n° 23. 
Je me sentais à l’étroit, j’étouffais dans cette 

triste chambre d’auberge. Vers minuit, je crus 
entendre du bruit près de la porte tapissée. – Qui 
m’empêche de visiter encore une fois le lieu de 
cette singulière aventure ? Peut-être la reverrai-je 
encore ! Il m’est facile d’y porter cette petite 
table, deux bougies, ce pupitre. J’y cours. Le 
garçon vient m’apporter le punch que j’ai 
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demandé ; il trouve ma chambre vide, la petite 
porte ouverte ; il me suit dans ma loge, et me 
lance un regard équivoque. À un signe que je lui 
fais, il pose le bol sur la table et s’éloigne, tout en 
se retournant encore vers moi, une question sur 
les lèvres. J’appuie mes deux coudes sur le bord 
de la loge, et je contemple la salle déserte, dont 
l’architecture magiquement éclairée par mes deux 
lumières se projette bizarrement en reflets 
merveilleux. Le vent, qui pénètre à travers les 
portes entrouvertes, agite le rideau. – S’il se 
levait ! Si Dona Anna venait encore 
m’apparaître ! – Dona Anna ! m’écriai-je 
involontairement. Mon cri se perdit dans l’espace 
vide, mais il réveilla les esprits des instruments 
de l’orchestre. – Il en sortit un accent faible et 
singulier, comme s’ils eussent murmuré ce nom 
chéri. Je ne pus me défendre d’une terreur 
secrète, mais qui n’était pas dépourvue de 
charme. 

Maintenant, je suis plus maître de mes 
sensations, et je me sens en état, mon cher 
Théodore, de t’indiquer ce que j’ai cru saisir dans 
l’admirable composition de ce divin maître. – Le 
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poète seul comprend le poète ; les âmes qui ont 
reçu la consécration dans le temple devinent 
seules ce qui reste ignoré des profanes. – Si l’on 
considère le poème de don Juan sans y chercher 
une pensée plus profonde, si l’on ne s’attache 
qu’à la fable qui en fait le sujet, on doit à peine 
comprendre que Mozart ait pensé et composé sur 
ce motif une semblable musique. Un bon vivant 
qui aime outre mesure le vin et les filles, qui 
invite follement à sa table la statue de pierre d’un 
vieil homme qu’il a tué en défendant sa propre 
vie ? – En vérité, il n’y a pas là beaucoup de 
poésie, et il faut en convenir, un tel homme ne 
vaut guère la peine que prennent les puissances 
infernales de monter sur la terre pour venir se 
l’approprier ; il ne mérite pas qu’une statue 
prenne une âme et descende tout exprès de son 
cheval de marbre dans le dessein de l’avertir de la 
colère du ciel ; enfin, que la foudre gronde et 
qu’elle éclate en sa faveur. – Tu peux me croire, 
Théodore : la nature pourvut don Juan, comme le 
plus cher de ses enfants, de tout ce qui élève 
l’homme au-dessus de la foule commune, 
condamnée à souffrir et à travailler ; elle lui 
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prodigua tous les dons qui rapprochent 
l’humanité de l’essence divine ; elle le destina à 
briller, à vaincre, à dominer. Elle anima d’une 
organisation magnifique ce corps vigoureux et 
accompli ; elle fit tomber dans cette poitrine une 
étincelle de ce feu qui réchauffe d’idées célestes ; 
il eut une âme profonde, une intelligence vive et 
rapide. – Mais c’est une suite effroyable de notre 
origine que l’ennemi de notre race ait conservé la 
puissance de consumer l’homme par l’homme 
lui-même, en lui donnant le désir de l’infini, la 
soif de ce qu’il ne peut atteindre. Ce conflit du 
Dieu et du démon, c’est la lutte de la vie morale 
et de la vie matérielle. – Les désirs qu’enfantait la 
puissante organisation de don Juan l’enivrèrent, 
et une ardeur incessamment entretenue fit 
bouillonner son sang, et le porta sans cesse vers 
les plaisirs sensuels, avec l’espoir d’y trouver une 
satisfaction qu’il chercha en vain. Il n’est rien sur 
la terre qui élève plus l’homme dans sa plus 
intime pensée que l’amour ; c’est l’amour dont 
l’influence immense et mystérieuse éclaire notre 
cœur et y porte à la fois le bonheur et la 
confusion. Peut-on s’étonner que don Juan ait 
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espéré d’apaiser par l’amour les désirs qui 
déchirent son sein, et que là le démon ait tendu 
son piège ? C’est lui qui inspira à don Juan la 
pensée que par l’amour, par la jouissance des 
femmes, on peut déjà accomplir sur la terre les 
promesses célestes que nous portons écrites au 
fond de notre âme, désir infini qui nous 
apparente, dès notre premier jour, avec le ciel. 
Volant sans relâche de beauté en beauté, jouissant 
de leurs charmes jusqu’à satiété, jusqu’à l’ivresse 
la plus accablante ; se croyant sans cesse trompé 
dans son choix, espérant atteindre l’idéal qu’il 
poursuivait, don Juan se trouva enfin écrasé par 
les plaisirs de la vie réelle ; et méprisant surtout 
les hommes, il dut surtout s’irriter contre ces 
fantômes de volupté qu’il avait si longtemps 
regardés comme le bien suprême, et qui l’avaient 
si amèrement trompé. Chaque femme dont il 
abusait, n’était plus pour lui une joie des sens, 
mais une insulte audacieuse à la nature humaine 
et à son créateur. Un profond mépris pour la 
manière vulgaire d’envisager la vie, au-dessus de 
laquelle il se sentait élevé ; la gaieté ironique et 
intarissable qu’il éprouvait à la vue du bonheur, 
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selon les idées bourgeoises ; le dédain que lui 
inspiraient le calme et la paix de ceux en qui le 
besoin de remplir les hautes destinées de notre 
nature divine ne s’est pas fait sentir, le portaient à 
se faire un jeu cruel de ces créatures douces, 
humbles et plaintives, à les faire servir de but à 
son humeur blasée. Chaque fois qu’il enlevait une 
fiancée chérie, qu’il troublait le repos d’une 
famille unie, c’était un triomphe remporté sur la 
nature et sur son Dieu. L’enlèvement d’Anna, 
avec les circonstances qui l’accompagnent, est la 
plus haute victoire de ce genre à laquelle il puisse 
prétendre. Dona Anna est placée en opposition à 
don Juan, par les hautes perfections qu’elle a 
également reçues. Comme à don Juan, la beauté 
du corps et de l’âme lui a été départie ; mais elle 
a conservé la pureté idéale, et l’enfer ne peut la 
perdre que sur la terre. Dès que ce mal est 
accompli, la vengeance doit arriver. 

Dona Anna était faite pour être l’idéal de don 
Juan, pour l’arracher à ce désespoir qui lui inspire 
des ardeurs si funestes ; mais il l’a vue trop tard, 
et il ne peut accomplir que la pensée diabolique 
de la perdre. Elle n’est pas sauvée : elle 
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succombe ! car lorsque don Juan apparaît au 
début de l’action, l’attentat est consommé. Le feu 
de l’enfer, qui brûle en son âme, a rendu toute 
résistance inutile. Lui seul, lui, don Juan, pouvait 
exciter en elle ce voluptueux égarement qui l’a 
mise dans ses bras. Après sa chute, toutes les 
suites funestes de sa faute s’accomplissent à la 
fois. La mort de son père, tué par la main de don 
Juan, son mariage avec le froid, l’ordinaire, 
l’efféminé don Ottavio, qu’elle croyait aimer 
autrefois ; l’amour même qui la dévore, qui a 
brûlé son sein dès le moment où elle s’est livrée : 
tout lui fait sentir que la perte de don Juan peut 
seule lui rendre le repos, mais que ce repos sera 
la mort pour elle ! Aussi elle excite sans cesse 
son fiancé glacial à la vengeance ; elle poursuit 
elle-même le traître, et elle ne recouvre un peu de 
calme qu’après l’avoir vu en proie aux 
vengeances éternelles. Seulement elle ne veut pas 
céder à ce fiancé si avide de noces : lascia, o 
caro, un anno encora, allo sfogo del cor mio ! 
Mais elle ne survivra pas à cette année ! Don 
Ottavio ne verra jamais dans ses bras celle qui a 
été marquée de l’empreinte brûlante de la passion 
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de don Juan ! Avec quelle vivacité je ressentis 
toutes ces impressions pendant les accords du 
premier récitatif et le récit de l’attaque nocturne ! 
– La scène même de dona Anna dans le second 
acte : Crudele, qui, considérée superficiellement, 
semble n’avoir trait qu’à don Ottavio, a des 
accords secrets qui expriment tous les troubles de 
son âme ; car que penser de ces mots, jetés peut-
être sans dessein par le poète : 

 
Forse un giorno il cielo encora sentirà 
  Pieta di me ! 
 
Deux heures sonnent ! – Une commotion 

électrique me saisit. Je sens les douces vapeurs 
des parfums italiens qui me firent pressentir hier 
la présence de ma voisine : un sentiment 
indéfinissable, que je ne pourrais exprimer que 
par le chant, s’empare de moi. Le vent 
s’engouffre avec plus de bruit dans la salle, les 
cordes du piano de l’orchestre frémissent. – Ciel ! 
Il me semble entendre, comme dans le lointain, 
porté sur les sons ailés d’un orchestre vaporeux, 
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la voix d’Anna, qui chante : Non mi dir bell’ idol 
mio ! – Ouvre-toi, royaume éloigné et inconnu, 
patrie des âmes ! paradis plein de charmes, où 
une douleur céleste et indicible remplit mieux 
qu’une joie infinie toutes les espérances semées 
sur la terre ! laisse-moi pénétrer dans le cercle de 
tes ravissantes apparitions ; puissent les rêves qui 
tantôt m’inspirent l’effroi, et tantôt se changent 
en messagers de bonheur, tandis que le sommeil 
retient mon corps sous des liens de plomb, 
délivrer mon esprit et le conduire aux plaines 
éthérées ! 

 

Conversation à la table d’hôte 
 

UN HOMME RAISONNABLE, frappant sur le couvercle de 
sa tabatière. 

Il est bien fatal que nous ne puissions entendre 
de sitôt un opéra bien exécuté ! Mais cela vient 
de cette maudite exagération. 
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UN HOMME BASANÉ 

Oui, oui ! je l’ai dit assez souvent ! le rôle de 
dona Anna lui fait toujours mal ! – Hier, elle était 
comme possédée. On dit que pendant tout 
l’entracte, elle est restée évanouie, et après la 
scène du second acte, elle a eu des attaques de 
nerfs. 

 
UN INSIGNIFIANT 

Oh ! contez-moi donc cela ?... 
 

L’HOMME BASANÉ 

Eh ! sans doute, des attaques de nerfs, et de si 
terribles, qu’on n’a pas pu l’emporter du théâtre. 

 
MOI 

Au nom du ciel ! ces attaques sont-elles 
dangereuses ? Reverrons-nous bientôt la 
signora ? 
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L’HOMME RAISONNABLE, prenant une prise de tabac. 

Difficilement, car la signora est morte cette 
nuit, au coup de deux heures. 
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L’Homme au Sable 
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I 
 

Nathanaël à Lothaire. 

 
Sans doute, vous êtes tous remplis 

d’inquiétude, car il y a bien longtemps que je ne 
vous ai écrit. Ma mère se fâche, Clara pense que 
je vis dans un tourbillon de joies, et que j’ai 
oublié entièrement la douce image d’ange si 
profondément gravée dans mon cœur et dans mon 
âme. Mais il n’en est pas ainsi ; chaque jour, à 
chaque heure du jour, je songe à vous tous, et la 
charmante figure de ma Clara passe et repasse 
sans cesse dans mes rêves ; ses yeux transparents 
me jettent de doux regards, et sa bouche me 
sourit comme jadis lorsque j’arrivai auprès de 
vous. Hélas ! comment eussé-je pu vous écrire 
dans la violente disposition d’esprit qui a jusqu’à 
présent troublé toutes mes pensées ? Quelque 
chose d’épouvantable a pénétré dans ma vie ! Les 
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sombres pressentiments d’un avenir cruel et 
menaçant s’étendent sur moi, comme des nuages 
noirs, impénétrables aux joyeux rayons du soleil. 
Faut-il donc que je te dise ce qui m’arriva ? Il le 
faut, je le vois bien ; mais rien qu’en y songeant, 
j’entends autour de moi comme des ricanements 
moqueurs. Ah ! mon bien-aimé Lothaire ! 
comment te ferai-je comprendre un peu 
seulement que ce qui m’arriva, il y a peu de jours, 
est de nature à troubler ma vie d’une façon 
terrible. Si tu étais ici, tu pourrais voir par tes 
yeux ; mais maintenant tu me tiens certainement 
pour un visionnaire absurde. Bref, l’horrible 
vision que j’ai eue, et dont je cherche vainement 
à éviter l’influence mortelle, consiste 
simplement, en ce qu’il y a peu de jours, à savoir 
le 30 octobre à midi, un marchand de baromètres 
entra dans ma chambre, et m’offrit ses 
instruments. Je n’achetai rien, et je le menaçai de 
le précipiter du haut de l’escalier, mais il 
s’éloigna aussitôt. 

Tu soupçonnes que des circonstances toutes 
particulières, et qui ont fortement marqué dans 
ma vie, donnent de l’importance à ce petit 
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événement. Cela est en effet. Je rassemble toutes 
mes forces pour te raconter avec calme et 
patience quelques aventures de mon enfance, qui 
éclaireront toutes ces choses à ton esprit. Au 
moment de commencer, je te vois rire, et 
j’entends Clara qui dit : – Ce sont de véritables 
enfantillages ! – Riez, je vous en prie, riez-vous 
de moi du fond de votre cœur ! – Je vous en 
supplie ! – Mais, Dieu du ciel !... mes cheveux se 
hérissent, et il me semble que je vous conjure de 
vous moquer de moi, dans le délire du désespoir, 
comme Franz Moor conjurait Daniel3. Allons, 
maintenant, au fait. Hors les heures des repas, 
moi, mes frères et mes sœurs, nous voyions peu 
notre père. Il était fort occupé du service de sa 
charge. Après le souper, que l’on servait à sept 
heures, conformément aux anciennes mœurs, 
nous nous rendions tous, notre mère avec nous, 
dans la chambre de travail de mon père, et nous 
prenions place autour d’une table ronde. Mon 
père fumait du tabac et buvait de temps en temps 
un grand verre de bière. Souvent il nous racontait 

                                 
3 Sans Les Brigands de Schiller.  Le Tr. 
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des histoires merveilleuses, et ses récits 
l’échauffaient tellement qu’il laissait éteindre sa 
longue pipe ; j’avais l’office de la rallumer, et 
j’éprouvais une grande joie à le faire. Souvent 
aussi, il nous mettait des livres d’images dans les 
mains, et restait silencieux et immobile dans son 
fauteuil, chassant devant lui d’épais nuages de 
fumée qui nous enveloppaient tous comme dans 
des brouillards. Dans ces soirées-là, ma mère 
était fort triste, et à peine entendait-elle sonner 
neuf heures, qu’elle s’écriait : « Allons, enfants, 
au lit... l’Homme au Sable va venir. Je l’entends 
déjà. » En effet, chaque fois, on entendait des pas 
pesants retentir sur les marches ; ce devait être 
l’Homme au Sable. Une fois entre autres, ce bruit 
me causa plus d’effroi que d’ordinaire, je dis à 
ma mère qui nous emmenait : Ah ! maman, qui 
donc est ce méchant Homme au Sable qui nous 
chasse toujours ? – Comment est-il ? – Il n’y a 
point d’Homme au Sable, me répondit ma mère. 
Quand je dis : l’Homme au Sable vient ; cela 
signifie seulement que vous avez besoin de 
dormir, et que vos paupières se ferment 
involontairement, comme si l’on vous avait jeté 

 304



du sable dans les yeux. 
La réponse de ma mère ne me satisfit pas, et, 

dans mon imagination enfantine, je devinai que 
ma mère ne me niait l’existence de l’Homme au 
Sable que pour ne pas nous effrayer. Mais je 
l’entendais toujours monter les marches. Plein de 
curiosité, impatient de m’assurer de l’existence 
de cet homme, je demandai enfin à la vieille 
servante qui avait soin de ma plus jeune sœur, 
quel était ce personnage. – Eh ! mon petit 
Nathanaël, me répondit-elle, ne sais-tu pas cela ? 
C’est un méchant homme qui vient trouver les 
enfants lorsqu’ils ne veulent pas aller au lit, et qui 
leur jette une poignée de sable dans les yeux, à 
leur faire pleurer du sang. Ensuite, il les plonge 
dans un sac et les porte dans la pleine lune pour 
amuser ses petits enfants qui ont des becs tordus 
comme les chauves-souris, et qui leur piquent les 
yeux, à les faire mourir. Dès lors l’image de 
l’Homme au Sable se grava dans mon esprit 
d’une façon horrible ; et le soir, dès que les 
marches retentissaient du bruit de ses pas, je 
tremblais d’anxiété et d’effroi ; ma mère ne 
pouvait alors m’arracher que ces paroles 
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étouffées par mes larmes : l’Homme au Sable ! 
l’Homme au Sable ! Je me sauvais aussitôt dans 
une chambre, et cette terrible apparition me 
tourmentait durant toute la nuit. – J’étais déjà 
assez avancé en âge pour savoir que l’anecdote 
de la vieille servante n’était pas fort exacte, 
cependant l’Homme au Sable restait pour moi un 
spectre menaçant. J’étais à peine maître de moi, 
lorsque je l’entendais monter pour se rendre dans 
le cabinet de mon père. Quelquefois son absence 
durait longtemps ; puis ses visites devenaient plus 
fréquentes, cela dura deux années. Je ne pouvais 
m’habituer à cette apparition étrange, et la 
sombre figure de cet homme inconnu ne pâlissait 
pas dans ma pensée. Ses rapports avec mon père 
occupaient de plus en plus mon esprit, et l’envie 
de le voir augmentait en moi avec les ans. 
L’Homme au Sable m’avait introduit dans le 
champ du merveilleux où l’esprit des enfants se 
glisse si facilement. Rien ne me plaisait plus que 
les histoires épouvantables des génies, des 
démons et des sorcières ; mais pour moi, dans 
toutes ces aventures, au milieu des apparitions les 
plus effrayantes et les plus bizarres, dominait 
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toujours l’image de l’Homme au Sable que je 
dessinais à l’aide de la craie et du charbon, sur les 
tables, sur les armoires, sur les murs, partout 
enfin, et toujours sous les formes les plus 
repoussantes. Lorsque j’eus atteint l’âge de dix 
ans, ma mère m’assigna une petite chambre pour 
moi seul. Elle était peu éloignée de la chambre de 
mon père. Chaque fois, qu’au moment de neuf 
heures, l’inconnu se faisait entendre, il fallait 
encore nous retirer. De ma chambrette, je 
l’entendais entrer dans le cabinet de mon père, et, 
bientôt après, il me semblait qu’une vapeur 
odorante et singulière se répandît dans la maison. 
La curiosité m’excitait de plus en plus à connaître 
cet Homme au Sable. J’ouvris ma porte, et je me 
glissai de ma chambre dans les corridors ; mais je 
ne pouvais rien entendre ; car l’étranger avait 
déjà refermé la porte. Enfin, poussé par un désir 
irrésistible, je résolus de me cacher dans la 
chambre même de mon père pour attendre 
l’Homme au Sable. 

À la taciturnité de mon père, à la tristesse de 
ma mère, je reconnus un soir que l’Homme au 
Sable devait venir. Je prétextai une fatigue 
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extrême, et, quittant la chambre avant neuf 
heures, j’allai me cacher dans une petite niche 
pratiquée derrière la porte. La porte craqua sur 
ses gonds, et des pas lents, tardifs et menaçants 
retentirent depuis le vestibule jusqu’aux marches. 
Ma mère et tous les enfants se levèrent et 
passèrent devant moi. J’ouvris doucement, bien 
doucement, la porte de la chambre de mon père. 
Il était assis comme d’ordinaire, en silence et le 
dos tourné vers l’entrée. Il ne m’aperçut pas, je 
me glissai légèrement derrière lui, et j’allai me 
cacher sous le rideau qui voilait une armoire où 
se trouvaient appendus ses habits. Les pas 
approchaient de plus en plus, l’Homme toussait, 
soufflait et murmurait singulièrement. Le cœur 
me battait d’attente et d’effroi. – Tout près de la 
porte, un pas sonore, un coup violent sur le 
bouton, les gonds tournent avec bruit. – J’avance 
malgré moi la tête avec précaution, l’Homme au 
Sable est au milieu de la chambre, devant mon 
père ; la lueur des flambeaux éclaire son visage ! 
– L’Homme au Sable, le terrible Homme au 
Sable, est le vieil avocat Coppelius qui vient 
quelquefois prendre place à notre table ! Mais la 
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plus horrible figure ne m’eût pas causé plus 
d’épouvante que celle de ce Coppelius. 
Représente-toi un homme aux larges épaules, 
surmontées d’une grosse tête informe, un visage 
terne, des sourcils gris et touffus sous lesquels 
étincellent deux yeux verts arrondis comme ceux 
des chats, et un nez gigantesque qui s’abaisse 
brusquement sur ses lèvres épaisses. Sa bouche 
contournée se contourne encore davantage pour 
former un sourire ; deux taches livides s’étendent 
sur ses joues, et des accents à la fois sourds et 
siffleurs s’échappent d’entre ses dents 
irrégulières. Coppelius se montrait toujours avec 
un habit couleur de cendre, coupé à la vieille 
mode, une veste et des culottes semblables, des 
bas noirs et des souliers à boucles de strass, 
complétaient cet ajustement. Sa petite perruque 
qui couvrait à peine son cou, se terminait en deux 
boucles à boudin que supportaient ses grandes 
oreilles d’un rouge vif, et allait se perdre dans 
une large bourse noire qui, s’agitant çà et là sur 
son dos, laissait apercevoir la boucle d’argent qui 
retenait sa cravate. Toute cette figure composait 
un ensemble affreux et repoussant ; mais ce qui 
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nous choquait tout particulièrement en lui, nous 
autres enfants, c’étaient ses grosses mains velues 
et osseuses ; et dès qu’il les portait sur quelque 
objet, nous avions garde d’y toucher. Il avait 
remarqué ce dégoût, et il se faisait un plaisir de 
toucher les gâteaux ou les fruits que notre bonne 
mère plaçait sur nos assiettes. Il jouissait alors 
singulièrement en voyant nos yeux se remplir de 
larmes, et il se délectait de la privation que nous 
imposait notre dégoût pour sa personne. Il en 
agissait ainsi aux jours de fêtes, lorsque notre 
père nous versait un verre de bon vin. Il étendait 
la main, saisissait le verre qu’il portait à ses 
lèvres livides, et riait aux éclats de notre 
désespoir et de nos injures. Il avait coutume de 
nous nommer les petits animaux ; en sa présence 
il ne nous était pas permis de prononcer une 
parole, et nous maudissions de toute notre âme ce 
personnage hideux et ennemi, qui empoisonnait 
jusqu’à la moindre de nos joies. Ma mère 
semblait haïr aussi cordialement que nous le 
repoussant Coppelius ; car dès qu’il paraissait, sa 
douce gaieté et ses manières pleines d’abandon, 
s’effaçaient pour faire place à une sombre 
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gravité. Notre père se comportait envers lui 
comme si Coppelius eût été un être d’un ordre 
supérieur, dont on doit souffrir les écarts, et qu’il 
faut se garder d’irriter : on ne manquait jamais de 
lui offrir ses mets favoris, et de déboucher en son 
honneur quelques flacons de réserve. 

En voyant ce Coppelius, il se révéla à moi que 
nul autre que lui ne pouvait être l’Homme au 
Sable ; mais l’Homme au Sable n’était plus à ma 
pensée cet ogre du conte de la nourrice, qui 
enlève les enfants pour les porter dans la lune à sa 
progéniture à bec de hibou. Non ! – C’était plutôt 
une odieuse et fantasque créature, qui partout où 
elle paraissait, portait le chagrin, le tourment et le 
besoin, et qui causait un mal réel, un mal durable. 
J’étais comme ensorcelé, ma tête restait tendue 
entre les rideaux, au risque d’être découvert et 
cruellement puni. Mon père reçut solennellement 
Coppelius. – Allons à l’ouvrage ! s’écria celui-ci 
d’une voix sourde, en se débarrassant de son 
habit. Mon père, d’un air sombre, quitta sa robe 
de chambre, et ils se vêtirent tous deux de 
longues robes noires. Je n’avais pas remarqué le 
lieu d’où ils les avaient tirées. Mon père ouvrit la 
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porte d’une armoire, et je vis qu’elle cachait une 
niche profonde où se trouvait un fourneau. 
Coppelius s’approcha, et du foyer s’éleva une 
flamme bleue. Une foule d’ustensiles bizarres 
apparut à cette clarté. Mais mon Dieu ! quelle 
étrange métamorphose s’était opérée dans les 
traits de mon vieux père ! – Une douleur violente 
et mal contenue semblait avoir changé 
l’expression honnête et loyale de sa physionomie 
qui avait pris une contraction satanique. Il 
ressemblait à Coppelius ! Celui-ci brandissait des 
pinces incandescentes, et attisait les charbons 
ardents du foyer. Je croyais apercevoir tout 
autour de lui des figures humaines, mais sans 
yeux. Des cavités noires, profondes et souillées 
en tenaient la place. – Des yeux ! des yeux ! 
s’écriait Coppelius, d’une voix sourde et 
menaçante. 

Je tressaillis, et je tombai sur le parquet, 
violemment terrassé par une horreur puissante. 
Coppelius me saisit alors. – Un petit animal ! un 
petit animal ! dit-il en grinçant affreusement les 
dents. À ces mots, il me jeta sur le fourneau dont 
la flamme brûlait déjà mes cheveux. – 
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Maintenant, s’écria-t-il, nous avons des yeux, – 
des yeux, – une belle paire d’yeux d’enfant ! Et il 
prit de ses mains dans le foyer une poignée de 
charbons en feu qu’il se disposait à me jeter au 
visage, lorsque mon père lui cria, les mains 
jointes : – Maître ! maître ! laisse les yeux à mon 
Nathanaël. 

Coppelius se mit à rire d’une façon bruyante. – 
Que l’enfant garde donc ses yeux, et qu’il fasse 
son pensum dans le monde ; mais, puisque le 
voilà, il faut que nous observions bien 
attentivement le mécanisme des pieds et des 
mains. 

Ses doigts s’appesantirent alors si lourdement 
sur moi, que toutes les jointures de mes membres 
en craquèrent, et il me fit tourner les mains, puis 
les pieds, tantôt d’une façon, tantôt d’une autre. – 
Cela ne joue pas bien partout ! cela était bien 
comme cela était ! Le vieux de là-haut a 
parfaitement compris cela ! 

Ainsi murmurait Coppelius en me retournant ; 
mais bientôt tout devint sombre et confus autour 
de moi ; une douleur nerveuse agita tout mon 
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être ; je ne sentis plus rien. Une vapeur douce et 
chaude se répandit sur mon visage ; je me 
réveillai comme du sommeil de la mort ; ma mère 
était penchée sur moi. – L’Homme au Sable est-il 
encore là ? demandai-je en balbutiant. – Non, 
mon cher enfant, il est bien loin ; il est parti 
depuis longtemps, il ne te fera pas de mal ! 

Ainsi parla ma mère, et elle me baisa, et elle 
serra contre son cœur l’enfant chéri qui lui était 
rendu. 

Pourquoi te fatiguerais-je plus longtemps de 
ces récits, mon cher Lothaire ? Je fus découvert et 
cruellement maltraité par ce Coppelius. L’anxiété 
et l’effroi m’avaient causé une fièvre ardente 
dont je fus malade durant quelques semaines. 
« L’Homme au Sable est encore là. » Ce fut la 
première parole de ma délivrance, et le signe de 
mon salut. Il me reste à te raconter le plus 
horrible instant de mon enfance ; puis tu seras 
convaincu qu’il n’en faut pas accuser mes yeux si 
tout me semble décoloré dans la vie ; car un 
nuage sombre s’est étendu au-devant de moi sur 
tous les objets, et ma mort seule peut-être pourra 
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le dissiper. 
Coppelius ne se montra plus, le bruit courut 

qu’il avait quitté la ville. Un an s’était écoulé, et 
selon la vieille et invariable coutume, nous étions 
assis un soir à la table ronde. Notre père était fort 
gai, et nous racontait une foule d’histoires 
divertissantes, qui lui étaient arrivées dans les 
voyages qu’il avait faits pendant sa jeunesse. À 
l’instant où l’horloge sonna neuf heures, nous 
entendîmes retentir les gonds de la porte de la 
maison, et des pas d’une lourdeur extrême, 
résonner depuis le vestibule jusqu’aux marches. – 
C’est Coppelius ! dit ma mère en pâlissant. – 
Oui ! c’est Coppelius, répéta mon père d’une 
voix entrecoupée. 

Les larmes s’échappèrent des yeux de ma 
mère. – Mon ami, mon ami ! s’écria-t-elle, faut-il 
que cela soit ? – Pour la dernière fois, répondit 
celui-ci. Il vient pour la dernière fois ; je te le 
jure. Va, va-t’en avec les enfants ! bonne nuit ! 

J’étais comme pétrifié, la respiration me 
manquait. Me voyant immobile, ma mère me prit 
par le bras. – Viens, Nathanaël ! me dit-elle. Je 
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me laissai entraîner dans ma chambre. – Sois bien 
calme et dors. Dors ! me dit ma mère en me 
quittant. Mais, agité par une terreur invincible, je 
ne pus fermer les paupières. L’horrible, l’odieux 
Coppelius était devant moi, les yeux étincelants ; 
il me souriait d’un air hypocrite, et je cherchais 
vainement à éloigner son image. Il était à peu 
près minuit lorsqu’un coup violent se fit entendre. 
C’était comme la détonation d’une arme à feu. 
Toute la maison fut ébranlée, et la porte se 
referma avec fracas. – C’est Coppelius ! m’écriai-
je hors de moi, et je m’élançai de mon lit. Des 
gémissements vinrent à mon oreille ; je courus à 
la chambre de mon père. La porte était ouverte, 
une vapeur étouffante se faisait sentir, et une 
servante s’écriait : – Ah ! mon maître, mon 
maître ! 

Devant le fourneau allumé, sur le parquet, était 
étendu mon père, mort, le visage déchiré. Mes 
sœurs, agenouillées autour de lui, poussaient 
d’affreuses clameurs. Ma mère était tombée sans 
mouvement auprès de son mari ! – Coppelius ! 
monstre infâme ! tu as assassiné mon père ! 
m’écriai-je, et je perdis l’usage de mes sens. 
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Deux jours après, lorsqu’on plaça le corps de 
mon père dans un cercueil, ses traits étaient 
redevenus calmes et sereins, comme ils l’étaient 
durant sa vie. Cette vue adoucit ma douleur, je 
pensai que son alliance avec l’infernal Coppelius 
ne l’avait pas conduit à la damnation éternelle. 
L’explosion avait réveillé les voisins. Cet 
événement fit sensation, et l’autorité qui en eut 
connaissance somma Coppelius de paraître 
devant elle. Mais il avait disparu de la ville, sans 
laisser de traces. 

Quand je te dirai, mon digne ami, que ce 
marchand de baromètres n’était autre que ce 
misérable Coppelius, tu comprendras l’excès 
d’horreur que me fit éprouver cette apparition 
ennemie. Il portait un autre costume ; mais les 
traits de Coppelius sont trop profondément 
empreints dans mon âme pour que je puisse les 
méconnaître. D’ailleurs, Coppelius n’a pas même 
changé de nom. Il se donne ici pour un 
mécanicien piémontais, et se fait nommer 
Giuseppe Coppola. 

Je suis résolu à venger la mort de mon père, 
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quoi qu’il en arrive. Ne parle point à ma mère de 
cette cruelle rencontre. – Salue la charmante 
Clara ; je lui écrirai dans une disposition d’esprit 
plus tranquille. 

 
 

II 
 

Clara à Nathanaël. 
 
Il est vrai que tu ne m’as pas écrit depuis 

longtemps, mais cependant je crois que tu me 
portes dans ton âme et dans tes pensées ; car tu 
songeais assurément à moi avec beaucoup de 
vivacité, lorsque, voulant envoyer ta dernière 
lettre à mon frère Lothaire, tu la souscrivis de 
mon nom. Je l’ouvris avec joie, et je ne 
m’aperçus de mon erreur qu’à ces mots : Ah ! 
mon bien-aimé Lothaire ! – Alors, sans doute, 
j’aurais dû n’en pas lire davantage, et remettre la 
lettre à mon frère. – Tu m’as quelquefois 
reproché en riant que j’avais un esprit si paisible 
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et si calme que si la maison s’écroulait, j’aurais 
encore la constance de remettre en place un 
rideau dérangé, avant que de m’enfuir ; 
cependant je pouvais à peine respirer, et tout 
semblait tourbillonner devant mes yeux. – Ah ! 
mon bien-aimé Nathanaël ! je tremblais et je 
brûlais d’apprendre par quelles infortunes ta vie 
avait été traversée ! Séparation éternelle, oubli, 
éloignement de toi, toutes ces pensées me 
frappaient comme autant de coups de poignard. – 
Je lus et je relus ! Ta peinture du repoussant 
Coppelius est affreuse. J’appris pour la première 
fois de quelle façon cruelle était mort ton 
excellent père. Mon frère, que je remis en 
possession de ce qui lui appartenait, essaya de me 
calmer, mais il ne put réussir. Ce Giuseppe 
Coppola était sans cesse sur mes pas, et je suis 
presque confuse d’avouer qu’il a troublé, par 
d’effroyables songes, mon sommeil toujours si 
profond et si tranquille. Mais bientôt, dès le 
lendemain déjà, tout s’était présenté à ma pensée 
sous une autre face. Ne sois donc point fâché 
contre moi, mon tendrement aimé Nathanaël, si 
Lothaire te dit qu’en dépit de tes funestes 
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pressentiments au sujet de Coppelius, ma sérénité 
n’a pas été le moindrement altérée. Je te dirai 
sincèrement ma pensée. Toutes ces choses 
effrayantes que tu nous rapportes me semblent 
avoir pris naissance en toi-même : le monde 
extérieur et réel n’y a que peu de part. Le vieux 
Coppelius était sans doute peu attrayant ; mais, 
comme il haïssait les enfants, cela vous causa, à 
vous autres enfants, une véritable horreur pour 
lui. Le terrible Homme au Sable de la nourrice se 
rattacha tout naturellement, dans ton intelligence 
enfantine, au vieux Coppelius, qui, sans que tu 
puisses t’en rendre compte, est resté pour toi un 
fantôme de tes premiers ans. Ses entrevues 
nocturnes avec ton père n’avaient sans doute 
d’autre but que de faire des expériences 
alchimiques, ce qui affligeait ta mère, car il en 
coûtait vraisemblablement beaucoup d’argent ; et 
ces travaux, en remplissant son époux d’un espoir 
trompeur, devaient le détourner des soins de sa 
famille. Ton père a sans doute causé sa mort par 
sa propre imprudence, et Coppelius ne saurait en 
être accusé. Croirais-tu que j’ai demandé à notre 
vieux voisin l’apothicaire si, dans les essais 
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chimiques, ces explosions instantanées pouvaient 
donner la mort ? Il m’a répondu affirmativement, 
en me décrivant longuement à sa manière 
comment la chose pouvait se faire, et en me citant 
un grand nombre de mots bizarres, dont je n’ai pu 
retenir un seul dans ma mémoire. – Maintenant tu 
vas te fâcher contre ta Clara. Tu diras : Il ne 
pénètre dans cette âme glacée nul de ces rayons 
mystérieux qui embrassent souvent l’homme de 
leurs ailes invisibles ; elle n’aperçoit que la 
surface bariolée du globe, et elle se réjouit 
comme un fol enfant à la vue des fruits dont 
l’écorce dorée cache un venin mortel. 

Mon bien-aimé Nathanaël, ne penses-tu pas 
que le sentiment d’une puissance ennemie qui 
agit d’une manière funeste sur notre être, ne 
puisse pénétrer dans les âmes riantes et sereines ? 
– Pardonne, si moi, simple jeune fille, 
j’entreprends d’exprimer ce que j’éprouve à 
l’idée d’une semblable lutte. Peut-être ne 
trouverai-je pas les paroles propres à peindre mes 
sentiments, et riras-tu, non de mes pensées, mais 
de la gaucherie que je mettrai à les rendre. S’il est 
en effet une puissance occulte qui plonge ainsi 
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traîtreusement en notre sein ses griffes ennemies, 
pour nous saisir et nous entraîner dans une route 
dangereuse que nous n’eussions pas suivie, s’il 
est une telle puissance, il faut qu’elle se plie à nos 
goûts et à nos convenances, car ce n’est qu’ainsi 
qu’elle obtiendra de nous quelque créance, et 
qu’elle gagnera dans notre cœur la place dont elle 
a besoin pour accomplir son ouvrage. Que nous 
ayons assez de fermeté, assez de courage pour 
reconnaître la route où doivent nous conduire 
notre vocation et nos penchants, pour la suivre 
d’un pas tranquille, notre ennemi intérieur périra 
dans les vains efforts qu’il fera pour nous faire 
illusion. Lothaire ajoute que la puissance 
ténébreuse, à laquelle nous nous donnons, crée 
souvent en nous des images si attrayantes, que 
nous produisons nous-mêmes le principe 
dévorant qui nous consume. C’est le fantôme de 
notre propre nous, dont l’influence agit sur notre 
âme, et nous plonge dans l’enfer ou nous ravit au 
ciel. – Je ne comprends pas bien les dernières 
paroles de Lothaire, et je pressens seulement ce 
qu’il pense ; et cependant il me semble que tout 
cela est rigoureusement vrai. Je t’en supplie, 
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efface entièrement de ta pensée l’avocat 
Coppelius et le marchand de baromètres 
Giuseppe Coppola. Sois convaincu que ces 
figures étrangères n’ont aucune influence sur toi ; 
ta croyance en leur pouvoir peut seule les rendre 
puissantes. Si chaque ligne de ta lettre ne 
témoignait de l’exaltation profonde de ton esprit, 
si l’état de ton âme ne m’affligeait jusqu’au fond 
du cœur, en vérité, je pourrais plaisanter sur ton 
Homme au Sable et ton avocat chimiste. Sois 
libre, esprit faible ! sois libre ! – Je me suis 
promis de jouer auprès de toi le rôle d’ange 
gardien, et de bannir le hideux Coppola par un 
fou rire, s’il devait jamais revenir troubler tes 
rêves. Je ne redoute pas le moins du monde, lui et 
ses vilaines mains, et je ne souffrirai pas qu’il me 
gâte mes friandises, ni qu’il me jette du sable aux 
yeux. 

À toujours, mon bien-aimé Nathanaël. 
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III 
 

Nathanaël à Lothaire. 

 
Je suis très fâché que Clara, par une erreur que 

ma négligence avait causée, il est vrai, ait brisé le 
cachet de la lettre que j’écrivais. Elle m’a adressé 
une épître remplie d’une philosophie profonde, 
par laquelle elle me démontre explicitement que 
Coppelius et Coppola n’existent que dans mon 
cerveau, et qu’ils sont des fantômes de mon moi 
qui s’évanouiront en poudre dès que je les 
reconnaîtrai pour tels. On ne se douterait jamais 
que l’esprit qui scintille de ses yeux clairs et 
touchants, comme une aimable émanation du 
printemps, soit aussi intelligent et qu’il puisse 
raisonner d’une façon aussi méthodique ! Elle 
s’appuie de ton autorité. Vous avez parlé de moi 
ensemble ! on lui fait sans doute un cours de 
logique pour qu’elle voie sainement les choses et 
qu’elle fasse des distinctions subtiles. – Renonce 
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à cela ! je t’en prie. Au reste, il est certain que le 
mécanicien Giuseppe Coppola n’est pas l’avocat 
Coppelius. J’assiste à un cours chez un professeur 
de physique nouvellement arrivé dans cette ville, 
qui est d’origine italienne et qui porte le nom du 
célèbre naturaliste Spalanzani. Il connaît Coppola 
depuis de longues années, et d’ailleurs, il est 
facile de reconnaître à l’accent du mécanicien 
qu’il est véritablement Piémontais. Coppelius 
était un Allemand, bien qu’il n’en eût pas le 
caractère. Cependant, je ne suis pas entièrement 
tranquillisé. Tenez-moi toujours, vous deux, pour 
un sombre rêveur, mais je ne puis me débarrasser 
de l’impression que Coppola et son affreux 
visage ont produite sur moi. Je suis heureux qu’il 
ait quitté la ville, comme l’a dit Spalanzani. Ce 
professeur est un singulier personnage, un 
homme rond, aux pommettes saillantes, le nez 
pointu et les yeux perçants. Mais tu le connaîtras 
mieux que je ne pourrais te le peindre, en 
regardant le portrait de Cagliostro, gravé par 
Chodowiecki ; tel est Spalanzani. Dernièrement, 
en montant à son appartement, je m’aperçus 
qu’un rideau, qui est ordinairement tiré sur une 
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porte de verre, était un peu écarté. J’ignore moi-
même comme je vins à regarder à travers la 
glace. Une femme de la plus riche taille, 
magnifiquement vêtue, était assise dans la 
chambre, devant une petite table sur laquelle ses 
deux mains jointes étaient appuyées. Elle était 
vis-à-vis de la porte, et je pouvais contempler 
ainsi sa figure ravissante. Elle sembla ne pas 
m’apercevoir, et en général ses yeux paraissaient 
fixes, je dirai même qu’ils manquaient des rayons 
visuels ; c’était comme si elle eût dormi les yeux 
ouverts. Je me trouvai mal à l’aise, et je me hâtai 
de me glisser dans l’amphithéâtre qui est voisin 
de là. Plus tard j’appris que la personne que 
j’avais vue, était la fille de Spalanzani, nommée 
Olimpia, qu’il renfermait avec tant de rigueur que 
personne ne pouvait approcher d’elle. – Cette 
mesure cache quelque mystère, et Olimpia a sans 
doute une imperfection grave. Mais, pourquoi 
t’écrire ces choses ? j’aurais pu te les raconter de 
vive voix. Sache que, dans quinze jours, je serai 
près de vous autres. Il faut que je revoie mon 
ange, ma Clara ; alors s’effacera l’impression qui 
s’est emparée de moi (je l’avoue) depuis sa triste 

 326



lettre si raisonnable. C’est pourquoi je ne lui écris 
pas aujourd’hui. Adieu. 

 
 

IV 
 
On ne saurait imaginer rien de plus bizarre et 

de plus merveilleux que ce qui arriva à mon 
pauvre ami, le jeune étudiant Nathanaël, et que 
j’entreprends aujourd’hui de raconter. Qui n’a, un 
jour, senti sa poitrine se remplir de pensées 
étranges ? qui n’a éprouvé un bouillonnement 
intérieur qui faisait affluer son sang avec violence 
dans ses veines, et colorait ses joues d’un sombre 
incarnat ? Vos regards semblent alors chercher 
des images fantasques dans l’espace, et vos 
paroles s’exhalent en sons entrecoupés. En vain 
vos amis vous entourent et vous interrogent sur la 
cause de votre délire. On veut peindre avec leurs 
brillantes couleurs, leurs ombres et leurs vives 
lumières, les figures vaporeuses que l’on 
aperçoit, et l’on s’efforce inutilement de trouver 
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des paroles pour rendre sa pensée. On voudrait 
reproduire au premier mot, tout ce que ces 
apparitions offrent de merveilles, de 
magnificences, de sombres horreurs, de gaietés 
inouïes, afin de frapper ses auditeurs comme par 
un coup électrique ; mais chaque lettre vous 
semble glaciale, décolorée, sans vie. On cherche 
et l’on cherche encore, on balbutie et l’on 
murmure, et les questions timides de vos amis 
viennent frapper, comme le souffle des vents de 
la nuit, votre imagination brûlante qu’elles ne 
tardent pas à tarir et à éteindre. Mais, si, en 
peintre habile et hardi, on a jeté en traits rapides 
une esquisse de ces images intérieures, il est 
facile d’en ranimer peu à peu le coloris fugitif, et 
de transporter ses auditeurs au milieu de ce 
monde que notre âme a créé. Pour moi, personne, 
je dois l’avouer, ne m’a jamais interrogé sur 
l’histoire du jeune Nathanaël ; mais on sait que je 
suis un de ces auteurs qui, dès qu’ils se trouvent 
dans l’état que je viens de décrire, se figurent que 
ceux qui les entourent et même le monde entier, 
brûlent du désir de connaître ce qu’ils ont en 
l’âme. La singularité de l’aventure m’avait 
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frappé, c’est pourquoi je me tourmentais pour en 
commencer le récit d’une manière séduisante et 
originale. « Il était une fois ! » beau 
commencement pour assoupir dès le début. 
« Dans la petite ville de S***, vivait... » ou bien 
d’entrer aussitôt medias in res, comme : « Qu’il 
aille au diable ! s’écriait, la fureur et l’effroi 
peints dans ses yeux égarés, l’étudiant Nathanaël, 
lorsque le marchand de baromètres, Giuseppe 
Coppola... » J’avais en effet commencé d’écrire 
de la sorte, lorsque je crus voir quelque chose de 
bouffon dans les yeux égarés de l’étudiant 
Nathanaël ; et vraiment l’histoire n’est nullement 
facétieuse. Il ne me vint sous ma plume aucune 
phrase qui reflétât le moins du monde l’éclat du 
coloris de mon image intérieure. Je résolus alors 
de ne pas commencer du tout. On voudra donc 
bien prendre les trois lettres que mon ami 
Lothaire a eu la bonté de me communiquer, pour 
l’esquisse de mon tableau que je m’efforcerai, 
durant le cours de mon récit, d’animer de mon 
mieux. Peut-être réussirai-je, comme les bons 
peintres de portrait, à marquer maint personnage 
d’une touche expressive, de manière à le faire 
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trouver ressemblant sans qu’on ait vu l’original, à 
éveiller le souvenir d’un objet encore inconnu ; 
peut-être aussi parviendrai-je à persuader à mon 
lecteur que rien n’est plus fantastique et plus fou 
que la vie réelle, et que le poète se borne à en 
recueillir un reflet confus, comme dans un miroir 
mal poli. Et afin que l’on sache dès le 
commencement ce qu’il est nécessaire de savoir, 
je dois ajouter, comme éclaircissement à ces 
lettres, que, bientôt après la mort du père de 
Nathanaël, Clara et Lothaire, enfants d’un parent 
éloigné, mort aussi depuis peu, furent recueillis 
par la mère de Nathanaël, dans sa famille. Clara 
et Nathanaël se sentirent un vif penchant l’un 
pour l’autre, contre lequel personne sur la terre 
n’eut rien à opposer. Ils étaient donc fiancés l’un 
à l’autre, lorsque Nathanaël quitta sa ville natale 
pour aller terminer ses études à Goettingue. Il se 
trouve là dans sa dernière lettre, et il suit des 
cours chez le célèbre professeur de physique 
Spalanzani. Maintenant, je pourrais continuer 
bravement mon récit, mais l’image de Clara se 
présente si vivement à mon esprit que je ne 
saurais en détourner les yeux. Ainsi m’arrivait-il 
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toujours lorsqu’elle me regardait avec un doux 
sourire. – Clara ne pouvait point passer pour 
belle ; c’est ce que prétendaient tous ceux qui 
s’entendent d’office à juger de la beauté. 
Cependant les architectes louaient la pureté des 
lignes de sa taille, les peintres trouvaient son dos, 
ses épaules et son sein formés d’une façon peut-
être trop chaste ; mais tous, ils étaient épris de sa 
ravissante chevelure, qui rappelait celle de la 
Madeleine de Corregio, et ne tarissaient point sur 
la richesse de son teint, digne de Battoni. L’un 
d’eux, en véritable fantasque, comparait ses yeux 
à un lac de Ruisdael, où se mirent l’azur du ciel, 
l’émail des fleurs et les feux animés du jour. Les 
poètes et les virtuoses allaient plus loin. Que me 
parlez-vous de lac, de miroir ! disaient-ils. 
Pouvons-nous contempler cette jeune fille sans 
que son regard fasse jaillir de notre âme des 
chants et des harmonies célestes ! Clara avait 
l’imagination vive et animée d’un enfant joyeux 
et innocent, un cœur de femme tendre et délicat, 
une intelligence pénétrante et lucide. Les esprits 
légers et présomptueux ne réussissaient point 
auprès d’elle ; car, tout en conservant sa nature 
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silencieuse et modeste, le regard pétillant de la 
jeune fille et son sourire ironique semblaient leur 
dire : Pauvres ombres que vous êtes, espérez-
vous passer à mes yeux pour des figures nobles, 
pleines de vie et de sève ? – Aussi accusait-on 
Clara d’être froide, prosaïque et insensible ; mais 
d’autres, qui voyaient mieux la vie, aimaient 
inexprimablement cette charmante fille. 
Toutefois, nul ne l’aimait plus que Nathanaël, qui 
cultivait les sciences et les arts avec goût et 
énergie. Clara chérissait Nathanaël de toutes les 
forces de son âme ; leur séparation lui causa ses 
premiers chagrins. Avec quelle joie elle se jeta 
dans ses bras lorsqu’il revint à la maison 
paternelle, comme il l’avait annoncé dans sa 
lettre à Lothaire. Ce que Nathanaël avait espéré 
arriva. Dès qu’il vit sa fiancée, il oublia et 
l’avocat Coppelius, et la lettre métaphysique de 
Clara, qui l’avait choqué ; tous ses soucis se 
trouvèrent effacés. Mais, cependant, Nathanaël 
avait dit vrai en écrivant à son ami Lothaire : la 
figure du repoussant Coppola avait exercé une 
funeste influence sur son âme. Dès les premiers 
jours de son arrivée, on s’aperçut que Nathanaël 
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avait entièrement changé d’allure. Il 
s’abandonnait à de sombres rêveries, et se 
conduisait d’une façon singulière. La vie pour lui 
n’était plus que rêves et pressentiments ; il parlait 
toujours de la destinée des hommes qui, se 
croyant libres, sont ballottés par les puissances 
invisibles et leur servent de jouet, sans pouvoir 
leur échapper. Il alla même plus loin, il prétendit 
que c’était folie que de croire à des progrès dans 
les arts et dans les sciences, fondés sur nos forces 
morales, car l’exaltation, sans laquelle on est 
incapable de produire, ne vient pas de notre âme, 
mais d’un principe extérieur, dont nous ne 
sommes pas les maîtres. Clara éprouvait un 
éloignement profond pour ces idées mystiques, 
mais elle s’efforçait vainement de les réfuter. 
Seulement, lorsque Nathanaël démontrait que 
Coppelius était le mauvais principe qui s’était 
attaché à lui depuis le moment où il s’était caché 
derrière un rideau pour l’observer, et que ce 
démon ennemi troublerait leurs heureuses amours 
d’une manière cruelle, Clara devenait tout à coup 
sérieuse, et disait : Oui, Nathanaël, Coppelius est 
un principe ennemi qui troublera notre bonheur, 
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si tu ne le bannis de ta pensée : sa puissance est 
dans ta crédulité. 

Nathanaël, irrité de voir Clara rejeter 
l’existence du démon, et l’attribuer à la seule 
faiblesse d’âme, voulut procéder à ses preuves 
par toutes les doctrines mystiques de la 
Daemonologie ; mais Clara rompit la discussion 
avec humeur en l’interrompant par une phrase 
indifférente, au grand chagrin de Nathanaël. 
Celui-ci pensa alors que les âmes froides 
renfermaient ces mystères à leur propre insu, et 
que Clara appartenait à cette nature secondaire ; 
aussi se promit-il de ne rien négliger pour l’initier 
à ces secrets. Le lendemain matin, tandis que 
Clara préparait le déjeuner, il vint se placer près 
d’elle et se mit à lui lire divers passages de ses 
livres mystiques. – Mais, mon cher Nathanaël, dit 
Clara après quelques instants d’attention, que 
dirais-tu si je te regardais comme le mauvais 
principe qui influe sur mon café ? Car, si je 
passais mon temps à t’écouter lire et à te regarder 
dans les yeux, comme tu l’exiges, mon café 
bouillonnerait déjà sur les cendres, et vous 
n’auriez tous rien à déjeuner. 
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Nathanaël referma le livre avec violence, et 
parcourut la chambre d’un air irrité. Jadis, il 
excellait à composer des histoires agréables et 
animées qu’il écrivait avec art, et Clara trouvait 
un plaisir excessif à les entendre ; mais depuis, 
ses compositions étaient devenues sombres, 
vagues, inintelligibles, et il était facile de voir au 
silence de Clara qu’elle les trouvait peu 
agréables. Rien n’était plus mortel pour Clara, 
que l’ennui ; dans ses regards et dans ses 
discours, se trahissaient aussitôt un sommeil et un 
engourdissement insurmontables ; et les 
compositions de Nathanaël étaient devenues 
véritablement fort ennuyeuses. Son humeur 
contre la disposition froide et positive de sa 
fiancée s’accroissait chaque jour, et Clara ne 
pouvait cacher le mécontentement que lui faisait 
éprouver le sombre et fastidieux mysticisme de 
son ami ; c’est ainsi qu’insensiblement leurs 
âmes s’éloignaient de plus en plus l’une de 
l’autre. Enfin, Nathanaël nourrissant toujours la 
pensée que Coppelius devait troubler sa vie, en 
vint à le prendre pour le sujet d’une de ses 
poésies. Il se représenta avec Clara, liés d’un 
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amour tendre et fidèle ; mais au milieu de leur 
bonheur, une main noire s’étendait de temps en 
temps sur eux, et leur ravissait quelqu’une de 
leurs joies. Enfin, au moment où ils se trouvaient 
devant l’autel où ils devaient être unis, l’horrible 
Coppelius apparaissait et touchait les yeux 
charmants de Clara qui s’élançaient aussitôt dans 
le sein de Nathanaël, où ils pénétraient avec 
l’ardeur de deux charbons ardents. Coppelius 
s’emparait de lui et le jetait dans un cercle de feu 
qui tournait avec la rapidité de la tempête, et 
l’entraînait au milieu de sourds et bruyants 
murmures. C’était un déchaînement, comme 
lorsque l’ouragan fouette avec colère les vagues 
écumantes qui grandissent et s’abaissent dans 
leur lutte furieuse, ainsi que des noirs géants à 
têtes blanchies. Du fond de ces gémissements, de 
ces cris, de ces bruissements sauvages, s’élevait 
la voix de Clara : « Ne peux-tu donc pas me 
regarder ? » disait-elle. « Coppelius t’a abusé, ce 
n’étaient pas mes yeux qui brûlaient dans ton 
sein, c’étaient les gouttes bouillantes de ton 
propre sang pris au cœur. J’ai mes yeux, regarde-
moi ! » Tout à coup le cercle de feu cessa de 
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tourner, les mugissements s’apaisèrent, Nathanaël 
vit sa fiancée ; mais c’était la mort décharnée qui 
le regardait d’un air amical avec les yeux de 
Clara. 

En composant ce morceau, Nathanaël resta 
fort calme et réfléchi ; il lima et améliora chaque 
vers, et comme il s’était soumis à la gêne des 
formes métriques, il n’eut pas de relâche jusqu’à 
ce que le tout fût bien pur et harmonieux. Mais 
lorsqu’il eut enfin achevé sa tâche, et qu’il relut 
ses stances, une horreur muette s’empara de lui, 
et il s’écria avec effroi : Quelle voix 
épouvantable se fait entendre ! – Ensuite il 
reconnut qu’il avait réussi à composer des vers 
remarquables, et il lui sembla que l’esprit glacial 
de Clara devait s’enflammer à leur lecture, 
quoiqu’il ne se rendît pas bien compte de la 
nécessité d’enflammer l’esprit de Clara, et du 
désir qu’il avait de remplir son âme d’images 
horribles et de pressentiments funestes à leur 
amour. – Nathanaël et Clara se trouvaient dans le 
petit jardin de la maison. Clara était très gaie, 
parce que, depuis trois jours que Nathanaël était 
occupé de ses vers, il ne l’avait pas tourmentée de 
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ses prévisions et de ses rêves. De son côté, 
Nathanaël parlait avec plus de vivacité et 
semblait plus joyeux que de coutume. Clara lui 
dit : Enfin, je t’ai retrouvé tout entier ; tu vois 
bien que nous avons tout à fait banni le hideux 
Coppelius ? – Nathanaël se souvint alors qu’il 
avait ses vers dans sa poche. Il tira aussitôt le 
cahier où ils se trouvaient, et se mit à les lire. 
Clara, s’attendant à quelque chose d’ennuyeux, 
comme de coutume, et se résignant, se mit à 
tricoter paisiblement. Mais les nuages noirs 
s’amoncelant de plus en plus devant elle, elle 
laissa tomber son ouvrage et regarda fixement 
Nathanaël. Celui-ci continua sans s’arrêter, ses 
joues se colorèrent, des larmes coulèrent de ses 
yeux ; enfin, en achevant, sa voix s’éteignit, et il 
tomba dans un abattement profond. – Il prit la 
main de Clara, et prononça plusieurs fois son 
nom en soupirant. Clara le pressa doucement 
contre son sein, et lui dit d’une voix grave : 
Nathanaël, mon bien-aimé Nathanaël ! jette au 
feu cette folle et absurde histoire ! 

Nathanaël se leva aussitôt, et s’écria en 
repoussant Clara : – Loin de moi, stupide 
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automate ! et il s’échappa. Clara répandit un 
torrent de larmes. – Ah ! s’écria-t-elle, il ne m’a 
jamais aimée, car il ne me comprend pas. Et elle 
se mit à gémir. – Lothaire entra dans le bosquet. 
Clara fut obligée de lui conter ce qui venait de se 
passer. Il aimait sa sœur de toute son âme, 
chacune de ses paroles excita sa fureur, et le 
mécontentement qu’il nourrissait contre 
Nathanaël et ses rêveries fit place à une 
indignation profonde. Il courut le trouver, et lui 
reprocha si durement l’insolence de sa conduite 
envers Clara, que le fougueux Nathanaël ne put 
se contenir plus longtemps. Les mots de fat, 
d’insensé et de fantasque furent échangés contre 
ceux d’âme matérielle et vulgaire. Le combat 
devint dès lors inévitable. Ils résolurent de se 
rendre le lendemain matin derrière le jardin, et de 
s’attaquer, selon les usages académiques, avec de 
courtes rapières. Ils se séparèrent d’un air 
sombre. Clara avait entendu une partie de ce 
débat ; elle prévit ce qui devait se passer. – 
Arrivés sur le lieu du combat, Lothaire et 
Nathanaël venaient de se dépouiller 
silencieusement de leurs habits, et ils s’étaient 
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placés vis-à-vis l’un de l’autre, les yeux 
étincelants d’une ardeur meurtrière, lorsque Clara 
ouvrit précipitamment la porte du jardin, et se 
jeta entre eux. – Vous me tuerez avant que de 
vous battre, forcenés que vous êtes ! Tuez-moi ! 
oh ! tuez-moi ! Voudriez-vous que je survécusse 
à la mort de mon frère ou à celle de mon amant ! 
Lothaire laissa tomber son arme, et baissa les 
yeux en silence ; mais Nathanaël sentit renaître 
en lui tous les feux de l’amour ; il revit Clara telle 
qu’il la voyait autrefois ; son épée s’échappa de 
sa main, et il se jeta aux pieds de Clara. – 
Pourras-tu jamais me pardonner, ô ma Clara, ma 
chérie, mon unique amour ! Mon frère Lothaire, 
oublieras-tu mes torts ? 

Lothaire s’élança dans ses bras ; ils 
s’embrassèrent tous les trois en pleurant, et se 
jurèrent de rester éternellement unis par l’amour 
et par l’amitié. Pour Nathanaël, il lui semblait 
qu’il fût déchargé d’un poids immense qui 
l’accablait, et qu’il eût trouvé assistance contre 
les influences funestes qui avaient terni son 
existence. Après trois jours de bonheur, passés 
avec ses amis, il repartit pour Goettingen, où il 
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devait séjourner un an, puis revenir pour toujours 
dans sa ville natale. On cacha à la mère de 
Nathanaël tout ce qui avait trait à Coppelius ; car 
on savait qu’elle ne pouvait songer sans effroi à 
cet homme à qui elle attribuait la mort de son 
mari. 

 
 

V 
 
Quel fut l’étonnement de Nathanaël, lorsque 

voulant entrer dans sa demeure, il vit que la 
maison tout entière avait brûlé, et qu’il n’en 
restait qu’un monceau de décombres, autour 
desquels s’élevaient les quatre murailles nues et 
noircies. Bien que le feu eût éclaté dans le 
laboratoire du chimiste, situé au plus bas étage, 
les amis de Nathanaël étaient parvenus à pénétrer 
courageusement dans sa chambre, et à sauver ses 
livres, ses manuscrits et ses instruments. Le tout 
avait été transporté dans une autre maison, où ils 
avaient loué une chambre dans laquelle 
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Nathanaël s’installa. Il ne remarqua pas d’abord 
qu’il demeurait vis-à-vis du professeur 
Spalanzani, et il ne s’attacha pas beaucoup à 
contempler Olimpia, dont il pouvait distinctement 
apercevoir la figure, bien que ses traits restassent 
couverts d’un nuage causé par l’éloignement. 
Mais enfin il fut frappé de voir Olimpia rester 
durant des heures entières dans la même position, 
telle qu’il l’avait entrevue un jour à travers la 
porte de glace ; inoccupée, les mains posées sur 
une petite table et les yeux invariablement dirigés 
vers lui. Nathanaël s’avouait qu’il n’avait jamais 
vu une si belle taille ; mais l’image de Clara était 
dans son cœur, et il resta indifférent à la vue 
d’Olimpia ; seulement, de temps en temps, il 
jetait un regard furtif, par-dessus son 
compendium, vers la belle statue. C’était là tout. 
Un jour, il était occupé à écrire à Clara, lorsqu’on 
frappa doucement à sa porte. À son invitation, on 
l’ouvrit, et la figure repoussante de Coppola se 
montra dans la chambre. Nathanaël se sentit 
remué jusqu’au fond de l’âme ; mais songeant à 
ce que Spalanzani lui avait dit au sujet de son 
compatriote Coppola, et à ce qu’il avait promis à 
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sa bien-aimée touchant l’Homme au Sable 
Coppelius, il eut honte de sa faiblesse enfantine, 
et il fit un effort sur lui-même pour parler avec 
douceur à cet étranger. Je n’achète point de 
baromètres, mon cher ami, lui dit-il. Allez, et 
laissez-moi seul. 

Mais Coppola s’avança jusqu’au milieu de la 
chambre et lui dit d’une voix rauque, en 
contractant sa vaste bouche pour lui faire former 
un horrible sourire : – Vous ne voulez point de 
baromètres ? mais z’ai aussi à vendre des youx, 
des zolis youx ! – Des yeux, dis-tu ? s’écria 
Nathanaël hors de lui, comment peux-tu avoir des 
yeux ? 

Mais en un instant, Coppola se fut débarrassé 
de ses tubes, et fouillant dans une poche 
immense, il en tira des lunettes qu’il déposa sur la 
table. – Ce sont des lunettes, des lunettes pour 
mettre sur le nez ! Des youx ! des bons youx, 
signor ! En parlant ainsi, il ne cessait de retirer 
des lunettes de sa poche, en si grand nombre, que 
la table où elles se trouvaient, frappée par un 
rayon du soleil, étincela tout à coup d’une mer de 
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feux prismatiques. Des milliers d’yeux 
semblaient darder des regards flamboyants sur 
Nathanaël ; mais il ne pouvait détourner les siens 
de la table ; Coppola ne cessait d’y amonceler des 
lunettes, et ces regards devenant de plus en plus 
innombrables, étincelaient toujours davantage et 
formaient comme un faisceau de rayons sanglants 
qui venaient se perdre sur la poitrine de 
Nathanaël. Frappé d’un effroi sans nom, il 
s’élança sur Coppola, et arrêta son bras au 
moment où il plongeait encore une fois sa main 
dans sa poche pour en tirer de nouvelles lunettes, 
bien que toute la table en fût encombrées. – 
Arrête, arrête, homme terrible ! lui cria-t-il. 

Coppola se débarrassa doucement de lui, en 
ricanant et en disant : – Allons, allons, ce n’est 
pas pour vous, signor ! Mais voici les lorgnettes, 
des zolies lorgnettes ! Et en un clin d’œil, il eut 
fait disparaître toutes les lunettes, et tiré d’une 
autre poche une multitude de lorgnettes de toutes 
les dimensions. Dès que les lunettes eurent 
disparu, Nathanaël redevint calme, et songeant à 
Clara, il se persuada que toutes ces apparitions 
naissaient de son cerveau. Coppola ne fut plus à 
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ses yeux un magicien et un spectre effrayant, 
mais un honnête opticien dont les instruments 
n’offraient rien de surnaturel ; et pour tout 
réparer, il résolut de lui acheter quelque chose. Il 
prit donc une jolie lorgnette de poche, artistement 
travaillée, et pour en faire l’essai, il s’approcha de 
la fenêtre. Jamais il n’avait trouvé un instrument 
dont les verres fussent aussi exacts et aussi bien 
combinés pour rapprocher les objets sans nuire à 
la perspective, et pour les reproduire dans toute 
leur exactitude. Il tourna involontairement la 
lorgnette vers l’appartement de Spalanzani. 
Olimpia était assise comme de coutume, devant 
la petite table, les mains jointes. Nathanaël 
s’aperçut alors pour la première fois de la beauté 
des traits d’Olimpia. Les yeux seuls lui 
semblaient singulièrement fixes et comme morts : 
mais plus il regardait à travers la lunette, plus il 
semblait que les yeux d’Olimpia s’animassent de 
rayons humides. C’était comme si le point visuel 
se fût allumé subitement, et ses regards 
devenaient à chaque instant plus vivaces et plus 
brillants. Nathanaël, perdu dans la contemplation 
de la céleste Olimpia, était enchaîné près de la 
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fenêtre, comme par un charme. Le bruit qui se fit 
entendre près de lui, le réveilla de son rêve. 
C’était Coppola qui le tirait par l’habit. – Tre 
Zechini, trois ducats, disait-il. 

Nathanaël avait complètement oublié 
l’opticien ; il lui paya promptement le prix qu’il 
lui demandait. – N’est-ce pas, une belle lorgnette, 
une belle lorgnette ? dit Coppola en laissant 
échapper un gros rire. – Oui, oui ! répondit 
Nathanaël avec humeur. Adieu, mon cher ami. 
Allez, allez. Et Coppola quitta la chambre, non 
sans lancer un singulier regard à Nathanaël, qui 
l’entendit rire aux éclats, en descendant. – Sans 
doute il se moque de moi, parce que j’ai payé 
trop cher cette lorgnette ! se dit-il. 

En ce moment, un soupir plaintif se fit 
entendre derrière lui. Nathanaël put à peine 
respirer, tant fut grand son effroi. Il écouta 
quelques instants. – Clara a bien raison de me 
traiter de visionnaire, dit-il enfin. Mais n’est-il 
pas singulier que l’idée d’avoir payé trop cher 
cette lorgnette à Coppola m’ait causé un 
sentiment d’épouvante ! Il se remit alors à sa 
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table pour terminer sa lettre à Clara, mais un 
regard jeté vers la fenêtre, lui apprit qu’Olimpia 
était encore là ; et au même instant, poussé par 
une force irrésistible, il saisit la lorgnette de 
Coppola et ne se détacha des regards séducteurs 
de sa belle voisine qu’au moment où son 
camarade Sigismond vint l’appeler pour se rendre 
au cours du professeur Spalanzani. Le rideau de 
la porte de glace était soigneusement abaissé, il 
ne put voir Olimpia. Les deux jours suivants, elle 
se déroba également à ses regards, bien qu’il ne 
quittât pas un instant la fenêtre, la paupière collée 
contre le verre de sa lorgnette. Le troisième jour 
même, les rideaux des croisées s’abaissèrent. 
Plein de désespoir, brûlant d’ardeur et de désir, il 
courut hors de la ville. Partout l’image d’Olimpia 
flottait devant lui dans les airs ; elle s’élevait au-
dessus de chaque touffe d’arbre, de chaque 
buisson, et elle le regardait avec des yeux 
étincelants, du fond des ondes claires de chaque 
ruisseau. Celle de Clara était entièrement effacée 
de son âme ; il ne songeait à rien qu’à Olimpia, et 
il s’écriait en gémissant : – Astre brillant de mon 
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amour, ne t’es-tu donc levé que pour disparaître 
aussitôt, et me laisser dans une nuit profonde ! 

 
 

VI 
 
En rentrant dans sa demeure, Nathanaël 

s’aperçut qu’un grand mouvement avait lieu dans 
la maison du professeur. Les portes étaient 
ouvertes, on apportait une grande quantité de 
meubles ; les fenêtres des premiers étages étaient 
levées, des servantes affairées allaient et 
venaient, armées de longs balais ; et des 
menuisiers, des tapissiers faisaient retentir la 
maison de coups de marteau. Nathanaël s’arrêta 
dans la rue, frappé de surprise. Sigismond 
s’approcha de lui, et lui dit en riant : – Hé bien, 
que dis-tu de notre vieux Spalanzani ? Nathanaël 
lui répondit qu’il ne pouvait absolument rien dire 
du professeur, attendu qu’il ne savait rien sur lui, 
mais qu’il ne pouvait assez s’étonner du bruit et 
du tumulte qui régnaient dans cette maison 
toujours si monotone et si tranquille. Sigismond 
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lui apprit alors que Spalanzani devait donner le 
lendemain une grande fête, concert et bal, et que 
la moitié de l’université avait été invitée. On 
répandait le bruit que Spalanzani laisserait 
paraître, pour la première fois, sa fille Olimpia 
qu’il avait cachée jusqu’alors, avec une 
sollicitude extrême à tous les yeux. Nathanaël 
trouva chez lui une lettre d’invitation, et se rendit, 
le cœur agité, chez le professeur, à l’heure fixée, 
lorsque les voitures commençaient à affluer, et 
que les salons resplendissaient déjà de lumières. 
La réunion était nombreuse et brillante. Olimpia 
parut dans un costume d’une richesse extrême et 
d’un goût parfait. On ne pouvait se défendre 
d’admirer ses formes et ses traits. Ses épaules, 
légèrement arrondies, la finesse de sa taille qui 
ressemblait à un corsage d’une guêpe, avaient 
une grâce extrême, mais on remarquait quelque 
chose de mesuré et de raide dans sa démarche qui 
excita quelques critiques. On attribua cette gêne à 
l’embarras que lui causait le monde si nouveau 
pour elle. Le concert commença. Olimpia joua du 
piano avec une habileté sans égale, et elle dit un 
air de bravoure, d’une voix si claire et si 
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argentine, qu’elle ressemblait au son d’une 
cloche de cristal. Nathanaël était plongé dans un 
ravissement profond ; il se trouvait placé aux 
derniers rangs des auditeurs ; et l’éclat des 
bougies l’empêchait de bien reconnaître les traits 
d’Olimpia. Sans être vu, il tira la lorgnette de 
Coppola, et se mit à contempler la belle 
cantatrice. Dieu ! quel fut son délire ! il vit alors 
que les regards pleins de désirs de la charmante 
Olimpia cherchaient les siens, et que les 
expressions d’amour de son chant, semblaient 
s’adresser à lui. Les roulades brillantes 
retentissaient aux oreilles de Nathanaël comme le 
frémissement céleste de l’amour heureux, et 
lorsque enfin le morceau se termina par un long 
trillo qui retentit dans la salle en éclats 
harmonieux, il ne put s’empêcher de s’écrier dans 
son extase : Olimpia ! Olimpia ! Tous les yeux se 
tournèrent vers Nathanaël ; les étudiants, qui se 
trouvèrent près de lui, se mirent à rire. 
L’organiste de la cathédrale prit un air sombre et 
lui fit signe de se contenir. Le concert était 
terminé, le bal commença. – Danser avec elle ! 
Avec elle ! – Ce fut là le but de tous les désirs de 
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Nathanaël, de tous ses efforts ; mais comment 
s’élever à ce degré de courage ; l’inviter, elle, la 
reine de la fête ? Cependant il ne sut lui-même 
comment la chose s’était faite ; mais la danse 
avait déjà commencé lorsqu’il se trouva tout près 
d’Olimpia, qui n’avait pas encore été invitée, et 
après avoir balbutié quelques mots, sa main se 
plaça dans la sienne. La main d’Olimpia était 
glacée, et dès cet attouchement, il se sentit lui-
même pénétré d’un froid mortel. Il regarda 
Olimpia ; l’amour et le désir parlaient dans ses 
yeux, et alors il sentit aussitôt les artères de cette 
main froide battre avec violence, et un sang 
brûlant circuler dans ces veines glaciales. 
Nathanaël frémit, son cœur se gonfla d’amour ; 
de son bras, il ceignit la taille de la belle Olimpia 
et traversa, avec elle, la foule des valseurs. 
Jusqu’alors il se croyait danseur consommé et 
fort attentif à l’orchestre ; mais à la régularité 
toute rythmique avec laquelle dansait Olimpia, et 
qui le mettait souvent hors de toute mesure, il 
reconnut bientôt combien son oreille avait 
jusqu’alors défailli. Toutefois, il ne voulut plus 
danser avec aucune autre femme, et il eût 
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volontiers égorgé quiconque se fût approché 
d’Olimpia pour l’inviter. Mais cela n’arriva que 
deux fois, et, à la grande surprise de Nathanaël, il 
put danser avec elle durant toute la fête. 

Si Nathanaël eût été en état de voir quelque 
chose outre Olimpia, il n’eût pas évité des 
querelles funestes ; car des murmures moqueurs, 
des rires mal étouffés s’échappaient de tous les 
groupes de jeunes gens dont les regards curieux 
s’attachaient à la belle Olimpia, sans qu’on pût en 
connaître le motif. Échauffé par la danse, par le 
punch, Nathanaël avait déposé sa timidité 
naturelle ; il avait pris place auprès d’Olimpia, et, 
sa main dans la sienne, il lui parlait de son amour 
en termes exaltés que personne ne pouvait 
comprendre, ni Olimpia, ni lui-même. Cependant 
elle le regardait invariablement dans les yeux, et 
soupirant avec ardeur, elle faisait sans cesse 
entendre ces exclamations : Ah ! ah ! ah ! – Ô 
femme céleste, créature divine, disait Nathanaël, 
rayon de l’amour qu’on nous promet dans l’autre 
vie ! Âme claire et profonde dans laquelle se mire 
tout mon être ! Mais Olimpia se bornait à 
soupirer de nouveau et à répondre : Ah ! ah ! 
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Le professeur Spalanzani passa plusieurs fois 
devant les deux amants et se mit à sourire avec 
satisfaction, mais d’une façon singulière, en les 
voyant ensemble. Cependant du milieu d’un autre 
hémisphère où l’amour l’avait transporté, il 
sembla bientôt à Nathanaël que les appartements 
du professeur devenaient moins brillants ; il 
regarda autour de lui, et ne fut pas peu effrayé, en 
voyant que les deux dernières bougies qui étaient 
restées allumées, menaçaient de s’éteindre. 
Depuis longtemps la musique et la danse avaient 
cessé. – Se séparer, se séparer ! s’écria-t-il avec 
douleur et dans un profond désespoir. Il se leva 
alors pour baiser la main d’Olimpia, mais elle 
s’inclina vers lui et des lèvres glacées reposèrent 
sur ses lèvres brûlantes ! – La légende de la 
Morte Fiancée lui vint subitement à l’esprit, il se 
sentit saisi d’effroi, comme lorsqu’il avait touché 
la froide main d’Olimpia ; mais celle-ci le 
retenait pressé contre son cœur, et dans leurs 
baisers, ses lèvres semblaient s’échauffer du feu 
de la vie. Le professeur Spalanzani traversa 
lentement la salle déserte ; ses pas retentissaient 
sur le parquet, et sa figure, entourée d’ombres 
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vacillantes, lui donnait l’apparence d’un spectre. 
– M’aimes-tu ? – M’aimes-tu, Olimpia ? – Rien 
que ce mot ! – M’aimes-tu ? Ainsi murmurait 
Nathanaël. Mais Olimpia soupira seulement, et 
prononça en se levant : Ah ! ah ! – Mon ange, dit 
Nathanaël, ta vue est pour moi un phare qui 
éclaire mon âme pour toujours ! – Ah ! ah ! 
répliqua Olimpia en s’éloignant. Nathanaël la 
suivit ; ils se trouvèrent devant le professeur. – 
Vous vous êtes entretenu bien vivement avec ma 
fille, dit le professeur en souriant. Allons, allons, 
mon cher monsieur Nathanaël, si vous trouvez du 
goût à converser avec cette jeune fille timide, vos 
visites me seront fort agréables. 

Nathanaël prit congé, et s’éloigna emportant le 
ciel dans son cœur. 

 
 

VII 
 
Le lendemain, la fête de Spalanzani fut l’objet 

de toutes les conversations. Bien que le 
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professeur eût fait tous ses efforts pour se 
montrer d’une façon splendide, on trouva 
toutefois mille choses à critiquer, et l’on s’attacha 
surtout à déprécier la raide et muette Olimpia, 
que l’on accusa de stupidité complète ; on 
s’expliqua par ce défaut le motif qui avait porté 
Spalanzani à la tenir cachée jusqu’alors. 
Nathanaël n’entendit pas ces propos sans colère ; 
mais il garda le silence, car il pensait que ces 
misérables ne méritaient pas qu’on leur 
démontrât que leur propre stupidité les empêchait 
de connaître la beauté de l’âme d’Olimpia. – 
Fais-moi un plaisir, frère, lui dit un jour 
Sigismond, dis-moi comment il se fait qu’un 
homme sensé comme toi, se soit épris de cette 
automate, de cette figure de cire ? 

Nathanaël allait éclater, mais il se remit 
promptement, et il répondit : – Dis-moi, 
Sigismond, comment il se fait que les charmes 
célestes d’Olimpia aient échappé à tes yeux 
clairvoyants ; à ton âme ouverte à toutes les 
impressions du beau ! Mais je rends grâce au sort 
de ne t’avoir point pour rival, car il faudrait alors 
que l’un de nous tombât sanglant aux pieds de 
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l’autre ! 
Sigismond vit bien où en était son ami ; il 

détourna adroitement le propos, et ajouta, après 
avoir dit qu’en amour on ne pouvait juger 
d’aucun objet : – Il est cependant singulier qu’un 
grand nombre de nous aient porté le même 
jugement sur Olimpia. Elle nous a semblé... – ne 
te fâche point, frère, – elle nous a semblé à tous 
sans vie et sans âme. Sa taille est régulière, ainsi 
que son visage, il est vrai, et elle pourrait passer 
pour belle, si ses yeux lui servaient à quelque 
chose. Sa marche est bizarrement cadencée, et 
chacun de ses mouvements lui semble imprimé 
par des rouages qu’on fait successivement agir. 
Son jeu, son chant, ont cette mesure régulière et 
désagréable, qui rappelle le jeu de la machine ; il 
en est de même de sa danse. Cette Olimpia est 
devenue pour nous un objet de répulsion, et nous 
ne voudrions rien avoir de commun avec elle ; 
car il nous semble qu’elle appartient à un ordre 
d’êtres inanimés, et qu’elle fait semblant de 
vivre. Nathanaël ne s’abandonna pas aux 
sentiments d’amertume que firent naître en lui 
ces paroles de Sigismond. Il répondit simplement 
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et avec gravité : – Pour vous autres, âmes 
prosaïques, il se peut qu’Olimpia vous soit un 
être étrange. Une organisation semblable ne se 
révèle qu’à l’âme d’un poète ! Ce n’est qu’à moi 
que s’est adressé le feu de son regard d’amour ; 
ce n’est que dans Olimpia que j’ai retrouvé mon 
être. Elle ne se livre pas, comme les esprits 
superficiels, à des conversations vulgaires ; elle 
prononce peu de mots, il est vrai ; mais ce peu de 
mots, c’est comme l’hiéroglyphe du monde 
invisible, monde plein d’amour et de 
connaissance de la vie intellectuelle en 
contemplation de l’éternité. Tout cela aussi n’a 
pas de sens pour vous, et ce sont autant de 
paroles perdues ! – Dieu te garde, mon cher 
camarade ! dit Sigismond avec douceur et d’un 
ton presque douloureux ; mais il me semble que 
tu es en mauvais chemin. Compte sur moi, si 
tout... non, je ne veux pas t’en dire davantage. 

Nathanaël crut voir tout à coup que le froid et 
prosaïque Sigismond lui avait voué une amitié 
loyale, et il lui serra cordialement la main. 
Nathanaël avait complètement oublié qu’il y avait 
dans le monde une Clara qu’il avait aimée 
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autrefois. Sa mère, Lothaire, tous ces êtres étaient 
sortis de sa mémoire ; il ne vivait plus que pour 
Olimpia, auprès de laquelle il se rendait sans 
cesse pour lui parler de son amour, de la 
sympathie des âmes, des affinités psychiques, 
toutes choses qu’Olimpia écoutait d’un air fort 
édifié. Nathanaël tira des profondeurs de son 
pupitre tout ce qu’il avait écrit autrefois, poésies, 
fantaisies, visions, romans, nouvelles ; ces 
élucubrations s’augmentaient chaque jour de 
sonnets et de stances recueillies dans l’air bleu ou 
au clair de la lune, et il lisait toutes ces choses à 
Olimpia, sans se fatiguer. Mais aussi il n’avait 
jamais trouvé un auditeur aussi admirable. Elle 
brodait et ne tricotait pas, elle ne regardait pas la 
fenêtre, elle ne nourrissait pas d’oiseau, elle ne 
jouait pas avec un petit chien, avec un chat 
favori, elle ne contournait pas un morceau de 
papier dans ses doigts, elle n’essayait pas de 
calmer un bâillement par une petite toux forcée ; 
bref, elle le regardait durant des heures entières, 
sans se reculer et sans se remuer, et son regard 
devenait de plus en plus brillant et animé ; 
seulement, lorsque Nathanaël se levait enfin, et 
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prenait sa main pour la porter à ses lèvres, elle 
disait : Ah ! ah ! puis : Bonne nuit, mon ami. – 
Âme sensible et profonde ! s’écriait Nathanaël en 
rentrant dans sa chambre, toi seule, toi seule au 
monde tu sais me comprendre ! – Il frémissait de 
bonheur, en songeant aux rapports intellectuels 
qui existaient entre lui et Olimpia, et qui 
s’augmentaient chaque jour, et il lui semblait 
qu’une voix intérieure lui eût exprimé les 
sentiments de la charmante fille du professeur. Il 
fallait bien qu’il en eût été ainsi ; car Olimpia ne 
prononçait jamais d’autres mots que ceux que j’ai 
cités. Mais lorsque Nathanaël se souvenait dans 
ses moments lucides (comme le matin en se 
réveillant, lorsque l’âme est à jeûn 
d’impressions), du mutisme et de l’inertie 
d’Olimpia, il se consolait en disant : Que sont les 
mots ? – Rien que des mots ! Son regard céleste 
en dit plus que tous les langages. Son cœur est-il 
donc forcé de se resserrer dans le cercle étroit de 
nos besoins, et d’imiter nos cris plaintifs et 
misérables, pour exprimer sa pensée ? Le 
professeur Spalanzani parut enchanté des liaisons 
de sa fille avec Nathanaël, et il en témoigna sa 
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satisfaction d’une manière non équivoque, en 
disant qu’il laisserait sa fille choisir librement son 
époux. – Encouragé par ces paroles, le cœur 
brûlant de désirs, Nathanaël résolut de supplier, 
le lendemain, Olimpia de lui dire en paroles 
expresses, ce que ses regards lui donnaient à 
entendre depuis si longtemps. Il chercha l’anneau 
que sa mère lui avait donné en le quittant, car il 
voulait le mettre au doigt d’Olimpia, en signe 
d’union éternelle. Tandis qu’il se livrait à cette 
recherche, les lettres de Lothaire et de Clara 
tombèrent sous ses mains ; il les rejeta avec 
indifférence, trouva l’anneau, le passa à son 
doigt, et courut auprès d’Olimpia. Il montait déjà 
les degrés, et il se trouvait sous le vestibule, 
lorsqu’il entendit un singulier fracas. Le bruit 
semblait venir de la chambre d’étude de 
Spalanzani : un trépignement, des craquements, 
des coups sourds, frappés contre une porte, et 
entremêlés de malédictions et de jurements. – 
Lâcheras-tu ! lâcheras-tu ! infâme ! misérable ! 
Après y avoir sacrifié mon corps et ma vie ! – 
Ah ! ah ! ah ! ah ! Ce n’était pas là notre marché. 
Moi, j’ai fait les yeux ! 
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– Moi, les rouages ! 
– Imbécile, avec tes rouages ! 
– Maudit chien ! 
– Misérable horloger ! 
– Éloigne-toi, satan ! 
– Arrête, vil manœuvre ! 
– Bête infernale ! t’en iras-tu ? 
– Lâcheras-tu ? 
C’était la voix dé Spalanzani et celle de 

l’horrible Coppelius, qui se mêlaient et tonnaient 
ensemble. Nathanaël, saisi d’effroi, se précipita 
dans le cabinet. Le professeur avait pris un corps 
de femme par les épaules, l’italien Coppola le 
tenait par les pieds, et ils se l’arrachaient, et ils le 
tiraient d’un côté et de l’autre, luttant avec fureur 
pour le posséder. Nathanaël recula tremblant 
d’horreur, en reconnaissant cette figure pour celle 
d’Olimpia ; enflammé de colère, il s’élança sur 
ces deux furieux, pour leur enlever sa bien-
aimée ; mais, au même instant, Coppola arracha 
avec vigueur le corps d’Olimpia des mains du 
professeur, et le soulevant, il l’en frappa si 
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violemment, qu’il tomba à la renverse par-dessus 
la table, au milieu des fioles, des cornées et des 
cylindres qui se brisèrent en mille éclats. Coppola 
mit alors le corps sur ses épaules et descendit 
rapidement l’escalier, en riant aux éclats. On 
entendait les pieds d’Olimpia qui pendaient sur 
son dos, frapper les degrés de bois et retentir 
comme une matière dure. Nathanaël resta 
immobile. Il n’avait vu que trop distinctement 
que la figure de cire d’Olimpia n’avait pas 
d’yeux, et que de noires cavités lui en tenaient 
lieu. C’était un automate sans vie. Spalanzani se 
débattait sur le parquet ; des éclats de verre 
l’avaient blessé à la tête, à la poitrine et aux bras, 
et son sang jaillissait avec abondance ; mais il ne 
tarda pas à recueillir ses forces. – Poursuis-le ! 
poursuis-le !... que tardes-tu. – Coppelius, le 
misérable Coppelius m’a ravi mon meilleur 
automate. J’y ai travaillé vingt ans... J’y ai 
sacrifié mon corps et ma vie !... les rouages, la 
parole, tout, tout était de moi. Les yeux... il te les 
avait volés. Le scélérat !... Cours après lui... 
rapporte-moi mon Olimpia.... en voilà les yeux... 

Nathanaël aperçut alors sur le parquet une 
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paire d’yeux sanglants qui le regardaient 
fixement. Spalanzani les saisit et les lui lança si 
vivement qu’ils vinrent frapper sa poitrine. Le 
délire le saisit alors et confondit toutes ses 
pensées. – Hui, hui, hui !... s’écria-t-il en 
pirouettant. Tourne, tourne, cercle de feu !... 
tourne, belle poupée de bois... allons, valsons 
gaiement !... gaiement belle poupée !... 

À ces mots, il se jeta sur le professeur et lui 
tordit le col. Il l’eût infailliblement étranglé, si 
quelques personnes attirées par le bruit, n’étaient 
accourues et n’avaient délivré des mains du 
furieux Nathanaël le professeur, dont on pansa 
aussitôt les blessures. Sigismond eut peine à se 
rendre maître de son camarade, qui ne cessait de 
crier d’une voix terrible : « Allons, valsons 
gaiement ! gaiement belle poupée ! » et qui 
frappait autour de lui à coups redoublés. Enfin, 
on parvint à le renverser et à le garrotter. Sa 
parole s’affaiblit et dégénéra en un rugissement 
sauvage. Le malheureux Nathanaël resta en proie 
au plus affreux délire. On le transporta dans 
l’hospice des fous. 
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VIII 
 
Avant que de m’occuper de l’infortuné 

Nathanaël, je dirai d’abord à ceux qui ont pris 
quelque intérêt à l’habile mécanicien et fabricant 
d’automates, Spalanzani, qu’il fut complètement 
guéri de ses blessures. Il se vit toutefois forcé de 
quitter l’université, parce que l’histoire de 
Nathanaël avait produit une grande sensation, et 
qu’on regarda comme une insolente tromperie la 
conduite qu’il avait tenue en menant sa poupée de 
bois dans les cercles de la ville où elle avait eu 
quelque succès. Les juristes trouvaient cette ruse 
d’autant plus punissable qu’elle avait été dirigée 
contre le public, et avec tant de finesse, qu’à 
l’exception de quelques étudiants profonds, 
personne ne l’avait deviné, bien que, depuis, 
chacun se vantât d’avoir conçu quelques 
soupçons. Les uns prétendaient avoir remarqué 
qu’Olimpia éternuait plus souvent qu’elle ne 
bâillait, ce qui choque tous les usages. C’était, 
disait-on, le résultat du mécanisme intérieur qui 
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craquait alors d’une manière distincte. À ce sujet, 
le professeur de poésie et d’éloquence prit une 
prise, frappa sur sa tabatière, et dit 
solennellement : Vous n’avez pas trouvé le point 
où gît la question, messieurs. Le tout est une 
allégorie, une métaphore continuée. – Me 
comprenez-vous ? Sapienti sat ! – Mais un grand 
nombre de gens ne se contenta pas de cette 
explication. L’histoire de l’automate avait jeté de 
profondes racines dans leur âme, et il se glissa en 
eux une affreuse méfiance envers les figures 
humaines. Beaucoup d’amants, afin d’être bien 
convaincus qu’ils n’étaient pas épris d’une 
automate, exigèrent que leurs maîtresses 
dansassent hors de mesure, et chantassent un peu 
faux ; ils voulurent qu’elles se missent à tricoter 
lorsqu’ils leur faisaient la lecture, et avant toutes 
choses, il exigèrent d’elles qu’elles parlassent 
quelquefois réellement, c’est-à-dire, que leurs 
paroles exprimassent quelquefois des sentiments 
et des pensées, ce qui fit rompre la plupart des 
liaisons amoureuses. Coppola avait disparu avant 
Spalanzani. 

Nathanaël se réveilla un jour comme d’un rêve 

 365



pénible et profond. Il ouvrit les yeux, et se sentit 
ranimé par un sentiment de bien-être infini, par 
une douce et céleste chaleur. Il était couché dans 
sa chambre, dans la maison de son père ; Clara 
était penchée sur son lit, auprès duquel se 
tenaient sa mère et Lothaire. – Enfin, enfin, mon 
bien-aimé Nathanaël ! – Tu nous es donc rendu ! 

Ainsi parlait Clara d’une voix attendrie, en 
serrant dans ses bras son Nathanaël, dont les 
larmes coulèrent en abondance. – Ma Clara ! ma 
Clara ! s’écria-t-il, saisi de douleur et de 
ravissement. 

Sigismond, qui avait fidèlement veillé près de 
son ami, entra dans la chambre. Nathanaël lui 
tendit la main : – Mon camarade, mon frère, lui 
dit-il, tu ne m’as donc pas abandonné ! 

Toutes les traces de la folie avaient disparu, et 
bientôt les soins de sa mère, de ses amis et de sa 
bien-aimée lui rendirent toutes ses forces. Le 
bonheur avait reparu dans cette maison. Un vieil 
oncle auquel personne ne songeait, était mort, et 
avait légué à la mère de Nathanaël une propriété 
étendue, située dans un lieu pittoresque, à une 
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petite distance de la ville. C’est là où ils voulaient 
tous se retirer, la mère, Nathanaël avec sa Clara 
qu’il devait épouser, et Lothaire. Nathanaël était 
devenu plus doux que jamais ; il avait retrouvé la 
naïveté de son enfance, et il appréciait bien alors 
l’âme pure et céleste de Clara. Personne ne lui 
rappelait, par le plus léger souvenir, ce qui s’était 
passé. Lorsque Sigismond s’éloigna, Nathanaël 
lui dit seulement : – Par Dieu, frère ! j’étais en 
mauvais chemin, mais un ange m’a ramené à 
temps sur la route du ciel ! cet ange, c’est Clara ! 
– Sigismond ne lui en laissa pas dire davantage 
de crainte de le ramener à des idées fâcheuses. Le 
temps vint où ces quatre êtres heureux devaient 
aller habiter leur domaine champêtre. Dans la 
journée, ils traversèrent ensemble les rues de la 
ville pour faire quelques emplettes. La haute tour 
de la maison de ville jetait son ombre gigantesque 
sur le marché. – Si nous montions là-haut pour 
contempler encore une fois nos belles montagnes, 
dit Clara. Ce qui fut dit, fut fait. Nathanaël et 
Clara montèrent ; la mère retourna au logis avec 
la servante, et Lothaire, peu désireux de gravir 
tant de marches, resta au bas du clocher. Bientôt 
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les deux amants se trouvèrent près l’un de l’autre, 
sur la plus haute galerie de la tour, et leurs 
regards plongèrent dans les bois parfumés, 
derrière lesquels s’élevaient les montagnes 
bleues, comme des villes de géants. – Vois donc 
ce singulier bouquet d’arbres qui semble 
s’avancer vers nous ! dit Clara. Nathanaël fouilla 
machinalement dans sa poche ; il y trouva la 
lorgnette de Coppelius. Il la porta à ses yeux et 
vit l’image de Clara ! Ses artères battirent avec 
violence, des éclairs pétillaient de ses yeux, et il 
se mit à mugir comme une bête féroce ; puis il fit 
vingt bonds dans les airs, et s’écria en riant aux 
éclats : Belle poupée ! valse gaiement ! gaiement, 
belle poupée. – Saisissant alors Clara avec force, 
il voulut la précipiter du haut de la galerie ; mais, 
dans son désespoir, Clara s’attacha nerveusement 
à la balustrade. Lothaire entendit les éclats de rire 
du furieux Nathanaël, il entendit les cris d’effroi 
de Clara ; un horrible pressentiment s’empara de 
lui, il monta rapidement ; la porte du second 
escalier était fermée. – Les cris de Clara 
augmentaient sans cesse. Éperdu de rage et 
d’effroi, il poussa si violemment la porte, qu’elle 
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céda enfin. Les cris de Clara devenaient de plus 
en plus faibles : « Au secours... sauvez-moi, 
sauvez-moi... » Ainsi se mourait sa voix dans les 
airs. – Elle est morte, – assassinée par ce 
misérable ! s’écriait Lothaire. La porte de la 
galerie était également fermée. Le désespoir lui 
donna des forces surnaturelles, il la fit sauter de 
ses gonds. – Dieu du ciel ! Clara était balancée 
dans les airs hors de la galerie par Nathanaël ; 
une seule de ses mains serrait encore les barreaux 
de fer du balcon. Rapide comme l’éclair, Lothaire 
s’empare de sa sœur, l’attire vers lui, et frappant 
d’un coup vigoureux Nathanaël au visage, il le 
force de se dessaisir de sa proie. Lothaire se 
précipita rapidement jusqu’au bas des marches, 
emportant dans ses bras sa sœur évanouie. – Elle 
était sauvée. – Nathanaël, resté seul sur la galerie, 
la parcourait en tous sens et bondissait dans les 
airs en s’écriant : Tourne, cercle de feu ! tourne ! 
– La foule s’était assemblée à ses cris, et, du 
milieu d’elle, on voyait Coppelius qui dépassait 
ses voisins de la hauteur des épaules. On voulut 
monter au clocher pour s’emparer de l’insensé ; 
mais Coppelius dit en riant : Ah ! ah ! attendez un 
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peu, il descendra tout seul ! – Et il se mit à 
regarder comme les autres. Nathanaël s’arrêta 
tout à coup immobile. Il se baissa, regarda 
Coppelius, et s’écria d’une voix perçante : Ah ! 
des beaux youx ! des jolis youx ! Et il se précipita 
par-dessus la galerie. Dès que Nathanaël se 
trouva étendu sur le pavé, la tête brisée, 
Coppelius disparut. 

On assure que, quelques années après, on vit 
Clara dans une contrée éloignée, assise devant 
une jolie maison de plaisance qu’elle habitait. 
Près d’elle étaient son heureux mari et trois 
charmants enfants. Il faudrait en conclure que 
Clara trouva enfin le bonheur domestique que lui 
promettait son âme sereine et paisible, et que 
n’eût jamais pu lui procurer le fougueux et exalté 
Nathanaël. 
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Agafia 
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Quand on faisait mention du dernier siège de 

Dresden, mon jeune ami Anselme devenait 
toujours plus pâle que d’ordinaire. Il joignait les 
mains sur ses genoux, regardait fixement devant 
lui, perdu dans ses pensées, et murmurait des 
paroles inintelligibles. – Popowicz voulait me 
tuer... mais Agafia me couvrit de ses mains 
bienfaisantes ; elle m’entoura de ses voiles 
mouillés, comme la naïade du fleuve... – Pauvre 
Agafia ! – À ces mots, Anselme avait coutume de 
faire plusieurs bonds sur sa chaise et de s’agiter 
avec douleur. Il était complètement inutile de 
demander à Anselme ce qu’il avait voulu dire, car 
il se bornait à répondre : Si je racontais ce qui 
m’est arrivé avec Popowicz et Agafia, on me 
prendrait pour un fou ! 

Par une brumeuse soirée d’octobre, Anselme, 
que je croyais fort éloigné, entra dans ma 
chambre où se trouvaient plusieurs de nos amis. 
Il semblait animé d’une surabondance de vie ; il 
était plus amical, plus tendre que de coutume, 
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mélancolique même, et son humeur toujours si 
fantasque, se pliait, comme dominée par la 
pensée qui s’était emparée de son âme. – Il faisait 
entièrement sombre, un de nous voulut aller 
chercher des lumières ; Anselme lui saisit les 
deux bras et l’arrêta en lui disant : Veux-tu faire 
une fois quelque chose qui me plaise ? n’apporte 
donc pas de lumière, et laisse-nous causer à la 
lueur incertaine de la lampe qui brûle au fond du 
cabinet voisin. Tu peux faire tout ce qui te plaît. 
Bois du thé, fume, étends-toi avec mollesse ; 
mais ne choque pas ta tasse contre la table, 
n’aspire pas avec bruit les bouffées de ta pipe, et 
que le parquet ne retentisse pas du fracas de tes 
bottes. Ces interruptions ne m’offenseraient pas 
seulement, mais elles me rappelleraient du cercle 
des souvenirs où je me délecte aujourd’hui. À ces 
mots il se jeta sur un sopha. 

Après une pause passablement longue, il se 
mit à dire : Demain matin, à huit heures, il y aura 
juste deux ans que le général Mouton, comte de 
Lobau, sortit de Dresden avec douze mille 
hommes et vingt-quatre pièces de canon pour se 
frayer passage à travers les monts de Misnie. – 
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J’avoue, s’écria en riant notre ami, j’avoue, mon 
cher Anselme, que je m’attendais au moins à 
quelque apparition céleste, en te voyant ainsi tout 
disposer pour te faire entendre. Que m’importent 
ton comte Lobau et sa sortie ? Et depuis quand 
les événements militaires se gravent-ils si bien 
dans ta mémoire, que tu te rappelles aussi 
mathématiquement les soldats et les canons ? – 
Ce temps, si riche en événements, dit Anselme, 
est-il donc déjà devenu si étranger pour toi, que 
tu ne saches plus comment nous nous trouvâmes 
tous atteints d’un vertige militaire ? Le noli 
turbare ne préservait pas plus nos veilles 
studieuses qu’il ne préserva celles du savant 
Archimède, et d’ailleurs nous ne voulions pas 
être préservés ; car dans tous les cœurs battait un 
désir de guerre, et chaque main saisissait des 
armes inaccoutumées, non plus pour se défendre, 
mais pour attaquer et venger par la mort l’offense 
de la patrie. Cette puissance qui planait alors sur 
nous m’apparaît aujourd’hui, et vient m’arracher 
aux doux travaux des sciences, pour me replonger 
dans le tumulte des batailles. 

Nous ne pûmes nous empêcher de sourire de 
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l’humeur guerrière du pacifique Anselme ; mais 
il ne s’en aperçut pas, grâce à l’obscurité, et après 
avoir de nouveau gardé le silence durant quelques 
moments, il reprit : Vous m’avez souvent dit 
qu’une influence secrète, qui règne en moi, me 
fait voir sans cesse des choses fabuleuses 
auxquelles personne ne veut ajouter foi, et qui 
semblent produites par mon imagination, bien 
qu’elles se représentent extérieurement à mes 
yeux comme un symbole du merveilleux qui 
s’offre à nous, sous toutes les formes, dans la vie. 
Telle est la nature de ce qui m’arriva, il y a deux 
ans, à Dresden, pendant le siège. 

Ma journée entière se passa dans un sombre 
silence, gros de pressentiments : devant les 
portes, tout fut tranquille ; pas un coup ne fut tiré. 
Tard dans la soirée, vers dix heures environ, je 
me glissai dans un café, sur le vieux marché, où, 
dans une petite chambre retirée, quelques amis, 
unis par l’espoir et l’amour de la patrie, 
s’assemblaient, cachés aux yeux de nos 
dominateurs. C’est là qu’on foulait aux pieds les 
bulletins mensongers ; c’est là qu’on se parlait 
avec véracité, et qu’on se réjouissait des batailles 
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de la Katzbach, d’Ulm et de celle de Leipzig, qui 
prépara notre délivrance. En passant devant le 
palais de Bruhl, où demeurait le maréchal 
Gouvion Saint-Cyr, j’avais été frappé de la vive 
clarté répandue dans les salons, ainsi que du 
mouvement qui avait lieu dans le vestibule. Je fis 
part de cette observation à mes amis, et nous 
commencions à nous livrer à mille conjectures, 
lorsqu’un nouveau venu arriva hors d’haleine. – 
« On tient un grand conseil de guerre chez le 
maréchal, nous dit-il. Le général Mouton va 
tenter un passage avec douze mille hommes et 
vingt-quatre pièces de canon. La sortie aura lieu 
demain, au point du jour. » – On discuta 
longtemps et l’on convint que cette attaque 
pouvait devenir fatale aux Français, vu la 
vigilance des assiégeants, et qu’elle amènerait 
peut-être la fin de nos angoisses. Nous nous 
séparâmes. – Comment, me dis-je, en gagnant 
vers minuit ma demeure, comment se fait-il que 
notre ami ait pu connaître si promptement la 
décision du conseil de guerre ? – Mais bientôt 
j’entendis un bruit sourd qui retentissait sur le 
pavé dans le silence de la nuit. Des pièces de 
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canon et des caissons de poudre, dont les roues 
étaient soigneusement entourées de foin, 
passèrent devant moi, se dirigeant lentement vers 
le pont de l’Elbe. – La nouvelle était cependant 
vraie, me dis-je. Je suivis le convoi, et j’arrivai 
jusqu’au milieu du pont, où une arche qu’on avait 
fait sauter, avait été remplacée par des madriers 
de bois. De chaque côté s’élevaient de hautes 
palissades. Je m’appuyai contre le parapet du 
pont, pour n’être pas remarqué. Tout à coup il me 
sembla qu’une des palissades s’agitait çà et là, se 
baissant vers moi, et qu’il en sortait des paroles 
confuses. L’épaisseur des ténèbres de cette nuit 
orageuse ne me laissait rien distinguer ; mais 
lorsque l’artillerie eut passé et qu’un silence 
profond remplaça le lugubre roulement des 
canons, lorsqu’un léger murmure se fit entendre 
auprès de moi, et qu’un des lourds madriers se 
souleva sous mes pas, un froid glacial se répandit 
dans mes veines, et dans l’horreur que 
j’éprouvais, je demeurai immobile et comme 
cloué à la place que j’occupais. Un vent froid 
s’éleva, et chassant les masses noires qui se 
déployaient au-dessus des montagnes, laissa 
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briller quelques pâles rayons de la lune à travers 
les déchirures des nuages. J’aperçus alors, non 
loin de moi, la figure d’un vieillard de haute 
taille, la tête couverte de longs cheveux blancs, 
qui rejoignaient une barbe grise. Il portait un 
manteau court et étroit, et son bras nu soutenait 
un long bâton blanc, qu’il étendait au-dessus du 
fleuve. Il me sembla que c’était lui qui murmurait 
et qui se plaignait ainsi. Au même moment, des 
armes brillèrent à l’extrémité du pont, et des pas 
mesurés se firent entendre. Un bataillon français 
traversa le pont dans le plus profond silence. Le 
vieillard commença alors une chanson plaintive, 
et tendit son bonnet comme pour quêter une 
aumône. – Voilà saint Pierre qui veut pêcher, dit 
un grenadier. Un des soldats, qui marchait dans le 
rang suivant, s’arrêta en disant : – Eh bien ! moi, 
pécheur, je l’aiderai à pêcher ! et il jeta une pièce 
de monnaie dans le bonnet du vieillard, qui le 
remercia par une sorte de hurlement. Plusieurs 
officiers et plusieurs soldats lui jetèrent en silence 
leur aumône, et chaque fois il les salua par ce 
hurlement singulier. Enfin, un officier, que je 
reconnus pour le comte Lobau, accourut si près 
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du vieux mendiant que je craignis de le voir 
fouler aux pieds du coursier écumant du général. 
Le comte Lobau se tourna vivement vers un 
adjudant, et lui demanda d’une voix brusque, en 
raffermissant sur sa tête son chapeau vacillant : 
Qui est cet homme ? les cavaliers qui le suivaient 
s’arrêtèrent subitement, et un vieux sapeur barbu 
qui marchait hors des rangs, sa hache sur 
l’épaule, répondit d’un air insouciant : – C’est un 
pauvre maniaque bien connu ici ; on l’appelle 
saint Pierre le pêcheur. Le convoi continua de 
défiler, non pas joyeusement et au milieu des 
saillies grivoises que faisaient entendre les 
soldats français dans leurs marches, mais dans un 
sombre découragement. Dès que le dernier bruit 
des pas s’éteignit, dès que le dernier éclat des 
armes se fut effacé dans l’ombre, le vieillard se 
tourna lentement, et leva son bâton avec dignité, 
comme s’il eût voulu commander aux flots agités 
du fleuve, qui murmuraient d’une voix toujours 
plus puissante. Je crus de nouveau entendre parler 
près de moi. – Michaël Popowicz ! Michaël 
Popowicz... ne vois-tu pas le fanal ? criait-on 
d’en bas en langue russe. 
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Le vieillard murmura quelques paroles, il 
semblait prier ; tout à coup il s’écria à haute 
voix : – Agafia ! et au même moment, son visage 
fut éclairé d’une clarté soudaine, qui s’élevait au-
delà de l’Elbe. De hautes colonnes de flammes 
montaient en tourbillons vers la cime des monts 
de Misnie, et leur éclat se reflétait en longues 
lignes flamboyantes dans les eaux agitées du 
fleuve. Bientôt le bruit de l’eau qui frappe l’eau 
se fit entendre sous l’arche ; il devint de plus en 
plus distinct, et une figure incertaine jaillit et 
grimpa avec peine le long d’un pilier, puis elle 
s’élança avec une agilité merveilleuse par-dessus 
le parapet. – Agafia ! s’écria encore une fois le 
vieillard. – Jeune fille ! au nom du ciel ! 
Dorothée, quoi !... m’écriai-je à mon tour ; mais 
au même moment, je me sentis étreint et entraîné 
avec force. – Pour l’amour de Jésus, garde le 
silence, cher Anselme, ou tu es mort ! murmura 
la petite, qui se tenait devant moi, tremblante et 
grelottant de froid. Ses longs cheveux noirs, d’où 
l’onde ruisselait, pendaient sur son cou, et ses 
vêtements mouillés étaient étroitement plaqués 
autour de sa taille svelte et légère. Elle se laissa 
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tomber, accablée de fatigue, et dit à voix basse : 
Ah ! il fait si froid là-bas... ne dis rien, Anselme, 
sinon il nous faudrait mourir ! 

La clarté des feux frappait son visage, et je 
n’en pouvais douter, c’était bien Dorothée, la 
jolie villageoise qui, après avoir vu périr son 
père, avait abandonné son hameau dévasté, pour 
venir se réfugier chez mon hôte. – Le malheur l’a 
frappée de stupidité, me disait souvent celui-ci ; 
c’est dommage, car ce serait une bonne créature. 
En effet, elle ne disait jamais que des choses 
confuses, et un sourire insignifiant était sans 
cesse placé sur ses lèvres. Chaque matin, elle 
m’apportait du café dans ma chambre, et j’avais 
souvent remarqué que sa taille, que son teint, que 
la douceur de sa peau, ne pouvaient appartenir à 
une paysanne. – Eh ! mon cher monsieur 
Anselme, me disait mon hôte, Dorothée n’est pas 
non plus une paysanne ; c’est la fille d’un 
fermier, et une fille de Saxe, encore ! – En voyant 
à mes pieds la petite, inondée, tremblante et 
presque inanimée, je me hâtai de me dépouiller 
de mon manteau et de l’en couvrir. – Réchauffe-
toi, ma chère Dorothée, lui dis-je à voix basse ; tu 

 381



expirerais de froid ! – Mais que faisais-tu dans ce 
fleuve glacé ? – Silence ! répondit la petite, en 
écartant le collet du manteau qui était tombé sur 
son visage, et en ramenant avec son petit doigt, 
sur ses tempes, ses cheveux noirs que l’eau faisait 
dresser. – Silence ! Viens sur ce banc de pierre. 
Mon père parle avec saint André, et ne nous 
entend pas. 

Je l’entraînai vers le banc, saisi par cette scène 
merveilleuse, frappé de ravissement et de terreur. 
J’attirai vers moi la jeune fille ; elle s’assit sans 
façon sur mes genoux, et passa ses bras autour de 
mon cou. Je sentais l’eau froide et pénétrante 
dégoutter de sa chevelure sur mon sein et sur 
mon visage ; mais, en même temps, je sentais 
tout mon sang bouillonner d’ardeur et de désir. 
Anselme, murmurait la petite, tu es bon et plein 
de douceur. Quand tu chantes, ta voix va à mon 
âme, et tes regards sont bien tendres ! Tu ne me 
trahiras pas ; et qui t’apporterait ton café le 
matin ? – Écoute ! Bientôt, quand vous serez tous 
affamés, quand personne ne voudra plus te 
nourrir, je viendrai toute seule, la nuit, auprès de 
toi, pour que tout le monde l’ignore, et je te cuirai 
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dans ton âtre de belles piroges bien blanches et 
bien tendres. – J’ai de la fine fleur de farine 
cachée dans ma chambre. – Et nous mangerons 
des gâteaux de noces, de beaux gâteaux dorés ! 
La jeune fille se mit à rire ; puis elle pleura 
amèrement : Ah ! comme à Moscou ! dit-elle. – 
Ô ! mon Alexis ! mon Alexis !... Nage 
doucement ; viens à moi sur les flots, ta fiancée 
fidèle t’y attend... Que nous serons heureux, 
balancés ensemble !... Tu me réchaufferas par tes 
baisers... 

Elle abaissa sa petite tête, et ses gémissements 
diminuèrent graduellement ; elle respira à plus 
longs traits et sembla se bercer dans ses soupirs. 
Je regardai le vieillard ; il comptait avec son 
bâton les feux qui apparaissaient sur les 
montagnes, et qui se multipliaient sans cesse 
davantage. – Neuf, dix... encore... Allons, 
courage... Hâtez-vous, mes amis, ils approchent... 
n’entendez-vous pas leurs chevaux ?... Ah ! ce 
sont eux. 

Pendant que le vieillard parlait ainsi, les 
montagnes s’éclairaient de plus en plus, et les 
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fanaux qu’on y avait allumés formaient un 
horizon de lumière. – Au secours, saint André ! 
au secours ! murmura la petite dans son 
assoupissement ; puis elle se releva 
convulsivement, et me serrant fortement avec son 
bras gauche, elle me dit à l’oreille : Anselme, 
j’aime mieux te tuer ! – et je vis un couteau 
briller dans sa main droite. – Malheureuse ! 
m’écriai-je en reculant avec effroi. – Non, je ne 
puis, dit-elle : mais maintenant tu es perdu. – 
Agafia ! lui cria le vieillard, avec qui parles-tu ? 
veux-tu donc nous faire fusiller ? Avant que 
j’eusse tourné la tête, il se trouva près de moi, et 
levant à deux mains son bâton, il le laissa tomber 
si vigoureusement, qu’il m’eût infailliblement 
brisé le crâne, si Agafia ne se fût jeté sur lui, et ne 
l’eût tiré en arrière. – Le bâton vola en éclats sur 
le pavé, et le vieillard tomba sur ses genoux. – 
Allons ! allons ! cria-t-on de toutes parts en 
français. Je n’eus que le temps de me jeter de 
côté, pour n’être pas broyé sous les roues des 
canons et des caissons qui arrivaient au grand trot 
des chevaux. C’était le corps d’armée du général 
Lobau qui avait été forcé de se replier. Les 
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Français avaient trouvé tous les passages des 
montagnes gardés par les Russes. On disait dans 
Dresden que les Russes avaient été informés de la 
marche du comte Lobau, au moyen de fanaux 
placés de distance en distance par les soins des 
espions qu’ils avaient dans la ville. 

Le lendemain, Dorothée ne m’apporta pas 
mon café. Mon hôte, pâle de terreur, vint me 
trouver, et m’annonça qu’il avait vu la jeune fille 
et le vieux mendiant sortir de la maison du 
maréchal Gouvion Saint-Cyr, escortés par une 
garde nombreuse. On les avait conduits au-delà 
du pont de l’Elbe. Anselme se tut et retomba dans 
ses rêveries profondes. Il résista à toutes nos 
instances, et refusa toujours de nous en apprendre 
davantage. 

On sait comment finit le siège de Dresden. Le 
comte Lobau partagea le sort du maréchal Saint-
Cyr. Il fut envoyé prisonnier en Hongrie, d’où il 
ne revint qu’en 1814. 
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