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Loéve-Veimars, traducteur des contes
présentes ici, sauf pour La nuit du sabbat de John
William Polidori.

L’ceuvre de E.T.A. Hoffmann a paru en
France sous de nombreuses traductions. Il faut
signaler cependant celle de Frangois-Adolphe
Loeve-Veimars (1801 ?-1854 ou 1855) qui fit
publier les « ceuvres completes » de Hoffmann, a
partir de 1829.

Image de couverture : Caspar David Friedrich.



Le texte qui suit, avant de prendre place dans
I’édition Loeve-Veimars, a paru dans la Revue de
Paris (tome I, 12 avril 1829) sous le titre : « Du
merveilleux dans le roman ». C’est une version
abrégée de I’article de Walter Scott, « On the
Supernatural in Fictitious Composition : Works
of Hoffmann », publié dans la Foreign Quarterly
Review de juillet 1827.

La notice critique de Walter Scott sur
Hoffmann, qui précede ces Contes, a déja été
placée dans les ceuvres du romancier écossais. |l
n’a pas dépendu de nous de la supprimer dans cet
ouvrage, ni de la publier plus t6t; il nous a
semblé d’ailleurs que sa place etait marquée en
téte de ce livre : Hoffmann pourra ainsi répondre
par lui-méme a son rigoureux critique.

Ce n’était peut-étre pas avec les principes de
la raison la plus élevée, du goat le plus pur, qu’il
fallait juger un Hoffmann. D’ou vient cette manie
générale de reconstruire a sa guise I’ame d’un
ecrivain ? et pourquoi regretter que tel homme
n’ait pas eu le talent de tel autre ? Hoffmann



dessinait, il composait des vers, de la musigue,
dans une sorte de délire; il aimait le vin, une
place obscure au fond d’une taverne; il se
réjouissait de copier des figures étranges, de
peindre un caractére brut et bizarre ; il craignait
le diable, il aimait les revenants, la musique, les
lettres, la peinture; ces trois passions qui
dévorerent sa vie, il les cultivait avec un
emportement  sauvage ;  Salvator, Callot,
Beethoven, Dante, Byron, etaient les génies qui
réchauffaient son ame : Hoffmann a vécu dans
une fievre continuelle ; il est mort presque en
démence : un tel homme était plus fait pour étre
un sujet d’études que de critiques ; et on devait
plutdt compatir a cette originalité qui lui a codte
tant de douleurs, qu’en discuter froidement les
principes. Il ne fallait pas oublier surtout que, s’il
est des écrivains qui trouvent leur immense talent
et leur verve dans le bonheur et dans I’opulence,
il en est d’autres dont la route a été marquée a
travers toutes les afflictions humaines, et dont un
fatal destin a nourri I’imagination par des maux
inouis et par une éternelle misere.

A. LOEVE-VEIMARS.



Sur Hoffmann et les compositions
fantastiques

Le godt des Allemands pour le mystérieux leur
a fait inventer un genre de composition qui peut-
étre ne pouvait exister que dans leur pays et leur
langue. C’est celui qu’on pourrait appeler le
genre FANTASTIQUE, ou I’imagination
s’abandonne a toute I’irrégularité de ses caprices
et a toutes les combinaisons des scenes les plus
bizarres et les plus burlesques. Dans les autres
fictions ou le merveilleux est admis, on suit une
regle quelconque : ici I’imagination ne s’arréte
que lorsqu’elle est épuisée. Ce genre est au
roman plus régulier, sérieux ou comique, ce que
la farce, ou plutbt les parades et la pantomime
sont a la tragedie et a la comedie. Les
transformations les plus imprévues et les plus
extravagantes ont lieu par les moyens les plus
improbables. Rien ne tend a en modifier



I’absurdité. Il faut que le lecteur se contente de
regarder les tours d’escamotage de [’auteur,
comme il regarderait les sauts périlleux et les
métamorphoses d’Arlequin, sans y chercher
aucun sens, ni d’autre but que la surprise du
moment. L’auteur qui est la téte de cette branche
de la littérature romantique est Emest-Theodore-
Guillaume Hoffmann.

L’originalité du génie, du caractére et des
habitudes d’Emest-Théodore-Guillaume
Hoffmann le rendaient propre a se distinguer
dans un genre d’ouvrages qui exige I’imagination
la plus bizarre. Ce fut un homme d’un rare talent.
Il était a la fois poete, dessinateur et musicien ;
mais  malheureusement son  tempérament
hypocondriague le poussa sans cesse aux
extrémes dans tout ce qu’il entreprit: ainsi sa
musique ne fut qu’un assemblage de sons
etranges, ses dessins que des caricatures, ses
contes, comme il le dit lui-méme, que des
extravagances.

Elevé pour le barreau, il remplit d’abord en
Prusse des fonctions inférieures dans la



magistrature ; mais bientot reduit a vivre de son
industrie, il eut recours a sa plume et a ses
crayons, ou composa de la musique pour le
théatre. Ce changement continuel d’occupations
incertaines, cette existence errante et précaire,
produisirent sans doute leur effet sur un esprit
particulierement susceptible d’exaltation ou de
découragement, et rendirent plus variable encore
un caractéere déja trop inconstant. Hoffmann
entretenait aussi I’ardeur de son génie par des
libations fréquentes ; et sa pipe, compagne fidele,
I’enveloppait d’une atmosphére de vapeurs. Son
extérieur méme indiquait son irritation nerveuse.
Il était petit de taille, et son regard fixe et
sauvage, qui s’échappait a travers une épaisse
chevelure noire, trahissait cette sorte de désordre
mental dont il semble avoir eu lui-méme le
sentiment, quand il écrivait sur son journal ce
memorandum qu’on ne peut lire sans un
mouvement d’effroi: « Pourquoi, dans mon
sommeil comme dans mes veilles, mes pensées se
portent-elles si souvent malgrée moi sur le triste
sujet de la déemence ? Il me semble, en donnant
carriere aux idées désordonnées qui s’élevent



dans mon esprit, qu’elles s’échappent comme si
le sang coulait d’une de mes veines qui viendrait
de se rompre. »

Quelques circonstances de la vie vagabonde
d’Hoffmann vinrent aussi ajouter a ces craintes
chimériques d’étre marqué d’un sceau fatal, qui
le rejetait hors du cercle commun des hommes.
Ces circonstances n’avaient rien cependant
d’aussi extraordinaire que se le figurait son
imagination malade. Citons-en un exemple. Il
etait aux eaux et assistait a une partie de jeu fort
animeée, avec un de ses amis, qui ne put résister a
I’appat de s’approprier une partie de I’or qui
couvrait le tapis. Partage entre I’espérance du
gain et la crainte de la perte, et se méfiant de sa
propre étoile, il glissa enfin six pieces d’or entre
les mains d’Hoffmann, le priant de jouer pour lui.
La fortune fut propice a notre jeune visionnaire,
et il gagna pour son ami une trentaine de
fredéerics d’or. Le lendemain soir, Hoffmann
résolut de tenter le sort pour lui-méme. Cette
idée, comme il le remarque, n’était pas le fruit
d’une détermination antérieure, mais lui fut
soudainement suggerée par la priere que lui fit
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son ami de jouer pour lui une seconde fois. Il
s’approcha donc de la table pour son propre
compte, et placa sur une carte les deux seuls
fredérics d’or qu’il possedat. Si le bonheur
d’Hoffmann avait été remarquable la veille, on
aurait pu croire maintenant qu’un pouvoir
surnaturel avait fait un pacte avec lui pour le
seconder : chaque carte lui était favorable. Mais
laissons-le parler lui-méme :

« Je perdis tout pouvoir sur mes sens, et a
mesure que I’or s’entassait devant moi, je croyais
faire un réve, dont je ne m’éveillai que pour
emporter ce gain aussi considérable gu’inattendu.
Le jeu cessa, suivant I’usage, a deux heures du
matin. Comme j’allais quitter la salle, un vieil
officier me mit la main sur [I’épaule, et
m’adressant un regard sévere : — Jeune homme,
me dit-il, si vous y allez de ce train, vous ferez
sauter la banque ; mais quand cela serait, vous
n’en étes pas moins, comptez-y bien, une proie
aussi sdre pour le diable que le reste des joueurs.
— Il sortit aussitdt sans attendre une réponse. Le
jour commencait a poindre, quand je rentrai chez
moi, et couvris ma table de mes monceaux d’or.
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Qu’on s’imagine ce que dut éprouver un jeune
homme qui, dans un état de dépendance absolue,
et la bourse ordinairement bien légere, se trouvait
tout a coup en possession d’une somme suffisante
pour constituer une véritable richesse, au moins
pour le moment ! Mais, tandis que je contemplais
mon trésor, une angoisse singuliere vint changer
le cours de mes idées ; une sueur froide ruisselait
de mon front. Les paroles du vieil officier
retentirent a mon oreille dans leur acception la
plus étendue et la plus terrible. Il me sembla que
I’or qui brillait sur ma table était les arrhes d’un
marcheé par lequel le prince des ténebres avait pris
possession de mon ame pour sa destruction
eternelle : il me sembla qu’un reptile vénéneux
sucait le sang de mon cceur; et je me sentis
plongé dans un abime de désespoir. »

L’aube naissante commencait alors a briller a
travers la fenétre d’Hoffmann, et a éclairer de ses
rayons la campagne voisine. Il en éprouva la
douce influence, et, retrouvant des forces pour
combattre la tentation, il fit le serment de ne plus
toucher une carte de sa vie, et le tint.
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« La lecon de I’officier fut bonne, dit-il ; et
son effet excellent. » Mais avec une imagination
comme celle d’Hoffmann, cette impression fut le
remede d’un empirique plutét que d’un meédecin
habile. Il renonga au jeu, moins par sa conviction
des funestes conséquences morales de cette
passion, que par la crainte positive que lui
inspirait I’esprit du mal en personne.

Il n’est pas rare de voir a cette exaltation,
comme a celle de la folie, succéder des acces
d’une timidité excessive. Les poétes eux-meémes
ne passent pas pour étre tous les jours braves,
depuis qu’Horace a fait I’aveu d’avoir abandonné
son bouclier; mais il n’en était pas ainsi
d’Hoffmann.

Il etait a Dresde a I’époque critique ou cette
ville, sur le point d’étre prise par les Alliés, fut
sauvee par le retour soudain de Bonaparte et de
sa garde. Il vit alors la guerre de pres, et
s’aventura plusieurs fois a cinquante pas des
tirailleurs francais, qui échangeaient leurs balles,
en vue de Dresde, avec celles des Alliés. Lors du
bombardement de cette ville, une bombe éclata
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devant la maison ou Hoffmann était avec le
comédien Keller, le verre a la main, et regardant
d’une fenétre élevée les progres de I’attaque.
L’explosion tua trois personnes, Keller laissa
tomber son verre ; mais Hoffmann, apres avoir
vide le sien : « Qu’est-ce que la vie ? s’écria-t-il
philosophiquement ; et combien est fragile la
machine humaine, qui ne peut résister a un éclat
de fer bralant ! »

Au moment ou I’on entassait les cadavres dans
ces fosses immenses qui sont le tombeau du
soldat, il visita le champ de bataille, couvert de
morts et de blesses, d’armes brisées, de shakos,
de sabres, de gibernes, et de tous les débris d’une
bataille sanglante. Il vit aussi Napoléon au milieu
de son triomphe, et I’entendit adresser a un
adjudant, avec le regard et la voix retentissante
du lion, ce seul mot : « Voyons. »

Il est bien a regretter qu’Hoffmann n’ait laissée
que des notes peu nombreuses sur les événements
dont il fut témoin a Dresde, et dont il aurait pu,
avec son esprit observateur et son talent pour la
description, tracer un tableau si fidele. On peut
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dire en géneral, des relations de sieges et de
combats, qu’elles ressemblent plutét a des plans
qu’a des tableaux; et que, si elles peuvent
instruire le tacticien, elles sont peu faites pour
intéresser le commun des lecteurs. Un militaire
surtout, en parlant des affaires ou il s’est trouveé,
est beaucoup trop disposé a les raconter dans le
style sec et technique d’une gazette : comme s’il
craignait d’étre accusé de vouloir exagérer ses
propres périls en rendant son récit dramatique.

La relation de la bataille de Leipsick, telle que
I’a publiée un témoin oculaire, M. Schoberl, est
un exemple de ce qu’on aurait pu attendre des
talents de M. Hoffmann, si sa plume nous avait
rendu compte des grandes circonstances qui
venaient de se passer sous ses yeux. Nous lui
aurions volontiers fait grace de quelques-uns de
ses ouvrages de diablerie, s’il nous elt donné a la
place une description fidele de [I’attaque de
Dresde, et de la retraite de I’armée alliée dans le
mois d’aolt 1813. Hoffmann était d’ailleurs un
honnéte et veritable Allemand, dans toute la force
du terme; et il edt trouvé une muse dans son
ardent patriotisme.
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Il ne lui fut pas donne, toutefois, d’essayer
aucun ouvrage, si léger qu’il fat, dans le genre
historique. La retraite de I’armée francaise le
rendit bient6t a ses habitudes de travaux
littéraires et de jouissances sociales. On peut
supposer cependant que I’imagination toujours
active d’Hoffmann recut une nouvelle impulsion
de tant de scenes de péril et de terreur. Une
calamité domestique vint aussi contribuer a
augmenter sa sensibilité nerveuse. Une voiture
publiqgue dans laquelle il voyageait, versa en
route, et sa femme recut a la téte une blessure fort
grave qui la fit souffrir pendant longtemps.

Toutes ces circonstances, jointes a I’irritabilité
naturelle de son propre caractere, jeterent
Hoffmann dans une situation d’esprit plus
favorable peut-étre pour obtenir des succes dans
son genre particulier de composition, que
compatible avec ce calme heureux de la vie, dans
lequel les philosophes s’accordent a placer le
bonheur ici-bas. C’est a une organisation comme
celle d’Hoffmann, que s’applique ce passage de
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I’ode admirable a I’indifférence.”

« Le cceur ne peut plus connaitre la paix ni la
joie, quand, semblable a la boussole, il tourne,
mais tremble en tournant, selon le vent de la
fortune ou de I’adversité. » Bientdét Hoffmann fut
soumis a la plus cruelle épreuve qu’on puisse
imaginer.

En 1807, un violent acces de fievre nerveuse
avait beaucoup augmente la funeste sensibilité a
laguelle il devait tant de souffrances. Il s’était fait
lui-méme, pour constater I’état de son
imagination, une échelle graduée, une espece de
thermometre, qui indiquait I’exaltation de ses
sentiments, et s’élevait quelquefois jusqu’a un
degré peu éloigné d’une véritable aliénation
mentale. Il n’est pas facile peut-étre de traduire
par des expressions équivalentes les termes dont
se sert Hoffmann pour classer ses sensations ;
nous essaierons cependant de dire que ses notes
sur son humeur journaliere décrivent tour a tour
une disposition aux idées mystiques ou

" Du poéte Collins.
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religieuses ; le sentiment d’une gaieté exagérée ;
celui d’une gaieté ironique; le golt d’une
musique bruyante et folle; une humeur
romanesque tournée vers les idées sombres et
terribles ; un penchant excessif pour la satire
amere, visant a ce qu’il y a de plus bizarre, de
plus capricieux, de plus extraordinaire ; une sorte
de quiétisme favorable aux expressions les plus
chastes et les plus douces d’une imagination
poétique ; enfin, une exaltation susceptible
uniguement des idées les plus noires, les plus
horribles, les plus désordonnées et les plus
accablantes.

Dans certains temps, au contraire, les
sentiments que retrace le journal de cet homme
malheureux n’accusent plus qu’un abattement
profond, un dégolt qui lui faisait repousser les
emotions qu’il accueillait la veille avec le plus
d’empressement. Cette espece de paralysie
morale est, a notre avis, une maladie qui affecte
plus ou moins toutes les classes, depuis I’ouvrier
qui s’apercoit, pour nous servir de son
expression, qu’il a perdu sa main, et ne peut plus
remplir sa tache journaliere avec sa promptitude
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habituelle, jusqu’au poéte, que Ssa muse
abandonne quand il a le plus besoin de ses
inspirations. Dans des cas pareils, I’homme sage
a recours a l’exercice ou a un changement
d’étude : les ignorants et les imprudents
cherchent des moyens plus grossiers pour chasser
le paroxysme. Mais ce qui, pour une personne
d’un esprit sain, n’est que la sensation
désagréable d’un jour ou d’une heure, devient
une veritable maladie pour des esprits comme
celui d’Hoffmann, toujours disposés a tirer du
présent de funestes présages pour I’avenir.

Hoffmann avait le  malheur  d’étre
particulierement soumis a cette singuliere peur du
lendemain, et d’opposer presque immédiatement
a toute sensation agréable qui s’élevait dans son
ceeur I’idée d’une conséquence triste ou
dangereuse. Son biographe nous a donne un
singulier exemple de cette facheuse disposition
qui le portait non seulement a redouter le pire,
quand il en avait quelque motif réel, mais méme a
troubler, par cette appréhension ridicule et
déraisonnable, les circonstances les plus
naturelles de la vie. «Le diable, avait-il
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I’habitude de dire, se glisse dans toutes les
affaires, méme quand elles présentent, en
commencant, la tournure la plus favorable. » Un
exemple sans importance, mais bizarre, fera
mieux connaitre ce penchant fatale au
pessimisme.

Hoffmann, observateur minutieux, vit un jour
une petite fille s’adresser a une femme dans le
marché pour lui acheter quelques fruits qui
avaient frappé ses yeux et excité ses désirs. La
prudente fruitiere voulut d’abord savoir ce qu’elle
avait a dépenser pour son achat; et quand la
pauvre fille, qui était d’une beauté remarquable,
lui eut montré avec une joie mélée d’orgueil, une
toute petite piece de monnaie, la marchande lui
fit entendre qu’elle n’avait rien dans sa boutique
qui fat d’un prix assez modique pour sa bourse.
La pauvre enfant, mortifiée, se retirait les larmes
aux yeux, quand Hoffmann la rappela, et, ayant
fait son marché lui-méme, remplit son tablier des
plus beaux fruits; mais il avait a peine eu le
temps de jouir de I’expression du bonheur qui
avait ranimé tout a coup cette jolie figure
d’enfant, qu’il devint tourmenté de I’idée qu’il
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pourrait étre la cause de sa mort, puisque le fruit
qu’il lui avait donné pourrait lui occasionner une
indigestion ou toute autre maladie. Ce
pressentiment le poursuivit jusqu’a ce qu’il fat
arrivé a la maison d’un ami. C’est ainsi que la
crainte vague d’un mal imaginaire venait sans
cesse empoisonner tout ce qui aurait da charmer
pour lui le présent, ou embellir I’avenir. Nous ne
pouvons nous empécher ici d’opposer au
caractere d’Hoffmann celui de notre poete
Wordsworth, si remarquable par sa riche
imagination. La plupart des petits poémes de
Wordsworth sont I’expression d’une sensibilité
extréme, excitée par les moindres incidents, tels
que celui qui vient d’étre raconté ; mais avec
cette différence qu’une disposition plus heureuse
et plus noble fait puiser a Wordsworth des
réflexions agréables, douces et consolantes dans
ces mémes circonstances qui n’inspiraient a
Hoffmann que des idées d’une tout autre nature.
Ces incidents passent sans arréter I’attention des
esprits ordinaires ; mais des observateurs doués
d’une imagination poétique, comme Wordsworth
et Hoffmann, sont, pour ainsi dire, des chimistes
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habiles, qui, de ces matiéres en apparence
insignifiantes, savent distiller des cordiaux ou des
poisons.

Nous ne voulons pas dire que I’imagination
d’Hoffmann fit vicieuse ou corrompue ; mais
seulement qu’elle était déréglée et avait un
malheureux penchant vers les images horribles et
déchirantes. Ainsi il était poursuivi, surtout dans
ses heures de solitude et de travail, par
I’appréehension de quelgue danger indéfini dont il
se croyait menaceé ; et son repos eétait troublé par
les spectres et les apparitions de toute espece,
dont la description avait rempli ses livres, et que
son imagination seule avait enfantés: comme
s’ils eussent eu une existence réelle et un pouvoir
veritable sur lui. L’effet de ces visions était
souvent tel, que, pendant les nuits, qu’il
consacrait quelquefois a I’étude, il avait coutume
de faire lever sa femme et de la faire asseoir
aupres de lui, pour le protéger par sa présence
contre les fantdmes gu’il avait conjurés lui-méme
dans son exaltation.

Ainsi I’inventeur, ou au moins le premier
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auteur célebre qui ait introduit dans sa
composition le FANTASTIQUE ou le grotesque
surnaturel, etait si pres d’un véritable état de
folie, qu’il tremblait devant les fantomes de ses
ouvrages. Il n’est pas étonnant qu’un esprit qui
accordait si peu a la raison et tant a I’imagination,
ait publié de si nombreux écrits ou la seconde
domine a I’exclusion de la premiere. Et, en effet,
le grotesque, dans les ouvrages d’Hoffmann,
ressemble en partie a ces peintures arabesques
qui offrent a nos yeux les monstres les plus
etranges et les plus compliqués : des centaures,
des griffons, des sphinx, des chimeres; enfin,
toutes les créations d’une imagination
romanesque. De telles compositions peuvent
eblouir par une fécondité prodigieuse d’idées, par
le brillant contraste des formes et des couleurs ;
mais elles ne présentent rien qui puisse éclairer
I’esprit ou satisfaire le jugement. Hoffmann passa
sa vie (et certes ce ne pouvait étre une vie
heureuse) a tracer, sans regle et sans mesure, des
images bizarres et extravagantes, qui, apres tout,
ne lui valurent qu’une réputation bien au-dessous
de celle qu’il aurait pu acquérir par son talent, s’il
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I’e(t soumis a la direction d’un godt plus sir ou
d’un jugement plus solide. Il y a bien lieu de
croire que sa vie fut abrégée, non seulement par
sa maladie mentale, mais encore par les exces
auxquels il eut recours pour se garantir de la
mélancolie, et qui agirent directement sur sa
tournure d’esprit. Nous devons d’autant plus le
regretter que, malgré tant de divagation,
Hoffmann n’était pas un homme ordinaire ; et si
le désordre de ses idées ne lui avait fait confondre
le surnaturel avec I’absurde, il se serait distingué
comme un excellent peintre de la nature humaine,
qu’il savait observer et admirer dans ses réalités.

Hoffmann réussissait surtout a tracer les
caracteres propres a son pays. L’Allemagne,
parmi ses auteurs nombreux, n’en peut citer
aucun qui ait su plus fidelement personnifier cette
droiture et cette intégrité qu’on rencontre dans
toutes les classes parmi les descendants des
anciens Teutons. Il y a surtout dans le conte
intitulé Le Majorat un caractére qui est peut-étre
particulier a I’Allemagne, et qui forme un
contraste frappant avec les individus de la méme
classe, tels qu’on nous les représente dans les
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romans, et tels que, peut-étre, ils existent en
réalité dans les autres pays. Le justicier B...
remplit, dans la famille du baron Roderic de R...,
noble propriétaire de vastes domaines en
Courlande, a peu pres le méme office que le
fameux bailli Macwhecble exercait sur les terres
du baron de Bradwardine (s’il m’était permis de
citer Waverley). Le justicier, par exemple, était le
représentant du seigneur dans ses cours de justice
feodale ; il avait la surveillance de ses revenus,
dirigeait et controlait sa maison, et, par sa
connaissance des affaires de la famille, il avait
acquis le droit d’offrir et son avis et son
assistance dans les cas de difficultés pécuniaires.
L’auteur écossais a pris la liberté de méler a ce
caractéere une teinte de cette friponnerie dont on
fait presque [Iattribut obligé de la classe
inféerieure des gens de loi. Le bailli est bas, avare,
rusé et lache ; il n’échappe a notre dégodt ou a
notre mépris que par le coté plaisant de son
caractere ; on lui pardonne une partie de ses vices
en faveur de cet attachement pour son maitre et
sa famille, qui est chez lui une sorte d’instinct et
qui semble I’emporter méme sur son egoisme
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naturel. Le justicier de R... est précisément
I’opposé de ce caractere ; c’est bien aussi un
original : il a les manies de la vieillesse et un peu
de sa mauvaise humeur satirique; mais Sses
qualités morales en font, comme le dit justement
La Motte-Fouque, un héros des anciens temps,
qui a pris la robe de chambre et les pantoufles
d’un vieux procureur de nos jours. Son mérite
naturel, son indépendance, son courage, sont
plutot rehausses que ternis par son education, et
sa profession, qui sSuppose une connaissance
exacte du genre humain, et qui, si elle n’est pas
subordonnée a I’honneur et a la probité, est le
masque le plus vil et le plus dangereux dont un
homme puisse se couvrir pour tromper les autres.
Mais le justicier d’Hoffmann, par sa situation
dans la famille de ses maitres, dont il a connu
deux geénérations, par la possession de tous leurs
secrets, et plus encore par la loyauté et la
noblesse de son caractere, exerce sur son seigneur
lui-méme, tout fier qu’il est parfois, un véritable
ascendant.

Le conte que nous venons de citer montre
I’imagination déréglée d’Hoffmann, mais prouve
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aussi gu’il possédait un talent qui aurait di la
contenir et la modifier. Malheureusement son
golt et son tempeérament [|’entrainaient trop
fortement au grotesque et au fantastique, pour lui
permettre de revenir souvent dans ses
compositions au genre plus raisonnable dans
lequel il aurait facilement réussi. Le roman
populaire a sans doute un vaste cercle a parcourir,
et loin de nous la pensée d’appeler les rigueurs de
la critique contre ceux dont le seul objet est de
faire passer au lecteur une heure agréable. On
peut répéter avec verité que, dans cette littérature
légére,

Tous les genres sont bons, hors le genre
[/ ennuyeux.

Sans doute, il ne faut pas condamner une faute
de godt avec la méme séverité que si c’était une
fausse maxime de morale, une hypothese erronée
de la science, ou une hérésie en religion. Le genie
aussi, nous le savons, est capricieux, et veut avoir
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son libre essor, méme hors des régions ordinaires,
ne fdt-ce que pour hasarder une tentative
nouvelle. Quelquefois enfin, on peut arréter ses
regards avec plaisir sur une peinture arabesque,
exécutée par un artiste doué d’une riche
Imagination ; mais il est penible de voir le génie
s’épuiser sur des sujets que le golt réprouve.
Nous ne voudrions lui permettre une excursion
dans ces régions fantastiques, qu’a condition
qu’il en rapporterait des idées douces et
agréables. Nous ne saurions avoir la méme
tolérance pour ces caprices qui non seulement
nous étonnent par leur extravagance, mais nous
révoltent par leur horreur. Hoffmann doit avoir eu
dans sa vie des moments d’exaltation douce aussi
bien que d’exaltation pénible ; et le champagne
qui pétillait dans son verre aurait perdu pour lui
sa bienveillante influence, s’il n’avait quelquefois
eveillé dans son esprit des idées agréables aussi
bien que des pensees bizarres. Mais c’est le
propre de tous les sentiments exageéres, de tendre
toujours vers les émotions penibles ; comme les
acces de la folie ont bien plus fréguemment un
caractere triste qu’agréable. De méme le
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grotesque a une alliance intime avec I’horrible ;
car ce qui est hors de la nature peut difficilement
avoir aucun rapport avec ce qui est beau. Rien,
par exemple, ne peut étre plus déplaisant pour
I’ceil que le palais de ce prince italien au cerveau
malade, qui était décoré de toutes les sculptures
monstrueuses qu’une imagination dépravée
pouvait suggérer au ciseau de I’artiste.

Les ouvrages de Callot, qui a fait preuve d’une
fecondité  d’esprit  merveilleuse,  causent
pareillement plus de surprise que de plaisir. Si
nous comparons la fécondité de Callot a celle
d’Hogarth, nous les trouverons égaux l'un a
I’autre ; mais comparons le degré de satisfaction
que procure un examen attentif de leurs
compositions respectives, et I’artiste anglais aura
un immense avantage. Chague nouveau coup de
pinceau que |’observateur découvre parmi les
détails riches et presque superflus d’Hogarth,
vaut un chapitre dans [’histoire des mceurs
humaines, sinon du cceur humain ; en examinant
de pres, au contraire, les productions de Callot,
on déecouvre seulement dans chacune de ses
diableries un nouvel exemple d’un esprit
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employé en pure perte, ou d’une imagination gui
s’égare dans les régions de I’absurde. Les
ouvrages de I’'un ressemblent a un jardin
soigneusement cultive, qui nous offre a chaque
pas quelque chose d’agréable ou d’utile ; ceux de
I’autre rappellent un jardin négligé, dont le sol,
egalement fertile, ne produit que des plantes
sauvages et parasites.

Hoffmann s’est en quelque sorte identifié avec
I’ingénieux artiste que nous venons de critiquer,
par son titre de Tableaux de nuit a la maniere de
Callot ; et pour écrire par exemple, un conte
comme Le Sablier, il faut qu’il ait été initié dans
les secrets de ce peintre original, avec qui il peut
certes réclamer une véritable analogie de talent.
Nous avons cité un conte, Le Majorat, ou le
merveilleux nous parait heureusement employé
parce qu’il se méle a des intéréts et des
sentiments réels, et qu’il montre avec beaucoup
de force a quel degré les circonstances peuvent
elever I’énergie et la dignité de I’ame; mais
celui-ci est d’un genre bien différent :

« Moitié horrible, moitié bizarre, semblable a
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un démon qui exprime sa joie par mille
grimaces. »

Nathaniel, le héros de ce conte, est un jeune
homme d’un tempérament fantasque et
hypocondriaque, d’une tournure d’esprit poétique
et meétaphysique a I’exces, avec cette organisation
nerveuse plus particulierement soumise a
I’influence de I’imagination. Il nous raconte les
evénements de son enfance dans une lettre
adressée a Lothaire, son ami, frere de Clara, sa
fiancée.

Son pere, honnéte horloger, avait I’habitude
d’envoyer coucher ses enfants, a certains jours,
plus toét qu’a lordinaire, et la mere ajoutait
chaque fois a cet ordre: Allez au lit, voici le
Sablier qui vient. Nathaniel, en effet, observa
qu’alors, apres leur retraite, on entendait frapper
a la porte; des pas lourds et trainants
retentissaient sur I’escalier ; quelqu’un entrait
chez son pere, et quelquefois une vapeur
désagréable et suffocante se répandait dans la
maison. C’était donc le Sablier: mais que
voulait-il, et que venait-il faire ? Aux questions
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de Nathaniel, la bonne répondit, par un conte de
nourrice, que le Sablier était un mechant homme
qui jetait du sable dans les yeux des petits enfants
qui ne voulaient pas aller se coucher. Cette
réponse redoubla sa frayeur, mais éveilla en
méme temps sa curiosité. Il résolut enfin de se
cacher dans la chambre de son pere, et d’y
attendre I’arrivée du visiteur nocturne : il exécuta
ce projet, et reconnut dans le Sablier I’lhomme de
loi Copelius qu’il avait vu souvent avec son pere.
Sa masse informe s’appuyait sur des jambes
torses ; il était gaucher, avait le nez gros, les
oreilles enormes, tous les traits démesurés, et son
aspect farouche, qui le faisait ressembler a un
ogre, avait souvent épouvanté les enfants, quand
ils ignoraient encore que ce légiste, odieux par sa
laideur repoussante, n’était autre que le
redoutable Sablier. Hoffmann a tracé de cette
figure monstrueuse une esquisse qu’il a voulu
sans doute rendre aussi révoltante pour ses
lecteurs qu’elle pouvait étre terrible pour les
enfants. Copelius fut recu par le pere de
Nathaniel avec les démonstrations d’un humble
respect : ils découvrirent un fourneau secret,
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I’allumeérent, et commencerent bientdt des
opérations chimiques d’une nature étrange et
mystérieuse, qui expliquaient cette vapeur dont la
maison avait été plusieurs fois remplie. Les
gestes des opérateurs devinrent frénétiques ; leurs
traits prirent une expression d’égarement et de
fureur a mesure qu’ils avancaient dans leurs
travaux ; Nathaniel, cédant a la terreur, jeta un cri
et sortit de sa retraite. L alchimiste, car Copelius
en était un, eut a peine decouvert le petit espion,
qu’il menaca de lui arracher les yeux, et ce ne fut
pas sans difficulté que le pére, en s’interposant,
parvint a I’empécher de jeter des cendres ardentes
dans les yeux de I’enfant. L’imagination de
Nathaniel fut tellement troublée de cette scene,
qu’il fut attaqué d’une fievre nerveuse pendant
laquelle I’horrible figure du disciple de Paracelse
etait sans cesse devant ses yeux comme un
spectre menagant.

Apres un long intervalle, et quand Nathaniel
fut rétabli, les visites nocturnes de Copelius a son
eleve recommencerent ; celui-ci promit un jour a
sa femme que ce serait pour la derniere fois. Sa
promesse fut réalisée, mais non pas sans doute
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comme I’entendait le vieux horloger. Il périt le
jour méme par I’explosion de son laboratoire
chimique, sans qu’on pdt retrouver aucune trace
de son maitre dans I’art fatal qui lui avait colté la
vie. Un pareil événement était bien fait pour
produire une impression profonde sur une
Imagination ardente : Nathaniel fut poursuivi,
tant qu’il vécut, par le souvenir de cet affreux
personnage ; et Copelius s’identifia dans son
esprit avec le principe du mal. L’auteur continue
ensuite le récit lui-méme, et nous presente son
héros étudiant a I’université, ou il est surpris par
I’apparition soudaine de son infatigable
persecuteur. Celui-ci joue maintenant le réle d’un
colporteur italien ou du Tyrol, qui vend des
instruments d’optique ; mais, sous le déguisement
de sa nouvelle profession et sous le nom italianisé
de Giuseppe Coppola, c’est toujours I’ennemi
acharné de Nathaniel ; celui-ci est vivement
tourmenté de ne pouvoir faire partager a son ami
et a sa maitresse les craintes que lui inspire le
faux marchand de barometres, qu’il croit
reconnaitre pour le terrible jurisconsulte. Il est
aussi mecontent de Clara, qui, guidée par son bon
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sens et par un jugement sain, rejette non
seulement ses frayeurs metaphysiques, mais
blame aussi son style poétique, plein d’enflure et
d’affectation. Son cceur s’eloigne par degrés de la
compagne de son enfance, qui ne sait étre que
franche, sensible et affectionnée ; et il transporte,
par la méme gradation, son amour sur la fille
d’un professeur appelé Spalanzani, dont la
maison fait face aux fenétres de son logement. Ce
voisinage lui donne [I’occasion frequente de
contempler Olympia assise dans sa chambre : elle
y reste des heures entieres sans lire, sans
travailler, ou méme sans se mouvoir ; mais, en
dépit de cette insipidité et de cette inaction, il ne
peut résister au charme de son extréme beaute.
Cette passion funeste prend un accroissement
bien plus rapide encore, quand il s’est laissé
persuader d’acheter une lorgnette d’approche au
perfide Italien, malgré sa ressemblance frappante
avec I’ancien objet de sa haine et de son horreur.
La secrete influence de ce verre trompeur cache
aux yeux de Nathaniel ce qui frappait tous ceux
qui approchaient Olympia. Il ne voit pas en elle
une certaine roideur de manieres qui rend sa
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démarche semblable aux mouvements d’une
machine, une stérilité d’idées qui réduit sa
conversation a un petit nombre de phrases seches
et breves, qu’elle répete tour a tour ; il ne voit
rien enfin de tout ce qui trahissait son origine
mécanique. Ce n’etait en effet qu’une belle
poupée, ou automate, créée par la main habile de
Spalanzani, et douée d’une apparence de vie par
les artifices diaboliques de I’alchimiste, avocat et
colporteur, Copelius ou Coppola.

L’ amoureux Nathaniel vient a connaitre cette
fatale vérité en se trouvant le témoin d’une
querelle terrible qui s’éleve entre les deux
Imitateurs de Prométhée, au sujet de leurs interéts
respectifs dans ce produit de leur pouvoir
createur. lls proferent les plus infames
imprécations, mettent en pieces leur belle
machine, et saisissent ses membres épars, dont ils
se frappent a coups redoublés. Nathaniel, déja a
moitié fou, tombe dans une frénésie complete a la
vue de cet horrible spectacle.

Mais nous serions fous nous-mémes de
continuer a analyser ces réves d’un cerveau en
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délire. Au dénouement, notre éetudiant, dans un
acces de fureur, veut tuer Clara en la précipitant
du sommet d’une tour : son frere la sauve de ce
péril, et le frénétique, resté seul sur la plate-
forme, gesticule avec violence et débite le jargon
magique qu’il a appris de Copelius et de
Spalanzani. Les spectateurs, que cette scene avait
rassemblés en foule au pied de la tour,
cherchaient les moyens de s’emparer de ce
furieux, lorsque Copelius apparait soudain parmi
eux, et leur donne I’assurance que Nathaniel va
descendre de son propre mouvement. Il réalise sa
prophétie en fixant sur le malheureux jeune
homme un regard de fascination, qui le fait
aussitét se precipiter lui-méme, la téte la
premiere. L’horrible absurdité de ce conte est
faiblement rachetée par quelques traits dans le
caractere de Clara, dont la fermeté, le simple bon
sens et la franche affection forment un contraste
agréable avec I’imagination en désordre, les
appréhensions, les frayeurs chimériques et la
passion déréglée de son extravagant admirateur.

Il est impossible de soumettre de pareils
contes a la critique. Ce ne sont pas les visions
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d’un esprit poétique ; elles n’ont pas méme cette
liaison apparente que les égarements de la
démence laissent quelguefois aux idées d’un fou :
ce sont les réves d’une téte faible, en proie a la
fievre, qui peuvent un moment exciter notre
curiosité par leur bizarrerie, ou notre surprise par
leur originalité, mais jamais au-dela d’une
attention tres passagere, et, en verité, les
inspirations d’Hoffmann ressemblent si souvent
aux idées produites par I’usage immodére de
I’opium, que nous croyons qu’il avait plus besoin
du secours de la médecine que des avis de la
critique.

La mort de cet homme extraordinaire arriva en
1822. Il devint affecté de cette cruelle maladie
appelée tabes dorsalis, qui le priva peu a peu de
I’usage de ses membres. Méme dans cette triste
extrémité, il dicta plusieurs ouvrages qui
indiguent encore la force de son imagination,
parmi lesquels nous citerons un fragment intitulé
La Convalescence, plein d’allusions touchantes a
Ses propres sentiments a cette epoque, et une
nouvelle appelée L’Adversaire, a laquelle il
consacra presque ses derniers moments. Rien ne
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put ébranler la force de son courage; il sut
endurer avec constance les angoisses de son
corps, quoiqu’il fat incapable de supporter les
terreurs imaginaires de son esprit. Les médecins
crurent devoir en venir a la cruelle épreuve du
cautere actuel, par I’application d’un fer bralant
sur le trajet de la moelle épiniere, pour essayer de
ranimer I’activité du systeme nerveux. Il fut si
loin de se laisser abattre par les tortures de ce
martyre médical, qu’il demanda a un de ses amis,
qui entra dans sa chambre au moment ou I’on
venait de terminer cette terrible opération, s’il ne
sentait pas la chair roétie. «Je consentirais
volontiers, disait-il avec le méme courage
héroique, a perdre I’usage de mes membres, si je
pouvais seulement conserver la force de travailler
avec I’aide d’un secreétaire. » Hoffmann mourut a
Berlin, le 25 juin 1822, laissant la réputation d’un
homme remarquable, que son tempérament et sa
santé avaient seuls empéché d’arriver a la plus
haute renommeée, et dont les ouvrages, tels qu’ils
existent aujourd’hui, doivent étre considérés
moins comme un modele a imiter, que comme un
avertissement salutaire du danger que court un
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auteur qui s’abandonne aux écarts d’une folle
Imagination.

WALTER SCOTT.
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Le violon de Crémone
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Le conseiller Crespel est I’homme le plus
merveilleux qui se soit offert a mes yeux, dans le
cours de ma vie.

Lorsque j’arrivai a H... ou je devais sejourner
quelque temps, toute la ville parlait de lui, car
alors il était dans tout le feu de son originalité.
Crespel s’était rendu célebre comme juriste
eclaire, et comme profond diplomate. Un
souverain qui n’était pas peu puissant en
Allemagne, s’était adressé a lui pour composer un
mémoire, adressé a la cour impériale,
relativement a un territoire sur lequel il se croyait
des préetentions bien fondées. Ce mémoire
produisit les plus heureux résultats, et comme
Crespel s’était plaint une fois, en présence du
prince, de ne pouvoir trouver une habitation
commode, celui-ci, pour le récompenser,
s’engagea a subvenir aux frais d’une maison, que
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Crespel ferait batir a son gré. Le prince lui laissa
méme le choix du terrain; mais Crespel
n’accepta pas cette derniere offre ; et il demanda
que la maison ft élevée dans un jardin gu’il
possédait aux portes de la ville, et dont la
situation était des plus pittoresques. Il fit I’achat
de tous les matériaux nécessaires, et les fit
transporter au lieu designé. Des lors, on le vit tout
le jour, vétu d’un costume confectionné d’apres
ses principes particuliers, broyer la chaux,
amasser les pierres, toiser, creuser, et se livrer a
tous les travaux manouvriers. Il ne s’était adressé
a aucun architecte, il n’avait pas tracé le moindre
plan. Enfin cependant, un beau jour il alla trouver
un honnéte maitre macon de H..., et le pria de se
rendre des le lendemain matin, au lever du jour,
dans son jardin, avec un grand nombre d’ouvriers
pour batir sa maison. Le maitre macon s’informa
tout naturellement des devis, mais il fut bien
surpris lorsque Crespel lui répondit qu’il n’avait
pas besoin de tout cela, et que [I’édifice
s’acheverait bien sans ces barbouillages.

Le jour suivant, le maitre magon venu avec ses
gens trouva Crespel aupres d’une fosse tracée en
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carré régulier. — C’est ici, dit le conseiller, qu’il
faudra placer les fondations de ma maison ; puis,
je vous prierai d’élever les quatre murailles,
jusqu’a ce gue je vous dise : — C’est assez. — Sans
fenétres, sans portes, sans murs de traverse ?
demanda le macon presque épouvanté de la
singularité de Crespel. — Comme je vous le dis,
mon brave homme, répondit tranquillement
Crespel ; le reste s’arrangera tout seul.

La promesse d’un riche paiement décida seule
le maitre macon a entreprendre cette folle
construction ; mais jamais édifice ne s’éleva plus
joyeusement, car ce fut au milieu des éclats de
rire continuels des travailleurs, qui ne quittaient
jamais le terrain ou ils avaient a boire et a manger
en abondance. Ainsi les quatre murailles
montérent dans les airs, avec une rapidité
incroyable ; enfin, un jour Crespel s’écria:
Halte ! aussitot les pioches et les marteaux
cesserent de retentir, les travailleurs descendirent
de leurs échafauds, et Crespel se vit entouré
d’ouvriers qui lui demandaient ce qu’il fallait
faire.
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— Place ! s’écria Crespel en les écartant de la
main, et courant a I’extremité de son jardin, il se
dirigea lentement vers son carré de pierres,
secoua la téte d’un air mécontent en approchant
d’un des murs, courut a l’autre extrémité du
jardin, revint encore et secoua de nouveau sa téte.
Il fit plusieurs fois ce manege, jusqu’a ce
qu’enfin il allat donner droit du nez contre un pan
de mur. Alors il s’écria: — Arrivez, mes amis !
faites-moi ici une porte.

En méme temps, il en donna la hauteur et la
largeur. On la perca aussitdot, selon les
indications. Des qu’elle fut pratiquée, il entra
dans la maison et se mit a rire d’un air satisfait,
lorsque le maitre macon lui fit remarquer qu’elle
avait juste la hauteur d’une maison a deux étages.
Crespel se promenait de long en large dans
I’enceinte des quatre murs, suivi des macgons,
portant pelles et pioches, et des qu’il s’écriait : —
Ici une fenétre de six pieds de haut et de quatre
de large ! la une lucarne de deux pieds! on les
exécutait aussitot.
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Ce fut justement pendant cette opération que
J’arrival a H... C’était un plaisir que de voir des
milliers de gens assemblés autour du jardin, qui
poussaient de grands cris de joie, quand on voyait
de nouveau tomber quelque pierre, et qu’une
fenétre apparaissait subitement, la ou on n’edt pas
soupconneé gu’il dat s’en trouver une. Le reste de
la construction de I’édifice et les autres travaux
furent accomplis de cette maniére et avec la
méme soudaineté. La singularité grotesque de
toute I’entreprise, la surprise qu’on éprouva en
voyant qu’apres tout, la maison prenait un assez
bon aspect, et surtout la libéralité de Crespel,
entretinrent la bonne humeur de tous les ouvriers
qui commencerent a exécuter les projets du
conseiller. Toutes les difficultés se trouverent
ainsi vaincues, et en peu de temps, il s’éleva une
grande maison qui avait extérieurement I’aspect
le plus bizarre, car toutes les parties y semblaient
jetées au hasard, mais dont P’intérieur offrait
mille agréments, et dont I’arrangement -eétait
d’une commodité extréme. Tous ceux qui la
visiterent furent d’accord en cela, et moi-méme je
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ne pus en disconvenir lorsqu’une connaissance
plus intime avec Crespel m’eut ouvert sa maison.

Je n’avais pas encore pu voir I’original
conseiller, sa maison I’occupait tellement qu’il ne
s’était pas montré chez le professeur M..., ou il
avait coutume de diner une fois chaque semaine.
Il lui avait méme dit qu’il ne franchirait pas la
porte de son jardin avant I’inauguration de sa
nouvelle demeure. Tous les amis et toutes les
connaissances de Crespel s’attendaient a un grand
repas a cette occasion ; mais Crespel n’invita que
les maitres, les compagnons et les apprentis qui
avaient coopeérée a la construction du batiment. Il
les traita de la facon la plus splendide. Des
macons entamaient de fins patés de venaison, de
pauvres menuisiers se régalaient de faisans dorés,
et les truffes, les poissons monstrueux, les fruits
les plus rares eétaient entasses en abondance
devant les malheureux. Le soir, vinrent leurs
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femmes et leurs filles, et il y eut un grand bal.
Crespel valsa plusieurs fois avec des femmes de
maitres, puis alla se placer au milieu de
I’orchestre, prit un violon, et dirigea les
contredanses jusqu’au matin.

Quelques jours apres cette farce, qui donna au
conseiller Crespel le renom d’un ami du peuple,
je le trouvai chez son ami, le professeur M... Sa
conduite fut des plus singulieres. Ses
mouvements etaient si brusques et si génés que je
m’attendais a chaque instant a le voir se blesser,
ou a briser quelgue meuble ; mais ce malheur
n’arriva pas, et on ne le redoutait pas sans doute,
car la maitresse de la maison ne montra nulle
inquiétude en le voyant tourner a grands pas
autour d’une table chargée de tasses de
porcelaine, manceuvrer pres d’un grand miroir et
prendre dans ses mains un vase de fleurs
admirablement peint, pour en admirer les
couleurs. En général, Crespel examina dans le
plus grand détail, avant le repas, tout ce qui se
trouvait dans la chambre du professeur ; il alla
méme jusqu’a monter sur un fauteuil et détacher
un tableau pour le lorgner plus a I’aise. A table il
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parla beaucoup et avec une chaleur extréme,
passant quelquefois d’une chose a une autre sans
transition, souvent s’étendant sur un sujet jusqu’a
I’épuiser, y revenant sans cesse, le retournant de
mille manieres, s’abandonnant a vingt digressions
d’une longueur infinie, et qui toutes ramenaient le
sujet éternel. Sa parole était tantot rauque et
criarde, tant6t basse et modulée ; mais jamais elle
ne convenait a ce dont il parlait. Il fut question de
musique, et on vanta fort un nouveau
compositeur. Crespel se mit a rire, et dit d’un ton
doux et presque chantant: — Je voudrais que
Satan emportat ce maudit aligneur de notes, a dix
mille millions de toises au fond des enfers ! Puis,
il ajouta d’une voix terrible: — Elle! c’est un
ange du ciel, c’est un tout divin formé des
accords les plus purs! la lumiére et I’astre du
chant! — A ces mots, ses yeux se remplirent de
larmes. — Il fallut qu’on se souvint qu’une heure
auparavant, il avait été question d’une cantatrice
célébre. On servit un roti de lievre. Je remarguai
que Crespel séparait soigneusement sur son
assiette, les os de la chair, et qu’il s’informa
longuement de la patte, que la fille du professeur,
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enfant de cing ans, lui apporta en riant.

Pendant le repas, le conseiller avait regardé
plusieurs fois les enfants d’un air amical. lls se
leverent a la fin du repas, s’approcherent de lui,
non sans quelgue crainte toutefois et sans se tenir
a trois pas. On apporta le dessert. Le conseiller
tira de sa poche une jolie cassette dans laquelle se
trouvait un petit tour d’acier. Prenant alors un os
du lievre gu’il avait mis a part, il se mit a le
tourner, et confectionna avec une vitesse et une
rapidité incroyable, de petites boites, des boules,
des quilles, des corbeilles et mille autres
bagatelles que les enfants recurent en poussant
des cris de joie.

Au moment de se lever de table, la niece du
professeur dit a Crespel : — Que devient notre
bonne Antonie, cher conseiller ?

Crespel fit une grimace affreuse, et son visage
prit une expression diabolique. — Notre chere
Antonie ? répéta-t-il d’une voix aussi douce que
désagreéable.

Le professeur s’avanca vivement. Je lus dans
le regard severe qu’il lanca a sa niece, qu’elle
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avait touché une corde qui résonnait d’une
maniere dissonante dans I’ame de Crespel. —
Comment va le violon ? demanda le professeur
d’un ton gaillard, en prenant les mains du
conseiller.

Le visage de Crespel s’éclaircit, et il répondit
d’une wvoix tonnante: - Admirablement,
professeur ; vous savez ce beau violon d’Amati,
dont je vous ai parlé, et qu’un heureux hasard a
fait tomber dans mes mains. J’ai commence a le
mettre en pieces aujourd’hui. J’espere qu’Antonie
aura soigneusement achevé de le briser. -
Antonie est une bonne fille, dit le professeur. —
Oui vraiment, elle I’est ! s’écria le conseiller en
se retournant subitement pour prendre sa canne et
son chapeau et en gagnant la porte. Je vis dans la
glace que de grosses larmes roulaient dans ses
Yeux.

Des que Crespel fut parti, je pressai le
professeur de me dire quels rapports le conseiller
avait avec les violons et surtout avec Antonie. —
Ah ! dit le professeur, le conseiller est un homme
tout a fait merveilleux, et il fait des violons d’une
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maniére aussi folle qu’il fait tout le reste. — Il fait
des violons ? demandai-je tout étonné. — Oui,
reprit le professeur; Crespel confectionne, au
dire des connaisseurs, les meilleurs violons que
I’on connaisse depuis bien des années. Autrefois,
quand il avait fait un bon instrument, il permettait
a ses amis de s’en servir, mais depuis quelque
temps il n’en est plus ainsi. Des que Crespel a
achevé un violon, il en joue lui-méme une heure
ou deux, avec une puissance admirable et une
expression entrainante, puis il I’accroche aupres
des autres, sans jamais y toucher et sans souffrir
qu’on y touche. Quand un violon d’un ancien
maitre se trouve en vente, Crespel I’achete a
quelque prix qu’on veuille le vendre. Mais il agit
a peu pres de méme qu’avec les violons gu’il
fait ; il en joue une seule fois, puis il le démonte
pour en examiner la structure intérieure, et s’il
n’y découvre pas ce qu’il cherche, il en jette les
débris d’un air mécontent, dans une grande caisse
qui est déja remplie de débris de violon. — Mais
Antonie ? demandai-je avec vivacité. — Quant a
cela, dit le professeur, c’est une chose qui me
ferait abhorrer le conseiller, si la bonté de son
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caractére, qui va jusqu’a la faiblesse, ne me
donnait la certitude qu’il y a la quelque
circonstance ignorée. Lorsqu’il y a quelques
années, le conseiller vint s’établir ici, il vivait en
solitaire, avec une vieille servante, dans une
maison obscure d’une rue éloignée. Bient6t, il
eveilla, par mille singularités, la curiosité de ses
voisins, et des qu’il remarqgua que I’attention se
portait sur lui, il chercha et trouva des
connaissances. Partout, comme dans ma maison,
on s’accoutuma a le voir, et bient6t il devint
indispensable. Son abord brusque et severe
n’empécha pas les enfants de le chérir, et son air
imposant le préservait en méme temps de leurs
importunités. Vous avez vu aujourd’hui, vous-
méme, par quelles séductions variees il sait
gagner leur cceur. Aprés avoir séjourné ici
quelque temps, il partit tout a coup sans que
personne conndt le lieu ou il s’etait retire.
Quelques mois apres, il revint.

Dans la soirée qui suivit le retour de Crespel,
on vit ses fenétres éclairées d’une facon
extraordinaire.  Cette  circonstance éveilla
I’attention des voisins, et on ne tarda pas a
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entendre une voix ravissante, une voix de femme,
accompagnee par un piano. Puis on entendit le
son d’un violon qui luttait d’énergie, de force et
de souplesse avec la voix. On reconnut aussitot
que c’était le conseiller qui jouait de cet
instrument. Moi-méme je me mélai a la foule
immense que ce merveilleux concert avait
rassemblée autour de la maison du conseiller, et
je dois convenir, qu’auprés de cette VoiX
pénétrante, le chant de la plus célebre cantatrice
m’elt semblé fade et sans expression ; jamais je
n’avais concu I’idée de ces sons si longtemps
soutenus, de ces trillements du rossignol, de ces
gammes, S’élevant, tantot jusqu’au son de
I’orgue, et tantot descendant jusqu’au murmure le
plus léger. Il ne se trouvait personne qui ne f(t
sous le charme de cet enchantement, et lorsque la
cantatrice gardait le silence, on entendait chacun
reprendre haleine, tant le silence était profond. Il
etait pres de minuit, lorsqu’on entendit le
conseiller parler violemment ; une voix d’homme
lui répondait et semblait lui faire des reproches,
et la voix entrecoupée d’une jeune fille exprimait
des accents plaintifs. Le conseiller parlait
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toujours avec plus de colére, jusqu’a ce gu’enfin
sa voix reprit le ton chantant que vous lui
connaissez. Un cri percant de la jeune fille
I’interrompit ; puis il régna un profond silence.
Quelques moments aprés, un jeune homme se
précipita en géemissant hors de la maison, et se
jeta dans une chaise de poste qui I’attendait et qui
partit rapidement. Le jour suivant, le conseiller
parut et se montra fort serein. Personne n’eut le
courage de I’interroger sur les événements de la
nuit. La vieille servante dit seulement, que le
conseiller avait amené avec lui une charmante
fille qu’il nommait Antonie, et qui chantait
merveilleusement ; qu’un jeune homme [|’avait
egalement accompagné. Il semblait aimer
tendrement Antonie, et il était sans doute son
fiancé ; mais le conseiller I’avait forcé de partir
subitement. — Les rapports du conseiller avec
Antonie ont été jusqu’a ce jour un mystere, mais
il est certain qu’il tyrannise la pauvre fille de la
maniére la plus odieuse. Il la garde comme le
docteur Bartholo gardait sa pupille ; et a peine
permet-il qu’elle regarde par la fenétre. Si
quelquefois, cedant a de pressantes instances, il la
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meéne avec lui, sans cesse il la poursuit de ses
regards, et il ne souffre pas qu’on fasse entendre
un seul accent musical pres d’elle, encore moins
qu’Antonie chante. Il ne lui permet pas non plus
de chanter dans sa maison ; aussi, le chant qu’elle
a fait entendre dans cette nuit mémorable est
demeuré comme une tradition, et ceux méme qui
ne s’y trouverent pas, disent souvent, lorsqu’une
cantatrice nouvelle vient débuter : — Ce chant-la
n’est rien. Antonie seule sait chanter !

On sait combien les choses fantastiques me
frappent et me touchent. Je jugeai indispensable
de faire la connaissance d’Antonie. J’avais dgja
appris quelgques-unes des conjonctures du public
sur cette jeune fille, mais je ne soupconnais pas
qu’elle véclt dans la ville, et qu’elle se trouvat
sous la domination du bizarre Crespel. Dans la
nuit suivante, je révai tout naturellement du chant
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merveilleux d’Antonie, et comme elle me
suppliait fort tendrement, dans un adagio,
composé par moi-méme, de la sauver, je fus
bient6t résolu a devenir un second Astolfe, et a
pénétrer dans la maison de Crespel, comme dans
le chateau enchante d’Alcine.

Les choses se passerent plus paisiblement que
je ne I’avais pensé ; car, a peine eus-je vu deux
ou trois fois le conseiller, et lui eus-je parlé avec
quelque chaleur de la structure des bons violons,
qu’il m’engagea lui-méme a visiter sa maison. Je
me rendis a son invitation, et il étala devant moi
son trésor de violons. Une douzaine de ces
Instruments était appendue dans son cabinet. J’en
remarquai un portant les traces d’une haute
antiquité, et fort richement sculpté. Il était
suspendu au-dessus des autres, et une couronne
de fleurs, dont il était surmonté, semblait le
désigner comme le roi des instruments.

— Ce violon, me dit Crespel, est un morceau
merveilleux d’un artiste inconnu, qui vivait sans
doute du temps de Tartini. Je suis convaincu qu’il
y a dans sa construction intérieure quelque chose
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de particulier, et qu’un secret, que je poursuis
depuis longtemps, se devoilera a mes yeux,
lorsque je demonterai cet instrument. Riez de ma
faiblesse si vous voulez ; mais cet objet inanimé a
qui je donne, quand je le veux, la vie et la parole,
me parle souvent d’une facon merveilleuse, et
lorsque j’en jouai pour la premiere fois, il me
sembla que je n’étais que le magnétiseur qui
excite le somnambule, et I’aide a revéler ses
sensations cachées. VVous pensez bien que cette
folie ne m’a jamais occupé sérieusement, mais il
est a remarqguer gue je n’ai jamais pu me decider
a détruire cette sotte machine. Je suis content
aujourd’hui de ne pas I’avoir fait; car, depuis
qu’Antonie est ici, je joue quelquefois de ce
violon devant elle. Antonie I’écoute, avec plaisir,
avec trop de plaisir !

Le conseiller prononca ces dernieres paroles
avec un attendrissement visible ; cela m’enhardit.
— O mon cher conseiller ! lui dis-je, ne voudriez-
vous pas en jouer devant moi ? Crespel prit son
air mécontent, et me dit de sa voix chantante et
modulée : — Non, mon cher étudiant ! et la chose
en resta la. Il me fit encore voir mille raretés
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puériles ; enfin, il ouvrit une petite cassette, en
tira un papier plié qu’il me mit dans la main, en
me disant solennellement ;. — VVous étes un ami de
I’art ; prenez ce présent comme un souvenir qui
doit vous étre éternellement cher. A ces mots, il
me poussa doucement par les deux épaules vers
la porte et m’embrassa sur le seuil. A proprement
parler, c’est ainsi qu’il me chassa d’une facon
toute symbolique. En ouvrant le papier, j’y
trouvai un petit fragment de quinte, d’une ligne
de longueur; sur le papier se trouvaient ces
mots : — Morceau de la quinte dont se servait
pour son violon le célébre Stamitz, dans le
dernier concert qu’il donna avant sa mort. — La
promptitude avec laquelle j’avais été congedie,
lorsque j’avais parlé d’Antonie, me fit penser que
je ne la reverrais jamais; mais il n’en fut pas
ainsi, car lorsque je revins pour la seconde fois
chez le conseiller, je trouvai Antonie dans sa
chambre ; elle I’aidait a ajuster les morceaux d’un
violon. L’extérieur d’Antonie ne fit pas sur moi
une impression profonde ; mais on ne pouvait
détourner son regard de ces yeux bleus et de ces
levres de rose arrondies si délicatement. Elle était
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fort pale ; mais, des que la conversation s’animait
ou qu’elle prenait une tournure gaie, un vif
incarnat se répandait sur ses joues qui
s’animaient d’un doux sourire. Je causai avec
Antonie d’un ton détaché, et je ne remarquai
nullement dans Crespel ces regards d’Argus dont
m’avait parlé le professeur. Il demeura fort
calme, occupé de son travail, et il sembla méme
plusieurs fois donner son approbation a notre
entretien. Depuis, je visital souvent le conseiller,
et I’intimité qui régna bient6t entre nous trois,
donna a notre petite reunion un charme infini. Le
conseiller me réjouissait fort par ses singularités
extraordinaires ; mais c’était surtout Antonie qui
m’attirait par ses charmes irresistibles, et qui me
faisait supporter maintes choses auxquelles,
impatient comme je I|’étais alors, je me fusse
bient6t soustrait. Il se mélait a I’originalité du
conseiller, une manie qui me contrariait sans
cesse, et qui souvent me semblait du plus
mauvais golt; car chaque fois que la
conversation se portait sur la musique, et
particulierement sur le chant, il avait soin de la
détourner ; et de sa voix aigre et modulée il la
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ramenait sur quelque sujet fade ou vulgaire.

Je voyais alors un profond chagrin qui se
peignait dans les regards d’Antonie; que le
conseiller n’avait eu d’autre dessein que d’éviter
une invitation de chanter; je n’y renoncgai pas.
Les obstacles que m’opposait le conseiller
augmentaient I’envie que j’avais de les
surmonter, et j’éprouvais le plus violent désir
d’entendre le chant d’Antonie, dont mes songes
etaient remplis. Un soir, je trouvai Crespel dans
la plus belle humeur ; il avait brisé un violon de
Crémone, et il avait trouvé que les tables
d’harmonie étaient placées une demi-ligne plus
pres I'une de I'autre que d’ordinaire. Quelle
précieuse découverte pour la pratique ! Je parvins
a I’enflammer en lui parlant de la vraie maniere
de diriger son instrument. Les grands et véritables
maitres du chant que cita Crespel, m’amenerent a
faire la critique de la méthode de chant, qui
consiste a se former d’apres les effets
d’instrument. — Quoi de plus absurde ! m’écriai-
je en m’elancant de ma chaise vers le piano que
J’ouvris spontanément, quoi de plus absurde que
cette méthode qui semble verser les sons un a un
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sur la terre ! Je chantai alors quelgues morceaux
qui confirmaient mon dire, et je les accompagnai
d’accords plaqués. Crespel riait aux éclats et
s’écriait: — Oh ! oh ! il me semble que j’entends
nos Allemands italianisés chantant du Puccita ou
du Portogallo !

—Le moment est arrive, pensai-je, et
m’adressant a Antonie : — Je suis sar, lui dis-je,
que ce n’est pas la votre méthode ; et en méme
temps j’entamai un morceau admirable et
passionné du vieux Léonardo Léo. Les joues
d’Antonie s’animerent d’un coloris brdlant, un
eclat céleste vint ranimer ses yeux, elle accourut
au piano et ouvrit les levres. Mais au méme
moment Crespel s’avanca, me prit par les
epaules, et me dit de sa voix aigre et douce : -
J’avoue, mon digne et respectable étudiant, que je
manguerais a toutes les convenances et a tous les
usages, Ssi j’exprimais hautement le desir que
Satan vous prit avec ses griffes, et qu’il vous
emportat au fin fond des enfers ; cette nuit est au
reste fort sombre, et qguand méme je ne vous
jetterais pas par la fenétre, vous auriez peine a
arriver sain et sauf en bas de I’escalier. Prenez
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donc cette lumiere et regagnez la porte, en vous
souvenant que vous avez en moi un ami veritable,
bien qu’il puisse arriver que vous ne le trouviez
plus jamais au logis.

A ces mots, il m’embrassa, et me serrant
etroitement de fagcon a m’empécher de jeter un
seul regard sur Antonie, il me conduisit jusqu’a la
porte.

AV

J’étais déja placé depuis deux ans a Berlin,
lorsque j’entrepris un voyage dans le midi de
I’Allemagne. Un soir, je vis se dessiner au
crépuscule les tours de H.. A mesure que
J’approchais, un sentiment de malaise
indéfinissable s’emparait de moi ; j’étouffais, et
je fus forcé de descendre de voiture pour respirer
plus librement. Mais bientét cet abattement
augmenta jusqu’a la douleur physique. Il me
semblait que j’entendais les accords d’un checeur
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céleste qui parcourait les airs. Les tours devinrent
plus distinctes, je reconnus des voix d’hommes
qui entonnaient un chant sacré. — Que se passe-t-
il 2 m’écriai-je avec effroi. — Ne le voyez-vous
pas ? répondit le postillon qui cheminait sur son
cheval. Ne le voyez-vous pas? ils enterrent
quelgu’un au cimetiere !

En effet, nous nous trouvions pres d’un
cimetiere, et je vis un cercle d’hommes vétus de
noir, entourant une fosse qu’on se disposait a
combler. Je m’étais avance si pres de la colline,
ou se trouvaient les sépultures, que je ne pouvais
plus voir dans le cimetiere. Le checeur cessa, et je
remarquai, du coté de la porte de la ville, d’autres
hommes Vétus de noir, qui revenaient de
I’enterrement. Le professeur, avec sa niece, passa
prés de moi sans me reconnaitre. La niéce tenait
son mouchoir devant ses yeux et pleurait
amerement. Il me fut impossible d’entrer dans la
ville : j’envoyai mon domestique avec la voiture
a I’auberge ou je devais loger, et je me mis a
parcourir ces lieux que je connaissais bien,
espérant ainsi faire cesser le malaise que
J’éprouvais, et qui n’avait peut-étre sa source que
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dans des causes physiques. En entrant dans une
allée qui conduisait a la ville, je fus témoin d’un
singulier spectacle. Je vis s’avancer, conduit par
deux hommes en deuil, le conseiller Crespel qui
faisait mille contorsions pour leur échapper. Ii
avait, comme d’ordinaire, son habit gris si
singulierement coupé, et de son petit chapeau a
trois cornes qu’il portait martialement sur
I’oreille, pendait un lambeau de crépe, qui flottait
a I’aventure. Il avait attaché autour de ses reins
un noir ceinturon d’épée; mais, au lieu de
rapiere, il y avait passé un long archet de violon.
Un froid glacial s’empara de mes sens. Je le
suivis lentement. Les hommes du deuil
conduisirent le conseiller jusqu’a sa maison : Ia,
il les embrassa en riant aux éclats. Lorsqu’ils se
furent éloignés, les regards du conseiller se
tournerent vers moi. Il me regarda longtemps
d’un ceil fixe, puis il s’écria d’une voix sourde : —
Soyez le bienvenu, messire eétudiant: vous
comprenez aussi...

A ces mots, il me prit par le bras, et,
m’entrainant dans sa maison, il me fit monter
dans la chambre ou se trouvaient ses violons. Ils

64



etaient tous couverts de voiles noirs; mais le
beau violon de Crémone, sculpté, manquait ; a sa
place, on avait suspendu une couronne de cypres.
Je compris ce qui était arrivé. — Antonie ! ah !
Antonie, m’écriai-je dans un affreux désespoir.
Le conseiller resta devant moi, immobile, les bras
Croises sur sa poitrine. Je montrai du doigt la
couronne de cypres.

— Lorsqu’elle mourut, dit le conseiller d’une
voix affaiblie et solennelle, lorsqu’elle mourut,
I’archet de ce violon se brisa avec fracas, et la
table d’harmonie tomba en éclat. Cet instrument
fidele ne pouvait exister qu’avec elle ; il est dans
sa tombe, enseveli avec elle !

Profondément ému, je tombai sur un siege ;
mais le conseiller se mit a chanter d’une voix
rauque une chanson joyeuse. C’était un spectacle
affreux que de le voir sauter et tourner sur un
pied, tandis que le crépe de son chapeau battait,
en flottant, les violons attachés a la muraille. Je
ne pus retenir un cri d’effroi, lorsque le crépe vint
frapper mon visage, au moment ou le conseiller
passa devant moi, en tournant rapidement. Il me
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semblait qu’il allait m’envelopper avec lui dans
les voiles funebres qui obscurcissaient son
intelligence. Tout a coup il s’arréta devant moi, et
me dit de sa voix modulée : — Mon fils ! pourquoi
crier ainsi? as-tu vu I’ange de la mort? il
précede toujours la cérémonie.

Il s’avanca au milieu de la chambre, arracha
I’archet de son ceinturon, le leva des deux mains
au-dessus de sa téte, et le brisa si violemment
qu’il vola en mille débris, Crespel s’écria en riant
hautement : — Maintenant la baguette est brisée
sur moi !I” Oh, je suis libre ! — Libre ! Vivat! je
suis libre ! je ne ferai plus de violons ! — Plus de
violons ! Viva la Liberta! — Et il se remit a
chanter d’une facon terrible sa joyeuse chanson,
et a sauter dans la chambre. Plein d’horreur, je
me disposais a m’échapper, mais le conseiller me
retint d’une main vigoureuse, tout en me disant
d’un ton calme : — Restez, messire étudiant. Ne
prenez pas pour de la folie ces acces d’une
douleur qui me tue; tout cela n’est arrive que

" C’est ainsi qu’on annonce un arrét de mort en Allemagne.
(Trad.)
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parce que je me suis fait dernierement une robe
de chambre dans laquelle je voulais avoir I’air du
destin ou de Dieu! — Il continua a parler sans
suite et sans raison, et finit pas tomber accablée
d’épuisement et de fatigue. La vieille servante
accourut a mes cris, et je respirai lorsque je me
trouvai enfin en liberté.

Je ne doutai pas un instant que Crespel n’elt
perdu [Pesprit. Le professeur prétendit le
contraire. — Il y a des hommes, dit-il, auxquels la
nature ou des circonstances particulieres ont
retiré le voile sous lequel nous commettons nos
folies sans étre remarqués. lls ressemblent a ces
insectes qu’on a dépouillés de leur peau, et qui
nous apparaissent avec le jeu de leurs muscles a
découvert. Tout ce qui est pensée en nous est
action dans Crespel. Mais ce sont des éclairs. La
mort d’Antonie a forcé tous ses ressorts ; demain
déja, j’en suis sdr, il reprendra sa route ordinaire.

En effet, le conseiller se montra le lendemain
dans son état habituel ; seulement il déclara gu’il
ne ferait plus de violons, et qu’il ne jouerait
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jamais de cet instrument. Depuis j’ai appris qu’il
avait tenu sa parole.

V

Les paroles du professeur avaient augmenté
les soupcons que m’avait fait concevoir la mort
d’Antonie ; et j’étais alors convaincu que le
conseiller avait de grandes fautes a expier. Je ne
voulais pas quitter H..., sans lui avoir reproché le
crime dont je le croyais coupable; je voulais
I’ébranler jusqu’au fond de son ame et lui
arracher I’aveu de cette horrible action. Plus j’y
songeais, plus je voyais clairement que ce
Crespel était un scelérat, et j’en étais venu a
etablir en moi-méme cette pensée comme une
vérité incontestable. C’est dans cette disposition
que je me rendis un jour chez le conseiller. Je le
trouvai occupé a exécuter au tour plusieurs petits
objets. Il me recut d’un air riant et calme. -
Comment, m’écriai-je avec violence en
I’abordant, comment pouvez-vous trouver un
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moment de tranquillité dans votre ame, en
songeant a [I’horrible action que tous les
tourments de I’enfer ne pourront assez punir !

Le conseiller me regarda d’un air étonné et
posa son outil de c6té. — Comment I’entendez-
vous, mon ami ? me dit-il. Asseyez-vous donc, je
vous prie, sur cette chaise! — Mais moi,
m’échauffant de plus en plus, je rompis toutes les
barriéres, et je I’accusai hautement de la mort
d’Antonie, le menacant de toutes les vengeances
du ciel. En ma qualité d’homme de loi, j’allai
méme si loin, que je m’écriai que je mettrais tout
en ceuvre pour découvrir les traces de son
attentat, et le livrer aux juges temporels. Je fus
singulierement embarrassé, lorsque apres avoir
terminé mon pompeux et virulent discours, je Vvis
le conseiller me regarder paisiblement, comme
s’il e(t attendu que je continuasse encore de
parler. J’essayai de le faire, mais les paroles ne
venaient plus, le fil de mes pensées était rompu,
et mes phrases étaient si incohérentes que je ne
tardai pas a garder le silence.

Crespel jouissait de mon embarras, un sourire
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ironique et méchant voltigeait sur ses levres.
Bientdt il reprit son air grave et me dit d’un ton
solennel : — Jeune homme! tu me regardes
comme un extravagant, comme un insensé ; je te
pardonne, car nous sommes enfermés dans la
méme maison de fous, et tu ne t’irrites de ce que
je crois étre Dieu le pere que parce que tu te crois
Dieu le fils. Mais comment as-tu osé vouloir
pénétrer dans une vie qui doit te rester étrangere,
et essayer d’en déméler les fils les plus secrets ?
Elle n’est plus et le secret a cesse !

Crespel se leva et fit plusieurs fois le tour de la
chambre. Je repris courage et je le suppliai de
m’expliquer cette énigme. Il me regarda
longtemps, prit ma main et me conduisit pres de
la fenétre, dont il ouvrit les deux cotés. Il appuya
ses deux bras sur le balcon, et le corps penché au-
dehors, les yeux fixés sur le jardin, il me raconta
I’histoire de sa vie. Lorsqu’il I’eut terming, je me
retirai touche et confus.

Voici les circonstances qui concernent
Antonie. Vingt ans auparavant, la passion que le
conseiller avait pour les meilleurs violons des
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vieux maitres, I’attira en Italie. Il n’en
construisait pas encore, et il ne songeait pas non
plus & les démonter. A Venise, il entendit la
celébre cantatrice Angela N......i, qui brillait alors
dans les premiers roles, sur le théatre di San-
Benedetto. L’enthousiasme qu’il éprouva ne
s’adressait pas seulement au talent de la signora
Angela, mais encore a sa beauté céleste. Le
conseiller chercha a faire la connaissance
d’Angela, et en dépit de ses formes un peu
rustiques, il parvint par sa supériorité en musique
et par son jeu hardi et expressif sur le violon, a
gagner le cceur de la belle Italienne. Une liaison
intime les amena en peu de semaines a un
mariage qui resta caché, parce qu’Angela ne
voulait pas perdre le nom sous lequel elle avait
acquis tant de célébrité, pour prendre le nom peu
harmonieux de Crespel. Le conseiller me
dépeignit avec I’ironie la plus folle la maniere
dont la signora Angela I’avait tourmenté des
qu’elle avait été sa femme. Toutes les humeurs,
tous les caprices de toutes les premieres
cantatrices réunies, avaient eté, au dire de
Crespel, réunis dans le petit corps d’Angela. S’il
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lui arrivait de vouloir exprimer une volonté,
Angela lui envoyait une armée entiere d’ Abbates,
de Maestros, d’Académicos, qui le désignaient
comme I’amant le plus incivil, le plus
insupportable qui edt jamais résisté a une aimable
signora. Une fois, apres un de ces orages, Crespel
s’était enfui a la maison de plaisance d’Angela, et
il oubliait, en improvisant sur son violon de
Crémone, tous les chagrins de la journée ; mais
bient6t, la signora, qui I’avait suivi de pres, entra
dans la salle. Elle se trouvait dans cet instant en
humeur de tendresse, et, embrassant le conseiller,
elle lui fit de doux reproches, et reposa sa téte sur
son épaule. Mais Crespel, plonge dans le
tourbillon de ses accords, continua de jouer du
violon avec son enthousiasme ordinaire, et il
arriva que son archet atteignit légerement la
signora. — Bestia tedesca! s’écria-t-elle en se
relevant avec fureur ; en méme temps elle arracha
le violon des mains du conseiller, et le mit en
pieces en le frappant contre une table de marbre.
Le conseiller resta pétrifié ; mais, se réveillant
comme d’un réve, il souleva avec force la
signora, la jeta par la fenétre de sa propre maison,
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et, sans s’inquiéter de ce qui arriverait, il gagna
Venise, d’ou il partit aussitét pour I’Allemagne.
Ce ne fut que plus tard qu’il comprit bien ce qu’il
avait fait. Bien qu’il sit que I’élévation de la
fenétre n’avait pas plus de cing pieds, il se sentait
cruellement tourmenté, et d’autant plus vivement,
que la signora lui avait donné a entendre qu’elle
avait espoir de devenir mere. Il osait a peine
prendre des informations, et il ne fut pas peu
surpris, lorsque environ huit mois apres son
retour, il recut de sa chere moitié la lettre la plus
tendre. Elle n’y faisait pas le moindrement
mention de ce qui S’était passé a la maison de
plaisance, et lui annoncait qu’elle était accouchée
d’une charmante fille ; le Marito amato, le Padre
felicissimo était incessamment prié de revenir
aussitdt a Venise. Crespel ne se rendit pas a
I’invitation, mais il écrivit a ses amis d’ltalie pour
s’informer de ce qui s’était passé pendant son
absence ; il apprit que la signora était tombée sur
I’herbe molle, avec la légereté d’un oiseau, et que
sa chute n’avait eu pour elle que des suites
morales. Des ce moment elle s’était montrée
entierement changée ; plus de traces d’humeur,
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de caprices ; le maestro, qui avait compose les
opéras pour le carnaval de cette année-la, avait
eté le plus heureux des hommes ; car la signora
avait consenti a chanter tous ses airs, sans les
innombrables changements qu’elle avait coutume
d’exiger. Le conseiller ne fut pas peu touché de
cette transformation ; il demanda des chevaux et
se jeta dans sa voiture. Tout a coup il fit arréter :
— Mais, se dit-il, est-il bien certain que ma
présence ne rende pas a Angela toute son humeur
fantasque, et aurai-je donc toujours la ressource
de la jeter par la fenétre ? Il descendit de sa
voiture, et écrivit a sa femme une lettre bien
tendre, ou il parla de la joie qu’il éprouvait
d’apprendre que sa fille avait comme lui un petit
signe derriere I’oreille ; il lui jura qu’il P’aimait
toujours, et il resta en Allemagne. Les
protestations d’amour, les regrets de I’absence,
les désirs, les espérances volerent longtemps de
Venise a H... et de H... a Venise. Angela vint
enfin en Allemagne et eut un succes prodigieux,
comme on le sait, sur le grand théatre de F... Elle
n’était plus jeune, mais un attrait magique
séduisait en elle, et sa voix n’avait rien perdu de
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son éclat. Antonie avait grandie, et sa mere avait
déja écrit d’ltalie au conseiller que sa fille
annoncait un talent du premier rang. Les amis
que Crespel avait a F... lui apprirent en effet que
deux cantatrices ravissantes etaient arriveées, et ils
I’engagerent avec instances a venir les entendre.
lIs ne soupconnaient pas quels liens eétroits
I’unissaient a ces deux étrangeres. Crespel brilait
d’envie de voir sa fille ; mais, quand il songeait a
sa femme, le courage lui manquait, et il resta
chez lui au milieu de ses violons brises.

Un jeune compositeur, bien connu, devint
amoureux d’Antonie, et Antonie répondit a son
amour. Angela n’eut rien a opposer a cette union,
et le conseiller y consentit d’autant plus
facilement que les compositions du jeune homme
avaient trouvé grace devant son tribunal sévere.
Crespel s’attendait chaque jour a recevoir la
nouvelle du mariage, mais il ne lui vint qu’une
lettre cachetée de noir, et écrite par une main
etrangere. Le docteur R... annoncait au conseiller
que Angela avait été saisie du froid en sortant du
theatre, et qu’elle était morte dans la nuit qui
devait précéder le mariage de sa fille. Angela
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avait déclaré au docteur qu’elle était la femme de
Crespel, et le conseiller était invité a venir au plus
tot chercher sa fille restée seule dans le monde.
Crespel partit aussitot pour F... On ne peut
désigner la maniere déchirante dont le conseiller
me peignit le moment ou il avait vu pour la
premiere fois son Antonie. Il y avait dans la
bizarrerie méme de ses termes une puissance
d’expression dont je ne saurais donner une ideée.
Le jeune fiancé se trouvait aupres d’elle; et
Antonie, saisissant avec justesse I’esprit bizarre
de son péere, se mit a chanter un motif sacré du
vieux padre Martini, que sa mere chantait sans
cesse au conseiller, au temps de leurs amours.
Crespel répandit un torrent de larmes; jamais
Angela, elle-méme, n’avait dit ce morceau avec
tant d’expression. Le son de voix d’Antonie était
merveilleux ; il ressemblait tantét au souffle
harmonieux d’une harpe éolienne, et souvent aux
légéres modulations du rossignol. Ses tons
semblaient ne pas trouver assez d’espace dans sa
poitrine. Antonie, brilant d’amour et de joie,
chanta ses plus beaux airs; son fiancé
I’accompagnait dans [I’ivresse la plus grande.
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Crespel fut d’abord plongé dans le ravissement ;
ensuite il devint pensif, silencieux, rentré en lui-
méme. Enfin il se leva, pressa Antonie sur son
sein, et lui dit a voix basse et etouffée; — Ne
chante plus, si tu m’aimes... cela me déchire le
cceur... ne chante plus... de grace... — Non, dit le
lendemain le conseiller au docteur, non, je ne me
suis pas trompeé : hier tandis qu’en chantant sa
rougeur se concentrait en deux taches sur ses
joues péles, j’ai reconnu que ce n’était pas une
ressemblance de famille, mais bien ce que je
craignais.

Le docteur, dont le visage s’était embruni aux
premiers mots du conseiller, lui répondit : — Soit
que les efforts qu’exige le chant, soit qu’une
cause naturelle ait amené ce résultat, la poitrine
d’Antonie offre un défaut d’organisation qui
donne a son chant cette force merveilleuse, et ces
tons uniques qui déepassent presque la sphere de
la voix humaine. Mais elle paiera de sa mort cette
faculté celeste ; et, si elle continue de chanter,
dans six mois elle aura cesse de vivre.
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Crespel se sentit déchiré de mille traits. 1l lui
semblait voir un bel arbre offrir pour la premiere
fois ses fruits, et se flétrir aussitot, coupé dans sa
racine. Sa résolution fut bient6t prise. Il dit tout a
Antonie. Il lui demanda si elle préférait suivre
son fiance, et mourir en peu de temps au milieu
du tourbillon du grand monde, ou suivre son pere,
et vivre avec lui de longs jours, dans une retraite
tranquille. Antonie se jeta en gémissant dans les
bras de son pere qui comprit toute sa douleur et
sa résolution. Il conféra avec le jeune fiancé qui
lui jura que jamais le moindre chant ne
s’échapperait des levres d’Antonie, mais le
conseiller savait trop bien que le compositeur ne
résisterait pas a la tentation de faire exécuter ses
morceaux ; d’ailleurs, il n’elt pas renonce a
entendre cette voix ravissante, car la race
musicale est egoiste et cruelle, surtout des qu’il
s’agit de ses jouissances. Bientot le compositeur
disparut avec Antonie. Le fiance apprit leur
départ avec désespoir. Il suivit leurs traces, et
arriva en méme temps qu’eux a H... — Le voir
encore une fois et puis mourir! disait Antonie
d’une voix suppliante. Mourir! s’écriait le
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conseiller avec fureur. Il vit sa fille, celle pour
qui il vivait uniguement au monde, s’arracher de
ses bras et voler dans ceux de son fianceé; il
voulut alors que tout ce qu’il redoutait arrivat. Il
forca le jeune homme a se placer au piano;
Antonie chanta et Crespel joua du violon jusqu’a
ce que les deux taches rouges se montrassent sur
les joues d’Antonie. Il leur ordonna alors de
s’arréter. Lorsque le jeune compositeur prit congé
d’Antonie, elle poussa un grand cri et tomba sans
mouvement. — Je crus, ainsi me le dit Crespel, je
crus qu’elle était morte comme je I’avais preédit ;
et, comme je m’étais préparé a I’événement le
plus funeste, je restai calme et d’accord avec
moi-méme. Je pris par les épaules le compositeur
que cet événement avait abattu, et je lui dis (ici le
conseiller prit sa voix modulée) : « Puisqu’il vous
a plu, mon cher maitre, d’assassiner votre
fiancée, vous pouvez vous retirer tranquillement,
a moins gqu’il ne vous plaise de rester jusqu’a ce
que je vous plonge ce couteau de chasse dans le
cceur, ce que je ne réponds pas de faire si vous ne
partez promptement. » — Il faut qu’en ce moment
mon regard ait été passablement sanguinaire, car

79



il partit en toute hate, en poussant de grands cris.
Lorsque le conseiller voulut relever Antonie, elle
ouvrit les yeux, mais ils se refermerent presque
aussitot, A ses cris, la vieille servante accourut ;
un médecin qu’on fit venir, ne tarda pas a
rappeler Antonie a la vie. Elle se rétablit plus
promptement que le conseiller ne I’edit espeére, et
elle ne cessa de lui téemoigner la tendresse la plus
vive. Elle partageait complaisamment toutes ses
occupations, ses plus folles idées, ses godts les
plus bizarres. Elle I’aidait aussi a briser ses vieux
violons et a en faire de nouveaux. — Je ne veux
plus chanter, mais vivre pour toi, disait-elle
souvent a son pere, lorsque quelgu’un la priait de
se faire entendre. Le conseiller cherchait toujours
a éviter de semblables propositions ; aussi ne la
menait-il qu’avec déplaisir au milieu du monde,
et évitait-il toujours les maisons ou on faisait de
la musique : il savait combien il était douloureux
pour Antonie de renoncer a I’art qu’elle avait
porté a une si haute perfection. Lorsqu’il eut
acheté le magnifique violon gu’il ensevelit avec
elle, il se disposait a le mettre en pieces ; mais
Antonie regarda I’instrument avec intérét, et dit

80



d’un air de tristesse: Celui-la aussi? - Le
conseiller ne pouvait lui-méme définir quelle
puissance I’empéchait de détruire ce violon et le
forcait d’en jouer. A peine en eut-il fait sortir les
premiers sons, qu’Antonie s’écria avec joie : Ah !
je me retrouve... Je chante de nouveau. — En effet
les sons argentins de I’instrument semblaient
sortir d’une poitrine humaine. Crespel fut ému
jusqu’au fond de I’ame; il joua avec plus
d’expression que jamais ; et, lorsqu’il détachait
des sons tendres et hardis, Antonie battait des
mains et s’écriait avec ravissement : Ah ! que j’ai
bien fait cela ! — Depuis ce moment, une sérénite
extréme se répandit sur sa vie. Souvent elle disait
au conseiller : — Je voudrais bien chanter quelque
chose, mon pere ! — Crespel détachait le violon de
la muraille, et jouait tous les airs d’Antonie ! On
la voyait alors s’épanouir de bonheur. — Peu de
temps avant mon retour, le conseiller crut
entendre, pendant la nuit, jouer sur son piano
dans la chambre voisine, et bientot il reconnut
distinctement la maniere de préluder du jeune
compositeur. Il voulut se lever, mais il lui sembla
que des liens de plomb le retenaient immobile.
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Bientot il entendit la voix d’Antonie ; elle chanta
d’abord doucement en accords aeriens qui
s’éleverent  jusqu’au  fortissimo le  plus
retentissant ; puis les sons devinrent plus graves,
et elle commenca un chant sacré a la maniere des
anciens maitres, que le jeune compositeur avait
autrefois fait pour elle. Crespel me dit que I’état
ou il se trouvait était incroyable, car I’effroi le
plus horrible s’unissait en lui au ravissement le
plus délicieux. Tout a coup il se sentit ébloui par
une vive clarté; et il apercut Antonie et son
fiancé qui se tenaient embrassés et se regardaient
tendrement. Le chant continua ainsi que les
accords du piano, et Antonie ne chantait pas, et le
jeune homme ne touchait pas le clavier. Le
conseiller tomba dans un évanouissement
profond. En se réveillant, il lui resta le souvenir
de son réve. Il courut a la chambre d’Antonie.
Elle etait étendue sur le sofa, les yeux fermés et
le sourire sur les levres. Il semblait qu’elle dormit
et qu’elle fit bercée par des réves de bonheur. —
Mais elle était morte.
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Le majorat
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Non loin du rivage de la mer Baltique, se
trouve le chateau héréditaire de la famille de R...,
nommé R...bourg. La contrée est sauvage et
déserte. Ca et la, quelques brins de gazon percent
avec peine le sol formé de sable mouvant. Au lieu
du parc qui embellit d’ordinaire les alentours
d’une habitation seigneuriale, s’éleve, au-dessous
des murailles nues, un misérable bois de pins
dont I’éternelle couleur sombre semble mépriser
la parure du printemps, et dans lequel les joyeux
gazouillements des oiseaux sont remplacés par
I’affreux croassement des corbeaux et les
sifflements des mouettes dont le vol annonce
I’orage.

A un demi-mille de ce lieu, la nature change
tout a coup d’aspect. On se trouve transporté,
comme par un coup de baguette magique, au
milieu de plaines fleuries, de champs et de
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prairies émaillés. A I’extrémité d’un gracieux
bouquet d’aulnes, on apercoit les fondations d’un
grand chateau gu’un des anciens propriétaires de
R....bourg avait dessein d’élever. Ses successeurs,
retirés dans leurs domaines de Courlande, le
laisserent inachevé ; et le baron Roderich de R...,
qui revint établir sa résidence dans le chateau de
ses peres, préféra, dans son humeur triste et
sombre, cette demeure gothique et isolée a une
habitation plus élégante.

Il fit réparer le vieux chateau ruiné aussi bien
qu’on le put, et s’y renferma avec un intendant
grondeur et un petit nombre de domestiques. On
le voyait rarement dans le village ; en revanche, il
allait souvent se promener a pied ou a cheval sur
le rivage de la mer, et I’on prétendait avoir
remargué de loin qu’il parlait aux vagues et qu’il
ecoutait le mugissement des flots comme s’il edt
entendu la voix de I’esprit des mers.

Il avait fait arranger un cabinet au haut de la
tour la plus élevée, et I’avait pourvu de lunettes et
de I’appareil astronomique le plus complet. La, il
observait tous les jours, les yeux tournes vers la
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mer, les navires qui glissaient a I’horizon comme
des oiseaux aquatiques aux ailes blanches
eployées. Les nuits étoilées, il les passait dans ce
lieu, occupé de travaux astronomiques ou
astrologiques, comme on le disait, en quoi le vieil
intendant  lui prétait son  assistance.
Geénéralement, on pensait alors qu’il s’était
adonné aux sciences occultes, a ce qu’on
nommait la magie noire, et qu’une opération
manquée, dont la non-réussite avait irrité contre
lui une maison souveraine, I’avait forcé de quitter
la Courlande. Le plus léger ressouvenir de son
ancien séjour le remplissait d’horreur, et il
attribuait tous les malheurs qui avaient troublé sa
vie a la faute de ses aleux qui avaient quitté
R....bourg.

Pour attacher dans [I’avenir le chef de sa
maison a ce domaine, il résolut d’en faire un
majorat. Le souverain y consentit d’autant plus
volontiers, qu’il retenait par la dans le royaume
une noble et riche famille, dont les membres
s’étaient déja répandus dans les pays étrangers.

Cependant, ni le fils du baron, nommé Hubert,
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ni le seigneur du majorat, qui portait le nom de
Roderich comme son pére et son grand-pere, ne
demeurerent habituellement au chateau. |lls
passaient leur vie en Courlande. Il semblait gu’ils
redoutassent plus que leur ancétre, la solitude
effrayante de R....bourg. Le baron Roderich avait
deux tantes, deux vieilles filles, sceurs de son
pere, a qui, dans leur pauvreté, il avait accordé un
asile. Elles habitaient, avec une servante agée, un
petit appartement bien chaud, dans une aile
latérale ; et outre ces personnes et un cuisinier qui
vivait dans les caves ou se préparaient les mets,
on ne rencontrait dans les vastes salles et dans les
longs corridors du batiment principal, qu’un
vieux garde-chasse extenué, qui remplissait
I’office d’intendant ; les autres domestiques
demeuraient dans le village, chez I’inspecteur du
domaine.

Mais dans [I’arriere-saison, lorsque les
premieres neiges commencaient a tomber, et que
le temps de la chasse aux loups et aux sangliers
etait arrivé, le vieux chateau, mort et abandonné,
prenait une vie nouvelle. Alors arrivait de
Courlande le baron Roderich avec sa femme,
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accompagné de parents, d’amis, et de nombreux
equipages de chasse. La noblesse voisine et tous
les chasseurs de la ville prochaine arrivaient a
leur tour, et le chateau pouvait a peine contenir
tous les hotes qui y affluaient. Dans tous les
foyers brillaient les feux pétillants, et des que le
ciel commencait a grisonner, jusqu’a la nuit
noire, les cuisines étaient animées, les degrés
étaient couverts de seigneurs, de dames, de
laquais qui descendaient et montaient avec
fracas ; d’un coté retentissaient le bruit des verres
que I’on choquait, et les joyeux refrains de
chasse, de I’autre, les sons de I’orchestre qui
animaient les danseurs ; partout des rires bruyants
et des cris de plaisirs. C’est ainsi que, durant plus
de six semaines, le chateau ressemblait plus a une
magnifiqgue auberge bien achalandée, qu’a
I”habitation d’un noble seigneur.

Le baron Roderich employait ce temps, autant
qu’il le pouvait, a des affaires sérieuses, et retiré
loin du tumulte de ses hotes, il remplissait les
devoirs du seigneur d’un majorat. Il ne se faisait
pas seulement rendre un compte détaillé de tous
les revenus, il écoutait encore chaque projet

88



d’amélioration, et jusqu’aux moindres plaintes de
ses vassaux, cherchant a rétablir partout I’ordre et
a rendre justice a chacun. Le vieil avocat V...,
chargé de pere en fils des affaires de la maison
des barons de Roderich, et justicier des biens
qu’ils possedaient a P..., I’assistait activement
dans ce travail; il avait coutume de partir
régulierement pour le chateau huit jours avant
I’époque ou le baron venait annuellement dans
son majorat.

En 179..., le temps était arrivé ou le vieil
avocat V... devait partir pour le chateau. Quelque
energie que se sentit encore le vieillard a
soixante-dix ans, il pensait toutefois qu’une main
auxiliaire lui serait d’un grand secours. Un jour il
me dit en riant : Neveu (j’étais son petit-neveu, et
je porte encore son nom), neveu ! — Je pense que
tu ferais bien de te faire un peu souffler le vent de
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la mer aux oreilles, et de venir avec moi a
R....oourg. Outre que tu peux m’assister
vaillamment dans plus d’une méchante affaire, tu
te trouveras bien de tater un peu de la rude vie
des chasseurs, et quand tu auras passé une
matinée a écrire un protocole, de t’essayer le
lendemain a regarder en face un terrible animal
courroucé, comme I’est un loup affamé, aux
longs poils gris, ou méme a lui tirer un bon coup
de fusil.

J’avais entendu trop de récits des joyeuses
chasses de R....bourg, et j’étais trop attaché a
mon digne et vieux grand-oncle, pour ne pas me
trouver fort satisfait qu’il voullt bien cette fois
m’emmener avec lui. D¢éja passablement initié au
genre d’affaires qu’il avait a conduire, je lui
promis de lui épargner une grande partie de ses
travaux.

Le jour suivant, nous étions assis dans une
bonne voiture, bien enveloppés dans une
immense pelisse, et nous roulions vers R....bourg
a travers d’épais flocons de neige, avant-coureurs
d’un hiver rigoureux.
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En chemin, mon vieil oncle me raconta mille
choses bizarres du défunt baron Roderich qui
avait fondé le majorat, et qui I’avait nomme,
malgré sa jeunesse, son justicier et son executeur
testamentaire. 1l me parla des fagons rudes et
sauvages du seigneur, dont toute sa famille
semblait avoir hérité, et que le baron actuel, qu’il
avait connu dans sa jeunesse doux et presque
faible, semblait prendre chaque jour davantage. Il
me prescrivit de me conduire sans facon et avec
hardiesse, pour avoir quelque valeur aux yeux du
baron, et finit par m’entretenir du logement qu’il
avait choisi une fois pour toutes, au chateau,
parce gqu’il était chaud, commode et assez eloigné
des autres, pour qu’on pdt s’y soustraire au bruit
des chasseurs et des convives. Dans deux petites
chambres garnies de bonnes tapisseries, tout
aupres de la grande salle d’audience, et vis-a-vis
de I’appartement des deux vieilles demoiselles,
c’est la que mon oncle établissait chaque fois sa
résidence.

Enfin, aprés un voyage aussi rapide que
pénible, nous arrivames par une nuit obscure a
R....bourg. Nous passames a travers le village.
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C’était un dimanche ; la maison de I’inspecteur
du domaine était éclairée du haut en bas; on
voyait sauter les danseurs, et on entendait le son
des violons. Le chateau ou nous nous rendimes,
ne nous parut que plus sombre et plus désert. Le
vent de la mer arrivait jusqu’a nous comme de
longs gémissements, et les pins courbés rendaient
des sons lugubres. Les hautes murailles noircies
s’élevaient devant nous du fond d’un abime de
neige. Nous nous arrétdmes devant la porte
principale qui était fermée. Mais les cris, les
claguements du fouet, les coups de marteau
redoublés, tout fut inutile ; un silence profond
régnait dans I’edifice, et on n’y apercevait aucune
lumiere. Mon vieil oncle fit entendre sa voix forte
et retentissante : Francois! Francois! - Ou
restez-vous donc ? — Au diable, remuez-vous ! —
Nous gelons a cette porte ! La neige nous coupe
le visage. — Que diable, remuez-vous !

Un chien se mit a gronder, une lumiere
vacillante parut dans une salle basse, elle traversa
plusieurs fenétres; un bruit de clefs se fit
entendre, et les lourdes portes crierent sur leurs
gonds. — Eh! soyez le bienvenu, mille fois le
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bienvenu, M. le justicier. Voila un bien triste
temps !

Ainsi parla le vieux Francois, en élevant sa
lanterne de maniere a ce que toute la lumiere
tombat sur son visage éraillé, auquel il s’efforcait
de donner une expression joviale. La voiture
entra dans la cour, nous descendimes, et j’apercus
alors distinctement I’ensemble du vieux
domestique, enseveli dans une large livrée a la
vieille mode, singulierement garnie de galons.
Deux boucles grises descendaient sur un front
blanc et large; le bas de son visage avait la
couleur robuste du chasseur, et en dépit de ses
muscles saillants et de la dureté de ses traits, une
expression de bonhomie un peu niaise paraissait
dans ses yeux et surtout dans sa bouche.

— Allons, mon vieux Francois, dit mon oncle
en secouant sur le pave de la grande salle la neige
qui couvrait sa pelisse, allons, tout est-il prét?
Les tapisseries de ma chambre ont-elles été
battues, les lits sont-ils dressés; a-t-on bien
balayé, bien nettoyé hier et aujourd’hui ? — Non,
répondit Francois fort tranquillement, non, M. le
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justicier, tout cela n’a pas été fait. — Mon Dieu !
s’écria mon oncle. J’ai cependant écrit a temps,
J’arrive juste a la date que j’ai indiquée, et je suis
sir que ces chambres sont glacées. — Oui, M. le
justicier, reprit Francois en retranchant
soigneusement, a I’aide de ciseaux, un énorme
lumignon qui s’était formé a I’extrémité de la
meche de la chandelle, et en I’écrasant sous son
pied. Voyez-vous, nous aurions eu beau chauffer,
a quoi cela nous elt-il servi, puisque le vent et la
neige entrent tres bien par les vitres cassées que...

—Quoi! s’écria  mon grand-oncle en
I’interrompant et en entrouvrant sa pelisse pour
mieux croiser les bras, quoi! les fenétres sont
brisées, et vous, I’intendant de la maison, vous ne
les avez pas fait réparer !

—Non, M. le justicier, continua le vieillard
avec le méme calme, parce qu’on ne peut pas
bien entrer a cause des décombres et des pierres
qui sont dans les chambres.

— Eh comment! mille millions de diables,
comment se trouve-t-il des pierres et des
décombres dans ma chambre ! s’écria mon oncle.
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— A I’accomplissement de tous vos souhaits,
mon jeune maitre ! s’écria Francois en s’inclinant
poliment au moment ou j’éternuais ; et il ajouta
aussitot : Ce sont les pierres et le platre du gros
mur qui sont tombés pendant le grand
ebranlement.

— Vous avez donc eu un tremblement de terre !
s’écria mon oncle hors de lui.

—Non, M. le justicier, répondit le vieux
domestique avec une espece de sourire ; mais il y
a trois jours, la voute de la salle d’audience est
tombée avec un bruit épouvantable.

— Que le diable emporte... Le grand-oncle,
violent et irritable qu’il était, se disposait a lacher
un gros juron; mais levant le bras droit et
relevant son bonnet de renard, il se retint et se
retourna vers moi en eclatant de rire. — Vraiment,
me dit-il, il ne faut plus que nous fassions de
questions, car nous ne tarderions pas a apprendre
que le chateau tout entier s’est écroulé. — Mais,
continua-t-il en se tournant vers le vieux
domestique, mais Francois, ne pouviez-vous pas
étre assez avisé pour me faire préparer et chauffer
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un autre appartement? Ne pouviez-vous pas
arranger promptement une salle pour les
audiences ? — Tout cela a été fait, dit le vieux
Francois en montrant I’escalier d’un air satisfait,
et en commencant a monter les degres. — Mais
voyez donc cet original ! s’écria mon oncle en le
suivant. Il se mit a marcher le long de quelques
grands corridors vodtes, sa lumiere vacillante
jetait une singuliere clarté dans les épaisses
ténebres qui y régnaient. Des colonnes, des
chapiteaux, de sombres arcades se montraient
dans les airs sous des formes fugitives, nos
ombres gigantesques marchaient aupres de nous,
et ces merveilleuses figures qui se glissaient sur
les murailles, semblaient fuir en tremblant, et
leurs voix retentir sous les vodtes avec le bruit de
nos pas. Enfin, apres nous avoir fait traverser une
suite de chambres froides et démeublées,
Francois ouvrit une salle ou la flamme qui
s’élevait dans la cheminée nous salua d’un
pétillement hospitalier. Je me trouvai a mon aise
des que j’entrai dans cette chambre ; pour mon
oncle, il s’arréta au milieu de la salle, regarda
tout autour de lui, et dit d’un ton grave et presque
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solennel : — C’est donc ici qu’on rendra la
justice ?

Francois, élevant son flambeau de maniére a
eclairer un blanc carré de mur ou s’était sans
doute trouvée une porte, dit d’une voix sombre et
douloureuse : — On a deéja rendu justice ici! —
Quelle idée wvous revient la, mon vieux
camarade ! s’écria mon oncle en se débarrassant
de sa pelisse et en s’approchant du feu. — Cela
m’est venu sans y penser, dit Francois. Il alluma
des bougies, ouvrit la chambre voisine qui avait
eté préparée pour nous recevoir. En peu
d’instants une table servie se trouva devant la
cheminée ; le vieux domestique apporta des mets
bien apprétés, auxquels nous fimes honneur, et
une écuelle de punch bralé a la véritable maniere
du Nord.

Mon oncle, fatigué du voyage, gagna son lit
des qu’il eut soupé ; la nouveaute, la singularité
de ce lieu, le punch méme, avaient trop anime
mes esprits pour gque je pusse songer a dormir.
Francois débarrassa la table, ranima le feu, et me
laissa en me saluant amicalement.
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Je me trouvai donc seul dans la haute et vaste
salle. La neige avait cessé de tomber, la tempéte
de mugir, et le disque de la lune brillait a travers
les larges fenétres cintrées, et éclairait d’une
maniere magique tous les sombres recoins de
cette singuliere construction, ou ne pouvait pas
pénétrer la clarté de ma bougie et celle du foyer.
Comme on le voit souvent dans les vieux
chateaux, les murailles et le plafond de la salle
etaient décorés, a I|’ancienne maniere, de
peintures fantastiques et d’arabesques dorés. Au
milieu de grands tableaux, représentant des
chasses aux loups et aux ours, s’avancaient en
relief des figures d’hommes et d’animaux,
découpees en bois, et peintes de diverses
couleurs, auxquelles le reflet du feu et celui de la
lune donnaient une singuliere vérité. Entre les
tableaux, on avait placé les portraits de grandeur
naturelle des anciens barons en costume de
chasse. Tous ces ornements portaient la teinte
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sombre que donne le temps, et faisaient mieux
ressortir la place blanche et nue qui se trouvait
entre les deux portes. C’était évidemment aussi la
place d’une porte qui avait été murée, et qu’on
avait négligé de recouvrir de peintures et
d’ornements.

Qui ne sait combien le séjour d’un lieu
pittoresque éveille d’émotions, et saisit méme
I’ame la plus froide? Qui n’a éprouvé un
sentiment inconnu au milieu d’une vallée
entourée de rochers, dans les sombres murs d’une
eglise ? Qu’on songe maintenant que j’avais
vingt ans, que les fumées du punch animaient ma
pensée, et [’on comprendra facilement la
disposition d’esprit ou je me trouvais dans cette
salle. Qu’on se peigne aussi le silence de la nuit,
au milieu duquel le sourd murmure de la mer et
les singuliers sifflements des vents retentissaient
comme les sons d’un orgue immense, touché par
des esprits ; les nuages qui passaient rapidement
et qui souvent, dans leur blancheur et leur éclat,
semblaient des geéants qui venaient me
contempler par les immenses fenétres : tout cela
etait bien fait pour me causer le léger frisson que
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J’éprouvais. Mais ce malaise était comme le
saisissement qu’on eéprouve au récit d’une
histoire de revenants vivement contée, et qu’on
ressent avec plaisir. Je pensais alors que je ne
pouvais me trouver en meilleure disposition pour
lire le livre que j’avais apporté dans ma poche.
C’était le Visionnaire de Schiller. Je lus et je
relus, et j’échauffai de plus en plus mon
imagination. J’en vins a I’histoire de la noce chez
le comte de V..., racontée avec un charme si
puissant. Juste au moment ou le spectre de
Jéronimo entre dans la salle, la porte qui
conduisait a I’antichambre s’ouvrit avec un grand
bruit. Je me levai épouvante ; le livre tomba de
mes mains. Mais, au méme instant, tout redevint
tranquille, et j’eus honte de ma frayeur enfantine.
Il se pouvait que le vent elt poussé cette porte ;
ce n’etait rien, moins que rien: je repris mon
livre.

Tout a coup on s’avangca doucement,
lentement, et a pas comptes, a travers la salle ; on
soupirait, on gémissait, et dans ces soupirs, dans
ces gemissements, se trouvait I’expression d’une
douleur profonde. — Mais j’étais en garde contre
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moi-méme. C’était sans doute quelque béte
malade, laissée dans I’étage inférieur, et dont un
effet d’acoustiqgue me renvoyait la voix. — Je me
rassurai ainsi, mais on se mit a gratter, et des
soupirs plus distincts, plus profonds, exhalés
comme dans les angoisses de la mort, se firent
entendre du c6té de la porte murée. — La pauvre
béte était enfermée, j’allais frapper du pied,
I’appeler, et sans doute elle allait garder le silence
ou se faire entendre d’une facon plus distincte. —
Je pensais ainsi, mais mon sang se figea dans mes
veines, je restai pale et tremblant sur mon siege,
ne pouvant me lever, encore moins appeler a mon
aide. Le sinistre grattement avait cesse, les pas
s’étaient de nouveau fait entendre ; tout a coup la
vie se réveilla en moi, je me levai et j’avancai
deux pas. La lune jeta subitement une vive clarte,
et me montra un homme péle et grave, presque
horrible a voir, et sa voix, qui semblait sortir du
fond de la mer avec le bruit des vagues, fit
entendre ces mots : — N’avance pas, n’avance pas
ou tu tombes dans I’enfer !

La porte se referma avec le méme bruit
qu’auparavant ; j’entendis distinctement des pas
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dans I’antichambre. On descendait les degrés ; la
grande porte du chateau roula sur ses gonds et se
referma bientot ; puis il se fit un bruit comme si
on tirait un cheval de I’écurie, et qu’on I’y fit
aussitot rentrer, puis tout redevint calme.
J’entendis alors mon oncle s’agiter et se plaindre
dans la chambre voisine. Cette circonstance me
rendit toute ma raison, je pris le flambeau, et
j’accourus aupres de lui. Le vieillard semblait se
débattre avec un réve funeste. — Réveillez-vous !
Réveillez-vous! m’écriai-je  en le tirant
doucement et en laissant tomber sur son visage la
clarté du flambeau. Mon oncle poussa un cri
sourd, ouvrit les yeux, et me regarda d’un air
amical. — Tu as bien fait de m’éveiller, neveu, dit-
il : J’avais un mauvais réve ; c’est la salle voisine
et cette chambre qui en sont causes, car elles
m’ont rappelé des choses singulieres qui s’y sont
passées ; mais, maintenant nous allons dormir
bien tranquillement.

A ces mots, le vieillard se renfonca sous sa
couverture, et parut se rendormir. Lorsque j’eus
eteint les bougies, et que je fus dans mon lit, je
I’entendis qui priait a voix basse.
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AV

Le lendemain, le travail commenca.
L’inspecteur du domaine vint avec ses comptes,
et tous les gens qui avaient des demélés a faire
vider, ou des affaires a régler, arriverent au
chateau. Dans [I’apres-midi, le grand-oncle
m’emmena chez les deux vieilles baronnes, pour
leur présenter nos hommages dans toutes les
regles. Frangois nous annoncga : nous attendimes
quelque temps, et une petite maman courbée et
vétue de soie, qui se donnait le titre de femme de
chambre de leurs Gréaces, nous introduisit dans le
sanctuaire. Nous y flmes regus avec un
ceremonial comique par deux vieilles dames,
costumees a la mode la plus gothique. J’excitali
tout particulierement leur surprise, lorsque mon
oncle m’eut présenté comme un avocat qui venait
I’assister ; et je lus fort distinctement dans leurs
traits qu’elles regardaient les affaires des vassaux
de R...bourg comme fort hasardees en mes
jeunes mains.
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En géneéral, toute cette visite chez les deux
vieilles dames eut quelque chose de ridicule, mais
I’effroi de la nuit passée régnait encore dans mon
ame, et je ne sais comment il advint que les deux
vieilles baronnesses, avec leurs hautes et bizarres
frisures, les rubans et les fleurs dont elles étaient
attifées, me parurent effrayantes et presque
surnaturelles. Je m’efforcai de lire sur leurs
visages jaunes et flétris, dans leurs yeux creux et
etincelants, sur leurs levres bleues et pincées,
qu’elles vivaient en bonne intelligence avec les
spectres du chateau, et qu’elles se livraient peut-
étre aussi a des pratiques mystérieuses. Le grand-
oncle toujours jovial, engagea ironiquement les
deux dames dans une conversation Si
embrouillée, que, dans une tout autre disposition
que celle ou je me trouvais, j’eusse été fort
embarrassé de réprimer un sourire.

Quand nous nous retrouvames seuls dans notre
appartement, mon oncle me dit : — Mais, neveu,
au nom du ciel, qu’as-tu donc ? Tu ne parles pas,
tu ne manges pas, tu ne bois pas. Es-tu malade,
ou te manque-t-il quelque chose ?
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Je n’hésitai pas a lui raconter alors fort au long
tout ce que j’avais oul d’horrible dans la nuit. Je
n’omis rien, pas méme que j’avais bu beaucoup
de punch, et que j’avais lu le Visionnaire de
Schiller. — Je pense donc, ajoutai-je, que mon
esprit echauffé a créé toutes ces apparitions qui
n’existent qu’entre les parois de mon cerveau.

Je croyais que mon grand-oncle allait se livrer
a quelgues folles plaisanteries sur mes
apparitions, mais nullement ; il devint fort grave,
regarda longtemps le parquet, leva les yeux au
plafond, et me dit, I’ceil animé d’un regard
étincelant : — Je ne connais pas ton livre, neveu :
mais ce n’est ni a lui ni au punch que tu dois cette
aventure. Sache donc que j’ai révé moi-méme
tout ce que tu as vu. J’étais assis comme toi (dans
mon réve s’entend) sur le fauteuil, devant la
cheminée ou j’avais la méme vision. J'ai vu
entrer cet étre étrange, je I’ai vu se glisser vers la
porte murée, gratter la muraille avec tant de
désespoir, que le sang jaillissait de ses ongles ;
puis descendre, tirer un cheval de I’écurie et I’y
ramener. As-tu entendu un coq qui chantait a
quelque distance dans le village ? C’est en ce
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moment que tu vins me réveiller.

Le vieillard se tut, et je n’eus pas la force de
I’interroger davantage.

Apres un moment de silence, durant lequel il
réfléchit profondément, mon oncle me dit : — As-
tu assez de courage pour affronter encore cette
apparition, et avec moi ?

Je lui répondis que j’étais prét a tout. — La nuit
prochaine, dit-il, nous veillerons donc ensemble.

La journée <s’était passee en maintes
occupations, et le soir était venu. Francois avait,
comme la veille, préparé le souper et apporté le
punch. La lune brillait au milieu des nuages
argentés, la mer mugissait avec violence, et le
vent faisait résonner les vitraux. Nous nous
efforcdmes de parler de matieres indifférentes. Le
grand-oncle avait placé sur la table sa montre a
répétition. Elle sonna minuit. En méme temps, la
porte s’ouvrit avec le méme bruit que la veille,
des pas mesurés retentirent dans la premiere
salle ; les soupirs et les grattements se firent
entendre.
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Mon oncle palit, mais ses yeux brillaient d’un
feu inaccoutumé ; il se leva de son fauteuil, et se
redressa de toute sa haute stature, le bras droit
etendu devant lui. Cependant les soupirs et les
gémissements augmentaient, et on se mit a gratter
le mur avec plus de violence que la veille. Le
vieillard se dirigea droit vers la porte murée, et
d’un pas si assuré que le parquet en trembla.
Arrivé a la place ou le grattement se faisait
entendre, il s’arréta et s’écria d’une voix forte et
solennelle : — Daniel ! Daniel ! Que fais-tu ici a
cette heure ?

Un cri terrible lui répondit, et fut suivi d’un
bruit sourd, semblable a celui que produit la
chute d’un corps pesant.

— Cherche grace et miséricorde devant le trone
de I’Eternel ! Sors de ce monde auquel tu ne peux
plus appartenir ! s’ecria le vieillard d’une voix
plus forte encore.

On entendit un léger murmure. Mon oncle
s’approcha de la porte de la salle, et la ferma si
violemment, que toute I’aile du chateau en
retentit. Lorsqu’il se remit sur son fauteuil, son
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regard était éclairci. Il joignit les mains et pria
Intérieurement. J’étais restée petrifie, saisi d’une
sainte horreur, et je le regardais fixement. Il se
releva apres quelques instants, me serra dans ses
bras, et me dit doucement : — Allons, mon neveu,
allons dormir.

V

Enfin, apres quelques jours, le baron arriva,
avec sa femme et une suite nombreuse; les
convives affluerent, et la joyeuse vie que mon
oncle m’avait dépeinte commenca dans le
chateau.

Lorsque le baron vint, des son arrivée, nous
visiter dans notre salle, il parut fort surpris de
notre changement de résidence, jeta un sombre
regard sur la porte murée, et passa sa main sur
son front, comme pour écarter un facheux
souvenir. Le grand-oncle parla de I’écroulement
de la salle d’audience. Le baron blama Francgois
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de ne nous avoir pas mieux logés, et invita avec
bonté le vieil avocat a se faire donner tout ce qui
pouvait contribuer a sa commodité. En général, la
maniere d’étre du baron avec mon grand-oncle
n’était pas seulement cordiale ; il s’y mélait une
sorte de respect, que je m’expliquai par la
différence des ages : mais ce fut la tout ce qui me
plut dans les facons du baron, qui étaient rudes et
hautaines. Il ne fit aucune attention a moi, et me
traita comme un simple écrivain. La premiere fois
que je rédigeai un acte, il le trouva mal concu, et
s’exprima sans detour. Mon sang bouillonna, et je
fus sur le point de répondre avec aigreur, lorsque
mon oncle, prenant la parole, assura que tout ce
que je faisais était parfaitement en regle.

Lorsque nous flmes seuls, je me plaignis
vivement du baron, dont les manieres me
repoussaient de plus en plus. — Crois-moi, neveu,
me répondit-il : en dépit de ses manieres, le baron
est le meilleur des hommes ; ces fagons ne lui
sont venues, comme je te I’ai déja dit, que depuis
qu’il est seigneur du majorat ; autrefois c’était un
jeune homme doux, modeste. Au reste, il n’est
pas aussi rude que tu le fais, et je voudrais bien
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savoir pourquoi il te déplait autant.

En disant ces mots, mon oncle sourit
ironiguement, et le sang me monta au visage. En
m’examinant bien, je ne pouvais me cacher que
cette haine venait de I’amour ou plutét de
I’admiration que je portais a une créature qui me
semblait la plus ravissante de celles que j’eusse
jamais rencontrées sur la terre. Cette personne
n’était autre que la baronne elle-méme. Deés son
arrivée, des qu’elle avait traversé les
appartements, enveloppée dans une pelisse de
martre russe, qui serrait etroitement sa taille, la
téte couvert d’un riche voile, elle avait produit
sur mon ame I’impression la plus profonde. La
présence méme des deux vieilles tantes, vétues
plus bizarrement que jamais, avec de grandes
fontanges, la saluant cérémonieusement a force
de compliments en mauvais francais, auxquels la
baronne répondait par quelques mots allemands,
tandis qu’elle s’adressait a ses gens en pur
dialecte courlandais, tout donnait a son apparition
un aspect encore plus piquant. Elle me semblait
un ange de lumiere, dont la venue devait chasser
les esprits de la nuit.
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L’image de cette femme charmante était sans
cesse devant mes yeux. Elle avait a peine dix-
neuf ans. Son visage, aussi délicat que sa taille,
portait I’empreinte de la bonté, mais c’était
surtout dans le regard de ses yeux noirs que
régnait un charme indéfinissable: un rayon
humide s’y balancait, comme I’expression d’un
douloureux désir. Souvent elle était perdue en
elle-méme, et de sombres nuages rembrunissaient
ses traits. Elle semblait prévoir un avenir sinistre,
et sa mélancolie la rendait encore plus belle.

Le lendemain de I’arrivée du baron, la sociéte
se rassembla pour déjeuner. Mon oncle me
présenta a la baronne, et, dans mon trouble, je me
comportai d’une maniéere si gauche, que les
vieilles tantes attribuerent mon embarras au
profond respect que je portais a la chatelaine, et
me firent mille caresses. Mais je ne voyais, je
n’entendais que la baronne, et cependant je savais
qu’il était aussi impossible de songer a mener une
intrigue d’amour, que d’aimer, comme un écolier
ou un berger transi, une femme a la possession de
laquelle je devais a jamais renoncer. Puiser
I’amour dans ses regards, ecouter sa Voix
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séduisante, et puis, loin d’elle, porter toujours son
Image dans mon cceur, c’est ce que je ne voulais
et que je ne pouvais pas faire. J’y songeai tout le
jour, la nuit entiere, et dans mes extases, je
m’écriais en soupirant : — Séraphine ! Séraphine !
Mes transports furent si vifs que mon oncle
s’éveilla.

— Neveu ! me cria-t-il, je crois que tu réves a
haute voix. Dans le jour, tant qu’il te plaira ; mais
la nuit, laisse-moi dormir.

Je ne fus pas peu embarrassé d’avoir laisse
echapper ce nom devant mon grand-oncle, qui
avait bien remarqué mon trouble a I’arrivée de la
baronne. Je craignais qu’il ne me poursuivit de
ses sarcasmes; mais le lendemain, en entrant
dans la salle d’audience, il ne me dit que ces
mots : — Que Dieu donne a chacun le bon sens de
se conserver a sa place !

Puis il s’assit a la grande table, et ajouta : —
Neveu, écris bien distinctement pour que je ne
sois pas arrété court en lisant tes actes.
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VI

L’estime et le respect que le baron portait a
mon vieux grand-oncle se montraient en toutes
choses. C’est ainsi qu’il le forcait toujours de
prendre la place d’honneur aupres de la baronne.
Pour moi, j’occupais tantot une place, tantot une
autre, et d’ordinaire quelques officiers de la ville
voisine s’attachaient a moi pour boire et jaser
ensemble.

Durant quelques jours je me trouvai de la sorte
fort éloigné de la baronne, jusqu’a ce qu’enfin le
hasard me rapprocha d’elle. Au moment ou les
portes de la salle a manger s’étaient ouvertes, la
demoiselle de compagnie de la baronne, qui ne
manquait ni de beauté ni d’esprit, se trouvait
engagée avec moi dans une conversation qui
semblait lui plaire. Conformément a I’usage, je
lui donnai le bras, et je n’éprouvai pas peu de joie
en la voyant prendre place aupres de la baronne
qui lui lanca un coup d’ceil amical. On peut
imaginer que tout ce que je dis pendant le repas
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s’adressa moins a ma voisine gu’a sa maitresse ;
et soit qgue mon exaltation donnat un élan tout
particulier a mes discours, soit que la demoiselle
fat disposée a m’entendre, elle se plut sans cesse
davantage aux recits merveilleux que je lui
faisais. BientOt notre entretien devint entierement
séparé de la conversation générale. Je remarquais
avec plaisir que ma voisine jetait de temps en
temps des regards d’intelligence a la baronne, qui
s’efforcait de nous entendre. Son attention
semblait surtout redoubler lorsque je parlais de
musique avec I’enthousiasme que m’inspire cet
art sacré; et elle fit un mouvement, lorsqu’il
m’échappa de dire qu’au milieu des tristes
occupations du barreau, je trouvais encore
quelques moments pour jouer de la flGte.

On s’était levé de table, et le café avait ete
servi dans le salon. Je me trouvai, sans y prendre
garde, debout aupres de la baronne qui causait
avec sa demoiselle de compagnie. Elle s’adressa
aussitdt a moi, et me demanda, d’un ton plus
familier que celui qu’on prend avec une simple
connaissance, si je me plaisais dans le vieux
chateau. Je lui répondis que la solitude ou nous
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nous étions trouves pendant les premiers instants
de notre séjour avait produit sur moi une
profonde impression, que depuis son arrivee je
me trouvais fort heureux, mais que je désirais
vivement étre dispensé d’assister aux grandes
chasses qui se préparaient et auxquelles je n’étais
pas habitué.

La baronne se mit a sourire et me dit: — Je
pense bien que ces grandes courses dans nos
foréts de pins ne vous seduisent guere. VVous étes
musicien, et si tout ne me trompe pas, vous étes
poéte aussi. J’aime ces deux arts avec passion : je
joue moi-méme un peu de la harpe; mais a
R....bourg, il faut que je me prive de ce
délassement, car mon mari ne veut pas que
J’apporte cet instrument dont les sons délicats
s’accorderaient peu avec le bruit des cors de
chasse et les cris des chiens. Oh ! mon Dieu, que
la musique me rendrait heureuse ici !

Je lui dis que je ferais tous mes efforts pour
contenter son envie, ne doutant pas qu’on
trouverait quelque instrument au chateau, ne fat-
ce gu’un mauvais piano.
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Mademoiselle Adelaide, la demoiselle de
compagnie de la baronne, se mit a rire, et me
demanda si je ne savais pas que, de mémoire
d’homme, on n’avait entendu dans le chateau,
excepté les trompettes et les cors des chasseurs,
que les wviolons enrhumés, les basses
discordantes, et les hautbois criards de quelques
musiciens ambulants. La baronne exprima de
nouveau le vif désir de m’entendre faire de la
musique ; et, toutes deux, elle et Adelaide,
proposerent mille expédients pour se procurer un
forte-piano.

En ce moment le vieux Francois traversa la
salle.

—Voila celui qui sait conseil a tout, qui
procure tout, méme ce qui est Inoui et
impossible ! A ces mots, mademoiselle Adelaide
I’appela ; et tandis qu’elle cherchait a lui faire
comprendre de quoi il était question, la baronne
ecoutait, les mains jointes, la téte penchée en
avant, regardant le vieux domestique avec un
doux sourire. Elle ressemblait a un enfant qui
voudrait déja avoir dans ses mains le jouet qu’il

116



désire.

Francois, apres avoir expose, a sa maniere,
plusieurs causes qui semblaient s’opposer
invinciblement a ce qu’on se procurat, dans un
bref délai, un instrument aussi rare, finit par se
gratter le front, en disant: — Mais il y a dans le
village la femme de I’inspecteur, qui tape, avec
diablement d’adresse, sur une petite orgue, tantot
a vous faire pleurer, et tant6t a vous donner envie
de danser une courante... — Elle a un piano!
s’écria Adelaide en I’interrompant. — Ah! sans
doute, c’est cela, dit Francois ; il lui est venu de
Dresde un... — Oh'! c’est merveilleux, s’écria la
baronne. — Un bel instrument ! s’écria le vieux
Francois; mais un peu faible, car lorsque
I’organiste a voulu jouer dessus le cantique :
Toutes mes volontés sont dans ta main, Seigneur,
il I’a mis tout en pieces; de maniere... — Oh!
mon Dieu! s’écrierent a la fois la baronne et
Adelaide. — De maniére, continua Francgois, qu’il
en a codté beaucoup d’argent pour I’envoyer
réparer a R... — Mais il est revenu ? demanda
Adelaide avec impatience. — Eh! sans doute,
mademoiselle ; et I’inspectrice se fera un honneur
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de...

Le baron vint a passer en cet instant; il
regarda notre groupe d’un air surpris, et dit en
souriant avec ironie a la baronne: — Francois
vient-il de nouveau de donner quelque bon
conseil ?

La baronne baissa les yeux en rougissant, et le
vieux domestique se recula avec effroi, la téte
levée, et les bras pendants, dans une attitude
militaire.

Les vieilles tantes se souleverent dans leurs
jupes lourdes et étoffées, et enleverent la
baronne. Mademoiselle Adelaide la suivit. J’étais
resté comme frappé par un enchantement ; éperdu
de délices de pouvoir approcher de celle qui
ravissait tout mon étre, et irrité contre le baron,
qui me semblait un despote devant qui tout le
monde tremblait.

— M’entends-tu, enfin ? dit mon oncle en me
frappant sur I’épaule. N’est-il pas temps de
remonter dans notre appartement ? Ne t’empresse
pas ainsi aupres de la baronne, me dit-il, lorsque
nous flmes seuls ensemble: laisse cela aux
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jeunes fats ; il n’en manque pas. Je lui racontai
comme tout s’était passé, et je lui demandai si je
méritais ses reproches. Il ne me répondit que :
hem, hem ! Ota sa robe de chambre, alluma sa
pipe, se placa dans son fauteuil, et se mit a me
parler de la chasse de la veille, en se moquant de
mon inhabileté a manier un fusil. Tout etait
devenu tranquille dans le chateau, et chacun retiré
dans sa chambre s’occupait de sa toilette pour le
soir ; car les musiciens aux violons enrhumes,
aux basses discordantes et aux hautbois criards,
etaient arrives, et il ne s’agissait de rien moins
que d’un bal pour la nuit.

Mon grand-oncle préférait le sommeil a ces
distractions bruyantes, et avait résolu de rester
dans sa chambre. Pour moi, j’étais occupée a
m’habiller, lorsqu’on vint frapper doucement a
ma porte. Francois parut, et m’annonca d’un air
mystérieux que le clavecin de I’inspectrice était
arrivé dans un traineau, et qu’il avait été porté
chez la baronne.

Mademoiselle Adelaide me faisait prier de me
rendre aupres de sa maitresse.
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Avec quels battement de cceur, avec quels
tressaillements j’ouvris la chambre ou je devais la
trouver !

Mademoiselle Adelaide vint joyeusement a ma
rencontre. La baronne, déja completement
habillée pour le bal, était assise d’un air réveur
devant la caisse mystérieuse ou dormaient les
sons que je devais éveiller. Elle se leva dans un
tel éclat de beauté que je pus a peine respirer.

— Eh bien ! Théodore... (Selon la bienveillante
coutume du Nord qu’on retrouve au fond du
Midi, elle nommait chacun par son prénom.) Eh
bien! Théodore, me dit-elle, I’instrument est
arrivé. Fasse le ciel qu’il ne soit pas tout a fait
indigne de votre talent !

Des que j’en ouvris la boite, une multitude de
cordes s’échappeérent, et au premier accord, toutes
celles qui étaient restées tendues rendirent des
sons d’une discordance effroyable.
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— L’organiste a encore passé par la avec sa
main délicate, dit mademoiselle Adelaide en
riant ; mais la baronne, toute découragée, s’écria :
— C’est cependant un grand malheur! Ah'! ne
dois-je donc avoir aucun plaisir ici ?

Je cherchai dans la case de I’instrument, et je
trouvai heureusement quelques rouleaux de
cordes, mais pas une clef d’accordeur.

Nouvelles lamentations.

— Toute clef dont le tuyau pressera la cheville
pourra servir, leur dis-je, et aussitot la baronne et
Adelaide se mirent a courir de tous c6tés. En un
instant un magasin complet de clefs se trouva
devant moi sur la table d’harmonie.

Je me mis alors activement a I’ouvrage.
Mademoiselle Adelaide et la baronne elle-méme
s’efforcaient de m’aider en essayant chaque clef
tour a tour. — En voici une qui s’ajuste ! elle va,
elle va bien! s’écrierent-elles avec transport. Et
la corde tendue jusqu’a I’accord pur se brisa avec
bruit et les fit reculer avec effroi. La baronne
reprit de ses doigts délicats le fil d’archal, le
renoua, et me tendit complaisamment les

121



rouleaux de cordes a mesure que je les
développais. Tout a coup I’'une d’elles s’échappa
et se perdit a P’extrémité de la chambre; la
baronne poussa un soupir d’impatience, Adelaide
courut en riant la chercher ; et a nous trois, nous
la rattachames pour la voir se briser encore. Mais
enfin tous les numéros se trouverent, les cordes
furent attachées, et les sons maigres et confus
commencerent a se régler et a se changer en
accords pleins et harmonieux. — Nous avons
réussi ! I’instrument est d’accord! me dit la
baronne avec un doux sourire.

Que cette peine prise en commun effaca
promptement entre nous la timidité et la géne des
convenances ! une confiance familiere s’établit
aussitot, et dissipa I’embarras qui m’accablait
comme un fardeau pesant. Le pathos qui
accompagne d’ordinaire I’amour timide était d¢ja
loin de moi, et lorsque enfin le piano-forte se
trouva d’accord, au lieu, comme je me [|’étais
promis, d’exprimer ce que j’éprouvais par des
improvisations, je me mis a exécuter des
canzonnettes italiennes. Tandis que je répetais
mille fois senza di te, sentimi idol mio et morir mi
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sento, les regards de Seraphine s’animaient de
plus en plus. Elle s’était assise tout pres de moi,
et je sentais son haleine se jouer sur ma joue. Elle
se tenait le bras appuyé sur le dossier de mon
fauteuil, et un ruban blanc, qui se détacha de sa
coiffure de bal, tomba sur mon épaule, et flotta
quelque temps balancé par ses doux soupirs.

Je m’étonne encore d’avoir pu conserver ma
raison !

Lorsque je m’arrétai en essayant quelques
accords pour chercher un nouveau motif,
Adelaide, qui était assise dans un coin de la
chambre, vint s’agenouiller devant la baronne ; et
prenant ses deux mains, elle les pressa dans les
siennes, en disant: — O ma chére baronne !
Séraphine, chantez aussi, de grace.

La baronne répondit: — A quoi penses-tu
donc, Adelaide ? Comment, tu veux que je me
fasse entendre apres notre virtuose !

C’était un tableau ravissant que de la voir
semblable a un enfant honteux, les yeux baisses,
rougissant, et combattue tout a la fois par
I’embarras et le désir.
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Je la suppliai @ mon tour ; et lorsqu’elle eut
parlé des chansons courlandaises, les seules
qu’elle sat, dit-elle, je ne lui laissai de repos que
lorsqu’elle eut promené sa main gauche sur le
clavier, comme par maniere d’introduction. Je
voulus lui céder ma place; elle s’y refusa
absolument, en disant qu’elle n’était pas en état
de produire un seul accord. Je restai. Elle
commenca d’une voix pure et argentine, qui
retentissait comme les accents du cceur. C’etait
une mélodie simple, portant tout a fait le
caractere de ces chants populaires qui pénetrent si
profondément dans I’ame, qu’en les entendant on
ne peut méconnaitre la haute nature poétique de
I’homme. Il se trouve un charme plein de mystere
dans les paroles insignifiantes de ces textes, qui
sont en quelque sorte [I’hiéroglyphe des
sentiments qu’on ne peut exprimer. Qui ne pense
avec bonheur a ces canzonnettes espagnoles, dont
les paroles n’ont guere plus d’art que celle-ci :

« Je m’embarquai sur la mer avec celle que
J’aime ; I’orage nous surprit, et celle que j’aime
se balancait avec effroi. Non ! jamais plus je ne
m’embarquerai sur la mer avec celle que

124



J’aime. »

La chansonnette de la baronne ne disait rien de
plus que : « Quand j’étais jeune, je dansai a la
noce avec mon trésor, » et une fleur tomba de ses
cheveux. Je la relevai et la lui rendis en disant :
« Eh bien, mon trésor, quand reviendrons-nous a
la noce?» Lorsque j’accompagnai, par des
harpeges, la seconde strophe de cette chanson, et
que dans mon ravissement j’en devinai la
mélodie sur les levres de Séraphine, je passai a
ses yeux et a ceux d’Adelaide pour un grand
maitre, et elles m’accablerent d’éloges.

L’éclat des lumieres de la salle du bal se
répandait jusque sur les fenétres de la chambre de
la baronne, et un affreux bruit de trompettes et de
hautbois nous annonca gu’il était temps de nous
séparer.

—Hélas! il faut que je m’eloigne, dit
Séraphine. Je me levai aussitét. — Vous m’avez
procuré les plus heureux moments que j’aie
jamais passés a R...bourg, me dit-elle. A ces
mots elle me tendit la main. Dans mon ivresse, je
la portai a mes levres, et je sentis tous les nerfs de
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ses doigts trembler sous mes baisers !

Je ne sais pas comment je pus arriver jusqu’a
la salle du bal. Un Gascon disait qu’il craignait
les batailles, parce que chaque blessure lui serait
mortelle, lui qui n’était que cceur de la téte aux
pieds. J’étais exactement comme disait ce
Gascon ; un attouchement me tuait. La main de
Séraphine, ses doigts tremblants avaient pénétré
en moi comme des fleches empoisonnées. Mon
sang bralait dans mes arteres.

VI

Sans précisément m’interroger, le grand-oncle
fit si bien le lendemain, que je lui racontai
I’histoire de la veille. Alors quittant I’air riant
qu’il avait pris d’abord, il me dit du ton le plus
grave : — Je t’en prie, mon neveu, résiste a la folie
qui s’est emparée si puissamment de toi. Sais-tu
bien que tes galanteries peuvent avoir des suites
epouvantables ! Tu marches comme un insensé
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sur une glace fragile qui se brisera sous tes pas.
Tu t’engloutiras ; et je me garderai de te préter la
main pour te secourir, je t’en préviens. Que le
diable emporte ta musique, si tu ne sais pas
I’employer a autre chose qu’a troubler le repos
d’une femme paisible! — Mais, répondis-je,
pensez-vous donc gue je songe a me faire aimer
de la baronne? — Singe que tu es! Si je le
pensais, je te jetterais par cette fenétre !

Le baron interrompit ce pénible colloque, et
les affaires m’arracherent a mes réveries. Dans le
salon, la baronne m’adressait seulement quelques
mots, mais il ne se passait pas de soirée sans que
je recusse un message de mademoiselle Adelaide,
qui m’appelait aupres de Séraphine. Nous
passions souvent le temps a nous entretenir de
différents sujets entre les intervalles de Ia
musique, et Adelaide avait soin de debiter mille
folies lorsqu’elle nous voyait plonger dans des
réveries sentimentales. Je me convainquis dans
ces entrevues, que la baronne avait dans I’ame
quelque chose d’extraordinaire, un sentiment
funeste qu’elle ne pouvait surmonter, ni
dissimuler.
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Un jour, la baronne ne parut pas a table ; on
disait qu’elle était indisposee, et qu’elle gardait la
chambre. On demanda avec intérét au baron si
I’indisposition de sa femme était grave. Il se mit a
rire d’une maniere singuliére, et répondit: —
C’est un léger rhume que lui a causé I’air de la
mer, qui n’épargne guere les douces voix, et qui
ne souffre d’autres concerts que les fanfares de
chasse. A ces mots, le baron me jeta un regard
irrité. C’était évidemment a moi que s’adressaient
ses paroles. Adelaide, qui était assise aupres de
moi, rougit extrémement, et me dit a voix basse,
sans lever la téte: — Vous verrez encore
aujourd’hui Séraphine, et vos chants adouciront
Ses maux.

Les paroles d’Adelaide me frapperent en ce
moment ; il me sembla que j’avais une secréte
intrigue d’amour qui ne pourrait se terminer que
par un crime. Les avertissements de mon grand-
oncle revinrent a ma pensée. Que devais-je faire ?
Cesser de la voir ; cela ne se pouvait pas tant que
je resterais au chateau, et je ne pouvais le quitter
tout a coup. Heélas ! je ne sentais que trop que je
n’étais pas assez fort pour m’arracher au réve qui
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me bercait des joies ineffables. Adelaide me
semblait presque une vulgaire entremetteuse, je
voulais la mepriser, et cependant je ne le pouvais
pas. Qu’y avait-il donc de coupable entre
Séraphine et moi? Le repas S’acheva
promptement, parce qu’on voulait chasser des
loups qui s’étaient montrés dans les bois voisins.
La chasse convenait parfaitement a la disposition
d’esprit ou je me trouvais, et je déclarai a mon
oncle que j’allais me mettre de la partie. — C’est
bien, me dit-il en riant ; j’aime a te voir ainsi. Je
reste, moi ; tu peux prendre mon fusil et mon
couteau de chasse, c’est une arme slre dont on a
quelquefois besoin.

La partie du bois ou les loups devaient se
trouver, fut cernée par les chasseurs. Le froid
etait excessif, le vent sifflait a travers les pins, et
me poussait la neige au visage ; je voyais a peine
a six pas. Je quittai presque glace la place que
J’avais choisie, et je cherchai un abri dans le bois.
La, je m’appuyai contre un arbre, mon fusil sous
le bras. Bientot j’oubliai la chasse ; mes pensées
me transportaient dans la chambre de Séraphine.
Des coups de feu se firent entendre, et un loup
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d’une taille énorme parut devant moi ; je tirai.
J’avais manque I’animal, qui se précipita sur moi,
les yeux étincelants. J’étais perdu; j’eus
heureusement assez de sang-froid pour tirer mon
couteau et le présenter au gosier de mon féroce
ennemi. En un clin d’ceil, je fus couvert de sang.

Un des gardes du baron accourut vers moi en
criant, et bientot tous les autres chasseurs se
rassemblerent autour de nous. Le baron accourut
aussi. — Au nom du ciel, vous saignez ! me dit-il,
vous étes blesse.

J’assurai que je ne I’étais pas. Le baron
s’adressa alors au chasseur qui était arrivé le
premier, et I’accabla de reproches pour n’avoir
pas tiré des que j’avais manque ; et, bien que
celui-ci s’excusat sur la rapidité de la course du
loup qu’il n’avait pu suivre, le baron ne laissa pas
que de s’emporter contre lui. Cependant, les
chasseurs avaient releve le loup mort. C’était un
des plus grands animaux de son espece, et I’on
admira généralement mon courage et ma fermete,
bien que ma conduite me parGt fort naturelle, et
que je n’eusse nullement songé au danger que je
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courais. Le baron surtout me témoigna un intérét
extréme, il ne pouvait se lasser de me demander
les détails de cet évenement. On revint au
chateau, le baron me tenait amicalement sous le
bras. Il avait donné mon fusil a porter a un de ses
gardes. Il parlait sans cesse de mon action
héroique, si bien que je finis par croire moi-
méme a mon héroisme; et, perdant toute
modestie, je pris sans facon [I’attitude d’un
homme de courage et de résolution.

Dans le chateau, au coin du feu, pres d’un
bowl de punch fumant, je fus encore le héros du
jour ; car le baron seul avait tué un loup, et tous
les autres chasseurs se virent forcés d’attribuer
leurs mesaventures a I’obscurité et a la neige.

Je m’attendais aussi a recevoir des louanges de
mon grand-oncle, et dans cette attente, je lui
racontai mon aventure d’une facon passablement
prolixe, n’oubliant pas de peindre avec de vives
couleurs I’air féroce et sanguinaire du loup
affamé ; mais mon grand-oncle se mit a me rire
au nez, et me dit: — Dieu est fort dans les
faibles !
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IX

Lorsque, fatigué de boire et de parler, je me
dirigeai vers mon appartement, je vis comme une
figure légere qui s’avancait de ce coOté, une
lumiére a la main; en approchant je reconnus
mademoiselle Adelaide. — Ne faut-il pas errer
comme un revenant pour vous rencontrer, mon
brave chasseur de loups? me dit-elle a voix
basse, en saisissant ma main.

Ce mot de revenant, prononce en ce lieu (nous
nous trouvions dans la salle d’audience), me fit
tressaillir. 11 me rappela la terrible nuit que j’y
avais passee, et ce soir encore, le vent de la mer
gémissait comme les tuyaux d’un orgue, les
vitraux tremblaient avec bruit, et la lune jetait sur
les dalles une clarté blafarde. Mademoiselle
Adelaride, qui tenait ma main, sentit le froid
glacial qui se glissait en moi. — Qu’avez-vous
donc, me dit-elle, vous tremblez ? — Allons, je
vais vous rappeler a la vie. Savez-vous bien que
la baronne ne peut pas attendre le moment de
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vous voir ? Elle ne veut pas croire que le loup ne
VOous a pas croqué, et elle se tourmente d’une
maniere incroyable. — Eh! mon jeune ami,
qu’avez-vous donc fait a Séraphine ? jamais je ne
I’avais vue ainsi. — Ah'! comme votre pouls bat
maintenant ; comme ce beau jeune homme, qui
semblait mort, se réveille tout a coup ! — Allons,
venez bien doucement, nous allons chez la
baronne.

Je me laissai entrainer en silence. La maniere
dont Adelaide parlait de la baronne me semblait
indigne d’elle, et j’étais furieux contre notre
prétendue confidente. Lorsque j’entrai avec
Adelaide, la baronne fit trois ou quatre pas au-
devant de moi, en poussant un cri de satisfaction,
puis elle s’arréta tout a coup au milieu de la
chambre. J’osai prendre sa main et la baiser. La
baronne la laissa reposer dans les miennes, et me
dit : — Mais, mon Dieu, est-ce donc votre affaire
d’aller combattre les loups ? Ne savez-vous pas
que les temps fabuleux d’Orphée et d’Amphion
sont dés longtemps passés, et que les bétes
féeroces ont perdu tout respect pour les bons
musiciens ?
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Cette tournure plaisante que la baronne donna
au vif intérét qu’elle m’avait témoigné, me
rappela aussitot au ton convenable, que je pris
avec tact. Je ne sais toutefois comment il se fit
qu’au lieu d’aller m’asseoir devant le piano,
comme d’ordinaire, je pris place sur le canape,
aupres de la baronne.

Ces paroles gu’elle me dit : Et comment vous
étes-vous tiré de ce danger ? eloignerent toute
idée de musique. Lorsque je lui eus raconté mon
aventure dans le bois, et parlé de I’intérét que le
baron m’avait témoigné, elle s’écria, avec un
accent presque douloureux : — Oh ! que le baron
doit vous paraitre rude et emporté ! Mais croyez-
moi, ce n’est que dans ce chateau inhospitalier,
au milieu de ces foréts, qu’il se montre si
fougueux et si sombre. Une pensée I’occupe sans
cesse, il est persuadé qu’il doit arriver ici un
evenement funeste ; aussi votre aventure I’a-t-elle
fortement frappé. Il ne voudrait pas voir le
dernier de ses domestiques exposé au danger,
encore moins un ami, et je sais que Gottlieb, qui
n’est pas venu a votre secours, subira tout au
moins la punition la plus humiliante pour un
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chasseur, et qu’on le verra, a la prochaine chasse,
a pied derriere les autres, avec un baton a la main
au lieu de fusil. Cette idée des dangers que court
sans cesse le baron a la chasse, trouble tous mes
instants. C’est défier le démon. On raconte déja
tant de choses sinistres sur ce chateau, et sur
notre aieul qui a fondé le majorat ! — Et moi, que
n’ai-je pas a souffrir dans ma solitude ! toujours
abandonnée dans ce chateau ou le peuple croit
voir des apparitions ! VVous seul, mon ami, dans
ce séjour, vous m’avez procuré, par votre art,
quelques instants de bonheur !

Je parlai alors a la baronne de I’impression
singuliere que j’avais ressentie a mon arrivée au
chateau, et soit qgue ma physionomie en dit plus
que mes paroles, elle insista pour apprendre tout
ce que j’avais éprouvé. Durant mon récit, elle
joignit plusieurs fois les mains avec horreur. Elle
m’écoutait avec un effroi toujours croissant;
lorsque enfin je lui parlai du singulier grattement
qui s’était fait entendre, et de la maniere dont
mon oncle I’avait fait cesser la nuit suivante, elle
poussa un cri de terreur, se rejeta en arriere, et se
cacha le visage de ses deux mains. Je remarquai

135



alors qu’Adélaide nous avait quittés. Mon récit
etait déja terminé depuis quelque temps.
Séraphine gardait toujours le silence, le visage
caché dans ses mains. Je me levai doucement ; et,
m’approchant du piano, je m’efforcai de calmer,
par mes accords, son esprit que j’avais fait passer
dans I’empire des ombres. Je préludai faiblement
par une cantate sacrée de I’abbé Steffani. Les
notes plaintives du: Occhi perché piangete ?
tirerent Séraphine de ses sombres réveries, elle
m’écouta en souriant, les yeux remplis de larmes
brillantes. - Comment se fit-il que je
m’agenouillai devant elle, qu’elle se pencha vers
moi, que je la ceignis dans mes bras, et qu’un
long baiser ardent brila sur mes levres? —
Comment ne perdis-je pas mes sens en la sentant
se presser doucement contre moi ? — Comment
eus-je le courage de la laisser sortir de mes bras,
de m’éloigner et de me remettre au piano ? La
baronne fit quelques pas vers la fenétre, se
retourna et s’approcha de moi avec un maintien
presque orgueilleux, que je ne lui connaissais pas.

Elle me regarda fixement et me dit : — Votre
oncle est le plus vulnérable vieillard que je
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connaisse. C’est le génie protecteur de notre
famille !

Je ne répondis rien. Son baiser circulait dans
toutes mes veines. Adelaide entra, — la lutte que
je soutenais avec moi-méme se termina par un
déluge de larmes que je ne pus retenir. Adelaide
me regarda d’un air étonné et en riant d’un air
equivoque ; — j’aurais pu I’assassiner !

Séraphine me tendit la main et me dit avec une
douceur inexprimable : — Adieu, mon ami ! adieu.
N’oubliez pas que personne n’a jamais mieux
compris que moi votre musique.

Ces paroles retentiront longtemps dans mon
ame ! Je murmurai quelques mots confus, et je
courus a ma chambre.

X

Mon oncle était déja plongé dans le sommeil.
Je restai dans la grande salle, je tombai sur mes
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genoux, je pleurai hautement, j’appelai
Séraphine, — bref, je m’abandonnai a toutes les
extravagances d’un délire amoureux, et je ne
revins a moi qu’en entendant mon oncle qui me
criait : — Neveu, je crois que tu es fou, ou bien te
bats-tu encore avec un loup ?

Je rentrai dans la chambre, et je me couchai
avec la ferme résolution de ne réver que de
Séraphine. Il était minuit a peu pres, et j’étais a
peine dans le premier sommeil, lorsqu’un bruit de
portes et de wvoix eloignées me reveilla
brusquement. J’écoutai, les pas se rapprochaient,
la porte de la salle s’ouvrit, et bientdt on frappa a
celle de notre chambre. — Qui est la ? m’écriai-je.

Une voix du dehors répondit : — Monsieur le
justicier, monsieur le justicier, levez-vous, levez-
vous !

Je reconnus la voix de Francois, et je lui
demandai : — Le feu est-il au chateau ?

Mon grand-oncle se réveilla a ces mots, et
s’écria: — Ou est le feu ? ou bien est-ce encore
une de ces maudites apparitions? - Ah!
monsieur le justicier, levez-vous, dit Francois;
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levez-vous, M. le baron demande a vous voir ! —
Que me veut le baron a cette heure ? répondit
mon oncle. Ne sait-il pas que la justice se couche
avec le justicier, et qu’elle dort aussi bien que
lui ? — Ah ! monsieur le justicier, s’écria Francois
avec inquiétude, levez-vous toujours, madame la
baronne est bien malade.

Je poussai un cri de terreur.

—Quvre la porte a Frangois! me cria mon
oncle. Je me levai en chancelant, et j’errai dans la
chambre sans trouver la porte. Il fallut que mon
oncle m’assistat. Francois entra pale et défait, et
alluma les bougies. A peine étions-nous habillés
que nous entendimes la voix du baron qui criait
dans la salle : — Puis-je vous parler, mon cher
V... ? — Pourquoi t’es-tu habillé, neveu ? le baron
ne demande que moi, dit le vieillard au moment
de sortir. — Il faut que je descende, — que je la
voie, et puis que je meure, dis-je d’une Vvoix
sourde. — Ah ! ah! tu as raison, mon neveu ! En
disant ces mots, le vieillard me repoussa si
violemment la porte au visage, que les gonds en
retentirent, et il la ferma extérieurement. Dans le
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premier instant de ma colere, j’essayai de la
briser ; mais refléechissant aussitot que ma fureur
pourrait avoir les suites les plus funestes pour la
baronne elle-méme, je résolus d’attendre le retour
de mon vieux parent. Je I’entendis parler avec
chaleur au baron, j’entendis plusieurs fois
prononcer mon nom, mais je ne pus rien
comprendre. Ma situation me paraissait mortelle.
Enfin j’entendis appeler le baron, qui s’éloigna
aussitot.

Mon oncle entra dans sa chambre.

— Elle est morte ! m’écriai-je en me précipitant
au-devant de lui. — Et toi, tu es fou ! me répondit-
Il en me tenant par le bras et me faisant asseoir
dans un fauteuil. — Il faut que je la voie!
m’écriai-je, dat-il m’en codter la vie! — Vas-y
donc, mon cher neveu, dit-il, en fermant sa porte
et en mettant la clef dans sa poche. Ma fureur ne
connut plus de bornes. Je pris un fusil charge, et
je m’écriai : Je me chasse a vos yeux une balle a
travers le crane, si vous ne m’ouvrez cette porte !

Le vieillard s’approcha tout pres de moi, et me
mesurant d’un regard étincelant, me dit : — Crois-
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tu, pauvre garcon, que tes miserables menaces
puissent m’effrayer ? Crois-tu que ta vie ait
quelque valeur a mes yeux, si tu la sacrifies pour
une pitoyable folie ? Qu’as-tu de commun avec la
femme du baron ? Qui t’a donné le droit d’aller
t’emporter comme un fat importun la ou I’on ne
t’appelle pas, et ou on ne souffrirait pas ta
présence ? Veux-tu jouer le berger amoureux, a
I’heure solennelle de la mort ?

Je retombali anéanti.

Le vieillard continua d’une voix radoucie : —
Et afin que tu le saches, le prétendu danger que
court la baronne n’est rien. Mademoiselle
Adelaide est hors d’elle-méme, des qu’une goutte
d’eau lui tombe sur le nez, et elle crie alors : -
Quel effroyable orage ! Elle a mis I’alarme dans
le chateau pour un évanouissement ordinaire.
Heureusement les tantes sont arrivees avec un
arsenal d’essences et d’élixirs, et tout est rentré
dans I’ordre.

Mon oncle se tut ; il vit combien je combattais
avec moi-méme. Il se promena quelques
moments dans sa chambre, s’arréta devant moi, et
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me dit en riant : — Neveu ! neveu quelle folie fais-
tu ici ? — Allons, c’est une fois ainsi. Le diable
fait ici des siennes de toutes les facons, et c’est
toi qui es tombé dans ses griffes.

Il fit encore quelques pas en long et en large,
et reprit: — Il n’y a plus moyen de dormir
maintenant, il faut fumer ma pipe pour passer le
reste de la nuit.

A ces mots, mon grand-oncle prit une longue
pipe de gypse, la remplit lentement en fredonnant
une ariette, chercha au milieu de ses papiers une
feuille qu’il plia soigneusement en forme
d’allumette, et huma la flamme par de fortes
aspirations. Chassant autour de lui d’épais
nuages, il reprit entre ses dents: — Eh bien!
neveu, conte-moi encore un peu I’histoire du
loup.

La tranquillitt du vieillard produisit un
singulier effet pour moi. Il me sembla que j’étais
loin de R....bourg, bien loin de la baronne, et que
mes pensées seules arrivaient jusqu’a elle. La
derniére demande de mon oncle me chagrina. —
Mais, lui dis-je, trouvez-vous mon aventure si
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comique gu’elle préte a la raillerie ? — Nullement,
répliqua-t-il, nullement, monsieur mon neveu ;
mais tu n’imagines pas la singuliere figure que
fait dans le monde un blanc-bec comme toi,
quand le bon Dieu daigne lui laisser jouer un réle
qui ne soit pas ordinaire. — J’avais un camarade
d’université qui était un homme tranquille et
réfléchi. Le hasard le nicha dans une affaire
d’honneur, et lui, que tous ses camarades
regardaient comme un homme faible, et méme
comme un poltron, se conduisit en cette
circonstance avec tant de courage, qu’il fut
généralement admiré. Mais depuis ce temps il ne
fut plus le méme : du jeune homme simple et
studieux, il advint un fanfaron et un fier-a-bras
insupportable ; et il fit si bien que le senior d’une
landsmanschaft’, qu’il avait insulté de la maniére
la plus vulgaire, le tua en duel, au premier coup.
— Je te raconte cela tout bonnement, neveu ; c’est
une historiette, tu en penseras ce que tu voudras.

" Des associations se forment sous ce nom dans toutes les
universites; le doyen, ou senior, est chargé par ses camarades de
les diriger. (Trad.)
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On entendit marcher dans cette salle. Une voix
percante retentissait a mon oreille, et me criait :
Elle est morte ! Cette pensée me frappa comme
un éclair. Mon oncle se leva, et appela:
Francois ! Frangois! — Oui, M. le justicier!
répondit-on en dehors. — Frangois, ranime un peu
le feu dans la cheminée de la salle ; et, si c’est
possible, fais-nous préparer deux tasses de thé. —
Il fait diablement froid, ajouta mon oncle en se
tournant vers moi ; si nous allions causer aupres
de I’autre cheminée ?

Il ouvrit la porte : je le suivis machinalement.

— Comment cela va-t-il en bas ? dit-il au vieux
domestique. — Ah! ce n’est rien, répondit
Francois ; madame se trouve bien maintenant, et
elle attribue son évanouissement a un mauvais
réve.

Je fus sur le point de bondir de joie. Un regard
sévere de mon oncle me rappela a moi-méme.

—Au fond, dit-il, il vaudrait mieux nous
remettre une couple d’heures sur I’oreiller. —
Laisse-la le thé, Francois! — Comme vous
I’ordonnerez, M. le justicier, répondit Francois ;
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et il quitta la salle en nous souhaitant une bonne
nuit, bien qu’on entendit déja le chant des coqgs. —
Ecoute, neveu, dit le grand-oncle en secouant sa
pipe contre la cheminée, écoute : il est cependant
heureux qu’il ne te soit pas arrivé de malheur
avec les loups et les fusils chargés !

Je le compris; et j’eus honte de lui avoir
donné lieu de me traiter comme un enfant.

Xl

— Aie la bonté de descendre et de t’informer de
la santé de la baronne, me dit le lendemain mon
oncle. Tu peux toujours aller trouver
mademoiselle Adelaide ; elle ne manquera pas de
te donner un ample bulletin.

On pense bien que je ne me fis pas prier. Mais
au moment ou je me disposais a frapper
doucement a la porte de [I’appartement de
Séraphine, le baron se présenta tout a coup
devant moi. Il parut surpris, et m’examina d’un
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regard percant. — Que voulez-vous ici ? Ce furent
les premieres paroles qu’il me fit entendre. Bien
que le cceur me battit violemment, je me remis un
peu, et lui répondis d’un ton ferme : Je remplis un
message de mon oncle, en m’informant de la
santé de madame la baronne. — Oh ! ce n’est rien.
— Rien, que son attaque de nerfs ordinaire. Elle
repose doucement, et elle paraitra a table
aujourd’hui ! — Dites cela a votre oncle ! — Dites-
lui cela!

Le baron prononga ces mots avec une certaine
violence qui me fit croire gu’il était plus inquiet
de la baronne gu’il ne voulait le paraitre. Je me
tournais pour m’éloigner, lorsque le baron
m’arréta tout a coup par le bras, et s’écria d’un
air irrité : — J’ai a vous parler, jeune homme !

Je voyais devant moi I’époux offensé qui me
préparait un chatiment terrible, et j’étais sans
armes. Mais en ce moment, je m’avisai que
J’avais dans ma poche un couteau de chasseur,
dont mon grand-oncle m’avait fait présent au
moment de partir pour R....bourg. Je suivis alors
le baron, qui marchait rapidement devant moi, et
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je résolus de n’épargner la vie de personne, si je
devais essuyer quelque outrage.

Nous etions arrives dans la chambre du baron.
Il en ferma soigneusement la porte, puis se
promena quelque temps les bras croisés, et revint
devant moi, en répétant: — J’ai a vous parler,
jeune homme !

Le courage m’était revenu, et je lui répondis
d’un ton élevé: — Jespere que ce seront des
paroles qu’il me sera permis d’entendre !

Le baron me regarda d’un air étonné, comme
s’il ne pouvait pas me comprendre. Puis il croisa
ses mains sur son dos, et se mit a marcher, les
regards fixés sur le plancher. Tout a coup, il prit
un fusil a la muraille, et fit entrer la baguette dans
le canon pour s’assurer s’il était chargé. — Mon
sang bouillonna dans mes veines, je portai la
main a mon couteau en I’ouvrant dans ma poche,
et je m’approchai fort pres du baron pour le
mettre dans I’impossibilité de m’ajuster.

— Une belle arme ! dit le baron; et il remit le
fusil a sa place. Je reculai de quelques pas; le
baron se rapprocha. Me frappant assez rudement

147



sur I’épaule, il me dit: — Je dois vous paraitre
contraint et troublé, Théodore ! Je le suis aussi,
les alarmes de cette nuit en sont cause. L attaque
de nerfs de ma femme n’était pas dangereuse, je
le vois maintenant; mais ici, — ici dans ce
chateau, je crains toujours les plus grands
malheurs ; et puis c’est la premiere fois qu’elle
est malade ici. — Vous, — vous seul, vous étes
I’auteur de son mal! — Comment cela est-il
possible ? répondis-je avec calme. — Que le
diable n’a-t-il brise en mille pieces le maudit
clavecin de I’inspectrice! Que n’étes-vous!...
Mais, non ! non! Il en devait étre ainsi. Et je suis
seul cause de tout ceci. Des le premier moment
ou vous vintes faire de la musique dans la
chambre de ma femme, j’aurais di vous faire
connaitre la disposition de son esprit et de sa
santé.

Je fis mine de parler.

— Laissez-moi achever, s’écria le baron ; il faut
que je vous évite tout jugement precipité. Vous
me tenez pour un homme rude et sauvage,
ennemi des beaux-arts. Je ne le suis nullement,
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mais une conviction profonde m’oblige a
interdire ici tout delassement qui amollit et qui
ebranle I’ame. Apprenez que ma femme souffre
d’une affection nerveuse, qui finira par la priver
de toutes les jouissances de la vie. Dans ces murs
surtout, elle ne sort pas d’un état d’exaltation qui
est toujours le symptome d’une maladie grave.
Vous me demanderez avec raison pourquoi je
n’épargne pas a une femme délicate ce séjour
terrible, cette rigoureuse vie de chasseur?
Nommez-le faiblesse ou tout ce que vous
voudrez, je ne puis me résoudre a la laisser loin
de moi. Je pense d’ailleurs que cette vie gue nous
menons ici doit au contraire fortifier cette ame
affaiblie; et wvraiment le bruit du cor, les
aboiements des chiens, le mugissement de la
brise doivent I’emporter sur les tendres accords et
sur les romances plaintives ; mais vous avez jurée
de tourmenter méthodiqguement ma femme,
jusqu’a la faire mourir !

Le baron prononca ces derniéres paroles en
grossissant sa voix et les yeux étincelants. Je fis
un mouvement violent ; je voulus parler, le baron
ne me laissa pas prendre la parole.
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— Je sais ce que vous voulez dire, reprit-il, je le
sais et je vous répete que vous étes en bon
chemin de tuer ma femme ; et vous sentez qu’il
faut que je mette bon ordre a cela. — Bref! —
Vous exaltez ma femme par votre chant et votre
jeu, et lorsqu’elle flotte sans gouvernail et sans
guide, au milieu des visions gque votre musique a
conjurées, vous enfoncez plus profondément le
trait en lui racontant une miserable histoire
d’apparition qui vous est arrivée, dites-vous, dans
la salle d’audience. Votre grand-oncle m’a tout
raconté, mais je vous prie de me dire a votre tour
Ce gue Vous avez vu, ou pas vu, entendu, éprouve
OuU Méme SouUpPgoNne.

Je réfléchis un instant, et je contai de point en
point toute mon aventure. Le baron laissait
echapper de temps en temps un mot qui décelait
sa surprise. Lorsque je redis la maniere dont mon
oncle s’était conduit, il leva les mains au ciel, et
s’écria: — Ouli, c’est I’ange protecteur de notre
famille !

Mon récit était terminé.
— Daniel ! Daniel! que fais-tu ici a cette
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heure ? murmura le baron en marchant a grands
pas. — Mon ami, me dit-il, ma femme, a qui vous
avez fait tant de mal sans le vouloir, doit étre
rétablie par vos soins. VVous seul, vous le pouvez.

Je me sentis rougir, et je faisais certainement
une sotte figure. Le baron parut se complaire a
voir mon embarras ; il me regarda en souriant et
avec une ironie fatale.

— Allons, allons, dit-il ; vous n’avez pas affaire
a une patiente dangereuse. La baronne est sous le
charme de votre musique, et il serait cruel de I’en
arracher tout a coup. Continuez donc. Vous serez
bien recu chez elle chaque soir ; mais que vos
concerts deviennent peu a peu plus énergiques ;
mettez-y des morceaux pleins de gaieté, et surtout
répétez souvent I’histoire des apparitions. La
baronne s’y accoutumera, et I’histoire ne fera pas
plus d’impression sur elle que toutes celles qu’on
lit dans les romans.

A ces mots le baron me quitta. Je restai
confondu ; j’étais réduit au rbéle d’un enfant
mutin. Moi qui croyais avoir excité la jalousie
dans son cceur, il m’envoyait lui-méme a
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Séraphine, il ne voyait en moi qu’un instrument
sans volonté qu’on prend ou qu’on rejette a son
gré ! Quelques minutes auparavant, je craignais le
baron ; au fond de mon ame gisait le sentiment de
ma faute, mais cette faute méme me faisait sentir
plus vivement la vie, une vie magnifique, élevee,
pleine d’émotions dignes d’envie, et tout était
retombe dans les ténebres, et je ne voyais plus en
moi qu’un bambin étourdi qui, dans sa folie
enfantine, a pris pour un diademe la couronne de
papier dont il a coiffé sa téte.

— Eh bien ! neveu, me dit mon grand-oncle qui
m’attendait, ou restes-tu donc ? — J’ai parlé au
baron, réepondis-je vivement et a voix basse, sans
pouvoir le regarder. — Sapperlote ! je le pensais,
s’écria-t-il ; le baron t’a sans doute appelé en
duel, neveu ?

L’éclat de rire qui suivit ces mots me prouva
que cette fois, comme toujours, le vieil oncle
percait a travers mon ame. Je me mordis les
levres, et je ne répondis rien, car je savais qu’un
mot de ma part elt suffi pour provoquer une
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explosion de sarcasmes que je voyais déja
voltiger sur les levres du vieillard.

X1l

La baronne vint a table en frais déshabillé
d’une Dblancheur éclatante. Elle paraissait
accablée, et lorsqu’elle levait doucement les yeux
en parlant, le desir brillait en longs traits de feu
dans ses regards, et une rougeur fugitive couvrait
ses joues. Elle était plus belle que jamais !

A quelles folies ne se livre pas un jeune
homme dont le sang abondant afflue a la téte et
au cceur ! je reportai sur Séraphine la colere que
le baron avait excitée en moi. Toute sa conduite
me parut une triste mystification. Je tins a
prouver gue j’avais conservé toute ma raison, et
que je ne manquais pas de perspicacité. J’évitali
les regards de la baronne, comme un enfant
boudeur, et j’échappai a Adelaide qui me
poursuivait, en me placant a I’extrémité de la
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table entre deux officiers, avec lesquels je me mis
a boire vigoureusement. Au dessert, nous fétames
si bien la bouteille, que je devins d’une gaieteé
extraordinaire. Un laguais vint me présenter une
assiette ou se trouvaient des dragées, en disant : —
De la part de mademoiselle Adelaide. — Je la pris,
et je remarquai bientdt ces mots tracés au crayon
sur une des dragées : Et Séraphine ! — La téte me
tourna. Je regardai Adelaide qui éleva doucement
son verre en me faisant signe. Presque sans le
vouloir je pronongai le nom de Séraphine, et
prenant a mon tour un verre, je le vidai d’un trait.
— Les yeux d’Adélaide et les miens se
rencontrerent encore. Un malin démon semblait
sourire sur ses levres.

Un des convives se leva et porta, selon I’usage
du Nord, la santé de la maitresse de la maison.
Les verres furent choqués avec des exclamations
de joie.

Le ravissement et le désespoir remplissaient
mon cceur. Je me sentis pres de défaillir, je restali
quelgques moments anéanti. Quand je revins a
moi, Séraphine avait disparu. On s’était levé de
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table. Je voulus m’éloigner. Adélaide se trouva
pres de moi, me retint et me parla longtemps. Je
n’entendis, je ne compris rien de ce qu’elle me
dit. Elle me prit les mains, et me glissa en riant
quelgues mots a I’oreille. J’ignore ce qui se passa
depuis. Je sais seulement que je me précipitai
hors de la salle, et que je courus dans le bois de
pins. La neige tombait a gros flocons, le vent
sifflait, et moi je courais ¢a et la comme un
forcené, poussant des cris de désespoir.

Je ne sais comment mon délire se serait
terminég, si je n’avais entendu appeler mon nom a
travers les arbres. C’était le vieux garde-chasse.

—Eh! mon cher M. Théodore, venez donc;
nous vous avons cherché partout. Monsieur le
justicier vous attend avec impatience.

Je trouvai mon oncle qui travaillait dans la
grande salle. Je pris place aupres de lui sans
prononcer un seul mot.

— Mais dis-moi donc un peu ce que le baron
voulait de toi ? s’écria mon oncle, apres que nous
elmes longtemps travaillé en silence. Je lui
racontai notre entrevue avec le baron, et je
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terminai en disant que je ne voulais pas me
charger de la tache dangereuse qu’il m’avait
confiée.

—Quant a cela, dit mon grand-oncle, soit
tranquille, nous partirons demain.

Nous partimes en effet; je ne revis jamais
Séraphine !

X1

A peine de retour a K..., mon vieux grand-
oncle se plaignit plus que jamais des souffrances
que lui avait causées ce pénible voyage. Son
silence grondeur, qui n’était interrompu que par
de violentes explosions de mauvaise humeur,
annoncait le retour de ses acces de goutte. Un
jour on m’appela en toute héate; je trouvai le
vieillard, frappé d’un coup de sang, étendu sans
mouvement sur son lit, tenant une lettre froissée
que serraient ses mains convulsivement
contractées. Je reconnus I’écriture de I’inspecteur
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du domaine de R....bourg ; mais, pénétré d’une
douleur profonde, je n’osai pas arracher la lettre
au vieillard dont je voyais la mort si prochaine.
Cependant, avant le retour du medecin, les
pulsations des arteres reprirent leur cours, et les
forces vitales du vieillard de soixante-dix ans
triompherent de cette attaque mortelle. Toutefois
la rigueur de I’hiver et I’affaiblissement que lui
causa cette maladie, le retinrent longtemps sur sa
couche. Il résolut alors de se retirer entierement
des affaires ; il céda son office a un autre, et je
perdis ainsi tout espoir de retourner jamais a
R....bourg.

Mon grand-oncle ne souffrait que mes soins.
C’était avec moi seul qu’il voulait s’entretenir ;
et, quand sa douleur lui laissait quelque tréve, sa
gaieté revenait aussitot, et les joyeux contes ne
lui manquaient pas; mais jamais en aucune
circonstance, méme lorsqu’il racontait des
histoires de chasse, il ne lui arrivait jamais de
faire mention de notre séjour a R....bourg, et un
sentiment de terreur indéfinissable m’empéchait
toujours d’amener la conversation sur ce sujet. —
Mes inquiétudes pour le vieillard, les soins que je
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lui prodiguais, avaient un peu éloigné de ma
pensée I’image de Séraphine. Mais quand la santé
de mon oncle se rétablit, je me surpris a réver
plus souvent a la baronne, dont I’apparition avait
eté pour moi comme celle d’un astre qui brille un
instant pour s’éteindre aussitot, et une
circonstance singuliére vint tout a coup ranimer
en moi tous les sentiments que je croyais étouffés
en mon ceeur.

Un soir, j’ouvris par hasard les portefeuilles
que j’avais portes a R...bourg; un papier
s’échappa du milieu des autres ; je I’ouvris et j’y
trouvai une boucle de cheveux que je reconnus
aussitot pour ceux de Seéraphine! Elle était
attachée avec un ruban blanc sur lequel, en
I’examinant de pres, je vis distinctement une
goutte de sang ! — Peut-étre dans ces instants de
délire qui précéderent notre séparation, Adelaide
m’avait-elle laissé ce souvenir de sa maitresse ;
mais pourquoi cette goutte de sang qui me
frappait d’horreur ? — C’était bien ce ruban blanc
qui avait flotté sur mon épaule la premiere fois
que j’avais approché de Seéraphine; mais ce
sang !...
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X1V

Enfin les orages de mars avaient cesse de
gronder, I’été avait repris tous ses droits ; le soleil
de juillet dardait ses rayons brilants. Le vieillard
reprenait ses forces a vue d’ceil, et il alla habiter,
comme de coutume, une maison de plaisance
qu’il possédait aux environs de la ville.

Par une douce et paisible soirée, nous étions
assis ensemble sous un bosquet de jasmin. Mon
grand-oncle était d’une gaieté charmante, et loin
de montrer, comme autrefois, une ironie
sarcastique, il éprouvait une disposition
singuliere a I’attendrissement. — Je ne sais pas
comment il se fait, neveu, que je sente un bien-
étre tel que je n’en ai eprouvé de semblable
depuis bien des années, me dit-il ; je crois que
cela m’annonce une mort prochaine.

Je m’efforcai de le détourner de cette idee. —
Laissons cela, neveu, reprit-il, je n’al pas
longtemps a rester ici-bas, et je veux, avant que
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de partir, te payer une dette. Penses-tu encore a
I’automne que nous avons passée a R....bourg ?

Cette question me fit tressaillir. Il ne me laissa
pas répondre, et ajouta: — Le ciel voulut alors
que tu te trouvasses, sans le savoir, initié a tous
les secrets de cette maison ; maintenant je puis
tout te dire. Souvent, neveu, nous avons parlé de
choses que tu as plutbt conjecturées que
comprises. La nature, dit-on, a tracé
symboliquement la marche des ages de la vie
humaine comme celle des saisons : les nuages du
printemps se dissipent devant les feux de I’éte,
qui éblouissent les regards, et a I’automne, I’air
plus pur laisse apercevoir le paysage que la
nudité de I’hiver met enfin a decouvert : I’hiver,
c’est la vieillesse, dont les glaces dissipent les
illusions des autres ages. La vue s’étend alors sur
I’autre vie comme sur une terre promise; la
mienne découvre en ce moment un espace que je
ne saurais mesurer, dont ma voix d’homme ne
saurait décrire I’immensité. Souviens-toi, mon
enfant, que la mission mystérieuse qui te fut
attribuée, peut-étre non sans dessein, aurait pu te
perdre ! mais tout est passe ; je te dirai seulement
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ce gue tu n’as pu savoir. Pour toi, ce récit ne sera
peut-étre qu’une simple histoire, bonne a passer
quelgques moments. N’importe, écoute-moi donc.
L’histoire du majorat de R....bourg, que le
vieillard me raconta, est restée si fidelement
gravée dans ma memoire, que je la redirai sans
doute dans les mémes termes que lui. — Dans ce
récit, il parlait de lui a la troisieme personne.

XV

Dans une nuit orageuse de I’automne de 1760,
un fracas violent réveilla tous les domestiques de
R....bourg de leur profond sommeil. Il semblait
que tout I’immense chateau s’abimait dans ses
fondements. En un clin d’ceil tout le monde fut
sur pied, et chacun accourut, une lumiere a la
main. L’intendant pale, effraye, arriva aussi ses
clefs a la main. Mais la surprise fut grande
lorsque, s’acheminant dans un profond silence,
on traversa tous les appartements sans y trouver
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la moindre apparence de désordre.

Un sombre pressentiment s’empara du viell
intendant. Il monta dans la grande salle, aupres de
laquelle se trouvait un cabinet ou le baron
Roderich de R... avait coutume de se coucher
lorsqu’il se livrait a ses observations
astronomiques. Mais, au moment ou Daniel (ainsi
se nommait I’intendant) ouvrit cette porte, le
vent, s’engouffrant avec bruit, chassa vers son
visage des décombres et des pierres brisées. Il
recula avec horreur, et laissant tomber son
flambeau, qu’une bouffée de vent avait éteint, il
s’écria : — Dieu du ciel ! le baron vient de périr !

En ce moment, des cris plaintifs se firent
entendre de la chambre du baron. Daniel trouva
les autres domestiques rassemblés autour du
cadavre de leur maitre. Il était assis sur un
fauteuil doré, richement vétu, et avec autant de
sérénité que s’il se flt simplement reposé de son
travail. Mais c’était la mort que son repos.
Lorsque le jour fut venu, on s’apercut que le
dome de la tour s’était écroulé. Les lourdes
pierres qui le composaient avaient brise le
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plafond et le plancher de I’observatoire, renversé
par leur double chute le large balcon en saillie, et
entrainé une partie de la muraille extérieure. On
ne pouvait faire un seul pas hors de la porte de la
grande salle, sans courir le danger de faire une
chute de quatre-vingts pieds au moins.

Le vieux baron avait prévu sa mort prochaine,
et il en avait donné avis a ses fils. Le lendemain,
son fils ainé, Wolfgang, devenu seigneur du
majorat, par la mort du baron, arriva au chéateau.
Obeissant a la volonté de son pere, il avait quitté
Vienne immédiatement apres en avoir recu une
lettre, et avait fait la plus grande diligence pour
revenir a R....bourg.

L’intendant avait fait tendre de noir la grande
salle, et fait exposer le vieux baron sur un
magnifique lit de parade, entouré de cierges
allumés dans des chandeliers d’argent ; Wolfgang
monta I’escalier en silence, entra dans la salle, et
s’approcha tout pres du corps de son pere. La, il
s’arréta, les bras croisés sur la poitrine,
contempla, d’un air sombre et les sourcils
froncés, le visage péle du défunt. Le jeune
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seigneur semblait une statue ; pas une larme ne
coulait de ses yeux. Enfin il étendit le bras vers le
cadavre par un mouvement presque nerveux, et
murmura ces mots : — Le ciel te forcait-il donc a
rendre ton fils malheureux ? Puis, il leva les yeux
au ciel, et s’écria : — Pauvre vieillard insense ! le
temps des folies est donc passé. Tu reconnais
maintenant que les étoiles n’ont pas d’influence
sur les choses de ce monde! Quelle volonté,
quelle puissance s’étend au-dela du tombeau ?

Le baron se tut de nouveau pendant quelques
secondes, puis il reprit avec plus de violence : -
Non, ton entétement ne me ravira pas une
parcelle du bien qui m’attend ! A ces mots, il tira
de sa poche un papier plié, et le tint de ses deux
doigts au-dessus de I’un des cierges qui brilaient
autour du mort. Le papier, atteint par la flamme,
noircit et prit feu. Lorsque la lueur qu’il répandit
se projeta sur le visage du défunt, il sembla que
ses muscles se contractaient, et que des accents
etouffés s’échappaient de sa poitrine. Tous les
gens du chateau en frémirent. Le baron continua
sa tache avec calme, et écrasa soigneusement
jusqu’au plus petit morceau de papier consumé
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qui tombait sur le plancher. Puis il jeta encore un
regard sombre sur son pere, et sortit de la salle a
grands pas.

XVI

Le lendemain, Daniel fit connaitre au nouveau
baron tout le désastre de la tour; lui raconta
longuement comme tout s’était passé dans la nuit
de la mort de son maitre, et termina en disant
qu’il serait prudent de faire réparer la tour qui
s’écroulait davantage, et mettait tout le chateau
en danger, sinon de tomber, du moins d’étre
fortement endommagé.

— Reétablir la tour ? reprit le baron en regardant
le vieux serviteur d’un air irrité. Rétablir la tour !
jamais ! — N’avez-vous pas remarqué, ajouta-t-il
plus tranquillement, que la tour n’est pas tombée
naturellement ? N’avez-vous pas deviné que mon
pere, qui voulait anéantir le lieu ou il se livrait
aux sciences secretes, avait fait toutes ces
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dispositions pour que le faite de la tour pdt
s’écrouler des qu’il le voudrait ? Au reste, que le
chateau s’écroule tout entier ! que m’importe ?
Croyez-vous donc que je veuille habiter ce vieux
nid de hiboux. — Non ! mon sage aieul qui a jeté
dans la vallée les fondations d’un nouveau
chateau, m’a montré I’exemple : je veux I’imiter.
— Et de la sorte, dit Daniel a mi-voix, les vieux et
fideles serviteurs n’auront qu’a prendre le baton
blanc, et aller errer sur les routes ? — Il va sans
dire, répondit le baron, que je ne m’embarrasserai
pas de vieux serviteurs impotents; mais je ne
chasserai personne : le pain que je vous donnerai
vous semblera meilleur quand vous le gagnerez
sans travail. — Me mettre hors d’activité, moi
I’intendant du chateau ! s’écria le vieillard plein
de douleur.

Le baron, qui lui avait tourné le dos, et qui se
disposait a sortir de la salle, se retourna tout a
coup, le visage animé de colére. Il s’approcha du
vieil intendant, le poing ferme, et lui dit d’une
voix terrible: — Toi, vieux coquin, qui as
criminellement abusé de la folie de mon pere,
pour I’entrainer dans des pratiques infernales qui
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ont failli m’exterminer, je devrais te repousser
comme un chien galeux.

A ces paroles impitoyables, le vieillard terrifié
tomba sur ses genoux : et, soit involontairement,
soit que le corps edt obéi machinalement a sa
pensée, le baron leva le pied en parlant, et en
frappa si rudement a la poitrine le vieux serviteur,
que celui-ci se renversa en poussant un cri sourd.
Il se releva avec peine, et poussa un hurlement
profond en lancant a son maitre un regard ou se
peignaient la rage et le désespoir. Puis il
s’éloigna sans toucher wune bourse remplie
d’argent que le baron venait de lui jeter.

Cependant les parents de la famille, qui se
trouvaient dans le pays, s’étaient rassemblés. Le
défunt baron fut porté avec beaucoup de pompe
dans les caveaux de I’église de R....bourg ; et,
lorsque la cérémonie fut achevée, le nouveau
possesseur du majorat, reprenant sa bonne
humeur, parut se réjouir de son héritage. Il tint un
compte exact des revenus du majorat, avec V...,
I’ancien justicier a qui il avait accordé sa
confiance apres s’étre entretenu avec lui, et
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calcula les sommes qu’il pourrait employer a
batir un nouveau chateau. V..., pensait qu’il était
impossible que le vieux baron et dépenseé tous
ses revenus, et comme il ne s’était trouvé a sa
mort, dans son coffre, que quelques milliers
d’écus, il devait nécessairement se trouver de
I’argent caché dans le chateau.

Quel autre pouvait le savoir que Daniel, qui,
dans son opiniatreté, attendait sans doute qu’on
I’interrogeat ? Le baron craignait fort que Daniel,
qu’il avait grievement offensé, ne voullt rien
découvrir, plutét par esprit de vengeance que par
cupidité : car le vieil intendant, sans enfants,
n’avait d’autre desir que de finir ses jours dans le
chateau. Il raconta tout au long a V... sa conduite
avec Daniel, et la justifia en disant que, d’apres
plusieurs renseignements qui lui étaient parvenus,
il savait que I’intendant avait nourri dans le
défunt baron I’éloignement qu’il avait conserve
jusqu’a sa mort pour ses enfants. Le justicier
répondit que personne au monde n’elt été
capable d’influencer I’esprit du vieux seigneur, et
entreprit d’arracher a Daniel son secret, s’il en
avait un.
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La chose ne fut pas difficile ; car dés que le
justicier lui eut dit : — Daniel, comment se fait-il
donc que le vieux seigneur ait laissé si peu
d’argent comptant ?

Daniel répondit en s’efforcant de rire. — Vous
voulez dire les écus qui se sont trouvés dans la
petite cassette, monsieur le justicier ? — Le reste
est caché sous la vodte, aupres du cabinet de feu
monsieur le baron. — Mais, ajouta-t-il, le meilleur
est enterré dans les décombres : il y a la plus de
cent mille pieces d’or.

Le justicier appela aussitot le baron. On se
rendit dans le cabinet. Daniel toucha un panneau
de la muraille, et découvrit une serrure. Tandis
que le baron regardait la serrure avec des regards
avides, et se baissait pour y essayer un grand
nombre de clefs qui se trouvaient sur une table,
Daniel se redressait et jetait sur le baron des
regards de mépris. Il palit tout a coup, et dit d’une
voix tremblante: — Si je suis un chien,
monseigneur le baron, je garde ce qu’on me
confie avec la fidélité d’un chien.

A ces mots, il tendit au baron une clef d’acier
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que celui-ci arracha avec vivacité, et avec
laquelle il ouvrit sans peine la serrure. On pénétra
Sous une petite volte qui couvrait un vaste coffre
ouvert. Sur des sacs sans nombre se trouvait cet
ecrit que le baron reconnut pour avoir été trace
par la main de son pere :

« 150 000 écus de I’empire en vieux fréedérics
d’or, épargnés sur les revenus du majorat de
R....bourg, pour étre employés a la construction
du chateau.

« Celui qui me succédera fera construire, a la
place de la tour qui se trouvera écroulée, un haut
fanal, pour guider les navigateurs, et il le fera
entretenir chaque nuit.

« R....bourg. dans la nuit de saint Michel, de
I’année 1760.

« RODERICH, baron de R. »

Ce ne fut qu’apres avoir soulevé les sacs I’un
apres I’autre, et les avoir laissés retomber dans le
coffre, que le baron se retourna vers le viell
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intendant, le remercia de la fidélité qu’il lui avait
montrée, et lui dit que des propos medisants
avaient été seuls la cause du traitement qu’il lui
avait fait endurer. Il lui annonca en méme temps
qu’il conserverait sa charge d’intendant, avec un
double traitement.

—Je te dois un dédommagement, lui dit-il.
Prends un de ces sacs !

Le baron prononca ces mots, debout devant le
vieux serviteur, les yeux baisses, et designant du
doigt le coffre. Une rougeur subite se répandit sur
le visage de I’intendant, il proféra un long
murmure, et répondit au baron: - Ah!
monseigneur, que voulez-vous que fasse de votre
or un vieillard sans enfants? Mais pour le
traitement que vous m’offrez je I’accepte, et je
continuerai de remplir mon emploi avec la méme
fidelite.

Le baron, qui n’avait pas trop écouté la
réponse de [I’intendant, laissa retomber le
couvercle du coffre avec un bruit retentissant, et
dit, en remettant la clef dans sa poche : — Bien,
tres bien, mon vieux camarade ! mais, ajouta-t-il,
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lorsqu’ils furent revenus dans la grande salle, tu
m’as aussi parlé de sommes considéerables qui se
trouvaient dans la tour écroulée ?

Le vieillard s’approcha en silence de la porte,
et I’ouvrit avec peine, mais au moment ou les
gonds tournerent, un violent coup de vent chassa
dans la salle une épaisse nuée de neige; un
corbeau vint voltiger autour du plafond en
croassant, alla frapper les vitraux de ses ailes
noires, repartit a travers la porte, et retourna
s’abattre vers le précipice. Le baron s’avanca pres
de I’ouverture ; mais a peine eut-il jeté un regard
dans le gouffre, qu’il recula avec effroi. -
Horrible vue ! s’écria-t-il, la téte me tourne, et il
tomba presque sans connaissance dans les bras du
justicier. Il se releva aussitbt, et s’adressa a
I’intendant en le regardant fixement: — La-bas,
dis-tu ?

Le vieux domestique avait déja fermé la
porte ; il la repoussa avec effort de son genou,
pour en retirer la clef, qui avait peine a sortir de

la serrure rouillée. Lorsque cette tache fut
achevée, il se tourna vers le baron, en balancant
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les grosses clefs dans ses doigts, et en riant d’un
air simple : — Eh ! sans doute, la-bas, dit-il, il y a
des milliers d’écu répandus. Tous les beaux
instruments du défunt, les télescopes, les globes,
les quarts de cercle, les miroirs ardents, tout cela
est en pieces sous les pierres et les poutres. —
Mais I’argent ! I’argent ! Tu as parlé de sommes
considérables ! s’écria le baron. — Je voulais dire,
répondit I’intendant, qu’il s’y trouvait des choses
qui avaient codté des sommes considérables !

On ne put en savoir davantage.

XVII

Le baron se montra fort joyeux de pouvoir
mettre enfin a exécution son projet favori, celui
d’élever un nouveau chateau plus beau que
I’ancien. Le justicier pensait, il est vrai, que le
défunt n’avait entendu parler que d’une
réparation totale du vieux chéateau, et qu’un
edifice moderne n’aurait pas le caractere de
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grandeur et de simplicité qu’offrait le berceau de
la race des R...; mais le baron ne persista pas
moins dans sa volonté, et déclara qu’il voulait
faire de sa nouvelle habitation un sejour digne de
I’épouse qu’il se préparait a y amener. Le baron
ne laissait pas que d’aller chaque jour visiter le
vieux coffre, uniquement pour contempler les
belles pieces d’or qu’il renfermait ; et a chaque
visite il ne pouvait s’empécher de s’écrier : — Je
suis sir que ce vieux renard nous a cache le
meilleur de son trésor : mais vienne le printemps,
je ferai fouiller, sous mes yeux, les decombres de
la tour.

Bientdt on vit arriver les architectes avec
lesquels le baron eut de longues conférences. Il
rejeta vingt plans. Nulle architecture ne lui
semblait assez riche, assez belle. Il se mit alors a
dessiner lui-méme, et I’avenir que lui offraient
ces agreables occupations lui rendit bientot toute
sa gQaieté, qui se communiqua a tous ses
alentours. Daniel lui-méme semblait avoir oublié
la maniére un peu rude dont son maitre I’avait
traité ; et il se comportait avec lui de la facon la
plus respectueuse, bien que le baron lui lancat
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souvent des regards mefiants. Mais ce qui
frappait tout le monde, c’est que le vieil intendant
semblait rajeunir chaque jour. Il se pouvait que la
douleur de la perte de son maitre I’edt
profondément courbé, et que le temps et adouci
cette douleur, ou que, n’ayant plus de froides
nuits a passer sans sommeil au haut de la tour,
mieux nourri, moins occupé des affaires du
chateau, le repos elt rétabli sa santé ; enfin, le
faible et fréle vieillard se changea en un homme
aux joues animees, aux formes rebondies, qui
posait le talon avec vigueur, et poussait un gros
rire bien sonore lorsqu’il entendait quelque
Propos joyeux.

La vie paisible qgu’on menait a R....bourg fut
troublée par P’arrivée d’un personnage qu’on
n’attendait pas. C’était Hubert, le jeune frere du
baron Wolfgang. A sa vue, le baron pélit et
s’écria : — Malheureux, que viens-tu faire ici ?

Hubert se jeta dans les bras de son fréere ; mais
celui-ci I’emmena aussitét dans une chambre
eloignée, ou il s’enferma avec lui. lls restérent
plusieurs heures ensemble. Enfin, Hubert
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descendit, I’air troublé, et demanda ses chevaux.
Le justicier alla au-devant de lui; le jeune
seigneur continua de marcher; mais V... le
supplia de rester encore quelques instants au
chateau, et en ce moment le baron arriva en
s’écriant : — Hubert, reste ici. Tu réfléchiras.

Ces paroles semblerent calmer un peu Hubert ;
il 6ta la riche pelisse dont il s’était enveloppé, la
jeta a un domestique, prit la main de V..., et lui
dit d’un air moqueur : — Le seigneur du majorat
veut donc bien me recevoir ici ?

Il revint dans la salle avec le justicier. Hubert
s’assit aupres de la chemineée, prit la pincette, et
se mit a arranger I’énorme foyer, en disposant le
feu d’une meilleure maniére : — VVous voyez, M.
le justicier, dit-il, que je suis un bon garcon, fort
habile dans les petites affaires de ménage. Mais
Wolfgang a les plus facheux préjugés, et, par-
dessus tout, c’est un avare.

Le justicier se rendit le soir chez le baron. Il le
trouva toisant sa chambre a grands pas, et dans

une agitation extréme. Il prit I’avocat par les deux
mains, et lui dit en le regardant dans les yeux : —
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Mon frére est venu ! — Je sais, dit le justicier, je
sais ce que vous voulez dire. — Mais vous ne
savez pas, VOUS ne savez pas que mon
malheureux frere est sans cesse sur mes pas
comme un mauvais genie, pour venir troubler
mon repos. Il n’a pas dépendu de lui que je ne
fusse le plus misérable des hommes. Il a tout fait
pour cela, mais le ciel ne I’a pas voulu. Depuis
qu’il a appris la fondation du majorat, il me
poursuit d’une haine mortelle. Il m’envie cette
propriété qui, dans ses mains, s’envolerait comme
un brin de paille. C’est le prodigue le plus insensé
qui ait jamais existé. Ses dettes excedent de plus
de moitié le patrimoine libre de Courlande qui lui
revient, et maintenant il vient mendier ici,
poursuivi par ses créanciers. — Et vous, son frere
vous le refusez! — Oui, s’écria le baron avec
violence, je le refuse ! Il n’aura pas un écu des
revenus du majorat ; je ne dois pas les aliéner.
Mais écoutez la proposition que j’ai faite, il y a
quelques heures a cet insensé, et puis jugez-moi.
Le patrimoine de Courlande est considérable,
comme vous le savez ; je consens a renoncer a la
part qui m’appartient, mais en faveur de sa
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famille. Hubert est marié en Courlande a une
femme charmante, mais pauvre. Elle lui a donne
des enfants. Les revenus serviront a les entretenir,
et a apaiser les créanciers. Mais que lui importe
une vie tranquille et libre de soucis ? Que lui
Importent sa femme et ses enfants ? C’est de
I’argent qu’il lui faut, beaucoup d’argent, afin de
pouvoir se livrer a toutes ses folies! Quel
mauvais demon lui a dévoilé le secret des cent
cinquante mille écus ? Il en veut la moitié, car il
prétend que ce trésor est indépendant du majorat.
Je veux, je dois le refuser ; mais je vois bien qu’il
médite en lui-méme ma ruine et ma mort !

Quelques efforts que fit le justicier pour
détourner les soupcons qu’il nourrissait contre
son frere, il ne put y parvenir. Le baron lui confia
la mission de négocier avec Hubert. Il la remplit
avec zele, et se réjouit fort lorsque le jeune
seigneur lui dit ces paroles : — J’accepte les offres
du baron, mais sous la condition qu’il m’avancera
a I’instant mille fréderics d’or pour satisfaire mes
créanciers, et que cet excellent frere me permettra
de me soustraire pendant quelque temps a leurs
recherches.
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—Jamais ! s’écria le baron, lorsque le justicier
lui rapporta ces paroles, jamais je ne consentirai
que Hubert reste un instant dans mon chateau,
quand ma femme y sera! — Voyez-vous, mon
cher ami, dites a ce perturbateur de mon repos
qu’il aura deux mille frédérics d’or, non pas a
titre de prét, mais en cadeau, pourvu gu’il parte,
qu’il parte !

Le justicier apprit alors que le baron s’était
marié a I’insu de son pere et que cette union avait
mis la désunion entre les deux freres. Hubert
ecouta avec hauteur la proposition qui lui fut faite
au nom du baron, et répondit d’une voix sombre :
— Je verrai ; en attendant, je veux rester quelques
jours ici.

V... s’efforca de lui faire entendre que le baron
faisait tout ce qui était en son pouvoir pour le
dédommager du partage inégal de leur pere, et
qu’il ne devait pas lui en vouloir, mais bien a
I’institution des majorats, qui avait réglé cet ordre
de succession. Hubert déboutonna vivement son
frac, comme pour respirer plus librement, et
s’écria, en pirouettant : — Bah! la haine vient de
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la haine. Puis il éclata de rire, et ajouta: —
Monseigneur est vraiment bien bon d’accorder
quelques pieces d’or a un pauvre mendiant !

V... ne vit que trop que toute réconciliation
entre les deux freres était impossible.

XVIII

Hubert s’établit dans son appartement comme
pour un long sejour, au grand regret du baron. On
remarqua qu’il s’entretenait souvent avec
I’intendant, et qu’ils allaient quelquefois
ensemble a la chasse. Du reste, il se montrait peu,
et évitait tout a fait de se trouver seul avec son
frere, ce qui convenait fort au baron. V... ne
pouvait s’expliquer la terreur de ce dernier,
chaque fois que Hubert entrait dans son
appartement.

V... était un jour seul dans la grande salle,
parcourant ses actes, lorsque Hubert y entra, plus
grave et plus posé que d’ordinaire ; il lui dit, avec
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un accent presque douloureux : — J’accepte les
dernieres propositions de mon frere ; faites que je
recoive aujourd’hui méme les deux mille
frédérics d’or ; je veux partir cette nuit, a cheval,
tout seul. — Avec I’argent ? demanda la justicier.
— Vous avez raison, dit Hubert, je wvous
comprends. Faites-moi donc donner la somme en
lettre de change sur Isaac Lazarus, a K..., je veux
partir cette nuit. 1l faut que je m’éloigne ; les
mauvais esprits rodent ici autour de moi ! Ainsi,
aujourd’hui méme, M. le justicier !

A ces mots il s’éloigna. Le baron éprouva un
vif sentiment de bien-étre en apprenant le départ
de son frere ; il rédigea la lettre de change, et la
remit a V... Jamais il ne se montra plus joyeux
que le soir a table. Hubert avait annoncé qu’il n’y
paraitrait pas.

Le justicier habitait une chambre écartée, dont
les fenétres donnaient sur la cour du chateau.
Dans la nuit, il se réveilla tout a coup, et crut
avoir entendu des gémissements éloignées, mais il
eut beau écouter, le plus grand silence continuait
de régner, et il pensa qu’il avait eté abusé par un
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reve. Cependant un sentiment singulier
d’inquiétude et de terreur s’empara de lui, et il ne
put rester dans son lit. Il se leva et s’approcha de
la fenétre ; il s’y trouvait a peine depuis quelques
instants, lorsque la porte du vestibule s’ouvrit ;
un homme, un flambeau a la main, en sortit et
traversa la cour. V... reconnut le vieux Daniel, et
I’apercut distinctement entrer dans I’écurie, d’ou
il ne tarda pas a faire sortir un cheval sellé. Une
seconde figure, enveloppée dans une pelisse, la
téte couverte d’un bonnet de renard, sortit alors
des ténebres, et s’approcha de lui. C’était Hubert
qui parla quelgues moments a Daniel avec
chaleur, et se retira vers le lieu d’ou il était venu.

Il était évident qu’Hubert avait des relations
secretes avec le vieil intendant. Il avait voulu
partir, et sans doute celui-ci I’avait retenu. V...
eut a peine la patience d’attendre le jour pour
faire part au baron des événements de la nuit, et
I’avertir de se defier de Daniel qui le trahissait
evidemment.
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XIX

Le lendemain, a I’heure ou le baron avait
coutume de se lever, V... entendit un violent bruit
de portes et un grand tumulte. Il sortit de sa
chambre, et rencontra partout des domestiques
qui passerent aupres de lui sans le regarder, et qui
parcouraient toutes les salles. Enfin, il apprit que
le baron ne se trouvait pas, et qu’on le cherchait
depuis plusieurs heures. Il s’était mis au lit en
présence de son chasseur ; mais il s’était éloigné
en robe de chambre et en pantoufles, un flambeau
a la main ; car tous ces objets manquaient dans sa
chambre.

V..., frappé d’un sombre pressentiment, courut
a la grande salle, aupres de laquelle se trouvait
I’ancien cabinet du défunt baron. La porte qui
menait a la tour écroulee était ouverte, et V...
s’écria plein d’horreur: — Il est au fond du
gouffre, brisé en morceaux !

Ce n’était que trop vrai. La neige avait tombé

183



toute la nuit, et on ne pouvait apercevoir gu’un
bras raidi qui s’avancait entre les pierres.
Plusieurs heures s’écoulerent avant que des
ouvriers pussent descendre, au risque de leur vie,
le long de plusieurs échelles liées ensemble, et
ramener le cadavre a I’aide de longues cordes.
Dans les convulsions de la frayeur, le baron avait
serré fortement le flambeau d’argent, et la main
qui le tenait encore était la seule partie de son
corps qui n’edt pas été affreusement mutilée par
les pierres aigués sur lesquelles il avait roulé.
Hubert arriva dans le plus profond désespoir. Il
trouva le cadavre de son frere étendu sur la table
Ou on avait pose, quelgues semaines auparavant,
celui du vieux baron Roderich.

—Mon frere! mon frere! s’écria-t-il en
gémissant. Non, je n’ai pas demandé sa mort au
démon qui planait sur moi !

Hubert tomba sans mouvement sur le sol. On
I’emporta dans son appartement, et il ne revint a
lui que quelgues temps apres. Il vint dans la
chambre du justicier ; il était pale, tremblant, les
yeux a demi eteints, et se jeta dans un fauteuil,
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car il ne pouvait se soutenir. — J’ai désiré la mort
de mon frere, parce que mon pere lui a laissé la
meilleure partie de son héritage. Il a péri, et je
suis seigneur du majorat ; mais mon cceur est
brisé, et je ne serai jamais heureux. Je vous
confirme dans votre emploi, et vous recevrez les
pouvoirs les plus étendus pour régir le majorat ou
je ne pourrais pas demeurer !

Hubert quitta le justicier, et partit pour K... un
instant apres.

On répandit le bruit que le malheureux
Wolfgang s’était levé dans la nuit pour se rendre
dans un cabinet ou se trouvait une bibliotheque.
A demi endormi, il s’était trompé de porte et
s’était précipité sous les debris de la tour.

— Ah'! dit Francois, le chasseur du baron, en
entendant raconter ce récit invraisemblable,
monseigneur n’aurait pu se tromper de chemin en
allant chercher un livre ; car la porte de la tour ne
s’ouvre gu’avec de grands efforts, et d’ailleurs je
sais que la chose ne s’est pas passée ainsi !

Francois ne voulut pas s’expliquer davantage
devant ses camarades ;: mais, seul avec lui, le
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justicier apprit que le baron parlait souvent des
trésors qui devaient se trouver cachés dans les
ruines, et gue souvent dans la nuit, poussé par un
mauvais génie, il prenait la clef que Daniel avait
eté forcé de lui remettre, et allait contempler avec
avidité ce gouffre au fond duquel il croyait voir
luire des monceaux d’or. C’était sans doute dans
une de ces excursions qu’un étourdissement
I’avait atteint et précipité dans I’abime.

Le baron Hubert partit pour la Courlande sans
reparaitre au chateau.

XX

Plusieurs années s’étaient écoulees lorsque le
baron Hubert revint pour la premiere fois a
R....bourg. Il passa plusieurs jours a conférer avec
le justicier, et repartit pour la Courlande. La
construction du nouveau chéateau fut abandonnée,
et I’on se borna a faire quelques réparations a
I’ancien. En passant a K..., le baron Hubert avait

186



déposé son testament dans les mains des autorités
du pays.

Le baron parla souvent, pendant son séjour, de
sa mort prochaine dont il éprouvait le
pressentiment. Il se réalisa en effet, car il mourut
avant I’expiration de I’année. Son fils, nommeé
Hubert comme lui, arriva promptement de la
Courlande, pour prendre possession du majorat.
Sa mere et sa sceur I’accompagnaient ; le jeune
seigneur semblait posséder toutes les mauvaises
qualités de ses aieux, et il se montra fier, dur,
emporté et avare, des les premiers instants de son
séjour a R....bourg. Il voulut aussitdt opérer mille
changements; il chassa le cuisinier, battit le
cocher ; bref, il commencait a jouer dans toute sa
plénitude le réle du seigneur du majorat, lorsque
V... s’opposa avec fermeté a ses projets, en
assurant que rien ne serait dérange au chateau
avant I’ouverture du testament.

—\Vous osez vous attaquer a votre seigneur !
s’écria le jeune Hubert. — Point de précipitation,
monsieur le baron! répondit tranquillement le
justicier. Vous n’étes rien avant I’ouverture du
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testament ; moi seul je suis le maitre, et je ferai
respecter mon autorité. Souvenez-vous qu’en
vertu de mon titre d’exécuteur testamentaire, je
puis vous défendre d’habiter R....bourg, et je vous
engage des ce moment a vous retirer a K...

Le ton seévere et solennel dont le justicier
prononca ces paroles imposa tellement au jeune
baron, qu’il n’essaya pas de résister. Il se retira
en faisant quelgues menaces.

Trois mois s’étaient écoulés, et le jour était
arrivé ou, selon la volonté du defunt, on devait
ouvrir le testament. Outre les gens de justice, le
baron et V..., on vit arriver un jeune homme
d’une figure intéressante ; il portait un rouleau
d’actes, et chacun le prit pour un écrivain. Le
baron daigna a peine le regarder, et exigea
impérieusement qu’on supprimat tout préambule
inutile. — Il ne concevait pas, disait-il, comment il
pouvait exister un testament pour la transmission
d’un majorat dont la nature était inaliénable. On
lui exhiba le sceau et I’écriture de son pere, qu’il
reconnut en haussant les épaules ; et, tandis que
le greffier lisait le préambule du testament, le
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baron regardait d’un air d’indifférence a travers
la fenétre, pendant que sa main gauche étendue
par-dessus son fauteuil, il tambourinait une
marche sur le tapis vert de la table.

La lecture se continua.

Apres un court exorde, le défunt baron Hubert
déclarait qu’il n’avait jamais posséde le majorat,
mais qu’il I’avait seulement régi au nom du fils
mineur de son frere Wolfgang, nommé Roderich
comme leur pere. C’était a lui que devait revenir
le chéateau, selon I’ordre de la succession.
Wolfgang de K..., disait Hubert dans son
testament, avait connu, dans ses voyages, Julie de
Saint-Val, qui habitait Geneve. Elle était pauvre
et sa famille, bien que noble, était fort obscure. Il
ne pouvait espérer que le vieux Roderich
consentirait a ce mariage. Il osa toutefois lui
ecrire de Paris et lui faire connaitre sa situation.
La réponse fut telle que Wolfgang I’attendait ;
son pere le menacait de sa malédiction s’il
contractait cette union. Mais le jeune baron était
trop épris pour résister ; il retourna a Geneve sous
le nom de Born, et épousa Julie qui lui donna, un
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an apres, le fils auquel devait revenir le majorat.
Hubert était instruit de tout ; de la la haine qu’il
portait a son frere et le motif de leur désunion.

Apres cette lecture, V... prit le jeune étranger
par la main, et dit aux assistants : — Messieurs,
j’ai I’honneur de vous présenter le baron
Roderich de R..., seigneur de ce majorat !

Hubert regarda d’un ceil étincelant le jeune
homme qui semblait tombé du ciel pour lui
enlever son riche domaine, ferma le poing avec
rage, et s’échappa sans prononcer une parole.

Le baron Roderich produisit alors les
documents qui devaient le legitimer. Il présenta
I’extrait des registres de I’église ou son pere
s’était marié sous le nom de Wolfgang-Born, son
acte de naissance, et plusieurs lettres de son pere
a sa mere, signées seulement d’un W.

Le lendemain, le baron Hubert mit opposition
a I’exécution du testament; et, apres de longs
débats, les tribunaux suspendirent toute décision
jusqu’a ce que le jeune Roderich elt fourni des
titres plus authentiques; car ceux qu’il avait
apportés ne suffisaient pas pour lui faire donner
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gain de cause.

XXI

Le justicier avait en vain compulsé toute la
correspondance du vieux Roderich sans trouver
une seule lettre, un seul papier qui edt trait aux
rapports de Wolfgang avec mademoiselle de
Saint-Val. Un soir, il était resté plein de soucis
dans la chambre a coucher du défunt baron de
Roderich, ou il venait de faire de nouvelles
perquisitions, et il travaillait a composer un
mémoire en faveur du jeune baron. La nuit était
avancée, et la lune répandait sa clarté dans la
grande salle, dont la porte était restée ouverte. Il
entendit quelgu’un monter les escaliers lentement
et a pas lourds, avec un retentissement de clefs.
V... devint attentif ; il se leva, se rendit dans la
grande salle, et s’apercut que quelqu’un
approchait. Bient6t la porte s’ouvrit, et un
homme en chemise, tenant d’une main un
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flambeau allumé, et de I’autre un trousseau de
clefs s’avanca lentement. V... reconnut aussitot
I’intendant, et il se disposait a lui demander ce
qu’il venait chercher ainsi au milieu de la nuit,
lorsqu’il vit dans toutes les manies du vieillard
I’expression d’un état surnaturel; il ne put
méconnaitre les symptdomes du somnambulisme.
L’intendant s’avanca droit devant la porte murée
qui conduisait a la tour. La, il s’arréta en poussant
un gémissement profond qui retentit dans la salle,
et fit frémir le justicier; puis, posant son
flambeau et ses clefs sur le parquet, il se mit a
gratter le mur avec ses mains, et employa tant de
force, que le sang jaillit de ses ongles ; ensuite, il
appuya son oreille pour mieux écouter, fit signe
de la main comme pour empécher quelqu’un
d’avancer, releva le flambeau et s’éloigna a pas
comptés. V... le suivit doucement, tenant
egalement un flambeau a la main. Il descendit les
marches avec lui. L’intendant ouvrit la porte du
chateau, entra dans la cour, se rendit a I’écurie,
disposa son flambeau de maniere a ce que la
clarté se répandit regulierement autour de lui,
apporta une bride et une selle, et se mit a
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harnacher un cheval avec un soin extréme,
attachant la sangle avec force, bouclant les étriers
a une longueur egale, et visitant le mors a
plusieurs reprises. Cela fait, il retira le toupet de
crins engagé dans la tétiere, détortilla la
gourmette, fit sortir le cheval de I’écurie en
I’animant par le claquement de langue habituel
aux palefreniers, et I’amena dans la cour. La, il
resta quelques instants dans [I’attitude d’un
homme qui attend des ordres, et promit de les
suivre en baissant plusieurs fois la téte. V... le vit
alors reconduire le cheval a I’écurie, le desseller,
le rattacher au ratelier, reprendre son flambeau, et
regagner sa chambre, ou il s’enferma au verrou.

Le justicier se sentit saisi d’une horreur
secrete ; il s’était commis sans doute quelque
horrible action en ce lieu : et, tout occupé de la
facheuse situation de son protégé, il s’efforcait de
tirer sur ce qui venait de se passer quelques
indices a son avantage. Le lendemain, des le
matin, Daniel se présenta dans sa chambre pour
une affaire domestique. V... le saisit aussitot par
le bras, et lui dit: — Ecoute-moi, Daniel ! il y a
longtemps que je veux te consulter. Que penses-
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tu des embarras que nous cause le singulier
testament du baron Hubert? Crois-tu que ce
jeune homme soit véritablement le fils légitime
du baron Wolfgang ?

Le vieil intendant, évitant les regards du
justicier, répondit: — Bah! il se peut que cela
soit, comme il se peut que cela ne soit pas ; que
m’importe ! Soit maitre qui voudra; ce sera
toujours un maitre. — Mais, reprit V.. en
s’appuyant sur son eépaule; toi, qui étais le
confident du vieux baron Roderich, tu as dd
connaitre toute I’histoire de ses fils? Ne t’a-t-il
jamais parlé du mariage que Wolfgang avait
contracté contre sa volonté ?

— Je ne puis pas m’en souvenir, dit I’intendant
en béillant. — Tu as envie de dormir, mon vieux,
dit V... ; as-tu passé une mauvaise nuit ? — Pas
que je sache, repondit Daniel en se secouant;
mais je vais aller commander le déjeuner.

A ces mots, il se leva du siége ou il s’était
assis, et bailla encore plusieurs fois.

— Reste donc encore un peu, mon Vieux
camarade, lui dit V... en voulant le forcer de se
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rasseoir. Mais Daniel resta debout, et repondit
d’un air de mauvaise humeur: — Ah! ¢a, que
m’importe le testament et leur querelle pour le
majorat ? — Ainsi, n’en parlons plus! Causons
d’autre chose, mon cher Daniel: tu es mal
dispose, tu bailles ; tout cela montre un homme
affecte, et je crois vraiment que I’as étée cette nuit.
— Qu’ai-je été cette nuit ? demanda I’intendant en
restant dans la méme position. — Cette nuit, dit
V..., comme je travaillais dans la chambre du
défunt baron Roderich, tu es venu dans la salle,
pale et défait, et tu as passé un grand quart
d’heure a gratter la porte murée. Es-tu donc
somnambule, Daniel ?

L’intendant se laissa tomber dans le fauteuil
qui était derriere lui. Il ne pronongca pas une
parole ; ses yeux se fermeérent a demi, et ses dents
se choquerent avec violence.

— Qui, continua V... apres un moment de
silence ; il se passe de singulieres choses dans
I’état de somnambulisme ; et le lendemain, on
ignore tout ce qu’on a fait.

J’avais un ami qui se promenait regulierement
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la nuit, au temps de la pleine lune. Il répondait
alors a toutes les questions, et comme malgré lui.
Je crois vraiment qu’un somnambule qui aurait
commis une mauvaise action I’avouerait lui-
méme dans ces moments-la ! Heureux ceux qui
ont bonne conscience comme nous deux, Daniel !
Nous pouvons étre somnambules sans avoir rien
a craindre. Mais dis-moi donc un peu ce que tu as
a gratter comme cela a la porte de
I’observatoire ? Tu veux sans doute aller faire de
I’astronomie avec le vieux Roderich, n’est-ce
pas ? Je te demanderai cela la nuit prochaine.

Daniel n’avait cessé de trembler pendant tout
ce discours; tout son corps semblait en ce
moment un roseau balancé par I’orage. Il ne
proférait que des paroles inintelligibles, et sa
bouche se chargeait d’écume. V... sonna. Les
domestiques vinrent prendre le vieil intendant qui
ne faisait plus aucun mouvement, et le
transportéerent dans son lit, ou il ne tarda pas a
tomber dans un assoupissement profond.
Lorsqu’il se réveilla quelques instants apres, il
demanda du vin, et s’enferma seul dans sa
chambre, ou il resta tout le jour.
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V... avait réellement résolu d’interroger Daniel
pendant ses acces de somnambulisme. Il se rendit
a minuit dans la grande salle, espérant que
I’intendant s’y rendrait ; mais il ne tarda pas a
entendre des cris effroyables. On vint lui
annoncer que le feu était dans la chambre de
Daniel. On y courut ; mais on essaya vainement
d’ouvrir la porte. Quelques domestiques briserent
alors la fenétre basse, arracherent les rideaux qui
bralaient, et répandirent dans la cheminée
quelques seaux d’eau qui éteignirent I’incendie.
L’intendant etait au milieu de la chambre dans un
evanouissement profond. Il tenait encore a la
main le flambeau dont la flamme avait consumé
les rideaux. Ses sourcils et une partie de ses
cheveux avaient été brdlés ; et on remarqua, non
sans étonnement, que la porte se trouvait fermee
Intérieurement par deux énormes verrous qui ne
s’y trouvaient pas la veille.

V... comprit que I’intendant avait voulu se
contraindre a ne pas quitter sa chambre, mais
qu’il n’avait pu résister a la volonté supérieure
qui reésidait en lui. Daniel tomba sérieusement
malade ; il cessa de parler, et resta des journées
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entieres plongé dans ses réflexions. V... n’ayant
pu trouver les documents qu’il cherchait, se
disposa enfin a quitter le chateau. Le soir qui
devait précéder son départ, il était occupé a
rassembler tous ses papiers, lorsqu’il trouva un
petit paquet cacheté, qui lui avait échappé. Il
portait pour suscription, de la main du baron
Hubert : Pour étre lu apres I’ouverture de mon
testament. V... se disposait a faire I’ouverture de
ce paquet, lorsque la porte s’ouvrit. Daniel
s’avanca lentement, il mit sur la table un carton
noir, qu’il portait sous son bras, et tombant a
genoux devant le justicier, il lui dit, d’une voix
sourde: — Je ne voudrals pas mourir sur
I’échafaud !

Puis, il s’en alla comme il était venu.

XXII

V... passa toute la nuit a lire ce que renfermait
le carton noir et le paquet du défunt baron
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Hubert. Tous ces documents s’accordaient
parfaitement et lui dicterent sa conduite. Il partit.

Des qu’il fut arrivé a K..., il se rendit chez le
baron, qui le recut avec arrogance. Mais la
conférence qu’il eut avec lui fut suivie d’un
résultat merveilleux ; car, le lendemain, le baron
se rendit devant le tribunal, et déclara qu’il
reconnaissait la légitimité de Iunion du fils ainé
du baron Roderich de R..., avec mademoiselle
Julie de Saint-Val. Apres avoir fait sa déclaration,
il demanda des chevaux de poste, et partit seul,
laissant sa mere et sa sceur a R... Il leur écrivit le
lendemain, qu’elles ne le reverraient peut-étre
jamais.

L’étonnement du jeune Roderich fut extréme,
et il pressa V.. de lui expliquer par quel
mystérieux pouvoir ce changement s’était déja
opéré ; mais celui-ci remit cette confidence au
temps ou il serait en possession du majorat. Un
obstacle s’y opposait encore ; car les tribunaux
refusaient de se contenter de la déclaration du
baron Hubert, et exigeaient la légitimation de
Roderich. V... proposa, en attendant, au jeune
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Roderich de demeurer au chateau de R..., ou il
avait déja offert un asile a la mere et a la sceur du
baron Hubert. Le ravissement avec lequel
Roderich accepta cette proposition, montra quelle
impression profonde avait produite sur son ceceur
la jeune Séraphine ; et, en effet, il sut si bien
mettre le temps a profit, que la baronne consentit
bientét a son union avec sa fille. V... trouvait
cette décision un peu prompte, car jusque-la rien
n’annoncait encore que le majorat dat échoir a
Roderich.

Des lettres de Courlande interrompirent la vie
d’idylle gu’on menait au chateau. Hubert était
parti pour la Russie, ou il avait pris du service
dans I’armée d’expédition qui se préparait contre
la Perse. Ce départ rendait celui de la baronne et
de sa fille indispensable ; elles partirent pour
leurs terres de Courlande, ou leur présence
devenait nécessaire. Roderich, qu’on regardait
déja comme un époux et comme un fils, les
accompagna, et le chateau resta désert. La santé
du vieil intendant s’affaiblissait chaque jour. On
le remplaca, dans ses fonctions, par un garde-
chasse nommeé Francois.
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Enfin, apres une longue attente, V... recut de la
Suisse des nouvelles favorables. Le pasteur qui
avait marié le défunt baron Roderich était mort
depuis longtemps ; mais il se trouvait, sur le
registre de I’église, une note de sa main ou il était
dit que le fiancé de Julie de Saint-Val s’était fait
reconnaitre au pasteur, sous le sceau du secret,
comme le baron Wolfgang, fils ainé du baron
Roderich de R... Deux témoins s’étaient en outre
retrouves, un negociant de Genéve et un capitaine
francais retiré a Lyon. Rien ne s’opposa plus a la
remise du majorat ; et une lettre de Russie en
acceléra le moment. On apprit que le baron
Hubert avait eu le sort de son jeune frere, mort
jadis sur le champ de bataille ; et ses biens de
Courlande devinrent la dot de Séraphine de R...
qui épousa I’heureux Roderich.

XX

Ce fut au mois de novembre que Roderich
revint, avec sa fiancée, a R....bourg. On y ceélébra
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a la fois son installation et son mariage avec
Séraphine. Plusieurs semaines s’écoulerent dans
les fétes ; puis, peu a peu, les hétes s’éloignerent
a la grande satisfaction des nouveaux époux, et
de V... qui ne voulait pas quitter le chateau sans
faire connaitre au jeune baron tous les détails de
son nouveau domaine. Depuis le temps ou Daniel
etait venu lui apparaitre, le justicier avait fait
election de domicile, comme il le disait, dans la
chambre du vieux Roderich, afin de se trouver en
situation d’arracher a I’intendant une confession,
s’il renouvelait ses promenades. Ce fut donc la et
dans la salle voisine gu’il se réunit avec le baron
pour traiter des affaires du majorat. Ils se
trouvaient un soir ensemble aupres d’un feu
pétillant, V... notant, la plume a la main, les
recettes et les dépenses du domaine, et le baron
les yeux fixés sur les registres et les documents
que son avocat lui présentait. Ils n’entendaient ni
le murmure des flots de la mer, ni les cris des
mouettes qui annoncaient I’orage, ni le bruit du
vent qui s’engouffrait dans les corridors du
chateau et rendait des sons plaintifs. Lorsque
enfin un horrible coup de vent eut ébranlé la
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toiture du chateau, V... s’écria: — Un mauvais
temps ! — Le baron, plongé dans le calcul de sa
richesse, répondit, en tournant un feuillet de ses
récoltes. — Oui, un fort mauvais temps !

Mais il poussa tout a coup un grand cri. La
porte s’était ouverte, et Daniel, que chacun
croyait retenu sur son lit par sa maladie, parut, les
cheveux en désordre, presque nu, et dans un état
de maigreur effrayant.

— Daniel ! — Daniel ! — Que fais-tu ici a cette
heure ? lui cria le baron effraye.

Le vieillard poussa un long gémissement et
tomba sur le parquet. V... appela les domestiques,
on le releva mais tous les efforts qu’on fit pour
rappeler ses sens furent inutiles.

— Mon Dieu! n’ai-je donc pas entendu dire
qu’en prononcant le nom d’un somnambule, on
peut causer sa mort? s’écria le baron. Ah!
malheureux que je suis, j’ai tué ce pauvre
vieillard ! C’en est fait de mon repos !

Lorsque Daniel eut été emporté par les
domestiques, V... prit le baron par le bras, le
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conduisit auprées de la porte murée et lui dit: -
Celui qui vient de tomber sans mouvement a vos
pieds, baron Roderich, est I’assassin de votre
pere !

Le baron resta pétrifié. V... continua : — Il est
temps enfin de vous devoiler cet horrible secret.
Le ciel a permis que le fils prit vengeance de la
mort de son pere. Les paroles que vous avez fait
retentir aux oreilles de ce misérable sont les
dernieres que votre malheureux pere a
prononceées !

Tremblant, hors d’état de prononcer un mot, le
baron prit place aupres du justicier, et celui-ci lui
fit d’abord connaitre le contenu du paquet laisse
par Hubert pour étre lu apres I’ouverture de son
testament.

Hubert y témoignait un vif repentir de la haine
qu’il avait congue contre son frere aine, apres la
fondation du majorat. Il avouait qu’il avait
toujours cherché, mais en vain, a nuire a
Wolfgang dans I’esprit de son pere. Ce ne fut que
lorsqu’il connut le mariage de son frere a
Geneve, qu’il concut I’espoir de realiser ses
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projets. Cette union parut un crime horrible aux
yeux du vieillard, qui avait dessein de consolider
la fondation de son majorat par une riche
alliance. Il écrivit a son fils de revenir aussitot a
R....bourg, et de faire casser son mariage, le
menacant de sa malédiction s’il n’obeissait a ses
ordres. Ce fut cette lettre que Wolfgang brdla
pres du corps de son pere.

Wolfgang périt, et le majorat revint a Hubert
avant que son frere edt pu divulguer son mariage.
Hubert se garda de le faire connaitre, et
s’appropria le domaine qui revenait a son neveu ;
mais le ciel ne permit pas qu’il en jouit
paisiblement, et la haine que se portaient ses deux
fils lui fut un terrible chatiment de celle qu’il
avait portée a son frere.

— Tu es un pauvre here, dit un jour I’ainé des
deux, &geé de douze ans, a son plus jeune frere ;
lorsque mon pere mourra, je deviendrai seigneur
de R...; et toi, il faudra que tu viennes
humblement me baiser la main quand je te
donnerai de I’argent pour avoir un habit neuf.
L’enfant, irrité de I’orgueil de son frere, lui lanca
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aussitdt un couteau gu’il tenait a la main, et le
blessa cruellement. Hubert, craignant de plus
grands malheurs, envoya le cadet en Russie, ou il
prit plus tard du service, et fut tué en combattant
sous les ordres de Suwarow contre les Francais.

Quant a la mort de son frere, le baron
s’exprimait en termes singuliers et équivoques,
qui laissent toutefois soupconner qu’il avait eu
part a cet horrible attentat. Les papiers que
renfermait le carton noir expliguerent tout.

Il contenait une déclaration écrite et signée par
Daniel. C’était d’apres I’invitation de Daniel que
le baron Hubert était venu a R... ; c’etait Daniel
qui lui avait fait savoir qu’on avait trouvé une
somme immense dans la chambre du baron
Roderich. Daniel brdlait du désir d’assouvir sa
vengeance sur le jeune homme qui l’avait si
outrageusement traité. Il entretenait sans cesse la
colere du malheureux Hubert, et I’excitait a se
débarrasser de son frere. Ce fut dans une chasse
qu’ils firent ensemble, qu’ils tomberent enfin
d’accord.

— Il faut le tuer ! murmura Hubert en jetant un
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coup d’ceil sur son fusil. — Le tuer, oui ; mais pas
ainsi, dit Daniel. Et il ajouta qu’il promettait de
tuer le baron sans qu’on entendit seulement un
coq chanter.

Apres avoir recu I’argent de son frere, Hubert
voulut fuir pour échapper a la tentation. Daniel
lui sella lui-méme un cheval dans la nuit, et le
conduisit hors de I’écurie ; mais lorsque le baron
voulut se mettre en selle, Daniel lui dit d’un air
sombre : — Je pense, baron Hubert, que vous
feriez bien de rester dans le majorat, qui vous
appartient maintenant ; car I’orgueilleux seigneur
est tombe dans les fosses de la tour !

Daniel avait observe que Wolfgang, dévore de
la soif de I’or, se levait souvent dans la nuit,
ouvrait la porte qui conduisait autrefois a la tour,
et regardait avec attention dans le gouffre qui
devait, selon lui, cacher des trésors. Daniel I’avait
suivi. Au moment ou il avait entendu le baron
ouvrir la porte de la tour, il s’était approché de lui
sur le bord du gouffre ; et celui-ci, qui lisait dé¢ja
dans les yeux du traitre des projets de vengeance,
s’était ecrié : Daniel ! Daniel ! que fais-tu ici a
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cette heure ? — Meurs, chien galeux ! s’était écrié
Daniel a son tour; et d’un vigoureux coup de
pied il Iavait précipité dans les profondeurs de
I’abime.

Ici mon grand-oncle cessa de parler, ses yeux
se remplirent de larmes; il ajouta d’une voix
presque éteinte : — Ce n’est pas tout, Théodore ;
ecoute avec courage ce qui me reste a te dire.

Je frissonnai.

— Qui, reprit mon oncle, le mauvais genie qui
plane sur cette famille a aussi étendu son bras sur
elle! — Tu palis! Sois homme enfin; et rends
grace au ciel de n’avoir pas été la cause de sa
mort. — Elle n’est donc plus? m’écriai-je en
gémissant. — Elle n’est plus! Deux jours apres
notre départ, le baron arrangea une partie de
traineaux. Tout a coup les chevaux de celui ou il
se trouvait avec la baronne s’emporterent, et
partirent a travers le bois avec une rage
incroyable. — Le vieillard ! le vieillard est derriere
nous! Il nous poursuit! s’écriait la baronne
d’une voix percante. En ce moment, le traineau
fut renversé et se brisa. On la trouva sans vie ! Le
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baron en mourra de douleur. Jamais nous ne
verrons R....bourg, mon neveu !

Je ne sais comment la douleur que me causa ce
récit ne me tua pas moi-méme.

Conclusion

Des années avaient passé. Mon grand-oncle
reposait dans sa tombe. J’avais des longtemps
quitté ma patrie, et mes voyages m’avaient
entrainé jusqu’au fond de la Russie. A mon
retour, passant, par une nuit d’automne bien
sombre, sur une chaussée le long de la Baltique,
j’apercus un feu qui brillait a quelque distance ;
c’était comme une constellation immense, et je ne
pouvais concevoir d’ou venait cette flamme a une
si prodigieuse élévation. — Postillon, criai-je, quel
est ce feu que nous voyons devant nous ? — Eh!
ce n’est pas du feu, me répondit-il. C’est le fanal
de la tour de Rembourg.

— Rembourg !
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En entendant prononcer ce nom, I’image des
jours heureux que j’avais passes en ce lieu s’offrit
a moi dans toute sa fraicheur. Je vis le baron, je
vis Séraphine, et aussi les deux vieilles tantes ; et
moi-méme je me revis avec mon visage imberbe,
ma chevelure bien frisée, bien poudrée, avec mon
frac de taffetas bleu de ciel ; je me revis jeune,
aimé, plein d’amour!... Et, au milieu de la
profonde mélancolie que m’inspirait ce
douloureux souvenir, je croyais encore entendre
les malicieuses plaisanteries de mon vieux grand-
oncle !

Vers le matin, ma voiture s’arréta devant la
maison de [I’inspecteur du domaine. Je la
reconnus aussitot. Je m’informai de lui. — Avec
votre permission, me dit le maitre de poste, il n’y
a pas d’inspecteur de domaine ici. C’est un
baillage royal.

Je m’informai encore. Le baron de Roderich
de R... était mort depuis seize ans, sans
descendants ; et le majorat, conformément a son
institution, était échu a I’Etat.

J’eus la force d’aller au chéateau. Il tombait en
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ruine. On avait employé une partie des matériaux
pour construire la tour du fanal ; c’est du moins
ce que me dit un paysan que je rencontrai dans le
bois de pins. Il me parla aussi des anciennes
apparitions, et il me jura qu’au temps de la pleine
lune on entendait encore d’affreux gémissements
s’élever du milieu de ces decombres.

Pauvre baron Roderich! Quelle puissance
ténébreuse a coupé des ses premiers rejetons le
tronc dont tu avais cru consolider les racines pour
I’éternite ?
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La vie d’artiste
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Un des meilleurs tableaux du célebre Hummel
représente  une société dans une locanda
italienne ; une treille chargée de grappes et de
feuilles voluptueusement groupées, une table
couverte de flacons et de fruits, auprés de
laquelle sont assises, I’une en face de I’autre,
deux femmes italiennes. L’une d’elles chante,
I’autre joue de la guitare; entre elles est un
abbate qui joue le role de maitre de chapelle. Sa
battuta suspendue, il attend le moment ou la
signora achevera par un long trillo la cadence
qu’elle fait les yeux leves vers le ciel; la
guitariste suit ses mouvements avec attention, et
se prépare a frapper fortement I’accord a la
dominante. L’abbeé est plein d’admiration ; il jouit
délicieusement, et en méme temps il attend avec
anxiété. Pour rien au monde, il ne voudrait
manquer le moment de frapper la mesure. A
peine ose-t-il respirer, il voudrait lier les ailes a
chaque mouche, a chaque insecte qui le fatigue
de son bourdonnement. Aussi la venue de I’hote
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affairé qui apporte dans le moment fatal le vin
qu’on lui a demande ne lui semble-t-elle que plus
pénible. C’est le désespoir qui se peint pour la
premiere fois sur ses joues vermeilles. Les
accidents de la lumiere se jouent a travers les
pampres de la treille ; elle a une libre issue dans
la campagne, et laisse voir un cavalier arrété
devant la locanda, et qui se rafraichit sans quitter
la selle.

J’ai toujours admiré ce charmant tableau ;
mais il m’a surtout semblé merveilleux parce
qu’il représente fidelement une scene de ma vie,
avec les portraits frappants des personnes qui y
figurerent. On sait que la musique a toujours fait
mes delices. Dans mon enfance, je n’avais pas
d’autres sentiments, et je passais mes jours et mes
nuits a chercher des accords sur le vieux piano
félé de mon oncle. La musique était peu en
honneur dans le petit bourg qu’il habitait, et il ne
s’y trouvait personne qui pat m’instruire dans cet
art, qu’un vieil organiste opiniatre, qui ne voyait
que les notes mortes et qui me tourmentait avec
ses fugues et ses toccades discordes et
monotones. Je soutins courageusement ces
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epreuves, et mon ardeur ne put se ralentir.
Souvent I’organiste me reprenait avec aigreur ;
mais il n’avait qu’a jouer un morceau avec sa
vieille et vigoureuse maniere, et j’étais réconcilié
avec lui et avec la musique. Maintes fois,
J’éprouvais des impressions singulieres; et
certains morceaux du vieux Sébastien Bach
produisaient sur moi I’effet d’une histoire de
revenants bien terrible et me causaient de ces
frissons de terreur auxquels on s’abandonne avec
tant de ravissement dans les tendres années de
I’enfance. Mais le paradis s’ouvrait devant moi,
lorsque, dans les soirées d’hiver, la clarinette de
la ville avec ses éleves, soutenus par une couple
de dilettanti caducs, venaient donner un concert
ou je frappais les timbales, emploi qui m’était
déléegué a cause de la justesse de mon oreille.
Depuis, j’ai vu combien ces concerts étaient fous
et ridicules. D’ordinaire, mon maitre jouait deux
concertos de Wolff ou d’Emmanuel Bach, un
amateur de clarinette se mettait aux prises avec
les compositions de Stamitz, et le receveur des
impots depensait tant de souffle dans sa fllte
qu’il éteignait régulierement les deux lumieres
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placées sur son pupitre, qu’on était sans cesse
force de rallumer. Pour le chant, il ne fallait pas y
songer ; ce qui causait un grand deplaisir a mon
oncle. Il parlait encore avec enthousiasme du
temps ou les quatre chantres des quatre églises se
réunissaient dans la salle de concert pour
executer I’opéra de Charlotte a la cour. Il vantait
surtout la tolérance qui présidait a ces réunions ;
car, outre les deux chantres des eéglises
catholiques et protestantes qui consentaient a
concerter ensemble, il s’en trouvait deux autres
qui faisaient partie, I'un de la communion
francaise et I’autre de la communion allemande.
Au milieu de ses regrets, mon oncle se souvint
qu’il existait dans le bourg une demoiselle de
cinquante-cinq ans, qui vivait d’une faible
pension qu’elle recevait comme ancienne
cantatrice de la cour, et il pensa qu’elle pourrait
encore embellir nos concerts. Elle recut
superbement son invitation et se fit longtemps
prier. Enfin, elle céda, et consentit a exhumer ses
anciens airs de bravoure. C’était une demoiselle
singuliere ; sa petite et maigre personne est
encore vivante dans ma meémoire. Elle avait
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coutume d’entrer fort gravement, sa partie a la
main, et d’incliner moelleusement le haut de son
corps pour saluer I’assemblée. Elle portait une
bizarre coiffure, au-devant de laquelle eétait
attaché un bouquet de fleurs de pate d’ltalie, qui
tremblotait et vacillait tandis qu’elle chantait.
Quand elle avait terminé son morceau au bruit
des applaudissements, elle remettait sa partie a
mon maitre, a qui il était alors permis de puiser
dans la tabatiere de porcelaine de I’ancienne
cantatrice de la cour, faveur qu’il recevait en
apparence avec toute I’humilité concevable : mais
des qu’elle s’était eloignée et que mon oncle, qui
s’était declaré son admirateur, s’était retiré dans
sa chambre, le vieil organiste se mettait a
parodier le chant défectueux de la cantatrice, ce
qu’il faisait de la facon du monde la plus
mordante et la plus burlesque.

Mon maitre I’organiste meprisait
souverainement le chant; et je partageais ce
mépris qui ne faisait qu’ajouter a ma rage
musicale. Il m’instruisit avec le plus grand zéle
dans le contrepoint, et bientbt, je composai les
fugues les plus difficiles. J’étais un jour en train
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d’exécuter une de mes compositions — c’était le
jour de la féte de mon oncle - lorsqu’un
domestique de I’auberge voisine entra pour nous
annoncer deux dames étrangeres qui venaient
d’arriver. Et avant que mon oncle elt pu quitter
sa robe de chambre a fleurs, les deux dames
entrerent. On sait combien [’apparition des
etrangers produit d’effet sur les habitants des
petites villes ; la vue de ces deux femmes était
bien faite pour causer quelque émotion, et leur
présence m’agita d’une facon singuliere. Qu’on
se figure deux ltaliennes sveltes et élancées,
habillees de mille couleurs, selon la derniére
mode, se présentant avec hardiesse comme des
virtuoses, et cependant avec grace; elles
s’avancerent vers mon oncle, et lui adresserent
quelques paroles harmonieuses et sonores. Mon
oncle ne comprit pas un seul mot; il se recula
avec embarras et montra de la main le sofa. Elles
prirent place, et se dirent I’une a I’autre quelques
mots qui résonnaient comme de la musique.
Enfin, elles firent comprendre a mon oncle
qu’elles étaient cantatrices, qu’elles voyageaient
pour donner des concerts, et qu’elles venaient
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s’adresser a lui pour gu’il les aidat dans leur
entreprise musicale.

Tandis qu’elles se parlaient, j’avais entendu
leurs prénoms, et il me semblait que je pouvais
déja mieux les comprendre. Laurette semblait la
plus &gee ; elle regardait autour d’elle avec des
yeux eétincelants, et elle parlait a mon pauvre
oncle abasourdi, avec une volubilité entrainante
et en multipliant ses gestes vifs et gracieux. Elle
n’était pas fort grande, mais voluptueusement
arrondie, et mon ceil se perdit plus d’une fois
dans des charmes qui ne m’avaient encore jamais
frappé. Terésina, plus grande, plus élancée, au
visage long et sérieux, parlait peu et se faisait
mieux comprendre. De temps en temps, elle
souriait d’un air singulier ; il semblait qu’elle prit
plaisir a voir mon bon oncle qui s’efforcait de
s’ensevelir au fond de sa robe de chambre de soie
a grand ramage. Enfin elles se leverent: mon
oncle promit d’arranger le concert pour le
troisieme jour, et fut invité ainsi que moi qui leur
avais été présenté comme un jeune virtuose, a
venir le soir prendre la ciocolata chez les deux
SCeurs.
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Nous descendimes lentement les marches de
I’escalier, et nous arrivames chez les deux
Italiennes, un peu eémus, comme des gens exposes
a courir une aventure. Apres gue mon oncle, qui
s’était longuement préparé, eut dit sur I’art
beaucoup de belles choses que personne ne
comprit ; apres qu’un chocolat bouillant m’eut
deux fois bralé la langue, douleur que j’endurai
sans mot dire avec la constance de Scévola,
Laurette annonca qu’elle voulait nous chanter
quelque chose. Teérésina prit la guitare, s’accorda
et toucha quelques accords. Jamais je n’avais
entendu cet instrument, et le son sourd et
mystérieux que rendaient les cordes vibra
profondément dans mes oreilles. Laurette
commenca sur un ton tres bas qu’elle soutint
jusqu’au  fortissimo, et qui se termina
brusquement par une octave et demie, et un jet
hardi et compliqué. Je me souviens encore des
paroles du début: « Sento I’amica speme. » Je
sentais ma poitrine se nouer ; jamais je n’avais
soupconné de semblables effets! Mais quand
Laurette s’éleva toujours avec plus de liberté et
de hardiesse sur les ailes du chant, quand les tons
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devinrent de plus en plus éclatants, le sentiment
de la musique, si longtemps mort et vide dans
mon ame, se réveilla et embrasa mon cceur. Ah'!
je venais d’entendre, pour la premiere fois, un
accent musical. — Les deux sceurs se mirent a
chanter ensemble les duos purs et graves de
I’abbé Steffani. L’alto plein et sonore de Térésina
pénétrait jusqu’au fond de mon ame. Je ne
pouvais réprimer mes mouvements intérieurs, les
larmes coulaient de mes yeux en abondance. En
vain mon oncle me lancait-il des regards
mécontents ; je n’y donnais nulle attention, j’étais
hors de moi. Les deux cantatrices se
complaisaient a mon  éemotion; elles
s’informerent de mes etudes musicales: j’eus
honte de mes lecons, et je m’écriai, avec la
hardiesse que donne [I’enthousiasme, que
J’entendais pour la premiere fois la musique ! — Il
bon fianciullo, murmura Laurette avec un accent
doux et touchant. De retour au logis, je fus saisi
d’une sorte de rage; je ramassai toutes les
toccades et toutes les fugues que j’avais rabotées,
J’y joignis méme quarante-cing variations sur un
canon composé par I’organiste, et je jetai le tout
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au feu, m’abandonnant a un rire infernal lorsque
je vis ces milliers de notes courir en étincelles
flamboyantes sur les cendres noires et
carbonisées de mes cahiers. Alors je m’assis au
piano, et j’essayai d’imiter d’abord les sons de la
guitare, puis de répéter le chant des deux sceurs.

— Cesseras-tu bientdét de nous déchirer les
oreilles? s’écria  mon oncle qui apparut
subitement a minuit dans ma chambre. En méme
temps, il éteignit les deux lumieres, et regagna
son appartement qu’il venait de quitter. 1l fallut
obéir. Le sommeil m’apporta le secret du chant. —
Je le crus du moins, car je chantai
miraculeusement : Sento [’amica speme. Le
lendemain, des le matin, mon oncle avait deja
recruté tout ce qui savait tenir un archet ou
souffler dans une flGte. Il mettait de I’orgueil a
montrer combien notre musique etait bien
organisée ; mais il joua de malheur. Laurette mit
une grande scene sur le pupitre ; des le récitatif,
tous les exeécutants se trouverent en confusion ;
aucun  d’eux n’avait une idee de
I’accompagnement, Laurette criait, tempétait ;
elle pleurait de colere et d’impatience.
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L’organiste était au piano; elle I’accabla des
reproches les plus amers : il se leva, et gagna la
porte en silence. La clarinette de la ville, que
Laurette avait traitée d’asino maledetto, mit son
instrument sous son bras et son chapeau sur sa
téte. 1l se dirigea également vers la porte, et fut
suivi des musiciens, qui mirent leurs archets dans
les cordes et dévisserent leurs embouchures. Les
seuls dilettanti restaient a leur place, et le
receveur des imp0ts s’écria d’un ton lamentable :
— O Dieu, quel jour funeste ! — Toute ma timidité
m’avait abandonné, je barrai le chemin a la
clarinette, et je la suppliai, je la conjurai de rester,
et je lui promis, tant ma crainte était grande, de
lui faire six menuets avec un double trio pour la
bal de la ville. — Je parvins a I’adoucir. Il revint a
son pupitre, ses camarades I’imitérent, et bientot
I’orchestre fut rétabli ; I’organiste seul manquait.
Il traversait lentement le marché ; mais aucun
signe, aucun cri ne le décidérent a rétrograder.
Téresina avait regardé toute cette scene en se
mordant les levres pour ne pas rire, et Laurette,
dont la colere était passée, partageait I’hilarité de
sa sceur. Elle loua beaucoup mes efforts, et me
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demanda si je jouais du piano ; avant qu’il me ft
possible de répondre, elle m’avait déja poussé a
la place de [I’organiste. Jamais je n’avais
accompagné le chant ni dirigé un orchestre.
Térésina s’assit aupres de moi, et me donna
chaque fois la mesure ; je recevais sans cesse de
nouveaux  encouragements de  Laurette;
I’orchestre s’echauffa, et le concert alla de mieux
en mieux : dans la seconde partie, on s’entendit
parfaitement, et I’effet que produisit le chant des
deux sceurs paraitrait incroyable. Elles étaient
mandees a la Résidence, ou de grandes solennités
devaient avoir lieu pour le retour du prince ; elles
consentirent a rester parmi nous jusqu’au jour de
leur départ pour la capitale, et nous elimes ainsi
plusieurs concerts. L’admiration du public alla
jusqu’au délire. La vieille cantatrice de la cour fut
seule mécontente, et prétendit que ces cris
impertinents ne méritaient pas le nom de chant.
Mon organiste disparut completement ; et moi, je
fus le plus heureux des hommes! — Je passais
tout le jour aupres des deux dames, je les
accompagnais et je transposais des partitions a
leur voix, pour leur usage, pendant leur s¢jour a
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la Résidence. Laurette était mon idéal; ses
caprices, ses humeurs, sa violence inouie, ses
impatiences de virtuose au piano, je supportais
tout avec résignation! Elle, elle seule m’avait
ouvert les vraies sources de la musigue.

Je me mis a étudier I’italien et a m’essayer
dans la canzonetta. Quel était mon ravissement
lorsque Laurette chantait mes compositions !
souvent il me semblait que les chants que
J’entendais ne m’appartenaient pas, et qu’ils
avaient germé dans I’ame de Laurette. Pour
Téresina, j’avais peine a m’habituer a elle ; elle
ne chantait que rarement, paraissait faire peu de
cas de tous mes efforts, et quelquefois méme il
me semblait que j’étais I’objet de sa dérision.
Enfin I’époque de leur départ approcha. Ce fut
alors que je sentis tout ce que Laurette était pour
moi, et que je vis qu’il m’était impossible de me
séparer d’elle. J’avais une voix de ténor assez
passable, peu exercée, il est vrai, mais qui s’était
formée pres d’elle bien rapidement. Souvent je
chantais avec Laurette de ces duettini italiens
dont le nombre est infini. Le jour du depart nous
chantadmes ensemble un morceau qui commencait
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ainsi : Senza di te, ben mio, vivere non poss’io. Je
tombai aux pieds de Laurette; j’étais au
désespoir ! Elle me releva en me disant : « Mais,
mon ami, faut-il donc que nous nous
séparions ? » Je I’écoutai avec un étonnement
extréme. Elle me proposa de partir avec elle et
Téresina pour la Reésidence : car, disait-elle, je
serais toujours forcé de quitter ma petite ville si
je voulais m’adonner a la musique. Qu’on se
figure un malheureux qui se précipite dans un
abime sans fond, sans espoir de conserver la vie,
et qui, au moment de recevoir le coup qui doit
terminer ses jours, se trouve tout a coup dans un
riant bocage, ou des voix chéries le saluent des
plus doux noms : telle était I’impression que je
venais d’éprouver. Partir avec elle pour la
Résidence ! ce fut [a mon unique penseée. Je fis si
bien que je parvins a persuader a mon oncle que
ce voyage m’était indispensable. Il se rendit a
mes instances, et il promit méme de
m’accompagner. Mon mécompte fut extréme. Je
ne pouvais lui découvrir mon dessein de voyager
avec les deux cantatrices ; un catarrhe qui survint
a mon oncle me sauva. Je partis seul jusqu’a la
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premiere poste, ou je m’arrétai pour attendre ma
déesse. Une bourse bien garnie me permettait de
tout préparer convenablement. Je voulais
accompagner les deux cantatrices a cheval,
comme un paladin ; j’avais acheté une monture
assez belle, et je courus a leur rencontre. Bientot
je vis s’avancer lentement leur petite voiture a
deux places. Les deux sceurs en occupaient le
fond, et sur le siege était assise leur soubrette, la
courte et grosse Gianna, brune Napolitaine. En
outre, la voiture était chargée d’une multitude de
caisses, de cartons et de paniers, dont les deux
dames ne se séparaient jamais; deux petits
epagneuls jappaient sur les genoux de Gianna, et
me saluerent de leurs aboiements. Tout se passa
fort heureusement jusqu’a la derniere station de
poste, ou mon coursier eut la velléité de retourner
au village ou je I’avais pris. J’employai en vain
tous les moyens pour mettre un terme a ses bonds
et a ses courbettes. Térésina, penchée hors de la
voiture, riait aux éclats, tandis que Laurette se
cachait le visage de ses deux mains, en s’écriant
que ma vie était en péril. Son désespoir redoubla
mon courage, j’enfoncai mes eperons dans les
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flancs du coursier ; mais, au méme instant, je fus
lancé a quelques pas sur la poussiere. Le cheval
demeura alors immobile, et me contempla, le cou
tendu, d’un air passablement sardonique. Je ne
pouvais me relever, le cocher vint a mon aide ;
Laurette s’était élancée de la voiture ; elle criait,
elle pleurait a la fois, et Térésina ne cessait de
rire jusgu’aux larmes. Je m’étais foulé le pied, et
il m’était impossible de remonter a cheval.
Comment continuer le voyage ? On attacha ma
monture derriere le carrosse, dans lequel je me
placai a grand-peine. La voiture était étroite, déja
encombreée par les deux femmes et par le bagage,
et I’on entendait a la fois les lamentations de
Laurette, les éclats de rire de Térésina, le
bavardage de la Napolitaine, les aboiements des
chiens et les cris que m’arrachait la douleur.
Téresina s’écria qu’elle ne pouvait endurer plus
longtemps cette situation; d’un bond elle
s’élanca hors de la voiture, détacha mon cheval,
s’assit de coté sur la selle et se mit a galoper
devant nous. Je dois avouer qu’elle maniait son
palefroi avec une habileté extréme ; la noblesse
de sa tournure et la grace de son maintien se
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déployaient avec plus d’avantage ; elle se fit
donner sa guitare ; et, passant les rénes autour de
son bras, elle chanta les premieres strophes de la
Profecia dei Pireneo, cette altiere romance
espagnole de don Juan Baptiste de Arriaza :

Y ore que el gran rugido
Es ya trueno en los campos de Castilla
En las Asturias belico Alarido,
Voz de Vengaza en la imperial Sevilla
Junto a Valencio es raya.
Y terremoto horrissons en Monsayo.

Mira en hares guerreras,

La Espana toda hieriendo hosta sus fines,
Batir tambores, tremolar banderas,
Estallar bronces, resonar clarines,

Y aun las antiguas lanzas,

Salir del polva a renovar venganzas.
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Sa robe de soie, d’une couleur éclatante,
flottait en plis ondoyants, et les plumes blanches
qui surmontaient son chapeau s’agitaient ¢a et la
comme balancées par les accords de sa voix. Je
ne pouvais me lasser de la contempler, bien que
Laurette la traitat de folle et d’ecervelée ; elle
vola ainsi sur la route en nous précédant, et ne
rentra dans la voiture qu’aupres des portes de la
ville.

On me vit alors dans tous les concerts, a tous
les opéras ; je nageais dans la musique ; j’étais le
répétiteur assidu de tous les duos, de toutes les
ariettes, et de tous les morceaux qu’il leur plaisait
d’exécuter. Une prompte et étonnante révolution
s’était opérée en moi. J’avais dépouillé toute ma
timidité de provincial, et je dirigeais la partition
au piano, comme un maestro, chaque fois que ma
dona chantait une scene. Mon esprit tout entier,
mes pensées n’étaient plus que de douces
mélodies.  J’écrivais  sans  relache  des
canzonnettes et des airs que Laurette chantait
dans sa chambre. — Mais, pourquoi refusait-elle
de chanter en public des morceaux de ma
composition ? Quelquefois, Térésina apparaissait
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a ma mémoire sur un cheval fougueux, avec une
lyre, comme la muse elle-méme ; et j’écrivais
alors involontairement des chants graves et
austeres. Il est vrai que Laurette jouait avec les
tons comme une fée qui se balance en chantant
sur la pointe des fleurs. Rien ne Ilui etait
impossible ; elle surmontait toutes les difficultés.
Téresina ne faisait jamais une roulade ; la simple
note, mais un ton pur, longtemps soutenu, qui
pénetrait dans I’ame comme un rayon de vive
lumiere. Je ne sais comment j’avais pu la
méconnaitre aussi longtemps.

Le jour du concert, au bénéfice des deux
sceurs, arriva; Laurette chanta avec moi une
grande scene d’Anfossi. J’étais, comme
d’ordinaire, au piano. Le dernier final arriva.
Laurette déploya toutes les ressources de I’art ; le
rossignol n’e(t pas trouvé des accents plus
flexibles, des notes mieux soutenues, des
roulades plus sonores. Cette fois méme, cette
perfection me sembla durer trop longtemps ; je
sentais un léger frisson. Au méme instant,
Laurette prit haleine pour passer au a tempo par
une brillante fioriture. Le diable m’égara; des
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deux mains je frappai un accord, I’orchestre
suivit ; ce fut fait de la fioriture qui devait tout
enlever. Laurette me jetant des regards de fureur,
saisit la partition, me la lanca si violemment a la
téte, que les feuilles volerent au hasard dans la
salle, et s’échappa a travers I’orchestre, en
renversant les musiciens et les instruments. Des
que le tutti fut acheve, je courus la rejoindre ; je
la trouvai en larmes ; elle pleurait et trépignait a
la folis.

— Loin de moi, misérable ! me cria-t-elle ; tu
es le démon qui m’a ravi ma réputation et mon
honneur ! éloigne-toi, monstre, ne reparais jamais
devant mes yeux !

A ces mots, elle s’élanca sur moi, et je
m’échappai en toute hate. Pendant la seconde
partie du concert, Térésina et le maitre de
chapelle parvinrent enfin a adoucir cette belle en
furie ; et elle exigea seulement que je quittasse le
piano. Dans le dernier duo que chantaient les
deux sceurs, Laurette executa enfin son trille
d’harmonie que j’avais fait manquer ; elle fut
Immensément applaudie, et recouvra sa bonne
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humeur. Cependant je ne pouvais oublier le
mauvais traitement que j’avais recu de Laurette
en présence de tant de personnes étrangeres, et je
résolus de regagner des le lendemain ma ville
natale. J’étais occupé a préparer mon bagage,
lorsque Térésina entra dans ma chambre. En me
voyant ainsi occupé, elle <s’écria avec
etonnement : — Eh quoi! veux-tu donc nous
quitter ! Je lui déclarai que I’offense que j’avais
recue de Laurette ne me permettait plus de rester
avec elle.

— Ainsi, dit Téresina, une folie dont Laurette
se repent déja, t’éloigne de nous ? Ou pourras-tu
mieux vivre dans ton art qu’avec nous deux ? Il
ne dépend que de toi d’empécher Laurette de te
traiter ainsi a I’avenir. Tu es trop doux, trop
faible avec elle, et surtout, tu mets trop haut son
talent. Elle a une voix assez agreable et beaucoup
de charme, cela est vrai ; mais ces singulieres et
interminables fioritures, ces bonds aventureux,
ces trilles évaporeés, tout ce papillotage qu’elle
emploie et qu’on admire, ne ressemble-t-il pas
aux sauts périlleux d’un danseur de cordes ? Est-
ce ainsi qu’on touche notre cceur et qu’on pénetre
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dans notre ame ? Pour moi, tous ces agrements
dont elle a fait tant de cas, je ne puis les souffrir ;
ils m’obsedent et ils m’oppressent. Et puis, ce
gravissement subit dans la région des trois traits,
n’est-ce pas un abus de la voix humaine, qui n’est
touchante que lorsqu’elle reste vraie ? Pour moi,
je ne prise que les tons moyens et la basse. Un
son pénétrant, un portamento di voce me ravit
par-dessus toutes choses: point de broderie
inutile, une exposition ferme qui part de I’ame,
c’est la le chant veritable, et c’est ainsi que je
chante ! Si tu n’aimes plus Laurette, songe a
Térésina qui t’aime tant parce que tu seras un
maestro et un compositeur, d’apres ta propre
maniere et selon I’impulsion de ton génie. Ne te
fache pas; tous les airs maniérés et tes
canzonnettes ne valent pas ce morceau.

Téresina me chanta alors, de sa voix pleine et
sonore, une cantate sacrée que j’avais composee
quelques jours auparavant. Jamais je n’avais
soupconné que cette composition contint autant
d’effets. Les sons de sa voix agitaient tout mon
étre, des larmes de ravissement s’échappaient de
mes yeux; je pris la main de Térésina, je la
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pressai mille fois contre mes levres, et je jurai de
ne jamais me séparer d’elle. Laurette vit d’un ceil
jaloux ma liaison avec Terésina, mais elle se
contint ; elle avait besoin de moi, car, en dépit de
tout son talent, elle n’était pas en état d’étudier
seule ; elle lisait mal, et elle n’était pas fort
assurée de la mesure. Térésina, au contraire, lisait
tout a livre ouvert, et son tact musical tenait des
prodiges. Jamais Laurette ne montrait plus
d’opiniatreté et de violence que lorsque je
I’accompagnais. Jamais, pour elle, je ne frappais
un accord a propos; elle regardait
I’accompagnement comme un mal nécessaire ;
jamais on ne devait entendre le piano, il devait
toujours céder a la voix, et changer de mesure
chaque fois qu’une autre fantaisie lui courait dans
la téte. Je m’opposai avec fermeté a ses caprices,
je combattis ses emportements ; je lui demontrai
qu’il n’y avait pas d’accompagnement sans
energie, et que la mesure était le guide
indispensable du chant. Térésina me secondait
fidelement. Je ne composais plus que des
morceaux d’église, et je donnais tous les soli a la
VOiX de basse.
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Nous parcourimes tout le midi de
I’Allemagne. Dans une petite ville, nous
trouvames un ténor italien, qui venait de Milan et
se rendait a Berlin. Les deux dames furent ravies
de trouver un compatriote ; il ne se sépara plus
d’elles, s’attacha particulierement a Terésina : et,
a mon grand chagrin, je me vis réduit a un réle
secondaire. Un jour, je me disposais a entrer dans
la chambre commune, une partition sous mon
bras, lorsque j’entendis un colloque animé entre
les deux cantatrices et le ténor. Mon nom fut
prononcé ; je tressaillis et j’écoutai. Je
comprenais déja si bien I’italien, que pas un mot
ne m’échappa. Laurette contait la catastrophe du
concert ou je lui avais dérobé un succes par un
accord frappé mal a propos. Asino tedesco !
s’écria le ténor. J’eus peine a me contraindre, tant
J’éprouvais I’envie d’entrer subitement et de jeter
le chanteur italien par la fenétre ! Je me retins.
Laurette continua: elle raconta qu’elle avait
voulu me chasser, mais que mes prieres I’avaient
touchée, et qu’elle avait consenti, par
compassion, a me laisser étudier le chant aupres
d’elle. A mon grand étonnement, Térésina
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confirma les paroles de Laurette. — C’est un bon
garcon, dit-elle. Maintenant, il est amoureux de
moi, et il écrit tout pour I’alto. 1l a quelque talent,
mais il faut qu’il se débarrasse de ce je ne sais
quoi de raide et d’empesé qui est particulier aux
Allemands. J’espere faire de lui un compositeur
qui écrira le contralto, car les morceaux nous
manguent ; ensuite je le planterai la. Il est
horriblement ennuyeux avec ses tendresses et ses
soupirs, et il ne me tourmente pas moins avec ses
compositions qui sont souvent miserables. — Pour
moi, dit Laurette, Dieu merci, je suis débarrassée
de lui. Tu sais, Térésina, comme il m’a obsedée
avec ses duos et ses ariettes !

Laurette commenca alors un duo de ma
composition, qu’elle avait fort vanté. Térésina
prit la seconde voix, et elles se mirent a parodier
mon chant et mes gestes de la facon la plus
cruelle. Le ténor riait si brusquement que la salle
retentissait des éclats de sa voix. Une sueur froide
inonda tout mon corps ; je regagnai sans bruit ma
chambre, dont la fenétre donnait sur une petite
rue voisine ou se trouvait la maison de poste. Une
voiture publique était deja préparée, et les
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voyageurs devaient partir dans une heure. Je fis
aussitét mon bagage, je payai I’hOte et je montai
en voiture. En passant dans la grande rue, je vis
les deux cantatrices a la fenétre avec le ténor, je
m’enfoncai dans le fond de la voiture, et je pensai
avec joie a l’effet que produirait la lettre que
J’avais laissée pour elles a I’auberge. Jamais je
n’aurais soupconne Térésina d’une telle faussete !
cette charmante figure ne s’est jamais éloignée de
ma pensée ; il me semble encore la voir, chantant
des romances espagnoles ; gracieusement assise
sur le fougueux cheval gris pommelé, qui
caracolait aux accords de la guitare. Je me
souviens encore de la singuliere impression que
produisit sur moi cette scene, j’en oubliai le mal
que je ressentais; Térésina captivait tous mes
sens; je la voyais devant moi comme une
créature supérieure. De tels moments pénétrent
profondément dans la vie, et laissent une
impression que le temps, loin d’affaiblir, ne fait
que colorer plus vivement. Si jamais, j’ai
composé une romance énergique et fiere,
assurément I’image de Térésina et de son palefroi
s’est presentée en ce moment a ma penseée.
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Il y a deux ans, lorsque j’étais sur le point de
quitter Rome, je fis une petite tournée a cheval
dans la campagne romaine. Je vis une jolie fille
devant la porte d’une locanda, et j’eus la fantaisie
de me faire donner un verre de vin par cette
charmante enfant. J’arrétai mon cheval devant la
porte, sous I’épaisse tonnelle ou se prolongeaient
de longs jets de lumieres. J’entendis de loin les
sons de la guitare et un chant anime. J’écoutais
attentivement, car les deux voix de femme
produisaient sur moi une impression singuliere, et
réveillaient des souvenirs confus que je ne
pouvais déméler. Je descendis de cheval, et je
m’avancai lentement, m’enfoncant a chaque son
dans la tonnelle d’ou partaient ces accents. La
seconde voix cessa de se faire entendre. La
premiere chanta seule une canzonnetta. Plus je
m’approchais, moins les accents de cette voix me
semblaient inconnus. La cantatrice était engagée
dans un final brillant et compliqué. C’était un
labyrinthe de  gammes ascendantes et
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descendantes, une pluie semée de notes
disparates ; enfin, elle soutint longuement un ton.
Mais tout a coup une voix de femme éclata en
reproches, en jurements et en paroles
glapissantes. Un homme répondit, un autre se mit
a rire. Une seconde voix de femme se méla a la
dispute, qui devenait de plus en plus folle, et
s’animait de toute la rabbia italienne ! Enfin, je
me trouve tout pres de I’extrémité de la tonnelle ;
un homme accourt et me jette presque a la
renverse . il me regarde, et je reconnais le bon
abbé Ludovico, un de mes amis de Rome. —
Qu’avez-vous donc ? au nom du ciel ! lui dis-je.
— Ah I signor maestro ! signor maestro ! s’ecrie-t-
il, sauvez-moi ; défendez-moi contre cette furie,
ce crocodile, ce tigre, cette hyene, cette diablesse
de fille! je lui marquais la mesure d’une
canzonnette d’Anfossi ; il est vrai qu’en frappant
trop tot I’accord, je lui ai coupe son trille ; mais
aussi, pourguoi me suis-je avisé de regarder les
yeux de cette divinité infernale ! Que le diable
emporte tous les finals !

Je pénétrai fort ému, avec I’abbé, sous la
vigne, et je reconnus, au premier coup d’ceil, les
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deux sceurs, Laurette et Térésina. Laurette criait
et tempétait encore ; Térésina avait le teint moins
animé : I’hOte, ses bras nus arrondis sur sa
poitrine, les regardait en riant, tandis que la jeune
servante garnissait la table de nouveaux flacons.
Des que les cantatrices m’apercurent, elles
vinrent se jeter dans mes bras. — Ah! signor
Teodoro, s’ecrierent-elles a la fois ; et elles me
comblerent de caresses. Toutes les querelles
cesserent. — VVoyez, dit Laurette a I’abbé, c’est un
compositeur gracieux comme un ltalien,
energigue comme un Allemand. Les deux sceurs
s’interrompirent tour a tour avec vivacite, se
mirent a conter les heureux jours que nous avions
passés ensemble, vanterent mes profondes
connaissances musicales, et convinrent qu’elles
n’avaient jamais rien chanté avec autant de plaisir
que les morceaux de ma composition. Enfin,
Terésina m’annonca qu’elle était engagée par un
Imprésario comme premiere cantatrice tragique,
pour le prochain carnaval ; mais qu’elle ne
jouerait que sous la condition que la composition
d’un opéra séria me serait confiée ; car, disait-
elle, la musique grave était mon fait et mon
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element veritable. Laurette, au contraire,
prétendait  qu’il serait ~ facheux  que
J’abandonnasse le genre qui me convenait
particulierement, et que je ne me vouasse pas
exclusivement a I’opéra-buffa ; elle était engagee,
comme Prima Donna pour cette sorte d’opéra, et
elle jura qu’elle ne chanterait rien qui ne ft ecrit
de ma main. De notre séparation et de ma lettre, il
n’en fOt pas question. Tout ce que je me permis,
ce fut de rapporter a I’abbé comment, plusieurs
années auparavant, un final d’Anfossi m’avait
valu un traitement semblable a celui qu’il venait
d’éprouver. Je traitai ma rencontre avec les deux
sceurs dans le ton tragi-comique, et tout en
plaisantant sur nos rapports passes, je leur fis
sentir de quel poids d’expérience et de raison les
années m’avaient charge. — Il est tres heureux,
leur dis-je, que j’aie fait manquer autrefois le
fameux final, car les choses étaient arrangées de
maniere a durer pendant I’éternité, et je crois que,
sans cette circonstance, je serais encore assis au
piano de Laurette. — Mais aussi, signor ! répliqua
I’abbé, quel maestro a le droit de dicter des lois a
la Prima Donna? et d’ailleurs, votre faute
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commise dans un concert publigue était bien plus
grande que la mienne, en petit comité, sous cette
vigne. Apres tout, je n’étais maitre de chapelle
qu’en idée, et sans ces deux jolis yeux qui
m’avaient etourdi, je n’aurais jamais commis une
telle anerie.

Ces paroles de I’abbé produisirent un effet
merveilleux, car les yeux de Laurette, qui
brillaient encore de colere, s’adoucirent tout a
coup et prirent une expression de tendresse.

Nous demeurames tout le soir ensemble. Il n’y
avait pas moins de quatorze ans que je m’étais
séparé des deux sceurs, et quatorze ans changent
beaucoup de choses. Laurette avait passablement
vieilli ; cependant elle n’était pas encore tout a
fait dépourvue de charmes. Térésina s’était mieux
conservee, et elle n’avait rien perdu de sa jolie
taille. Elles étaient encore toutes deux vétues de
couleurs bigarreées, et leur toilette, exactement la
méme que jadis, avait aussi quatorze ans de
moins qu’elles. A ma priére, Térésina chanta
quelques-uns de ces airs graves qui m’avaient si
fortement saisi autrefois; mais il me sembla

243



qu’ils avaient autrement retenti dans mon ame ; et
le chant de Laurette, bien que sa voix n’elt pas
sensiblement perdu de son étendue et de sa force,
etait entierement différent de celui dont j’avais
conservé le souvenir. Le sentiment de
comparaison entre une impression conservee et
une réalité moins attrayante, me disposait peu en
faveur des deux sceurs, dont I’extase apprétée,
I’admiration exagéree et la tendresse peu sincere
m’étaient déja connues. Le jovial abbé qui jouait,
aupres des deux cantatrices, le doux role
d’amoroso, en choyant toutefois la bouteille, me
rendit ma bonne humeur, et la joie présida a notre
réunion. Les deux sceurs m’engagerent avec
instance a revenir au plus t6t pour leur faire
quelques parties a leurs voix ; mais je quittai
Rome sans leur faire visite.

Et cependant c’étaient elles qui avaient
réveillé en moi le sentiment de la musique et une
foule d’impressions et d’idées musicales ! mais
c’est la justement ce qui m’empécha de les
revoir... Chaque compositeur conserve sans doute
une impression profonde que le temps ne peut
affaiblir. Le génie de I’harmonie lui parla une

244



premiere fois, et ce fut I’accent magique qui lui
révéla la puissance de son ame. Qu’une cantatrice
fasse entendre a [Partiste des meélodies qui
echauffent son cceur, I’avenir commence aussitot
pour lui. Mais c’est notre lot, a nous pauvres et
faibles mortels, garrottés sur la terre, de vouloir
renfermer dans le cercle étroit de notre misérable
réalité, ce qui est céleste et infini. Que cette
cantatrice devienne notre maitresse ou méme
notre femme ! le charme est détruit, et cette voix
mélodieuse qui nous ouvrait les portes du ciel,
sert a exprimer des plaintes vulgaires, a gronder
pour un verre casse, ou pour une tache sur un
habit neuf ! Heureux le compositeur qui ne revoit
jamais dans cette vie terrestre, celle qui a allumé
en lui le feu sacré de I’art, par une puissance
mystérieuse qui s’ignore elle-méme! Qu’il
gémisse d’étre éloigne d’elle, qu’il languisse,
qu’il se désespere ; la figure de I’enchanteresse
qu’il a perdue lui apparaitra toujours comme un
ton admirable et céleste ; elle vivra éternellement
pour lui, couronnée de jeunesse et de beauté ; elle
I’entourera d’un nuage de mélodies qui se
renouvelleront sans cesse ; elle sera I’idéal parfait
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dont I’image se réfléchira dans tous les objets
exterieurs, et qui les colorera d’un reflet
délicieux !
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Le bonheur au jeu
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Dans I’automne de I’année 182... les eaux de
Pyrmont étaient plus visitées que jamais. De jour
en jour [Paffluence des riches étrangers
augmentait, et excitait I’ardeur des speéculateurs
de toute espece qui abondent dans ces sortes de
lieux. Les entrepreneurs de la banque du pharaon
ne resterent pas en arriere, et étalerent sur leur
tapis vert des masses d’or, afin d’attirer les dupes
que I’éclat du metal séduit infailliblement,
comme [|’attrait dont se sert le chasseur pour
prendre une proie crédule.

On n’ignore pas que dans la saison des bains,
pendant ces réunions de plaisir, ou chacun s’est
arraché a ses habitudes, I’on s’abandonne a
I’oisivete, et que le jeu devient une passion
presque irrésistible. 1l n’est pas rare de voir des
gens qui n’ont jamais touché les cartes, attachés
sans relache a la table verte et se perdre dans les
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combinaisons hasardeuses du jeu. Le bon ton qui
veut que I’on risque chaque soir quelques pieces
d’or, ne contribue pas peu non plus a entretenir
cette passion fatale.

Un jeune baron allemand, que nous
nommerons Siegfried, faisait seul exception a
cette regle générale. Quand tout le monde courait
au jeu, et qu’il perdait ainsi tout moyen
d’entretenir une conversation agreable, il se
retirait dans sa chambre avec un livre, ou il allait
se promener dans la campagne, et admirer la
nature, qui est si belle dans ce pays enchante.

Siegfried était jeune, indépendant, riche, d’un
aspect noble, d’un visage agréable, et il ne
pouvait manquer d’étre aime, et d’avoir quelques
succes aupres des femmes. Une étoile heureuse
semblait planer sur lui et le guider dans tout ce
qu’il entreprenait. On parlait de vingt affaires de
cceur, toutes fort aventureuses, qui s’étaient
dénouées pour lui de la maniere la plus agréable
et la plus inattendue; on racontait surtout
I’histoire d’une montre, qui témoignait de sa
prospérité continuelle. Siegfried, fort jeune et
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encore en voyage, S’était trouvé dans un tel
dénuement d’argent, que, pour continuer sa route,
il avait été forcé de vendre sa montre richement
garnie de brillants. Il était tout disposé a donner
ce précieux bijou pour une somme fort minime,
lorsqu’il arriva dans I’hGtel ou il se trouvait un
jeune prince qui cherchait a acheter un objet de
ce genre, et qui paya la montre de Siegfried au-
dela de sa valeur. Un an s’était écoulé, et
Siegfried, devenu majeur, était en possession de
sa fortune, lorsqu’il apprit, par les papiers
publiés, qu’une montre était mise en loterie. Il
prit un lot qui lui colita une bagatelle, — et gagna
la montre qu’il avait vendue. Peu de temps apres
il I’échangea contre un anneau de diamants. Plus
tard il servit le prince de S... en qualité de
chambellan : celui-ci voulant le récompenser de
son zele, lui fit présent de la méme montre et
d’une chaine précieuse.

Cette aventure, fit d’autant plus remarquer
I’opiniatreté de Siegfried, qu’il se refusait a
toucher une carte, lui a qui la fortune souriait sans
cesse; et I’on fut bientdét d’accord sur le
jugement qu’on porta du baron, qui ternissait,
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disait-on, par une avarice extréme toutes ses
brillantes qualités, et qui redoutait jusqu’a la
moindre perte. On ne réfléchit nullement que la
conduite du baron éloignait de lui tout soupcon
d’avarice ; et, comme il arrive d’ordinaire,
I’opinion deéfavorable prévalut promptement, et
s’attacha irrévocablement a sa personne.

Le baron apprit bient6t ce qu’on disait de lui,
et, généreux et libéral comme il I’était, il résolut,
quelque répugnance que lui inspirat le jeu, de se
defaire, au moyen de quelques centaines de louis
d’or, des soupcons facheux qui s’élevaient contre
lui. — Il se rendit a la salle de jeu avec le ferme
dessein de perdre la somme considérable qu’il
avait apportee. Mais le méme bonheur qui
s’attachait partout a ses pas lui fut encore fidele.
Chaque carte sur laguelle tombait son choix se
couvrait d’or. Les calculs des joueurs les plus
exerces échouaient contre le jeu du baron. Il avait
beau quitter les cartes, en reprendre d’autres,
toujours le gain était de son coté. Le baron donna
le rare et curieux spectacle d’un joueur qui se
désespere parce que la chance le favorise, et on
lisait clairement sur les visages qui I’entouraient
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qu’on le regardait comme un insensé, de défier si
longtemps la fortune et de s’irriter contre ses
faveurs.

Le gain immense du baron I’obligeait en
quelque sorte a continuer de jouer, et il
s’attendait a reperdre enfin tout ce qu’il avait
gagné ; mais il n’en fut pas ainsi, et son étoile
I’emporta. Son bonheur allait toujours croissant,
et, sans qu’il le remarquét lui-méme, le baron
trouvait de plus en plus quelque jouissance dans
ce jeu du pharaon, qui dans sa simplicité offre les
combinaisons les plus chanceuses.

Il ne se montra plus mécontent de sa fortune ;
le jeu absorba toute son attention, et le retint
toutes les nuits. Il n’était pas entrainé par le gain,
mais par le jeu méme, enchainé par ce charme
particulier dont ses amis lui avaient souvent
parlé, et gu’il n’avait jamais pu comprendre.

Dans une de ces nuits-1a, en levant les yeux au
moment ou le banquier achevait une taille, il
apercut un homme agé qui s’était placé vis-a-vis
de lui, et dont les regards tristes et séveres ne le
quittaient pas un instant ; et, chaque fois que le
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baron cessait de jouer, son regard rencontrait
I’ceil sombre de I’étranger, qui lui causait une
sensation dont il ne pouvait se défendre. Lorsque
le jeu fut terminé, I’étranger quitta la salle. Dans
la nuit suivante, il se retrouva en face du baron, et
dirigea de nouveau sur lui, d’une facon
invariable, ses regards de fantdme. Le baron se
contint encore ; mais lorsque a la troisieme nuit
I’étranger reparut encore devant lui, Siegfried
eclata : — Monsieur, s’écria-t-il, je dois vous prier
de choisir une autre place : vous génez mon jeu.

L’étranger s’inclina en souriant d’un air
douloureux ; puis il quitta la table et la salle sans
prononcer une parole.

Mais, la nuit suivante, I’étranger se trouvait
encore devant le baron, et le pénétrait de ses
regards sombres.

Siegfried se leva dans une fureur dont il n’était
pas maitre. — Monsieur, dit-il, si vous vous faites
un plaisir de me regarder de la sorte, veuillez
choisir un autre temps et un autre lieu; mais,
pour le moment...

Un signe de la main, un doigt dirigée vers la
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porte, en dirent plus que les rudes paroles que le
baron s’était abstenu de prononcer.

Et, comme dans la nuit précédente, s’inclinant,
et avec le méme sourire, I’étranger s’éloigna
lentement.

Agité par le jeu, par le vin qu’il avait bu, par le
souvenir de sa scene avec |’étranger, Siegfried ne
put dormir. Le jour paraissait déja, et la figure de
cet homme n’avait pas encore cessé de se retracer
a ses yeux. Il voyait ce visage expressif,
profondément dessiné et chargé de soucis, ces
yeux creux et pleins de tristesse, qui le
regardaient sans cesse, et ce vétement misérable,
sous lequel se trahissait I’air noble d’un homme
de bonne naissance. — Et la douloureuse
résignation avec laquelle il s’était éloigne de la
salle I — Non, s’écria Siegfried, j’ai eu tort, j’ai eu
grand tort! Est-il donc dans ma nature de
tempéter comme un écolier mal appris, d’offenser
des gens qui ne m’ont donneé nul sujet de plainte ?
— Le baron en vint a se convaincre que cet
homme I’avait contemplé dans le sentiment le
plus poignant du contraste qui existait entre eux ;
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lui peut-étre courbé sous la misere, et le baron
risquant follement sur une carte des monceaux
d’or. Il résolut de le chercher le lendemain, et de
réparer la faute gu’il avait commise envers lui.

Le hasard voulut que la premiére personne que
le baron rencontra en se promenant sur les allées
de la place, fat justement I’étranger.

Le baron s’approcha de lui, le pria avec
instance d’excuser sa conduite de la veille, et finit
par lui  demander formellement pardon.
L’etranger répondit qu’il n’avait rien a
pardonner, qu’il fallait passer beaucoup de choses
aux joueurs perdus dans I’ardeur du jeu ; et qu’au
reste il s’était lui-méme attiré les paroles un peu
vives qui avaient été prononcées, en se tenant
obstinément a une place ou il devait géner le
baron.

Le baron alla plus loin; il dit que, souvent
dans la vie, il était des circonstances
embarrassantes ou I’homme le mieux né se
trouvait dans une situation critique ; et il lui
donna a comprendre qu’il était dispose a
employer une partie de I’argent qu’il avait gagné
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a soulager la misere de I’étranger. — Monsieur,
répondit celui-ci, vous me prenez pour un homme
nécessiteux ; je ne le suis pas absolument ; et,
bien que plus pauvre que riche, ce que j’ai suffit a
ma modeste maniére de vivre. Au reste, vous
conviendrez que si, croyant m’avoir offense, vous
vouliez réparer votre offense par un peu d’argent,
il me serait impossible d’accepter cette sorte de
réparation... — Je crois vous comprendre, dit le
baron, et je suis prét a vous donner toutes les
satisfactions que vous demanderez. — O ciel !
s’écria I’étranger. Qu’un combat entre nous deux
serait inégal ! Je suis persuadé que, comme moi,
vous ne regardez pas un duel comme un jeu
d’enfant, et que vous ne pensez pas que deux
gouttes de sang ou une égratignure suffisent pour
réparer I’honneur outragé. Il est des cas ou il
devient impossible que deux hommes existent
ensemble sur cette terre, dat Iun vivre au
Caucase et I’autre au Tibre ; car il n’est pas de
réparation tant que la pensée se porte vers I’objet
hai. Alors le duel décide qui des deux fera place a
I’autre sur la terre ; il est legitime et nécessaire. —
Entre nous deux, comme je viens de vous le dire,
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le combat serait inégal, car ma vie est loin de
valoir la votre. Si vous succombez, je détruis un
monde entier d’espérances ; et moi, Si je peéris,
vous aurez terminé une vie pleine d’angoisses,
une existence deéja détruite, qui n’est plus qu’un
long souvenir cruel et déchirant. — Mais le
principal est que je ne me tiens pas pour offense.
Vous m’avez dit de sortir, et je suis sorti.

L’etranger prononca ces derniers mots d’un
ton qui trahissait un ressentiment intérieur. Ce fut
un motif pour le baron de s’excuser de nouveau,
en disant qu’il ignorait comment il s’était fait que
le regard de [I’étranger e(t pénétré assez
profondément dans son ame pour le mettre hors
d’état de supporter sa vue. — Puisse mon regard
pénétrer assez profondément en vous pour vous
eéclairer sur le danger gue vous courez. Vous vous
avancez au bord du gouffre avec toute la joie et
I’étourderie de la jeunesse ; un seul coup peut
Vous Yy précipiter sans retour. En un mot, vous
étes sur le point de devenir un joueur passionné.

Le baron prétendit que I’étranger se trompait
completement. Il lui raconta les circonstances qui
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I’avaient amené a jouer, et il lui dit que lorsqu’il
serait parvenu a se défaire de deux ou trois cents
louis qu’il voulait perdre, il cesserait entierement
de ponter. Mais jusqu’alors il avait eu un bonheur
désespérant.

—Hélas ! s’ecria I’étranger, ce bonheur est
I’appat le plus terrible que vous offrent les
puissances infernales. Ce bonheur avec lequel
vous jouez, baron, la maniére dont vous avez
débuté, toute votre conduite au jeu, qui ne montre
que trop combien peu a peu vous Yy prenez
d’intérét, tout, tout me rappelle I’affreuse
destinée d’un malheureux qui, semblable a vous
en beaucoup de choses, commenca ainsi que
vous. Voila pourguoi je ne pouvais détacher de
VOus mes regards ; voila tout ce que mes yeux
devaient exprimer! Voyez les démons qui
etendent deja leurs griffes pour vous entrainer au
fond des mers des enfers ! aurais-je voulu vous
crier. Je désirais faire votre connaissance ; j’ai du
moins réussi. Apprenez I’histoire de ce
malheureux ; peut-étre parviendrai-je a vous
convaincre que le danger dont je voudrais vous
défendre n’est pas un réve de mon imagination.
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L’etranger s’assit sur un banc, fit signe au baron
de prendre place, et commenca en ces termes.

« Les mémes qualités brillantes qui vous
distinguent, M. le baron, dit I’étranger, valurent
au chevalier de Ménars I’estime et I’admiration
des hommes, et le rendirent le favori des femmes.
Seulement en ce qui concerne la fortune, le sort
ne I’avait pas autant favorisé que vous. Il était
presque pauvre, et ce ne fut que par la vie la plus
réglée qu’il parvint a paraitre dans le monde,
avec |’apparence qui convenait au descendant
d’une noble famille. Comme la perte la plus
légére pouvait troubler sa maniere de vivre, il
s’abstenait entierement de jouer ; et en cela il ne
faisait aucun sacrifice, car il n’avait jamais
eprouvé de penchant pour cette passion. Au reste,
tout ce qu’il entreprenait réussissait d’une facon
toute particuliere, et le bonheur du chevalier de
Ménars avait passe en proverbe.
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« Une nuit, contre sa coutume, il se laissa
entrainer dans une maison de jeu. Les amis qu’il
accompagnait se livrerent sans reserve a toutes
les chances du hasard.

« Sans prendre part a ce qui se passait, perdu
dans de tout autres pensees, le chevalier se
promenait de long en large dans la salle, jetant les
yeux tantot sur les joueurs, tant6t sur une table de
jeu ou I’or affluait de toutes parts vers les masses
du banquier. Tout a coup, un vieux colonel
apercut le chevalier et s’écria a haute voix : — Par
tous les diables, le chevalier de Ménars est ici
avec son bonheur, et nous ne pouvons rien
gagner, puisqu’il ne se declare ni pour le
banquier ni pour les joueurs ; mais cela ne durera
pas plus longtemps, il faut gu’il ponte tout a
I’heure avec moi !

«Le chevalier eut Dbeau alléguer sa
maladresse, son manque total d’expérience, le
colonel persista opiniatrement, et Ménars se vit
forcé de prendre place a la table de jeu.

« Il arriva au chevalier justement ce qui vous
est arrive, M. le baron. Chaque carte lui apportait

260



une faveur de la fortune, et bientét il eut gagné
une somme considérable pour le colonel, qui ne
pouvait se lasser de se réjouir d’avoir mis a profit
I’heureuse étoile du chevalier de Ménars.

« Le bonheur du chevalier, qui causait la
surprise de tous les assistants, ne fit pas la
moindre impression sur lui-méme ; il le sentait
moins que son aversion pour le jeu; et le
lendemain, lorsqu’il ressentit les suites de la
fatigue de cette nuit, passée sans sommeil, dans
une tension d’esprit extréme, il se promit de ne
jamais visiter une maison de jeu, a quelque
condition que ce fat.

« Il se sentit encore affermir dans cette
résolution par la conduite du vieux colonel, qui
jouait de la facon la plus malheureuse des qu’il
prenait les cartes lui-méme, et dont I’humeur se
porta sur le chevalier. 1l le pressa de la maniéere la
plus vive de ponter de nouveau pour lui, ou du
moins de se tenir aupres de lui tandis qu’il tenait
les cartes, afin d’éloigner le démon facheux que
sa présence faisait disparaitre : on sait gu’il ne
regne nulle part plus que parmi les joueurs de ces
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especes de superstitions ; et le chevalier ne put se
débarrasser de cet importun qu’en lui déclarant
qu’il aimerait mieux se battre avec lui que de
jouer de nouveau.

« Il ne pouvait manquer d’arriver que cette
histoire courut de bouche en bouche, et qu’on y
ajoutat vingt circonstances merveilleuses ; mais
comme, en dépit de son bonheur, le chevalier
persistait a ne pas toucher une carte, on ne put se
refuser a rendre hommage a la fermeté de son
caractere, et a lui accorder toute I’estime que
méritait cette belle conduite.

« Un an s’était ecoulé, lorsque le chevalier se
trouva tout a coup dans I’embarras le plus cruel
par I’interruption inattendue de la petite annuité
qui servait a le faire vivre. Il se vit force de
découvrir sa situation a un de ses plus fideles
amis, qui vint aussitdt a son aide, mais qui le
traita en méme temps d’homme bizarre et
d’original sans pareil.

« — Le destin, lui dit-il, nous indigue toujours
par quelque signe la route ol nous trouverons
notre salut ; c’est notre indolence seule qui nous
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empéche d’observer ces signes et de les
comprendre. La puissance supréme qui nous regit
a clairement fait entendre sa voix a ton oreille ;
elle t’a dit: — Veux-tu acquérir de I’or et des
biens ? va et joue; autrement, reste pauvre,
besogneux et dépendant.

« Ce fut en ce moment que la pensée du
bonheur qui I’avait si grandement favorisé au
pharaon se représenta vivement a son esprit ;
durant tout le jour, la nuit dans ses réves, il ne vit
plus que des cartes, il n’entendit plus que la voix
monotone du banquier qui répétait : gagne, perd :
a ses oreilles retentissait sans relache le tintement
des pieces d’or.

« Il est vrai pourtant, se disait-il a lui-méme, il
est vrai qu’une seule nuit comme celle-la me
tirerait de la misere, m’arracherait a I’affreuse
inquiétude d’étre toujours a charge a mes amis ;
c’est le devoir qui m’ordonne d’écouter la voix
du destin !

« L’ami qui lui avait conseillé de jouer s’offrit
a I’accompagner a la maison de jeu, et lui donna
vingt louis d’or pour essayer de tenter la fortune.
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« Si jadis, en pontant pour le vieux colonel, le
chevalier avait joue avec éclat, cette fois ce fit
une suite de chances inouies. Les pieces d’or
qu’il avait gagnées s’élevaient en monceaux
autour de lui. Dans le premier moment il crut
réver, il se frotta les yeux, saisit la table et la
rapprocha de Ilui. Mais lorsqu’il vit bien
clairement ce qui était arrivé, lorsqu’il nagea dans
I’or, lorsqu’il compta et recompta son gain avec
délices, une volupté dévorante s’empara pour la
premiere fois de son étre, et ce fut fait de la
pureté d’ame gu’il avait conservée si longtemps !

« Il eut a peine la patience d’attendre la nuit
pour revenir a la table de jeu. Son bonheur fut le
méme ; et en peu de semaines, durant lesquelles il
joua toutes les nuits, il eut gagné une somme
immense.

« Il est deux sortes de joueurs. Aux uns, le jeu
méme, comme jeu, procure un plaisir secret et
indicible, et ils en jouissent sans songer au gain.
Les singuliers enchainements du hasard se
développent dans le jeu le plus bizarre; la
cohorte des puissances invisibles semble planer
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au-dessus de vous ; il semble qu’on entende le
battement de leurs ailes, et I’on brile de pénétrer
dans cette région inconnue pour contempler les
rouages de cette machine dont on sent
I’influence, et parcourir ces ateliers célestes ou
s’élaborent les chances de la destinée des
hommes. J’ai connu un homme qui jouait jour et
nuit seul dans sa chambre, et qui pontait contre
lui-méme ; celui-1a, @ mon avis, était un joueur
veritable. — D’autres n’ont que le gain devant les
yeux ; ils regardent le jeu comme un moyen de
s’enrichir promptement. Le chevalier se rangea
dans cette classe ; et il confirma en cela I’opinion
que la passion plus profonde du jeu tient a la
nature individuelle, et qu’elle nait avec celui qui
la possede.

« Le cercle dans lequel se tiennent les joueurs
lui parut bientot trop restreint. Il établit une
banque avec les sommes considéerables qu’il avait
gagnées ; et la fortune lui fut si fidele, qu’en peu
de temps il se trouva a la téte de la plus riche
banque de Paris. La vie sombre et emportée du
joueur anéantie bient6t tous les avantages
physiques et intellectuels qui avaient acquis au
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chevalier tant d’amour et d’estime. Il cessa d’étre
un ami fidele, un cavalier spirituel et agréable, un
adorateur empresse des dames. Son ardeur pour
les sciences et pour les arts ne tarda pas a
s’éteindre, et sur ses traits pales et morts, dans ses
yeux fixes et creuses, on lut distinctement
I’expression de la passion funeste qui le devorait.
Ce n’était pas I’ardeur du jeu, c’était I’odieuse
soif de I’or que Satan avait allumée dans son
ame : et pour le peindre, en un mot, il devint le
banquier le plus accompli qui elt jamais existé.

« Une nuit, le chevalier, sans éprouver une
perte considérable, vit son bonheur fléchir un
instant. Ce fut alors qu’un petit homme vieux et
sec, vétu d’une facon misérable et d’un aspect
presque repoussant, s’approcha de la table de jeu,
prit une carte d’une main tremblante, et la couvrit
d’une piece d’or. Plusieurs des joueurs
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regardaient le vieillard avec un étonnement
profond, et le traitaient avec un mepris marque,
sans qu’il parGt s’en émouvoir, sans qu’il
prononcat une parole pour s’en plaindre.

« Le vieillard perdit. Il perdit une mise apres
I’autre ; mais plus sa perte s’augmentait, plus les
autres joueurs paraissaient s’en réjouir. Lorsque
le vieillard, doublant toujours ses mises, eut enfin
perdu cinquante louis sur une carte, I’'un d’eux
s’écria en riant aux éclats: — Bonne chance,
signor Vertua ! ne perdez pas courage ; continuez
de ponter, vous prenez le chemin de la fortune, et
vous ne tarderez pas a faire sauter la banque !

« Le vieillard jeta un regard de basilic sur le
railleur, et disparut promptement; mais une
demi-heure apres il revint les poches remplies
d’or. Cependant aux derniéres tailles le vieillard
fut forcé de s’arréter, car il avait déja perdu tout
I’or qu’il avait apporté.

« Le dédain et le mépris qu’on témoignait au
vieillard avaient fort indisposé le chevalier, que
sa vie désordonnée n’avait pas entierement rendu
etranger aux bienseances. Ce lui fut un motif de
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faire une remontrance a ceux des joueurs qui se
trouvaient encore dans la salle apres le départ du
vieillard.

« Vous ne connaissez pas le vieux Francesco
Vertua, chevalier, s’écria I’'un d’eux : sans cela,
loin de Dblémer notre conduite, vous
I’approuveriez hautement. Apprenez donc que ce
Vertua, Napolitain de naissance, s’est montré,
depuis quinze ans qu’il est a Paris, le ladre le plus
horrible qu’on y ait jamais vu. Tout sentiment
humain lui est inconnu : il verrait son propre pere
expirer a ses pieds qu’il ne donnerait pas un louis
d’or pour le sauver. Les malédictions d’une
multitude de familles, qu’il a ruinées par ses
spéculations infernales, le poursuivent. Il est hai
de tous ceux qui le connaissent, et chacun le voue
a la vengeance du ciel. Jamais on ne I’a vu jouer,
et vous pouvez comprendre I’étonnement que
nous avons eprouvé en le voyant entrer dans cette
maison. N’edt-il pas été bien malheureux qu’un
tel homme gagnat notre mise ? La richesse de
votre banque I’a attiré vers vous, chevalier, et il a
perdu lui-méme ses plumes. Mais jamais le vieil
avare ne reviendra ; nous sommes débarrasses de
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lui pour toujours.

« Cette prediction ne se réalisa pas, car la nuit
suivante Vertua se retrouvait déja a la banque du
chevalier, ou il perdit beaucoup plus que la veille.
Mais il resta calme, souriant quelquefois d’un air
d’ironie amere, comme s’il et prévu que tout
devait bientot changer. Mais la perte du vieillard
grossit de nuit en nuit comme une avalanche,
jusqu’a ce qu’enfin on en vint a compter qu’il
avait laissé a la banque trente mille louis d’or.
Une fois, le jeu eétait commencé depuis
longtemps ; il entra pale et défait, et se placa loin
de la table, les yeux fixes sur les cartes que tirait
le chevalier. Enfin, lorsque le chevalier eut mélé
les cartes, et au moment ou il se disposait a
commencer une nouvelle taille, le vieillard
s’écria d’une voix qui fit tressaillir tous ceux qui
I’entouraient : — Arrétez! Repoussant alors la
foule des joueurs, il se fit jour jusqu’au chevalier,
et lui dit a l’oreille, d’une voix sourde: -
Chevalier, voulez-vous tenir ma maison dans la
rue Saint-Honoré, avec tout ce qu’elle contient,
mes meubles, mon argenterie et mes bijoux,
contre quatre-vingt mille francs? - Bon!
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répondit froidement le chevalier; et sans se
retourner vers le vieillard, il commenca la taille. —
La dame, dit Vertua ; et au premier coup la dame
avait perdu! — Le vieillard tomba presque a la
renverse et se retint contre la muraille, ou il resta
iImmobile comme une statue. Personne ne
s’occupa de lui.

«Le jeu eétait achevé, les joueurs se
dispersaient ; le chevalier, aidé de son croupier,
entassait I’or du jeu dans sa cassette ; alors le
vieux Vertua s’avanca de son coin, comme un
spectre, et dit d’une voix sombre : — Chevalier,
encore un mot, un seul mot ! — Eh bien ! qu’y a-t-
il ? répliqua le chevalier en fermant sa cassette, et
en regardant le vieillard d’un air de mépris. — J’ai
perdu toute ma fortune a votre banque, répondit
Vertua ; il ne me reste rien, rien... Je ne sais ou je
poserai demain ma téte, comment j’apaiserai ma
faim ; chevalier, je cherche aupres de vous mon
refuge. Prétez-moi la dixieme partie de la somme
que vous venez de me gagner, afin que je
recommence mon commerce et que je me retire
de cette misére. — A quoi songez-vous, signor
Vertua? dit le chevalier; ne savez-vous pas
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gu’un banquier ne doit jamais rendre I’argent de
son gain ? Cela choque toutes les regles, dont je
ne m’écarte jamais. — Vous avez raison,
chevalier, reprit Vertua. Mes prétentions étaient
absurdes, exagérées. La dixiéeme partie! non,
prétez-moi seulement la vingtieme. — Je vous dis,
répondit le chevalier avec humeur, que je ne
préterai rien de mon gain ! — Il est vrai, dit Vertua
dont le visage pélissait toujours davantage et dont
les regards devenaient de plus en plus sombres, il
est vrai que vous ne devez rien préter. Je ne
I’aurais pas fait non plus! Mais on donne une
aumone a un mendiant : donnez-moi cent louis
d’or sur les richesses que le hasard vous a
envoyées aujourd’hui. — Non, en Vvérité, s’écria le
chevalier en colere. Vous vous entendez bien a
tourmenter les gens, signor Vertua! Je vous le
dis, vous n’aurez de moi ni cent, ni cinquante, ni
vingt, — ni méme un seul louis d’or. Il faudrait
que j’eusse perdu I’esprit pour vous donner les
moyens de continuer votre abominable métier. Le
destin vous a jeté dans la poussiere comme un ver
malfaisant, et il serait criminel de vous relever.
Allez, et subissez le sort que vous avez merite.

271



« Vertua se cacha le visage de ses deux mains,
et se mit a gémir profondément. Le chevalier
ordonna a ses gens de porter sa cassette dans sa
voiture, et s’écria d’une voix forte : — Quand me
remettrez-vous votre maison et vos effets, signor
Vertua ?

« Vertua se releva subitement et répondit
d’une voix assurée: — Tout de suite. En ce
moment, chevalier. Venez avec moi. — Bien!
répliqua le chevalier ; je vais vous conduire dans
ma voiture a votre maison, que vous quitterez
demain.

« Durant tout le chemin, Vertua et le chevalier
ne prononcerent pas un seul mot. Arrivés devant
la maison, dans la rue Saint-Honoré, Vertua tira
la sonnette. Une petite vieille ouvrit et s’écria en
apercevant Vertua: — Seigneur du ciel ! est-ce
vous enfin, monsieur ! Angela est a demi morte
d’inquiétude a cause de vous. — Silence ! répond
Vertua. Fasse le ciel qu’Angela n’ait pas entendu
le bruit de cette malheureuse sonnette ! 1l faut
qu’elle ignore que je suis venu.

« A ces mots, il prit le flambeau des mains de
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la vieille, qui était restée immobile de surprise, et
eclaira le chevalier. — Je suis préparé a tout, dit
Vertua. Vous me haissez, chevalier, vous me
meéprisez, vous prenez plaisir a causer ma ruine :
mais vous ne me connaissez pas. Apprenez que
J’étais autrefois un joueur comme vous, que le
sort capricieux me fut aussi longtemps favorable ;
qu’en parcourant I’Europe, partout ou je
m’arrétal, le bonheur s’attacha a moi, et que I’or
afflua dans ma banque comme il afflue dans la
votre. J’avais une femme belle et fidele que je
négligeal, et qui vécut malheureuse au milieu de
I’opulence. Un jour, a Génes, ou je tenais alors
ma banque, il arriva qu’un jeune Romain vint
risquer @ mon jeu tout son riche héritage. Comme
je I"ait fait aujourd’hui, il me supplia de lui préter
au moins guelque argent pour retourner a Rome.
Je le refusai en riant avec mepris, et lui, dans sa
fureur, il me plongea son stylet dans le sein. Ce
fut difficilement que les médecins parvinrent a
sauver mes jours, et ma convalescence fut longue
et douloureuse. Ma femme m’entoura de soins ;
elle me consola, elle me soutint contre mes maux,
et je sentis renaitre en moi avec la santé un

273



sentiment que je croyais éteint a jamais, ou plutot
J’éprouvai une passion qui m’était inconnue, car
tous les sentiments humains sont éteints pour le
joueur. J’ignorais encore ce que c’est que I’amour
et le fidele dévouement d’une femme : je sentis
vivement combien j’étais coupable envers la
mienne, et je me repentis de I’avoir sacrifiée a un
penchant funeste. Je vis apparaitre comme des
esprits vengeurs tous ceux dont j’avais causé la
ruine, dont j’avais anéanti avec sang-froid
I’existence entiere ; j’entendais leurs voix sourdes
qui s’échappaient du tombeau et me reprochaient
tous les crimes que j’avais causés. Ma femme
seule avait le pouvoir de bannir par sa présence
cette terreur, ces angoisses sans nom! Je fis le
serment de ne plus toucher une seule carte. Je
m’éloignai, et m’arrachant des liens qui me
retenaient, repoussant les instances de mes
croupiers, je m’établis dans une petite maison de
plaisance auprés de Rome. Hélas! je ne jouis
qu’une année d’un bonheur et d’une satisfaction
dont je n’avais jamais soupgonné I’existence. Ma
femme mit au monde une fille, et mourut
quelques heures apres. Je tombai dans un profond
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désespoir, j’accusai le ciel, je me maudis moi-
méme, et, comme un criminel qui craint la
solitude, je quittai ma maison, et je vins me
réfugier a Paris. Angela, la douce image de sa
mere, grandissait sous mes yeux ; toute mon
affection s’était concentrée en elle. Ce fut pour
elle seule que je tentai d’accroitre ma fortune. Il
est vral, je prétai de I’argent a gros intéréts ; mais
c’est une calomnie que de m’accuser d’avoir
trompé les malheureux qui venaient a moi. Et qui
sont mes accusateurs ? des misérables qui me
tourmentent sans relache pour que je leur préte de
I’argent, des prodigues qui dissipent leur bien et
qui entrent en fureur lorsque j’exige le paiement
des sommes qu’ils me doivent, dont je ne me
regardais que comme le régisseur, car toute ma
fortune était pour ma fille. Il n’y a pas longtemps
que je sauvai un jeune homme de I’infamie en lui
avancant une somme considerable sur son
héritage. Croiriez-vous, chevalier, qu’il nia sa
dette devant les tribunaux, et qu’il refusa de
I’acquitter ? Je pourrais vous citer vingt traits de
ce genre qui ont concouru a me rendre
impitoyable, et a me convaincre que la légereté
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entraine toujours avec elle la corruption. Il y a
plus : je pourrais vous dire que j’ai séché bien des
larmes, que plus d’une priere s’est élevée au ciel
pour moi et pour mon Angela; mais vous
refuseriez de me croire, et vous m’accuseriez de
me vanter ; car vous étes un joueur ! — J’avais cru
que les puissances infernales étaient apaisées ;
mais il leur était donné de m’aveugler plus que
jamais. J’entendis parler de votre bonheur,
chevalier ; chaque jour je rencontrais un joueur
dont vous aviez fait un mendiant ; la pensee me
vint que j’étais destiné a mesurer mon bonheur,
qui ne m’a jamais abandonné, contre le voétre ;
que j’étais appelé a mettre fin a vos déprédations,
et cette idée ne me laissa pas de relache. C’est
ainsi que je me présentai a votre banque, et que je
ne la quittai pas avant que toute la fortune de mon
Angela flt tombée dans vos mains! C’en est
fait! — Me permettrez-vous d’emporter les
vétements de ma fille ? — La garde-robe de votre
fille ne me regarde pas, dit le chevalier. Vous
pouvez aussi emporter vos lits et les ustensiles de
votre ménage. Qu’ai-je besoin de toutes ces
miseres ? Mais prenez garde de soustraire
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quelque objet de valeur : j’y veillerai.

« Le vieux Vertua regarda fixement le
chevalier durant quelques secondes, puis un
torrent de larmes s’échappa de ses yeux ; il tomba
aux genoux du chevalier, et lui cria avec I’accent
du deésespoir: — Ayez encore un sentiment
humain ! Soyez compatissant envers nous! Ce
n’est pas moi, c’est ma fille, mon Angela, un
ange innocent, dont vous causez la ruine! Oh'!
de grace, ayez pitié d’elle, prétez-lui, a elle seule,
la vingtieme partie de cette fortune que vous
m’avez arrachée! — J’en suis slr, vous vous
laisserez toucher ! — O Angela ! ma fille !

« Et, dans ses gemissements entrecoupes, le
vieillard répétait sans cesse, d’une voix étouffée
par les sanglots, le nom chéri de son enfant.

« Cette scéne de comedie commence a me
fatiguer, dit le chevalier avec indifférence et d’un
ton d’humeur ; mais au méme instant, la porte
s’ouvrit, et une jeune fille en blanc déshabillé de
nuit, les cheveux épars, la mort peinte sur les
traits, se précipita vers le vieux Vertua, le releva,
le pressa dans ses bras et s’écria : — O mon pére,
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mon pere ! j’ai tout entendu, je sais tout. Avez-
vous donc tout perdu ? n’avez-vous plus votre
Angela ? ne travaillera-t-elle pas pour vous, mon
pére ? O mon pére ! ne vous abaissez pas plus
longtemps devant cet homme orgueilleux. Ce
n’est pas nous qui sommes pauvres et
misérables ; c’est lui qui vit dans sa richesse
abandonné comme dans une solitude : il n’est pas
de cceur au monde qui batte prés du sien, dans
lequel il puisse verser ses peines quand la vie le
désespere ! — Venez, mon pere! quittez cette
maison avec moi ; partons, afin que cet homme
ne se délecte pas plus longtemps de votre
douleur !

« Vertua tomba presque sans mouvement sur
un siege. Angela s’agenouilla devant lui, prit ses
mains, les baisa, les couvrit de caresses, énuméra
avec une volubilité enfantine tous les talents,
toutes les connaissances qu’elle avait, et qui
pouvaient suffisamment nourrir son pere ; elle le
conjurait en versant des larmes de ne pas
s’abandonner a la douleur : car elle se trouverait
plus heureuse de coudre, de broder, de chanter
pour son pere, que lorsque tous ces talents ne
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servaient qu’a son plaisir.

« Quel pécheur endurci elt pu demeurer
indifférent a la vue d’Angela dans tout I’éclat de
sa beauté, consolant son vieux pere, et lui
prodiguant tous les trésors de son cceur, tous les
témoignages de I’affection et de la piété filiale !

« Le chevalier éprouva un tourment et un
remords violent. Angela lui semblait un ange
devant lequel disparaissaient toutes les illusions
de la folie, tous les égarements du vice; il se
sentit embrasé d’une flamme nouvelle qui
changea tout son étre. Le chevalier n’avait jamais
aimeé. Le moment ou il vit Angela fut pour lui une
source de tourments sans espoir; car tel qu’il
devait paraitre aux yeux de cette jeune fille, il ne
pouvait espéerer de la toucher. Il voulut parler,
mais les paroles lui manquérent: sa Vvoix
s’éteignit, et il eut peine a prononcer ces mots : —
Signor Vertua... écoutez-moi... je ne vous ai rien
gagné, rien. — Voici ma cassette ; elle est a vous.
Je vous dois encore autre chose... je suis votre
débiteur... prenez, prenez. — O ma fille ! s’écria
Vertua.
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« Mais Angela se releva, s’avanca vers le
chevalier, le mesura d’un fier regard, et lui dit
avec fermete : — Chevalier, apprenez gu’il est
quelque chose de plus élevée que la fortune et
I’argent ; les sentiments qui vous sont étrangers et
qui nous donnent des consolations célestes. Ce
sont ceux qui nous apprennent a repousser VoS
dons avec mépris ! — Gardez le trésor auquel est
attachée la malédiction qui vous poursuivra,
joueur impitoyable !

« Oui, s’écria le chevalier, oui, je veux étre
maudit, je veux descendre au fond des enfers, si
cette main touche encore une carte ! Et si vous
me repoussez loin de vous, Angela, vous, vous
seule aurez causé ma perte... Oh! vous ne me
comprenez pas.. VOUS me prenez pour un
insensé... mais vous comprendrez tout, vous
saurez tout, quand je viendrai me brdler la
cervelle a vos pieds... Angela, c’est de la mort ou
de la vie qu’il s’agit pour moi. Adieu !

« A ces mots, le chevalier disparut. Vertua le
pénétrait jusqu’au fond de I’ame ; il savait tout ce
qui s’était passé en lui, et il chercha a persuader a
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Angela qu’il pourrait arriver des circonstances
qui le forcassent a accepter le présent du
chevalier. Angela frémissait de comprendre son
pere. Elle ne pensait pas gu’elle pit jamais voir le
chevalier autrement qu’avec mepris. Mais ce
qu’il était impossible de songer, ce qui semblait
invraisemblable, arriva par la volonté du sort, qui
a placé tous les contrastes au fond du cceur
humain.

vV

« Au grand étonnement de tout Paris, continua
I’étranger, la banque du chevalier de Meénars
disparut de la maison de jeu ; on ne le vit plus lui-
méme, et de la mille bruits mensongers qui se
répandirent. Le chevalier évitait toutes les
sociétés ; son amour se témoignait par la
mélancolie la plus profonde ; il faisait sans cesse
des promenades solitaires ; et il arriva qu’un jour,
dans une des sombres allées de Malmaison, il
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rencontra tout a coup le vieux Vertua et sa fille.

« Angela, qui avait cru ne pouvoir jamais
envisager le chevalier qu’avec horreur et mepris,
se sentit singulierement émue en le voyant devant
elle, péle, défait, tremblant et osant a peine lever
les yeux vers elle. Elle savait que, depuis la nuit
ou elle I’avait vu, le chevalier avait entierement
changé sa facon de vivre. Elle, elle seule avait
opéré ce changement! elle avait sauve le
chevalier de sa ruine ; et la vanité d’une femme
pouvait étre flattée de tant d’influence. Aussi,
apres que le chevalier et son pére eurent échange
quelques compliments, elle ne put s’empécher de
lui temoigner qu’elle le trouvait dans un état de
santé alarmant.

« Les paroles d’Angela firent un effet tout-
puissant. Le chevalier releva sa téte ; il retrouva
la gréce et I’amabilité qui jadis lui gagnaient les
ceeurs. Enfin, apres quelques instants de
conversation, Vertua lui demanda quand il
viendrait prendre possession de la maison qu’il
avait gagnée.

« Qui, s’écria le chevalier, oui, seigneur
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Vertua, j’irai demain ! mais permettez que nous
rédigions mirement nos conventions, cela dit-il
durer quelques mois. — Soit, réepondit Vertua en
souriant.

« Le chevalier vint en effet; et il revint
souvent. Angela le voyait toujours avec plus de
plaisir ; il la nommait son ange sauveur. Enfin il
sut si bien gagner son cceur qu’elle promit de lui
donner sa main, a la grande satisfaction du vieux
Vertua, qui voyait ainsi sa perte reparée.

« Angela, I’heureuse fiancée du chevalier de
Ménars, était un jour assise pres de sa fenétre, et
elle se perdait dans des pensées d’amour et de
bonheur, comme en ont d’ordinaire les fiancées.
Un régiment de chasseurs, qui se rendait en
Espagne, passa sous ses fenétres au bruit des
trompettes. Angela regardait avec intérét ces
hommes destinés a la mort dans cette guerre
cruelle, lorsqu’un jeune homme tira violemment
la bride de son cheval, et leva les yeux vers
Angela. Aussitot elle tomba sans mouvement sur
son siege.

« Ce jeune homme n’était autre que le fils
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d’un voisin nommeé Duvernet, qui avait été éleve
avec Angela, qui la voyait chaque jour, et qui
avait cessé de paraitre dans la maison depuis les
visites assidues du chevalier.

« Angela n’avait pas seulement lu dans les
regards pleins de reproches du jeune homme
combien il I'aimait tendrement; elle avait
reconnu qu’elle I"aimait de toutes les forces de
son ame, et qu’elle avait été seulement aveuglée
par les qualités brillantes du chevalier. Ce fut
alors seulement qu’elle comprit les soupirs
etouffés de son jeune ami, ses adorations
discretes et silencieuses ; elle comprit ce cceur
simple et naif; elle sut ce qui agitait si
violemment son sein, lorsque le jeune Duvernet
paraissait devant elle, lorsqu’elle entendait le son
de sa voix.

«— |l est trop tard ! il est perdu pour moi ! se
dit Angela. Elle eut le courage de combattre la
douleur qui I’accablait ; et ce courage méme lui
rendit le calme. Cependant il ne put échapper au
regard pénétrant du chevalier qu’il s’était passé
quelgque chose de funeste dans I’ame d’Angela ; il
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eut toutefois la délicatesse de ne pas chercher a
deviner un secret qu’elle lui cachait ; et ce lui fut
une raison de hater son mariage, qui fut celebré
avec la pompe et le golt qu’il mettait en toutes
choses.

« Le chevalier eut pour Angela toute la
tendresse imaginable ; il allait au-devant de ses
plus legers désirs; il lui témoignait une
vénération profonde ; et le souvenir de Duvernet
dut bientbt s’effacer de son ame. Le premier
nuage qui obscurcit leur vie tranquille fut la
maladie et la mort du vieux Vertua.

« Depuis la nuit ou il avait perdu toute sa
fortune a la banque du chevalier, il n’avait pas
repris les cartes ; mais dans les derniers instants
de sa vie, le jeu sembla remplir entierement son
ame. Tandis que le prétre qui était venu pour lui
apporter les consolations de I’Eglise I’entretenait
de choses célestes, lui, les yeux fermés, il
murmurait entre ses dents : — perd, gagne ; et il
faisait, avec ses mains tremblantes et deja
glacées, le mouvement de tailler et de méler les
cartes. En vain Angela, en vain le chevalier,
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penchés sur son lit, lui prodiguaient les noms les
plus doux ; il paraissait ne plus les connaitre. Il
rendit I’Ame en poussant un soupir de joie, et en
s’écriant : gagne !

« Dans sa douleur profonde, Angela ne put se
défendre d’un secret mouvement de terreur, en
songeant a la maniere dont son pere avait quitte
la vie. L’image de cette nuit affreuse, ou le
chevalier s’était montré pour la premiere fois a
ses yeux avec la rudesse du joueur le plus
passionné et le plus endurci, se représenta
vivement a sa pensée, et elle trembla que le
chevalier, rejetant son masque d’ange, ne s’offrit
a elle sous son aspect infernal.

« Le pressentiment d’Angela ne devait que
trop t6t se réaliser.

« Quelque terreur qu’edt ressentie le chevalier
a la vue du vieux Francesco Vertua, repoussant,
au moment d’expirer, les secours spirituels, pour
ne songer gu’a sa passion coupable, le jeu ne
reprit pas moins son empire sur lui ; et dans ses
réves de toutes les nuits, il se voyait assis a une
banque, amassant de nouvelles richesses.
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« Tandis qu’Angela, de plus en plus frappée
du souvenir de I’ancienne facon de vivre du
chevalier, avait peine a retrouver avec lui ces
epanchements qui faisaient sa joie, des soupcons
s’élevaient dans I’ame de son époux, qui
attribuait cette réserve au secret qui avait affligée
autrefois Angela et qu’elle ne lui avait pas
dévoilé. Cette défiance enfanta de I’humeur qui
eclata en paroles offensantes, et qui réveilla dans
Angela le souvenir du jeune Duvernet, et avec lui
le sentiment affligeant d’un amour deétruit a
jamais au moment ou il promettait un long
bonheur a deux jeunes ames. Cette disposition
des epoux devint toujours plus facheuse ; si bien
qu’enfin le chevalier trouva la vie simple qu’il
menait pleine d’ennuis et sans godt, et que ses
désirs se reporterent vers le monde.

« Il fut confirmé dans cette idée par un homme
qui avait été son croupier, et qui ne négligea rien
pour tourner en ridicule cette vie domestique. Il
ne pouvait comprendre qu’il abandonnat pour une
femme tout un monde qui, a lui seul, valait le
reste de vie. Bientdt la riche banque du chevalier
de Ménars reparut plus brillante que jamais.
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« Le bonheur ne [I’avait pas abandonné :
victimes sur victimes tombaient sous ses coups,
et I’or abondait de toutes parts sur sa table. Mais
le bonheur d’Angela, qui n’avait été qu’un réve
de courte durée, fut cruellement détruit. Le
chevalier la traita avec indifférence, avec mepris
méme ! Souvent il passait des semaines, des mois
sans la voir; un vieux régisseur dirigeait la
maison ; les laquais changeaient sans cesse, selon
le caprice du chevalier; et Angela, devenue
etrangere dans son intérieur, ne trouvait nulle part
une consolation. Souvent, dans ses nuits sans
sommeil, elle écoutait le bruit de la voiture du
chevalier qui rentrait dans la maison; elle
entendait transporter sa lourde cassette ; elle
entendait les brusques monosyllabes qu’il
adressait a ses gens; puis la porte de son
appartement se refermait a grand bruit, et alors un
torrent de larmes s’échappait des yeux de la
pauvre Angela ; elle prononcait quelquefois, dans
son desespoir, le nom de Duvernet, et elle
suppliait le ciel de mettre un terme a sa
déplorable existence.

« Il arriva un jour qu’un jeune homme de
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bonne famille, qui avait tout perdu au jeu, se tira
un coup de pistolet dans la chambre méme ou le
chevalier tenait sa banque. Son sang et les éclats
de sa cervelle jaillirent sur les joueurs, qui se
dispersérent avec épouvante. Le chevalier seul
resta indifférent, et demanda froidement s’il etait
d’usage de se séparer avant I’heure pour un fou
qui n’avait pas de conduite au jeu.

« Cet evénement produisit une grande
sensation. Les joueurs les plus endurcis furent
indignés de la conduite du chevalier ; tout le
monde s’éleva contre lui. La police fit cesser sa
bangue. On I’accusa de deloyauté au jeu ; et son
bonheur constant ne contribua pas peu a
accrediter cette croyance. Il ne put réussir a se
justifier, et I’amende qu’on lui infligea lui ravit
une partie de ses richesses. Il se vit honni,
méprisé ; alors il revint se jeter dans les bras de
sa femme, qu’il avait tant maltraitée, et qui,
voyant son repentir, le regut avec tendresse ; car
I’exemple de son pere, qui avait renoncé a la vie
de joueur, Ilui donnait encore une lueur
d’espérance.
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« Le chevalier quitta Paris, et se rendit avec sa
femme a Génes, lieu de naissance d’Angela.

«La il vécut, durant quelqgue temps, fort
retiré ; mais bient6t sa passion fatale se ranima, et
une force toute puissante le chassa sans cesse de
sa maison. Sa mauvaise renommeée I’avait suivi
de Paris a Génes ; il ne pouvait songer a établir
une banque, et cependant un entrainement
irrésistible le poussait au jeu.

« Dans ce temps, un colonel frangais, retiré du
service a cause de ses blessures, tenait la plus
riche banque de Génes. Le cceur plein de haine et
d’envie, le chevalier s’y rendit, nourrissant en
secret I’espoir de lutter contre lui. Le colonel le
recut avec gaieté, et s’écria que le jeu allait enfin
avoir quelque valeur, puisque le chevalier de
Ménars arrivait avec son étoile.

« En effet, des les premieres tailles, les cartes
vinrent au chevalier comme de coutume ; mais
lorsque, se fiant a son bonheur habituel, il s’écria
enfin : — va, banque ! il perdit d’un seul coup une
somme immense.

« Le colonel, qui se montrait d’ordinaire froid
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dans le gain comme dans la perte, ramassa I’or du
chevalier avec tous les signes de la joie la plus
vive. Dés ce moment la fortune abandonna
totalement son favori.

« Chaque nuit il joua, chaque nuit, il perdit,
jusqu’a ce que sa fortune fit entierement épuisée,
et gu’il ne possedat plus que deux mille ducats en
papier.

« Le chevalier courut tout le jour pour réaliser
ce papier, et revint le soir fort tard & la maison. A
I’entrée de la nuit, il mit ses derniéres pieces d’or
dans sa poche, et il se disposait a sortir, lorsque
Angela, qui se doutait de ce qui se passait, lui
barra le chemin, se jeta a ses genoux qu’elle
arrosa de larmes, et conjura, au nom du ciel, de
renoncer a son dessein, et de ne pas la plonger
dans le désespoir et dans la misere.

«Le chevalier la releva, la pressa
douloureusement contre son sein, et lui dit d’une
voix sourde : — Angela, ma chere Angela! je ne
puis céder a ta priere. — Mais demain, tous tes
soucis seront effacés ; car je te jure, par tout ce
qui est sacré, qu’aujourd’hui je joue pour la
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derniére fois! Sois tranquille, ma chere enfant ;
dors, réve d’heureux jours, une vie meilleure ;
cela me portera bonheur !

« Le chevalier embrassa sa femme et s’éloigna
en toute hate.

« Deux tailles, et le chevalier eut tout perdu, —
tout ce qu’il possédait !

« Il resta immobile aupres du colonel et fixa
ses regards sur la table de jeu, dans un
aneantissement complet. — VVous ne pontez plus,
chevalier ? dit le colonel en mélant les cartes
pour une nouvelle taille. — J'ai tout perdu,
répondit le chevalier en s’efforcant de paraitre
calme. — N’avez-vous donc plus rien ? demanda
le colonel en continuant de méler ses cartes. — Je
suis un mendiant ! s’écria le chevalier d’une voix
tremblante de rage, en regardant toujours la table
de jeu, et ne remarquant pas que les joueurs
prenaient toujours plus d’avantage sur le
banquier.

« Le colonel continua de jouer avec calme. —
Mais vous avez une jolie femme ? dit le colonel,
a voix basse, sans regarder le chevalier, et en
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mélant les cartes pour une seconde taille. — Que
voulez-vous dire par la ? s’écria le chevalier avec
colere. Le colonel tira ses cartes sans répondre. —
Dix mille ducats ou Angela, dit le colonel, en se
retournant a demi, tandis qu’il donnait a couper. —
Vous étes fou, s’écria le chevalier, qui revenait
un peu a lui-méme, et qui s’apercevait que le
colonel perdait de plus en plus. — Vingt mille
ducats contre Angela, dit le colonel a voix basse,
en retenant la carte qu’il s’apprétait a retourner.

« Le chevalier se tut ; le colonel reprit son jeu,
et presque toutes les cartes furent favorables aux
joueurs. — Cela va ! dit le chevalier bas a I’oreille
du colonel, lorsque la nouvelle taille commenca,
et qu’il eut placé la dame sur la table.

« Au coup suivant, la dame perdit. Le
chevalier se recula en grincant des dents, et
s’appuyant contre la fenétre; la mort et le
désespoir étaient dans ses traits.

« Le jeu venait de finir ; le colonel s’avanca
devant le chevalier et lui dit d’un ton moqueur : —
Eh bien ? Que voulez-vous ! s’écria le chevalier.
Vous m’avez reduit a la besace ; mais il faut que
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vous ayez perdu I’esprit, de croire que vous
pouviez gagner ma femme. Sommes-nous donc
dans les colonies ? ma femme est-elle une esclave
pour étre livrée a I’homme qui se plait a la jouer
et a la marchander ? Mais il est vrai, j’ai perdu
vingt mille ducats, et j’ai perdu le droit de retenir
ma femme, si elle veut vous suivre. Venez avec
moi, et désespérez, si ma femme vous repousse,
et qu’elle refuse de devenir votre maitresse ! —
Désespérez vous-méme, répondit le colonel, si
Angela vous repousse, vous qui avez causé son
malheur, si elle vous rejette avec horreur pour se
jeter avec deélices dans mes bras. Désesperez
vous-méme en apprenant qu’un serment d’amour
nous unira, que le bonheur couronnera nos longs
désirs. Vous me nommez insensé ! Oh ! oh! je ne
voulais gagner que le droit de prétendre a votre
femme ; j’étais déja certain de son cceur!
Apprenez, chevalier, que votre femme m’aime,
qu’elle m’aime inexprimablement; je le sais.
Apprenez que je suis ce Duvernet élevé avec
Angela, attaché a elle par I’amour le plus ardent ;
ce Duvernet que vous avez chasse par VoS
intrigues ! Heélas ! ce ne fut qu’au moment de la
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mort de son pere gqu’Angela connut ce que je
valais. Je sais tout. Il était trop tard ! Un démon
ennemi me suggera I’idée que le jeu pouvait me
fournir I’occasion de vous perdre ; je m’adonnai
entierement au jeu. Je vous suivis jusqu’a Génes,
et j’ai réussi! Allons, allons trouver votre
femme !

« Le chevalier resta anéanti, frappé de mille
coups de foudre. Ce secret si longtemps gardé se
dévoilait enfin ; il vit toute la mesure des maux
dont il avait accablé la malheureuse Angela. —
Angela décidera, dit-il d’une voix sourde ; et il
suivit le colonel qui marchait a grands pas vers sa
demeure.

« En arrivant, le colonel saisit la sonnette ;
mais le chevalier le repoussa. — Ma femme dort,
dit-il, voulez-vous troubler son doux sommeil ? —
Hum ! murmura le colonel, Angela a-t-elle jamais
golté un doux sommeil depuis que vous I’avez
précipitée dans une vie aussi déplorable ?

« A ces mots, il voulut pénétrer dans la
chambre ; mais le chevalier se jeta a ses pieds, et
s’écria, au désespoir: — Soyez compatissant ;
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maintenant que vous avez fait de moi un
mendiant, laissez-moi ma femme ! — C’est ainsi
que le vieux Vertua était a genoux devant vous,
sans pouvoir vous attendrir, cceur de pierre ! Que
la vengeance du ciel vous atteigne enfin !

« En parlant ainsi, le colonel se dirigea de
nouveau vers [’appartement d’Angela. Le
chevalier s’élanca vers la porte, I’ouvrit, se
précipita sur le lit ou reposait sa femme, tira les
rideaux et s’écria : Angela, Angela ! — Il se baissa
vers elle, prit sa main, balbutia des mots
entrecoupes, puis s’écria de nouveau d’une voix
terrible : — Voyez ! vous avez gagné le cadavre de
ma femme !

« Le colonel s’approcha, plein d’horreur. —
Nul signe de vie. — Angela était morte, — morte.

« Le colonel se frappa violemment le front,
laissa échapper un gémissement et disparut. —
Jamais on n’a entendu parler de lui. »

Des que I’étranger eut achevé son récit, il
quitta le banc, sans que le baron, profondément
emu, pat lui adresser une parole.
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Peu de jours apres, on trouva I’étranger mort
dans sa chambre. Il avait été frappé d’un coup
d’apoplexie. On découvrit, par ses papiers, que
cet homme, qui se faisait nommer Baudasson,
n’était autre que le malheureux chevalier de
Ménars.

Le baron vit dans cette aventure un
avertissement du ciel, qui lui avait envoyé le
chevalier de Ménars pour le sauver au moment ou
il se précipitait dans I’abime ; et il se promit de
résister a toutes les séductions du bonheur au jeu.

Jusqu’a ce jour, il a fidelement tenu parole.
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La nuit du sabbat
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Quelques affaires m’avaient appelé a Prague
et m’y retenaient plus longtemps que je n’aurais
voulu. Tous les agréments qu’offre cette ville ne
parvenaient pas a me faire oublier ma jeune
femme, que je n’avais pas quittée depuis cing ans
que nous étions mariés, et les deux enfants
qu’elle m’avait donnés. Le jour et la nuit leur
souvenir occupait ma penseée, et je maudissais les
lenteurs qui s’opposaient @ mon retour. Tous les
epoux ne sont pas aussi unis gue nous I’étions,
ma Fanny et moi: notre mariage avait été la
consequence  d’une inclination  naturelle,
beaucoup plus que de calculs intéressés, et
quicongue se trouve dans la méme position que
moi, comprendra, bien mieux que je ne saurais
I’exprimer, quelle devait étre mon impatience de
retourner au sein de ma jeune famille.

Enfin mes affaires furent terminées vers la fin
d’avril, et apres avoir pris congé des amis et des
connaissances que j’avais a Prague, je rentrai a
I’hotel pour régler mes comptes. Je voulais partir
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le lendemain et je me proposais de prendre la
poste pour arriver plus vite.

Le matin de ce jour, I’hote vint me présenter
son compte, et ne me trouvant pas assez d’argent
en especes pour le solder, je voulus changer un
billet de banque. Je portai la main a ma poche
pour y prendre mon portefeuille, mais, 06
malheur ! ma poche était vide. Je cherchai dans
toutes mes poches, dans ma malle, dans tous les
tiroirs et les coins de ma chambre, ce fut en vain,
mon portefeuille avait disparu. 1l contenait deux
mille thalers en papier (7500 francs), et ce n’était
pas pour moi une petite somme. J’étais désespére.
— Voila la vie ! m’écriai-je ; au moment ou j’étais
heureux a la pensée de revoir et d’embrasser ma
femme et mes enfants, il faut qu’un sort
malencontreux m’arréte encore ici pour tacher de
retrouver ce portefeuille. 1l est perdu ou volé ! Il
y a cent contre un a parier qu’on ne le rendra pas,
et cependant je ne puis partir sans avoir fait tout
ce qui est possible et raisonnable pour le ravoir.
Hier soir je I’avais ; il était toujours dans la poche
de mon surtout. S’il ne contenait que les lettres de
ma Fanny, quelque pénible gu’il soit pour moi
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qu’un étranger ait pu lire les épanchements de
son cceur et connaitre mes affaires les plus
secretes, je m’y résignerais pourvu que mon
argent s’y trouvat. Mais que de chances pour
qu’on se soit haté de convertir en especes tous
ces billets qui étaient au porteur !

Perdant patience, je me mis a jurer comme un
payen, quoique ce ne flt pas mon péché
d’habitude. J’étais si peu maitre de moi que, si le
diable s’était offert a mes yeux, je crois que
J’aurais fait un pacte avec lui pour ravoir mon
portefeuille.

A cette pensée, je me rappelai une figure que
J’avais vue huit jours auparavant, et qui m’avait
paru celle du démon en personne. Je tressaillis, et
cependant j’étais si desespéré, que je me dis:
N’importe, si c’était lui, il serait le bienvenu s’il
me rapportait mon portefeuille !

Au méme instant, on frappa a la porte de ma
chambre. — Oh! oh! pensai-je, le tentateur
prendrait-il mes paroles au sérieux ? — Je courus a
la porte; je songeais a mon homme, et je
m’attendais presque a le voir.
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O surprise ! la porte s’ouvrit, et le méme
individu auquel je pensais entra en me faisant
maintes salutations tres révérencieuses.

Il faut que je dise ou javais fait la
connaissance de ce personnage, afin qu’on ne me
prenne pas pour un homme a I’imagination
exaltée.

Un soir j’étais allé au Casino de Prague, ou
I’un de mes amis m’avait déja conduit. A une
table du café, deux hommes étaient profondement
absorbés par une partie d’échecs. Quelques
jeunes gens, debout pres de la fenétre, se
racontaient des histoires d’apparitions
mystérieuses. Un petit homme, vétu d’un habit
ecarlate, allait et venait dans la salle.

Je pris une gazette, mais quelque intérét que je
prisse a la guerre que I’Espagne soutenait contre
Napoleon, mon attention était constamment
détournée par le promeneur en habit rouge. Sans
parler de la couleur tranchante de son costume, il
y avait dans ses traits je ne sais quoi de
repoussant, et dans ses gestes une raideur
déplaisante. Il paraissait avoir de cinquante a
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soixante ans; sa taille était petite, mais son
tempérament robuste. Des cheveux noirs et plats
recouvraient sa large téte et s’avancaient en
pointe sur son front. Son teint était basané, son
nez court et retroussé, les pommettes de ses joues
saillantes, sa physionomie dure et immobile ;
seulement un eclair s’élancait de temps en temps
de ses yeux noirs, recouverts de sourcils épais. Je
n’aurais pas aimé a rencontrer un pareil homme
seul sur une grande route. Je me figurais qu’il
n’avait jamais ri de sa vie, et en cela, comme il
arrive si souvent, quand on juge les hommes sur
I’extérieur, je me trompais. Il écoulait la
conversation des jeunes gens qui roulait sur les
revenants, et il se mit la rire. Mais quel rire ! Un
frisson me parcourut tout le corps en voyant les
coins de ses levres se relever, ses narines se
gonfler et ses yeux pétiller entre ses paupieres a
demi fermeées. Je crus voir devant moi le diable
riant a la vue des misérables qui tombent en
enfer ! Je jetai involontairement un regard sur ses
pieds pour voir si je ne rencontrerais pas le
fameux pied de bouc; et, en effet, son pied
gauche, renferme dans un brodequin, était ce
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gu’on nomme vulgairement un pied-bot. I
boitait, et cependant il marchait si doucement,
gu’on n’entendait point ses pas. Je tenais toujours
la gazette devant moi, mais mes regards se
portaient par-dessus pour observer ce merveilleux
personnage.

Comme il passait devant la table d’échecs, un
des joueurs dit d’un air triomphant a son
adversaire : — Vous étes perdu sans ressource !
L’habit rouge s’arréta un instant, jeta un coup
d’ceil rapide sur le jeu et dit au vainqueur : -
Vous étes aveugle, au troisieme coup vous serez
mat. Le gagnant se mit a rire avec dédain; le
perdant remua la téte d’un air de doute, et au
troisieme coup, le premier fut en effet échec et
mat.

Taudis que les joueurs replacaient leurs pieces,
un des jeunes gens dit a I’habit rouge : — Vous
riez, monsieur, de ce que nous disons: Vvous
n’avez pas I’air de croire aux esprits ; cependant
si vous aviez lu Schelling...

— Bah ! votre philosophe Schelling n’est qu’un
poete dupe de son imagination. Les philosophes
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ne sont pas plus avancés aujourd’hui
qu’autrefois : ce sont des aveugles qui disputent
sur les couleurs, et des sourds sur I’harmonie.

Les jeunes gens forent choqués de ces paroles
brutales ; il s’éleva un léger tumulte, pendant
lequel I’habit rouge s’esquiva.

C’était la premiere fois que je le voyais, et je
ne I’avais pas revu depuis; mais cette figure
infernale était restée gravée dans ma mémoire, au
point que je craignais de la revoir, surtout en
songe. Et cependant c’était cet homme méme qui
etait la, devant moi, dans ma chambre, au
moment ou j’étais prét a invoquer le diable pour
qu’il me fit retrouver mon portefeuille.

J’ai dit qu’il s’était présenté avec une politesse
obsequieuse. Ses paroles répondirent a I’humilité
de ses salutations : — Pardonnez-moi si je vous
dérange, me dit-il ; est-ce bien a M. Robert de
Goldschmidt que j’ai I’honneur de parler ?

— C’est moi-méme, lui répondis-je.
— Quelle preuve pouvez-vous m’en donner ?
— La demande est singuliére, dis-je a part moi,
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et ne peut venir que d’un employé de la police.
Une lettre @ mon adresse était sur la table, je la lui
montrai. Elle était a demi déchirée.

— C’est bien, dit-il ; mais votre nom est si
commun dans toute I’Allemagne que j’ai besoin
de plus de details. Il s’agit d’une affaire
importante, pour laquelle je dois m’adresser a
vous, et j’ai besoin de constater votre identité.

— Monsieur, dis-je, pardonnez-moi Si je ne
songe pas en cet instant aux affaires ; je suis sur
le point de partir et j’ai encore mille choses a
faire. Vous vous trompez aussi sur ma profession,
car je ne suis ni marchand ni négociant.

Il me regarda de ses grands yeux. — Ah! ah!
dit-il. Il garda alors quelques moments le silence,
et sembla sur le point de se retirer. Mais il reprit :
— Vous avez cependant fait des affaires de
commerce a Prague. Votre frere qui habite
Wirtzbourg n’est-il pas sur le point de faire
faillite ?

Je rougis et je tremblai, car personne au
monde ne connaissait cette circonstance que mon
frere et moi. L’ étranger se mit a sourire d’un air
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satisfait.

— Vous étes encore dans I’erreur, lui répondis-
je. J’ai plusieurs freres, mais aucun d’eux n’est a
la veille d’un pareil malheur.

— Ah! ah ! murmura mon interlocuteur, dont
la physionomie restait impassible.

— Monsieur, lui dis-je avec une certaine
Impatience, car je n’aurais pas voulu pour tout au
monde que la position embarrassée de mon frere
fat connue; on vous a mal adresse en vous
envoyant chez moi. Si vous voulez me faire
connaitre I’objet de votre visite, je vous prie de
vous hater, car j’ai peu de temps a perdre.

—Je ne vous demande qu’un moment, me
répondit-il. Ma visite a de I’importance. Mais
vous me paraissez inquiet, quelque chose de
désagréable vous serait-il arrivé ? Je suis étranger
comme vous dans cette ville, ou je ne suis que
depuis douze jours. Votre figure m’inspire de la
confiance, je vous demande de m’en accorder un
peu. Auriez-vous besoin d’argent ?

Ces paroles, tout affectueuses qu’elles étaient,
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contrastaient avec I’air sardonique de celui qui
les pronongcait. Je ne pouvais me défendre d’une
crainte superstitieuse, et malgré moi I’idée me
venait qu’il voulait acheter mon ame. Je lui
répondis sechement que je n’avais pas besoin
d’argent. — Mais vous qui me faites des offres si
généreuses, monsieur, oserai-je vous demander
votre nom ?

— Mon nom ne fait rien a I’affaire, je suis un
Manteuffel.

Ce nom, qui en allemand signifie homme-
diable, et qui est celui d’une ancienne famille de
Prusse, augmenta ma surprise et ma perplexité.
J’ignorais s’il parlait sérieusement ou si, devinant
mes craintes superstitieuses, il wvoulait s’en
amuser.

En ce moment, on ouvrit la porte, et I’hote
entra tenant une lettre qui venait de la poste. Je la
pris de ses mains.

— Lisez d’abord cette lettre, dit I’habit rouge,
nous causerons ensuite. Cette lettre est sans doute
de votre aimable Fanny.
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Je fus plus interdit que jamais.

— Savez-vous enfin qui je suis et ce que je
veux de vous ? me dit-il avec son rire infernal.
J’avais envie de lui répondre : — Je vois bien que
vous étes Satan en personne, et que c’est mon
ame que vous marchandez ; mais je me contins,
et je gardai le silence. Alors il me dit que sachant
que j’allais a Wiurtzbourg, et lui-méme devant
passer par cette ville, il venait m’offrir une place
dans sa voiture. Je le remerciai et je lui dis que
J’avais déja arréte des chevaux de poste. Il en
parut contrarié¢, et comme vexé de ne pouvoir
gagner ma confiance.

—Vous étes bien peu sociable, me dit-il,
cependant il faudra bien que je voie votre Fanny,
Auguste et le petit Leopold. Ne voyez-vous donc
pas que je vous veux rendre un service ? Parlez
donc, dites-moi comment je pourrais vous étre
utile.

— En effet on pourrait en ce moment me rendre
un grand service. J’ai perdu mon portefeuille ; si
vous étes sorcier, faites-le-moi retrouver.

— 1l ne s’agit que d’un portefeuille ? Ce n’est
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pas la peine ; n’avez-vous pas d’autre service a
me demander ?

— Mais ce portefeuille contenait deux mille
thalers en billets de banque, et de plus des papiers
importants.

— Comment était ce portefeuille ?

— Couvert de soie verte, et orné de mon chiffre
brodé. C’était un travail de ma femme.

— Alors I’enveloppe vaut plus que ce qu’il
contient. — Il se mit encore a rire d’un air
moqueur : Que me donnerez-vous, dit-il, si je
répare cette perte ?

A ces mots, il me regarda fixement, comme
s’il et attendu pour réponse : Je vous donnerai
mon ame ! Comme je gardais le silence, il porta
la main a sa poche, et en tira mon portefeuille.

—Jai trouvé le portefeuille hier, a quatre
heures, sur le pont de la Moldau, me dit-il.

En effet, j’avais passé sur le pont a cette heure,
et je me souvins d’avoir ouvert mon portefeuille
en cet endroit.

— Comme je ne savais pas qui I’avait perdu,
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ajouta-t-il, je I’ouvris et je lus les papiers pour en
connaitre le possesseur. Une carte m’apprit votre
nom et votre domicile, je suis déja venu hier,
mais je ne vous ai pas trouveé.

J’aurais sauté au cou de I’habit rouge tant ma
joie était grande ; elle éclatait en proportion de la
vivacité de mon chagrin. Je me confondis en
remerciements, mais sans m’écouter: — Bon
voyage, me dit-il ; nous nous reverrons. Et il
disparut.

Mon portefeuille étant heureusement retrouve,
je n’avais plus qu’a partir. Je payai I’hote, et déja
je descendais [I’escalier, suivi par mon
domestique qui portait ma malle, lorsque je
rencontrai mon frere qui montait les marches. Je
remontai avec lui dans ma chambre ; et la il
m’apprit qu’il avait arrangé ses affaires, et qu’il
avait cru devoir venir lui-méme a Prague pour me
I’annoncer, sachant combien j’en serais heureux.
Il se proposait de quitter le commerce, ou, disait-
il, I’on est sans cesse exposé a étre millionnaire
aujourd’hui, et ruiné demain ; ou I’on est tantot
I’objet de la considération publique, tantGt en
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butte aux outrages. Il devait se retirer dans notre
ville.

Je conduisis mon frere dans quelques maisons,
mais devinant mon impatience de revoir ma
famille, il m’engagea lui-méme a ne pas differer
mon départ.

Je partis donc, je passai en route deux jours et
une nuit; mais la seconde journée était fort
avancée sans que je fusse arrivé chez moi. En
vain j’excitais le postillon par I’argent et les
paroles ; la nuit s’avancait et j’étais encore loin
de I’objet de mes désirs. Depuis pres de trois
mois, je n’avais pas vu Fanny ! Je tremblais de
ravissement en songeant que bientdt je serais
dans les bras de celle que j’aimais uniqguement.

J’étais uni a elle non seulement par les liens
religieux du mariage, mais encore par I’affection
la plus tendre et la plus respectueuse. Je dois
pourtant avouer que j’avais eu un premier
amour ; mais celle qui en avait été I’objet m’avait
eté refusée par I’orgueil de ses parents. Elle
s’appelait Julie, et avait été mariée a un riche
gentilhomme polonais. On sait combien sont
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fugitives les passions de la jeunesse qu’elle croit
devoir étre éternelles. Julie n’avait donc laissé
qu’un souvenir bien effacé dans mon esprit. Mon
cceur tout entier était a ma femme.

L’horloge de la ville sonnait une heure,
lorsque ma chaise de poste entra dans les rues
plongées dans le plus profond silence; nous
descendimes a I’hotel de la poste, ou je laissali
mon domestique avec mes effets, résolu a n’y
venir passer le reste de la nuit, que si je ne
trouvais personne chez moi levé pour m’attendre.
Je me dirigeai vers I’extrémité du faubourg, ou
était située ma maison, ombragée par de grands
arbres et refletant par toutes ses fenétres les
rayons de la lune.

Tout y était livré au sommeil. O Fanny, que de
douleurs tu m’aurais épargneées si tu avais veillé
quelques heures de plus ! En vain je fis plusieurs
fois le tour de la maison ; je n’y vis luire aucune
lumiere, et ne voulant pas troubler le repos des
étres qui m’étaient chers, j’allais me retirer,
lorsque je m’apercus qu’on avait negligé de
fermer la porte d’un pavillon du jardin. A la
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clarté de la lune, je vis sur le guéridon la corbeille
a ouvrage de ma femme, et épars sur le plancher
les joujoux de mes enfants. Mon cceur était
heureux a la vue des objets qui éveillaient en moi
les plus doux souvenirs et les plus tendres
affections. Tout ce que j’avais de plus cher au
monde avait donc passe I’apres-midi en ce lieu,
parlant probablement de mon arrivée prochaine.
Que de douceur dans les sentiments qui
gonflaient ma poitrine de bonheur, et que je
plains ceux qui n’ont jamais godte les joies de la
famille. Un seul instant de cette calme et pure
félicite dedommage bien de toutes les peines de
la vie! Ah! si ceux que [I’entrainement des
passions, I’habitude du vice, ou des calculs
egoistes fait renoncer a la vie de famille, savaient
quelle satisfaction un péere digne de ce nom
trouve dans I’accomplissement de ses devoirs, ils
rougiraient d’une existence sans but, quand elle
n’est pas malfaisante. Je m’assis sur un sofa, et je
résolus d’y attendre le jour. La nuit était pure et
douce, et le parfum des arbres en fleurs pénétrait
jusqu’a moi.

Quand durant quarante heures on a été privé
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de sommeil, on n’est pas difficile sur le choix de
son lit. Je m’assoupis bient6t. Mais a peine avais-
je fermé les yeux, que le craguement de la porte
m’éveilla de nouveau. Je me levai et je vis entrer
un homme. Ma premiere pensée fut de le prendre
pour un voleur. Qu’on se figure mon étonnement,
c’était I’habit rouge !

— D’ou venez-vous ? lui demandai-je.

— De Prague. Je repars dans une demi-heure.
Je voulais vous voir en passant, pour vous tenir
parole. J’ai appris de votre domestique que vous
veniez d’arriver, et je croyais trouver tout en
mouvement dans votre maison. VVous n’avez pas
dessein, je pense, de passer la nuit dans ce lieu
humide ?

Je passai avec lui dans le jardin, tremblant
malgré moi de tous mes membres, tant cette
apparition me semblait étrange. Si j’avais pu
croire a I’existence d’un Méphistophéles, j’aurais
cru le voir devant moi. Je riais en moi-méme de
ma frayeur, et pourtant je ne pouvais pas m’en
défendre. Le clair de lune, en projetant sur les
traits de cet homme des ombres plus fortes,
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rendait sa physionomie plus effrayante. Ses yeux
lancaient des éclairs du fond de leurs sombres
orbites.

—Vous m’avez fait I’effet d’un fantome, lui
dis-je. Comment avez-vous trouve la porte de ce
pavillon ? Vous savez tout !

Il se mit a rire de ce rire que j’ai déja taché de
dépeindre. — Me connaissez-vous maintenant, me
dit-il, et savez-vous pourquoi je suis ici ?

— Je ne le sais pas plus que lorsque vous étiez
a Prague. Je croirais presque que vous étes le
diable en personne. Mais qui que vous soyez,
VOUs m’avez rendu service, et mon bonheur est
complet. Vous pouvez donc me faire des offres.

— Que vous étes bon! Pourquoi le diable
ferait-il des offres a quelgu’un ? Autrefois on
croyait en lui, et il ne pouvait gagner les ames
qu’en les achetant par les offres les plus
séduisantes. Mais aujourd’hui qui est-ce qui croit
au diable ? Il n’est pas besoin de tant de mysteres
pour attirer les gens en enfer ; ils y viennent bien
tout seuls.
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— Voila bien un langage diabolique !

—Je dis la verite, répondit I’homme rouge en
riant, parce que personne n’y croit plus. Tant que
la vérité a éeté sacrée pour les hommes, Satan a di
étre le pére du mensonge ; maintenant tout est
changé : nous autres pauvres diables, nous
prenons toujours le contre-pied de I’humanité.

— Alors, vous n’étes pas mon adversaire, car je
pense comme vous.

— Bien, vous étes deja a moi. Des qu’on
m’abandonne un seul cheveu, je tiens déja toute
la téte. Mais il fait froid ici, et la voiture est peut-
étre déja attelée ; il faut que je parte, adieu.

Je I’accompagnai jusqu’a la poste ou sa
voiture était effectivement attelée.

— Si nous allions prendre congé I’un de I’autre
aupres d’un bol de punch que j’avais commande
avant de me rendre chez vous ? me dit-il.

J’acceptai son invitation et je le suivis a
I’hdtel. Le punch était prét dans la salle
commune. Nous trinquames et nous causames
quelgque temps tout en vidant nos verres. Pendant
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que nous buvions, un étranger se promenait de
long en large avec un air sombre ; c’était un
vieillard de grande taille. Je remarquai des effets
de voyageurs épars sur les chaises, entre autres
un schall, un chapeau et des gants de femme.
J’entendis I’etranger dire au valet qui venait
chercher le bagage : — Quand ma femme viendra,
dites-lui que je me suis couché, et que nous
partirons au point du jour. Et il sortit, L habit
rouge se leva, monta en voiture, et comme je lui
serrais la main, il me dit : — Nous nous reverrons
encore. Le postillon fit claguer son fouet, et les
chevaux partirent au grand trot.

Ne voulant pas retourner dans le pavillon de
mon jardin, je demandai un lit a I’hotel. En
rentrant dans la salle, j’y trouvai une femme qui
prenait le schall et les gants. Elle se retourna, et je
reconnus Julie, celle que j’avais voulu épouser.
Malgré I’espace de temps écoule, et les nouveaux
liens que nous avions contractés I’un et I’autre,
toute sympathie n’était pas éteinte entre nous, et
cette rencontre fortuite ne fut pas sans émotion !
Mais le sentiment du devoir, puissant sur tous les
deux, et, pour ce qui me concernait, mon
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attachement pour ma femme, combattirent
I’influence des souvenirs, et tout se borna a un
echange de civilités, chacun de nous comprimant
le plus qu’il pouvait les sentiments qui agitaient
son cceur. J’étais étonné qu’ils fussent encore si
puissants, et je sentais combien la faiblesse
humaine était en moi. Il me semblait que la
conversation que je venais d’avoir avec I’homme
rouge avait affaibli I’énergie morale qui devait
me faire repousser sans heésiter toute mauvaise
pensee.

Pendant que nous causions avec Julie, et que,
peut-étre a notre insu, quelque chose de nos
anciens sentiments se peignait sur notre visage,
quoique nos paroles fussent insignifiantes, la
porte s’ouvrit tout a coup, et le vieillard entra en
disant : — Qui donc est si tard avec toi, Julie ?

Me reconnaissant pour celui qui avait eu
autrefois des prétentions a la main de sa femme,
il se laissa emporter a un acces de jalousie, et
saisissant Julie par ses longs cheveu, il la traina
sur le plancher, en s’écriant: — Malheureuse !
qu’as-tu fait ? J’allai au secours de cette femme si
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injustement et si brutalement traitée. Le staroste
me repoussa et me fit tomber. Je me relevai
rapidement, mais il courut vers moi pour me
terrasser de nouveau. Dans mon désespoir, je pris
un couteau qui se trouvait sur la table et je le
brandis au-devant de moi pour I’effrayer ; mais,
dans sa rage aveugle, il me saisit a la gorge et
s’efforca de m’étouffer. Je me servis alors de
mon arme pour sauver ma vie, je I’atteignis; il
tomba aussitdt. Le couteau avait pénétré dans le
ceeur.

Julie tomba sans mouvement aupres de son
mari. Je demeurai interdit, désespéré, ne sachant
quel parti prendre. — O mes pauvres enfants ! 6
malheureuse Fanny ! m’écriai-je, votre pere est
un assassin !

Le bruit de notre lutte avait réveillé les gens de
la maison. J’entendis appeler, aller, venir, frapper
aux portes. Il ne me restait d’autre chance de
salut que la fuite. Je me hatai donc de m’éloigner.

En descendant I’escalier, je songeai a courir
chez moi pour aller réveiller ma femme et mes
enfants et les presser encore une fois contre mon
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cceur, avant de fuir dans le monde comme Cain,
pour échapper a la vindicte publique, mais voyant
mes vétements inondés du sang du staroste, je
tremblais d’étre découvert. La porte de la rue
étant fermée, je fis le tour pour entrer dans le
jardin par le pavillon. Comme je le traversais
pour entrer dans la maison, j’entendis des cris de
gens qui approchaient; je me hatai alors de
gagner les champs, ce qui m’était facile, puisque
ma maison était a I’extrémité du faubourg.
J’ouvrais la porte qui donnait dans la campagne,
lorsque je me sentis arrété par mon habit. Perdant
la téte, et voulant me sauver a tout prix, je jetai au
milieu de plusieurs tas de foin le flambeau que
J’avais allumé. Comme je I’espérais, on me lacha
pour éteindre le feu.

Je courais comme un insensé a travers
champs, franchissant les fossés et les haies,
n’esperant plus revoir ma famille, et ne pensant a
rien autre qu’a me sauver, tant I’instinct de la
conservation est puissant. Quand je m’apercus
que je n’étais plus poursuivi, je m’arrétai pour
reprendre haleine, et ce ne fut qu’alors que je pus
réfléchir un peu a ma position. J’avais peine a
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croire a la realité des événements qui venaient de
se précipiter en si peu d’instants, mais comment
en douter, quand je voyais malgré I’obscurité mes
habits tachés et que je les sentais tout humides du
sang du staroste ? J’étais glacé d’horreur a cet
aspect.

Si j’avais eu encore une arme dans les mains,
si une eau profonde se f(t trouvée sur mon
passage, j’eusse assurément mis fin a mes jours.

Ruisselant de sueur, hors d’haleine, les genoux
tremblants, je me remis a fuir. De temps en
temps, j’étais obligé de m’arréter pour prendre
des forces; plusieurs fois je fus pres de
succomber de faiblesse.

C’est ainsi que j’arrivai au village le plus
proche, sur la route. Tandis que je délibérais si je
devais aller plus loin ou attendre que la lune fat
levée, les cloches de la ville commencerent a
sonner, et bientot celles de toutes les communes
environnantes leur répondirent : ¢’était le tocsin.

Mon cceur se déchirait a chaque son apporté
par le vent. Je regardai autour de moi; une
gigantesque colonne de fumeée s’elevait de
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I’enceinte de ma ville natale et montait jusqu’aux
nues, et c¢’était moi qui étais I’incendiaire ! O ma
femme ! pensais-je, 6 mes enfants ! quel réveil
votre pere vous a preparé !

Comme si j’étais emporté par un étre invisible,
ma course recommenca avec une rapidité sans
egale. Je traversai d’un trait le village, et je me
dirigeai vers un bois voisin, heureux de me
dérober dans son obscurité a la lueur sinistre de
I’incendie, qui, brdlant derriere moi, projetait
mon ombre en avant, me rappelant ainsi le double
crime dont j’étais coupable.

Lorsque je fus parvenu dans un fourré tres
sombre, je tombai sur le sol, épuisé par mes
emotions et par la fatigue d’une course si longue
et si rapide. Je frappais la terre de mon front,
J’arrachais convulsivement les herbes avec mes
mains, j’aurais voulu mourir et je ne le pouvais
pas.

— Me voila donc assassin et incendiaire, parce
que j’ai eu un instant une mauvaise pensée ! Oh !
I”habit rouge avait raison ! donnez-moi un cheveu
et bientdt j’aurai toute la téte! Quelle fatale
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rencontre que celle de cet homme ! Sans lui je
n’aurais pas revu Julie, d’anciens souvenirs ne se
seraient pas réveillés, une passion éteinte et
autrefois innocente ne se serait pas rallumée, et
n’aurais pas excité des pensées coupables, je
n’aurais pas commis un meurtre, mis le feu a ma
ville natale ; je ne serais pas ici en proie au
désespoir, en horreur a moi-méme et maudit de
tous !

Cependant les cloches continuaient a résonner,
et mon effroi allait croissant. Je me félicitais que
le jour ne f(t pas venu. Je pouvais encore espérer
de m’éloigner avant que I’aurore e(t paru. Mais
mes pleurs coulerent en abondance en songeant
que le jour qui allait se lever, était le premier mai,
la féte de Fanny ; ce jour que je célébrais chaque
annee au sein de ma famille, entouré de tous mes
amis ! Une autre pensée me vint aussitot. Cette
nuit, la veille de mai, c’eétait aussi la nuit de
Walpurgis! la nuit du sabbat: — Singuliere
destinée ! les anciennes superstitions la regardent
comme la nuit terrible ou les esprits sortent de
leurs tombeaux, et ou le diable et ses acolytes
viennent célébrer le sabbat au sommet de la
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montagne du Blocksberg™. Les singuliers discours
de I’habit rouge me revinrent en mémoire. Dans
I’égarement de mon esprit, je lui aurais donné
mon ame, quand méme il aurait été le diable en
personne, pourvu qu’il m’edt rendu ma vie
paisible au milieu de ma femme et de mes
enfants.

Cependant les cloches continuaient a faire
entendre le son lugubre du tocsin. Le jour
commencait a poindre, et la lueur de I’incendie
parvenait encore jusqu’a moi a travers les
branches des arbres, mélée aux premiers rayons
de I’aurore. La fraicheur matinale se faisait sentir,
et tout annoncait la venue du jour ; je songeai a
m’éloigner encore davantage du théatre de mes
crimes. Quittant mon sombre asile, je marchai a
travers les broussailles jusqu’a ce que je fusse
arrivé sur la grande route. La une clarté plus
grande me montra mon habit couvert du sang du

" Selon une superstition populaire en Allemagne, les
sorciers viennent, dans la nuit du 30 avril au 1% mai, tenir leur
grande assemblée sur cette montagne qui est la plus haute de la
chaine du Harz.
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staroste ; je me hatai de m’en dépouiller, et de le
cacher dans les grandes herbes du bois. J’essuyai
mes mains aux feuilles des arbustes couvertes de
rosée, et je m’élancai ainsi a demi vétu, marchant
a grands pas comme un insensé. Mon idée était
de dire au premier paysan que je rencontrerais
que j’avais été devalisé par des voleurs, et de lui
proposer de me vendre une blouse qui m’aurait
bien déguisé. J’aurais pu parvenir a une ville sans
étre reconnu, et je m’y serais fixé. Je me rappelai
alors que j’avais laissé dans I’habit que je venais
d’abandonner, mon portefeuille, qui contenait
tous mes billets de banque.

Je m’arrétai indécis. Je voulus un instant
retourner et chercher mon portefeuille ; mais le
sang du staroste ! Je n’aurais pas consenti a le
revoir, pour un million. Et retourner le long de la
route ou s’offrirait sans cesse devant mes yeux le
tableau de I’incendie... Non, plutét les flammes
de I’enfer ! — Je me remis a fuir.

— Tout a coup j’entendis le roulement d’une
voiture. Je me jetai dans le bois d’ou je pouvais
tout observer. Je tremblais comme une feuille.
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Une lourde caleche, chargée de bagage,
s’avancait lentement. Un homme assis dans la
voiture dirigeait les chevaux. Il retint les rénes et
les arréta presque en face de moi. Il descendit, fit
le tour de la voiture, I’examina avec attention ;
puis il s’éloigna et entra dans la partie du bois qui
bordait le cote oppose de la route.

L’idée me vint gque Si je pouvais me servir de
cette voiture pour rendre ma fuite plus rapide,
J’étais sauve. Mes jambes commencaient a
refuser le service. J’y trouverais sans doute des
vétements : j’y vis un secours du ciel dont il
fallait se hater de profiter. Je m’élance d’un bond
sur la route, et d’un autre bond dans la voiture. Je
saisis les rénes, et je fais retourner les chevaux du
cote opposé a la ville. Le maitre de la voiture sort
du bois, au moment ou je levais le fouet pour
faire marcher les chevaux ; il se précipite a leur
téte pour les retenir. Je redouble les coups de
fouet, les chevaux partent au galop, et le
voyageur tombe sous leurs pieds. J’entendis ses
cris : ¢’était une voix connue et chere ; j’arréte la
voiture, mais trop tard ; je me penche hors de la
portiere : hélas! mes oreilles ne m’avaient pas
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trompé ; ma nouvelle victime était mon propre
frere, mon frere qui, ayant termine ses affaires a
Prague, venait, comme il me I’avait promis, se
fixer aupres de moi.

J’étais anéanti, comme si la foudre m’avait
frappé. Ma victime respirait encore. Je me trainai
péniblement vers elle. Je me jetai sur le corps de
mon malheureux frére. Une des roues avait écrasé
sa poitrine. Je I’appelai d’une voix tremblante. Il
ne m’entendait plus ; il avait cessé de souffrir.

Je baisais encore le front glacé de mon frere
lorsque j’entendis des voix dans la forét. Je me
levai plein d’effroi, et je m’enfoncai du c6té
opposé dans les taillis, abandonnant le cadavre,
aupres des chevaux et de la voiture. L’instinct de
mon salut me faisant seul agir, tout le reste était
mort en moi. — Je me dirigeais dans mon trouble,
a travers les épines et les ronces, vers les lieux ou
la végétation était plus touffue, et cent voix
faisaient retentir ces mots a mes oreilles : Cain,
qu’as-tu fait de ton frere ?

Epuisé, je m’assis sur un rocher, au milieu du
bois. Le soleil s’était levé sans que je I’eusse
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apercu. Une nouvelle vie animait la nature. La
terrible nuit de Walpurgis était passée, mais les
fantdbmes qu’elle avait évoqués étaient toujours
présents a ma pensee. Je voyais la douleur et la
honte de ma famille, et en perspective le bourreau
et I’échafaud. La vie m’était odieuse, je regrettais
de n’étre pas alle dire un dernier adieu a ma
femme et a mes enfants, apres mon premier
crime, pour me donner la mort apres. Je ne serais
pas devenu incendiaire et meurtrier de mon frere.

Un meilleur sentiment me fit repousser I’idée
du suicide. Je résolus de me livrer a la justice eu
avouant mes crimes. Avant de subir ma peine, il
me serait permis de revoir ma femme et mes
enfants, de leur donner mes conseils, et de leur
faire mes derniers adieux.

Cette résolution ayant un peu calmé mon
trouble, je me levai et me remis en marche sans
savoir de quel coté je me dirigeais.

Le bois s’étendait autour de moi. Apres une
longue marche, une autre route s’offrit a mes
regards ; je la suivis sans penser ou elle me
conduisait.
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Un trépignement de chevaux se faisait
entendre. L’amour de la vie se réveilla en moi. Je
précipitai mes pas, et je ne tardai pas a arriver au
détour de la route ou j’apercus devant moi une
voiture renversée dont la roue était brisée, et a
mon grand effroi, — ou @ mon grand ravissement,
— I’habit rouge debout pres des chevaux.

En m’apercevant, il se mit a rire de la facon
que je connaissais : — Soyez le bienvenu, me dit-
il ; n"ai-je pas dit que nous nous reverrions ? J’al
attendu ici une partie de la nuit. Mon postillon est
retourné a la ville pour aller chercher du secours,
et il ne revient pas.

— Il a sans doute eté retenu, lui répondis-je, car
toute la ville est en feu.

— Je le pensais, reprit-il, en voyant cette lueur
rougeatre au ciel. Mais que faites-vous dans ce
bois ? Que venez-vous faire ici? Pourquoi
n’aidez-vous pas a éteindre I’incendie ?

— Un feu bien plus ardent brdle en moi-méme,
et il m’est impossible de I’éteindre ! Je suis un
affreux criminel ; en quelques heures depuis que
VOUS m’avez quitté, je suis devenu époux
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infidele, assassin, incendiaire, fratricide ! Sauvez-
mol, si vous le pouvez; j’ai commis tous ces
forfaits, et cependant j’en suis innocent: mon
cceur, ni ma volonté n’y ont point eu de part.

Ces paroles déplurent a I’habit rouge ; ses
sourcils se froncerent, et il frappa du pied; il
garda le silence. Le récit que je lui fis des
evenements de la nuit ne troubla pas son calme.

— Savez-vous enfin qui je suis, et ce que je
veux de vous ? me dit-il.

— Mon ame sans doute ! m’écriai-je. Oui, vous
étes celui que je soupconnais !

— Qui donc ?
— Le diable !

— Tombe donc a mes pieds et adore-moi ! me
cria-t-il d’une voix terrible.

Je me prosternai a ses pieds, les mains jointes ;
J’avais perdu la téte. Je lui dis: — Sauvez-moi !
Sauvez ma femme et mes enfants! lls sont
innocents. Donnez-nous un désert ou nous
puissions vivre en paix. Mais effacez de mon
esprit le souvenir de cette nuit, ou laissez-moi
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mourir !

Comme je parlais ainsi, il leva son pied-bot
avec mepris, et me frappa si rudement que je
tombai en arriéere tout étourdi de ma chute. Je me
relevai. Je voulus renouveler ma priere ; mais il
m’interrompit en disant: — Voila les hommes
dans toute la plénitude de leur fiere raison ! Voila
les philosophes qui ne croient pas au démon, et
qui nient I’éternité ! Ils couronnent leurs ceuvres
en adorant Satan !

—Satan! Satan! je te reconnais, m’écriai-je
avec fureur. Ton cceur de fer ignore la douce
pitié. Mais je n’attends pas de compassion de toi,
qui ne connais que le plaisir du mal. Je veux
acheter ta protection, I’acheter au prix de mon
ame. Elle pourrait encore t’échapper par le
repentir ; ma volonteé te I’assure.

Il me répondit d’un air sombre: — Non,
Monsieur, vous vous trompez, je ne suis pas le
démon, je suis un homme comme vous. Vous
etiez un criminel, maintenant vous étes un fou.
Quiconque renonce a sa foi, renonce bient6t a sa
raison. Vous n’avez pas de secours a attendre de
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moi, quand méme je pourrais vous en donner : je
vous meprise trop. Qu’ai-je a faire de votre ame !
Elle appartient a Satan, qui n’a pas un sou a
donner pour I’avaoir.

Honteux de mon abaissement inutile, irrité de
la froide ironie qui me repoussait, désespére de
voir s’évanouir le secours que j’esperais,
J’étouffais et je ne pouvais parler. Enfin je lui dis
d’une voix entrecoupée : — Qui gue vous soyez,
sauvez-moi, car vous étes la cause de mon
malheur. Si vous n’étiez pas venu dans ce
pavillon ou je reposais paisiblement ; si vous ne
m’aviez pas arraché a mon sommeil, rien de tout
cela ne serait arrive.

— Mais vous ai-je réveillé pour commettre
I’incendie, le meurtre et le fratricide? Ne
pouviez-vous pas penser a I’arrivée du staroste,
lorsque vous causiez avec sa femme; aux
horreurs de I’incendie en mettant le feu a une
meule pour assurer votre fuite; au vol, a
I’homicide, en lancant des chevaux sur le corps
de votre frere ?

Je vis alors toute I’étendue de mes crimes, je
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m’écriai, plein de désespoir : — Oh ! jusgqu’a cette
nuit fatale, j’avais été plein de probité, bon pere,
epoux fidele, et maintenant me voici sans amis,
sans repos, sans honneur !

— Monsieur, je dois encore vous faire sentir
combien vos paroles sont fausses. Vous n’étes
pas devenu ce que vous étes en une seule nuit.
Vous portiez en vous le germe de tous vos
crimes ; il ne vous manquait que I’occasion de
développer vos mauvais penchants.

—Tréve de récriminations! m’écriai-je.
Refuserez-vous de me sauver de la mort, de
sauver ma femme et mes enfants du déshonneur
et du désespoir ? Voyez mon repentir! Voyez
dans quel abime de maux un seul instant de
faiblesse m’a précipité !

— Vous reconnaissez bien tard que la faiblesse
est I’aliment des mauvaises actions. Celui qui ne
combat pas, des qu’ils se montrent, les mauvais
penchants inhérents a la nature humaine déchue
par la faute du premier homme, peut arriver
jusqu’au dernier degré du crime. Je veux vous
sauver, mais pour cela il faut que vous le vouliez
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vous-méme. Me connaissez-vous a présent et
comprenez-vous ce gue je veux de vous ?

Tandis qu’il parlait ainsi, il me semblait que
son habit rouge brillait comme une flamme, et
qu’une nuée se formait autour de lui. Mille
nuances éclatantes se succedaient devant mes
yeux affaiblis. Enfin tout s’éteignit. Je tombai en
faiblesse. Je ne vis plus rien de ce qui se passait
autour de moi. Tout a coup je sentis imprimer sur
mes levres un baiser.

Ce baiser me rappela sur la terre ; je ne pus
d’abord ouvrir les yeux, mais, j’entendis un bruit
de pas autour de moi.

En ce moment une douce haleine rafraichit
mes joues brdlantes et un second baiser effleura
mes levres. Le sentiment de la vie renaissait en
moi. Mon esprit flottait encore entre le réve et la
réalité. Peu a peu mes sensations devinrent plus
nettes, et la volonté reprit sur elles I’empire que
suspend le sommeil.

Je me sentis couché sur un sofa d’une maniere
incommode, et je fis un effort pour changer de
position. Enfin j’ouvris les yeux, et je vis devant

335



moi ma femme, ma chére Fanny dont les baisers
m’avaient réveille. Mes enfants poussaient de
hauts cris de joie a ma vue, et tout ce monde
m’accablait de ses caresses, Fanny me reprochait
doucement de lui avoir caché mon retour et
d’avoir passé la nuit dans ce lieu, ou I’on ne
m’avait trouvé que par hasard. Je ne pouvais en
croire mes sens. Les hallucinations de cette
terrible nuit de Walpurgis étaient encore
présentes a mes yeux et a mes oreilles. Cependant
en voyant la corbeille de ma femme sur la table et
les joujoux de mes enfants epars sur le plancher,
dans la position ou je les avais vus quand je
m’étais endormi sur le sofa, je revenais peu a peu
au sentiment de la réalite.

— Pourquoi avoir passé la nuit sur ce sofa ? me
dit Fanny. Pourguoi ne nous avoir pas éveillés ?
avec quelle joie nous serions accourus pour te
recevoir !

— Quoi ! lui dis-je, joyeusement surpris, vous
avez donc passé paisiblement cette nuit ?

— Que trop paisiblement ! dit Fanny. Si j’avais
pu me douter que tu étais ici, je me serais glissée
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vers toi comme un spectre. Ne sais-tu pas que
c’etait la nuit de Walpurgis, ou les sorciers font
leur sabbat ?

— Je ne le sais que trop ! dis-je en me frottant
les yeux, et en me tatant pour m’assurer que
J’étais bien eveillé.

Je pressai alors I’aimable Fanny contre mon
cceur, je pris mes enfants sur mes genoux, et
j’éprouvai, plus vivement que jamais, le bonheur
de posseder un cceur pur et une bonne
conscience. — Un nouveau monde s’ouvrait pour
moi, et parfois il me semblait que je révais
encore. J’éprouvais de temps en temps le besoin
de jeter un regard sur les toits paisibles de notre
petite ville, pour m’assurer que je n’avais pas
porté la flamme dans son sein.

Jamais je n’avais eu un songe aussi complet et
aussi terrible.

Nous rentrames dans la maison. Quand mes
effets eurent été apportés de I’hotel, je montai a la
chambre de ma femme, chargé de jouets et de
cadeaux que j’avais apportés de Prague. Je
trouvai Fanny entourée de ses enfants. Je les
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serrai dans mes bras, et je dis a ma femme en lui
offrant les presents qui lui étaient destines: —
Fanny, c’est aujourd’hui ta féte !

— Ce sera un bien plus beau jour, cette année,
puisque ce sera aussi le jour de ton retour. J'ai
invité tous nos amis a passer avec nous cette
journée ; tu nous raconteras en détail tout ce qui
t’est arrive.

Mon réve épouvantable pesait tellement sur
mes souvenirs que je crus devoir chercher un
soulagement en le racontant. Fanny, qui
m’écoutait avec une profonde attention, fut
vivement impressionnée de mon récit: — C’est a
croire aux sorcelleries de la nuit de Walpurgis,
dit-elle en souriant. Remercie Dieu de t’avoir
envoye ce réve pour te servir de lecon. Les réves
nous dévoilent souvent I’état de notre @me, bien
mieux que ne le feraient de profondes
méditations. Ton bon ange t’a déroulé les
consequences gue peut avoir un moment de
faiblesse.

Cependant, un incident, qui en toute autre
circonstance aurait passe inapercu, vint ajouter
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encore a I’impression que m’avait faite le réve de
cette terrible nuit.

Ma femme avait invité quelques-uns de nos
amis de la ville a assister a sa petite féte. La
beauté du jour nous avait engagés a nous mettre a
table dans la salle haute du pavillon du jardin. —
La nuit des sorciers s’était déja effacée de ma
mémoire par les douceurs de la réalite.

On vint m’annoncer qu’un étranger demandait
a me parler ; il se nommait le baron Manteuffel
de Drostow. Fanny vit mon effroi.

—Voici ton tentateur, me dit-elle ; tu ne vas
pas trembler, j’espére ? La tentation est-elle a
craindre a coté de moi ?

Le visiteur était resté au rez-de-chaussée du
pavillon. Je descendis pour le recevoir, et je
trouvai I’habit rouge de Prague assis sur le méme
sofa ou j’avais eu le réve epouvantable. Je ne pus
m’empécher de tressaillir. Lui se leva, et apres
m’avoir salué comme une ancienne connaissance,
il me dit: — Je tiens la promesse que je vous ai
faite. J’al voulu connaitre cette aimable Fanny
dont j’ai lu les lettres. Je vous amene de plus mon
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frere et sa femme qui vous connait déja. Je les ai
rencontrés a Dresde, et nous continuons notre
voyage ensemble.

Tandis que je le remerciais poliment de sa
visite, je vis entrer un homme d’une tournure
distinguée et d’une forte corpulence, en
compagnie d’une dame en habit de voyage.
Nouvelle émotion plus vive encore. C’était Julie,
la femme du staroste.

Les femmes sont plus habiles que nous a
contenir I’expression de leurs sentiments
intérieurs. Une légere paleur parut un instant sur
son visage et aussitot elle se remit, et répondit
avec aisance a mes politesses un peu
embarrassées. J’engageai mes nouveaux hotes a
prendre part a notre repas de famille. s
accepterent, et je leur présentai ma femme.

Le baron de Manteuffel dit a Fanny :

—Je vous ai déja connue a Prague, madame,
lorsque je surpris, bien involontairement, les
petits secrets que vous confiiez a votre époux.

— Je sais tout, dit Fanny, vous avez payé ces
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confidences de quelques milliers d’écus; mais
Vous n’en étes pas moins un méchant homme, car
VOUS avez causé a mon mari un cauchemar
terrible.

— Et ce n’est pas tout encore, Fanny, dis-je a
mon tour, car si tu vois devant toi le tentateur,
voici I’objet de la tentation. A ces mots je lui
présentai Julie, I’épouse du staroste.

Fanny se troubla un instant, mais elle se remit
bientbt. Elle embrassa Julie comme une sceur, et
la fit asseoir aupres d’elle, d’un céte, et I’habit
rouge de I’autre.

Fanny et Julie se comprirent aux premiers
mots qu’elles échangerent; elles eurent mille
choses a se dire et firent de moi I’objet de leurs
attagues. Pour moi, c’était chose étrange de voir
ces deux femmes I’une aupres de I’autre.

J’appris bientdt de Julie qu’elle était tres
heureuse. Elle aimait beaucoup son mari; et
avait, pour le baron son beau-frere, un
attachement respectueux. Celui-ci, retiré dans une
terre qu’il possédait en Pologne aupres de celle
de son mari, s’y livrait a des eétudes
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philosophiques et a des travaux agricoles. Il
répandait ses bienfaits sur tous les malheureux
des environs. Julie en parlait avec enthousiasme.

Je racontai mon réve au baron. — Monsieur,
me dit-il aprés un silence prolongé, ce réve
contient des enseignements profonds. On pourrait
en tirer des conséquences psychologiques bien
intéressantes.

Nous achevames la journée en jouissant d’un
vrai bonheur. Les voyageurs se remirent en route,
nous nous fimes les adieux les plus affectueux,
mais aucun de nous n’osa dire : Au revoir.
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Le Sanctus
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Le docteur secoua la téte d’un air mécontent. —
Quoi ! s’écria le maitre de chapelle en s’élancant
de sa chaire, quoi ! le catarrhe de Bettina aurait-il
quelque chose d’inquiétant ?

Le docteur cogna deux ou trois fois de son
jonc d’Espagne sur le parquet, prit sa tabatiere, la
remit dans sa poche sans prendre de tabac, leva
les yeux au plafond comme pour en compter les
solives, et toussa sans prononcer une parole. Cela
mit le maitre de chapelle hors de lui, car il savait
déja que la pantomime du docteur disait
clairement : — Le cas est facheux : je ne sais qu’y
faire, et je tate en aveugle comme le docteur de
Gil-Blas de Santillane.

Mais voyons, parlez clairement, et dites-nous,
sans tous ces airs d’importance, ce qu’il en est du
rhume que Bettina a gagné en néegligeant de se
couvrir de son chale au sortir de I’église. Il ne lui
en coltera pas la vie, a cette pauvre petite,
J’imagine. — Oh'! nullement, dit le docteur en
reprenant sa tabatiere et y puisant cette fois,
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nullement ; mais il est plus que probable gu’elle
ne pourra plus chanter une note dans toute sa vie.

A ces mots, le maitre de chapelle enfonca ses
dix doigts dans ses cheveux avec un tel désespoir
qu’un nuage de poudre se répandit autour le lui ;
Il parcourut la chambre dans une agitation
extréme, et s’ecria : — Ne plus chanter ! ne plus
chanter ! Bettina ne plus chanter! Toute ces
charmantes canzonnettes, ces merveilleux
boleros, ces ravissantes seguidillas, qui coulaient
de ses levres comme des ruisseaux de miel ; tout
cela serait mort? Elle ne nous ferait plus
entendre ces doux agnus, ces tendres
benedictus ? Oh! oh! — Plus de miserere qui
Vous purgeaient de toutes les idees terrestres, et
qui m’inspiraient un monde entier de themes
chromatiques ? — Tu mens, docteur, tu mens !
I’organiste de la cathédrale, qui me poursuit de sa
haine depuis que j’ai composé un qui tollis a huit
VOIX, au ravissement de I’univers entier, t’a séduit
pour me nuire ! Il veut me pousser au désespoir,
pour gue je n’achéve pas ma nouvelle messe ;
mais il ne réussira pas ! Je les porte 13, les solo de
Bettina (il frappa sur sa poche) ; et demain, tout a
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I’heure, la petite les chantera d’une voix plus
argentine que la clochette de I’église.

Le maitre de chapelle prit son chapeau et
voulut s’éloigner; le docteur le retint en lui
disant avec douceur: - Jhonore votre
enthousiasme, mon digne ami, mais je n’exagere
en rien, et je ne connais nullement I’organiste de
la cathédrale, quel qu’il soit. Depuis le jour ou
Bettina a chanté les solo dans les Gloria et les
Credo, elle a été atteinte d’une extinction de voix
qui défie tout mon art, et me fait craindre, comme
je I’ai dit, gu’elle ne chante plus. — Tres bien!
s’écria le maitre de chapelle, comme résigné dans
son désespoir, tres bien! Alors, donnez-lui de
I’opium, — de I’opium, et si longtemps de I’opium
qu’elle finisse par une douce mort ; car si Bettina
ne chante plus, elle ne doit plus vivre : elle ne vit
plus que pour chanter ; elle n’existe que dans son
chant! Céleste docteur, faites-moi ce plaisir;
empoisonnez-la plutdt. J’ai des connexions dans
le college criminel ; j’ai étudié avec le président a
Halle ; c’était un excellent cor, et nous
concertions toutes les nuits avec
accompagnement obligé de chats et de chiens!
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Vous ne serez pas inquiété a cause de cela, je
vous le jure; mais empoisonnez-la, je vous en
prie, mon bon docteur. — Quand on a déja atteint
a un certain age, dit le docteur, quand on en est
venu a porter de la poudre depuis maintes années,
on ne crie pas ainsi; on ne parle pas
d’empoisonnement et de meurtre : on s’assied
tranquillement dans son fauteuil et on écoute son
docteur avec patience.

Le maitre de chapelle s’écria d’un ton
lamentable : — Que vais-je entendre ? et fit ce que
le docteur lui ordonnait . — Il y a, dit le docteur, il
y a en effet, dans la situation de Bettina, quelque
chose de bizarre, je dirais méme de merveilleux.
Elle parle librement, avec toute la puissance de
son organe ; elle n’a pas seulement I’apparence
d’un mal de gorge ordinaire, elle est méme en
etat de donner un ton musical : mais des qu’elle
veut élever sa voix jusqu’au chant, un je ne sais
quoi inconcevable étouffe le son, ou I’arréte de
maniere a lui donner un accent mat et catarrhal, et
a ne lui laisser en quelque sorte que I’ombre de
lui-méme. Bettina, monsieur, compare tres
judicieusement son état a un réve dans lequel on
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s’efforce en vain de planer dans les airs. Cet état
négatif de maladie se rit de ma science et de tous
les moyens que j’emploie. L’ennemi que je
combats m’échappe comme un spectre. Et vous
avez eu raison de dire que Bettina n’existe que
dans son chant, car elle meurt déja d’effroi en
songeant qu’elle pourra perdre sa voix ; et cette
affection redoublant son mal, je suis fondé a
croire que toute la maladie de la jeune fille est
plutdt psychique que physique. — Tres bien,
docteur ! s’écria un troisieme interlocuteur qui
etait resté dans un coin, les bras croisés, et que
nous désignerons sous le nom du voyageur
enthousiaste ; tres bien, mon excellent docteur !
vous avez touché du premier coup le point
délicat ! la maladie de Bettina est la répercussion
physique d’une impression morale ; et, en cela,
elle n’est que plus dangereuse. Mol seul, je puis
tout vous expliquer, messieurs! — Que vais-je
entendre ! dit le maitre de chapelle d’un ton
encore plus lamentable. Le docteur approcha sa
chaise du voyageur enthousiaste, et le regarda en
souriant ; mais le voyageur, levant les yeux au
ciel, commenca sans regarder le docteur ni le
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maitre de chapelle. — Maitre de chapelle ! dit-il,
je vis une fois un petit papillon bariolé qui s’était
pris dans les fils de votre double clavicorde. La
petite créature voltigeait gaiement de coOté et
d’autre, et ses ailerons brillants battaient tantot
les cordes supérieures, tantot les cordes
inférieures, qui rendaient alors tout doucement
des sons et des accords d’une délicatesse infinie,
et perceptibles seulement pour le tympan le plus

exerce. Le leger insecte semblait
voluptueusement porté par les ondulations de
I’harmonie ; il arrivait quelquefois cependant

qu’une corde, touchée plus brusquement, frappait
comme irritée les ailes du joyeux papillon dont
les couleurs étincelantes s’éparpillaient aussitot
en poussiere; mais il continua de voltiger
gaiement, jusqu’a ce que, froisse, blessé de plus
en plus par les cordes, il allat tomber sans vie
dans I’ouverture de la table d’harmonie, au milieu
des doux accords qui I’avaient enivré. — Que
voulez-vous dire par ces paroles ? demanda le
maitre de chapelle. — Faites-en I’application, mon
cher ami. J’ai réellement entendu le papillon en
question jouer sur votre clavicorde, mais je n’ai
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voulu gu’exprimer une idée qui m’est revenue en
entendant le docteur parler du mal de Bettina. Il
m’a toujours semblé que la nature nous avait
placés sur un immense clavier dont nous
touchons sans cesse les cordes ; les sons et les
accords gque nous en tirons involontairement nous
charment comme notre propre ouvrage; et
souvent nous mettons les cordes si rudement en
jeu, d’une facon si peu harmonique, que nous
tombons mortellement blessés par leur répulsion.
— C’est fort obscur ! dit le maitre de chapelle. —
Oh ! patience ! s’écria le docteur en riant. Il va se
remettre en selle sur son dada, et partir en plein
galop pour le pays des pressentiments, des
sympathies, et des réves, ou il ne s’arrétera qu’a
la station du magnétisme. — Doucement,
doucement, mon sage docteur, dit le voyageur
enthousiaste ; ne vous moquez pas de choses dont
VOUS avez reconnu vous-méme la puissance.
N’avez-vous pas dit tout a I’heure que la maladie
de Bettina est un mal tout psychique ? — Mais, dit
le docteur, quel rapport trouvez-vous entre
Bettina et le malheureux papillon? — Si on
voulait tout examiner en détail, et passer en revue
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jusqu’au moindre grain de poussiére, ce serait un
travail fort ennuyeux! dit le voyageur
enthousiaste. Laissons les cendres du papillon
reposer au fond du clavicorde.

Lorsque je vins ici I’année derniére, la pauvre
Bettina était fort a la mode ; elle était recherchée,
comme on dit, et on ne pouvait boire du thé sans
entendre Bettina chanter une romance espagnole,
une canzonnette italienne ou une romance
francaise dans le golt de Souvent I’amour, etc. Je
craignais vraiment que la pauvre enfant ne perit
dans I’Océan de thé qu’on lui versait. Cela
n’arriva pas, heureusement; mais il arriva une
autre catastrophe.

— Quelle catastrophe ? s’écrierent le docteur et
le maitre de chapelle. — VVoyez-vous, messieurs,
continua I’enthousiaste, la pauvre Bettina est
ensorcelée, comme on dit; et, quoi qu’il m’en
coute de I’avouer, je suis, moi, I’enchanteur qui
ai accompli I’ceuvre ; et, semblable a I’éleve du
sorcier, je n’ai pas assez de science pour détruire
ce que j’ai fait. Folies ! folies ! s’écria le docteur
en se levant. Et nous sommes la a I’écouter
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tranquillement, tandis qu’il nous mystifie! —
Mais, au nom du diable, la catastrophe! la
catastrophe ! reprit le maitre de chapelle. -
Silence, messieurs! dit I’enthousiaste ; je vous
dirai tout. Prenez, au reste, ma sorcellerie pour
une plaisanterie, si vous voulez ; je n’éprouverai
pas moins le chagrin d’avoir été, sans le vouloir
et sans le savoir, le moteur du mal de Bettina;
d’avoir servi aveuglément de conducteur au
fluide électrique qui... — Hop ! hop ! hop ! dit le
docteur en galopant sur sa canne ; le voila parti,
et sa monture caracole deja, — Mais I’histoire !
I’histoire ! s’écria le maitre de chapelle. — Vous
VOus souvenez avant tout, maitre de chapelle, du
jour ou Bettina chanta pour la derniere fois avant
qu’elle perdit sa voix dans I’église ; vous vous
rappelez que cela eut lieu le dimanche de Paques
de I’année derniere : vous aviez votre habit noir a
la francaise, et vous dirigiez la belle messe de
Haydn en bémol. Les soprano furent confiés a un
checeur de jeunes filles dont les unes chantaient, et
les autres croyaient chanter. Parmi elles se
trouvait Bettina, qui exécuta les petits solo d’une
voix pleine et brillante. Vous savez que je m’étais
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placé parmi les ténors. Au moment de
commencer le Sanctus, j’entendis un léger bruit
derriere moi ; je me retournai involontairement,
et j’apercus, a mon grand étonnement, Bettina qui
avait quitté les chanteurs et qui s’efforcait de
passer entre les chanteurs et les exécutants. —
Vous voulez vous en aller ? lui dis-je. — Il est
temps, me répondit-elle, gue je me rende a I’autre
eglise ou je dois chanter une cantate ; il faut aussi
que j’aille essayer ce soir une couple de duo;
puis, il y a un souper au palais : vous y viendrez ;
nous aurons des cheeurs du Messie de Haendel, et
le premier final des Nozze di Figaro.

Pendant ce dialogue, les accords majestueux
du Sanctus retentissaient sous la vodte de I’église,
et I’encens s’élevait en nuages bleus jusqu’a la
coupole. — Ne savez-vous pas, lui dis-je, que
quitter I’église pendant le Sanctus est un péché
qui ne reste pas impuni ?

Je voulais plaisanter ; et je ne sais comment il
se fit qgue mes paroles prirent un accent solennel.
Bettina pélit, et quitta I’église en silence. Depuis
ce moment elle a perdu sa voix.
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Le docteur resta le menton appuyé sur sa
canne, et garda le silence.

— C’est excellent s’écria le maitre de chapelle.
— D’abord, reprit I’enthousiaste, je ne songeai
plus a ce que j’avais dit a Bettina ; mais bientdt,
lorsque j’appris de vous, docteur, que Bettina
souffrait de sa maladie, je me ressouvins d’une
histoire que j’ai lue, il y a quelques années, dans
un vieux livre, et qui m’a semblé si agréable que
je vais vous la raconter. — Racontez ! s’écria le
maitre de chapelle ; peut-étre me donnera-t-elle
de I’étoffe pour quelque bon opéra-comique. —
Mon cher maitre de chapelle, dit le docteur, si
VOous pouvez mettre en musique des réves, des
pressentiments et des extases magnétiques, vous
aurez votre fait, car I’histoire roulera sans doute
sur ce sujet-la.

Sans repondre au docteur, le voyageur
enthousiaste s’enfonca dans son fauteuil, et
commenca en ces termes, d’une voiX grave:
« Les tentes d’Isabelle et de Ferdinand d’Aragon
s’étendaient a I’infini devant les murs de
Grenade... »
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— Seigneur du ciel et de la terre! s’écria le
docteur, cela commence comme une histoire qui
doit durer neuf jours et neuf nuits; et moi, je
reste la, tandis que mes patients se lamentent ! Je
m’embarrasse bien de vos histoires maures a la
Gonzalve de Cordoval: j’ai entendu les
seguidillas de Bettina, et j’en ai assez comme
cela. Serviteur !

A ces mots, le docteur sortit.

Le maitre de chapelle resta paisiblement sur sa
chaise, et dit: — C’est, comme je le remarque,
quelque histoire des guerres des Maures avec les
Espagnols. Il y a longtemps que j’ai voulu
composer quelque chose dans cette couleur-la:
combats, tumulte, romances, marches, cymbales,
cheeurs, tambours et trombones. Ah! les
trombones ! Puisque nous voila seuls, racontez-
moi cela, mon cher ami. Qui sait ? cela va peut-
étre faire germer dans mon cerveau quelques
idées.

— Sans nul doute, maitre de chapelle ! Tout se
tourne en opéra avec vous, et c’est pour cela que
les gens raisonnables, qui prétendent qu’on ne
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doit prendre la musique que par petites doses,
vous regardent comme un fou. Ainsi je veux vous
raconter mon histoire, dussiez-vous
m’interrompre de temps en temps par quelques
petits accords. Et le voyageur enthousiaste
commenca :

« Les tentes d’lsabelle et de Ferdinand
d’Aragon s’étendaient a I’infini devant les murs
de Grenade. Espérant en vain des secours,
resserré toujours plus eétroitement, le lache
Boabdil, que son peuple nommait par dérision le
petit rol, ne trouvait de consolation a ses maux
que dans les cruautés auxquelles il se livrait.
Mais plus le découragement et le desespoir
s’emparaient du peuple et des guerriers de
Grenade, plus I’espoir du triomphe et I’ardeur des
combats animaient les troupes espagnoles. Un
assaut n’était pas necessaire: Ferdinand se
contentait de faire tirer sur les remparts et de faire
reculer les ouvrages des assiéges. Ces petites
escarmouches ressemblaient plutét a de joyeux
tournois qu’a des combats sanglants, et la mort
qu’on y trouvait relevait méme le courage des
autres combattants, car les victimes étaient
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honorées avec toute la pompe chrétienne, comme
des martyrs de la fol.

Des son arrivée, lIsabelle fit construire au
milieu du camp un immense édifice en bols,
surmonté de tours au haut desquelles flottait
I’étendard de la croix. L’intérieur fut disposé
pour servir de cloitre et d’église, et des nonnes
bénédictines y chanterent chaque jour les offices.
Chaque matin, la reine, accompagnée de sa suite
et des chevaliers, venait entendre la messe que
disait son confesseur, et que desservait un cheeur
de nonnes.

Il arriva qu’un matin lIsabelle distingua une
voix dont le timbre harmonieux la faisait
entendre par-dessus toutes les autres; et la
maniere dont elle prononcait les versets était si
singuliere qu’on ne pouvait douter que cette
nonne devait chanter pour la premiere fois dans
I’enceinte sacrée. Isabelle regarda autour d’elle,
et remarqua que sa suite partageait son
etonnement. Elle commencait a soupconner gu’il
s’était passé quelque singuliere aventure, lorsque
ses yeux tomberent sur le brave général Aguilar,
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placé non loin d’elle. Agenouillé sur sa chaise,
les mains jointes, les yeux brillants de desir, il
regardait avec attention vers la grille du chceur.
Lorsque la messe fut achevée, Isabelle se rendit
dans I’appartement de dona Maria, la supérieure,
lui demander qui était cette chanteuse étrangere.

— Daignez vous souvenir, 0 reine! dit dona
Maria, qu’il y a un mois, don Aguilar avait formé
le projet d’attaguer I’ouvrage extérieur, surmonté
d’une magnifique terrasse qui sert de promenade
aux Maures. Cette nuit-la les chants voluptueux
des paiens retentissaient dans notre camp comme
des voix de sirénes ; et le brave Aguilar la choisit
a dessein pour détruire le repaire des infideles.
Déja I’ouvrage était emporte, deja les femmes,
faites prisonnieres, avaient eté emmenées pendant
le combat, lorsqu’un renfort inattendu forca le
vaingqueur a se retirer dans le camp. L’ennemi
n’osa pas I’y poursuivre, et il se trouva que les
prisonnieres resterent aux Espagnols. Parmi ces
femmes, il s’en trouvait une dont le désespoir
excita I’attention de don Aguilar. 1l s’approcha
d’elle ; elle était voilée, et, comme si sa douleur
n’edt pas trouve d’autre expression que le chant,
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elle prit le cistre qui était suspendu a son cou par
un ruban d’or; et, apres avoir touché quelques
accords, elle commenca une romance ou se
peignait la peine de deux amants qu’on sépare.
Aguilar, singulierement ému de ces plaintes,
résolut de la faire reconduire a Grenade ; elle se
jeta alors a ses genoux, et releva son voile. —
N’es-tu pas Zuléma, la perle des chanteuses de
Grenade ? s’écria Aguilar. C’était en effet
Zuléma, qu’il avait eu I’occasion d’observer
tandis qu’il s’acquittait d’une mission aupres du
roi Boabdil. — Je te donne la liberté ! dit Aguilar.
Mais le révérend pere Agostino Sanchez, qui
s’était rendu au camp espagnol, le crucifix a la
main, lui dit alors : — Souviens-toi que tu nuis a
cette captive en la renvoyant parmi les infideles.
Peut-étre, parmi nous, la grace du Seigneur I’elt-
elle éclairée et ramenée dans le sein de I’Eglise.
Aguilar répondit: — Qu’elle reste donc un mois
parmi nous ; et apres ce temps, si elle ne se sent
pas pénétrée de [I’esprit du Seigneur, elle
retournera a Grenade. — C’est ainsi, 6 reine ! que
Zulema a été recueillie parmi nous dans ce
cloitre. D’abord, elle s’abandonna a une douleur
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sans bornes, et elle remplissait le cloitre tant6t de
chants terribles et sauvages, tant6t lugubres et
plaintifs; car partout on entendait sa Vvoix
retentissante. Une nuit, nous nous trouvions
rassemblés dans le cheeur de I’église, ou nous
chantions les heures selon la maniere belle et
sainte que le grand-maitre Ferreras nous a
enseigneée ; je remarquai, a la lueur des cierges,
Zuléma debout prés de la porte du cheeur, qui
etait restée ouverte ; elle nous contemplait d’un
air grave et meditatif; et, lorsque nous nous
eloignames deux a deux, Zuléma s’agenouilla
dans la travee, non loin de I’'image de Marie. Le
jour suivant, elle ne chanta pas de romance ; elle
le passa dans le silence et dans la réflexion.
Bientot elle essaya sur son cistre les accords du
cheeur que nous avions chanté dans I’église, puis,
elle commenca a chanter tout doucement,
cherchant méme a imiter les paroles de chant qui
résonnaient singulierement dans sa bouche.

Je remarquai bien que I’esprit du Seigneur se
manifestait dans ce chant et qu’il ouvrait son ame
a la grace; aussi j’envoyai sceur Emmanuela,
notre maitresse de chceur, aupres de la jeune
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Maure, pour qu’elle entretint I’étincelle sacrée
qui s’était montrée en elle; et il arriva qu’au
milieu des chants religieux qu’elles entonnerent
ensemble, la foi se produisit enfin. Zuléma n’a
pas encore été recue dans le sein de I’Eglise par
le sacrement du baptéme ; mais il lui a été permis
de se joindre a moi pour louer le Seigneur, et de
faire servir sa voix merveilleuse a la gloire de
notre sainte religion.

La reine comprit alors pourquoi don Aguilar
avait si facilement cédé aux remontrances du pere
Agostino, et elle se réjouit de la conversion de
Zuléma. Quelques jours apres, Zuléma fut
baptisee et recut le nom de Julia. La reine elle-
méme et le marquis de Cadix, Henri de Guzman,
furent parrains de la belle Maure. On devait
croire que les chants de Julia deviendraient
encore plus fervents apres son baptéme, mais il
en arriva autrement ; on observa qu’elle troublait
souvent le cheeur en y mélant des accents
singuliers. Quelquefois le bruit sourd de son
cistre frappait sourdement les vodtes du temple,
et semblait comme le murmure d’un orage. Julia
devenait de plus en plus agitée, et souvent aussi
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elle interrompait les hymnes latines par des
paroles mauresques. Emmanuela avertit la
nouvelle convertie de réesister courageusement a
I’ennemi secret de son ame ; mais Julia, loin de
suivre ses avis, chantait, souvent au grand
scandale des sceurs, de gracieuses chansons
maures au moment méme ou les cheeurs du vieux
Ferreras s’élevaient jusqu’aux nues. Elle
accompagnait ces ballades d’un  léger
accompagnement qui contrastait singulierement
avec la variété de la musique religieuse, et
rappelait le bruit des petites flltes maures.

— Flauti piccoli, des flates d’octave, dit le
maitre de chapelle. Mais, mon bon ami, jusqu’ici
il N’y a rien, absolument rien pour un opéra, dans
votre histoire ; pas méme une exposition, et c’est
la le principal. Cependant I’épisode du cistre m’a
frappé. — Dites-moi, mon cher ami : ne pensez-
vous pas, comme moi, que le diable est un ténor,
et gu’il chante faux comme... le diable ? — Dieu
du ciel! vous devenez de jour en jour plus
caustiqgue, mon cher maitre de chapelle. Mais
laissez-moi continuer mon histoire qui devient
fort difficile a conter, car nous approchons d’un
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moment critique.

La reine, accompagnée des principaux
capitaines de I’armée, se rendit au cloitre des
nonnes bénédictines pour y entendre la messe,
comme de coutume. Un mendiant couvert de
haillons se tenait a la porte principale ; lorsque
les gardes voulurent I’entrainer, il courut de coté
et d’autre comme un furieux, et heurta méme la
reine. Aguilar irrite voulut le frapper de son
epée ; mais le mendiant, tirant un cistre de
dessous son manteau, en fit sortir des accents si
bizarres que tout le monde en fut frappé d’effroi.
Les gardes le tinrent enfin éloigné, et on dit a
Isabelle que c’était un prisonnier maure qui avait
perdu P’esprit, et qu’on laissait courir dans le
camp pour amuser les soldats par ses chants. La
reine pénétra dans la nef, et I’office commenca.
Les sceurs du cheeur entonnerent le Sanctus, mais
au moment ou Julia commencait d’une voix
sonore, Pleni sunt coeli gloria tua, le bruit d’un
cistre retentit dans I’église, et la nouvelle
convertie, fermant le livre, se disposa a quitter le
pupitre. La supérieure voulut en vain la retenir. —
N’entends-tu pas les splendides accords du
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maitre ? dit Julia. Il faut que j’aille le trouver, il
faut que je chante avec Ilui. Mais dona
Emmanuela, I’arrétant par le bras, lui dit d’un ton
solennel : — Pécheresse qui désertes le service du
Seigneur, et dont le cceur renferme des pensées
mondaines, fuis de ces lieux ; ta voix se brisera,
et les accents que le Seigneur t’a prétés pour le
louer s’éteindront a jamais !

Julia baissa la téte en silence, et disparut.

A I’heure des matines, au moment ou les
nonnes se rassemblaient de nouveau dans
I’église, une épaisse fumée se répandit sous les
voltes. Bientét les flammes pénétrerent en
sifflant a travers les murailles de bois, et
embraserent le cloitre. Ce fut a grand-peine que
les religieuses sauverent leur vie. Les trompettes
retentirent dans tout le camp et tirérent les soldats
de leur sommeil, et on vit accourir Aguilar en
désordre et a demi bralé. Il avait en vain cherché
a sauver Julia du milieu des flammes ; elle avait
disparu. En peu de temps le vaste camp d’lIsabelle
ne fut plus qu’un monceau de cendres. Les
Maures, profitant du tumulte, vinrent attaquer
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I’armée  chrétienne; mais les Espagnols
déployerent une valeur plus brillante que jamais ;
et, lorsque I’ennemi eut été repousse dans ses
retranchements, la reine Isabelle, assemblant les
chefs, donna I’ordre de batir une ville au lieu
méme ou naguere s’élevait son camp. C’était
annoncer aux Maures que le siege ne serait
jamais levé.

—Si I’on pouvait traiter les matieres
religieuses sur la scene, dit le maitre de chapelle,
le rOle de Julia ne laisserait pas que de fournir
quelques morceaux brillants en deux genres bien
distincts, les romances ou les chants d’église. La
marche des Espagnols ne ferait pas mal au milieu
d’une sceéne, et la scene du mendiant la couperait
fort bien. Mais continuez, et revenons a Julia qui
n’a pas été bralée, je I’espere. — Remarquez
d’abord, mon cher maitre de chapelle, que la ville
qui fut batie alors par les Espagnols, dans
I’espace de vingt et un jours, est Santa-Fé, qui
existe encore aujourd’hui. Ceci soit dit en
passant ; mais vos remarques m’ont éloigné du
ton de mon histoire. Je suis involontairement
retombé dans le style familier. Pour me remettre,

365



jouez-moi donc, je vous prie, un des répons de
Palestrina, que je vois la ouverts sur votre piano.

Le maitre de chapelle se conforma au désir du
voyageur enthousiaste ; et celui-ci continua. —
Les Maures ne cesserent pas d’inquiéter les
Espagnols pendant la construction de leur ville ;
et il s’ensuivit plusieurs combats sanglants, ou
Aguilar déploya une brillante valeur. Revenant
un jour d’une de ces escarmouches, il quitta son
escadron pres d’un bois de myrtes, et continua
seul sa route, en se livrant a ses pensées. L’image
de Julia était sans cesse devant ses yeux. Dans le
combat méme, il avait cru souvent entendre sa
Voix, et jusqu’en ce moment il lui semblait
distinguer au loin des accents singuliers, comme
un mélange de modulations mauresques et de
chants d’église ; tout a coup le choc d’une armure
se fit entendre aupres de lui ; un cavalier maure,
monté sur un léger cheval arabe, passa
rapidement aupres d’Aguilar, et le sifflement
d’un javelot glissa prés de son oreille. Aguilar
voulut s’élancer sur son agresseur, mais un
second javelot vint s’enfoncer dans le poitrail de
son cheval, qui bondit de rage et de douleur, et
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renversa son cavalier sur la poussiére. Le général
espagnol se releva promptement, mais le Maure
etait déja pres de lui, debout sur ses étriers et le
cimeterre levé. Aguilar se jeta sur lui en un clin
d’ceil, I’embrassa vigoureusement de ses deux
bras nerveux, le jeta sur la terre avant qu’il elt pu
lui porter un seul coup, et, le genou sur sa
poitrine, lui présenta son poignard a la gorge. Il
se disposait déja a le percer, lorsque le Maure
pronongca en soupirant le nom de Zuléma! -
Malheureux ! s’écria Aguilar, quel nom as-tu
prononcé la? — Frappe, frappe! dit le Maure.
Frappe celui qui a juré ta mort. Apprends,
chrétien, que Hichem est le dernier de la race
d’Alhamar, et que c’est lui qui t’enleva Zuléma !
Je suis ce mendiant qui ai brdlé ton infame église
pour sauver I’ame de mes pensees ! Frappe-moi
donc, et finis ma vie, puisque je n’ai pu t’arracher
la tienne. — Zuléma existe ! Julia vit encore !
s’écria Aguilar.

Hichem laissa échapper un ricanement
funeste. — Elle vit, mais votre idole sanglante et
couronnée d’épines I’a frappée d’une malédiction
magique, et la fleur épanouie s’est flétrie dans
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vOs mains ; sa voix meélodieuse s’est éteinte dans
son sein, et la vie de Zuléma est pres de
I’abandonner avec ses chants. Frappe-moi donc,
chrétien, car tu m’as arraché deéja plus que la vie.

Aguilar se releva lentement. — Hichem, dit-il,
Zuléma était ma prisonniere par les lois de la
guerre ; éclairée par la grace divine, elle a
renoncé a la croyance de Mahomet : ne nomme
donc pas I’ame de tes pensées celle qui est
devenue ma dame, ou appréte-toi a me la disputer
dans un combat loyal. Reprends tes armes !

Hichem reprit vivement son bouclier et son
cimeterre, mais, au lieu de courir sur Aguilar, il
piqua son coursier et partit avec la rapidite de
I’éclair.

Ici le maitre de chapelle imita sur son piano le
bruit d’un cavalier qui s’éloigne ; le voyageur lui
fit signe de ne pas I’interrompre, et continua son
récit. — Sans cesse battus dans leurs sorties,
pressés par la famine, les Maures se virent forces
de capituler, et d’ouvrir leurs portes a Ferdinand
et a Isabelle, qui firent leur entrée triomphante
dans Grenade. Les prétres avaient déja béni la
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grande mosquée pour en faire une cathédrale ; on
s’y rendit pour chanter un Te Deum solennel et
rendre grace au Dieu des armées. On connaissait
la fureur et I’acharnement des Maures ; et des
divisions de troupes, échelonnées dans toutes les
rues adjacentes, protégeaient la procession.
Aguilar, qui commandait une de ces divisions, se
dirigeait vers la cathédrale lorsqu’il se sentit
blessé a I’épaule gauche par un coup de fleche.
Au méme moment, une troupe de Maures sortit
d’une rue étroite, et attaqua les chrétiens avec une
rage incroyable. Hichem était a leur téte, et
Aguilar, qui le reconnut aussitot, s’attacha a lui et
ne le quitta qu’apres lui avoir plongé son épée
dans le sein. Les Espagnols poursuivirent alors
les Maures jusqu’a une grande maison de pierres
dont la porte s’ouvrit et se referma sur eux.
Quelques instants apres, une nuée de fleches
partit des fenétres de cette maison, et blessa un
grand nombre des gens d’Aguilar, gui commanda
d’apporter des torches et des fascines. Cet ordre
fut executée, et déja les flammes s’élevaient
jusqu’aux toits lorsqu’une voix merveilleuse se
fit entendre dans le batiment incendié. Elle
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chantait avec force : Sanctus, sanctus Dominus
Deus sabaoth ! — Julia! Julia! s’écria Aguilar
dans son désespoir. Les portes s’ouvrirent, et
Julia, vétue en nonne bénédictine, s’avanca en
répétant . Sanctus, sanctus Dominus sabaoth !
Derriere elle marchait une longue file de Maures,
la téte baissée et les bras croisés sur la poitrine.
Les Espagnols reculérent involontairement, et
Julia, suivie des Maures, s’avanca a travers leurs
rangs jusqu’a la cathedrale, ou elle entonna en
entrant le Benedictus qui venit in nomine Domini.
Le peuple tomba involontairement a genoux ; et
Julia, les yeux tournés vers le ciel, s’avanga d’un
pas ferme vers le maitre-autel, ou se trouvaient
Ferdinand et Isabelle qui chantaient dévotement
I’office. A la derniére strophe, Dona nobis
pacem, Julia tomba inanimée dans les bras de la
reine. Tous les Maures qui I’avaient suivie
recurent le méme jour le saint sacrement du
baptéme.

L’enthousiaste venait de terminer son histoire,
lorsque le docteur entra a grand bruit en
s’écriant : — Vous restez la a vous raconter des
histoires de [I’autre monde, sans penser au
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voisinage de ma malade, et vous aggravez son
état ! — Qu’est-il donc arrivé, mon cher docteur ?
dit le maitre de chapelle effrayé. — Je le sais bien,
moi, dit I’enthousiaste d’un air fort tranquille. —
Rien de plus, rien de moins, sinon que Bettina est
entrée dans le cabinet a coéte, et qu’elle a tout
entendu. Voila le résultat de vos histoires
menteuses et de vos sottes idées ; mais je vous
rends responsable de tout ce qui en arrivera... —
Mais, docteur, reprit I’enthousiaste, songez donc
que la maladie de Bettina est toute morale, qu’il
lui faut un remede moral, et que peut-étre mon
histoire... — Silence ! dit le docteur. Je sais ce que
vous allez dire. — Elle ne vaut rien pour un opéra,
mais il y avait la-dedans quelques petits airs assez
jolis, dit le maitre de chapelle en s’en allant.

Huit jours apres, Bettina chantait d’une voix
harmonieuse le Stabat mater de Pergolese.
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