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I

La figure qui sortit de la mer.

Il commença sans aucune circonlocution.
« Je  m’embarquai  à  Frisco1,  en  qualité  de 

matelot  à  bord  du  Mortzestus.  D’étranges 
histoires  couraient  sur  le  compte  de  ce  bateau. 
Mais  j’étais  presque  sans  ressources,  et  trop 
heureux de partir pour m’arrêter à de tels détails. 
D’ailleurs, de l’aveu de tous, on ne pouvait rien 
dire contre le voilier au point de vue nourriture et 
bons  traitements.  Lorsque  je  demandai  des 
précisions  sur  les  causes  de  sa  réputation 
inquiétante, nul ne sut m’en donner. Seulement, il 
passait pour malchanceux, s’attardait plus que de 
raison dans ses traversées et encaissait plus que 
sa  part  de  gros  temps.  Même,  la  mer  étant 
mauvaise,  il  avait  eu deux fois son chargement 

1 San Francisco. (N.d.T).
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déplacé, sans parler d’autres accidents analogues. 
Aucun  n’offrait  rien  d’exceptionnel  et,  pourvu 
que  je  pusse  regagner  l’Angleterre,  je  ne 
craignais  pas  de  courir  quelque  risque. 
Néanmoins,  si  l’occasion  s’en  était  présentée, 
j’aurais préféré un autre navire.

» Quand je montai à bord, je constatai que mes 
camarades étaient, comme moi, nouveaux venus. 
Tout le  home lot,  tout l’équipage amené de chez 
nous,  avait  déserté  aussitôt  le  vaisseau  à  quai, 
sauf toutefois un jeune cockney1, qui me dit plus 
tard, quand nous eûmes fait connaissance, qu’il 
entendait bien toucher sa paye même s’il plaisait 
à ses camarades d’abandonner la leur.

» Dès  la  première  nuit,  mes  compagnons 
assurèrent  que  le  vaisseau  était  hanté.  L’idée, 
d’ailleurs,  semblait  plutôt  les  amuser,  à 
l’exception de Williams,  le  jeune cockney, qui, 
loin  de  goûter  leurs  plaisanteries,  paraissait  les 
prendre au sérieux.

» Cette circonstance excita ma curiosité. Je me 
demandai  s’il  n’y  aurait  pas  quelque  chose  de 

1 Nom donné en anglais à la plèbe de Londres.(N.d.T).
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vrai  sous  les  vagues  histoires  que  j’avais 
entendues.  Et  je  saisis  la  première  occasion de 
m’informer auprès de lui.

» D’abord, ses réponses furent évasives. Il ne 
se rappelait aucun incident particulier qu’on eût 
pu  qualifier  d’anormal,  encore  moins  de 
surnaturel.  Pourtant,  avouait-il,  on  avait  vu  se 
produire  quantité  de  petites  choses  qui, 
additionnées,  ne  laissaient  pas  de  donner  à 
penser. Par exemple, pourquoi les traversées de 
ce  bateau étaient-elles  toujours  si  longues  et  si 
contrariées,  tantôt  par  des  périodes  de  calme, 
tantôt par de mauvais vents ? Et il  y avait plus 
grave :  des  voiles,  soigneusement  carguées, 
s’éployaient  toujours  de  nuit.  Alors,  il  ajouta 
cette phrase étonnante :

» – Il  y  a  trop  d’ombres  sur  ce  maudit 
paquebot ! Et de ma vie je n’avais rien rencontré 
de pire pour les nerfs !

» Ces  mots  furent  prononcés  avec 
précipitation, et d’un ton saccadé. Je me tournai 
vers lui, le regardai en face :

» – Trop  d’ombres !  m’écriai-je.  Que  diable 
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voulez-vous dire ?
» Mais il refusa de s’expliquer davantage, et se 

contenta  de  hocher  la  tête,  d’un  air  stupide,  à 
chacune de  mes questions  ultérieures.  Un subit 
accès  de  mutisme  l’avait  saisi.  Je  crois  qu’il 
faisait  l’idiot,  parce  qu’il  rougissait  de  sa 
confidence  à  propos  des  « ombres ».  Ce  genre 
d’homme n’est pas incapable de penser ; mais il 
l’est presque toujours de formuler sa pensée. Je 
perçus  l’inutilité  de  nouvelles  interrogations,  et 
parlai  d’autre  chose.  Cependant,  les  jours  qui 
suivirent, je me demandai à plusieurs reprises ce 
que l’individu voulait dire avec ses « ombres ».

» Nous  levâmes  l’ancre,  et  quittâmes  Frisco 
par  un  bon  vent,  qui  semblait  démentir  la 
réputation de malchance attribuée au vaisseau. Et 
pourtant... »

Le narrateur hésita un moment, puis continua.
« Le  vent  se  maintint  favorable  durant  la 

première quinzaine, et rien de déplaisant n’arriva. 
Je commençai à croire que je n’étais pas tombé 
sur un bateau désagréable.  Mes compagnons se 
déclaraient  satisfaits,  et  ne  s’imaginaient  plus 
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qu’il était hanté. Et voilà que juste au moment où 
mes préoccupations se dissipaient, un fait survint 
qui m’ouvrit singulièrement les yeux.

» C’était  pendant  le  quart  de  huit  heures  à 
minuit ; je flânais, assis, à tribord, sur les marches 
menant au gaillard d’avant. La nuit était belle, le 
clair de lune splendide. De l’arrière, me parvint le 
bruit d’une sonnerie, à laquelle répondit la vigie, 
un  vieux  matelot  nommé  Jaskett.  Comme  ce 
dernier lâchait la corde de la cloche, il m’aperçut 
dans l’ombre, tranquillement assis, et fumant.

» – C’est vous, Jessop ? interrogea-t-il.
» – C’est moi.
» – Nos grands-mères pourraient s’embarquer 

avec nous si le temps était toujours aussi beau, 
fit-il observer, balayant, d’un geste de la main qui 
tenait sa pipe, le calme de la mer et du ciel.

» C’était indéniable. Il continua :
» – Si ce vieux bateau est hanté, comme on le 

prétend,  eh  bien,  tout  ce  que  je  souhaite,  c’est 
d’en  trouver  toujours  de  pareils !  On  y  mange 
bien, les officiers ne nous traitent pas trop mal, 
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on sait où l’on est, on sait où l’on va. Hanté, ce 
bateau ?  quel  infernal  non-sens !  J’en  ai  connu 
des bateaux qu’on disait hantés, et qui l’étaient, 
mais par des punaises ! J’en ai connu un où on ne 
pouvait  fermer  l’œil  avant  d’avoir  retourné son 
cadre de fond en comble et fait  à ces maudites 
bêtes une chasse en règle ! Quelquefois...

» L’apparition de l’homme qui venait relever 
Jaskett  lui  coupa la  parole.  Il  se tourna vers le 
nouvel arrivant et lui demanda pourquoi par tous 
les diables il se présentait si tard ! L’autre fit une 
réponse que j’entendis mal, car, tout à coup, mes 
yeux, jusque là plutôt distraits, avaient rencontré 
quelque  chose  d’absolument  inouï :  une  forme 
humaine, sortant de la mer, et passant par-dessus 
le  bastingage  de  tribord,  un  peu  en  arrière  du 
grand mât.

» Quelqu’un  parla.  C’était  Jaskett,  qui  se 
rendait de l’avant à la poupe, afin d’aller faire son 
rapport au second officier, et que frappait soudain 
mon attitude ahurie.

» – Qu’y a-t-il, camarade ?
» La  forme  étrange  avait  disparu  dans  les 
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ombres dont s’enveloppait le pont.
» – Rien ! répondis-je,  sèchement.  Car j’étais 

trop bouleversé  pour en dire plus. D’ailleurs, je 
voulais me réserver le temps de la réflexion.

» Le  vieux  shellback1 me  regarda  d’un  air 
surpris, grogna quelque chose d’indistinct, et s’en 
fut.

» Une minute encore, je restai là, debout, sur 
le qui-vive. Mais je n’aperçus rien. Alors, j’allai, 
à pas lents, me placer en arrière du rouffle, d’où 
je pouvais surveiller presque tout le pont.  Mais 
rien  ne  se  montra,  sauf,  naturellement,  les 
mouvantes silhouettes des cordages, des espars et 
des voiles, qui oscillaient au clair de lune.

» Jaskett  venait  de  retourner  à  l’avant,  et 
j’étais seul. Tout à coup, tandis que mes regards 
s’efforçaient  de  pénétrer  les  ténèbres,  je  me 
rappelai  les  paroles  de  Williams :  « Il  y  a  trop 
d’ombres sur ce maudit bateau ! » Je n’avais pas 
compris, alors ! Je comprenais, maintenant ! Oui, 
il y avait trop d’ombres ! Cependant, ombres ou 

1 Peut  se  traduire  en  français  par  l’expression  familière : 
« mathurin » (N.d.T.)

10



non, il  me fallait,  pour  ma tranquillité  d’esprit, 
vérifier si l’être que j’avais vu surgir de l’océan 
et  monter  à  bord  avait  été  une  réalité,  ou  un 
mirage.  Ma  raison  se  prononçait  pour  cette 
dernière conjecture :  je devais avoir  eu un rêve 
rapide, dans une minute d’assoupissement. Mais 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  plus 
impérieux que ma raison m’affirmait  qu’il n’en 
était pas ainsi. Je voulais savoir, et m’obstinais à 
scruter la nuit. Je ne voyais rien.

» Ceci  me  rassura.  Le  bon  sens  me  répétait 
que  mon  imagination  m’avait  joué  un  tour.  Je 
marchai  vers  le  pied  du  grand  mât,  dont 
j’explorai  les  environs.  J’errai  aux  abords  des 
pompes. Je jetai  un coup d’œil aux échelles, et 
réfléchis que nul n’aurait pu prendre ce chemin 
sans être surpris par la vigie ou le second officier. 
Alors, le dos contre la  cloison, tirant de rapides 
bouffées  de  ma  pipe,  l’œil  fixé  sur  le  pont,  je 
méditai.  Le  résultat  de  ma  méditation  fut  un : 
« Non ! » prononcé à voix haute.  Puis une idée 
me  vint,  et  je  dis :  « À  moins  que... »  Je 
m’appuyai  au  bastingage  de  tribord,  et  mon 
regard parcourut la mer : je n’aperçus que la mer. 
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De nouveau, je me dirigeai vers la poupe. Le bon 
sens  triomphait.  Oui,  décidément,  l’imagination 
m’avait joué un tour !

» J’allais  pousser  la  porte  de  la  chambre 
d’avant quand je ne  sais quelle impulsion me fit 
tourner la tête. Je frissonnai. Là-bas, à l’arrière, 
une forme transparente et vague apparaissait  au 
centre d’un rayon de lune qui, de sa blancheur, 
coupait le pont, près du grand mât.

» C’était la même figure que j’avais prise pour 
une vapeur de mon cerveau ! Je dois avouer que 
cette constatation non seulement m’étonna, mais 
encore  m’effraya.  Ce  n’était  donc  pas  un  être 
imaginaire !  C’était  une  silhouette  humaine ! 
Toutefois, vu le tremblement du rayon de lune et 
le  flottement  des  ombres  qui  l’entouraient  et 
contrastaient  avec  sa  lumière,  je  n’en  pouvais 
distinguer  davantage.  Alors,  tandis  que  je  me 
tenais là, irrésolu et angoissé, je me dis que, selon 
toute  vraisemblance,  un  de  nos  camarades 
s’amusait  à  nos  dépens.  J’étais  trop  heureux 
d’accueillir  une  suggestion  qui  rentrât  dans 
l’ordre  des  choses  raisonnables.  Je  me  sentis 

12



soulagé. Même, je me reprochai de n’avoir pas 
évoqué  plus  tôt  cette  hypothèse.  Je  reprenais 
courage.  Cependant,  chose  bizarre,  j’hésitais  à 
marcher  vers  l’arrière  pour  découvrir  qui 
apparaissait  là.  Et  pourtant,  me  disais-je,  si  je 
laisse  la  peur  me dominer,  je  ne suis  plus  bon 
qu’à jeter  par dessus bord.  De sorte que je  me 
décidai, mais sans enthousiasme.

» J’avais parcouru la moitié de la distance. La 
figure  était  toujours  là,  silencieuse,  immobile, 
offusquée  par  l’ombre  ou  inondée  par  la  lune 
selon le roulis du bateau. Mais, si c’était un de 
nos  camarades,  il  me  voyait  sûrement  venir : 
pourquoi  ne  s’enfuyait-il  pas ?  Et,  avant  de  se 
montrer là, où s’était-il caché ? Je me demandai 
tout cela,  pêle-mêle,  dans un étrange conflit  de 
certitude  et  de  doute.  Entre-temps,  je 
m’approchais toujours. J’avais dépassé le rouffle, 
je  n’étais  plus  qu’à  vingt  pas  de  la  vision. 
Soudain,  la  figure  silencieuse  fit  trois  rapides 
enjambées vers le bastingage,  passa par-dessus,  
et disparut dans la mer.

» Je  me  précipitai,  à  mon  tour,  vers  le 
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bastingage,  me  penchai  sur  les  vagues,  les 
interrogeai avidement. Mais rien ne  frappa mon 
regard, sauf la grande ombre du navire, balancée 
sur les flots que la lune éclairait...

» Il me serait impossible de dire combien de 
temps mes yeux restèrent hypnotisés par les eaux. 
Je n’avais même plus la force de penser. Ce que 
j’avais  pris  pour  une  aberration  de  mes  sens 
venait  de  s’affirmer  à  la  fois  si  réel,  et  si 
horriblement  surnaturel ! Je  ne  pouvais  plus 
associer  les idées.  J’étais étourdi,  comme on le 
serait par un coup de massue.

» Quand  je  revins  à  moi,  le  second  officier 
commandait :

» – Aux bras de misaine !
» J’allai  aux  bras  de  misaine,  comme  un 

homme qui marche dans un cauchemar. »
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II

Ce que vit Tammy le mousse.

» Le  matin  suivant,  durant  mon  quart, 
j’examinai  les endroits par où l’être mystérieux 
avait abordé le bateau, et l’avait quitté. Mais je ne 
trouvai  rien  qui  pût  aider  à  la  solution  de 
l’énigme.

» Plusieurs  jours  tranquilles  se  succédèrent. 
Les  soirs,  j’explorais  les  ponts,  cherchant  à 
découvrir quoi que ce fût qui pût m’éclairer. Je ne 
communiquai  à  personne  ce  que  j’avais  vu : 
j’étais sûr qu’on se serait moqué de moi.

» Quelques  nuits  passèrent  ainsi.  Je  ne 
comprenais toujours rien à l’affaire. Puis, durant 
un  quart,  de  minuit  à  quatre  heures,  il  y  eut 
encore une alerte.

» Je tenais la roue. Tammy, un des mousses, 
marquait le temps. Un peu en avant de nous le 
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second  officier  fumait.  La  lune,  quoique  au 
déclin, gardait une clarté suffisante pour dessiner 
tous les détails de la poupe. Je venais d’entendre 
la troisième sonnerie, et le sommeil me prenait. 
Peut-être  même  y  cédai-je  une  minute,  car  la 
course du bâtiment était remarquablement aisée, 
et je n’avais presque rien à faire. Soudain, il me 
sembla ouïr une voix qui m’appelait tout bas par 
mon  nom.  Incertain,  je  regardai  le  second,  qui 
fumait  toujours  à  la  même  place ;  ensuite,  je 
vérifiai  l’habitacle.  Le bateau marchait  bien, ce 
qui me tranquillisa. Mon nom fut répété. Le doute 
n’était plus possible. Je promenai les yeux autour 
de  moi.  Alors  je  vis  Tammy  étendant,  pour 
toucher  mon  bras,  sa  main  par  dessus  le 
gouvernail. J’allais lui demander ce que diable il 
pouvait  vouloir,  quand  il  leva  un  doigt  qui 
implorait le silence, et me montra, d’un signe de 
tête,  le  côté de la  poupe situé « sous le  vent ». 
Mal  éclairé  par  la  faible  lumière,  le  gamin  me 
semblait  pâle  et  agité.  Pendant  quelques 
secondes,  mes yeux plongèrent  en  vain dans la 
direction qu’il indiquait.

» – Qu’y a-t-il ? demandai-je tout bas.
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» – Pst !  murmura-t-il.  Puis,  brusquement, 
passant par-dessus la boîte de la roue, il retomba 
sur ses pieds à côté de moi.  Il tremblait de tous 
ses membres. Ses yeux suivaient les mouvements 
de quelqu’un qui restait invisible aux miens.

» – Mais  qu’est-ce  qui  vous  prend ?  lui 
demandai-je, avec rudesse. Puis je me rappelai la 
présence du second officier dans le voisinage. Il 
nous tournait le dos, et n’avait pas vu Tammy.

» – Pour  l’amour  de  Dieu,  dis-je  à  l’enfant, 
reprenez votre poste avant qu’il vous attrape ! Si 
vous avez quelque chose à me dire, dites-le moi 
par-dessus la roue ! Vous aurez rêvé !

» Le petit misérable, sans attendre la fin de ma 
phrase, me saisit, d’une main, par la manche, de 
l’autre,  il  désigna la  bobine du loch en criant : 
« Regardez !  regardez ! »  Aussitôt,  l’officier 
accourut  vers  nous,  s’informant  de  quoi  il 
s’agissait. Et voilà que, dans la même minute, je 
distinguai  le  long  du  bastingage,  près  de 
l’appareil du loch, quelque chose qui ressemblait 
à un homme, mais irréel et vaporeux. Je me crus 
la  proie  d’une  illusion.  Cependant,  comme  un 
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éclair,  ma  pensée  se  reporta  vers  la  figure 
silencieuse qui se dressait, une semaine plus tôt, 
dans la frémissante blancheur de la lune.

» L’officier  arrivait  près  de  moi :  je  lui 
indiquai, d’un signe muet, l’apparition. Pourtant, 
chose étrange, je pressentais qu’il ne l’apercevrait 
pas.  Moi-même,  je  venais  de la  perdre de vue. 
Tammy s’était blotti contre mes genoux.

» Le second regarda un instant  vers  le  point 
que je lui signalais. Puis, il eut un ricanement.

» – Vous dormiez tous les deux, n’est-ce pas ? 
Et,  sans  attendre  ma  réponse,  il  pria  Tammy 
d’aller chahuter plus loin, s’il ne voulait qu’on le 
jetât à bas de la dunette.

» Puis il repartit vers l’avant, ralluma sa pipe, 
et se mit à faire les cent pas, tout en me lançant 
d’étranges regards, où je lisais de l’étonnement et 
du doute.

» Quand je fus relevé de mon quart, je courus 
auprès du mousse. Je tenais à lui parler. Bien des 
choses me préoccupaient, et  je ne savais quelle 
décision  prendre.  Je  le  trouvai  accroupi  sur  un 
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coffre de bord, les genoux au menton, les yeux 
hagards et fixés sur la porte. Lorsque j’entrai, il 
sursauta. Mais son visage s’éclaira dès qu’il me 
reconnut.

» – Entrez,  dit-il,  d’une  voix  basse,  et  qu’il 
cherchait  en  vain  à  raffermir.  J’enjambai  un 
lavabo et m’assis sur un coffre, en face de lui.

» – Qu’était-ce ?  demanda-t-il,  pour  l’amour 
de Dieu, dites-moi ce que c’était !

» Il  élevait  la  voix.  Je  l’invitai  du  geste  à 
parler moins haut.

» – Pst !  lui  dis-je,  vous  allez  éveiller  les 
autres !

» Il répéta sa question, mais plus sourdement. 
J’hésitai  avant  de répondre.  Je  crus  qu’il  valait 
mieux  nier,  dire  que  je  n’avais  rien  remarqué 
d’exceptionnel.

» – Vous  me  demandez  ce  qu’il  y  avait ? 
m’écriai-je. Mais c’est justement la question que 
je  venais  vous  poser !  Vous  vous  êtes  rendu 
ridicule,  il  y a un moment,  par vos contorsions 
épileptiques !

19



» J’affectais la colère.
» – Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il, sur un ton 

de  dénégation  passionnée.  Vous  savez  que  ce 
n’est pas vrai ! Ce que j’ai vu, vous aussi l’avez 
vu !  Vous  l’avez  montré  du  doigt  au  second 
officier !

» Entre  sa  frayeur,  et  le  désespoir  que  mon 
incrédulité lui causait, le malheureux enfant était 
prêt à pleurer.

» – Absurde !  poursuivis-je.  Vous  dormiez. 
Vous avez rêvé quelque chose et vous vous êtes 
réveillé en sursaut. Vous avez perdu la tête.

» Je voulais le rassurer à force de brusquerie. 
Dieu  sait  que  j’avais  moi-même  grand  besoin 
d’assurance. Et combien pire eût été son désarroi 
si je lui avais rapporté mon aventure d’une des 
nuits précédentes !

» – Je  ne  dormais  pas  plus  que  vous ! 
rétorqua-t-il  avec  amertume.  Et  vous  le  savez 
bien ! Vous vous moquez de moi ! Le bateau est 
hanté !

» – Quoi ? dis-je âprement.
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» – Il est hanté, répéta-t-il, il est hanté !
» – Qui prétend cela ?
» – Moi ! Et vous savez qu’il l’est ! Et tout le 

monde sait qu’il l’est. Seulement, on ne le croit 
qu’à moitié... C’était mon cas, jusqu’à cette nuit.

» – Mais c’est un conte inepte ! un radotage de 
vieux marins ! Le bateau n’est pas plus hanté que 
moi !

» – Ce n’est ni un radotage ni un conte, reprit-
il,  nullement  convaincu.  Mais  pourquoi  ne 
voulez-vous pas avouer que vous l’avez vu ? cria-
t-il, s’excitant de nouveau.

» Une  fois  encore,  je  le  suppliai  de  ne  pas 
éveiller les dormeurs.

» – Pourquoi ne voulez-vous pas l’avouer ?
» – Vous êtes un jeune idiot ! Vous divaguez ! 

Tâchez de dormir ! Le sommeil vous remettra, et 
demain  vous  vous  rendrez  peut-être  compte  à 
quel point vous êtes un âne !

» Je le quittai. Il essaya de me rattraper, mais 
je l’avais gagné de vitesse.
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» Les  deux  jours  qui  suivirent,  je  l’évitai 
autant que possible. Du moins, je pris soin de ne 
jamais me trouver seul avec lui. Je voulais, par 
cette attitude, le convaincre qu’il  s’était  trompé 
en  croyant  voir  quelque  chose.  Mais  mes 
précautions ne devaient servir à rien : car, la nuit 
du second jour, survint un événement qui ne me 
permit plus de nier.
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III

L’homme du grand mât.

» Le  quart  de  huit  heures  à  minuit.  Je  me 
tenais  à  l’avant,  assis  sur  un  couvercle 
d’écoutille.  Le  pont  était  solitaire,  la  nuit  fort 
belle,  le  vent  presque  complètement  tombé,  le 
mouvement du vaisseau très doux.

» Soudain, la voix du second officier s’éleva 
dans le silence :

» – Holà ! qui se permet de monter sans ordre 
au grand mât ?

» Nul ne répondit. La voix de commandement 
retentit de nouveau, déjà empreinte de colère :

» – M’entendez-vous ?  Que  faites-vous  là-
haut ? Voulez-vous descendre, et au plus vite !

» Je me levai. Le second officier, debout près 
de  l’échelle  de  tribord,  semblait  regarder 
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quelqu’un  que  les  huniers  me  cachaient.  Il 
continuait à crier :

» – Enfer  et  damnation,  sacrée  crapule, 
voulez-vous descendre ?

» Il  trépignait  comme  un  sauvage.  Mais 
toujours pas de réponse. Je marchai vers l’arrière. 
Que s’était-il passé ? Qui était monté ? Qui avait 
été assez stupide pour monter sans en avoir reçu 
l’ordre ? Tout à coup, je me rappelai la figure que 
nous  avions  vue,  Tammy  et  moi.  Le  second 
officier  avait-il  aperçu  quelque  chose...  ou 
quelqu’un ?  Je  me  précipitai,  puis  m’arrêtai 
soudainement. Un strident coup de sifflet déchira 
l’air : l’officier appelait les hommes de quart, et 
je  courus  les  prévenir.  Puis  nous  revînmes 
ensemble  et  précipitamment  vers  l’arrière  pour 
nous mettre à sa disposition.

» – Au grand mât,  et vivement,  quelques-uns 
d’entre  vous,  cria-t-il,  sans  attendre  que  nous 
l’eussions rejoint. Trouvez-moi le lascar qui s’y 
cache et dites-moi ce qu’il y fait !

» – Bien,  Monsieur !  Et  deux  des  hommes 
s’élancèrent.  Je  les  imitai.  Le  reste  allait  nous 
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suivre, mais le second en fit monter quelques-uns 
par  le  côté  opposé,  afin  qu’ils  cueillissent 
l’individu  s’il  choisissait  cette  voie  pour 
descendre.

» Comme  je  grimpais,  j’entendis  le  second 
officier  dire  à  Tammy  d’aller  se  mettre,  avec 
l’autre mousse, en faction sur le pont, de manière 
à dominer l’avant et l’arrière.

» – Si  vous  voyez  quelque  chose,  ajouta-t-il, 
appelez-moi tout de suite.

» Tammy hésita.
» – Qu’attendez-vous ?  demanda  rudement 

l’officier.
» – Rien, Monsieur. Et Tammy se rendit sur le 

pont.
» Celui  des  grimpeurs  qui  s’était  hasardé  le 

premier  atteignait  les  gambes  de  hune.  Sa  tête 
dépassait  le  couronnement,  et  il  se  préparait  à 
monter encore.

» – Voyez-vous  quelque  chose,  Jock ? 
demanda  Plummer,  l’homme  qui  se  trouvait 
immédiatement au-dessus de moi.
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» – Non,  dit  tranquillement  Jock,  lequel 
poursuivit  son  ascension  dans  la  hune,  et 
disparut.

» Plummer  venait  après  lui.  Quand  il  arriva 
aux gambes, il  s’arrêta pour cracher. J’étais sur 
ses talons, et il abaissa un regard vers moi.

» – Mais  qu’y  a-t-il ?  qu’a-t-il  vu ?  Qui 
chassons-nous ?

» Je lui répondis que je l’ignorais, et il se remit 
à  monter.  Je  le  suivais.  Les  matelots  qui  se 
hissaient du côté opposé étaient à notre niveau. Je 
pus voir Tammy et l’autre mousse : du pont, ils 
faisaient le guet.

» Les  camarades  étaient  agités  d’une 
préoccupation qu’ils ne confessaient pas. Que ce 
fût  curiosité,  ou  appréhension  de  quelque 
surprise, nous avions tendance à ne pas trop nous 
séparer les uns des autres.

» – Ce sera un stowaway, un type qui s’offre le 
passage gratis, suggéra l’un des hommes.

» Je sautai sur l’idée. Peut-être... Hélas ! il me 
fallut aussitôt la laisser tomber. L’être que j’avais 
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vu  avait  passé  par  dessus  le  bastingage  pour 
disparaître  dans la mer.  Voilà qui ne cadrait pas 
avec  l’hypothèse  qu’on  venait  d’émettre.  Pour 
l’instant, ma curiosité se doublait d’une angoisse. 
Qu’est-ce  qui  avait  frappé  le  second  officier ? 
Faisions-nous la chasse aux fantômes ? ou un être 
réel, un être vivant, se dissimulait-il au-dessus de 
nous parmi les ombres ? Ma pensée se reportait à 
cette autre silhouette que Tammy et moi avions 
remarquée  près  de  la  bobine  du  loch.  Je  me 
rappelai  combien  le  second  officier  avait  été, 
alors, incapable de rien voir, combien, même, il 
m’avait semblé naturel qu’il ne vît rien. Autour 
de moi, on répétait le mot stowaway. Après tout, 
si  ce  mot  n’expliquait  pas  l’autre  incident,  il 
pourrait peut-être expliquer celui-ci.

» La  chaîne  de  mes  réflexions  fut  soudain 
brisée : un des hommes s’agitait et criait :

» – Je le vois ! je le vois !
» Il  montrait  on ne savait  quoi  au-dessus de 

nos têtes.
» – Où ?  où ?  s’enquit  le  matelot  qui  me 

précédait dans l’ascension.
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» Je  regardais  de  toutes  mes  forces. 
J’éprouvais  un  soulagement.  « C’est  donc,  me 
disais-je,  un  être  réel ! »  Je  me désarticulais  le 
cou pour mieux examiner les vergues ; mais je ne 
voyais  rien,  rien  que  l’ombre  et  des  taches  de 
lumière.

» La voix du second officier monta d’en bas.
» – Le tenez-vous ? hurlait-il.
» – Pas encore, Monsieur, dit l’un de nous.
» – Mais nous le voyons, ajouta Quoin.
» – Pas moi, dis-je.
» – Le voilà de nouveau ! cria-t-il.
» Nous avions atteint les agrès de perroquet, et 

il désignait la vergue du petit cacatois.
» – Vous êtes un imbécile, Quoin !
» C’était Jock qui disait cela.
» Il y eut un éclat de rire général aux dépens 

de Quoin.
» Maintenant, je voyais Jock. Il était debout au 

milieu  des  agrès,  juste  sous  la  vergue.  Il  avait 
grimpé  sans  arrêt,  tandis  que  les  autres 
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s’attardaient dans la hune.
» – Vous êtes un imbécile, Quoin, répéta-t-il. 

Et  je  crois  que,  pour  l’intelligence,  vous  et  le 
second, vous faites la paire.

» Il redescendait.
» – Alors, demandai-je, il n’y a personne ?
» – Non.
» Comme nous prenions pied sur  le  pont,  le 

second  officier  accourut  vers  nous,  l’air 
interrogatif.

» – Vous le tenez ?
» – Il n’y avait personne, dis-je.
» – Quoi ! hurla-t-il. Vous me cachez quelque 

chose !  Et  ses  regards  se  portaient  rapidement 
d’un homme à l’autre. Parlez vite ! Qui était-ce ?

» – Nous ne cachons rien, répliquai-je au nom 
de tous. Il n’y a personne là-haut.

» Les yeux du second firent le tour de notre 
groupe.

» – Suis-je  un  imbécile ?  demanda-t-il, 
dédaigneux.
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» Il y eut un silence d’assentiment.
» – Je  l’ai  vu  moi-même,  continua-t-il. 

Tammy, ici présent, l’a vu. Il n’avait pas dépassé 
la  hune  quand  je  l’ai  découvert.  Il  n’y  a  pas 
d’erreur possible.

» – Pourtant,  Monsieur,  il  n’y  est  pas, 
confirmai-je. Jock est monté jusqu’à la vergue du 
petit cacatois.

» Le  second  officier  ne  dit  plus  rien.  Il  fit 
quelques pas, regarda le mât, se tourna vers les 
deux mousses.

» – Ah  çà !  boys,  vous  n’avez  pas  vu 
quelqu’un dégringoler du mât ?

» – Non, Monsieur, répondirent-ils ensemble.
» – D’ailleurs,  murmura-t-il,  se parlant  à  lui-

même, dans ce cas, il ne m’aurait pas échappé.
» – Avez-vous quelque idée, Monsieur, de ce 

que vous avez vu ? lui demandai-je à cet instant.
» Ses yeux fouillèrent les miens.
» – Non, dit-il.
» Il réfléchissait, pendant que nous attendions 
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l’ordre de nous disperser.
» Tout à coup, il se frappa le front.
» – Comment,  s’écria-t-il, n’ai-je pas pensé à 

ça plus tôt ?
» Il nous regarda l’un après l’autre.
» – Vous êtes tous ici ?
» – Oui,  Monsieur,  fîmes-nous  en  chœur.  Il 

nous compta. Puis il reprit :
» – Restez chacun où vous êtes. Tammy, allez 

voir si les autres mousses sont dans leur cadre.
» L’enfant disparut. Le second officier dit au 

mousse qui avait partagé la faction de Tammy :
» – Allez compter tous ceux qui sont de quart 

à l’avant.
» Comme celui-ci se préparait à obéir, Tammy 

reparaissait déjà, et signalait qu’il avait trouvé ses 
deux  camarades  profondément  endormis.  Sur 
quoi  le  second  officier  l’envoya  s’enquérir  du 
charpentier et de l’ouvrier voilier.

» Il  venait  à  peine  de  repartir  que  l’autre 
mousse  reparaissait  à  son  tour,  annonçant  que 
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tous les hommes dormaient.
» – Vous en êtes bien sûr ?
» – Absolument.
» L’officier esquissa un geste bref.
» – Allez voir si le steward est couché !
» L’officier, de toute évidence, était de plus en 

plus intrigué !
» – Ah ! lui disais-je mentalement, vous avez 

encore bien des choses à apprendre ! Puis, je me 
demandais quelles conclusions il en tirerait.

» Quelques secondes plus tard, Tammy venait 
dire  que  le  charpentier,  l’ouvrier  voilier,  et  le 
« docteur »1 étaient au lit, eux aussi.

» Alors, le second le dépêcha vers les cabines 
du  premier  et  du  troisième  officier,  afin  d’y 
constater leur présence ou leur absence.

» Tammy partit comme un trait, puis s’arrêta.
» – Si je prévenais le Vieux2 ?

1 Sobriquet  du  cuisinier  à  bord  des  navires  marchands 
anglais. (N.d.T.).

2 The Old Man, sobriquet du capitaine d’un voilier (N.d.T.).
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» – Non. Faites ce que je vous dis et rien de 
plus. Si quelqu’un doit entrer dans la cabine du 
capitaine, ce sera moi.

» – Bien, Monsieur. Et Tammy s’éclipsa.
» Presque  en  même  temps,  l’autre  mousse 

rapportait  que  le  steward  était  dans  son  lit  et 
demandait,  au  nom  de  toutes  les  puissances 
infernales,  pourquoi  on  ne  le  laissait  pas 
roupiller.

» Une  minute,  le  second  officier  resta 
silencieux. Puis il nous renvoya.

» Comme nous nous mettions en marche pour 
l’avant,  échangeant  nos réflexions  à  demi-voix, 
Tammy  accourait  prévenir  que  les  deux  autres 
officiers dormaient. Puis, il ajouta, comme sous 
l’empire d’une arrière-pensée.

» – Le Vieux aussi.
» – Mais je croyais vous avoir dit...
» – Sa  cabine  était  ouverte.  Je  ne  lui  ai  pas 

parlé.
» L’officier  retourna  vers  l’arrière.  J’attrapai 

au vol une remarque qu’il faisait à Tammy :
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» – ... équipage au complet. Je suis...
» Je n’entendis rien de plus. Je m’étais attardé, 

et  me  hâtai  vers  les  autres.  Comme  nous 
approchions de l’avant, nous ouïmes la première 
sonnerie. Nous éveillâmes les hommes du quart 
suivant, et leur contâmes notre inutile poursuite.

» – Sans  doute  qu’il  était  ivre,  observa  l’un 
d’eux, parlant du second officier.

» – Non, dit un autre. Il aura rêvé que sa belle-
mère lui rendait visite.

» On rit. Moi-même, je ne pus m’empêcher de 
prendre  part  à  leur  gaieté,  bien  qu’il  me  fût 
impossible  de  croire  comme eux  à  l’inanité  de 
l’alerte.

» – C’était peut-être bien un  stowaway,  après 
tout,  répétait  Quoin,  s’adressant  à  un  matelot 
trapu, d’aspect rébarbatif, nommé Stubbins !

» – Hell !1 rétorqua Stubbins. Un stowaway ne 
serait pas bête à ce point.

» – Je  ne  sais  pas,  dit  l’autre.  J’aurais  dû 
demander au second ce qu’il en pensait.

1 Enfer ! Très grossier en anglais (N.d.T.).
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» – Je ne crois pas que ce fût  un  stowaway,  
déclarai-je,  intervenant  dans  la  conversation. 
Qu’aurait-il été faire là-haut ? Il me semble que 
la cuisine l’aurait attiré davantage.

» – Je  vous  le  garantis,  et  cent  fois  plutôt 
qu’une, approuva Stubbins.

» Il  alluma  sa  pipe,  dont  il  tira  de  lentes 
bouffées.

» – Tout  de  même,  je  n’y  comprends  rien, 
poursuivit-il, après un moment de silence.

» Tout  à  coup,  mes  yeux  tombèrent  sur 
Williams,  l’homme  qui  m’avait  parlé  des 
« ombres ». Il était assis sur son cadre, et fumait, 
taciturne.

» J’allai à lui.
» – Que pensez-vous de tout cela, Williams ? 

Croyez-vous que le second officier ait vraiment 
vu quelque chose ?

» Il  me  lança  un  regard  défiant  et  sombre, 
mais ne dit rien.

» Son  silence  me  désappointait,  mais  j’eus 
soin de n’en rien laisser voir. Je repris au bout de 
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quelques moments :
» – Savez-vous, Williams, que je commence à 

comprendre ce que vous disiez l’autre nuit, quand 
vous prétendiez qu’il y avait trop d’ombres ?

» – De  quoi ?  s’exclama-t-il,  la  surprise 
l’arrachant  enfin à  son mutisme,  au  point  qu’il 
retira sa pipe de sa bouche.

» – Vous aviez raison : il y a trop d’ombres !
» Il se mit sur son séant, pencha le buste en 

avant, étendit la main qui tenait la pipe. Ses yeux 
brillaient de curiosité.

» – Ainsi,  vous  avez  vu... ?...  Il  hésitait, 
cherchant ses mots.

» – Eh bien ?
» Pendant  près  d’une  minute,  il  s’efforça 

vainement  d’articuler  quelque  chose.  Puis  sa 
physionomie, d’abord indéfinie et  vague, prit un 
air d’énergique détermination.

» Il parla :
» – Que je sois écorché, dit-il, si je ne touche 

pas ma paye, ombres ou non !
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» Je le regardai avec étonnement.
» – Quel rapport y a-t-il entre votre paye et...
» Il secoua résolument la tête.
» – Écoutez ! dit-il.
» J’écoutai.
» – L’équipage a déserté.
» Sa main, qui tenait toujours la pipe, indiquait 

la direction de l’arrière.
» – À Frisco ?
» – Oui, et sans toucher un centime de paye. Je 

suis resté, moi !
» Maintenant, je comprenais.
» – Vous croyez, dis-je, qu’ils avaient vu... des 

ombres ?
» Il  fit  un signe d’affirmation,  mais ne parla 

point.
» – De sorte qu’ils ont tous pris la fuite ?
» Il répéta le même signe, et se mit à vider sa 

pipe des cendres qu’elle contenait, en la frappant 
méthodiquement contre l’arête du cadre.
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» – Et le capitaine et les officiers ?
» – Ceux-là, grogna-t-il, sont courageux !
» Et  il  se  leva,  car  la  huitième  sonnerie 

retentissait.
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IV

Le mystère de la voile.

» Ce fut dans la nuit du vendredi que le second 
officier  nous  mit  à  la  poursuite  de  l’homme 
entrevu dans les cordages. Les cinq jours suivants 
nous  ne  parlâmes  que  de  cette  aventure. 
Cependant,  excepté  Williams,  Tammy  et  moi-
même,  personne  ne  semblait  la  prendre  au 
sérieux. Quoin persistait dans son hypothèse d’un 
stowaway. Quant au second officier, je suis sûr, 
maintenant,  qu’il  commençait  à  soupçonner 
quelque  chose  de  plus  profond  et  de  moins 
compréhensible que sa première hypothèse. Mais 
je savais, d’autre part, qu’il lui fallait garder pour 
lui ses soupçons, et ses opinions à demi faites, car 
le  capitaine  et  le  premier  officier  l’avaient 
impitoyablement  blagué  sur  la  chasse  nocturne 
dont il était revenu bredouille. Je tenais ce détail 
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de Tammy,  qui  les  avait  entendus.  Tammy me 
confia  autre  chose  encore,  qui  prouvait  que  le 
second  officier  continuait  à  méditer  sur 
l’apparition  mystérieuse,  et  la  non  moins 
mystérieuse  disparition,  de  l’homme qu’il  avait 
vu montant au grand mât. Il s’était fait décrire par 
Tammy, avec la plus extrême minutie, la figure 
que nous avions aperçue auprès de l’appareil de 
loch. Et il n’avait pas considéré le sujet comme 
plaisant  ou  méprisable.  Il  avait,  au  contraire, 
écouté très attentivement, et posé force questions. 
Il  approchait  donc  de  la  seule  conclusion 
possible, si invraisemblable qu’elle parût.

» Ce  fut  la  nuit  du  mercredi,  après  les  cinq 
jours dont je  viens de parler,  que survint,  pour 
moi  et  ceux  qui  savaient,  un  autre  élément  de 
terreur. Car, dans tout ce que je vais relater, il n’y 
avait  rien  qui  dût  inquiéter  alors ceux  qui 
n’avaient encore rien vu. Cependant, même ceux-
là,  furent  intrigués,  voire  un  peu  effrayés. 
L’affaire,  par  un  côté,  était  inexplicable,  par 
l’autre,  naturelle  et  de  tous  les  jours.  Car  ce 
n’était ni plus ni moins que le déferlement subit 
d’une  des  voiles,  mais  accompagné  de  détails 
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significatifs : significatifs, du moins, à la lumière 
de ce que nous connaissions, Tammy, moi, et le 
second officier.

» La  huitième  sonnerie  du  premier  quart  de 
nuit venait de retentir, et notre équipe se préparait 
à  prendre  son  poste.  La  plupart  des  hommes 
étaient  déjà  hors  de  leurs  cadres :  assis  sur  les 
coffres ils enfilaient leurs vêtements.

» Soudain, un des mousses de l’autre équipe 
passa  la  tête  par  l’embrasure  de  la  porte  qui 
donnait à bâbord.

» – Le premier officier, dit-il, demande lequel 
d’entre vous a amarré la voile de petit cacatois.

» – Qu’a-t-il besoin de savoir ça ? s’enquit un 
des hommes.

» Elle déferle sous le vent, répliqua le mousse. 
Et  il  dit  que  le  gas  qui  l’a  amarrée  doit  aller 
refaire son travail.

» – Vraiment ?  Eh  bien,  ce  n’est  pas  moi. 
Demandez à quelqu’un d’autre.

» – Demander  quoi ?  interrogea  Plummer, 
émergeant encore à moitié endormi, de son cadre.
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» Le mousse répéta son message.
» L’homme bâilla, et s’étira.
» – Voyons !  murmura-t-il,  d’une  main  se 

grattant la tête, de l’autre cherchant son pantalon. 
Qui a amarré la voile de petit cacatois ? (Il avait 
enfin  réussi  à  passer  son  pantalon,  et  se  tenait 
debout.)  Mais,  l’Ordinaire1,  naturellement.  Qui 
voulez-vous que ce soit ?

» – C’est tout ce que je désirais savoir, dit le 
mousse, qui disparut.

» – Ho !  Tom !  cria  Stubbins  à  l’Ordinaire. 
Debout, paresseux ! Le premier officier vient de 
faire  demander  qui  a  amarré  la  voile  de  petit 
cacatois. Elle s’est détachée et il veut que vous 
alliez la rentrer.

» Tom s’élança de son cadre et,  rapidement, 
s’habilla.

» – Détachée ! Mais il n’y a pas de vent ! Et 
j’ai parfaitement serré les garcettes !

» – L’une d’elles aura cédé, suggéra Stubbins. 
En tout cas, dépêchez-vous !

1 Matelots de catégorie inférieure. (N.d.T.).
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» Une  minute  après,  nous  entendions  la 
huitième  sonnerie  et  nous  nous  précipitions  à 
l’avant  pour  l’appel.  Celui-ci  terminé,  je  vis  le 
premier officier se pencher vers le second et lui 
dire quelque chose. Sur quoi, le second cria :

» – Tom !
» – Monsieur ?
» – Est-ce vous qui avez, lors du dernier quart, 

amarré la voile de petit cacatois ?
» – Oui, Monsieur.
» – Comment se fait-il qu’elle flotte ?
» – Je n’en sais rien, Monsieur.
» – Montez tout de suite rattacher la garcette. 

Et tâchez de mieux vous y prendre, cette fois-ci.
» – Bien,  Monsieur,  dit  Tom  qui  obéit.  À 

mesure  qu’il  s’élevait  parmi  les  agrès,  je 
l’apercevais  distinctement,  car  la  lune  était 
brillante  et  claire,  quoique  approchant  de  son 
déclin.

» Je le suivais des yeux, tout en bourrant ma 
pipe.  Je  me  croyais  seul  sur  le  pont.  Mais  je 
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m’aperçus bientôt que je m’étais trompé, car, au 
moment où j’allumais ma pipe, je vis Williams, le 
jeune cockney, qui lui aussi suivait des yeux le 
grimpeur. Je fus un peu surpris, car je le savais 
engagé, avec trois camarades, dans une sérieuse 
partie de poker où il avait gagné soixante livres 
de  tabac.  J’ouvrais  déjà  la  bouche  afin  de  lui 
demander pourquoi il  n’était pas au jeu, quand, 
tout  à  coup,  notre  première  conversation  me 
revint à la mémoire. Il m’avait dit, alors, que les 
voiles  s’éployaient  toujours  de  nuit.  Je  me 
rappelai  l’emphase  avec  laquelle  il  avait 
prononcé  ces  deux  mots.  Et,  me  la  rappelant, 
j’eus peur.  Car,  tout  à  coup,  je  compris  à  quel 
point  il  était  absurde  qu’une  voile,  même  mal 
attachée,  déferlât  par  un temps  aussi  calme.  Je 
m’étonnai de n’avoir pas deviné plus tôt, sous le 
phénomène,  quelque  chose  de  singulier.  Des 
voiles ne s’éploient pas par un beau temps, avec 
une mer d’huile,  et  le  bateau stable comme un 
roc.  Je  m’avançai  vers  Williams.  Il  savait,  ou, 
tout au moins, pressentait, quelque chose qui, à 
ce moment-là, m’échappait encore. Au-dessus de 
nous,  le  matelot  montait :  vers  quoi ?  Voilà 
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pourquoi j’avais peur. Fallait-il dire tout ce que je 
savais  ou  pressentais,  moi  aussi ?  Et  à  qui  le 
dire ? On se serait moqué de moi.

» – Eh bien, voilà que ça recommence !
» – Quoi ?  dis-je.  Mais  je  ne  le  comprenais 

que trop.
» – Regardez les voiles !
» Et son geste désignait le petit cacatois. Tout 

le bord inférieur de la voile flottait. Plus bas, je 
vis Tom, qui se hissait toujours d’agrès en agrès.

» Williams parla encore.
» – Nous  en  avons  perdu  deux  de  cette 

manière, à l’aller.
» – Deux hommes ! m’écriai-je.
» – Oui, dit-il froidement.
» – Je  ne  comprends  pas.  Je  n’ai  jamais 

entendu parler de cela.
» – Et qui vous en aurait parlé ?
» Je ne relevai pas sa question, que j’avais à 

peine  saisie,  car  un  autre  problème  me 
préoccupait.  De  nouveau,  je  me  demandais  ce 
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que j’allais faire.
» – J’ai  bien  envie,  dis-je,  d’aller  trouver  le 

second  officier.  Lui-même  a  vu  quelque  chose 
qu’il ne parvient pas à s’expliquer, et,  pour ma 
part,  je  ne peux supporter  plus longtemps cette 
situation. S’il savait tout...

» – Oui, interrompit-il, et il vous dira que vous 
êtes un sacré idiot ! N’en faites rien. Restez ici.

» J’hésitai. Il avait mille fois raison. Mais quel 
parti prendre ? Qu’un danger existât là-haut, j’en 
étais  sûr,  mais,  ignorant  la  forme  qu’il  allait 
prendre,  je  me  demandais  si  ma  présence  aux 
côtés de Tom ne serait  pas utile.  Celui-ci  avait 
atteint  la  voile,  vers  laquelle  il  se  penchait. 
Soudain,  je  la  vis  se  ballonner  brusquement, 
comme si un grand souffle de vent la gonflait.

» Williams  poussa  un  cri,  qui  s’étrangla 
aussitôt.  La  voile,  avec  un  bruit  sec,  avait 
violemment  heurté  Tom,  et  le  choc,  à  ce  qu’il 
nous sembla, l’avait précipité du haut de l’échelle 
de corde !

» – Grand Dieu, m’exclamai-je. Il est tombé.
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» Un  brouillard  obscurcit  ma  vue.  Williams 
hurla quelque chose que je ne compris pas. Puis, 
de nouveau, je vis clair.

» Williams  montrait  un  objet  noir,  qui  se 
balançait  à  la  vergue.  Il  cria  encore  quelque 
chose, et s’élança dans les agrès. J’attrapai au vol 
ce mot :

» – ... la garcette !
» Je  compris  que  Tom,  dans  sa  chute,  avait 

réussi à saisir la garcette, et je suivis Williams, 
voulant  seconder  son  effort  pour  sauver  notre 
camarade.

» Tout en montant, je perçus un bruit de pieds 
qui couraient sur le pont, et j’entendis la voix du 
second officier.  Il  demandait  ce qui se passait ; 
mais  je  ne  pris  pas  la  peine  de  lui  répondre. 
J’avais besoin de toute mon haleine pour grimper. 
Je savais que plusieurs garcettes étaient pourries, 
et que, si Tom ne parvenait pas à mettre la main 
sur  quelque  chose  de  plus  solide,  il  risquait  à 
chaque  moment  de  choir.  Je  dépassai  la  hune. 
Williams me précédait. Je mis moins d’une demi-
minute  à  atteindre  la  vergue  de  perroquet. 
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Williams  était  déjà  au  cacatois.  Je  me  laissai 
glisser  sur l’échelle  de perroquet,  de manière à 
me placer juste au-dessous de Tom. Puis, je lui 
criai de se laisser aller, que je le recueillerais. Il 
ne répondit pas. Il restait suspendu, par une seule 
main.

» La  voix  de  Williams  parvint  jusqu’à  moi. 
Quand  je  pus  le  rejoindre,  il  me  dit  que  la 
garcette  s’était  entortillée  autour  du poignet  du 
matelot.  Je  vérifiai  qu’il  en  était  ainsi,  et  je 
compris à quel  point  le  danger avait  été grand. 
Chose  étrange,  même  alors,  je  remarquai 
combien  le  vent  était  faible.  Et  cependant,  la 
voile  avait  frappé  l’homme  avec  une  sorte  de 
rage.

» Pendant  ce  temps,  je  dépassais  la  cargue. 
J’en pris l’extrémité, dont j’entourai la garcette, 
et j’improvisai autour de la tête et des épaules de 
Tom un nœud coulant, que je resserrai sous ses 
bras. Un moment plus tard il était en sûreté sur la 
vergue. Dans l’incertain clair de lune, je ne pus 
qu’entrevoir  son  front,  meurtri  à  l’endroit 
qu’avait heurté la voile. Comme nous reprenions 
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haleine,  j’entendis,  au-dessous de nous,  la  voix 
du second officier.

» Tom avait perdu connaissance.
» Le second officier criait :
» – Que diable faites-vous là-haut ?
» – Je le  voyais  à  présent.  Il  était  debout  au 

pied  des  agrès  de  perroquet ;  l’ovale  pâle  et 
brouillé de son visage m’apparaissait dans le clair 
de lune.

» Il répéta sa question.
» – C’est Williams et moi, dis-je. Tom a eu un 

accident.
» Je me tus. Il montait vers nous. Un murmure 

de paroles s’élevait d’en bas.
» Il nous rejoignit.
» – Que  s’est-il  passé ?  interrogea-t-il, 

soupçonneux.
» Il  examinait  Tom.  J’allais  parler.  Il 

m’interrompit.
» – Est-il mort ?
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» – Non, Monsieur. Du moins, je ne le pense 
pas. Mais il a fait une chute terrible. Nous l’avons 
trouvé suspendu à la garcette. La voile l’a jeté à 
bas de la vergue.

» – Quoi ?
» – Le vent s’est engouffré dans la voile, qui 

l’a jeté par-dessus la vergue...
» – Quel vent ? Mais il n’y en a presque pas, 

de vent ! Que voulez-vous dire ?
» – Ce que je dis, Monsieur. Le vent a poussé 

le bord de la voile sur le faîte de la vergue et jeté 
Tom à bas de l’échelle de corde. Williams et moi 
l’avons vu.

» – Mais il n’y a pas de vent. Vous radotez !
» Le ton de sa voix dénotait l’ahurissement.
» – Quand  vous  aurez  descendu  Tom,  vous 

voudrez  bien  me  donner  une  autre  explication, 
car celle-ci ne tient pas.

» – Pourtant, vous n’en aurez pas d’autre.
» – Prenez garde ! Je n’accepte d’insolence ni 

de vous ni de personne.
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» – Je n’ai pas l’intention d’être insolent. Mais 
il n’y a pas d’autre explication possible.

» – Et moi,  je vous dis qu’elle ne tient pas ! 
Tout  cela  est  trop  ridicule.  J’ai  mon  rapport  à 
faire  au  capitaine.  Comment  lui  conter  une 
pareille histoire... ?

» Il s’interrompit brusquement.
» – Ce n’est pas la seule chose ridicule qui soit 

arrivée sur ce bateau. Vous devriez savoir cela, 
Monsieur.

» – Que signifient vos paroles ?
» – Mais pour être franc, que faut-il penser de 

cet individu que vous nous avez envoyé chasser, 
l’autre nuit,  jusqu’au haut  du grand mât ?  Pour 
ridicule, l’affaire l’était. Ridicule, celle-ci ne l’est 
pas moitié autant.

» – Ça  suffit,  Jessop !  dit-il,  furieux.  Pas  de 
réplique !

» Mais  quelque  chose  dans  son  intonation 
m’indiquait que j’avais touché juste.

» Une  demi-minute,  il  garda  le  silence. 
Évidemment, il réfléchissait. Puis il s’occupa de 
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faire descendre l’Ordinaire sur le pont.
» – Un de vous le soutiendra, dit-il.

» Tom fut porté à l’avant et couché dans son 
cadre.  Le second officier avait envoyé chercher 
du brandy, qu’on lui fit avaler. Pendant ce temps, 
deux hommes lui frottaient les pieds et les mains. 
Peu à peu, il revint à lui, eut un accès de toux, 
ouvrit des yeux hagards, s’agrippa au rebord du 
cadre, et se mit, non sans peine, sur son séant. Un 
des  hommes  le  soutint.  Le  second  officier 
l’examinait avec attention. Tom porta sa main à 
son front.

» – Tenez, dit le second officier, buvez encore 
un coup.

» – Que j’ai mal à la tête ! s’écria Tom.
» Il regardait,  l’un après l’autre,  les hommes 

groupés  autour  du  cadre,  comme  s’il  ne  nous 
distinguait pas bien.

» – Qu’est-ce qu’il  y  a ?  demanda-t-il,  d’une 
voix confuse.

» – C’est justement ce que je voudrais savoir, 
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dit  le  second officier,  parlant,  pour  la  première 
fois, d’un ton quelque peu sévère.

» – Je ne me suis pas endormi à mon poste ? 
interrogea anxieusement Tom.

» – Il a le cerveau atteint, dit tout haut un des 
hommes.

» – Non,  commençai-je,  répondant  à  la 
question de Tom. Vous avez eu...

» – Taisez-vous,  Jessop !  interrompit 
brusquement  le  second officier.  C’est  au boy à 
parler pour lui-même.

» Il se tourna de nouveau vers Tom.
» – Vous étiez au cacatois, dit-il pour le mettre 

sur la voie.
» – Je  ne  sais  pas,  dit  Tom.  Il  n’avait  pas 

encore rassemblé ses idées.
» – Mais si, vous y étiez ! reprit l’officier avec 

impatience.  La  voile  flottait,  et  je  vous  avais 
envoyé la rattacher.

» – La voile flottait ?...
» – Mais  oui.  Est-ce  que  je  ne  parle  pas 
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intelligiblement !
» Le  visage  de  Tom,  soudain,  s’éclaira.  La 

mémoire lui revenait.
» – C’est ainsi ! s’écria-t-il. La maudite voile 

s’est emplie de vent ! Elle m’a frappé au visage !
» Il fit une pause.
» – Je  crois...  commença-t-il,  et  il  s’arrêta 

encore.
» – Continuez, voyons ! pressa l’officier.
» – Je ne sais pas, Monsieur, je ne comprends 

pas...
» Il hésita encore.
» – C’est  tout  ce  dont  je  peux  me  souvenir, 

gémit-il. Et il passa la main sur son front tuméfié, 
comme  s’il  cherchait  à  se  rappeler  quelque 
chose...

» Dans le silence qui suivit, j’entendis la voix 
de Stubbins.

» – Il  n’y  a  presque  pas  de  vent,  disait-il, 
intrigué.

» Les hommes, autour de lui,  firent entendre 
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un murmure d’assentiment.
» Le second officier ne dit rien. Je le regardais 

avec curiosité. Commençait-il à voir combien il 
était vain de chercher au mystère une explication 
raisonnable ? Établissait-il une relation entre cette 
aventure  et  celle  de  l’homme  du  grand  mât ? 
Probablement :  après  avoir,  quelques  instants 
encore, considéré Tom, il s’en alla vers l’avant, 
déclarant  que,  le  jour  venu,  il  reprendrait  son 
enquête.  Mais il  ne fit  rien de semblable.  Il  ne 
mentionna pas l’accident au capitaine, où, s’il lui 
en  rendit  compte,  ce  fut  d’une  manière  bien 
superficielle,  car  nous  n’entendîmes  plus  parler 
de rien.  Toutefois,  entre  nous,  nous discutâmes 
longtemps.

» Quant  à  l’attitude  du  second  officier  au 
moment où il nous rejoignit dans les agrès, même 
à présent elle m’intrigue encore. J’incline à croire 
qu’il nous soupçonnait de lui jouer quelque tour, 
de n’être pas étrangers au mystère de l’homme du 
grand mât. Peut-être aussi se débattait-il contre la 
conviction grandissante qu’il y avait vraiment à 
bord quelque chose d’impossible et de surnaturel. 
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Mais ce ne sont là que suppositions.
» Presque  aussitôt,  de  nouveaux  incidents 

survinrent.
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V

La fin de Williams.

» Comme je vous le disais, il fut longuement 
question  parmi  nous  de  Tom  et  de  sa  bizarre 
aventure.  Aucun  des  hommes  ne  savait  que 
Williams  et  moi  avions  assisté  à  l’accident. 
D’après  Stubbins,  Tom,  encore  ensommeillé, 
avait  fait  un faux pas sur l’échelle de corde, et 
perdu l’équilibre. Tom, naturellement,  protestait 
de toutes ses forces contre une pareille hypothèse. 
Mais  il  ne  pouvait  en  appeler  à  personne,  car, 
autant que les autres, il ignorait encore que nous 
avions  été  témoins  du  mouvement  de  la  voile 
frappant la vergue.

» Stubbins n’admettait pas qu’on attribuât au 
vent  la  chute  du grimpeur.  Car,  disait-il,  il  n’y 
avait  pas  de  vent.  Les  autres  partageaient  son 
opinion.

57



» – Eh bien, insinuai-je, il ne m’étonnerait pas 
que la version de Tom fût la vraie.

» – Et comment le prouverez-vous ? demanda 
Stubbins, incrédule.

» – Et  vous,  dis-je  à  mon  tour,  comment 
expliquez-vous la bosse de son front ?

» – J’imagine qu’il se l’est faite au moment où 
il a glissé.

» – Probablement,  approuva le  vieux Jaskett, 
qui fumait, assis sur un coffre.

» – Vous êtes tous deux fichtrement loin de la 
vérité ! interrompit Tom, rouge de colère. Je ne 
dormais  pas !  Et  c’est  bien  la  voile  qui  m’a 
frappé !

» – Ne  chantez  pas  si  haut,  jeune  coq !  dit 
Jaskett.

» J’intervins de nouveau :
» – Il y a autre chose, Stubbins. La garcette à 

laquelle Tom était suspendu se trouvait derrière 
la vergue. La voile avait donc passé par-dessus. 
Comment  expliquer cela,  sinon par un coup de 
vent ?
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» – La voile était-elle sous la vergue, ou au-
dessus de la hune ?

» – Elle était au-dessus de la hune, et tout son 
bord inférieur pendait derrière la vergue.

» Stubbins se montra surpris. Avant qu’il eût 
trouvé  une  nouvelle  objection,  Plummer 
demanda :

» – Qui l’a vu ?
» – Moi,  dis-je  un  peu  brusquement.  Et 

Williams aussi. Et aussi le second officier.
» Plummer se tut. Stubbins reprit :
» – Je  suppose  que  Tom,  au  moment  où  il 

trébuchait,  aura  saisi  la  garcette,  et  l’aura  fait 
passer par-dessus la vergue.

» – Non ! interjeta Tom. La garcette était sous 
la voile. Je ne pouvais la voir. Et je n’avais pas 
même eu le temps d’attraper le bord inférieur de 
la voile, lorsqu’il me frappa au visage.

» – Alors, comment avez-vous saisi la garcette 
au moment de tomber ?

» – Il ne l’a pas saisie, répondis-je pour Tom. 
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Elle s’est entortillée à son poignet.
» – Ainsi, vous prétendez qu’il n’a pas saisi la 

garcette ? s’enquit Quoin, s’arrêtant d’allumer sa 
pipe.

» Assurément,  je  le  prétends.  Comment 
voulez-vous  qu’un  individu  qui  a  perdu 
connaissance s’accroche à une corde ?

» – Vous  avez  raison,  approuva  Jock.  Vous 
avez tout à fait raison, Jessop.

» Quoin achevait d’allumer sa pipe.
» – Je n’en sais trop rien, murmurait-il.
» Je continuai, sans faire attention à lui.
» – En tout cas, quand Williams et moi l’avons 

trouvé, il était pendu à la garcette, qui entourait 
son  poignet,  et,  comme  je  l’ai  dit,  le  bord 
inférieur de la voile traînait derrière la vergue.

» – C’est  terriblement  étrange,  dit  Stubbins, 
dont la voix s’altérait. On dirait qu’il n’y a pas 
moyen d’arriver à s’expliquer l’accident.

» Je consultai Williams du regard, pour savoir 
s’il convenait que je racontasse tout ce que nous 
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avions  vu.  Mais  il  secoua  la  tête,  et,  après  un 
instant  de  réflexion,  je  compris  que  parler  ne 
servirait  à rien. Nous n’avions pas nous-mêmes 
une  idée  très  claire  des  faits ;  nos  demi-
conjectures n’auraient  pu qu’embrouiller  encore 
la situation. Mieux valait attendre, et veiller. Si 
nous  parvenions  à  mettre  la  main  sur  quelque 
chose  de  tangible,  nous  obtiendrions  du  moins 
qu’on nous écoutât sans nous rire au nez.

» Soudain, je fus tiré de ma méditation.
» Stubbins  discutait  avec  un  autre  de  nos 

camarades.
» – Vous voyez, en l’absence de vent, la chose 

est impossible, et cependant...
» L’interlocuteur  émit  une  remarque  que  je 

n’entendis pas.
» – Non, dit Stubbins. Je n’y comprends rien. 

Je  n’y  vois  goutte.  On  dirait  une  histoire  de 
diablerie.

» – Mais regardez son poignet, m’écriai-je.
» Tom tendit son bras droit.  Le poignet était 

considérablement gonflé.
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» – Oui,  admit  Stubbins.  C’est  vrai.  Mais  ça 
n’explique rien.

» Je ne répondis pas, Stubbins avait raison. Ça 
n’expliquait rien. Nous nous en tînmes là. Mais 
vous  voyez  à  quel  point  le  sujet  occupait  nos 
pensées. Toutefois, ce ne fut pas pour longtemps : 
ainsi que je vous l’ai dit, de nouveaux incidents 
se produisirent.

» Les  trois  nuits  suivantes  se  passèrent  sans 
accroc ;  la  quatrième,  il  y  eut  quelque  chose 
d’affreux.  D’affreux  en  soi,  mais,  quant  aux 
causes,  si  impalpable  et  si  subtil  que  ceux-là 
seulement  qui  avaient  déjà  deviné  à  bord  une 
présence  mystérieuse  purent  en  comprendre 
l’horreur.  Les  hommes,  pour  la  plupart, 
commencèrent  à  dire  que  le  vaisseau  était 
ensorcelé, ou qu’il portait un « Jonas » dans ses 
flancs.  Je  suis  sûr  que  quelques-uns  avaient 
vraiment  peur.  Et  je  pense  que  Stubbins  était 
parmi  ces  derniers,  encore  que lui  non plus  ne 
réalisât  pas  complètement  la  signification  des 
phénomènes qui troublaient nos nuits. On eût dit 
qu’il  ne  saisissait  pas  l’élément  de  danger 
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physique déjà si  évident à mes yeux.  Il  n’avait 
pas,  me  semble-t-il,  assez  d’imagination  pour 
rapprocher les uns des autres les divers incidents 
et  se  retracer  leur  marche.  D’ailleurs,  de  ces 
incidents,  il  ignorait  les  deux premiers.  S’il  les 
avait  connus,  son  inquiétude  aurait  sans  doute 
égalé la mienne. Après ce que je vais vous dire, il 
sembla voir un peu plus loin dans les ténèbres.

» Je me la rappelle bien, cette quatrième nuit. 
Elle  était  claire,  étoilée,  sans  lune.  Nous 
marchions  à  raison  de  six  ou  sept  nœuds  par 
heure. Un vent assez fort soufflait dans les agrès. 
Nous étions au milieu du quart de minuit à quatre 
heures. Il n’y avait, sur le pont des gaillards, que 
Williams  et  moi,  lui  appuyé  au  bastingage  et 
fumant, moi faisant les cent pas. Stubbins servait 
de vigie.

Nous venions d’entendre la seconde sonnerie. 
Je souhaitais  la huitième, et  le temps du repos. 
Soudain,  au-dessus de nos têtes,  quelque chose 
craqua : le bruit fut comparable à une détonation 
d’arme  à  feu.  Immédiatement  après,  nous 
perçûmes  le  froissement  éperdu  de  la  voile 
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devenue le jouet du vent.
Williams fit quelques pas vers l’arrière. Je le 

suivis,  et  nous  tachâmes  de  découvrir  ce  qui 
s’était  passé.  Indistinctement,  je  devinai  que  le 
vent  avait  emporté  la  voile  de  petit  perroquet, 
dont  un  lambeau  flottait,  frappant  à  chaque 
instant la vergue.

» – Une des mailles aura sauté, dis-je.
» – Oui.
» Presque au même instant, le second officier 

et le reste des hommes de quart survinrent. Nous 
abaissâmes la vergue, puis montâmes aux agrès.

» – Descendez  plutôt  les  aider  à  hisser  de 
nouveau la vergue, me conseilla Williams.

» – Parfait,  Williams,  répondis-je.  Je  vous 
quitte.  Ne  vous  laissez  pas  emporter  par  le 
fantôme du bord !

» Je  plaisantai  ainsi  dans  un  moment 
d’étourderie, et même de gaieté. Était-ce un effet 
de  la  fraîcheur  du  vent ?  Je  me  sentais 
complètement  libre  de  la  terreur  qui  m’avait 
oppressé les derniers jours.
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» – Il y en a plus d’un ! dit-il, de ce ton bref 
qui lui était propre.

» – Quoi ?
» Il répéta sa remarque.
» Je  redevins  sérieux.  La  réalité de  tous  les 

impossibles détails des semaines précédentes me 
subjugua de nouveau, vivace, obsédante.

» – Que signifient vos paroles, Williams ?
» Mais il se tut désormais, obstinément.
» – Que  savez-vous ?  Pourquoi  ne  m’avez-

vous jamais dit que...
» La voix du second officier m’interrompit :
» – Eh  bien,  là-haut ?  Allez-vous  nous  faire 

attendre toute la nuit ? Qu’un de vous descende et 
vienne aider  aux drisses !  Que l’autre  reste  en-
haut et s’occupe des agrès !

» – Oui, Monsieur, répondis-je.
» Précipitamment,  je  me  tournai  vers 

Williams.
» – Écoutez, déclarai-je, si vous croyez qu’il y 

a  réellement du  danger  pour  vous  ici,... 
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(j’hésitais, ne trouvant pas les mots qui eussent 
exprimé ma pensée)...  Eh bien ! je ne demande 
pas mieux que de rester avec vous !

» La voix du second officier insista :
» – Descendez,  un des deux !  Remuez-vous ! 

Que fichez-vous là-haut ?
» – J’arrive, Monsieur, criai-je.
» Et je demandai à Williams :
» – Faut-il rester ?
» – Non,  dit-il.  Ne  vous  préoccupez  pas  de 

moi. Je l’aurai, ma foutue paye ! Je n’ai pas peur 
d’eux !

» Je descendis. Ce furent les dernières paroles  
que Williams adressa à un être vivant.

» J’atteignis  le  pont,  et  me  mis  aux  drisses. 
Soudain,  nous  entendîmes  mon  compagnon 
pousser un appel étouffé.

» – Qu’y a-t-il ? cria le second officier. Êtes-
vous prêt ?

» Point de réponse. Quelques-uns des hommes 
ont  raconté  depuis  qu’ils  avaient  observé  une 
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sorte de vibration distincte du bruit du vent. Je ne 
saurais  dire  si  ce  phénomène  fut  réel,  ou  s’il 
n’exista que dans leurs imaginations, car je n’en 
perçus rien.

» – Êtes-vous  prêt ?  cria  encore  le  second 
officier, les mains en porte-voix.

» Une  réponse  vint,  inattendue  autant 
qu’inintelligible. Williams vociférait :

» – ...  Allez  au  diable !...  je  suis  resté...  ma 
paye...

» Puis, de nouveau, ce fut le silence.
» – Il est fou ! s’exclama Stubbins, qu’on avait 

été chercher à son poste de vigie pour qu’il vint 
nous aider.

» – Il est fou ! confirma Quoin. Il n’a jamais 
été comme les autres.

» – Silence ! intima l’officier.
» Puis :
» – Williams !
» Nulle réponse.
» Alors :
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» – M’entendez-vous,  sacré  cockney ? 
M’entendez-vous,  espèce  de  crocodile ?  ou 
seriez-vous devenu sourd ?

» Pas de réponse. Le second officier se tourna 
vers moi :

» – Montez  vite,  Jessop,  et  voyez  ce  qui  est 
arrivé.

– Oui,  Monsieur,  dis-je :  et  je  me  précipitai 
vers les agrès. Je n’étais pas à mon aise. Williams 
avait-il  été  frappé  de  folie  subite ?  Il  s’était 
certainement toujours montré un peu bizarre. Ou, 
– et cette pensée me fit tressaillir, – avait-il vu ?... 
Je n’achevai pas. Là-haut, un cri effroyable perça 
les airs. Je m’arrêtai, la main crispée sur le mât. 
Un instant plus tard, quelque chose s’abattit dans 
l’ombre – un corps lourd qui vint s’écraser sur le 
pont, près des hommes épouvantés. Quelques-uns 
laissèrent  tomber  les  drisses.  Heureusement  le 
stoppeur tint bon, et la vergue ne retomba point. 
Pendant  cinq  ou  six  secondes,  un  silence 
impressionnant  régna.  Il  me  parut  qu’une  note 
gémissante passait dans le vent.

» L’officier fut le premier à parler.
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» – Une lumière ! ordonna-t-il.
» Il y eut un moment d’hésitation.
» – Vous,  Tammy,  allez  chercher  une  des 

lampes de l’habitacle.
» – Oui,  oui,  dit  l’enfant  d’une  voix 

chevrotante et il partit vers l’arrière.
» Une minute plus tard, la lumière venait vers 

nous.  Le  mousse  courait.  Il  passa  la  lampe  au 
chef, qui se pencha vers la masse noire écroulée 
sur le pont.

» – Mon Dieu ! s’écria-t-il. C’est Williams !
» C’était  Williams.  Le  second  officier  dit  à 

deux hommes de le soulever et de l’étendre sur 
un couvercle d’écoutille. Puis il alla prévenir le 
capitaine. Deux minutes après, il reparut porteur 
d’un  vieux  drapeau  qu’il  étendit  sur  le  mort. 
Presque  immédiatement,  le  capitaine  arriva.  Il 
écarta un des bouts du drapeau, regarda la face de 
la victime, puis la recouvrit. En peu de mots, le 
second officier le mit au courant.

» – Le laisserez-vous où il est ? demanda-t-il, 
quand il eut tout dit.
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» – La  nuit  est  belle.  Oui,  le  pauvre  diable, 
laissez-le là.

» Il s’en fut à pas lents. L’homme qui tenait la 
lumière  la  fit  tourner vers l’endroit  du pont  où 
Williams était tombé.

» – Qu’on  apporte  un  balai  et  deux  seaux ! 
ordonna soudain le second officier.

» Puis, il envoya Tammy à la poupe.
» Dès qu’il eut vu la vergue rattachée au mât, 

et les cordages enlevés, il suivit Tammy. Il savait 
bien qu’il ne convenait pas de laisser les pensées 
de l’enfant s’attarder trop longtemps à la forme 
inanimée  étendue  sur  le  pont.  C’est  pourquoi, 
afin de lui distraire l’esprit, il lui donnait le plus 
d’occupation possible.

» Quant  à  nous,  pensifs  et  effrayés,  nous 
gagnâmes l’avant. Pendant quelque temps, nous 
restâmes,  les  uns  couchés  dans  les  cadres,  les 
autres  assis  sur  les  coffres,  sans  dire  mot.  Les 
hommes de l’autre équipe dormaient et ignoraient 
encore l’accident.

» Tout  à  coup,  Plummer,  dont  ç’avait  été  le 
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tour de roue, entra par la porte de tribord.
» – Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-il. 

Williams est blessé ?
» – Pst ! dis-je. Vous allez éveiller les autres. 

Qui a pris la roue ?
» – Tammy. Le second officier l’y a envoyé et 

m’a dit que je pouvais venir ici fumer une pipe. Il 
m’a dit aussi que Williams était tombé.

» Il s’arrêta, regardant autour de lui.
» – Où est-il ? demanda-t-il à voix basse.
» Je jetai un coup d’œil aux autres. Personne 

n’avait envie de parler.
» – Il est tombé des agrès de perroquet ! dis-je.
» – Où est-il ? répéta Plummer.
» – On l’a étendu sur un couvercle d’écoutille.
» – Mort ?
» Je fis un signe affirmatif.
» – Je me disais bien qu’il avait dû se produire 

quelque chose de grave, quand j’ai vu le capitaine 
venir à l’avant. Comment l’accident est-il arrivé ?
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» – On ne  sait  pas,  dis-je.  Je  remarquai  que 
Stubbins m’observait d’un air singulier.

» Après  un  moment  de  silence,  Plummer 
reprit :

» – De la roue, je l’ai entendu crier. Il  a dû, 
étant en l’air, heurter quelque chose.

» Stubbins frotta une allumette et s’occupa de 
rallumer sa pipe.

» – Que  voulez-vous  dire ?  demanda-t-il, 
parlant pour la première fois.

» – Ce que je veux dire ? Mais je n’en sais rien 
moi-même.  Peut-être  qu’il  se  sera  pris  le  doigt 
entre le racage et le mât.

» – Et  pourquoi  sacrait-il  contre  le  second 
officier ? Et pourquoi s’est-il fait pincer le doigt ? 
interrogea Quoin.

» – Je n’ai rien entendu de pareil, dit Plummer. 
Qui a entendu cela ?

» – Mais j’aurais cru que tout le monde dans 
ce  failli  bateau  l’entendait,  répartit  Stubbins. 
Pourtant, je ne suis pas sûr que ce fut contre le 
second  officier  qu’il  jurait.  D’abord,  je  pensai 
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qu’il était devenu fou instantanément. Mais, à la 
réflexion, ça ne paraît pas vraisemblable. Et quel 
motif aurait-il eu d’insulter cet homme-là ? Il y a 
plus. Ce n’est pas à nous qui étions sur le pont 
que  ses  paroles  s’adressaient.  D’ailleurs,  que 
pouvait-il  avoir  à  dire  au  second  officier 
concernant sa paye ?

» Il  me  regardait.  Jock,  qui  fumait 
tranquillement,  assis près de moi sur un coffre, 
retira lentement sa pipe d’entre ses dents.

» – Je vois, Stubbins, que vous approchez de 
la vérité, dit-il.

» Stubbins me regardait toujours.
» – Quelle est votre idée ? me demanda-t-il.
» Peut-être me trompé-je. Mais il me semblait 

que sa question cachait une arrière-pensée.
» Quant  à  mon  idée,  je  n’aurais  pu,  moi-

même, la définir.
» – Je  ne  sais  pas,  répliquai-je  un  peu  au 

hasard. Je n’ai pas eu l’impression, sauf au tout 
premier moment, qu’il insultait l’officier.

» – C’est justement ce que je disais, reprit-t-il. 
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Mais ne  trouvez-vous pas bien singulier que cet 
accident ait suivi de si près celui de Tom ?

» Je fis un signe d’approbation.
» – Tom était perdu sans la garcette.
» Il se tut. L’instant d’après il continua :
» – Il n’y a de cela que trois ou quatre nuits !
» – Eh bien, dit Plummer, où voulez-vous en 

venir ?
» – À  rien,  répliqua  Stubbins !...  Seulement, 

c’est  vraiment  trop  bizarre !  On  dirait  que, 
décidément, ce bateau porte malheur !

» – Il est certain, confirma Plummer, que les 
choses,  depuis  quelque temps,  ne marchent  pas 
droit. Sans compter la catastrophe de cette nuit... 
La  prochaine  fois  que  je  monterai  dans  les 
cordages, je me tiendrai ferme !

» Le  vieux  Jaskett,  retirant  sa  pipe  de  sa 
bouche, poussa un soupir.

» – Les  choses,  gémit-il,  vont  de  travers 
presque chaque nuit. Il y a autant de différence 
entre la craie et le fromage qu’entre notre vie d’à 
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présent et celle des premiers jours qui ont suivi le 
départ.  Je  me  moquais  de  ceux  qui  disaient  le 
bateau hanté. Mais je commence à croire qu’ils 
n’avaient pas tort.

» Il s’interrompit pour cracher.
» – Le  bateau,  dit  Stubbins,  n’est  pas  hanté. 

Du moins,  pas dans le  sens où vous prenez ce 
mot.

» Il fit une pause, comme cherchant à formuler 
une idée sans y parvenir.

» – Et bien ? insista Jaskett.
» – Oui,  les  choses  vont  mal,  et  ç’a  été  une 

triste affaire que celle de cette nuit. Je me tue à 
essayer de comprendre ce que Williams disait là 
haut !

» Après une autre pose d’une demi-minute, il 
ajouta :

» – À qui parlait-il ?
» – Eh bien ? demanda encore Jaskett.
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» – Eh bien... je ne sais pas, moi... Je réfléchis, 
dit  Stubbins.  Peut-être  avez-vous  raison,  après 
tout.
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VI

Un autre homme au gouvernail.

» La conversation tomba. Nous étions tous fort 
démoralisés,  et  des  pensées  bien  troublantes 
m’obsédaient.

» Soudain,  le  second  officier  siffla,  puis 
ordonna :

» – Un autre homme au gouvernail !
» Quoin était allé écouter à la porte.
» – Il  veut  qu’on  relève  l’homme  du 

gouvernail,  revint-il  dire.  Dépêchez-vous, 
Plummer !

» – Quelle heure est-il ? demanda Plummer, en 
se levant et secouant sa pipe. Qui doit prendre la 
roue ?

» – C’est moi, Plummer, dis-je, et j’y vais.
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» Plummer se rassit. Sur la dunette, je trouvai 
Tammy faisant les cent pas.

» – Qui est à la roue ? lui demandai-je, étonné.
» – Le second officier. (Sa voix tremblait.) Il 

attend qu’on le relève. Je vous dirai tout quand 
nous aurons un moment libre.

» Je m’approchai de la roue.
» – Qui va là ? s’enquit le second.
» – C’est Jessop, Monsieur, répondis-je.
» Il me donna la course, puis se dirigea vers 

Tammy,  avec  lequel  il  s’entretint  quelques 
instants. Je ne pouvais entendre ce qui se disait, 
mais  j’étais  extrêmement  curieux  de  savoir 
pourquoi le second officier avait pris la roue. Il 
n’eût certainement pas fait cela si Tammy avait 
mal  gouverné.  Quelque  chose  d’étrange,  et  qui 
me  restait  à  apprendre,  venait  donc  encore 
d’avoir lieu.

» Le second officier, ayant quitté Tammy, se 
promenait sur le pont. Une fois, il se baissa pour 
examiner la boîte de la roue. Mais il ne m’adressa 
pas  un  mot.  Puis  il  disparut  dans  les  ténèbres. 
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Aussitôt, Tammy vint à moi.
» – Je l’ai revu, me dit-il, haletant, nerveux.
» – Quoi ? dis-je.
» – L’homme ! Il  a  passé  par  dessus  le 

bastingage.  Et  il  sortait  de  la  mer !  ajouta-t-il, 
avec l’air de quelqu’un qui ne s’attend pas à être 
cru.

» Je me tournai  vers  lui.  Mais  il  faisait  trop 
sombre pour que je pusse distinguer ses traits. Ma 
gorge  se  serra.  « Mon  Dieu ! »,  m’écriai-je 
mentalement.  Une  fois  encore,  je  voulus  faire 
semblant de prendre la chose à la légère. Mais je 
n’y  réussissais  plus.  Et  lui-même  me  coupa  la 
parole, avec une impatience mêlée de désespoir.

» – Pour l’amour du ciel, Jessop, ne me dites 
pas que je n’ai rien vu ! Vos dénégations ne me 
feraient aucun bien ! Et si je n’ai pas quelqu’un à 
qui parler, je crois que je perdrai la raison !

» Je  vis  qu’il  devenait  inutile  d’affecter 
l’ignorance.

» – Parlez donc ! lui  dis-je. J’écouterai.  Mais 
n’oubliez  pas  que  le  second  officier  peut 

79



reparaître d’une minute à l’autre.
» Il resta un moment silencieux.
» – Allons ! dis-je. Si vous ne vous dépêchez 

pas,  il  sera  ici  avant  que  vous  ayez  conté  la 
moitié de votre histoire. Que faisait-il à la roue ? 
Et pourquoi vous en avait-il écarté ?

» – Il  ne  m’en  a  pas  écarté,  avoua  Tammy. 
C’est moi qui l’ai quittée.

» – Et pourquoi ?
» – Attendez !  Je  vais  tout  vous  dire.  Vous 

savez que le second officier m’avait envoyé à la 
roue après...

» Il désigna l’avant.
» – Oui, dis-je.
» – Eh bien, j’étais ici depuis dix minutes ou 

un quart d’heure, et je ne pouvais m’empêcher de 
songer  à  Williams :  je  m’efforçais  de  penser  à 
autre chose, et de ne m’occuper que de la marche 
du  vaisseau ;  quand  tout  à  coup,  je  le vis  qui 
passait par dessus le bastingage. Grand Dieu ! Je 
ne savais que faire. Le second officier était sur la 
dunette,  et  je  me trouvais seul  ici.  La peur me 
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glaçait. Et voilà que la figure s’avança vers moi ! 
Je laissai aller la roue, poussai un grand cri,  et 
courus,  de  toutes  mes  forces,  vers  l’officier.  Il 
m’attrapa au vol, et me secoua ferme. Mais j’étais 
dans un tel  état,  que je  ne pouvais articuler un 
mot.  Je montrais du doigt le point où l’homme 
m’était  apparu.  L’officier  s’obstinait  à  répéter : 
« Où  cela ? ».  Tout  à  coup,  je  constatai  la 
disparition de la figure. Je ne sais si l’officier l’a 
repérée. Il m’ordonna de retourner à la roue. Je 
refusai  carrément.  Alors,  il  siffla,  cria  que 
quelqu’un  eût  à  s’en  charger,  puis  courut,  lui-
même la prendre. Et voilà tout.

» – Mais n’est-ce pas le malheur de Williams 
qui vous a frappé l’imagination, et fait voir des 
choses inexistantes ? demandai-je, non que ce fût 
ma conviction mais pour me donner le temps de 
réfléchir encore.

» – Je  pensais  que  vous  alliez  m’écouter 
sérieusement ! dit-il, avec amertume. Si vous ne 
me croyez pas, rappelez-vous l’individu que vit le 
second officier. Et le cas de Tom ! Et le cas de 
Williams ! Par grâce, ne vous débarrassez pas de 
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moi  comme  l’autre  fois !  Je  dois  m’épancher 
auprès de quelqu’un qui  veuille m’écouter  sans 
rire.  Vous  êtes  un  bon  garçon,  ne  faites  pas 
semblant  de  ne  pas  comprendre !  Dites-moi  ce 
que  tout  cela  signifie,  et  qui  est  cet  homme 
horrible,  que  j’ai  vu  deux  fois ?  Vous  savez 
quelque chose, et vous n’osez le dire à personne, 
de peur qu’on ne rie. Pourquoi ne pas me le dire, 
à moi ? Je vous garantis que je n’en rirai pas !

» Il se tut. Je gardais encore le silence.
» – Ne me traitez pas en enfant, Jessop !
» – Eh  bien,  non !  m’écriai-je,  avec  une 

résolution soudaine. Moi aussi, j’ai trop besoin de 
parler !

» – Donc,  que  signifie  tout  cela ?  Sont-ils 
réels, ces hommes ? Je croyais qu’il n’en existait 
de pareils que dans les histoire inventées.

» – Ce que tout cela signifie, Tammy, je ne le 
sais pas plus que vous. Et je ne sais pas non plus 
s’ils sont réels,  du moins dans le sens où nous 
prenons ordinairement ce mot. Je ne vous ai pas 
encore dit qu’en ma présence une de ces figures 
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avait  traversé le pont,  plusieurs nuits avant que 
vous en vîtes une ici même.

» – Et cette seconde figure, ne l’avez-vous pas 
vue ?

» – Si !
» – Alors,  pourquoi  avez-vous  affirmé  le 

contraire ? dit-il, sur un ton de reproche. Vous ne 
savez pas dans quel état vous m’avez mis, entre 
ma certitude de l’avoir aperçue et votre absolue 
négation.  Je  me  demandais  si  ma  cervelle 
déménageait.  Puis  le  second  officier  remarqua 
cette silhouette qui montait au grand mât. Alors, 
je  me  rendis  compte  que  je  n’étais  point  un 
halluciné.

» – Mais,  dis-je,  en  vous  assurant  que  je 
n’avais rien vu, j’espérais vous convaincre qu’il 
n’y avait en effet rien eu à voir, et que vous aviez 
fait un rêve. N’était-ce pas le meilleur moyen de 
vous tranquilliser ?

» – Je  comprends,  maintenant.  C’était  gentil 
de votre part, mais ça ne servait à rien... Et cette 
affaire  de  Williams,  n’est-ce  pas  terrible ?... 
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Pensez-vous qu’il ait vu quelqu’un là-haut ?
» – Je  ne  sais  pas,  Tammy.  Personne  ne  le 

saura jamais. Peut-être, après tout, s’agit-il d’un 
simple accident.

» – Que disait-il de sa paye ? Et à qui parlait-
il ?

» – Je  ne  sais  pas,  répétai-je  encore.  Il  avait 
l’idée fixe de sa paye. Vous n’ignorez pas qu’il 
était resté à bord, seul de tout l’ancien équipage. 
Il me confia un jour qu’il voulait toucher sa paye, 
quoi qu’il advînt.

» – Et  pourquoi  l’ancien  équipage  a-t-il 
déserté ?

» Une idée, instantanément, le frappa.
» – Pour  sûr,  quelque  chose  d’effrayant  les 

aura bouleversés !  Nous avons été embarqués à 
Frisco. À l’aller le bateau était sans mousses. Et 
le nôtre venait d’être vendu, de sorte qu’on nous 
mit sur celui-ci.

» – Oui,  quelque chose a dû les effrayer.  En 
tout cas, Williams m’a paru en savoir long.

» – Et il est mort, dit solennellement Tammy. 
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Nous ne pourrons plus rien apprendre de lui.
» Après un instant de silence, il repartit avec 

une autre idée :
» – N’arrive-t-il  jamais  rien  à  l’équipe  du 

premier officier ?
» – Si, elle aussi a eu, dans les derniers temps, 

sa part d’événements. Mais il s’obstine à ne rien 
voir et à ne rien croire. Il insulte ses hommes, et 
prétend que si tout va mal, c’est de leur faute.

» – Pourtant,  les  accidents  les  plus  graves 
atteignent plutôt notre équipe. Voyez, cette nuit 
encore.

» – Nous n’avons pas de preuve...
» – Je  n’oserai  jamais  plus  monter  aux 

cordages.
» – Bah !  C’est  peut-être  un  accident  pur  et 

simple.
» – Taisez-vous !  Vous  êtes  persuadé  du 

contraire.
» Je ne répondis point. Il reprit :
» – Le bateau est-il hanté ?
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» J’hésitai.
» – Non,  dis-je  enfin.  Du  moins,  pas  de  la 

manière ordinaire.
» – De quelle manière, alors ?
» – Mon Dieu, je me suis fait une théorie, qui 

tour à tour me semble raisonnable et absurde.
» – Continuez ! dit-il, impatient.
» – Mais,  j’ai  idée  que  rien  à  bord  n’est  de 

nature à nous faire du mal.  C’est le bateau lui-
même qui serait cause de tout ?

» – Donc, il est hanté ?
» – Non. Je viens de vous dire que non. Mais 

laissez-moi développer ma pensée.
» – All right !
» – L’être que vous avez vu cette nuit a bien 

passé par dessus le bastingage ?
» – Oui.
» – Eh bien,  celui  que  j’ai  vu,  sortait  de  la  

mer, et est rentré dans la mer.
» – Ciel !
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» – D’après  mon  idée,  notre  vaisseau  serait, 
pour ainsi dire, ouvert à ces êtres. Qui sont-ils, je 
l’ignore.  Ils  semblent  des  hommes.  Mais  Dieu 
seul  connaît  les  secrets  de  l’océan !  Toutefois, 
n’allons  pas  imaginer  des  fadaises.  Et,  d’autre 
part, pourquoi qualifier de fadaises les choses que 
nous ne comprenons pas ? Voyez-vous dans quel 
cercle  vicieux  je  tourne ?  Ces  êtres,  je  ne  sais 
même pas s’ils sont des hommes en chair et en 
os, ou s’ils sont ce que nous appelons des esprits 
et des spectres !

» – Ils ne peuvent être en chair et en os. Où 
vivraient-ils ? Et le premier que j’ai vu m’a paru 
transparent. Et celui-ci, comment l’officier ne l’a-
t-il pas vu ? Et eux-mêmes, comment vivraient-ils 
dans la mer sans se noyer ?... C’est impossible ! 
Et d’où viennent-ils ?

» – Mais  de  la  mer !  Vous  l’avez  constaté 
vous-même.

» – Et  pourquoi  n’abordent-ils  pas  les  autres 
navires ?

» – Mais,  je  croirais  que  ce  bateau-ci  est 
« ouvert »,  comme  je  vous  le  disais,  ou 
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« exposé », ou « non protégé ». En principe, une 
barrière infranchissable sépare le monde matériel 
du  monde  immatériel.  Mais  la  barrière  est 
quelquefois brisée. Ce serait le cas de ce bateau 
qui se trouverait livré aux attaques d’êtres vivant 
sur un autre plan d’existence.

» – Et  pourquoi  ce  bateau  serait-il  dans  cet 
état ?

» – Dieu le sait ! Peut-être est-il influencé par 
quelque  force  magnétique.  Mais  vous  ne 
comprenez pas, et, au fond, moi non plus. Peut-
être un crime, naguère, a-t-il été commis à bord. 
Ou,  plus  probablement,  il  s’agit  de  causes  que 
nous ne pouvons pas même conjecturer.

» – Si ces êtres sont immatériels, ce sont des 
esprits ?

» – C’est  bien difficile  à  dire.  Mais  voici  ce 
qu’on  pourrait  supposer.  Admettons  qu’il  y  ait 
deux  espèces  d’êtres  vivants :  nous  et  eux.  À 
l’état  normal,  nous  sommes  inaptes  à  constater 
leur  réalité.  Mais  s’ils  étaient  exactement  aussi 
réels et matériels à leurs propres yeux que nous le 
sommes aux nôtres ? Si la terre était aussi réelle 
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pour eux que pour nous ? Seulement, dans cette 
hypothèse,  nous  ne  discernons  pas  en  quoi 
consiste  la  réalité  de  ces  êtres,  ni  eux  en  quoi 
consiste la  nôtre.  Et nous ne discernons pas en 
quelle manière ils perçoivent la réalité de la terre, 
mais  eux non plus  ne  discernent  pas  en  quelle 
manière nous la percevons. Vous voyez comme 
c’est malaisé à expliquer. Comprenez-vous, plus 
ou moins ?

» – Oui. Poursuivez.
« – Eh bien, ces êtres, si nous étions dans une 

atmosphère  naturelle,  nous  seraient  absolument 
invisibles,  et  intangibles.  Et  eux  non  plus  ne 
pourraient ni nous toucher ni nous voir. Mais plus 
l’état  anormal  du  bateau  s’accentue,  plus  ils 
deviennent  réels  pour  nous,  parce  que  nous-
mêmes devenons de plus en plus aptes à constater 
leur  matérialité.  Je  ne  saurais  m’expliquer  plus 
clairement.

» – Donc,  en  définitive,  vous  les  considérez 
comme  des  spectres,  ou  quelque  chose 
d’approchant ?

» – Oui.  En tout  cas,  ils  ne  répondent  pas  à 
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l’idée que nous nous faisons d’hommes vivants. 
Mais  il  va  sans  dire  que  tout  ce  que  je  vous 
expose a beaucoup de chance d’être parfaitement 
erroné.

» – N’importe,  vous  devriez  répéter  votre 
théorie au second officier. Et si vous êtes dans le 
vrai,  il  n’y  a  qu’une  chose  à  faire :  rallier  le 
premier port, et mettre le feu au bateau !

» – Le  second  officier  ne  le  pourrait  pas, 
même  s’il  me  croyait,  ce  qui  n’est  guère 
probable.

» – Si seulement vous l’ameniez à vous croire, 
il  parlerait,  au  capitaine,  qui  prendrait  des 
mesures. Nous ne sommes pas en sûreté !

» – Oui, et le capitaine se moquera de lui, une 
fois de plus.

» – Non, pas après le malheur de cette nuit.
» – Qui sait ?
» La  réapparition  du  second  officier  mit 

Tammy en fuite.  Je restai  seul,  soucieux,  et  ne 
sachant à quelle décision m’arrêter.
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VII

Le brouillard, et ce qu’il amena.

» Les  funérailles  de  Williams  eurent  lieu  à 
midi. Pauvre garçon ! Quelle fin soudaine ! Tout 
le jour, les hommes furent sombres et abattus.

» Puis, survint le brouillard.
» Je ne me rappelle plus s’il  apparut pour la 

première fois le jour où nous confiâmes aux îlots 
la dépouille de Williams, ou le jour suivant.

» Quand je le remarquai,  je le pris pour une 
simple  brume,  occasionnée  par  la  trop  grande 
intensité du soleil.

» Le vent n’était plus qu’une brise légère, et je 
travaillais, avec Plummer, au gréement du grand 
mât :

» – Il fait chaud, dit-il.
» – Oui.
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» – Et une drôle de brume s’étend.
» Je  levai  les  yeux.  L’air,  en  effet,  avait  un 

aspect étrange, onduleux, nullement naturel.
» – C’est la chaleur, dis-je. Mais je n’ai jamais 

rien vu de semblable.
» – Moi non plus.
» Une minute après, je découvris que la brume 

enveloppait le navire au point de nous cacher tout 
l’horizon.

» – Regardez donc, Plummer ! m’écriai-je. La 
chaleur ne suffit pas à expliquer ça !

» – Assurément non.
» Nous poursuivîmes notre travail, échangeant 

parfois un mot ou deux. À un moment donné, je 
lui demandai de me passer un crampon. Comme 
il  se  baissait  pour  me  le  tendre,  ses  traits 
exprimèrent une vive surprise.

» – Il n’y a plus de brouillard ! déclara-t-il.
» Je  me  retournai  brusquement.  C’était  vrai. 

La mer entière était redevenue claire et brillante.
» Alors,  j’eus  le  sentiment  d’un  mystère.  Je 
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me traitai d’imbécile, sans parvenir à me rassurer. 
Cet éclat même de la mer était inusité. Et quelque 
chose manquait sur l’horizon : les silhouettes de 
plusieurs vaisseaux qui avaient été parfaitement 
en  vue  lors  de  la  condensation  du  brouillard : 
maintenant, je ne les retrouvais plus.

» Vers le soir, la brume s’étendit de nouveau, 
laissant  transparaître  un  spectral  coucher  de 
soleil.

» Ce n’était donc pas la chaleur qui la causait.
» Et  ce  fut  le  commencement  de  bien  des 

choses.
» Le jour suivant, étant de quart sur le pont, 

j’eus  soin  d’ouvrir  l’œil.  Mais  rien  ne  troubla 
l’atmosphère. Toutefois, j’appris d’un homme de 
l’autre  équipe  qu’il  avait  constaté  le  même 
phénomène durant une partie du temps pendant 
lequel il avait tenu le gouvernail.

» – On aurait dit, affirmait-il, que le brouillard 
allait et venait.

» Lui  aussi  attribuait  le  phénomène  à  la 
chaleur.
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» J’en savais plus long, mais ne voulus pas le 
contredire.  Personne,  pas  même  Plummer,  ne 
semblait  prendre cette  circonstance au tragique. 
Tammy, à qui je demandai s’il l’avait remarqué, 
n’y voyait, lui non plus, qu’un effet de la chaleur, 
ou  du  soleil  drainant  l’eau  de  mer.  Pourquoi 
l’aurais-je détrompé ?

» Le lendemain, il y eut plus étonnant encore, 
et  qui  me montra combien j’avais eu raison en 
soupçonnant  le  brouillard  de  receler  quelque 
maléfice. J’étais à la roue, durant le quart de huit 
heures à midi. Pas un nuage au ciel. Peu de vent. 
Il faisait chaud. Le sommeil me gagnait.

» Comme j’étais seul à la poupe, et savais le 
second officier occupé ailleurs avec les hommes, 
je quittai un instant le gouvernail, et montai sur le 
couronnement.  Je  vis  ainsi  quelque  chose 
d’extraordinaire : un vaisseau complètement gréé, 
courant à quelques centaines de yards1 de notre 
bateau.  Ses  voiles,  que  la  brise  trop  légère 
soulevait  à  peine,  n’étaient  agitées  que  par  le 
balancement de la mer.  Sa vitesse ne paraissait 

1 Le yard anglais mesure entre 91 et 93 centimètres. (N.d.T.)
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pas dépasser un nœud à l’heure. À l’extrémité du 
beaupré,  un  faisceau  de  pavillons  flottait : 
évidemment, on nous faisait des signaux. J’étais 
stupéfait, non de cette apparition, mais de ne pas 
l’avoir constatée plus tôt : normalement, le navire 
inconnu aurait dû être en vue depuis plus de deux 
heures. Je cherchais vainement une explication à 
cette présence inopinée.

» Tout  à  coup,  j’entendis  la  roue  tourner 
rapidement  et  comme  affolée  derrière  moi.  Je 
saisis ses rayons pour la ralentir. Puis, je voulus 
examiner  encore  le  navire  mystérieux,  mais  à 
mon total  ahurissement,  il  s’était  complètement  
évanoui,  et  je  n’avais  plus  sous  les  yeux  que 
l’immense océan calme.

» Le navire aurait-il coulé ? me demandais-je. 
Mais nulle épave ne surnageait,  pas une cage à 
poule, pas une planche.

» Puis,  j’eus  une  autre  idée,  une  intuition 
plutôt, et je me demandai s’il n’existait pas une 
connexion entre ce vaisseau fantôme et toutes les 
autres choses monstrueuses qui nous hantaient. Il 
me vint, d’autre part, la pensée que ce vaisseau 
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n’avait  aucune  réalité  objective,  n’était  qu’une 
hallucination  de  mon  cerveau.  J’examinai  cette 
hypothèse.  Car  si  le  vaisseau avait  été  réel,  en 
admettant  que  je  ne l’eusse  pas  remarqué,  mes 
camarades, eux, l’auraient découvert. Et puis, de 
nouveau,  le  souvenir  me  vint  de  sa  réalité 
évidente : je revis tout, mâts, cordages, espars. Et 
l’ondulation des voiles sous la brise, et les flots 
balançant  la  carène.  Et  les  pavillons !  les 
signaux ! Je ne pouvais plus croire à son irréalité.

» Je tournais le dos à la roue, tout en la tenant 
ferme de la main gauche. Et j’explorais la mer, 
cherchant  quelque  indice  qui  m’aidât  à 
comprendre.

» Soudain, je revis le navire, mais seulement 
pour un instant : il m’apparut estompé, comme un 
objet qui se dérobe à travers une vapeur. Ensuite, 
il  devint  indistinct,  et,  de  nouveau,  s’évanouit. 
Maintenant, je ne doutais plus de son existence. 
Et, me rappelant le brouillard indéfinissable qui, 
peu de jours auparavant, nous enveloppait, je me 
rendis compte que l’autre vaisseau n’avait rien de 
mystérieux :  le  vaisseau  mystérieux,  c’était  le 
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nôtre !  Seule,  l’atmosphère  spéciale  entourant 
notre bateau ou émanant de lui me mettait – et, 
mettait  tout  le  monde  à  bord  –  dans 
l’impossibilité de voir l’autre bâtiment. Lui nous 
voyait  bien,  à  preuve  les  signaux  qu’il  nous 
faisait !  Que  devait-on,  à  son  bord,  penser  de 
notre absolue indifférence à ces signaux ?

» Que  tout  cela  était  donc  étrange !  Ainsi, 
maintenant  même,  ils  nous  apercevaient, 
distinctement.  Mais,  pour  nous,  l’océan  était 
vide ! Pouvait-on imaginer rien de plus sinistre ?

» Une préoccupation nouvelle vint  se greffer 
sur  celles  qui  déjà  m’assiégeaient.  Depuis 
combien de temps étions-nous dans cet état ? Le 
matin du jour où le brouillard se montra pour la 
première  fois,  plusieurs  vaisseaux  se 
silhouettaient  autour  de  nous.  Depuis,  ils 
n’avaient  pas  reparu.  Ceci  était  au  moins 
singulier :  car  ils  voyageaient  dans  la  même 
direction,  et  à  la  même  allure.  Avec  le  beau 
temps, et le vent à peu près nul, ils n’auraient dû 
disparaître à aucun moment. Une relation existait 
sans  nul  doute  entre  le  brouillard  et  notre 
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incapacité  de  voir.  Et  il  y  avait  probablement 
trois jours que nous étions aveugles.

» Derrière moi, soudain, éclata la voix furieuse 
du capitaine :

» – Par  tous  les  diables,  Jessop,  que  foutez-
vous là ?

» Je me retournai.
» – Je ne sais pas, Monsieur, balbutiai-je.
» J’avais oublié que j’étais à la roue !
» – Vous  ne  savez  pas ?  hurla-t-il.  Je  m’en 

aperçois  bien !  Gouvernez  à  tribord,  sextuple 
imbécile ! Vous allez nous mettre vent dessus !

» J’exécutai  la  manœuvre,  machinalement ; 
car  j’étais  encore  étourdi,  et  n’avais  pas  eu  le 
temps de reprendre mes sens.

» Durant  la  demi-minute  qui  suivit,  j’eus 
confusément  conscience  que  le  capitaine 
m’engueulait. Quand ce moment d’abrutissement 
fut passé, je me trouvai fixant, d’un œil qui devait 
être  atone,  la  rose  des  vents,  enfermée  dans 
l’habitacle. Enfin, je vis que le vaisseau reprenait 
la direction normale. Dieu sait de combien je l’en 
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avais laissé s’écarter !
» Le capitaine tempêtait toujours. Il me secoua 

violemment le bras.
» – Qu’avez-vous ?
» Je le regardais en face, aussi incapable de lui 

répondre que l’eût été un âne.
» – Avez-vous  perdu  la  tête ?  Avez-vous 

attrapé  un  coup  de  soleil ?  Êtes-vous  devenu 
lunatique ?  Mais  ne  restez  pas  bouche  bée ! 
Parlez ! Parlez, espèce d’idiot !

» Je ne parvenais qu’à murmurer des syllabes 
incohérentes. J’avais l’impression de revenir de si 
loin !

» – Évidemment,  il  est  devenu  lunatique ! 
répéta plusieurs fois le capitaine, comme si cette 
phrase pouvait seule exprimer l’opinion qu’il se 
faisait de moi.

» – Je  ne  suis  pas  plus  lunatique  que  vous, 
répliquai-je enfin.

» – Pourquoi ne me répondez-vous pas, alors ? 
Que s’est-il passé ?
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» – Je  regardais  ce  vaisseau  à  tribord, 
Monsieur. Il faisait des signaux.

» – Quel vaisseau ?
» Il  jeta  les  yeux dans la  direction indiquée, 

puis, se retournant vers moi :
» – Il  n’y  a  pas  de  vaisseau.  Qu’est-ce  qui 

vous  prend  de  me  tirer  une  carotte  de  cette 
dimension ?

» – Mais le voilà ! le voilà !
» Et je le montrais du doigt.
» – Taisez-vous.  Ne venez pas m’en conter ! 

Me croyez-vous aveugle ?
» – Mais je l’ai vu, Monsieur !
» – Pas de réplique ! Je n’en admets pas !
» Il fit un pas vers moi, me regarda de près. Je 

crois qu’il se demandait si réellement j’étais fou. 
Sans plus rien ajouter, il appela :

» – Monsieur Tulipson !
» – Monsieur ? répondit le second officier.
» – Envoyez un autre homme à la roue !
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» – Très bien, Monsieur.
» Deux minutes plus tard, le vieux Jaskett vint 

me relever.
» – Que s’est-il passé ? demanda-t-il.
» – Rien, dis-je.
» J’avais indiqué la direction à Jaskett. Je fus 

la répéter au capitaine, mais le vieux diable ne fit 
aucune attention à moi.  Je l’indiquai ensuite au 
second officier, qui me répondit poliment, et me 
demanda ce que j’avais bien pu faire pour mettre 
le capitaine dans un tel état d’exaspération.

» – Je lui ai dit qu’il y avait à tribord un navire 
qui nous faisait des signaux.

» – Il n’y a pas de navire là, Jessop, répliqua 
l’officier, avec une expression inscrutable.

» – Mais si, Monsieur !
» – Cela suffit, Jessop. Allez fumer une pipe à 

l’avant.  Ensuite,  vous  viendrez  me  donner  un 
coup  de  main  pour  ces  échelles  de  corde. 
Rapportez un maillet.

» J’hésitai, partagé entre le doute et la colère.
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» – Oui,  Monsieur,  murmurai-je  enfin.  Et  je 
passai à l’avant.
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VIII

Toujours le brouillard.

» Depuis  l’apparition  du  brouillard,  tout  alla 
de mal en pis.

» Le soir du jour où j’avais eu mon attrapade 
avec le capitaine, j’étais de vigie, entre dix heures 
et minuit.

» Je  me  promenais,  songeant  à  l’affaire  du 
matin,  et,  d’abord,  au  capitaine.  Je  commençai 
par l’accabler de toutes les malédictions, puis je 
réfléchis  que  si  j’eusse  été  à  sa  place,  et  que, 
arrivant  sur  le  pont,  j’eusse  trouvé  le  vaisseau 
presque  vent  dessus,  et  l’homme  chargé  du 
gouvernail en train de rêver au lieu de vaquer à sa 
besogne,  je  serais  entré  dans  une  belle  fureur. 
Puis,  quel  besoin  avais-je  de  lui  parler  d’un 
vaisseau  inconnu,  de  lui  faire  croire  que  je  ne 
jouissais pas d’un complet équilibre mental ?
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» Et  le  second  officier,  pourquoi  m’avait-il 
jeté ce regard énigmatique ? Était-il plus proche 
de la vérité que je ne supposais ? Et dans ce cas, 
pourquoi n’avait-il pas voulu m’écouter ?

» Tout  à  coup,  une  lumière,  sur  l’étendue 
calme  des  flots,  brilla  dans  la  nuit.  Était-ce  le 
fanal  d’un vaisseau ? L’atmosphère mystérieuse 
ne nous enveloppait donc plus ? Oui, c’était bien 
le feu vert d’un vaisseau voisin – dangereusement 
voisin – de notre proue. Faisant un porte-voix de 
mes mains, je hélai le second officier :

» – Un feu par bâbord avant !
» – Où ?
» Il doit être aveugle ! pensai-je.
» – À deux points de la proue ! criai-je encore.
» Je  me  retournai  pour  voir  si  le  navire 

qu’annonçait la lumière avait modifié sa position. 
Mais la lumière n’était plus visible. Tout, autour 
de nous, redevenait ténèbres. L’aventure du matin 
se  répétait !  Évidemment,  le  je  ne  sais  quoi 
d’impalpable qui enveloppait notre bateau s’était 
entrouvert un instant, puis refermé. Mais, que le 
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feu  fût  visible  ou  non,  un  fait  demeurait 
indubitable : un navire étranger passait très près 
de  notre  proue,  et,  d’une  minute  à  l’autre,  une 
collision pourrait se produire. Mon unique espoir 
était  que,  devant  notre  obstination à  ne  pas  lui 
céder la place, il  nous laissât passer devant lui. 
J’attendais, anxieux.

» Un mousse  monta  sur  le  couronnement.  Il 
venait de la part du second officier s’informer de 
la direction où j’avais aperçu la lumière.

» – Je l’ai perdue de vue, lui dis-je. C’était une 
lumière verte, et qui semblait bien près.

» – Peut-être que leur fanal s’est éteint ?
» – Peut-être.
» – Ce que vous avez pris pour une lumière, ne 

serait-ce pas une étoile ?
» – Non, dis-je. C’était probablement la lune !
» – Ne vous fâchez pas. C’est une erreur que 

tout le monde peut commettre. Que vais-je dire à 
l’officier ?

» – Que la lumière a disparu, naturellement.
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» – Dans quelle direction ?
» – Comment voulez-vous que je le sache ?
» Il s’en fut rendre compte au second officier.
» Cinq minutes plus tard, je revis la lumière. 

Elle avait gagné du champ, ce qui me prouva que 
le  vaisseau  gouvernait  de  façon  à  nous  éviter. 
Mais  nous  venions  de  l’échapper  belle,  car, 
maintenant encore, elle ne semblait distante que 
de cent yards. Heureusement, nous marchions à 
faible vitesse.

» Je criai au second officier que je revoyais la 
lumière.

» Maintenant,  pensai-je,  Monsieur le Mousse 
se rendra compte que je sais distinguer un fanal 
d’une étoile.

» Mais la lumière avait de nouveau disparu.
» – Où la voyez-vous ? interrogeait le second 

officier.
» – On ne la voit déjà plus.
» Lui-même  vint  à  la  découverte.  M’ayant 

rejoint,  il  me  pria  de  lui  indiquer  exactement 
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l’endroit  où elle  s’était  montrée.  Mais il  ne  vit 
rien.

» – Elle est partie, Monsieur. Mais je l’ai vue 
deux fois.

» – Je  n’y  comprends  rien.  Allez  dire  au 
mousse de m’apporter ma lunette.

» Quand il l’eut, il s’en servit pour examiner 
longtemps la mer.

» – Mais où est-il, le navire auquel appartient 
cette  lumière ?  Il  ne  peut  être  que très  près  de 
nous. Nous devrions voir ses mâts, ou ses voiles, 
ou  la  lampe  de  l’habitacle,  ou  quelque  autre 
chose.

» – C’est bien étrange.
» – C’est bien étrange. C’est même tellement 

étrange que je vous soupçonne d’avoir fait erreur.
» – Non,  Monsieur.  Je  suis  certain  du 

contraire.
» – Alors où est le navire ?
» – Je n’en sais rien. C’est justement ce que je 

ne comprends pas.
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» Sans répondre, il explora encore la mer avec 
sa lunette, puis me quitta.

» Le  voilà  bien  embarrassé,  pensai-je. 
Pressentait-il la vérité ? Il avait déjà observé par 
lui-même assez de circonstances anormales pour 
ne pas  trop s’étonner  de mes révélations.  Mais 
peut-être  aussi  me  prendrait-il  pour  un 
visionnaire...

» Une  troisième  fois,  la  lumière  se  montra, 
intense, brillante, mouvante, donc toute proche.

» Cette fois-ci, me disais-je, le second officier 
ne peut manquer de la repérer.

» Je  n’annonçai  rien,  voulant  lui  laisser  le 
temps de constater par lui-même que je n’avais 
pas fait erreur. De plus, je ne désirais pas voir une 
fois  de  plus  la  lumière  s’évanouir  une  seconde 
après que j’aurais parlé. J’attendis donc, l’espace 
d’une  demi-minute.  Elle  était  toujours  là.  À 
chaque instant j’espérais  ouïr le  second officier 
proclamer qu’il l’avait découverte. Mais rien ne 
venait.

» N’y  tenant  plus,  je  criai  de  toutes  mes 
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forces :
» – Une lumière verte à l’arrière !
» Mais j’avais trop attendu. La lueur s’effaça.
» Je  frappai  du  pied,  lâchai  un  juron.  Il  me 

restait  un  faible  espoir  que  de  notre  poupe, 
quelqu’un l’eût aperçue. Combien cet espoir était 
vain, me fut aussitôt révélé par cet éclat de voix 
du second officier :

» – Au diable votre feu !
» Il siffla. Un homme de l’avant accourut.
» – À qui le tour de vigie ?
» – À Jaskett.
» – Que Jaskett relève à l’instant Jessop !
» Un moment après, Jaskett,  les yeux encore 

lourds de sommeil, apparaissait auprès de moi.
» – Qu’y a-t-il, camarade ?
» – Il y a que j’ai signalé trois fois une lumière 

à ce crétin de Tulipson, et que, parce qu’il ne peut 
la voir, il me fait relever !

» – Où, cette lumière ? Je ne vois rien.
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» – Elle n’y est plus.
» – Comment cela ?
» – Elle n’y est plus, répétai-je, irrité.
» Il me regarda :
» – À votre place, j’irais dormir. J’ai déjà été 

comme  ça.  Un  bon  somme  est  le  meilleur 
remède.

» – Vous avez été comme ça ? comme quoi ?
» – All  right !  Vous  serez  tout  à  fait  rétabli 

demain matin. Ne vous en faites pas !
» Le  ton  sympathique  qu’il  croyait  devoir 

prendre acheva de me mettre hors de moi.
» – Hell ! dis-je. Et j’allai à l’avant.
» – Dormir !  grognais-je,  je  voudrais  bien 

savoir qui pourrait dormir après ce qu’il m’a fallu 
endurer aujourd’hui !

» Je me sentais d’autant plus désemparé, que 
j’étais seul à pénétrer la situation. Ma trop grande 
perspicacité m’isolait. Je songeai à Tammy. Lui 
me comprendrait, et sa sympathie me serait un tel 
soulagement !
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» Sous cette impulsion, je suivis le pont dans 
la  direction  de  la  cabine  des  mousses,  sise  à 
l’arrière. Comme j’en approchais, je me trouvai 
devant l’ombre noire du second officier appuyé 
au bastingage.

» – Qui est là ?
» – Jessop.
» – Que faites-vous par ici ?
» – Je voulais parler à Tammy, Monsieur.
» – Allez plutôt vous coucher, me conseilla-t-

il,  d’un  ton  qui  n’était  pas  exempt  de 
bienveillance. Dormir vous fera plus de bien que 
bavarder. Votre imagination travaille déjà trop.

» – Mais  pas  du  tout,  Monsieur.  Je  me  sens 
parfaitement bien. Je...

» – Ça  suffit !  interrompit-il  rudement.  Allez 
dormir !

» J’étouffai  une  malédiction  et  repris 
lentement  le  chemin  de  l’avant.  Ainsi,  chacun 
s’obstinait  à  me  considérer  comme  un  cerveau 
qui s’égare.
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» Les  idiots !  pensai-je.  Il  faudra  qu’ils 
finissent  par  apprendre  ce  que  j’ai  appris.  Et 
alors, malheur sur nous tous !

» J’entrai  au  gaillard  d’avant,  et  m’assis, 
découragé, aigri, rendu, sur mon coffre.

» Quoin et Plummer, à deux pas, fumaient en 
jouant  aux cartes.  Stubbins,  de son cadre  où il 
était  confortablement étendu, suivait le jeu. Lui 
aussi  fumait.  Il  me  regarda  d’un air  curieux et 
méditatif.

» – Qu’est-ce que cette querelle avec le second 
officier ? finit-il par demander.

» Je  le  dévisageai.  De  leur  côté,  les  deux 
autres m’observèrent.  Je sentais que l’apoplexie 
me guettait si je ne parlais pas, et je leur contai 
tout de point en point. Cependant, n’ignorant pas 
que mes explications ne les convaincraient guère, 
je me bornai à exposer les faits, et les commentai 
peu.

» – Trois  fois,  dites-vous ?  interrogea 
Stubbins, quand j’eus terminé mon récit.

» – Oui.
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» – Et le  Vieux vous a renvoyé ce matin du 
gouvernail parce que vous avez vu un bateau que 
lui-même  n’a  pu  voir ?  ajouta  Plummer,  qui 
paraissait réfléchir profondément.

» – Oui.
» Il  lança  à  Quoin  un  regard  d’intelligence. 

Les yeux de Stubbins restaient fixés sur moi.
» – Je  suppose  que  le  second  officier  vous 

croit l’esprit dérangé, se décida-t-il à dire.
» – Le  second  officier  est  un  imbécile,  un 

foutu imbécile !
» – Je n’en suis pas si sûr. La chose doit lui 

sembler drôle. Moi non plus je ne la comprends 
pas.

» Il redevint silencieux.
» – S’il  y  avait  vraiment  une  lumière,  dit 

Quoin, comment le second officier ne l’a-t-il pas 
vue ?

» Il  me  sembla  que Plummer  lui  donnait  un 
coup de coude pour le faire taire. Ainsi, Plummer 
partageait l’avis du second officier ! Ma rage s’en 
accrut. Mais une remarque de Stubbins attira mon 
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attention.
» – Je ne comprends pas, c’est certain. Mais le 

second officier n’aurait pas dû vous renvoyer du 
poste de vigie.

» – Pourquoi ?
» – Ne vous a-t-il rien dit, après vous avoir fait 

quitter votre poste ?
» – Il m’a dit que mon imagination travaillait 

trop et m’a envoyé dormir.
» – Et qu’avez-vous répondu ?
« – Rien. Je suis venu ici.
» – Et  comment,  diable !  n’avez-vous  pas 

riposté que son imagination aussi travaillait trop 
le jour où il nous mit, là-haut, aux trousses d’un 
individu que nul ne put découvrir ?

» – Je n’y ai pas songé.
» – C’est le tort que vous avez eu !
» Il demanda une allumette.
» Comme je lui passais ma boîte, Quoin leva 

les yeux de dessus son jeu.
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» – C’était  peut-être  un  stowaway,  fit-il 
observer ;  après  tout,  on  n’a  jamais  prouvé  le 
contraire.

» Stubbins me rendit la boîte d’allumettes, et 
poursuivit,  sans  tenir  compte  des  paroles  de 
Quoin :

» – Et vous avoir envoyé dormir ! Je suis sûr 
qu’il bluffe !

» – Comment, il bluffe ?
» Il hocha la tête, d’un air entendu.
» – Croyez-moi.  Il  est  convaincu,  autant  que 

vous-même,  que  vous  avez  réellement  vu  la 
lumière.

» Plummer, à son tour, leva la tête, intéressé. 
Mais il ne dit rien.

» – Alors,  vous  ne  doutez  pas  que  je  l’aie 
vue ? demandai-je, surpris.

» – Non,  répondit-il  avec  assurance.  Vous 
n’êtes pas homme à commettre trois fois de suite 
une semblable erreur.

» – Non. J’ai la certitude d’avoir vu la lumière. 
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Mais (et j’hésitai) tout de même, c’est bizarre !
» – C’est  bizarre,  vous  l’avez  dit.  C’est 

fichtrement  bizarre !  Et  il  y  a  un  tas  d’autres 
choses  non  moins  fichtrement  bizarres  qui  se 
passent ici !

» Il se tut quelques secondes, puis reprit :
» – Non, de cela au moins je suis sûr. Ce n’est 

pas naturel !
» Il  tira  quelques  bouffées  de  sa  pipe.  Il  en 

résulta un silence dans lequel, au-dessus de nous, 
retentit la voix de Jaskett :

» – Un feu rouge à tribord !
» – C’est bien ça ! C’est bien là où le bateau 

que j’ai signalé doit se trouver maintenant.
» Je courus à la porte. Les autres me suivirent. 

Du pont, le second officier demandait où on avait 
vu la lumière.

» – Mais,  Stubbins,  m’écriai-je,  la  voilà  qui 
disparaît de nouveau !

» Nous nous précipitions. À l’arrière, tout était 
redevenu ténèbres.
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» – Je ne vois rien, dit Quoin.
» – Eh bien, Jaskett, où est-elle ? criai-je, car 

je le distinguais vaguement, ombre noire appuyée 
au bastingage de tribord, protégeant ses yeux de 
ses  mains,  et  cherchant  à  retrouver  la  flamme 
évanouie.

» – Je  ne  sais  pas,  camarade,  répondit-il ;  je 
n’ai jamais rien vu d’aussi infernal ; une seconde, 
je l’ai nettement aperçue ; et puis, néant !

» Je me tournai vers Plummer.
» – Eh bien, qu’en pensez-vous ?
» – Mon  Dieu,  j’étais  convaincu  que  vous 

vous  étiez  trompé.  Faut  croire  que  vous  aviez 
bien vu !

» Sur le pont, des pas s’approchaient.
» – Voilà  le  second  qui  vient  pour  une 

explication,  avertit  Stubbins.  Gare  à  vous, 
Jaskett !

» Le second officier apparut.
» – Où est-elle,  Jaskett,  cette  lumière ? Ni le 

mousse ni moi ne la voyons.
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» – Elle est partie, Monsieur !
» – Comment, partie ?
» – Une  seconde,  je  l’ai  vue,  la  seconde 

suivante, je ne la voyais plus...
» – Et vous pensez que je vais vous croire ?
» – C’est pourtant vrai comme l’Évangile. Et 

Jessop a eu le même cas.
» Évidemment,  le  vieux drôle  ne s’imaginait 

plus que j’eusse besoin de dormir.
» – Vous êtes un idiot, Jaskett, dit durement le 

second officier. Et Jessop en est un autre. C’est 
lui qui vous a infecté de sa sottise.

» Puis, s’excitant :
» – Mais  enfin,  qu’est-ce  qui  vous  prend  à 

tous, quel est votre but en vous payant ma tête de 
cette manière ? Vous, Jaskett, savez très bien que 
Jessop n’a rien vu du tout. Je le chasse du poste 
de vigie, je vous y mets, et vous jouez le même 
jeu !

» – Mais...
» – Taisez-vous !
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» Il nous quitta.
» – Quoique  vous  en  disiez,  Stubbins,  fis-je 

observer, le second n’a pas l’air d’admettre que 
nous ayons vu la lumière.

» – Savoir !...
» Le quart fini, je me couchai, car j’étais brisé. 

Quand  nous  fûmes  appelés  pour  le  quart  de 
quatre à huit  heures du matin,  je sus que, dans 
l’intervalle,  un des hommes du premier officier 
avait  signalé  une  lumière,  qui  disparut 
instantanément.  L’incident  se  renouvela  deux 
fois,  et  le  premier  officier  entra  dans  une  telle 
fureur  qu’il  faillit  le  rouer  de  coups.  Il  le  fit 
remplacer. Si le remplaçant vit la lumière à son 
tour, il eut soin de ne pas s’en vanter. L’affaire en 
resta là.

» La nuit suivante, alors que nous n’avions pas 
cessé  de  commenter  le  mystère  de  ces  lueurs 
évanescentes, des faits nouveaux se produisirent, 
et,  pour  un  temps,  écartèrent  de  mon  esprit  la 
pensée du brouillard et de la sinistre atmosphère 
qui,  depuis  sa  première  apparition,  nous 
aveuglait.
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IX

L’homme qui appelait au secours.

» Ce fut, ainsi que je le disais, la nuit suivante 
qu’un fait nouveau me prouva combien le péril 
du bord devenait de plus en plus imminent. Je ne 
sais si le reste de l’équipage en eut la sensation 
aussi nette.

» Lorsque, sous le coup de huit heures, nous 
avions quitté le pont, le temps fraîchissait, et, à 
l’arrière, se formait une colonne de nuages.

» À  minuit  moins  le  quart,  on  nous  appela 
pour relever nos camarades. Le bruit du vent qui, 
maintenant, soufflait avec force, me parvint, mêlé 
aux cris de l’autre équipe halant les cordages. On 
entendait  le froissement de la  toile secouée par 
l’ouragan ; je supposai qu’on carguait les voiles 
de  cacatois.  Si,  comme  je  l’espérais,  ce  travail 
était fini quand nous prendrions notre quart, nous 
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éviterions la corvée de monter aux mâts.
» Je m’habillai prestement et débouchai sur le 

pont.  Nous avions vent arrière,  un vent dont la 
violence, à en juger par l’état du ciel,  ne ferait 
qu’augmenter.

» On avait  cargué les voiles d’artimon,  mais 
pas encore celles du grand mât. Dans les agrès de 
misaine,  Jacobs,  l’Ordinaire  de  l’autre  équipe, 
grimpait à la suite d’un de ses compagnons. Les 
deux  mousses  du  premier  officier  étaient  déjà 
tout  en  haut  du  mât  d’artimon.  Le  reste  des 
hommes  débarrassaient  le  pont  des  paquets  de 
cordage.

» Je  rentrai  au  gaillard  et  consultai  ma 
montre :  dans  quelques  minutes  on  nous 
appellerait.  Je  préparai  mes  vêtements 
imperméables,  car  il  allait  pleuvoir.  Jock,  lui 
aussi, avait le nez à la porte. Tom, sautant de son 
cadre, lui demanda le temps qu’il faisait.

» – Il pleut et il vente, répondit Jock.
» L’appel  nous mit  fort  en retard,  parce que 

Tulipson  refusa  de  le  continuer  tant  que  Tom 
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(qui, selon son habitude, s’était levé à la dernière 
minute) ne répondrait pas. Quand il arriva enfin, 
le  premier  officier  se  joignit  au  second  pour 
invectiver  sa  paresse.  Plusieurs  minutes  furent 
donc  perdues,  et  ce  détail,  en  lui-même 
insignifiant,  devait  avoir  pour l’un de nous des 
conséquences terribles. À peine arrivions-nous au 
pied du mât d’artimon qu’un grand cri, là-haut, 
s’éleva par dessus le tumulte du vent, et quelque 
chose de massif et de lourd vint tomber sur Jock 
qui s’abattit,  poussant,  lui  aussi,  un cri  terrible. 
Puis il ne donna plus signe de vie. Notre troupe 
lança  un  véritable  glapissement  de  terreur,  et, 
comme un seul homme, nous prîmes notre course 
vers  l’avant,  dont  brillaient  les  lumières.  Je  ne 
rougis pas d’avouer que je courais aussi vite que 
les  autres.  Une  peur  aveugle,  irraisonnée, 
m’étreignait,  et  la  faculté  de  réfléchir,  en  moi, 
n’existait plus.

» Quand nous parvînmes à la partie éclairée de 
l’avant,  il  y  eut  réaction.  Nous  nous  entre-
regardâmes.  Quelqu’un  posa  une  question,  à 
laquelle  répondit  un  murmure  de  dénégation 
générale.  Nous  avions  honte.  Un  de  nous 
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décrocha la lanterne de bâbord. Je m’emparai de 
celle  de tribord. Puis nous regagnâmes le  pont. 
Les officiers se précipitaient à notre rencontre. Ils 
venaient par tribord. L’un d’eux, au pied du mât 
d’artimon, trébucha et tomba. C’était le premier 
officier : je le reconnus à sa voix qui blasphémait. 
Il se releva, et, sans examiner l’obstacle, reprit sa 
course vers nous. Tulipson était déjà au milieu du 
cercle  lumineux  projeté  par  nos  lanternes ; 
immobile,  il  nous  regardait  l’un  après  l’autre, 
avec un mélange d’étonnement  et  d’inquiétude, 
qui ne me surprend pas, à présent, non plus que la 
conduite  subséquente  du  premier  officier.  Mais 
en cet instant, leur attitude m’ahurit ! Le premier 
officier,  émergeant  des  ténèbres,  mugissant, 
comme un taureau, se jeta sur nous, une pique à 
la main ! Je ne me rendais pas assez compte du 
spectacle  inattendu  qu’il  découvrait :  tout 
l’équipage à l’avant, les deux équipes confondues 
dans une agitation extraordinaire avec, à leur tête, 
deux hommes portant des lanternes.  De plus,  il 
avait dû entendre le cri terrible poussé là-haut, le 
bruit sourd du corps qui s’abattait, les clameurs 
d’effroi  des  hommes,  la  galopade  qui  suivit.  Il 
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devait avoir pris le cri pour un signal, et nos actes 
pour une révolte générale.

» Ses premières paroles nous montrèrent que 
telle était bien sa conviction :

» – Je  casse  la  tête  du  premier  qui  bouge ! 
hurla-t-il  en  brandissant  sa  pique  près  de  mon 
visage. Vous saurez qui commande ici ! Qu’est-
ce  que  ces  manières-là ?  Rentrez  dans  votre 
chenil !

» Un sourd grognement échappa aux hommes, 
que cette dernière injure avait blessés. Le vieux 
matamore recula de deux pas.

» – Un instant, camarades, m’écriai-je, laissez-
moi parler !

» Puis, me tournant vers le second qui n’était 
pas encore parvenu à placer un mot :

» – Monsieur Tulipson, dis-je, je ne sais quel 
démon  possède  le  premier  officier.  Mais  il  ne 
trouvera pas son compte à brutaliser un équipage 
comme le nôtre, et je vous préviens que s’il s’y 
obstine, il y aura de la casse à bord !

» – Voyons,  Jessop,  pas  de  ça !  Je  ne  puis 
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vous permettre  de parler  sur  ce  ton au premier 
officier. Dites-moi ce qu’il y a, et retournez tous 
à l’avant.

» – Nous  vous  l’aurions  déjà  dit,  Monsieur, 
s’il nous avait laissé le temps d’ouvrir la bouche. 
Il y a eu un accident horrible, Monsieur ; quelque 
chose est tombé droit sur Jock...

» Je m’interrompis.  Une fois encore,  là-haut, 
éclatait un cri désespéré :

» – Au secours ! au secours ! au secours !
» – Grand  Dieu !  m’écriai-je.  C’est  un  des 

hommes du petit cacatois !
» – Écoutez ! ordonna Tulipson. Écoutez !
» La  voix  affolée  clama  de  nouveau,  plus 

saccadée, plus brisée :
» – Au secours !... Oh !... Dieu !... Oh !... Au...  

secours !... au... se... cours !...
» Stubbins ordonna :
» – Tous en haut, les gars ! Par le ciel, tous en 

haut !
» Et  il  s’élança  dans  la  direction  du  mât 
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d’artimon. Je pris entre les dents l’anneau de la 
lanterne  et  suivis.  Tulipson  retint  Plummer  qui 
allait venir avec nous :

» – C’est  moi  qui  monterai,  dit-il ;  à  trois, 
nous suffirons.

» Nous  étions  déjà  parvenus  à  la  hune  de 
misaine. La lumière de la lanterne m’empêchait 
de voir,  mais comme nous arrivions aux barres 
traversières, Stubbins, qui tenait la tête, cria tout 
à coup :

» – Ils se battent !
» – Qu’y  a-t-il ?  interrogea  Tulipson  hors 

d’haleine.
» Stubbins ne répondit pas. Avait-il entendu ? 

Nous  dépassâmes  les  barres  traversières, 
atteignîmes  les  agrès  de  perroquet.  Les  voiles 
tourmentées  par  le  vent  menaient  grand  bruit, 
mais nulle voix humaine ne descendait plus de là-
haut.

» Puis,  de  nouveau,  l’ombre  s’emplit  de 
clameurs, où alternaient des appels à l’aide et des 
malédictions.
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» Stubbins, arrêté sous la vergue de cacatois, 
me pressait :

» – Vite  Jessop,  avec  la  lanterne !  D’ici  une 
minute... il y aura un... meurtre !...

» Je lui tendis la lanterne qu’il prit. La tenant 
au-dessus de sa tête, il s’éleva encore de quelques 
enfléchures, et réussit à se mettre au niveau de la 
vergue... Placé que j’étais un peu au-dessous de 
lui,  les  rayons  de  la  lanterne  suffirent  à  me 
montrer  quelque  chose  d’indistinct  qui  se 
cramponnait à la vergue, et que Stubbins devait 
avoir  aperçu car  il  se  pencha vers  l’objet  pour 
l’éclairer.  Je  reconnus  Jacobs,  « l’Ordinaire ». 
Son bras  droit  encerclait  étroitement  la  vergue. 
Du bras gauche, il semblait se défendre contre un 
être  invisible.  Des  gémissements,  parfois  des 
jurons,  lui  échappaient.  Tout  à  coup,  la  Force 
inconnue  l’arracha  en  partie  du  mât :  il  cria 
comme une femme apeurée ! Toute son attitude 
disait le désespoir. Je ne saurais exprimer à quel 
point m’affecta ce spectacle.

» Le second qui,  placé sous moi,  ne pouvait 
rien voir, me demanda ce qui se passait.
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» – C’est Jacobs, Monsieur. Il semble être aux 
prises avec quelqu’un, mais je ne distingue pas 
bien...

» Nous  avions  recommencé  de  grimper, 
Tulipson en queue. Mais, au lieu de se servir de 
l’échelle de corde, il sauta sur la vergue et s’y tint 
cramponné.  Il  ordonna  qu’on  lui  passât  la 
lanterne,  ce  que  Stubbins  fit  par  mon 
intermédiaire. Le second, la tenant à bout de bras, 
éclaira toute la partie de la vergue qui se trouvait 
sous le vent. On voyait bien Jacobs, mais au-delà 
de lui, tout demeurait indiscernable.

» Stubbins  et  moi  gravissions  lentement 
l’échelle  de  corde.  Lentement,  car  nous 
n’affections pas de jouer la comédie du courage ; 
le  fait  même  que  nous  montions  témoignait 
toutefois  que  nous  n’en manquions  pas.  Car  la 
situation était épouvantable. Je peux à peine vous 
faire  comprendre  l’horreur  et  l’invraisemblance 
de  cette  scène :  le  second  officier  debout  sur 
l’espar,  sa  lanterne  tendue,  son  corps  oscillant 
chaque  fois  que  le  vaisseau  roulait,  la  tête 
projetée en avant dans un effort désespéré pour 
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fouiller  les  ténèbres.  À  notre  gauche,  Jacobs, 
affolé  jusqu’à  la  démence,  combattant, 
maudissant, priant, haletant !... et, autour de lui, 
l’ombre impénétrable.

» – Attendez  un  moment !  nous  souffla 
Tulipson.

» Puis de toutes ses forces :
» – Jacobs ! Jacobs ! M’entendez-vous ?
» Il n’y eut pas de réponse. Jacobs ne cessait 

de gémir et de haleter que pour lancer des volées 
de jurons.

» – Allez !  nous  dit  le  second  officier,  mais 
prenez garde !

» Il  haussa la  lanterne.  Nous avancions avec 
toute la prudence possible.

» Quand Stubbins fut assez près de Jacobs, il 
lui mit, d’un geste rassurant, la main sur l’épaule.

» – Calmez-vous,  Jacobs,  disait-il,  calmez-
vous !

» Comme au contact d’une baguette magique, 
le  jeune  homme,  en  effet,  se  calma 
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instantanément.
» – Soutenez-le d’un côté, me dit Stubbins, je 

le soutiendrai de l’autre.
» C’est ce que je fis. Stubbins avait enjambé 

Jacobs.
» – Il n’y a personne ici, déclara-t-il. Mais sa 

voix n’exprimait aucune surprise.
» – Comment, personne ? s’exclama le second 

officier. Où est Svensen, alors ?
» Je ne saisis pas ce que répondit Stubbins : je 

crus  voir,  à  l’extrême  bout  de  la  vergue,  une 
ombre  en  mouvement.  Je  tressaillis.  Elle  se 
dressa le long de la vergue, et  je reconnus une 
silhouette  humaine.  Elle  passa  au-dessus  de  la 
tête de Stubbins, étendit la forme vague d’un bras 
et d’une main.

» – Prenez  garde,  Stubbins,  criai-je,  prenez 
garde !

» – Qu’est-ce  qu’il  y  a ?  demanda-t-il  d’une 
voix altérée. Au même instant, son béret s’envola 
en tourbillonnant.

» – Maudit vent ! hurla-t-il.
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» Sur ces entrefaites, Jacobs, qui ne gémissait 
plus qu’à longs intervalles, se remit à s’agiter et à 
pousser des cris lamentables.

» – Attention ! hurla Stubbins, il va se jeter à 
bas de la vergue !

» J’entourai de mon bras gauche le corps de 
Jacobs.  Je  saisis  de  la  main  droite  la  filière 
d’envergure, puis je levai les yeux. Au-dessus de 
nous,  quelque  chose  d’obscur  et  d’indistinct 
continuait à remuer.

» – Tenez-le  bien  pendant  que  je  noue  une 
garcette, ordonna Tulipson.

» Un moment  plus tard,  nous entendîmes un 
craquement, et la lumière disparut.

» – Enfer  et  damnation !  rugit  le  second 
officier.

» Je  l’entrevoyais  sur  la  vergue.  La  lanterne 
avait évidemment volé en éclats au moment où 
son pied rencontrait l’échelle de corde. Mes yeux 
se portèrent ensuite dans la direction des agrès. Il 
me  semblait  qu’une  ombre  continuait  à  s’y 
mouvoir. Mais je n’aurais osé l’affirmer.
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» – Qu’y a-t-il, Monsieur ? criai-je.
» – J’ai  laissé  tomber  la  lanterne.  La  sacrée 

voile me l’a jetée hors des mains !
» – Je  crois,  Monsieur,  que  nous  pourrons 

nous en passer : Jacobs est plus calme.
» – En tout cas, descendez avec précaution !
» – Venez, Jacobs ! dis-je. Venez sur le pont !
» – Venez, jeune homme, confirma Stubbins. 

Vous voilà tout à fait remis. D’ailleurs, nous vous 
aiderons.

» Il se laissa guider le long de la vergue. Plus 
une syllabe ne sortait de sa bouche. On eût dit un 
enfant.  Cependant des frissons parcouraient son 
corps.

» Nous allions si lentement que Tulipson, qui 
s’était attardé à attacher une garcette, arriva sur le 
pont presque en même temps que nous :

» – Portez-le  dans  son  lit,  ordonna-t-il.  Et  il 
s’en fut à l’arrière où un groupe d’hommes, dont 
l’un muni d’une lanterne, entourait la porte d’une 
cabine vide.
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» Nous nous hâtions vers l’avant : là, tout était 
sombre.

» – Ils  sont  à  l’arrière,  près  de  Jock  et  de 
Svensen,  dit  Stubbins qui  hésita  au moment  de 
prononcer ces noms.

» – Oui, confirmai-je. Ils ne peuvent être que 
là.

» Je le savais.
» C’était Svensen qui était tombé sur Jock, et 

tous deux étaient morts...
» Nous  entrâmes  au  gaillard  d’avant,  et 

frottâmes une allumette. Nous couchâmes Jacobs 
et le couvrîmes soigneusement car il tremblait de 
tous ses membres.  Puis, nous le quittâmes pour 
nous rendre aussi à l’arrière.

» Chemin faisant Stubbins fit la réflexion que 
l’accident avait complètement hébété Jacobs.

» – Peut-être ira-t-il  mieux demain, répondis-
je.

» Arrivés  à  la  cabine  près  de  laquelle  les 
hommes  étaient  massés,  leur  groupe  s’ouvrit 
devant  nous  et  nous  pûmes  atteindre  la  porte. 
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Quelques-uns  nous  demandèrent  à  voix  basse 
comment se trouvait Jacobs : « Bien ! » leur dis-
je, mais je m’abstins de révéler son état mental.

» Je m’approchai de la porte.  La lampe était 
allumée, et je pus voir. La cabine contenait deux 
cadres : un homme avait été couché dans chacun 
d’eux.  Le  capitaine  était  là,  adossé  au 
cloisonnage. Il avait l’air sombre et pensif, mais 
gardait le silence. Le second officier étendait sur 
les cadavres une couple de drapeaux. Le premier 
officier  lui  parlait,  très  radouci  depuis  tout  à 
l’heure,  et  visiblement  impressionné.  Ils 
conversaient à voix si basse que je ne pus saisir 
que des bribes.

» ... tué raide, disait le premier officier. Et le 
Hollandais...

» – Je l’ai vu, interrompait le second, d’un ton 
bref.

» – Deux d’un coup ! Trois avec Williams...
» Le second ne répondit pas.
» – Naturellement... accident...
» – Naturellement.
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» Mais,  en  prononçant  ce  mot,  la  voix  de 
Tulipson  s’était  altérée.  Le  premier  officier  lui 
jeta  un  coup  d’œil  interrogateur.  Tulipson  ne 
parut  pas  le  remarquer,  occupé  qu’il  était  de 
voiler la face morte du malheureux Jock.

» Le premier officier balbutia encore quelque 
chose que je ne pus saisir.  Mais son intonation 
décelait une véritable épouvante.

» Tulipson  ne  sembla  pas  l’entendre,  et,  en 
tout cas, ne répondit plus. Se penchant, il rabattit 
un  pan  du  drapeau  sur  la  forme  rigide 
qu’encadrait  la  couchette  inférieure.  Il  y  avait 
dans son geste une pitié affectueuse et mâle, qui 
me rendit cet homme profondément sympathique.

» Il est lui-même pâle comme un mort, pensai-
je.

» Je dis à haute voix :
» – Nous avons mis Jacobs au lit, Monsieur.
» Le premier officier sursauta, se tourna vers 

moi, écarquilla les yeux comme si j’eusse été un 
spectre. Le second me regarda aussi, mais avant 
qu’il  eût  pu  articuler  un  mot,  le  capitaine  me 
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demanda :
» – Comment va-t-il ?
» – Bien, Monsieur. Seulement, il n’a plus tout 

à fait sa tête à lui. J’espère qu’un bon somme le 
remettra.

» – Je l’espère  aussi,  dit-il ;  et  il  sortit  de la 
cabine. Tandis que, à pas lents, il s’avançait vers 
l’échelle  de  tribord  arrière,  Tulipson  vint  se 
placer dans le voisinage de la lampe, et le second 
officier, après lui avoir jeté un coup d’œil rapide, 
suivit  le  capitaine.  L’idée  me  traversa  l’esprit 
qu’une portion de la vérité s’imposait à lui. Cet 
accident  suivant  l’autre  de  si  près !... 
Évidemment,  son  intelligence  établissait  une 
connexion.  Je me rappelais  les phrases hachées 
qu’il avait adressées à Tulipson. Puis, il y avait 
toutes  ces  contrariétés  secondaires  contre 
lesquelles  il  avait  pesté  plus  d’une  fois. 
Commençait-il à comprendre leur signification ?

» Ensuite,  l’incertain,  l’effroyable  et  tout 
proche avenir m’épouvanta.

» Que Dieu nous aide ! murmurai-je.

136



» Tulipson, après avoir éteint la lampe, sortît 
de la cabine dont il referma la porte derrière lui.

» – Maintenant,  vous  autres,  conseilla-t-il  à 
l’équipe du premier officier, retournez à l’avant. 
Vous avez besoin de dormir, et nous avons fait 
tout ce que nous pouvions.

» – Oui, Monsieur, dirent-ils, en chœur.
» Il voulut savoir si on avait relevé la vigie.
» – Non, Monsieur, répondit Quoin.
» – Est-ce votre tour ?
» – Oui, Monsieur.
» – Allez vite la relever, alors.
» Je  demandai  à  Plummer  qui  était  au 

gouvernail.
» – Tom.
» Quelques  gouttes  de  pluie  tombèrent. 

D’épais nuages, à présent, couvraient le ciel.
» – Le vent va se lever, dis-je.
» – Oui,  d’ici  peu,  il  nous  faudra  serrer  les 

voiles !
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» – Il  y  aura  de  la  besogne  pour  les  deux 
équipes.

» – Oui,  les  hommes  du  premier  officier 
n’auront pas le temps de se reposer.

» Le matelot qui portait la lanterne se dirigeait 
vers l’avant, et nous le suivions.

» – Où  est  la  nôtre,  de  lanterne ?  demanda 
Plummer.

» – Brisée là-haut, répliqua Stubbins.
» – Et comment ?
» Stubbins hésita.
» – Tulipson  l’a  laissée  tomber,  dis-je.  La 

voile, ou je ne sais quoi, l’a heurtée.
» Les hommes de l’autre équipe ne semblaient 

pas désireux de dormir. Assis dans leurs cadres, 
ou sur leurs coffres, ils jasaient. Toutes les pipes 
s’allumèrent.  Soudain,  un  gémissement  s’éleva 
d’un des cadres, qui restait dans l’ombre, d’autant 
plus que nous n’avions qu’une lampe.

» – Qu’est-ce ?  demanda  un  des  hommes  de 
l’autre équipe.
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» – Pst ! dit Stubbins. C’est lui !
» – Qui ? interrogea Plummer. Jacobs ?
» – Oui, répondis-je. Pauvre diable !
» – Qu’est-ce qui est arrivé là-haut ? demanda 

l’homme de l’autre équipe, indiquant, d’un signe 
de tête, le petit cacatois.

» Avant  que  je  pusse  répliquer,  Stubbins 
s’était élancé de son coffre :

» – Le second siffle ! Venez !
» Et il courut vers le pont.
» Plummer,  Jaskett  et  moi  le  suivîmes.  La 

pluie  tombait  à  flots.  La  voix  de  Tulipson 
ordonna dans les ténèbres :

» – Tenez-vous près des cargues-points et des 
cargues-fonds du grand cacatois !

» Puis,  j’entendis  le  bruit  sourd  de  la  voile 
qu’on abaissait.

» Un instant plus tard, elle était carguée.
» – Que deux d’entre vous montent la serrer !
» Je m’avançais vers les agrès de tribord, puis 
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m’arrêtai, hésitant. Nul autre que moi n’avait fait 
un pas.

» Le second officier vint à nous.
» – Voyons,  les  gars,  dit-il,  remuez-vous !  Il 

faut bien que la besogne se fasse !
» Mais personne ne bougea, ni ne répondit.
» – J’irai, dis-je enfin. J’irai seul, si personne 

ne veut venir !
» Tammy sortit des rangs.
» – J’irai avec vous, déclara-t-il d’une voix qui 

trahissait son agitation nerveuse.
» – Ah !  non,  par  Dieu !  pas  ça !  s’écria 

brusquement Tulipson.
» Et lui-même se hissa dans les agrès.
» – Venez, Jessop ! me dit-il.
» Je le suivis, fort étonné. Je m’étais attendu à 

voir son courroux s’abattre sur les autres comme 
une tonne de briques. Plus tard je compris qu’il 
tenait compte de la démoralisation générale.

» À  peine  l’avais-je  suivi  que  Stubbins, 
Plummer et Jaskett se mirent à grimper derrière 
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moi.
» À mi-chemin de la grand-hune, Tulipson se 

pencha :
» – Qui  sont  ces  gens  qui  montent  derrière 

vous, Jessop ?
» Stubbins répondit :
» – C’est  moi,  Monsieur,  et  Plummer  et 

Jaskett.
» – Et  qui  diable  vous  prie  de  venir, 

maintenant ? Descendez, tous trois !
» – Nous  venons  vous  tenir  compagnie, 

Monsieur.
» Cette fois encore, je m’attendais à un accès 

de colère  de Tulipson.  Cette  fois  encore je  me 
trompais. Au lieu d’apostropher Stubbins, il se tut 
et  reprit  son  ascension.  Nous  le  suivions  tous. 
Nous  atteignîmes  le  cacatois,  et,  nombreux 
comme nous l’étions, expédiâmes la besogne en 
un clin d’œil. Quand ce fut fini, je remarquai que 
le second officier demeurait sur la vergue jusqu’à 
ce que le dernier de nous eût regagné les agrès. 
Évidemment, s’il y avait danger, il en voulait la 
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grosse part. Mais je pris soin de rester aussi près 
de lui que possible, de façon à lui porter secours 
en cas d’alerte. Nous arrivâmes tous sur le pont 
sans que rien de grave se fût produit. Pourtant, il 
y  avait  eu  quelque  chose.  Comme,  dans  sa 
descente,  Tulipson  franchissait  les  barres 
traversières, il poussa un cri.

» – Quoi, Monsieur ? demandai-je.
» – Ce n’est rien, dit-il,  j’ai heurté du genou 

une des barres.
» Or, je crois bien qu’il me donnait le change : 

avant la fin de ce quart, j’allais entendre d’autres 
hommes pousser de semblables cris !...
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X

Les mains qui agrippaient.

» Dès que  nous  fûmes  sur  le  pont,  Tulipson 
ordonna :

» – Boulines et cargue-points de la perruche !
» Puis,  à  notre  tête,  il  prit  le  chemin  de  la 

poupe, où il se plaça près des brasses. Comme je 
passais par dessus le cargue-point de tribord, je 
vis  le  capitaine  sur  le  pont,  et,  comme  je 
saisissais  la  corde,  je  l’entendis  ordonner  au 
second officier :

» – Monsieur Tulipson, mettez tout l’équipage 
à rentrer les voiles.

» – Très bien, Monsieur.
» Puis, élevant la voix :
» – Vous, Jessop, courez à l’avant les appeler 

tous !
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» – Oui, Monsieur.
» Je partis comme un trait.
» J’avais  eu  le  temps  de  l’entendre  dire  à 

Tammy d’aller chercher le premier officier.
» Au  gaillard  d’avant,  où  je  pénétrai  par  le 

couloir de tribord, quelques-uns des hommes se 
préparaient à se coucher.

» – Tout l’équipage sur le pont, pour serrer les 
voiles ! proclamai-je.

» – C’est  ce  que  j’avais  prédit,  grogna  l’un 
d’eux.

» – Ils  ne s’imaginent  pourtant  pas que nous 
allons remonter aux mâts cette nuit, après ce qui 
vient d’arriver, protesta un autre.

» – Nous  avons  été  jusqu’au  haut  du  grand 
cacatois, répondis-je. Le second officier est venu 
avec nous.

» – Quoi ! s’exclama l’homme qui avait parlé 
le premier. Le second officier lui-même ?

» – Oui,  dis-je,  et  tous  les  hommes de quart 
sont montés.
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» – Et que s’est-il passé ?
» – Rien. Rien du tout. Nous avons abattu la 

besogne en un clin d’œil, et sommes redescendus.
» – Tout  de même,  objecta  encore le  second 

matelot,  je  n’ai  pas  grande  envie  de  remonter 
après ce qui est arrivé.

» – La  question,  répliquai-je,  n’est  pas  de 
savoir si vous en avez envie. Ne pas rentrer les 
voiles  serait  courir  un  gros  risque.  Un  des 
mousses me dit que le baromètre baisse.

» – Allons,  les  gas.  Il  faut  bien  y  passer ! 
exhorta un des plus vieux matelots, se levant de 
son  coffre.  Quel  temps  fait-il  au-dehors, 
camarade ?

» – Il pleut. Mettez vos imperméables.
» Je m’attardai un instant : du cadre enveloppé 

d’ombre, un faible gémissement montait.
» Le malheureux ! pensai-je.
» Le  loup  de  mer  qui  avait  parlé  le  dernier 

interrompit le cours de mes réflexions.
» – Nous obéissons, camarade, me dit-il d’un 
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air  piqué.  Vous  n’avez  pas  besoin  d’attendre. 
Dans une minute nous serons tous sur le pont.

» – Fort bien, répliquai-je. Mais je ne songeais 
déjà plus à vous autres.

» Je  m’approchai  du  cadre.  Jacobs,  quelque 
temps  auparavant,  afin  de  remédier  au  courant 
d’air,  s’était  improvisé  une  paire  de  rideaux 
découpés dans la toile d’un vieux sac. Il me fallut 
les  écarter.  Il  gisait  sur  le  dos,  respirant 
péniblement, par saccades. Je distinguais mal son 
visage, qui, toutefois, dans la lumière incertaine, 
me sembla livide.

» – Jacobs,  dis-je,  comment  allez-vous 
maintenant ?

» Mais il ne parut pas m’entendre. Je rabattis 
les rideaux, et le quittai.

» De  retour  sur  le  pont,  je  courus  aider  les 
hommes  qui  travaillaient  à  la  voile.  Nous 
achevâmes  de  la  carguer,  puis  nous  nous 
attaquâmes  au  petit  perroquet.  Quand  l’autre 
équipe apparut, le premier officier la mit au grand 
mât.
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» Pendant ce temps, nous carguions la voile de 
misaine.  Quand  tout  fut  prêt,  nous  reçûmes 
l’ordre de monter là-haut et de serrer la voilure.

» – Hardi, les gas ! dit le second officier. Plus 
d’hésitation, cette fois-ci !

» Les  hommes  de  l’autre  équipe  s’étaient 
massés près du grand mât. Mais il faisait trop noir 
pour  qu’on  pût  les  distinguer.  J’entendais  le 
premier  officier  s’emporter  contre  eux.  Un 
grognement lui répondit, et il se tut.

» – Allons, les gas ! nous répétait, de son côté, 
le second officier.

» Stubbins, le premier, s’élança dans les agrès.
» – Allons,  dit-il.  Plus  tôt  nous  les  aurons 

serrées, plus tôt nous pourrons redescendre.
» Plummer  le  suivit,  puis  Jaskett,  puis  moi, 

puis Quoin, qu’on avait été chercher à son poste 
de vigie pour qu’il vînt nous aider.

» – Ça va,  les  gas !  criait  le  second officier, 
d’un ton encourageant. Puis il alla se joindre au 
premier  officier,  et  tous  deux,  unissant  leur 
éloquence, haranguèrent si bien les hommes de ce 
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dernier, qu’eux aussi se décidèrent à monter aux 
agrès.

» Je sus plus tard que Tulipson, après les avoir 
vus évacuer le pont, s’en était allé, en compagnie 
des quatre mousses, au mât de perruche.

» Pour  notre  part,  nous  montions,  partageant 
notre  attention  entre  la  manœuvre  et  le  danger 
prêt  à  surgir.  Stubbins,  arrivant,  aux  barres 
traversières,  poussa  un  cri,  comme  l’avait  fait 
Tulipson un peu auparavant. Seulement, Stubbins 
se retourna aussitôt vers Plummer, qu’il accabla 
de gros mots.

» – Vous auriez pu me précipiter sur le pont ! 
déclarait-il.  Si  vous  trouvez  la  plaisanterie 
spirituelle,  essayez-la  aux  dépens  de  quelqu’un 
d’autre !

» – Mais ce n’est pas moi, protestait Plummer. 
Je ne vous ai pas touché. À qui en avez-vous ?

» – À vous, répliqua-t-il. Mais ce qu’il put dire 
de  plus  se  perdit  dans  un  grand  cri  que  jeta 
soudain Plummer.

» – Qu’y  a-t-il,  Plummer ?  dis-je.  Pour 
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l’amour du ciel, vous n’allez pas vous battre ?
» Mais  une  nouvelle  clameur  d’effroi  fut  la 

réponse  de  Plummer,  à  laquelle  se  joignirent 
bientôt les imprécations de Stubbins.

» Je saisis Jaskett par le talon. Que font-ils ? 
lui  demandai-je,  désespérément.  Ne voyez-vous 
rien ?

» Mais, au lieu de me répondre, le vieil idiot – 
du moins, sur le moment, je le crus tel – se mit à 
crier « Au secours ! » de toutes ses forces.

» – Taisez-vous,  hurlai-je.  Taisez-vous, 
imbécile ! Si vous ne savez que faire, laissez-moi 
vous dépasser !

» Il  n’en  cria  que  plus  fort.  Du  grand  mât, 
d’autres cris lui répondirent, un tumulte de voix 
affolées,  dont  l’une,  dominatrice,  pressante, 
ordonnait :

» – Descendez ! descendez ! descendez ! Tous 
au plus vite sur le pont ! Malheur...

» Le reste se perdit dans un nouveau tumulte 
de cris rauques.

» J’essayai  de  dépasser  Jaskett.  Mais  il  se 
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cramponnait  aux  agrès,  sur  lesquels  il  s’était 
étendu comme une araignée. Les malédictions de 
Stubbins et  de Plummer ne cessaient  pas,  et  le 
tremblement  et  le  gondolement  des  voiles 
décelaient qu’ils continuaient à se battre.

» Stubbins  semblait  pourtant  prononcer  des 
mots qui avaient un sens.  Mais je ne parvenais 
pas à les saisir, ce qui augmenta mon irritation et 
me fit secouer Jaskett avec la dernière rudesse.

» Je rugissais.
» – Voulez-vous  me  laisser  passer,  Jaskett ! 

Crétin !  Foutu poltron !  Voulez-vous me laisser 
passer ? Voulez-vous me laisser passer ?

» Au lieu  de  me laisser  passer,  il  se  mit  en 
devoir de descendre. Ce que voyant, je le saisis 
de la main droite par le fond de sa culotte ; de la 
gauche, je me tins à un des haubans et réussis à 
me hisser par dessus le vieux marin, puis à mettre 
le  pied  dans  la  fente  d’une  enfléchure.  D’où 
j’appelai :

» – Stubbins !  Stubbins !  Plummer ! 
Plummer !
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» Au même instant, le pied de Plummer, qui 
tâtonnait  dans  l’obscurité,  se  posa  en  plein  sur 
mon visage ! Ma main droite lâcha les agrès, et je 
m’en  servis  pour  le  frapper  aux  jambes,  en 
maudissait  sa  maladresse.  Il  leva  le  pied.  En 
même  temps,  j’entendis  enfin  que  Stubbins 
disait :

» – Pour l’amour de Dieu, que tout le monde 
descende sur le pont !

» Soudain, quelque chose, ou quelqu’un dans 
les ténèbres, me saisit par la ceinture. Ma main 
droite  chercha  désespérément  les  agrès,  qu’elle 
eut  la  chance  de  rencontrer.  Et  ce  fut  bien 
heureux, car, au même instant, je sentis que, avec 
une férocité brutale, la même Force essayait de 
m’en arracher. De toutes mes énergies, je ruai du 
pied gauche. Je ne saurais dire si  j’atteignis ou 
non  quoi  que  ce  fût,  d’autant  plus  que  je  me 
débattais  dans  les  affres  d’une  peur  indicible. 
Pourtant,  me sembla-t-il,  mon pied avait  heurté 
une  substance  molle,  et  qui  céda.  Sensation 
imaginaire ? Peut-être. Mais je suis porté à croire 
que non. Car, à l’instant même, le je ne sais quoi 
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qui  encerclait  ma  taille  me  lâcha :  en 
m’accrochant aux haubans, j’opérai ma descente.

» De  tout  ce  qui  suivit,  je  me  rappelle 
seulement  que je parvins sur le pont,  où je  me 
trouvai au milieu d’une foule de matelots à demi-
déments, et qui hurlaient.
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XI

À la recherche de Stubbins.

» Je me souviens vaguement que le capitaine 
et  les  officiers  étaient  descendus  au  milieu  de 
nous, et s’efforçaient de nous calmer. Quand ils y 
eurent plus ou moins réussi, ils nous conduisirent 
à l’arrière, où nous les suivîmes en corps, et où le 
capitaine, de ses propres mains, nous servit une 
large  rasade  de  rhum.  Puis,  sur  son  ordre, 
Tulipson fit l’appel.

» Chacun des hommes du premier officier lui 
répondit à son tour. Il passa aux matelots de sa 
propre équipe, et lui-même devait être encore fort 
agité, car le premier nom qui lui échappa fut celui 
de Jock.

» Il  y  eut  un  moment  de  mortel  silence, 
pendant  lequel  on  n’entendit  que  la  plainte  du 
vent  et  le  claquement  des  trois  voiles  du 
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perroquet que, dans notre fuite, nous n’avions pas 
pris le temps de serrer. Précipitamment, Tulipson 
prononça un autre nom :

» – Jaskett ?
» – Présent !
» – Quoin ?
» – Présent !
» – Jessop ?
» – Présent !
» – Stubbins ?
» Pas de réponse.
» – Stubbins !
» Toujours pas de réponse.
» – Voyons,  quelqu’un,  Stubbins  est-il  ici ? 

répéta Tulipson d’une voix anxieuse et brève.
» Il  y  eut  une  pause.  Puis,  un  des  hommes 

parla :
» – Il n’est pas ici, Monsieur.
» – Quel est le dernier qui l’ait vu ?
» Plummer s’avança et apparut dans le jet de 
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lumière qui nous arrivait par la porte entrouverte 
du salon des officiers. Il n’avait plus ni capote ni 
béret, et sa chemise pendait en loques autour de 
son corps.

» – Moi, Monsieur, dit-il.
» Le capitaine fit un pas vers lui. Mais ce fut 

le second officier qui parla.
» – Où ? demanda-t-il.
» – Juste  au-dessus  de  moi,  aux  barres 

traversières, quand... quand...
» – Oui...  oui...  Puis,  se  tournant  vers  le 

capitaine, Tulipson lui dit :
» – Il faudra bien que quelqu’un aille voir...
» Il hésita.
» – Mais...  commença  le  capitaine,  qui 

s’interrompit.
» Le second officier intervint :
» – J’irai moi-même, prononça-t-il froidement.
» Puis, se tournant vers nous :
» – Tammy,  allez  vite  me  chercher  deux 
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lampes.
» – Oui, Monsieur.
» – Maintenant, dit Tulipson, il est nécessaire 

que  deux  d’entre  vous  m’accompagnent  à  la 
recherche de Stubbins.

» Nul  ne  répondit.  J’aurais  voulu  m’offrir. 
Mais je me souvenais trop de cette chose horrible 
et  indéfinissable  qui  m’avait  étreint  dans 
l’ombre ; mon courage défaillait.

» – Voyons,  les  hommes !  Nous  ne  pouvons 
l’abandonner  ainsi !  Nous aurons des lanternes. 
Qui veut venir ?

» Je m’avançai. J’avais une peur atroce, mais 
la honte de rester en arrière fut plus forte que la 
peur.

» – Je  vous  accompagnerai,  Monsieur, 
déclarai-je d’une voix que je tâchai de raffermir, 
en  même  temps  que  j’essayais  de  dompter  la 
panique de mes nerfs.

» – Voilà qui est bien, Jessop, dit le chef d’un 
ton si encourageant que je me félicitai de m’être 
présenté.

156



» Tammy revenait  avec les lampes.  Tulipson 
en prit une et lui ordonna de me passer l’autre. 
Puis,  élevant  sa  lampe  au-dessus  de  sa  tête,  et 
regardant le groupe hésitant des matelots :

» – Voyons,  les  hommes,  répéta-t-il,  allez-
vous laisser Jessop et moi monter seuls ? Qu’un 
ou  deux  d’entre  vous  se  détachent !  Jour  de 
Dieu ! ne vous comportez donc pas comme des 
lâches !

» Quoin parla pour tous :
» – Je ne crois pas que nous soyons des lâches, 

Monsieur.  Mais  regardez  cet  homme !  (Il 
montrait Plummer, toujours debout dans le rayon 
de la cabine des officiers.) Quel Être l’a mis dans 
cet état ? Et vous nous demandez de retourner là-
haut ? Jamais de la vie !

» Tulipson regarda Plummer, mais ne dit rien. 
On  eût  juré  que  la  vue  de  Plummer  en  si 
pitoyable condition le laissait sans parole. Ce fut 
Plummer lui-même qui rompit le silence :

» – J’irai  avec  vous,  Monsieur.  Seulement, 
deux  lanternes  ne  suffisent  pas.  Nous  perdrons 
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notre  temps  si  nous  ne  disposons  pas  d’une 
lumière abondante.

» Il faut avouer que l’homme avait du poil aux 
dents. Je fus stupéfait de son offre. Mais, presque 
aussitôt, j’eus lieu d’être plus stupéfait, encore : 
le capitaine, qui, pendant tout cet incident, avait à 
peine ouvert la bouche, mit tout à coup sa main 
sur l’épaule du second officier.

» – J’irai avec vous, Monsieur Tulipson, dit-il.
» Le  second officier  le  considéra  un instant, 

ébahi. Puis :
» – Mais,  Monsieur,  je  ne  pense  pas... 

commença-t-il...
» – Ça suffit, Monsieur Tulipson. Ma décision 

est formelle.
» Il  se  tourna  vers  le  premier  officier,  muet 

jusqu’alors.
» – Monsieur  Grainge,  dit-il,  prenez  deux 

mousses et procurez-nous au plus vite une boîte 
de feux de Bengale avec quelques fusées.

» Le premier officier et les deux mousses de 
son  équipe  disparurent  dans  la  cabine.  Le 
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capitaine parla aux hommes :
» – Maintenant,  les  garçons,  ce  n’est  pas  le 

moment  de  faire  des  manières !  Monsieur 
Tulipson et moi nous allons monter aux mâts, et 
j’ai  besoin  d’une  demi-douzaine  d’entre  vous 
pour  nous  éclairer.  Plummer  et  Jessop  se  sont 
offerts. Il m’en faut encore quatre ou cinq. Qui se 
présente ?

» Il n’y eut plus ombre d’hésitation cette fois, 
et Quoin fut le premier à sortir des rangs. Trois 
hommes de l’équipe de Grainge le suivirent, puis 
le vieux Jaskett s’avança.

» – Ça suffit, ça suffit ! dit le capitaine.
» Il se tourna vers Tulipson :
» – Est-ce  que  Monsieur  Grainge  et  ses 

lumières  n’arrivent  pas ?  demanda-t-il  avec 
quelque irritation.

» – Me voici, Monsieur, répondit M. Grainge, 
émergeant  de la  cabine-salon.  Il  tenait  en main 
une boîte  de feux de Bengale.  Derrière  lui,  les 
deux mousses apportaient les fusées.

» Vivement  le  capitaine  saisit  la  boîte  et 
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l’ouvrit.
» Un des matelots du premier officier courut à 

lui.
» – Voici,  dit-il.  Quand  nous  serons  là-haut, 

placez-vous à la  hune de misaine,  et  ne cessez 
d’allumer ces feux de Bengale. Compris ?

» – Oui, Monsieur.
» – Vous savez comment vous y prendre ?
» – Oui, Monsieur.
» Le  capitaine  se  tourna  vers  le  second 

officier :
» – Monsieur Tulipson,  où est  votre  mousse, 

Tammy ?
» – Ici, Monsieur, répondit Tammy, lui-même.
» – Écoutez,  my boy !  Prenez ceci, et postez-

vous en avant du rouffle. Quand nous monterons, 
éclairez-nous jusqu’à ce que chaque homme soit 
arrivé aussi haut que possible. Compris ?

» – Oui, Monsieur.
» – Un  instant,  Prenez  plutôt  deux  feux  de 

Bengale : le premier pourrait s’éteindre trop tôt.
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» Tammy  prit  le  second  feu  de  Bengale,  et 
s’éloigna.

» – Ces  fusées,  Monsieur  Grainge,  sont-elles 
prêtes pour l’allumage ?

» – Oui, Monsieur, toutes.
» – Bien, dit-il.  Donnez un feu de Bengale à 

chaque  homme.  J’en  garde  un  pour  moi.  Et 
veillez à ce que tous soient munis d’allumettes.

» – Dès  que  nous  serons  sur  le  point  de 
monter,  deux hommes du premier  officier  iront 
dans  les  serpentes  des  haubans,  d’où  ils  feront 
partir  leurs  fusées.  Quand  nous  atteindrons  les 
voiles hautes, Quoin et Jaskett iront sur les bouts 
de vergue et feront de même. Surtout n’incendiez 
pas la voilure ! Plummer et Jessop viendront avec 
le  second officier  et  moi.  Tout  le  monde  a-t-il 
bien compris ?

» – Oui, Monsieur, fut-il répondu en chœur.
» Une idée soudaine sembla frapper l’esprit du 

capitaine,  car  il  tourna  brusquement  les  talons, 
rentra  dans  la  cabine,  et  en  ressortit  presque 
aussitôt.  Il  tendit  à  Tulipson quelque chose qui 
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brilla  dans  la  clarté  des  lanternes.  C’était  un 
revolver. Il en avait un autre qu’il mit en poche.

» Le  second officier  prit  le  pistolet  d’un  air 
hésitant.

» – Croyez-vous, Monsieur ?... commença-t-il.
» Le capitaine lui coupa la parole :
» – Qui  sait  si  vous  n’en  aurez  pas  besoin ? 

Mettez-le en poche !
» Puis, au premier officier :
» – Pendant  que  nous  serons  là-haut,  vous 

surveillerez le pont.
» – Oui, Monsieur, dit Grainge qui envoya un 

de ses mousses reporter dans la cabine la boîte 
aux feux de Bengale.

» Le capitaine nous mena à l’assaut des agrès. 
La lumière des deux lanternes nous montra dans 
quel état nous les avions laissés. Les cordages de 
perroquet étaient inextricablement mêlés, résultat 
dû,  je  suppose,  à  la  bousculade  des  matelots 
dégringolant vers le pont. À cette vue, je sentis 
s’éveiller en moi une compréhension plus vive, et 
comme  renouvelée,  de  notre  situation 
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extraordinaire.  Le  désespoir  recommençait  à 
m’envahir,  je  me  demandais  comment  finirait 
notre fantastique aventure.

» J’entendis  le  capitaine  crier  à  Tammy  de 
monter sur le rouffle. Tammy obéit, alluma son 
premier feu de Bengale, dont la lumière bleuâtre 
dessina sur la nuit chaque ligne des cordages.

» Tulipson, portant sa lanterne, se hissait dans 
les agrès de tribord. Il criait à Tammy de ne pas 
laisser  la  paraffine  de  son  feu  de  Bengale 
dégoutter  sur  les  toiles  remisées  au-dessous  du 
rouffle.  De  bâbord,  la  voix  du  capitaine  nous 
pressait :

» – Plus vite, les hommes, plus vite !
» Le  marin  chargé  d’occuper  la  hune  de 

misaine  se  trouvait  juste  derrière  Tulipson. 
Quelques  enfléchures  plus  bas,  j’apercevais 
Plummer.

» – Où  est  Jessop  avec  l’autre  lanterne ? 
interrogea le capitaine.

» – Ici, Monsieur.
» – Apportez-la.  Vous  n’avez  pas  besoin  de 
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deux lanternes du même côté.
» Je  fis  le  tour  du  rouffle  et  l’aperçus.  Il 

montait alertement. Quoin, et un des hommes de 
Grainge, l’accompagnaient. Je me préparai à les 
suivre. Soudain le feu de Bengale s’éteignit et les 
ténèbres furent opaques. Dans cette obscurité, la 
lumière de ma lanterne n’était plus qu’un point 
jaune. Cinquante pieds plus haut, un autre point 
jaune  semblait  agoniser  dans  la  nuit.  Et  voilà, 
que, de plus haut encore, un cri sinistre, une sorte 
de sanglot  déchira  l’espace.  Qu’était-ce ?  Je  ne 
sais ! Mais l’horrible son !

» Saccadée, la voix du capitaine ordonna :
» – Allumez le second feu !
» Il avait à peine fini de parler que la lumière 

bleuâtre irradia de nouveau.
» Le capitaine et les deux hommes, durant ce 

court intermède, n’avaient pas changé de place. 
Ils  se  remirent  à  grimper.  Du  côté  de  tribord, 
Jaskett et son compagnon étaient à mi-chemin de 
la  hune de  misaine.  Dans la  clarté  bleue,  leurs 
visages apparaissaient excessivement pâles. Plus 
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haut,  parmi  les  allonges,  je  vis  Tulipson  qui 
s’éleva  encore,  puis  disparut.  L’homme  qui 
portait les feux de Bengale s’éleva et disparut de 
même. À bâbord, et en droite ligne au-dessus de 
moi,  les  pieds  du  capitaine  se  dégageaient  des 
gambes de hune.

» Comme j’approchais du couronnement, une 
fusée partit, tandis que le second feu de Bengale 
de Tammy s’éteignait.

» Je  regardai  vers  les  ponts.  Nos lumières  y 
projetaient  de  bizarres  ombres  mouvantes.  Un 
groupe d’hommes, près de la porte de la cuisine 
donnant à bâbord, regardait en l’air, et la pluie de 
lumière  sur  leurs  faces  les  faisait  apparaître 
irréelles et toutes blanches.

» Un moment encore, et je me trouvai près du 
capitaine.  Il  s’emportait  contre les hommes des 
galhaubans ; celui de bâbord ne venait pas à bout 
de son allumage, sa fusée jaillit une minute plus 
tard  qu’elle  n’aurait  dû.  Pendant  ce  temps 
l’homme de la hune allumait son second feu de 
Bengale, et nous arrivions aux agrès de hune. Le 
capitaine jetait à Grainge l’ordre d’envoyer vers 
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l’avant  un  porteur  de  fusée.  Puis  nous 
continuâmes  notre  ascension,  le  capitaine 
toujours en tête.

» Heureusement, il ne pleuvait plus, et le vent 
n’augmentait  pas.  Il  en  restait  assez  toutefois 
pour faire étrangement serpenter les jets de feu 
que lançaient les fusées.

» Tulipson  demanda  au  capitaine  s’il  était 
temps que Plummer fit partir la sienne. Mais le 
capitaine  répondit  qu’il  valait  mieux  attendre 
jusqu’à ce que nous eussions franchi les barres 
traversières, car alors le risque d’incendie serait 
moindre.

» Nous  approchions  des  dites  barres.  Le 
capitaine me demanda de lui passer ma lanterne 
par l’entremise de Quoin. Quelques enfléchures 
plus haut, capitaine et second officier s’arrêtèrent 
simultanément,  haussant  leurs  lanternes  et 
interrogeant, la nuit.

» – Voyez-vous  quelque  trace  de  Stubbins, 
Monsieur Tulipson ? demanda le capitaine.

» – Non, Monsieur.

166



» Puis, élevant la voix :
» – Stubbins, êtes-vous là ?
» Nous tendîmes l’oreille, mais n’ouîmes que 

les lamentations du vent et le claquement de la 
voile.

» Tulipson,  puis  Plummer,  passèrent  par 
dessus les barres traversières. Celui-ci fit partir sa 
fusée : on vit clair, mais, de Stubbins, rien.

» – Vous  deux,  ordonna  le  capitaine,  allez 
jusqu’aux  bouts  de  vergue  avec  vos  fusées.  Et 
vite ! Mais tenez-les éloignées des voiles.

» Les  deux  hommes  –  c’étaient  Quoin  et 
Jaskett – gravirent, les échelles de corde – celui-
ci du côté de tribord, celui-là du côté de bâbord. 
Leurs silhouettes se détachaient sur la vergue. Ils 
montaient  sans  empressement,  ce  qui  ne  me 
surprit pas. Je les vis de moins en moins à mesure 
qu’ils se retiraient de la zone éclairée. Quelques 
secondes  passèrent,  et  la  lueur  de  la  fusée  de 
Quoin sembla s’envoler sur l’aile du vent.  Puis 
une  minute  entière  s’écoula  sans  que  Jaskett 
donnât signe de vie.
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» Soudain,  dans  la  demi-obscurité,  Jaskett 
jura. Puis on entendit le bruit de quelque chose 
qui vibrait.

» – Qu’y a-t-il, Jaskett ! demanda Tulipson.
» – L’échelle de corde, Monsieur !
» Sa voix s’étranglait.
» – Qu’y  a-t-il,  Monsieur  Tulipson ? 

interrogea de son côté le capitaine.
» Sur  son bout  de  vergue,  Jaskett  appelait  à 

l’aide.  À  la  lueur  de  la  lanterne  qu’inclinait 
Tulipson,  je  vis  que  l’échelle  de  corde  était 
secouée avec la plus sauvage violence ! Presque 
au même instant, le second officier fit passer la 
lanterne de sa main droite dans sa main gauche, 
et plongeant dans sa poche sa dextre redevenue 
libre, en tira un revolver et visa quelque chose qui 
devait se trouver un peu en dessous de la vergue. 
Le  coup  partit.  L’échelle  de  corde  redevint 
immobile.

» – Votre fusée, Jaskett ! cria Tulipson. Vite !
» Là-bas à l’extrémité de la vergue, je perçus 

un frottement d’allumette, puis un long jet de feu 
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s’élança.
» – Ça  va  mieux,  maintenant,  eh !  Jaskett ? 

clama le second officier.
» – Mais  qu’y  a-t-il,  Monsieur  Tulipson ? 

insista le capitaine qui vint se placer aux côtés du 
second  officier.  Celui-ci  ne  répondit  pas  assez 
haut pour que je pusse comprendre ses paroles.

» Jaskett, ses deux pieds reposant sur l’échelle 
de corde, son ventre sur la vergue, tenait la fusée 
un peu plus bas que la têtière de la voile. Comme 
il  se trouvait  de l’autre côté  de celle-ci,  je  vis, 
dans  la  voile  même,  un  petit  trou  qui  laissait 
passer un rai de lumière. C’était évidemment la 
balle de Tulipson qui venait de faire ce trou.

» Alors, j’entendis le capitaine crier à Jaskett :
» – Faites attention ! Ne mettez pas le feu à la 

voile !
» Le capitaine, se séparant du second officier, 

se plaça au côté du mât situé vers bâbord.
» Sur  ma  droite,  la  flamme  de  Plummer 

déclinait. Il ne semblait pas le remarquer.
» – Jetez-y un peu de paraffine, lui conseillai-
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je, votre feu va s’éteindre.
» Il abaissa vivement les yeux vers la fusée, et 

fit ce que je lui suggérais. Puis, la tenant à bout 
de bras, il se remit à sonder les ténèbres.

» – Eh bien ? lui demanda le capitaine.
» Plummer eut un sursaut.
» – C’est la voile de cacatois, Monsieur. Elle 

déferle toute.
» – Ah ! par exemple !
» Il  se  trouvait  à  quelques  enfléchures  au-

dessus  des  agrès  de  perroquet,  et  il  avança  le 
corps.

» – Monsieur  Tulipson,  cria-t-il,  savez-vous 
que la voile de cacatois déferle ?

» – Non,  Monsieur.  Mais,  s’il  en  est  ainsi, 
c’est une autre diablerie !

» Et  lui  et  Tulipson  s’élevèrent  encore  de 
quelques enfléchures, se tenant à hauteur l’un de 
l’autre.

» Je venais de franchir les barres traversières, 
et le capitaine me précédait de peu, quand, tout à 
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coup, il s’écria :
» – Le voilà ! Stubbins ! Stubbins !
» – Où,  Monsieur ?  demanda  fébrilement  le 

second.
» – Là ! là !
» Je regardai dans la direction qu’indiquait le 

bras du capitaine. D’abord, je ne vis rien, puis, 
peu à peu, m’apparut une figure indistincte tapie 
sur la ralingue de cacatois, mais en partie cachée 
par le mât. Je regardai encore et découvris deux 
figures !  En  outre,  plus  loin  sur  la  vergue, 
j’entr’apercevais, au milieu des toiles agitées par 
le vent, une masse encore moins définissable.

» – Stubbins ! appelait le capitaine. Stubbins ! 
sortez de là ! M’entendez-vous ?

» Mais nul ne vint, ni ne répondit.
» – Ils  sont  deux !  commençai-je.  Mais  il 

s’obstinait.
» – Sortez de là ! Mille millions de tonnerres, 

m’entendez-vous ?
» – Que je sois pendu si je le vois ! s’écriait, 
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de l’autre côté du mât, le second officier.
» – Vous ne le voyez pas ? criait le capitaine 

furieux ! Vous le verrez bientôt !
» Il me jeta la lanterne. – Attrapez-la, Jessop, 

dit-il.
» Il  tira de sa poche le feu de Bengale qu’il 

avait  apporté.  Le  second  s’efforçait  de  se 
rapprocher  de  lui :  dans  l’incertaine  lueur,  il 
s’était mépris sur le geste du capitaine, car il cria 
d’une voix épouvantée :

» – Ne tirez pas, Monsieur ! Pour l’amour de 
Dieu, ne tirez pas !

» – Qui vous parle de tirer ? Attendez !
» Il releva la capsule.
» – Ils sont deux ! lui répétai-je.
» – Quoi ?
» Au  même  instant,  il  alluma  son  feu  de 

Bengale.
» La vergue de cacatois s’illumina comme en 

plein  jour :  deux  ombres,  silencieusement, 
glissèrent  du  mât  de  cacatois  sur  la  vergue  de 
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perroquet. En même temps, la silhouette amorphe 
que j’avais entrevue sur la vergue se leva, prit sa 
course et disparut derrière le mât.

» – Dieu !... hoqueta le capitaine. Et il fouilla 
convulsivement sa poche.

» Les deux figures qui s’étaient laissé glisser 
sur la vergue couraient rapidement, l’une sur le 
bout de tribord, l’autre sur le bout de bâbord.

» De l’autre côté du mât, les détonations des 
deux coups de pistolet de Tulipson trouèrent l’air 
avec  un  bruit  sec.  Au-dessus  de  ma  tête,  le 
capitaine tira deux fois, puis deux fois encore. Je 
ne saurais dire si les balles portèrent. Au moment 
où retentissait  le dernier coup, j’eus conscience 
d’une  Forme,  glissant  le  long du galhauban de 
cacatois, par tribord, et descendant tout droit sur 
Plummer  qui,  inconscient  de  sa  présence, 
regardait la vergue de perroquet.

» – Levez les yeux, Plummer ! lui criai-je.
» – Quoi ? Où ? répondit-il, se cramponnant à 

l’appui, et brandissant sa fusée.
» Plus bas, sur la vergue de volant, Quoin et 
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Jaskett  poussèrent  une  exclamation  simultanée, 
en  même  temps  que  leurs  fusées  s’éteignaient. 
Puis ce fut au tour de Plummer de s’exclamer, et 
sa  fusée  s’éteignit  aussi.  Il  n’y  avait  plus 
d’allumés  que  les  deux  lanternes  et  le  feu  de 
Bengale du capitaine. Encore cette dernière lueur 
expira-t-elle presque aussitôt.

» Le  capitaine  et  le  second  officier  crièrent 
quelque  chose  aux  hommes  de  la  vergue.  Ils 
répondirent, mais leur voix tremblait. Ma lanterne 
me montrait, sur les barres traversières, Plummer 
qui  semblait  étourdi  mais  se  cramponnait 
toujours.

» – Rien de cassé, Plummer ? lui dis-je.
» – Non, répondit-il avec effort. Puis il jura.
» – Quittez la vergue, les hommes ! ordonna le 

capitaine. Et au plus tôt !
» Du pont, quelqu’un nous interpellait. Mais je 

ne pus distinguer ses paroles. Au-dessus de moi, 
pistolet  en main,  le  capitaine,  inquiet,  regardait 
dans toutes les directions.

» – Haussez la lumière, Jessop ! dit-il. Je n’y 
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vois pas.
» Les  hommes,  de  la  vergue,  étaient 

redescendus dans les agrès.
» Tous sur le pont ! intima le capitaine. Aussi 

vite que possible !
» – Venez,  Plummer !  dit  le  second  officier. 

Descendez avec les autres !
» – Descendez  vite,  Jessop !  proféra  le 

capitaine, d’une voix fiévreuse. Vite !
» Je  repassai  les  barres  traversées.  Il  me 

suivait. De l’autre côté du mât, le second officier 
se tenait toujours à notre niveau. Il avait passé sa 
lanterne  à  Plummer.  L’acier  de  son  revolver 
brillait dans sa main droite. Nous atteignîmes la 
hune. L’homme qu’on y avait posté n’y était plus.

Nous  sûmes,  depuis,  qu’aussitôt  son  feu  de 
Bengale  éteint  il  était  redescendu  sur  le  pont. 
Nulle trace non plus de l’homme à la fusée placé 
sur  les  serpentes  de  hauban,  par  tribord.  Lui 
aussi,  nous  l’apprîmes  plus  tard,  s’était  laissé 
glisser  jusqu’au  pont,  peu  avant  le  moment  où 
nous  parvînmes  à  la  hune.  Il  affirma  qu’une 
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grande  ombre  noire,  ayant  forme  humaine, 
s’était,  d’en  haut,  abattue  sur  lui.  Quand  je 
l’entendis raconter cela,  je me rappelai  l’ombre 
analogue qui  avait  menacé Plummer.  L’homme 
des  serpentes  de  bâbord,  celui  qui  avait  raté 
l’allumage de sa fusée, était  toujours là,  et  son 
feu  brûlait  encore,  quoique  avec  un  éclat  de 
moins en moins vif.

» – Descendez  vite,  maintenant !  lui  jeta  le 
capitaine.  Et  tâchez d’arriver  au plus  tôt  sur le 
pont !

» – Oui, Monsieur.
» Le capitaine attendit qu’il fût dans les agrès, 

puis  me  fit  quitter  la  hune.  Il  allait  me suivre, 
quand,  du  pont  même,  des  cris  désespérés 
jaillirent.

» – Hors  de  mon  chemin,  Jessop !  rugit  le 
capitaine qui, dans son impatience, se balançait à 
mon niveau.

» Des agrès de bâbord, Tulipson criait quelque 
chose.  Tous,  nous  nous  hâtions  vers  le  pont. 
J’entr’aperçus  un  homme  courant,  par  bâbord, 
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dans  la  direction  de  l’avant.  Une  demi-minute 
plus tard, nous étions sur le pont, au milieu d’une 
foule  de  matelots  groupés  autour  d’une  masse 
inerte ;  cependant,  chose  curieuse,  ils  ne  la 
regardaient  pas ;  leurs  yeux avides demeuraient 
fixés sur les ténèbres.

» – Il  a  passé  par  dessus  le  bastingage ! 
clamaient plusieurs voix.

» – Par  dessus  bord !  Il  a  sauté  par  dessus 
bord !

» – Mais non ! il n’y a rien du tout ! opina une 
autre voix méprisante.

» – Silence !  cria  le  capitaine.  Où  est  le 
premier officier ? Que s’est-il passé ?

» – Me  voici,  Monsieur,  répondit,  du  milieu 
du groupe, et d’une voix mal assurée, le premier 
officier. C’est Jacobs. Il... Il...

» – Quoi ? Quoi ?
» – Il... Il est mort, je crois ! dit, par à coups, le 

premier officier.
» – Voyons,  reprit,  d’un  ton  plus  calme,  le 

capitaine.
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» Les  hommes  s’écartèrent  devant  lui  et  il 
s’agenouilla près de la masse inerte.

» – La lanterne. Jessop ! dit-il.
» Je  lui  tins  la  lanterne  haute,  et  l’éclairai. 

L’homme  gisait  la  face  contre  le  pont.  Le 
capitaine le retourna, l’examina :

» – Oui, confirma-t-il, il est mort.
» Un moment, s’étant redressé, il contempla le 

cadavre. Puis, s’adressant, au second officier :
» – Trois ! dit-il, d’un ton significatif.
» Le second officier toussa, parut sur le point 

d’articuler  quelque  chose,  jeta  les  yeux  sur  la 
dépouille de Jacobs, et garda le silence.

» – Trois, répéta le capitaine. En une nuit !
» De nouveau, il se baissa vers Jacobs.
» – Pauvre diable ! Pauvre diable ! murmura-t-

il.
» Le  second  officier  réussit  enfin  à  parler. 

Mais sa voix était  rauque, et  on eût dit  qu’elle 
roulait un sanglot.

» – Où  le  mettre ?  demanda-t-il.  Les  deux 
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cadres sont occupés.
» – Il faudra bien le déposer sur le plancher, 

près du cadre inférieur.
» Comme on emportait le corps, j’entendis le 

capitaine pousser un gémissement.  Le reste des 
hommes était  parti  à l’avant,  et  je  ne crois pas 
qu’il se rendit compte de ma présence.

» – Mon Dieu ! oh, mon Dieu ! murmurait-il. 
Et lui aussi se mit lentement en marche.

» Il y avait de quoi gémir ! Trois d’entre nous 
étaient  morts,  et  Stubbins  avait  disparu 
absolument  et  sans  retour :  nous  ne  le  revîmes 
jamais.
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XII

Le Conseil.

» Le  second  officier  revint  au  bout  de  peu 
d’instants. J’étais toujours debout près des agrès, 
et continuais à tenir machinalement ma lanterne.

» – Est-ce vous, Plummer ? demanda-t-il.
» – Non, monsieur, c’est Jessop.
» – Et Plummer, où est-il ?
» – Je l’ignore, Monsieur. Il doit être à l’avant. 

Voulez-vous que j’aille le chercher ?
» – Non,  ce  n’est  pas  nécessaire.  Accrochez 

votre  lampe  aux  agrès,  puis  allez  prendre  la 
sienne  et  placez-la  de  même  à  tribord.  Après, 
vous  irez  aider  les  mousses  qui  sont  en  train 
d’allumer des lampes.

» – Oui,  Monsieur,  dis-je.  Et  je  m’empressai 
d’obéir. Après avoir attaché à tribord la lanterne 
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de  Plummer,  j’allai  rejoindre  Tammy  et  les 
mousses,  occupés,  dans  le  débarras  où  l’on 
remisait les lampes, à allumer celles-ci.

» – Que faisons-nous là ? leur demandai-je.
» – Le  Vieux,  répondit  Tammy,  a  donné 

l’ordre  de  fixer  aux  agrès  toutes  les  lampes 
disponibles, de manière à illuminer les ponts. Et 
c’est une magnifique idée !

» Il me passa deux lampes et en prit deux lui-
même.

» – Venez ! me dit-il.
» Nous montâmes sur le pont.
» – Nous  allons,  continua-t-il,  les  accrocher 

aux agrès du grand mât, puis nous causerons.
» – Et qui s’occupera du mât de misaine ?
» – L’autre mousse. D’ailleurs, le jour vient.
» Notre  besogne  terminée,  il  marcha  droit  à 

moi.
» – Écoutez,  Jessop,  déclara-t-il  sans 

hésitation. Votre devoir est de dire au capitaine et 
au second officier tout ce que vous savez.
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» – Comment, tout ce que je sais ?
» – Oui. Vous affirmez que le bateau est lui-

même la cause de nos maux. Si vous aviez répété 
cette affirmation au second officier quand je vous 
ai prié de le faire, les catastrophes de cette nuit 
n’auraient peut-être pas eu lieu.

» – Mais je ne sais rien avec certitude. Je puis 
me  tromper.  Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  n’était 
qu’une supposition. Je n’ai pas de preuves...

» – Des preuves !... Il me semble que nous en 
avons eues, cette nuit, plus qu’il n’en fallait.

» – Pour ce qui me concerne, je partage votre 
opinion. Mais je n’ai rien que le capitaine et le 
second  officier  puissent  considérer  comme  des 
preuves. Ils refuseront de m’écouter.

» – Pas  du  tout !  Après  ce  dont  ils  viennent 
d’être témoins, ils écouteront n’importe quoi. Et, 
encore une fois, parler est pour vous un devoir.

» – D’ailleurs,  continuai-je,  plein  de 
découragement,  que voulez-vous qu’ils fassent ! 
au train dont nous allons, nous serons tous morts 
avant huit jours !
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» – Si  seulement  vous  parvenez  à  leur 
communiquer  votre  conviction,  ils  seront  trop 
heureux de gagner le  port  le  plus  proche et  de 
nous mettre à terre.

» Je secouai la tête.
» – En  tout  cas,  poursuivit-il,  il  faut  qu’ils 

prennent  une  décision.  Nous  avons  perdu  trop 
d’hommes pour pouvoir doubler le Horn. En cas 
de gros temps, l’équipage restant ne suffirait pas 
à la manœuvre.

» – Vous  oubliez  quelque  chose,  Tammy. 
Même si je réussissais à persuader au Vieux que 
ma théorie est exacte, il ne pourrait encore rien 
faire.  Ne  vous  ai-je  pas  expliqué  que,  d’après 
cette  théorie  même,  nous  sommes  dans 
l’impossibilité  d’apercevoir  la  terre,  en... 
fussions-nous,  à  quelques  encablures ?  Nous 
marchons en aveugles...

» – Mais si, nous verrions la terre !
» – Attendez !  attendez !  Vous ne comprenez 

pas. Ne vous ai-je pas parlé du vaisseau que j’ai 
signalé ?
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» – Non. Quand ?
» – Vous  vous  rappelez  que  le  Vieux  m’a 

chassé de la roue ?
» – Oui. Avant-hier matin.
» – Et vous ne savez pas pourquoi ?
» – Non.  C’est-à-dire,  j’ai  entendu  rapporter 

qu’il vous avait surpris dormant au gouvernail.
» – Et vous l’avez cru, petit polisson !
» Je  lui  exposai  la  version  authentique  de 

l’affaire, et l’idée que je me faisais de ses causes.
» – Comprenez-vous  maintenant  ce  que  je 

veux dire ?
» – Vous  voulez  dire  que  cette  atmosphère 

étrange, dont nous sommes environnés, ne nous 
permettrait pas de voir un autre navire.

» – C’est cela même. Mais le point sur lequel 
j’insiste est que, si nous ne pouvons voir un autre 
navire, même tout proche, nous ne pouvons pas 
non plus voir la terre. Nous sommes donc bien 
des  aveugles !  Nous  avançons  au  milieu  d’un 
brouillard  perpétuel.  Nous  jouons  à  un  éternel 
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colin-maillard !  Le  capitaine  ne  pourrait  nous 
conduire à aucun port, le voulut-il. Il irait nous 
jeter à la côte, avant même que nous l’eussions 
vue !

» – Que faire alors ? s’écria-t-il avec un geste 
désespéré.  Prétendez-vous  que  nous  soyons 
totalement impuissants ? Sûrement, il doit y avoir 
quelque  chose  à  entreprendre !  L’épouvantable 
situation !

» Quelques  instants,  nous  nous  promenâmes 
dans la clarté des lampes. Il continua :

» – Donc, nous pourrions être pris en écharpe 
par un autre vaisseau, et sans même le voir ?

» – C’est  possible.  Toutefois,  d’après 
l’expérience  acquise,  il  est  évident  que  nous 
restons parfaitement visibles ; rien n’empêcherait 
donc l’autre vaisseau de s’écarter de nous.

» – Mais  si  ce  n’était  pas  un  vaisseau ?  Si 
c’était  un iceberg,  ou un rocher,  ou même une 
épave ?

» – Alors, dis-je, affectant de plaisanter, il est 
probable  que  nous  lui  causerions  une  sérieuse 
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avarie.
» Nous nous tûmes encore.
» Soudain, il s’écria :
» – Mais ces lumières, l’autre nuit ! C’étaient 

bien les lumières d’un vaisseau ?
» – Oui. Et après ?
» – Mais,  si  c’était  réellement  des  lumières, 

nous les avons vues !
» – J’en sais quelque chose. Le second officier 

m’a expulsé du poste de vigie précisément pour 
avoir osé lui dire que je les voyais.

» – Eh bien,  si  nous pouvions les voir,  c’est 
donc  que  l’atmosphère  anormale  ne  nous 
environnait plus ?

» – C’est  plutôt  qu’une  fente  la  déchirait. 
D’ailleurs, encore une fois, je n’ai jamais donné 
ma théorie pour certaine. Seulement, le fait que 
les  lumières  disparaissaient  presqu’aussitôt 
qu’elles  étaient  aperçues,  prouve  que  cette 
atmosphère flottait autour du bateau.
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» Il dut admettre mes arguments, car, dans sa 
voix, il n’y avait plus d’espérance :

» – Vous  croyez  donc,  demanda-t-il,  que 
parler  au  capitaine  et  au  second  officier  serait 
peine perdue ?

» – Mais je n’en sais trop rien. Cela ne peut 
faire aucun mal. J’en aurais plutôt envie.

» – À votre place,  je  parlerais.  Quelque bien 
en sortira peut-être. Vous n’avez plus de raillerie 
à craindre. Personne à bord n’en a vu autant que 
vous.

» Il s’arrêta, et promena les yeux autour de lui.
» – Attendez ! dit-il. Il fit rapidement quelques 

pas vers l’arrière, regarda dans la direction de la 
dunette, puis me rejoignit :

» – Venez ! dit-il. Le Vieux est là, qui parle au 
second  officier.  Vous  ne  trouverez  jamais 
meilleure occasion.

» J’hésitais  encore  mais,  me  prenant  par  la 
manche, il me traîna vers eux, ou peu s’en fallut.

» – Dites-leur  que  vous  désirez  leur  parler, 
conseilla-t-il.  Ils  vous  demanderont  de  quoi  il 
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retourne, et vous leur débobinerez votre affaire. 
Soyez sûr qu’elle les intéressera.

» Je lui suggérai de m’accompagner :
» – Vous pourrez, lui représentai-je, confirmer 

mes dires sur bien des points.
» – Je  ne  demande  pas  mieux.  Marchez 

devant, je vous suis.
» Je m’approchai du capitaine et de Tulipson 

qui,  appuyés  au  bastingage,  conversaient  avec 
animation. Ils se tournèrent vers moi, et Tulipson 
me demanda ce que je désirais.

» – Je  voudrais  vous  parler,  Monsieur,  ainsi 
qu’au capitaine.

» – Qu’y a-t-il, Jessop ? interrogea celui-ci.
» – Je  trouve  à  peine  les  mots  pour  le  dire, 

Monsieur. C’est à propos de ces... de ces êtres.
» – Quels êtres ? Parlez clairement !
» – Mais, Monsieur, me hasardai-je à dire, il y 

a un ou plusieurs êtres effrayants à bord, et qui 
n’y étaient pas quand nous avons appareillé !
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» Le capitaine jeta  un coup d’œil  au second 
officier, qui le lui rendit.

» – Mais comment seraient-ils à bord s’ils n’y 
étaient pas au départ ?

» – Ils sont sortis de la mer, Monsieur. Je les ai 
vus. Tammy, ici présent, les a vus...

» – De la mer ! répéta le capitaine, qui regarda 
encore Tulipson. Mais, cette fois, Tulipson ne lui 
rendit pas son coup d’œil. C’était sur moi que ses 
prunelles étaient fixées.

» – Monsieur, dis-je, la cause de tout, c’est le 
vaisseau. Le vaisseau n’est pas sûr. J’ai observé. 
Je crois comprendre certaines choses. Mais il  y 
en a une quantité d’autres que je ne comprends 
pas.

» Je me tus. Le capitaine s’était tourné vers le 
second officier qui hochait gravement la tête. Ils 
conversèrent  un  instant  à  voix  basse.  Puis  le 
capitaine me dit :

» – Écoutez,  Jessop,  je  vais  vous  parler 
ouvertement. Vous me paraissez plus intelligent 
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que les autres, et j’espère que vous saurez brider 
votre langue.

» – J’ai  mon  diplôme  d’officier  de  marine, 
Monsieur, dis-je simplement.

» Derrière moi, Tammy ne put retenir un léger 
cri. Jusqu’alors, il avait ignoré ce détail.

» Le  capitaine  esquissa  un  geste  de 
satisfaction.

» – Tant  mieux !  déclara-t-il.  Nous  aurons 
peut-être l’occasion d’en reparler.

» Tulipson  lui  dit  tout  bas  quelques  mots, 
auxquels  il  fit  une  réponse  affirmative.  Puis, 
revenant à moi :

» – Vous assurez avoir vu des êtres sortir de la 
mer ?  Racontez-moi,  je  vous  prie,  tout  ce  que 
vous vous rappelez à ce sujet.

» Je  lui  dis  tout  ce  que  je  savais,  depuis  la 
première apparition qui m’avait frappé, jusqu’aux 
circonstances  inexpliquées  que  je  venais 
d’observer  durant  le  quart  qui  s’achevait ;  et 
qu’avaient marqué tant d’événements tragiques.
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» J’insistai sur la réalité objective de ces faits. 
De temps à autre, le capitaine et le second officier 
échangeaient un regard. Le premier me dit tout à 
coup :

» – Donc, vous maintenez que vous aviez bien 
vraiment  vu  un  bateau,  le  jour  où  je  vous  fis 
quitter le gouvernail.

» – Oui, Monsieur.
» – Mais  vous  savez  bien  qu’il  n’y  en  avait 

pas !
» – Pardon,  répliquai-je  le  plus 

respectueusement  que je  pus.  Et  je  crois être à 
même de le prouver.

» – Dites.
» Maintenant  qu’il  voulait  bien  m’écouter 

sérieusement, aucune timidité ne me privait plus 
de mes moyens, et je lui exposai tranquillement 
ma  théorie  du  brouillard  et  des  conséquences 
qu’il  comportait.  Je  terminai  en  lui  disant 
combien  Tammy  m’avait  supplié  de  la  lui 
communiquer.

» – Tammy,  continuai-je,  pensait  que  peut-
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être,  après  m’avoir  entendu,  vous  estimeriez 
opportun de gagner le port le plus proche, mais je 
lui ai répondu que vous ne le pouviez pas, même 
si vous le vouliez.

» – Comment  cela ?  demanda-t-il, 
profondément intéressé.

» – Parce que, si nous sommes incapables de 
voir  d’autres  navires,  nous le  sommes  aussi  de 
voir  la  terre.  Vous  jetteriez  le  vaisseau  à 
n’importe quelle côte, sans même savoir où vous 
iriez le briser !

» Ces paroles produisirent sur le capitaine un 
effet  extraordinaire.  Le second officier ne parut 
guère  moins  impressionné.  Ils  gardèrent  un 
instant le silence. Puis le capitaine s’écria :

» – Si vous avez raison, Jessop, que Dieu nous 
sauve !

» Il réfléchit encore. Puis,  avec une angoisse 
qu’il ne cachait même pas :

» – Qu’allons-nous  devenir...  si  vous  avez 
raison !

» Le second officier intervint :
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» – Les hommes, dit-il, ne doivent rien savoir 
de  cela.  S’ils  l’apprennent,  ça  fera  un  beau 
désarroi !

» – C’est  vrai,  confirma  le  capitaine.  Puis  il 
me dit :

» – Rappelez-vous cela, Jessop. Quoique vous 
fassiez,  n’allez  pas  bavarder  de  ces  choses  à 
l’avant.

» – Non, Monsieur.
» – Ni vous non plus, gamin. Tenez bien votre 

langue !  La  situation  est  assez  noire  pour  que 
vous ne la rendiez pire ! Entendu ?

» – Oui, Monsieur, répondit Tammy.
» Le capitaine s’adressa de nouveau à moi :
» – Ces créatures  que vous dites  sortir  de  la 

mer,  vous  ne  les  avez  jamais  vues  qu’après  le 
coucher du jour ?

» – Jamais.
» – Il semble donc, M. Tulipson, qu’il n’y ait 

de danger que la nuit.
» – Il en toujours été ainsi, Monsieur.
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» – Avez-vous  quelque  mesure  à  proposer, 
Monsieur Tulipson ?

» – Mais,  à  votre  place,  je  ferais  rentrer  les 
voiles tous les soirs avant le crépuscule.

» Il  martelait  ses  mots,  comme  pour  leur 
donner plus de poids. Et son geste désignait les 
voiles de perroquet, toujours flottantes.

» – Heureusement, ajouta-t-il, que le vent n’a 
pas augmenté.

» Le capitaine approuva :
» – Oui,  nous  ne  pouvons  faire  autrement. 

Mais Dieu sait quand nous arriverons !
» J’entendis le second officier murmurer entre 

ses dents :
» – Mieux vaut tard que jamais !
» À voix haute, il demanda :
» – Et les lumières, Monsieur ?
» – Chaque nuit,  dès le crépuscule, on fixera 

des lampes aux agrès.
» – Très  bien,  Monsieur,  dit  le  second.  Puis, 

jetant un coup d’œil vers le ciel :
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» – Voici  le  jour,  Jessop.  Vous  et  Tammy, 
reportez ces lampes où vous les avez prises.

» – Oui, Monsieur.
» Tammy et moi, nous quittâmes la dunette.
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XIII

L’Ombre dans la Mer.

» Lorsque, à quatre heures, l’autre équipe vint 
nous relever, il faisait grand jour depuis quelque 
temps déjà. Nous avions rentré les trois voiles de 
perroquet. Maintenant que la clarté du matin nous 
rassurait,  nous  n’aurions  pas  été  fâchés  de 
remonter  là-haut,  et  nous  interrogeâmes 
curieusement  Tom,  qu’on  y  avait  envoyé 
inspecter  si  tout  était  en  ordre.  Il  nous  déclara 
qu’il n’avait rien trouvé d’anormal.

» Quand, à huit heures, je remontai sur le pont, 
je vis l’ouvrier voilier qui passait, son mètre à la 
main.  Il  avait  été  mesurer  les  morts  pour  leur 
dernière  toilette.  Il  travailla  jusqu’à  midi, 
découpant  trois  fourreaux dans  la  toile  à  voile. 
Puis, avec l’aide de Tulipson et d’un matelot, il 
les porta sur un couvercle d’écoutille,  s’occupa 
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de les coudre. Alors le capitaine fit appeler tout 
l’équipage.  Celui-ci  présent,  on  enleva  un  des 
panneaux  de  la  coupée.  Le  vent  était 
complètement  tombé,  la  mer  presque  au  calme 
plat. De temps à autre, toutefois, le bâtiment se 
soulevait au rythme d’une faible ondulation. Ce 
mouvement  très  doux  agitait  presque 
imperceptiblement  les  voiles,  et  faisait  bruire 
légèrement les agrès. Ce fut dans cette solennelle 
tranquillité que le capitaine lut les prières.

» Le Hollandais Svensen, reconnaissable à sa 
taille  courte  et  trapue,  gisait  sur  le  premier 
couvercle d’écoutille.  Quand le capitaine donna 
le signal, le second officier le fit  basculer, et il 
glissa dans l’abîme.

» – Pauvre vieux Hollandais ! dit l’un de nous, 
avec  une  émotion  que,  je  le  sentais,  tous  nos 
camarades éprouvaient comme moi.

» Puis vint le tour de Jacobs, et ensuite celui 
de Jock. Quand ce dernier fut balancé, un frisson 
courut à travers la foule. Jock s’était spécialement 
fait  aimer.  J’étais  debout  contre  le  bastingage, 
avec  Tammy  près  de  moi.  Plummer  se  tenait 
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derrière  nous.  Quand  Tulipson  fit,  pour  la 
dernière  fois,  basculer  le  couvercle  d’écoutille, 
les  hommes,  d’une  voix  rauque,  s’écrièrent  en 
chœur :

» – S’long, Jock ! So long, Jock !1

» Quand il plongea, tous, d’un geste unanime, 
se penchèrent pour le voir s’enfoncer. Le second 
officier ne put s’empêcher d’en faire autant. De 
l’endroit  où  j’étais  placé,  j’avais  vu  le  corps 
toucher  l’eau,  puis,  durant  quelques  secondes, 
j’aperçus  la  blancheur  de  la  toile,  brouillée  de 
plus en plus par le bleu de la mer, s’effacer peu à 
peu  et,  brusquement  –  trop  brusquement,  me 
sembla-t-il – disparaître.

» – Que  Dieu  ait  son  âme !  dirent  quelques 
voix.  Les  hommes  de  quart  se  dirigèrent  vers 
l’avant,  sauf  un ou deux matelots  qui  restèrent 
pour replacer le panneau.

» Soudain,  Tammy  me  donna  un  coup  de 
coude, et me montra quelque chose.

» – Voyez, Jessop, qu’est-ce que cela ?

1 Adieu Jock ! Adieu Jock ! (N.d.T.)
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» – Quoi ?
» – Cette ombre étrange. Mais voyez donc !
» Et  je  vis.  C’était  une  ombre  immense 

s’étendant à l’endroit même où le corps de Jock 
venait de s’engloutir.

» – Regardez !  disait  Tammy,  comme  elle 
croît !

» Nous étions tous deux fort troublés. L’ombre 
semblait monter des profondeurs. Elle prenait une 
forme. Et quand je compris de quoi elle prenait la 
forme, une sueur froide m’inonda.

» – Mais, dit Tammy, c’est tout à fait l’ombre 
d’un navire !

» Oui,  c’était  l’ombre  d’un  navire,  montant, 
sous  notre  quille,  des  immensités  inexplorées. 
Plummer  qui  s’attardait  là,  saisit  au  vol  la 
réflexion  de  Tammy,  et,  lui  aussi,  regarda,  en 
demandant :

» – Qu’y a-t-il ?
» – Çà ! répliqua Tammy, montrant du doigt la 

silhouette énigmatique.
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» Je  lui  envoyai  mon  poing  dans  les  côtes, 
mais  il  était  trop  tard :  Plummer  avait  vu. 
Toutefois, il ne sembla pas très frappé.

» – Ce n’est que la réflexion du bateau, dit-il.
» Quand Plummer  fut  parti,  je  priai  Tammy 

d’être à l’avenir plus circonspect.
» – Nous ne pouvons être assez prudents, lui 

dis-je.  Rappelez-vous  les  instructions  du 
capitaine !

» – Oui.  Je  n’y  songeais  plus.  Je  ferai  bien 
attention.

» À peu de distance, Tulipson observait l’eau. 
Je lui dis :

» – Que pensez-vous que ce soit, Monsieur ?
» – Dieu seul le sait, répondit-il avec un regard 

circulaire pour s’assurer que nul matelot, ne nous 
épiait.

» Il prit le chemin de la dunette. Un moment 
plus tard, il en ramenait le capitaine.

» – Juste  sous  la  coupée,  lui  dit-il,  le  doigt 
abaissé vers l’eau.
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» – Je ne vois rien, dit le capitaine, après avoir 
regardé longtemps.

» Alors  Tulipson  regarda  encore.  Je  fis  de 
même, mais l’apparition s’était évanouie.

» – Il  n’y  a  plus  rien,  dit-il.  Mais  l’ombre, 
tantôt, était très nettement visible.

» J’allais m’éloigner. Tulipson me rappela.
» – Dites au capitaine ce que vous avez vu il y 

a un moment, me souffla-t-il.
» – Je  ne  peux  le  définir  exactement, 

Monsieur,  répliquai-je.  Mais  c’était  comme 
l’ombre d’un navire s’élevant de l’eau.

» – N’est-ce  pas  ce  que  je  vous  disais ? 
demanda Tulipson au capitaine.

» Le capitaine me regarda :
» – Vous en êtes sûr ?
» – Parfaitement. Tammy l’a vu aussi.
» J’attendis  un  instant.  Ils  se  préparaient  à 

regagner l’arrière.
» – Puis-je aller, Monsieur ?
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» – Oui, Jessop, dit Tulipson, par dessus son 
épaule. Mais le capitaine revint sur ses pas et me 
dit :

» – Encore une fois, pas un mot à personne !
» – Non, Monsieur.
» J’allai  à  l’avant,  manger  un  morceau.  J’y 

retrouvai Tammy.
» Pendant  que  je  mangeais,  les  autres 

bavardaient.  Je  ne  les  écoutais  guère,  mes 
pensées m’absorbant. Cette ombre d’un vaisseau 
montant  de  l’abîme  m’épouvantait.  Ce  n’avait 
point été imagination.  Trois personnes l’avaient 
vue, quatre en comptant Plummer.

» J’avais  beau  méditer :  mes  pensées 
tournaient dans un cercle d’airain. Soudain, elles 
se  reportèrent  aux  figures  spectrales  que  nous 
avions  entraperçues  la  nuit  précédente,  puis  à 
celle qui, la première, m’avait révélé un mystère 
autour de nous : elle était sortie de la mer ; elle y 
était rentrée. Et voici maintenant que surgissait ce 
vaisseau-fantôme.  Comme  il  méritait  bien  ce 
nom !  Et  ces  hommes  noirs...  silencieux...  Je 
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réfléchissais  toujours...  Inconsciemment,  je  me 
demandai à voix haute :

» – Ces fantômes seraient donc l’équipage du 
vaisseau fantôme ?

» – Que  dites-vous ?  demanda  Jaskett,  assis 
sur un coffre à côté de moi.

» Je me ressaisis, et affectai l’indifférence.
» – Est-ce que j’ai parlé ?
» – Mais oui, camarade. Vous avez parlé d’un 

équipage.
» – J’aurai rêvé, dis-je.
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XIV

Les Vaisseaux-fantômes.

» À quatre heures, quand nous reparûmes sur 
le pont, le second officier me dit de continuer la 
fabrication d’une natte que j’avais commencée. Il 
envoya Tammy chercher une aiguillette. Je fixai 
une extrémité de la natte à l’avant du grand mât, 
l’autre à l’arrière du rouffle. Tammy m’apporta 
bientôt son aiguillette, et du fil de caret.

» – Que  pensez-vous  que  ce  fût ?  Jessop, 
demanda-t-il après quelques instants de silence.

» – Et vous, que pensez-vous ?
» – Je ne sais trop. Mais il me semble que ça 

n’est pas étranger au reste.
» D’un signe de tête, il indiquait la mâture.
» – Je  suis  de  votre  avis,  dis-je.  Et  je  lui 

communiquai  mes  réflexions  du  dîner,  et  mon 
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hypothèse que les  hommes fantastiques par  qui 
nous étions hantés ne pouvaient guère venir que 
du vaisseau surnaturel.

» – Ce  serait  donc  là  qu’ils  vivraient ? 
demanda-t-il, notablement effrayé.

» – Oui,  dis-je,  si  toutefois  cette  sorte 
d’existence a quelque rapport avec ce que nous 
nommons vie.

» – Alors,  ce  vaisseau  nous  accompagnerait 
depuis quelque temps ?

» – Certainement. En tout cas, depuis l’époque 
des premières manifestations anormales.

» – Et s’il y en avait plus d’un ?
» – Priez Dieu de les écarter de votre route ! 

Spectres ou non, ce sont des pirates, et qui ont 
soif de sang !

» – N’est-il pas horrible que nous soyons là à 
causer sérieusement de choses pareilles ?

» – J’essaie de n’y plus penser, dis-je, car elles 
finiraient par me faire craindre pour ma raison. 
La  mer  est  le  réceptacle  des  épouvantes,  nous 
autres marins le savons mieux que personne, mais 
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ceci dépasse tout.
» – Oui, c’est étrange, c’est impossible, on n’y 

peut croire. Et on y croit cependant, parce qu’on 
voit bien que c’est vrai, et on finit par s’étonner 
de n’y avoir pas toujours cru. Et pourtant, si nous 
arrivons à terre, si nous racontons nos aventures, 
nous ne trouverons que des incrédules.

» – Ils ne seraient pas incrédules s’ils avaient 
été  à  bord  avec  nous  cette  nuit.  Seulement, 
comprendraient-ils ?  Nous-mêmes,  comprenons-
nous ? Dorénavant, quand j’entendrai parler d’un 
bâtiment  perdu  corps  et  bien  sans  laisser  de 
traces,  je  ne  pourrai  plus  m’en  tenir  à  la 
supposition d’un naufrage produit par des causes 
ordinaires.

» – Les  vieux  matelots  croient  à  ces  choses. 
Mais jamais je ne les avais prises au sérieux.

» – Eh bien ! nous allons, de gré ou de force, 
les prendre au sérieux cette fois. Je voudrais bien 
que nous fussions à terre.

» – Ah Dieu ! moi aussi !
» Pendant quelque temps, nous travaillâmes en 
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silence. Puis, il reprit :
» – Pensez-vous vraiment qu’on va rentrer les 

voiles tous les soirs avant le crépuscule ?
» – Certainement.  Aucun homme n’acceptera 

plus de monter la nuit.
» – Mais...  mais...  et  si  nous  en  recevons 

l’ordre ?
» – Monterez-vous ?
» – Jamais !... J’aime mieux être mis aux fers !
» – Eh bien, les autres diront comme vous.
» Tulipson survint.
» – Mettez  de  côté  cette  natte  et  cette 

aiguillette, puis prenez des balais et balayez.
» – Oui, Monsieur, dîmes-nous.
» – Montez sur le rouffle, Tammy, et détachez 

la corde, voulez-vous ?
» – Certainement.
» Il  fit  ce  que  je  lui  demandais.  Quand  il 

redescendit, je le priai de m’aider à rouler la natte 
qui était très grande.
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» – Ça  suffit,  dis-je.  Je  finirai  seul.  Allez 
remettre votre aiguillette en place.

» – Attendez  un  moment !  répliqua-t-il.  Et 
ramassant  à  pleines  mains  l’ordure  du  pont 
accumulée sous nos balais, il courut la jeter dans 
la  mer.  À  peine  s’était-il  penché  sur  les  flots, 
qu’il m’appelait à voix basse.

» – Regardez,  me  dit-il,  dès  que  je  l’eus 
rejoint.

» Les résidus qu’il  venait  de jeter souillaient 
encore l’eau, ce qui, tout d’abord, m’empêcha de 
voir. Mais quand elle eut repris sa transparence, 
j’aperçus ce qu’il me montrait.

» – Deux !  murmurait-il.  Et,  plus  loin,  un 
troisième.

» – Et un autre un peu en arrière !
» – Où ? où ?
» – Là !
» – Quatre, alors ! Quatre !
» Je regardais toujours. À ce qui me parut une 

grande  profondeur,  immobiles,  vagues,  mais 
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parfaitement  reconnaissables,  se  dessinaient  les 
profils de quatre vaisseaux.

» – Nous ne nous étions donc pas trompés ce 
matin, murmura Tammy.

» Le second officier reparut.
» – C’est  comme  ça  que  vous  balayez, 

fainéants ?
» Je levai la main pour lui faire signe de ne pas 

crier.
» – Qu’y a-t-il ?  demanda-t-il  alors,  d’un ton 

toujours irrité, mais à voix plus basse.
» – Regardez par dessus le bastingage !
» – Regardez, Monsieur, appuya Tammy. Il y 

en a quatre !
» Le second officier regarda, et vit.
» – Grand Dieu ! s’écria-t-il.
» Il épia quelque temps encore, puis, s’écartant 

du bastingage :
» – Allez  vite  reprendre  vos  balais,  et 

balayez ! Pas un mot à personne. Ce n’est peut-
être rien, après tout.
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» Mais nous sentions bien qu’il ne croyait pas 
lui-même à ces derniers mots.

» – Je suis sûr qu’il est allé le dire au Vieux, 
fit observer Tammy, tandis que nous emportions 
l’aiguillette et la natte.

» Je  lui  répondis  à  peine :  ces  quatre 
vaisseaux-fantômes  embusqués  autour  de  nous 
m’obsédaient indiciblement.

» Nous reprîmes nos balais. Le capitaine et le 
second  officier  nous  dépassèrent.  Ils  allèrent 
s’adosser  au  bastingage,  non  loin  du  bras  de 
misaine.  Le  second  désigna  les  agrès  au 
capitaine, et sembla l’entretenir à leur propos. Je 
compris  qu’il  agissait  ainsi  pour  dérouter  les 
matelots qui pourraient l’observer. Mais, presque 
aussitôt,  le capitaine et  lui-même se penchèrent 
vers  l’eau.  Une  minute  ou  deux  plus  tard,  ils 
revenaient  vers  la  dunette.  J’interrogeai,  à  la 
dérobée,  le  visage  du  capitaine :  il  me  parut 
bouleversé.

» Tammy  et  moi  nous  mourions  d’envie  de 
regarder encore,  et  nous ne résistâmes pas à la 
tentation.  Mais,  cette  fois,  l’eau  reflétait  des 
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nuages ; nous ne vîmes plus rien.
» Nous  avions  justement  fini  de  balayer, 

quand  les  quatre  heures  sonnèrent.  Nous 
descendîmes prendre le  thé.  Tout  en mangeant, 
quelques  hommes  échangeaient  leurs 
impressions.

« – Il paraît, déclara Quoin, qu’on va rentrer 
les voiles avant la nuit.

» – Qui a dit cela ? demanda Plummer.
» – Le cuisinier, qui le tenait du steward.
» – Et comment le steward le sait-il ?
» – Sans doute par les officiers.
» Plummer, s’adressant à moi, s’enquit :
» – Savez-vous quelque chose, Jessop ?
» – À propos de rentrer les voiles ?
» – Oui. Le Vieux vous a parlé, ce matin, sur 

la dunette.
» – Oui.  Et  il  a  dit,  non pas à  moi,  mais  au 

second  officier,  qu’on  rentrerait  les  voiles  de 
bonne heure.

211



» – Donc c’est bien vrai !
» Au même instant, un des matelots de l’autre 

équipe apparut :
» – Tout l’équipage sur le pont pour rentrer les 

voiles !
» Presque immédiatement, on entendit le coup 

de sifflet du premier officier.
» Plummer se leva, et prit son béret.
» – Allons !  dit-il.  Cette  fois-ci,  nous  ne 

perdrons personne.
» Nous montâmes sur le pont.
» Le  calme  était  absolu.  Néanmoins,  nous 

rentrâmes  les  trois  voiles  de  cacatois,  puis  les 
trois  voiles  de  perroquet ;  nous  embraquâmes 
celles  du  grand  mât,  et  de  misaine.  Celle 
d’artimon  l’avait  été  précédemment,  alors  que 
nous avions vent arrière.

» C’est  au  moment  où  nous  finissions  de 
rentrer  les  voiles  de  misaine  que  le  soleil  se 
coucha. J’étais resté le dernier sur la vergue, et 
j’attendais mon tour de prendre pied sur l’échelle 
de  corde.  Pendant  cette  minute  d’inaction,  je 
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regardai au loin, et voici ce que je vis : le soleil, 
déjà  enfoncé  à  demi  sous  l’horizon,  était 
semblable  à  un  sombre  dôme de  feu.  Soudain, 
une  buée  s’éleva  de  la  mer  et  s’étendit  devant 
l’astre dont elle laissait filtrer la lumière comme à 
travers une mince couche de fumée. Cette buée 
s’épaissit  rapidement,  mais,  en même temps, se 
divisa,  prit  des  formes  étranges,  dans  les 
intervalles desquelles le rouge foncé du soleil se 
montrait. Puis le brouillard dessina la silhouette 
de trois tours. Au-dessous d’elles quelque chose 
d’étroit  s’allongeait ;  ces  formes  encore  mal 
définies se précisèrent : la silhouette devint celle 
d’un navire qui, bientôt, se dirigea vers nous. Il 
grandit, mais devint moins distinct. Derrière lui, 
le  soleil  n’était  plus  qu’une  ligne  de  lumière. 
Puis,  dans  le  crépuscule  qui  s’intensifiait,  le 
vaisseau parut couler à pic, et, le soleil une fois 
totalement disparu, se fondre dans la monotone 
grisaille de la nuit.

» – Des  agrès,  une  voix  m’appela :  celle  de 
Tulipson.

» – Allons, Jessop, dépêchez-vous !
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» Je m’aperçus que j’étais seul sur la vergue. 
Je  saisis  l’échelle  de  corde  et  me  hâtai  de 
descendre. Plus que jamais, l’effroi m’étreignait.

» À huit heures, l’appel terminé, j’eus l’ordre 
de  relever  l’homme  du  gouvernail.  Pendant 
quelque temps, je restai à la roue, l’esprit anéanti, 
incapable  de  recevoir  aucune  impression 
nouvelle. Puis, je redevins maître de moi même, 
observai l’immense calme de la mer. Il n’y avait 
absolument  pas  de  vent,  et  même  l’éternel 
frémissement  des  agrès  semblait  par  instant 
cesser.

» La  roue  n’exigeait  aucune  surveillance. 
J’aurais aussi bien pu être au gaillard d’avant, et 
en train de fumer ma pipe. Des lanternes avaient 
été  accrochées  au  grand  mât.  Toutefois,  elles 
éclairaient  d’autant  moins  qu’on  les  avait 
obturées  en  partie,  afin  de  ne  pas  éblouir 
l’officier de quart.

» La nuit était opaque, mais je ne songeais que 
par échappées à l’opacité de la nuit non plus qu’à 
l’éclairage des lanternes.  Je pensais au vaste et 
fantomal brouillard que j’avais vu s’élever de la 
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mer,  puis  prendre  forme  et  vie.  Je  regardais 
anxieusement  autour  de  moi.  Car,  je  m’en 
souvenais trop, à la minute où la nuit était venue 
tout  confondre,  c’était  droit  sur  nous  que  se 
dirigeait  le vaisseau gigantesque. L’idée n’avait 
rien  de  rassurant.  Un  pressentiment  dont  je 
n’étais pas le maître me disait que quelque chose 
d’horrible allait arriver.

» Cependant, après la deuxième sonnerie, tout 
demeurait  calme  –  d’un  calme  anormal,  me 
sembla-t-il.  Indépendamment  du  vaisseau 
brumeux que j’avais vu à l’ouest, je me rappelais 
les quatre noires silhouettes de navires à l’affût 
dans la mer, sous notre quille. Aussi étais-je bien 
heureux que le pont des gaillards fût pourvu de 
lanternes, et regrettais-je qu’il n’y en eût point au 
mât  de  misaine.  Je  décidai  de  signaler  cette 
lacune  à  Tulipson  dès  qu’il  viendrait  de  mon 
côté.  Pour  le  moment,  il  était  adossé  au 
bastingage.  Il  ne  fumait  pas,  sans  quoi  j’aurais 
aperçu  de  temps  à  autre  le  feu  de  sa  pipe. 
Évidemment, il n’était pas à l’aise. Trois fois, il 
avait  parcouru  le  pont  des  gaillards,  et 
certainement il était encore aller se pencher au-
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dessus  de  la  mer  pour  voir  si  les  vaisseaux-
fantômes  se  décelaient  à  quelque  signe.  Je  me 
demandais s’ils étaient visibles la nuit.

» Soudain,  la  troisième  sonnerie  tinta.  Je 
sursautai :  on  aurait  dit  qu’elle  retentissait  tout 
contre  mon  oreille.  Il  y  avait  quelque  chose 
d’inexplicablement étrange dans l’atmosphère de 
cette nuit-là. Tout à coup, je sentis sur ma nuque 
le souffle d’une haleine glacée ! Je me retournai 
brusquement et vis, par dessus le couronnement, 
deux yeux effroyables,  deux yeux de tigre,  qui 
reflétaient la clarté de l’habitacle et dardaient sur 
moi  un  regard  perçant.  Je  restai  un  instant 
paralysé.  Puis,  je  bondis,  arrachai  la  lampe  de 
l’habitacle,  en  dirigeai  la  lumière  vers 
l’agresseur : l’être, quel qu’il fût, était en train de 
franchir  le  bastingage  pour  s’élancer  sur  moi ; 
mais, comme aveuglé par la lueur, il recula avec 
une agilité remarquable, se replia sur lui-même et 
disparut.  J’avais  distingué confusément  quelque 
chose  de  glissant  et  d’humide,  et  deux  yeux 
féroces.  Déjà  je  courais,  la  tête  complètement 
perdue vers l’échelle de poupe. Je fis un faux pas 
en voulant la descendre et vint tomber sur mon 
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séant, non loin de l’endroit du pont où quelques 
hommes  travaillaient  à  un  cabestan.  Je  n’avais 
pas  lâché  la  lampe,  qui  brûlait  toujours.  À ma 
subite  apparition,  au  cri  que  je  poussai  en 
m’affaissant, un ou deux, épouvantés, s’enfuirent 
à quelque distance, avant de s’être rendu compte 
de ce qui se passait.

» Le capitaine et Tulipson accoururent.
» – Qu’y  a-t-il  encore ?  cria !  Tulipson,  se 

penchant  vers  moi.  Que  faites-vous  là  loin  du 
gouvernail ?

» Je me relevai et tâchai de lui répondre. Mais 
je ne parvenais qu’à balbutier :

» – Je... je... là... là !
» – Damnation !  cria  Tulipson,  furieux. 

Reprenez la roue !
« J’hésitai, voulant m’expliquer.
» – M’entendez-vous ?
» – Oui, Monsieur, mais...
» – À votre poste !
» J’y allai, réservant l’explication à plus tard. 
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Mais, au pied de l’échelle, je m’arrêtai. Je n’avais 
pas  le  cœur  de  me  retrouver  seul  à  la  roue. 
J’entendis le capitaine demander :

» – Qu’y a-t-il, Monsieur Tulipson ?
» Le  second  officier  ne  répondit  pas 

immédiatement. Il se tourna vers les hommes qui 
s’attroupaient.

» – Ça suffit, les gas !
» Les matelots de quart s’ébranlèrent dans la 

direction  de  l’avant.  Le  murmure  de  leur 
conversation  me  parvint.  Alors,  Tulipson 
répondit au capitaine. Il ne savait pas que j’étais 
encore assez près pour l’entendre.

» – C’est Jessop, Monsieur, dit-il. Il doit avoir 
vu  quelque  chose.  Mais,  de  grâce,  n’effrayons 
l’équipage que le moins possible.

» – Assurément,  approuva  le  capitaine.  Ils 
approchèrent de l’échelle, dont je gravis quelques 
échelons.

» – Comment  n’y  a-t-il  pas  de  lampes, 
Monsieur  Tulipson,  demanda  le  capitaine, 
surpris.
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» – Je  n’en  voyais  pas  la  nécessité  là-haut, 
Monsieur, répondit le second officier.

» Et  il  ajouta  quelques  mots  sur  l’urgence 
d’économiser l’huile.

» – N’importe, il faut en placer là aussi.
» – Bien, Monsieur.
» Et le second ordonna qu’on apportât sur-le-

champ une paire de lampes.
» À ce moment, tous deux m’aperçurent.
» – Que faites-vous là, loin du gouvernail ? me 

demanda sévèrement le capitaine.
» J’avais  retrouvé  mes  esprits.  Je  répondis 

froidement :
» – Je n’y retournerai pas tant qu’il n’y aura 

pas de lumière.
» Le capitaine frappa du pied. Mais Tulipson 

intervint :
» – Voyons,  Jessop,  est-ce  là  une  attitude ? 

Vous feriez mieux de regagner votre poste sans 
faire tant d’embarras.

» – Un  instant,  dit  le  capitaine.  Pour  quelle 
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raison refusez-vous de reprendre la roue ?
» – J’ai vu quelque chose, Monsieur, quelque 

chose qui passait par dessus le bastingage.
» – Ah ! interrompit-il. Et il ajouta :
» – Asseyez-vous !  Vous  tremblez  de  la  tête 

aux pieds !
» Je m’assis sur un échelon. Le capitaine disait 

vrai :  je  tremblais  au  point  que  la  lampe  de 
l’habitacle dansait dans ma main.

» – Maintenant,  continua-t-il,  dites-nous 
exactement ce que vous avez vu.

» Je  le  leur  dis.  Entretemps,  un  matelot 
apportait et fixait les lampes.

» – À présent, fit remarquer le capitaine, vous 
n’avez plus aucun motif de crainte. Tout l’arrière 
est  éclairé,  et  le  second  officier  ou  moi  nous 
tiendrons sans cesse dans le voisinage.

» – Merci, Monsieur, dis-je en me levant.
» Je replaçai la lampe dans l’habitacle et repris 

la roue. Mais, de temps à autre, je jetais un regard 
par  dessus  mon  épaule,  et  je  fus  trop  heureux 
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quand, au coup de minuit, on me releva.
» Je n’allai point rejoindre les compagnons à 

l’avant.  Je craignais leurs questions.  Je préférai 
allumer ma pipe et errer sur le pont des gaillards. 
Je  n’avais  plus  peur  car  cette  partie  du  navire 
était pourvue de nombreuses lanternes.

» Vers le moment de la cinquième sonnerie, il 
me  sembla  qu’une  face  noire  se  dressait  par 
dessus le bastingage. Je saisis une des lanternes, 
projetai sa lumière dans la direction du fantôme : 
il  n’y  avait  plus  rien.  Pourtant,  la  durée  d’un 
éclair,  deux  yeux  visqueux,  inquisiteurs, 
m’étaient  apparus.  Deux  yeux  terrifiants,  deux 
yeux démoniaques,  dont  le  regard resta comme 
incrusté en moi, dont la hantise ne me quitta plus. 
Peu après, je crus revoir l’apparition, ou une autre 
toute semblable, mais, cette fois, elle s’évanouit 
avant même que j’eusse eu le temps de saisir la 
lanterne.  Puis  notre  quart  prit  fin,  et  j’allai 
dormir.
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XV

Le grand Vaisseau-Fantôme.

» À quatre  heures  moins  un  quart,  l’homme 
qui  vint  nous  éveiller  apportait  l’annonce  d’un 
nouveau malheur.

» – Toppin  a  disparu  sans  laisser  de  trace, 
nous  dit-il.  Ce  bateau  est  à  faire  dresser  les 
cheveux sur la tête. De ma vie, je n’ai navigué 
dans des conditions pareilles. On risque ses jours 
rien qu’à traverser le pont.

» – Qui a disparu ? demanda Plummer, lequel 
se  mit  brusquement  sur  son  séant  et  jeta  les 
jambes par dessus son cadre.

» – Toppin,  un  des  mousses.  Nous  l’avons 
cherché partout. Nous le cherchons encore. Mais, 
ajouta-t-il avec une sombre certitude, nous ne le 
trouverons pas.
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» – Bah, dit Quoin. Je suis sûr qu’il est en train 
de ronfler quelque part.

» – Non. Nous avons fouillé  partout.  Il  n’est 
plus à bord.

» – Où  l’a-t-on  vu  pour  la  dernière  fois ? 
demandai-je.

» – Sur  la  dunette.  Le  capitaine,  de  rage,  a 
presque assommé le premier officier et l’homme 
du  gouvernail.  Mais  tous  deux  jurent  qu’ils  ne 
savent rien.

» – Qu’entendez-vous  par  là ?  demandai-je 
encore.

» – Mais, dit-il, à une minute donnée, l’enfant 
était là, et la minute d’après, il n’y était plus. Ils 
prennent tout ce qu’il y a de sacré à témoin qu’ils 
n’ont  pas  même  perçu  un  souffle.  Il  a 
littéralement disparu de la face de la terre.

» J’étais en train de retirer mes bottes de mon 
coffre.

» Avant  que  je  pusse  reprendre  la  parole, 
l’homme  donna  un  cours  nouveau  à  la 
conversation :
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» – Écoutez, camarades. Si les choses ne vont 
pas mieux, je voudrais bien savoir où vous et moi 
nous serons d’ici quelque peu.

» – En enfer, dit Plummer.
» – Je n’aime pas de penser à ces choses, dit 

Quoin.
» – Mais  il  faut  bien  que  nous  y  pensions, 

répliqua l’homme.
Il  est  même  absolument  indispensable  que 

nous y pensions ! J’ai parlé aux matelots de notre 
équipe, et ils sont d’accord.

» – D’accord sur quoi ? demandai-je.
» – Sur  la  nécessité  d’aller  trouver  le  sacré 

capitaine, me dit-il, brandissant un doigt dans ma 
direction, afin que son sacré bateau mette aussitôt 
le cap sur le port le plus voisin !

» J’allais  lui  expliquer  que  ce  serait 
impossible,  et  pourquoi,  mais  je  me  souvins  à 
temps que l’individu n’avait aucune idée ni des 
choses que j’avais vues, ni de la théorie que j’en 
avais déduite. Je me bornai à poser une question :

» – Et s’il refuse ?
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» – Nous saurons bien l’y forcer !
» – La belle avance ! Quand vous arriverez à 

terre, vous serez emprisonnés pour rébellion.
» – J’aime mieux être emprisonné que tué !
» Il y eut un murmure d’approbation, puis un 

silence. Les hommes réfléchissaient.
» Jaskett parla :
» – Je  n’aurais  jamais  cru  que  ce  bateau  fût 

hanté...
» Plummer lui coupa la parole :
» – Pas de violences,  dit-il.  Nous risquerions 

la  corde,  et  ces gens-là n’ont  pas été trop durs 
pour nous.

– C’est  vrai,  confirmèrent-ils  tous,  même 
l’orateur.

» – N’importe,  ajouta  néanmoins  celui-ci.  Il 
faut qu’on nous mette à terre, et que ça ne traîne 
pas.

» – Oui, dirent-ils.
» Et nous montâmes sur le pont.
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» Après l’appel, où il  y avait eu, au nom de 
Toppin, une pause pénible,  Tammy vint à moi. 
Les  autres  étaient  allés  sur  l’avant,  mûrir  des 
plans insensés pour forcer la main au capitaine et 
faire entrer le navire au port.

» J’étais  appuyé au bastingage de bâbord,  et 
mes yeux erraient sur la mer. Tammy me dit que 
depuis  le  point  du  jour  on  avait  cessé 
d’apercevoir les vaisseaux fantômes.

» – Comment le savez-vous ?
» – Parce  que  le  bruit  fait  par  les  gens  qui 

cherchaient  Toppin  m’a  éveillé.  Je  n’ai  pu  me 
rendormir. Je suis venu...

» Il s’arrêta.
» – Eh bien ? lui dis-je pour l’encourager.
» – Jessop,  Jessop,  quelle  sera  la  fin  de  tout 

ceci ? Il faut prendre des mesures !
» Je me tus, songeant, désespéré, que nous ne 

pouvions rien pour notre propre salut.
» – N’y  a-t-il  vraiment  aucun  remède ? 

s’écria-t-il, me secouant le bras. N’importe quoi 
vaudrait  mieux  que  notre  inaction.  Ne  voyez-
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vous pas qu’on nous assassine l’un après l’autre ?
» Je  gardais  le  silence.  Distraitement,  mes 

yeux suivaient l’ondulation des eaux. Ma pensée 
s’acharnait  en  vain  à  découvrir  une  solution 
pratique.

» – M’entendez-vous ?  insistait  cependant 
Tammy avec des larmes dans la voix.

» – Oui, Tammy. Mais je ne trouve rien... je ne 
trouve rien...

» – Vous ne trouvez rien !... Vous ne trouvez 
rien !...  Donc,  il  faut  nous  croiser  les  bras  et 
attendre  qu’on  vienne  nous  mettre  à  mort, 
successivement ?

» – Nous avons fait tout ce qu’il était possible 
de faire. Je ne vois plus rien à entreprendre, si ce 
n’est  de  nous  enfermer  tous  dans  le  gaillard 
d’avant chaque jour au coucher du soleil.

» – Ce serait déjà un progrès sur la situation 
présente.

» – Oui,  mais  si  d’ici  peu  une  bourrasque 
s’élève, le bateau sera démâté.

» – Et  quand  bien  même  une  bourrasque 
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s’élèverait tout de suite ? Pas un homme, une fois 
la nuit venue, ne montera aux cordages, vous le 
disiez vous-même. Et je vous dis, moi, que d’ici 
peu de  jours,  il  n’y  aura  plus  un être  vivant  à 
bord !

» – Ne criez  pas  ainsi.  Le  capitaine  va vous 
entendre.

» – Si, je crierai ! Tant mieux, s’il m’entend ! 
J’ai bien envie d’aller tout droit lui déclarer à lui-
même ce que je pense. Et pourquoi les hommes 
n’en font-ils pas autant ? Pourquoi ne l’obligent-
ils  pas  à  mouiller  dans  le  port  le  plus  voisin ? 
Pourquoi...

» – Pour  l’amour  du  ciel,  taisez-vous !  Vous 
allez vous faire mettre aux fers !

» – Ça  m’est  égal !  Je  ne  veux  pas  qu’on 
m’assassine !

» – Mais ne vous ai-je pas expliqué que nous 
sommes dans l’impossibilité de voir la terre ?

» – Mais  vous  ne  m’en  avez  pas  donné  la 
preuve.

» – Preuve ou non, j’ai la conviction absolue 
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que si le capitaine, dans les conditions où nous 
nous  trouvons,  voulait  atterrir,  il  ne  réussirait 
qu’à jeter le vaisseau à la côte.

» – Eh bien qu’il l’y jette ! Qu’il l’y jette cent 
mille fois ! Plutôt en finir ainsi que d’attendre à 
bord que nous soyons poussés  dans la  mer,  du 
haut des ponts, ou précipités sur le pont, du haut 
des mâts !

» – Mais, Tammy...
» À ce moment, le second officier l’appela. Il 

dut  s’éloigner.  Quand  il  reparut,  il  voulut 
poursuivre la conversation.

» – Écoutez,  Tammy, lui  déclarai-je  une fois 
de plus : tout ce que vous me direz ne changera 
rien à la situation. Les choses sont comme elles 
sont et ce n’est la faute de personne, et personne 
n’y  peut  remédier.  Si  vous  voulez  parler 
raisonnablement,  je  suis  tout  oreilles ;  si  vous 
n’avez que des bêtises à dire,  allez les servir à 
quelqu’un d’autre !

» Machinalement,  mes  yeux  erraient  sur  la 
mer. Or, ce que j’aperçus me fit saisir Tammy par 
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le bras :
» – Regardez, grand Dieu !
» Il regarda, et voici que nous vîmes, peu au-

dessous  de  la  surface,  apparaître  un  disque  de 
couleur pâle ; plus bas, l’ombre d’une vergue de 
cacatois ;  plus bas encore,  les agrès d’un grand 
mât. À une plus grande profondeur, et parmi des 
ombres,  j’entrevoyais,  indéfiniment  superposés, 
des ponts immenses.

» Tammy,  comme  si  une  idée  soudaine  le 
frappait, laissa échapper une exclamation brève. 
Il courut à l’avant et revint me dire que, de là, il 
avait vu dans la mer, à peu de pieds au-dessous 
de la surface des eaux, et non loin de notre proue, 
le tronc d’un autre grand mât.

» En  son  absence,  j’avais  examiné  l’énorme 
masse qui flottait aux profondeurs. Voilà que peu 
à peu un mouvement se produisait dans les agrès 
du vaisseau-fantôme. Voilà que je voyais, ou que 
je  croyais  voir,  des  êtres  se  mouvoir  et  glisser 
rapidement  parmi ces agrès,  sur  les vergues,  le 
long des mâts. Un essaim, une pullulation d’êtres 
vivants les animait !
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» M’étais-je inconsciemment trop penché sur 
la mer ? Soudain, je perdis l’équilibre. Quel cri je 
poussai ! Mais j’eus le temps de saisir la brace de 
misaine, et pus me rejeter en arrière. Au même 
moment, la surface de l’eau s’agita, et je suis sûr 
d’avoir  vu,  alors,  tout  contre  le  vaisseau,  une 
ombre  transparente.  Au  même  instant,  Tammy 
hurla effroyablement, et m’apparut couché sur le 
bastingage,  la  tête  au-dessus  de  l’eau.  Je  crus 
qu’il s’y jetait. J’attrapai le fond de sa culotte, le 
retirai dans le navire, et m’assis sur lui pour le 
maintenir, car il continuait à s’agiter et à crier, et 
j’étais si hors d’haleine, si brisé par ma terreur et 
mon effort, que mes mains n’y auraient pas suffi. 
Je  croyais  qu’une  influence  mystérieuse 
l’instiguait à m’échapper pour se précipiter dans 
les flots. Mais il y avait plus que cela, et, j’en ai 
conscience  maintenant,  j’avais  vu  l’homme-
fantôme qui  l’avait  agrippé.  Seulement,  à  cette 
minute-là,  mes  esprits  étaient  dans  une  telle 
déroute  que  je  ne  me  rendais  pas  compte  des 
circonstances.  Depuis,  et  de  sang-froid,  ma 
mémoire les coordonna.

» Mais,  maintenant  même que ma pensée se 
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reporte  à  cette  scène,  je  me  souviens  que  le 
fantôme  n’était,  dans  la  clarté  du  jour,  qu’une 
faible ombre grise se détachant sur la blancheur 
des ponts, et enveloppant Tammy.

» Haletant,  suant,  tremblant,  je  n’en finissais 
pas  de  lutter  avec  Tammy  quand  le  second 
officier se montra, suivi de quelques hommes qui 
m’arrachèrent le mousse.

» – Lâche ! cria l’un d’eux.
» – Tenez-le bien ! dis-je, car il va se jeter par 

dessus bord.
» À  ces  mots,  ils  comprirent  que  je  ne 

maltraitais  pas  l’enfant  comme  ils  se  l’étaient 
figuré. Tandis que je me levais, deux d’entre eux 
s’emparèrent de Tammy, qu’ils soutinrent.

» – Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Tulipson.
» – Je crains qu’il n’ait perdu la tête, répondis-

je.
» Soudain,  les  convulsions  de  Tammy 

cessèrent et il s’affaissa.
» – C’est  une  syncope,  dit  Plummer  qui  me 

regardait avec un reste de suspicion.
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» – Portez-le  dans  son  cadre !  ordonna 
Tulipson, d’un ton plus impératif que la situation 
ne le  comportait.  Il  voulait  évidemment  couper 
court à toute question, devinant que nous avions 
vu  quelque  chose  dont  l’équipage  n’avait  nul 
besoin d’être instruit.

» Plummer se pencha pour soulever l’enfant.
» – Non,  dit  Tulipson,  pas  vous,  Plummer : 

Jessop  va  s’en  charger.  Et  que  les  autres 
circulent !

» J’emportai l’enfant à l’arrière.
» – Ne  le  mettez  pas  au  lit,  dit  Tulipson. 

Couchez-le  plutôt  sur  un  couvercle  d’écoutille. 
J’ai envoyé l’autre mousse chercher du brandy.

» Quand  le  brandy  arriva,  nous  en 
humectâmes  les  lèvres  de  Tammy qui  ne  tarda 
pas à reprendre connaissance. Il  se mit  sur son 
séant. Il était redevenu calme, mais conservait un 
air égaré.

» – Qu’y  a-t-il ?  demanda-t-il  en  apercevant 
Tulipson. Me suis-je trouvé mal ?

» – Oui, répondit le second officier, mais vous 

233



voilà remis. Reposez-vous un peu.
» – Je me sens tout à fait bien, maintenant... Je 

ne pense pas qu’il soit nécessaire...
» – Faites ce que je vous dis ! Ne forcez pas 

toujours vos chefs à répéter deux fois la même 
chose ! Si j’ai besoin de vous, je vous enverrai 
chercher.

» Tammy  se  dirigea  mi-chancelant  vers  la 
cabine. Je crois qu’au fond il ne demandait qu’à 
se coucher.

» – Maintenant, Jessop, dites-moi la cause de 
tout ceci.

» J’ouvrais la bouche, quand il m’arrêta :
» – Un instant : voici la brise.
» Il  grimpa  l’échelle  de  bâbord,  donna  un 

ordre  à  l’homme  du  gouvernail,  redescendit  et 
cria :

» – Aux braces de misaine, par tribord !...
» S’adressant à moi :
» – Vous me conterez ça plus tard.
» – Bien,  Monsieur.  Et  j’allai  rejoindre  les 
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autres.  Tandis  que  je  travaillais  avec  eux,  il 
envoya  quelques-uns  des  hommes  de  quart 
déferler les voiles. Puis il me rappela.

» – Dites-moi tout, maintenant, Jessop.
» Je lui dépeignis le grand vaisseau-fantôme, 

et  l’aventure  de  Tammy.  Je  n’osais  déjà  plus 
affirmer  qu’il  avait  voulu  se  jeter  par-dessus 
bord,  car,  à  ce  moment,  je  commençais  à  me 
rendre compte que je l’avais vu aux prises avec 
une  forme  humaine.  Et  je  me  rappelais  le 
jaillissement  de  l’eau  au-dessus  du  mât 
submergé. Le second était déjà parti comme une 
flèche,  dans  la  direction  du  bastingage.  Je  le 
suivis.  Ensemble  nous  regardâmes,  mais, 
maintenant que le vent ridait l’eau, nous ne vîmes 
plus rien.

» – Nous perdons notre temps, dit-il. Écartez-
vous  du  bastingage  afin  de  ne  pas  attirer 
l’attention des autres. Tenez, portez ces drisses à 
l’arrière, auprès du cabestan.

» Entre ce moment et huit heures, nous nous 
affairâmes  aux  voiles,  puis  j’allai  déjeuner  et 
dormir.
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» À midi, quand j’arrivai sur le pont la vision 
avait  disparu.  Durant  tout  ce  quart,  le  second 
officier  me  fit  travailler  à  ma  natte  et  donna 
l’aiguillette  à  Tammy,  sur  lequel  il  me 
recommanda particulièrement de veiller. L’enfant 
était complètement rétabli. Mais, contrairement à 
son habitude, il n’ouvrit presque pas la bouche de 
toute l’après-midi. À quatre heures, nous allâmes 
prendre le thé.

» Quand nous remontâmes sur le pont, le vent 
léger, qui avait soufflé tout le jour, était tombé, et 
nous avancions à peine. Le soleil était bas, le ciel 
clair. Une fois ou deux, interrogeant l’horizon, je 
crus  constater  cette  vibration  de  l’air  qui  avait 
précédé  l’apparition  du  brouillard.  Même,  par 
deux fois, une mince vapeur s’éleva des eaux, à 
peu de distance de nous, par le travers de bâbord. 
Du  reste,  tout  était  calme,  et,  dans  l’eau,  je 
n’apercevais plus rien du vaisseau-fantôme.

» Nous reçûmes  l’ordre  de  rentrer  les  voiles 
pour  la  nuit.  Cette  besogne  achevée,  le  bruit 
courut  que,  passé  huit  heures  du  soir,  nous 
serions  tous  enfermés  dans  le  gaillard  d’avant 
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avec défense à qui que ce fût de paraître sur le 
pont.

» – Oui... mais, demanda Plummer, qui tiendra 
le gouvernail ?

» – Naturellement, répliqua un des matelots, il 
y aura, comme d’habitude, un homme à la roue. 
Mais un des officiers restera près de lui.

» L’opinion  générale  fut  que  –  si  la  rumeur 
disait  vrai  –  le  capitaine  agissait  en  homme 
raisonnable. Un des matelots observa :

» – Si  nous  restons  toute  la  nuit  dans  nos 
cadres,  nous avons chance d’être encore en vie 
demain matin.

» Sur ce, la fin du quart sonna.
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XVI

Les Spectres-Pirates.

» À  cet  instant  même,  j’étais  à  l’avant,  en 
compagnie de quatre hommes de l’autre équipe. 
Soudain, de l’arrière, monta un grand cri, et sur le 
pont, au-dessus de nos têtes, le bruit sourd d’un 
cabestan qu’on manœuvrait. Tous les cinq, nous 
nous précipitâmes par la sortie donnant à bâbord. 
Le crépuscule s’épaississait : nous n’en vîmes pas 
moins  un  spectacle  effroyable.  Par  dessus  le 
bastingage de bâbord, et  venant de la mer,  une 
masse grise, aux longues ondulations, débordait, 
se laissait glisser à l’intérieur du navire, couvrait 
les  ponts !  Plus  je  regardais,  plus  ma  vision 
devenait aiguë, comme si une clarté surnaturelle 
m’eût  éclairé.  Et  voici  que,  tout  à  coup,  cette 
masse grise et mouvante se précisa, se divisa, se 
résolut  en  centaines  et  en  centaines  de  formes 
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humaines,  irréelles,  inimaginables,  en  une 
invasion d’êtres fantastiques accourant du monde 
des cauchemars ! Décidément, étais-je frappé de 
démence ? Mais non : elles vivaient, ces ombres 
meurtrières,  leurs  essaims  innombrables,  leurs 
vagues  successives  se  préparaient  à  nous 
submerger tous !

» De l’arrière, où les matelots devaient s’être 
rendus pour l’appel, quelqu’un cria :

» – Aux mâts !
» Mais, en levant les yeux, je vis que les mâts 

fourmillaient déjà de spectres envahisseurs !
» – Jésus-Christ !  invoqua  la  voix  éperdue 

d’un des nôtres, brutalement jeté à terre, et mes 
yeux, se reportant des cordages au pont, y virent, 
étendus,  convulsés,  couverts,  étouffés  par  la 
masse  grandissante  et  acharnée  de  nos 
épouvantables agresseurs, deux des hommes qui 
étaient  accourus  avec  moi  du  gaillard  d’avant. 
Les  deux  autres,  comme  moi-même,  étaient 
encore debout.  Ils se sauvèrent  par l’échelle  de 
tribord, mais quelques-uns des pirates-spectres se 
mirent  à  leur  poursuite,  et  j’ouïs  bientôt  les 
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clameurs désespérées des deux victimes, suivies 
de  gémissements  de  plus  en  plus  étouffés.  Je 
cherchai  où m’enfuir :  j’avisai  la cage à poules 
sur  laquelle  je  sautai  en  deux bonds.  De là,  je 
m’élançai  sur  le  rouffle.  Je  me  couchai  à  plat 
ventre, j’attendis retenant mon haleine.

» Tout  à  coup,  il  me  sembla  que l’obscurité 
augmentait.  Je levai la tête,  avec précaution. Je 
m’aperçus  que  d’énormes  vagues  de  brouillard 
enveloppaient le navire, et qu’à six pieds de moi 
quelqu’un  gisait,  la  face  en  avant :  Tammy.  Je 
reprenais courage, maintenant que je me sentais 
caché par le brouillard, et je rampai jusqu’à lui. 
Au moment où je le touchai, il laissa échapper un 
léger cri de terreur, mais, quand il me reconnut, il 
se mit à sangloter comme un petit enfant.

» – Ne  faites  pas  de  bruit,  lui  dis-je,  pour 
l’amour du ciel !

» Mais  la  recommandation  était  inutile :  les 
hurlements des matelots qu’on massacrait autour 
de  nous  dans  toute  l’étendue  des  ponts, 
couvraient les autres bruits. Je me mis à genoux, 
pour  regarder :  là-haut,  je  distinguais 
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confusément  les  espars  et  les  voiles ;  celles  de 
perroquet  et  de  cacatois  pendaient,  déferlées  le 
long  des  cargues-fonds.  À  ce  moment,  les 
hurlements cessèrent,  remplacés par un profond 
silence, sur lequel se détachaient les sanglots de 
Tammy. Je le secouai :

» – Tenez-vous  donc  tranquille !  lui 
murmurai-je à l’oreille. Ils vont nous entendre !

» Tammy se tut. Le silence continuant, je me 
glissai à l’arrière du rouffle, et essayai de voir. Le 
brouillard  m’en  empêcha.  Soudain  Tammy 
poussa  un  seul  cri  de  douleur  et  d’indicible 
épouvante,  qui  s’étrangla  dans  une  sorte  de 
gargouillement.  Je  me  mis  sur  mes  pieds,  le 
brouillard  m’enveloppant  toujours,  et  volai  à 
l’endroit  où  j’avais  laissé  l’enfant,  il  n’y  était 
plus ! Je restai comme frappé de la foudre. Je ne 
pus  m’empêcher  de  jeter  des  cris,  moi  aussi. 
Pourtant  il  devenait  évident  que,  dans  les 
cordages comme sur les ponts, indépendamment 
du massacre, une sinistre, une infernale besogne 
s’accomplissait : on équarrissait les vergues.

» Les voiles s’emplirent de vent. Puis le toit 
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du rouffle s’inclina de plus en plus, si bien que 
pour garder mon équilibre, je dus me cramponner 
au  guindeau.  Je  me  demandais,  dans  mon 
égarement  même,  ce  qui  arrivait.  Presque 
aussitôt, du pont, par bâbord, une voix subitement 
déchira  l’air,  une  voix  d’homme,  inattendue  et 
retentissante ;  puis,  de  différents  endroits  des 
ponts,  les  râles  de  quelques  matelots  qui 
survivaient  encore,  et  qu’on achevait,  lui  firent 
écho.  Toutes  ces  voix  se  confondirent  en  une 
clameur  unique,  intense,  déchirante,  et  qui  me 
glaça  le  cœur.  Après  quoi,  il  y  eut  comme un 
bruit de lutte, courte et désespérée. Un souffle de 
vent écarta le brouillard : je vis le pont, fortement 
incliné,  et  la  proue :  le  bout-dehors  du beaupré 
plongeait dans l’eau. Puis l’inclinaison du navire 
augmenta encore, la proue disparut dans la mer, 
le toit du rouffle se dressa devant moi comme un 
mur. Mais je restai cramponné au guindeau qui se 
trouvait  au-dessus  de  ma  tête.  Déjà,  l’océan 
submergeait  le  gaillard  d’avant,  roulait  ses 
vagues  sur  le  pont.  Les  gémissements  des 
matelots  m’arrivaient  encore.  Quelque  chose, 
avec un bruit sourd, heurta l’angle du rouffle, et 

242



je  vis  Plummer  s’abîmer  dans  les  flots.  Je  me 
souvins qu’il était préposé au gouvernail. L’eau 
me  couvrait  déjà  les  pieds ;  il  y  eut  dernier  et 
sinistre  chœur  d’appels  qu’elle  étouffait,  un 
rugissement des lames, et je coulai. J’avais lâché 
mon  guindeau,  je  nageais  sous  l’eau  de  toutes 
mes  forces.  Un  immense  bourdonnement 
emplissait  mes  oreilles.  J’ouvrais  la  bouche.  Je 
crus  que  je  mourais.  Mais  non,  grâce  à  Dieu, 
j’étais remonté à la surface, et pouvais respirer. 
L’eau  m’aveuglait.  Mais,  me  sentant  revivre, 
d’un revers de main je me frottai les yeux, et pus 
à peine admettre la réalité de ce que je voyais : à 
moins de trois cents yards, presque immobile, un 
grand  vaisseau  flottait.  C’était  le  vôtre ! 
Comprenant  qu’il  me  restait  décidément  une 
chance  de  salut,  je  me  mis  à  nager 
vigoureusement vers vous.

» – Vous savez le reste... »

*
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– Et vous pensez ?... interrogea le capitaine.
– Je ne pense rien, répliqua Jessop. Je sais. Les 

faits  sont  indiscutables.  On  parle  toujours  de 
choses étranges qui arrivent sur la mer. En voici 
une, et bien vécue ! Vous en avez vu tous, de ces 
choses étranges. Peut-être en avez-vous vu plus 
encore  que  moi.  Mais  on  ne  les  inscrit  pas  au 
livre de bord. On estime, n’est-ce pas, qu’elles en 
compromettraient  la  tenue  sérieuse !  Vous  n’y 
inscrirez pas celle-ci. En tout cas, pas comme elle 
s’est passée.

Il secoua lentement la tête, et, s’adressant plus 
particulièrement au capitaine :

– Je  parie,  dit-il  froidement,  que  vous  la 
mentionnerez à peu près en ces termes :

« 18  mai.  Lat.  Sud.  Long.  Ouest.  2  heures 
après-midi.  Vent  légers  de  l’est  et  du  sud. 
Observé,  par  tribord  avant,  un  vaisseau  mâté, 
carré  partout.  Durant  le  quart  de  quatre  à  six 
heures, nous lui fîmes des signaux qui ne reçurent 
aucune  réponse.  Durant  le  quart  de  six  à  huit 
heures,  même refus persistant de communiquer. 
À huit  heures,  nous remarquons qu’il  pique du 
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nez, et presque aussitôt le bâtiment s’engloutit, la 
proue la première,  avec tout son équipage. Mis 
une  chaloupe  à  la  mer,  et  recueilli  un  des 
hommes, un A. B.1 du nom de Jessop. Il n’a pu 
donner aucune explication de la catastrophe. »

– Et vous deux – il esquissa un geste dans la 
direction  du  premier  et  du  second  officier  – 
signerez probablement ce rapport,  et je ferai de 
même, et peut-être un de vos A. B. fera-t-il ainsi. 
Et quand nous serons en Angleterre, les journaux 
le  reproduiront,  et  demanderont  pourquoi  on 
laisse  partir  des  vaisseaux  qui  ne  peuvent  plus 
tenir la mer. Et les experts disserteront à propos 
de rivets et de tôles défectueuses.

Il eut un rire cynique, puis continua :
– De  sorte  que,  vous  et  moi  exceptés,  nul 

n’apprendra jamais comment les choses se sont 
passées.  Je  ne  compte  pas  le  commun  des 
matelots.  Le  grand public,  n’est-il  pas  vrai,  les 
tient pour des ivrognes et des rustres ; leurs récits 
sont des contes à dormir debout ! D’ailleurs, eux-
mêmes le savent si bien qu’ils ne parlent que sous 

1 Matelot breveté (N.d.T.)
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l’influence de la bouteille...
Il se tut, et nous regarda.
Le capitaine et les deux officiers firent, de la 

tête, un signe de tacite assentiment.

246



Appendice

Le vaisseau silencieux.

Je suis troisième officier à bord du  Sanguier,  
le  vaisseau  qui  a  recueilli  Jessop.  Il  nous 
demande de rédiger et de signer un bref compte 
rendu de la catastrophe. Le capitaine me charge 
de ce travail, disant que je m’en tirerai mieux que 
lui.

Eh bien donc, ce fut durant le quart de quatre à 
six  heures  du  soir  que  nous  rencontrâmes  le 
Mortzestus.  Mais ce fut après six heures que les 
événements se produisirent. J’étais sur la dunette 
avec le premier officier. Nous l’observions. Nous 
lui  avions  fait  des  signaux dont  il  n’avait  tenu 
aucun  compte,  ce  qui  nous  paraissait  d’autant 
plus  singulier  que  nous  n’étions  qu’à  trois  ou 
quatre cents yards de lui, et que le soir était beau. 
Nous traitâmes son équipage et  ses officiers de 
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sauvages et de mauvais coucheurs, et renonçâmes 
à nous inquiéter d’eux. Toutefois, nous gardâmes 
notre pavillon hissé.

Nous ne laissions pas de tenir à l’œil ce navire 
aux allures singulières, à bord duquel paraissait 
régner un silence de mort ; nous n’entendions pas 
même ses sonneries. Je fis remarquer ce détail au 
premier  officier  qui  me  dit  l’avoir  observé 
comme moi.

Soudain, à notre stupeur, le vaisseau inconnu 
rentra  toutes  ses  voiles.  Chose  encore  plus 
surprenante,  aucun  bruit  ne  nous  arrivait,  pas 
même quand on laissa aller les bras de vergue. Et 
cependant,  sans  le  secours  de  ma  lunette,  je 
voyais  le  capitaine  donner  un  ordre :  mais  pas 
une syllabe de ce qu’il disait ne nous parvenait, 
alors que, normalement, nous n’aurions pas dû en 
perdre un mot.

Immédiatement  après  la  huitième  sonnerie, 
commença  la  fantastique  invasion  que  Jessop 
nous a contée. Le capitaine et le premier officier 
affirment  qu’ils  ont  vu  de  leurs  yeux  une 
multitude de formes humaines sortir de la mer et 
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inonder les ponts. Mais, dans le crépuscule, ces 
formes  ne  leur  parurent  pas  très  distinctes.  Le 
second officier et moi croyons bien les avoir vues 
aussi. Mais nous n’en sommes pas tout à fait sûrs. 
Quoi qu’il en soit, nous avions tous la certitude 
d’être  en  présence  d’un  phénomène  grave  et 
suspect : d’autant plus qu’un brouillard mouvant 
flottait  autour  du  navire  silencieux.  Je  ne  me 
sentais  pas  à  mon  aise.  Mais  je  me  défendais 
encore  contre  l’impression  croissante  du 
surnaturel.

Après  que le  capitaine et  le  premier  officier 
nous eurent assuré qu’ils avaient vu une armée de 
fantômes aborder le  Mortzestus nous entendîmes 
enfin des sons monter de ce malheureux navire : 
ce fut, d’abord un gargouillement pareil à celui 
d’un  phonographe  qui  va  commencer  à 
reproduire  un  morceau.  Bientôt,  jaillirent  des 
clameurs  de  détresse.  Et  pourtant,  au  moment 
même  où  j’écris,  je  me  demande  si  je  les  ai 
vraiment entendues, ou si j’ai rêvé.

Autour  du  navire  condamné,  le  brouillard 
redevint  épais.  Nous  ne  perçûmes  plus  aucun 
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son :  on eût  dit  qu’entre  lui  et  nous,  une porte 
venait  d’être  fermée.  Mais  nous  apercevions 
encore, pointant au-dessus du brouillard, ses mâts 
et ses voiles. Le capitaine et le premier officier 
distinguaient  des  hommes  dans  les  cordages.  Il 
me semble que j’en distinguai aussi.  Le second 
officier ne peut affirmer s’il en vit ou non. Tout à 
coup, en une minute, toutes les voiles déferlèrent. 
Le brouillard nous cachait les basses voiles, mais 
Jessop nous a rapporté depuis qu’elles avaient été 
serrées  avec  les  autres.  Puis,  nous  vîmes  les 
vergues  équarries,  et  les  voiles  s’emplirent 
brusquement  de  vent,  alors  que  les  nôtres 
pendaient.

Ce que j’aperçus ensuite m’impressionna plus 
que tout le reste : les mâts s’inclinèrent en avant, 
l’arrière se dégagea du brouillard.  De nouveau, 
les bruits du vaisseau nous parvinrent. Ce n’était 
plus  des  cris,  cette  fois,  mais  d’effroyables 
hurlements.  L’arrière  s’éleva  encore,  l’avant 
plongea,  la  proue  la  première :  le  vaisseau 
s’engloutit.

Je  confirme  tout  ce  qu’a  dit  Jessop.  Quand 
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nous l’aperçûmes qui nageait (je fus le premier à 
l’apercevoir), nous mîmes une chaloupe à la mer 
avec la plus grande hâte.

En foi de quoi, le capitaine, le premier et le 
second officier et moi, avons signé :

(S.) William Maston, capitaine.
J. E. G. Adams, premier officier.

Ed. Brown, second officier.
Jack T. Evan, troisième officier.
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