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Préface du traducteur

Le titre l’indique, ce petit volume n’est qu’une 
traduction :  il  forme  la  première  partie  d’un 
ouvrage publié,  il  y a  quelques années,  par  M. 
Nathaniel Hawthorne, l’un des écrivains les plus 
distingués des États-Unis.

Nous n’entreprendrons point d’esquisser ici le 
portrait  littéraire  de  l’auteur  américain.  Les 
revues les plus accréditées de l’Europe l’ont fait 
depuis longtemps, et toutes ont placé Hawthorne 
au premier rang des romanciers  et des penseurs 
de  notre  époque.  Quelques-unes  de  ses 
productions, aussi populaires en Angleterre qu’en 
Amérique, ont passé dans notre langue. Le succès 
obtenu  chez  les  lecteurs  français  par  la  Lettre  
rouge et  plusieurs  autres  compositions  nous 
donne l’espoir que le Livre des Merveilles pourra 
intéresser  le  jeune  public  auquel  il  est  trop 
modestement dédié.
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Les sujets  sont  tous tirés  de la  Mythologie ; 
mais  le  conteur  a  su  rajeunir  avec  un  bonheur 
singulier  ces  légendes  qui,  répétées  à  tant  de 
générations dans une forme invariable, finissaient 
par ne plus offrir qu’un attrait bien affaibli. Les 
types  consacrés  de  la  Fable  ont  été  respectés ; 
seulement  l’interprétation  d’un  esprit  ingénieux 
les a doués vraiment d’une vie nouvelle. Sur le 
fond primitif et simple de la tradition classique, 
une imagination facile a semé, dans un style plein 
d’élégance, mille détails poétiques et charmants. 
À travers le prisme de cette verve, de cet humour, 
d’antiques  sujets  semblent  comme  trouvés 
d’hier ;  et,  ce  qui  n’est  pas  d’un moindre  prix, 
sans  doute,  dans  ces  histoires,  le  moraliste  ne 
reste pas inférieur à l’artiste.

C’est  avec  défiance  que  nous  nous  sommes 
hasardé à traduire ces récits dont la forme donne 
tant de grâce à l’œuvre originale. Nous ne nous 
sommes pas dissimulé le mérite supérieur de nos 
devanciers ;  cependant,  hôte  aujourd’hui  de  la 
grande République, nous n’avons pas résisté au 
désir de faire connaître un des plus jolis livres qui 
aient jamais été écrits pour l’enfance ; et,  si  un 
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jour  notre  travail  tombe  sous  les  yeux  de  M. 
Hawthorne, nous le prions de considérer cet essai 
simplement  comme  un  hommage  rendu  à  son 
talent.

Léonce RABILLON.
Baltimore, 20 septembre 1856
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Préface de l’auteur

L’auteur  a  pensé  longtemps  qu’un  grand 
nombre  de  fables  mythologiques pourraient 
fournir aux enfants d’excellents sujets de lecture. 
C’est  dans  ce  but  qu’il  a  réuni  dans  le  petit 
volume aujourd’hui offert au public une douzaine 
de récits. Il avait besoin, pour l’exécution de son 
plan,  d’une  grande  liberté ;  mais  quiconque 
essaiera  de  rendre  ces  légendes  malléables  au 
creuset  de  son  intelligence,  observera  qu’elles 
sont  merveilleusement  indépendantes  des  temps 
et  des  circonstances.  Elles  demeurent 
essentiellement  les  mêmes,  après  une  foule  de 
changements qui altéreraient la véracité de toute 
autre histoire.

L’auteur  ne  se  défendra  donc  point  d’avoir 
commis  un sacrilège,  en  revêtant  parfois  d’une 
forme  nouvelle,  selon  les  caprices  de  son 
imagination,  des  figures  consacrées  par  une 
antiquité  de  deux  ou  trois  mille  ans.  Aucune 
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période de temps ne peut prétendre conserver à 
ces  traditions  immortelles  un  type  privilégié. 
Elles semblent n’avoir jamais été créées ; et, sans 
aucun  doute,  aussi  longtemps  que  l’homme 
existera,  elles  seront  impérissables.  Aussi,  par 
cela même qu’elles sont  indestructibles,  chaque 
âge a le droit de s’en emparer pour les mettre en 
harmonie avec ses idées et ses sentiments, et leur 
imprimer le  cachet de sa propre moralité.  Elles 
peuvent  avoir  perdu,  dans  cette  version,  une 
grande  partie  de  leur  aspect  classique  (en  tout 
cas, l’auteur n’a pas pris soin de le conserver) et 
l’avoir  remplacé  par  un  caractère  gothique  ou 
romanesque.

En  exécutant  cette  tâche  intéressante,  car 
c’était réellement un travail convenable pour les 
chaleurs de la saison, et du genre littéraire le plus 
agréable qu’il pût aborder, l’auteur ne s’est pas 
toujours cru obligé de descendre pour se mettre à 
la  portée  de  l’intelligence  des  enfants.  Il  a 
généralement laissé son sujet prendre son essor, 
toutes les fois que telle en était la tendance ; et 
lui-même s’y est prêté avec complaisance, quand 
il  s’est  senti  assez léger pour pouvoir  le suivre 
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dans  ses  élans.  Les  enfants  sont  doués  d’une 
pénétration d’esprit  incroyable  pour  tout  ce qui 
est  profond  ou  élevé  dans  le  champ  de 
l’imagination  ou  du  sentiment,  à  la  condition 
qu’ils y rencontrent toujours la simplicité. C’est 
seulement  l’artificiel  et  le  complexe  qui  les 
égarent.

Lenox, 15 juillet 1851.
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La tête de la gorgone
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Le porche de Tanglewood

Par une belle  matinée d’automne on pouvait 
voir,  réunis  sous  le  porche  d’une  maison  de 
campagne  appelée  Tanglewood,  un  certain 
nombre d’enfants,  présidés par un jeune garçon 
dont la taille dépassait de beaucoup celle de  ses 
camarades. Cette bande joyeuse avait projeté une 
cueillette  parmi  les  noyers  des  environs,  et 
attendait avec impatience que le brouillard se fût 
enlevé  sur  les  collines,  et  que  le  soleil  eût 
répandu  sa  chaleur  dans  les  champs,  dans  les 
prairies  et  à  travers  les  bois,  dont  l’été  indien1 

colorait les feuilles de mille nuances. La matinée 
promettait  l’un  des  plus  beaux  jours  qui  aient 
jamais  égayé  l’aspect  de  la  nature,  si  plein  de 
charmes  et  de  délices.  Toutefois  le  brouillard 
remplissait  encore  la  vallée  dans  toute  son 
étendue,  jusqu’à  une  petite  éminence  où  était 
située l’habitation.
1 Été de la Saint-Martin.
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À  moins  de  cent  yards1 de  la  maison,  une 
vapeur  blanchâtre  voilait  tous  les  objets,  à 
l’exception  de  quelques  cimes  vermeilles  ou 
jaunies que venaient dorer les premiers rayons du 
jour,  et  qui  çà  et  là  perçaient  l’épaisseur  du 
brouillard.  À  une  distance  de  quatre  ou  cinq 
milles,  vers  le  sud,  se  dressait  le  pic  du 
Monument-Mountain2 qui semblait flotter sûr un 
nuage. Quelques milles plus loin, au dernier plan, 
surgissait à une plus grande élévation la cime du 
Taconic, fondue dans une teinte azurée et presque 
aussi  vaporeuse  que  l’atmosphère  humide  dont 
elle  était  enveloppée ;  une  couronne  de  légers 
nuages  entourait  le  sommet  des  collines  qui 
bordaient  la  vallée,  à  demi  submergées  dans la 
brume ; et, sous le voile dont elle était couverte, 
la terre elle-même n’offrant plus à l’œil que des 
lignes  indécises,  l’ensemble  du  paysage 
produisait l’effet d’une vision.

Les enfants dont nous venons de parler, aussi 
pleins  de  vie  qu’ils  pouvaient  en  contenir, 
1 Le yard est une mesure anglaise un peu moindre que le mètre.
2 Le Monument-Mountain et le Taconic sont des montagnes du 
Massachusetts.
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s’élancèrent  du  porche  de  Tanglewood,  et, 
s’enfuyant par l’allée sablonneuse, se répandirent 
en un clin d’œil sur l’herbe humide de la prairie. 
Nous ne saurions dire exactement combien il  y 
avait de ces petits coureurs ; pas moins de neuf 
ou dix, et pas plus d’une douzaine ; petites filles 
et petits garçons, tous différents de taille et d’âge. 
C’étaient  des  frères,  des  sœurs,  des  cousins,  et 
quelques jeunes amis invités par M. et mistress 
Pringle  à  passer  une  partie  de  l’automne  avec 
leurs familles à Tanglewood. Je ne voudrais pas 
vous dire leurs noms ; je craindrais même de leur 
en  donner  qui  aient  été  portés  par  d’autres 
enfants :  car  j’ai  connu des auteurs qui  se sont 
attiré  de  véritables  désagréments  pour  avoir 
nommé  les  héros  de  leurs  histoires  comme 
certaines personnes existantes. Pour cette raison, 
j’appellerai  mes  petits  compagnons  Primerose, 
Pervenche,  Joli-Bois,  Dent-de-Lion,  Bluet, 
Marguerite, Églantine, Primevère, Fleur-des-Pois, 
Pâquerette, Plantain et Bouton-d’Or ; noms qui, à 
tout prendre, conviendraient mieux à un groupe 
de fées qu’à des enfants réels.

Il ne faut pas croire que ceux qui composaient 
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cette  joyeuse  petite  troupe  aient  reçu  de  leurs 
parents, de leurs oncles, de leurs tantes, de leurs 
grands-pères  ou  grand-mères,  la  permission 
d’aller courir ainsi à travers champs et bois, sans 
être  sous  la  tutelle  d’une  personne 
particulièrement  recommandable  par  son âge  et 
sa  gravité.  Ce  respectable  mentor  s’appelait 
Eustache Bright ; je vous fais connaître son vrai 
nom,  parce  qu’il  tient  à  grand honneur  d’avoir 
raconté les histoires qui sont imprimées dans cet 
ouvrage.  Eustache  était  un  élève  de  Williams-
College1,  et  avait,  à  cette  époque,  environ  dix-
huit ans, âge vénérable qui le faisait passer à ses 
propres yeux pour un être digne de tout le respect 
que  Dent-de-Lion,  Églantine,  Fleur-des-Pois, 
Bouton-d’Or et les autres devaient à leurs grands-
pères. Une légère fatigue de la vue, maladie que 
de nos jours bien des écoliers croient nécessaire 
d’avoir, afin de prouver leur application à l’étude, 
lui  faisait  prolonger  ses  vacances  d’une 
quinzaine.  Mais,  pour  ma  part,  j’ai  rarement 
rencontré  une  paire  d’yeux  qui  pussent  voir 
d’aussi  loin  et  plus  parfaitement  que  les  yeux 
1 Célèbre institution du Massachusetts. 
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d’Eustache Bright.
Ce  savant  écolier,  mince  et  pâle,  comme  le 

sont  en  général  les  étudiants  du  nord  de 
l’Amérique, était aussi léger et aussi vif que s’il 
eût eu des ailes à ses chaussures. Aimant fort, par 
parenthèse,  à  passer  les  ruisseaux  à  gué  et  à 
traverser les prairies humides, il  avait  mis pour 
cette  expédition  de  grandes  bottes  de  cuir  de 
vache. Il portait une blouse de toile, une casquette 
de  drap,  et  une  paire  de  lunettes  vertes, 
précaution  probablement  moins  essentielle  à  la 
conservation de sa vue qu’à la dignité de son rôle. 
En tout cas, il aurait aussi bien fait de ne pas se 
donner ce dernier embarras ; car, à peine venait-il 
de  s’asseoir  sur  les  marches  du  porche, 
qu’Églantine, en vrai lutin, se glissa derrière lui, 
les lui enleva du nez pour les mettre sur le sien ; 
et, comme l’étudiant oublia de les lui reprendre, 
elles  tombèrent  dans  l’herbe,  où  elles  restèrent 
jusqu’au printemps suivant.

Il  faut  vous  dire  qu’Eustache  Bright  avait 
acquis  parmi  les  enfants  une  grande  réputation 
comme conteur de récits merveilleux. Bien qu’il 
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se  prétendît  fatigué  toutes  les  fois  que  ses 
auditeurs,  qui ne se lassaient pas de l’entendre, 
lui  en  demandaient  encore  un  autre,  je  doute 
réellement que rien pût lui faire autant de plaisir 
que de les leur débiter. Vous eussiez pu vous en 
apercevoir  à  un  certain  jeu  de  paupières 
significatif,  lorsque  Marguerite,  Joli-Bois, 
Primevère, Bouton-d’Or et la plupart de ses petits 
compagnons,  le  supplièrent  de  raconter 
quelqu’une de ses histoires, en attendant que le 
brouillard fût dissipé.

« Oui,  cousin  Eustache,  dit  Primerose, 
pétillante  enfant  de  douze  ans,  avec  des  yeux 
pleins de malice et un petit nez relevé, le matin 
est  le  meilleur  moment  de  la  journée  pour 
raconter  vos  histoires  qui  sont  toujours  si 
longues.  Nous  serons  moins  exposés  à  blesser 
votre  susceptibilité  en  nous  endormant  aux 
passages  les  plus  intéressants,  ce  que  la  petite 
Primevère et moi nous avons fait hier au soir !

– Méchante ! cria Primevère, petite fille âgée 
de  six  ans,  je  ne  me  suis  pas  endormie ;  j’ai 
seulement  fermé les  yeux,  comme pour  voir  le 
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tableau  dont  nous  parlait  cousin  Eustache.  Ses 
histoires  sont  au  contraire  bien  jolies  le  soir, 
parce qu’on en rêve quand on dort, et bien belles 
le matin, parce qu’on en rêve tout éveillé. Aussi, 
j’espère  qu’il  va  nous  en  raconter  une  tout  de 
suite.

– Merci, ma petite Primevère, reprit Eustache ; 
je  vais  certainement  vous  conter  les  plus 
charmantes  histoires  que  je  pourrai  imaginer, 
quand ce ne serait que pour avoir pris ma défense 
contre  cette  maligne  de  Primerose.  Mais,  chers 
enfants, je vous ai déjà dit tant de contes de fées, 
que j’ai bien peur de vous endormir tout à fait si 
je me répète encore.

– Non !  non !  non !  crièrent  à  la  fois  Bluet, 
Pervenche,  Pâquerette,  Plantain  et  les  autres, 
nous aimons mieux les histoires que nous avons 
déjà entendues. »

Et c’est une vérité, qu’un récit paraît d’autant 
plus  intéresser  les  enfants  qu’ils  le  connaissent 
davantage,  et  que  leur  esprit  en  est  plus 
profondément  pénétré.  Mais  Eustache  Bright, 
dans l’exubérance de ses  ressources,  dédaignait 
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de tirer avantage d’une permission dont se serait 
empressé de profiter un narrateur plus âgé.

« Il  serait  bien fâcheux, dit-il,  qu’un homme 
de  mon  érudition  (pour  ne  pas  parler  de 
l’originalité  de  son  imaginative)  ne  fût  pas 
capable  d’offrir  chaque  jour  une  histoire 
différente  à  des  enfants  comme  vous.  Écoutez 
bien ;  je  vais  vous  dire  un  de  ces  contes  de 
nourrice,  inventés  pour  amuser  la  Terre,  notre 
vieille, vieille grand-mère, quand elle était petite 
fille en jupon et en sarrau. Il y en a une centaine, 
et je n’en reviens pas de ce qu’ils n’ont point été 
recueillis  dans des livres d’images destinés aux 
petites  filles  et  aux  petits  garçons.  Au  lieu  de 
cela,  les  barbes  grises  se  creusent  la  tête  à  les 
étudier dans de gros bouquins grecs couverts de 
poussière,  et  cherchent  à  savoir  comment  et 
pourquoi ils ont été inventés.

– Assez,  assez,  cousin  Eustache !  crièrent 
d’une seule voix tous les enfants ; ne parlez plus 
de vos histoires, mais racontez-en une.

– Asseyez-vous  donc  autour  de  moi,  dit 
Eustache, et restez tranquilles comme des souris. 
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À la  moindre interruption de Primerose  ou des 
autres, j’arrête mon histoire d’un coup de dent, et 
j’avale le reste. Mais d’abord, y a-t-il parmi vous 
quelqu’un  qui  sache  ce  que  c’est  qu’une 
Gorgone ?

– Moi ! répondit Primerose.
– Eh  bien !  gardez-le  pour  vous,  répliqua 

Eustache, qui aurait préféré qu’elle n’en sût rien ; 
je vais vous conter une histoire sur la tête d’une 
Gorgone. »

Et il commença, comme vous pouvez vous en 
convaincre à la page suivante. Tout en se servant 
des matériaux que lui fournissait son érudition, et 
dont il était redevable au professeur Anthon, il ne 
manquait pas d’avoir le plus profond dédain pour 
les  autorités  classiques  en  général,  et  de  s’en 
écarter  aussi  souvent  qu’il  y  était  poussé  par 
l’audace de son imagination vagabonde.
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La tête de la Gorgone

Persée devait le jour à Danaé, qui elle-même 
était  la  fille  d’un roi.  À peine âgé de quelques 
années,  de  méchantes  gens  le  mirent  avec  sa 
maman dans une boîte, et les livrèrent ainsi aux 
flots de la mer. Le vent souffla vivement, poussa 
la boîte loin du rivage, et les vagues capricieuses 
l’emportèrent en la secouant avec rudesse. Danaé 
serrait  son  enfant  sur  son  sein,  et  tremblait  à 
chaque  instant  de  voir  engloutir  sa  frêle 
embarcation,  qui  continua  cependant  à  voguer, 
sans couler à fond ni même se renverser. Vers la 
fin du jour, elle flotta si près d’une île, qu’elle se 
trouva prise dans les filets d’un pêcheur,  et  fut 
déposée sur le rivage. L’île s’appelait Sériphus, et 
obéissait  aux  lois  de  Polydecte,  qui  par  hasard 
était frère du pêcheur.

Ce dernier, je suis heureux d’avoir à le dire, 
était à la fois rempli d’honneur et de générosité. Il 
montra la plus grande bienveillance à Danaé et à 
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son  petit  garçon,  et  leur  continua  ses  bontés 
jusqu’à  ce  que  Persée  fût  devenu  un  bel 
adolescent  plein de force et  de courage,  et  très 
habile dans le maniement des armes.

Malheureusement  le  roi  Polydecte  n’était  ni 
bon, ni bienveillant, comme son frère le pêcheur ; 
tout  au  contraire.  Aussi  résolut-il  de  charger 
Persée d’une entreprise périlleuse où il  perdrait 
probablement  la  vie,  ce  qui  lui  permettrait 
d’exercer  contre  Danaé  quelque  cruelle 
persécution. Il se mit donc à chercher quelle était 
la chose la plus dangereuse qu’un jeune homme 
pût entreprendre.  À force de méditations,  ayant 
découvert  une  aventure  dont  l’issue  ne  pouvait 
manquer d’être aussi fatale qu’il le souhaitait, il 
envoya chercher le jeune Persée.

Celui-ci arriva au palais et parut devant le roi, 
qui était assis sur son trône.

« Persée,  dit  le  roi  Polydecte en lui  souriant 
malicieusement, voilà que tu es devenu un grand 
et beau garçon. Ta bonne mère et toi, vous avez 
reçu de nombreuses marques de ma bienveillance 
personnelle, ainsi que de la bonté de mon digne 
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frère le pêcheur ; je suppose que tu ne serais pas 
fâché de m’en témoigner ta reconnaissance.

– Votre Majesté n’a qu’à commander, répondit 
Persée ; je suis prêt à risquer ma vie pour lui en 
donner la preuve.

– Eh  bien !  alors,  poursuivit  le  roi  avec  un 
sourire de plus en plus malicieux, j’ai une petite 
expédition  à  te  proposer ;  et,  comme  tu  es  un 
jeune homme courageux et entreprenant, ce sera 
pour toi une excellente occasion de te distinguer. 
Tu sauras  que  je  pense à  me  marier  à  la  belle 
princesse Hippodamie.  Il  est  d’usage,  dans une 
telle circonstance, de faire à sa fiancée un présent 
d’une  rareté  singulière  et  d’une  élégance 
recherchée.  J’ai  été  d’abord,  je  l’avoue  sans 
honte,  un  peu  embarrassé  pour  deviner  ce  qui 
pouvait  plaire  à  une  princesse  d’un  goût  aussi 
délicat.  Mais  je  me flatte  d’avoir  découvert,  ce 
matin même, l’objet qui m’est nécessaire.

– Et  puis-je  avoir  l’honneur  d’aider  Votre 
Majesté à  se procurer cet  objet ?  s’écria Persée 
avec empressement.

– Tu le  peux,  si  tu  es  aussi  brave  que  je  le 
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crois, répliqua le roi Polydecte en prenant un air 
des plus gracieux. Le présent que je tiens à offrir 
à la belle Hippodamie, c’est la tête de la Gorgone 
Méduse,  avec  sa  chevelure  de  serpents ;  je 
compte  sur  toi,  mon  cher  Persée,  pour  me  la 
procurer ; et, comme je brûle de terminer avec la 
princesse,  plus  tôt  tu  iras  à  la  recherche  de  la 
Gorgone, et plus je serai satisfait.

– Je  partirai  dès  demain  matin,  répondit  le 
jeune homme.

– Je  t’en  prie,  n’y  manque  pas,  mon  brave 
ami ; surtout, fais attention, en tranchant la tête, à 
exécuter la chose avec dextérité, afin de ne rien 
changer  à  sa  physionomie.  Tu  l’apporteras  ici 
dans le meilleur état possible, et je ne doute pas 
que  cela  ne  plaise  à  ma  charmante  princesse, 
quelque difficile qu’elle puisse être. »

Persée n’eut pas plus tôt quitté le palais, que 
Polydecte  se  mit  à  rire  aux  éclats,  ravi,  en 
méchant  roi  qu’il  était,  d’avoir  tendu  si 
facilement  un  bon  piège  à  l’imprudent  jeune 
homme.  La  nouvelle  se  répandit  bien  vite  au 
dehors que Persée avait entrepris de trancher la 
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tête de Méduse aux cheveux de serpents. Tout le 
monde  fut  dans  la  joie ;  car  la  plupart  des 
habitants  de  l’île  étaient  aussi  méchants  que  le 
monarque lui-même,  et  se faisaient  une fête de 
voir arriver quelque horrible malheur au fils de 
Danaé.  Peut-être  n’y  avait-il  d’honnête  homme 
dans tout  le  pays que le  bon pêcheur,  frère  du 
méchant  Polydecte.  Lorsque  Persée  se  mit  en 
route, le peuple le montrait au doigt en faisant des 
grimaces ; chacun clignait de l’œil d’une manière 
significative, et le tournait en ridicule.

« Ah ! ah ! criait-on, les serpents de Méduse 
vont joliment le mordre ! »

Il faut vous dire qu’il y avait à cette époque 
trois  Gorgones ;  c’étaient  les  monstres  les  plus 
étranges et les plus terribles qu’on eût vus depuis 
que le monde existait,  et probablement on n’en 
verra jamais d’aussi affreux dans l’avenir. Je ne 
sais  réellement  pas  quelle  place  donner  à  ces 
affreuses créatures, et si elles appartenaient à la 
terre  ou  à  l’enfer.  C’étaient  trois  sœurs  qui 
semblaient avoir quelque ressemblance avec les 
femmes ;  pourtant  elles  appartenaient  bien 
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positivement à la plus horrible espèce de dragons 
et  à  la  plus  dangereuse.  Il  serait  difficile 
d’imaginer  quel  aspect  hideux  présentaient  ces 
trois monstres : au lieu de cheveux, croirez-vous 
que les Gorgones avaient sur la tête une centaine 
de reptiles se tordant, se repliant, s’entrelaçant, et 
allongeant des langues venimeuses armées d’un 
double  dard ?  Leurs  dents  étaient  des  défenses 
d’une  longueur  effrayante ;  leurs  mains  étaient 
d’airain ;  leur  corps  était  couvert  d’écailles  au 
moins aussi dures et aussi impénétrables que le 
fer ;  en  outre,  elles  avaient  des  ailes,  et  de 
splendides, je vous en réponds, car chaque plume 
était  de  l’or  le  plus  pur :  aussi,  quand  elles 
prenaient leur vol au soleil, on en restait ébloui.

Mais ceux qui, par hasard, devenaient témoins 
de  leur  éclatante  apparition  dans  les  airs,  ne 
s’arrêtaient pas à les contempler ; ils s’enfuyaient 
à  toutes  jambes,  de  peur  d’être  piqués  par  les 
serpents, d’avoir la tête broyée par les horribles 
mâchoires des Gorgones, ou, d’être mis en pièces 
par leurs griffes d’airain. À coup sûr, c’étaient là 
de  grands  dangers,  mais  non  pas  les  plus 
difficiles  à  éviter ;  ce  qu’il  y  avait  de  plus 
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redoutable dans l’apparition des Gorgones, c’est 
l’effet que produisait leur aspect horrible sur les 
mortels : car il suffisait un homme de regarder un 
de ces monstres, pour être immédiatement changé 
en statue de pierre.

C’était  donc  une  aventure  bien  périlleuse 
qu’avait  imaginée  le  roi  Polydecte  pour  perdre 
l’innocent jeune homme. Persée lui-même, quand 
il  y  eut  réfléchi,  pensa  qu’il  avait  fort  peu  de 
chances  de  réussir,  que  probablement  il  serait 
transformé  en  bloc  de  pierre  lorsqu’il 
approcherait de Méduse, et que par conséquent, il 
ne pourrait pas rapporter la tête de la Gorgone. 
Sans  parler  des  autres  difficultés,  il  en  existait 
une  qui  aurait  embarrassé  un  homme  plus 
expérimenté que lui. Non seulement il lui fallait 
combattre et tuer ce monstre aux, ailes d’or, aux 
écailles de fer, aux dents énormes, aux griffes de 
bronze  et  à  la  chevelure  de  serpents ;  mais  il 
fallait y parvenir en ayant les yeux fermés : car, 
en  moins  d’un  clin  d’œil,  son  bras,  levé  pour 
frapper, se serait pétrifié comme tout le reste de 
son  corps,  et  aurait  conservé  cette  position 
pendant des siècles, jusqu’à ce que le temps l’eût 
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réduit  en  poussière.  C’était  une  bien  sombre 
perspective  pour  un  jeune  homme  ambitieux 
d’accomplir un grand nombre d’exploits, et qui se 
croyait destiné à jouir de tant de bonheur dans ce 
monde  si  brillant  et  si  beau.  Ces  réflexions 
jetaient une telle tristesse dans le cœur de Persée, 
qu’il ne put se décider à dire à sa mère ce qu’il 
allait  entreprendre.  Après  s’être  armé  de  son 
bouclier et de son glaive, il traversa le détroit qui 
séparait l’île de la terre ferme. Arrivé là, il s’assit 
dans un lieu solitaire, et ne parvint pas à retenir 
ses larmes.

Mais, tandis qu’il s’abandonnait à son chagrin, 
il entendit une voix derrière lui qui disait :

« Persée, pourquoi es-tu si triste ? »
Il leva la tête, fort surpris de ce qu’il venait 

d’entendre,  car  il  se  croyait  seul,  et  vit  un 
étranger  à  l’œil  vif,  intelligent  et 
remarquablement  rusé,  qui  avait  un  manteau 
flottant sur les épaules, un chapeau bizarre sur la 
tête,  à  la  main  un  petit  bâton  contourné  d’une 
singulière  façon,  et  un  glaive  très  court  et  fort 
recourbé au côté. Il paraissait excessivement actif 
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et léger dans sa démarche, comme une personne 
accoutumée aux exercices gymnastiques et habile 
à sauter ou à courir. Il avait en outre un air si gai, 
si fin et si complaisant, bien qu’un peu malicieux, 
que Persée n’éprouva pas la moindre gêne en le 
regardant.  Seulement,  comme  il  était  vraiment 
intrépide de sa nature, il se sentit confus d’avoir 
été surpris versant des larmes comme un timide 
écolier, quand après tout il pouvait bien ne pas y 
avoir à se désespérer. Il essuya donc ses yeux, et 
répondit à l’inconnu de l’air le plus dégagé qu’il 
lui fut possible de prendre :

« Je  ne  suis  pas  triste,  mais  je  rêve  à  une 
aventure que je veux tenter.

– Dis-moi  ce  que  c’est,  reprit  l’étranger ;  et, 
lorsque tu m’auras mis au courant de ce que tu 
veux faire, je te serai peut-être de quelque utilité. 
J’ai  tiré  d’embarras  beaucoup  de  jeunes  gens 
dans des circonstances que l’on avait,  de prime 
abord,  jugées  très  difficiles.  Tu  n’es  pas  sans 
avoir entendu parler de moi, je suis connu sous 
plus  d’un  nom ;  mais  celui  de  Vif-Argent me 
convient aussi bien que tout autre. Dis-moi quel 
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est  ton  embarras.  Nous  en  causerons,  et  nous 
verrons ensuite ce que nous avons à faire. »

Les  paroles  et  les  manières  de  l’étranger 
ranimèrent aussitôt l’espérance du jeune homme. 
Il  résolut  de  confier  à  Vif-Argent  toutes  ses 
perplexités ; elles ne s’en augmenteraient pas, et 
il  se  pouvait  que  son  nouvel  ami  lui  donnât 
quelques conseils  dont  il  eût  à  se  féliciter  plus 
tard. Il lui conta donc en peu de mots comment le 
roi Polydecte avait besoin de la tête de Méduse 
pour  l’offrir  en cadeau de noces à  la  princesse 
Hippodamie ; comment il s’était engagé à la lui 
procurer, mais qu’il avait peur d’être changé en 
pierre, avant d’y parvenir.

« Et  ce serait  grand dommage,  répondit  Vif-
Argent avec un sourire plein de malice. Tu ferais, 
il  est  vrai,  une  belle  statue  de  marbre,  et  tu 
resterais ainsi bien longtemps avant de tomber en 
poussière ;  mais  on aime encore mieux être  un 
jeune  homme  pendant  quelques  années  qu’un 
bloc de pierre pendant des siècles.

– Mille  fois !  s’écria  Persée  les  yeux encore 
humides. Et puis, que deviendrait ma bonne mère 
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si  son  fils  bien-aimé  subissait  une  telle 
métamorphose ?

– Eh  bien !  espérons  que  l’entreprise  n’aura 
pas de résultats aussi fâcheux, répliqua l’étranger 
d’un ton encourageant. Si quelqu’un a le pouvoir 
de t’aider dans cette conjoncture, c’est moi. Ma 
sœur joindra ses bons services aux miens, et tu 
pourras triompher, quelque peu nombreuses que 
te paraissent aujourd’hui les chances de succès.

– Votre sœur ? répéta Persée.
– Ma  sœur,  répliqua  Vif-Argent.  C’est  une 

personne pleine de sagesse.  Quant à moi,  je ne 
suis  jamais  à  court  d’expédients.  Si  tu  as  du 
courage  et  de  la  prudence,  et  que  tu  veuilles 
suivre ponctuellement nos conseils, tu n’as pas à 
craindre  un  seul  instant  d’être  pétrifié  par  la 
Gorgone.  Commence  d’abord  par  rendre  ton 
bouclier assez brillant et assez poli pour que tu 
puisses t’y voir aussi distinctement que dans un 
miroir. »

Ce début sembla passablement étrange au fils 
de Danaé, car il croyait beaucoup plus important 
d’avoir  un  bouclier  assez  fort  pour  le  protéger 
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contre les griffes d’airain de la Gorgone, que de 
pouvoir s’y mirer. Néanmoins, persuadé que Vif-
Argent  en  savait  plus  long  que  lui,  il  se  mit 
immédiatement à l’œuvre, et frotta son bouclier 
avec tant  de cœur et  d’activité,  qu’avant  peu il 
devint aussi brillant que la pleine lune à l’époque 
de la moisson. Vif-Argent regarda ce travail avec 
un sourire, et fit un signe d’approbation. Ensuite, 
détachant son petit glaive recourbé, il en ceignit 
Persée, qui se débarrassa du sien.

« Aucune autre arme que la mienne ne peut te 
convenir pour le but que tu te proposes, lui dit-il ; 
la  lame  en  est  d’une  trempe  supérieure,  et  tu 
pourras couper le fer et le bronze aussi facilement 
que  le  plus  tendre  rameau.  Maintenant  nous 
allons  partir.  La  première  chose  à  faire  est  de 
trouver  les  trois  vieilles  femmes  aux  cheveux 
gris,  qui nous diront où l’on peut découvrir les 
Nymphes.

– Les trois femmes aux cheveux gris ! s’écria 
Persée, à qui cela parut une nouvelle difficulté à 
surmonter.  Dites-moi,  je  vous  prie,  quelles 
peuvent être ces trois femmes dont je n’ai jamais 
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entendu parler de ma vie.
– Ce sont de vieilles dames fort étranges, dit 

en  riant  Vif-Argent.  Elles  n’ont  qu’un  œil  et 
qu’une dent pour elles trois ; c’est, en outre, à la 
clarté des toiles, ou à la tombée de la nuit, qu’il 
faut les aborder : car elles ne se montrent jamais 
en plein jour, ni même au clair de lune.

– Mais  pourquoi  perdre  mon  temps  à  la 
recherche de ces trois vieilles femmes ? demanda 
Persée, ne vaudrait-il pas mieux se mettre tout de 
suite en quête des terribles Gorgones ?

– Non, pas du tout. Il y a bien d’autres choses 
à  accomplir  avant  d’arriver  à  ces  dernières.  Le 
seul moyen d’y parvenir,  c’est  de découvrir les 
trois  vieilles,  et,  quand  nous  les  aurons 
rencontrées,  tu  peux  être  bien  sûr  que  les 
Gorgones ne seront pas loin. Mettons-nous donc 
en marche. »

Après ces paroles, notre héros se sentit tant de 
confiance dans la sagacité de son conseiller, qu’il 
ne  fit  plus  d’objections,  et  se  déclara  prêt  à 
commencer immédiatement son entreprise. Ils se 
décidèrent donc à partir, et cheminèrent d’un si 
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bon  pas,  que  Persée  trouva  assez  difficile  de 
suivre son agile compagnon. Pour parler net, il lui 
vint l’idée singulière que ce dernier était pourvu 
de souliers ailés, qui devaient, cela va sans dire, 
l’aider merveilleusement.  Et  puis,  quand Persée 
le regardait du coin de l’œil, il lui semblait qu’il 
avait  aussi  des ailes de chaque côté de la tête ; 
mais, dès qu’il le regardait en face, il ne voyait 
plus  rien  qu’un  chapeau  d’une  forme  assez 
curieuse. Quant au bâton dont nous avons parlé, il 
était  assurément  d’une  grande  utilité  à  Vif-
Argent,  et  communiquait  à  sa  marche  une  si 
grande vitesse, que Persée, tout remarquable qu’il 
fût pour son agilité, commençait à perdre haleine.

«  Tiens !  lui  dit  enfin  son  compagnon,  se 
doutant  bien  de  la  peine  que  Persée  avait  à  le 
suivre,  prends  ce  bâton,  dont  tu  as  bien  plus 
besoin  que  moi.  N’y  a-t-il  pas  de  meilleurs 
marcheurs que toi dans l’île de Sériphus ?

– Je marcherais tout aussi vite qu’un autre, dit 
Persée en lançant un coup d’œil malin aux pieds 
de son conducteur, si j’avais seulement une paire 
de sandales qui eût des ailes.
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– Je vais essayer de t’en procurer », répondit 
Vif-Argent.

Cependant le bâton était d’une telle assistance 
à Persée, qu’il ne sentit plus la moindre fatigue. 
En effet ce bâton s’était animé dans sa main, et 
lui  avait  transmis  une  portion  de  la  vie  qu’il 
venait  de  recevoir.  Dès  ce  moment  les  deux 
voyageurs continuèrent leur route en causant avec 
la  plus  agréable  familiarité ;  Vif-Argent  surtout 
racontait  un  si  grand  nombre  d’aventures 
extraordinaires  qui  lui  étaient  arrivées,  et  dans 
lesquelles son esprit inventif l’avait toujours tiré 
d’embarras, que Persée commença à le regarder 
comme un personnage tout à fait merveilleux. Il 
avait  évidemment  une  grande  expérience  du 
monde, et rien n’est plus utile à un jeune homme 
qu’un  ami  possédant  à  fond  les  connaissances 
nécessaires à la pratique de la vie : aussi Persée 
écoutait-il avec une grande attention tout ce que 
disait son guide, dans l’espérance d’enrichir son 
esprit de tout ce qu’il entendait.

À  la  fin  il  se  rappela  que  Vif-Argent  avait 
parlé  d’une  sœur  qui  devait  apporter  son 
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concours dans l’entreprise qu’ils poursuivaient.
« Où est-elle ? demanda-t-il ; est-ce que nous 

la verrons bientôt ?
– Chaque  chose  a  son  temps,  répondit  son 

compagnon ; cette sœur dont je te parlais, il faut 
bien  que  tu  le  saches,  est  d’un  caractère  tout 
différent  du mien.  C’est  une personne grave et 
prudente  qui  ne  sourit  jamais,  qui  rit  encore 
moins, et s’est fait une règle de ne point ouvrir la 
bouche  sans  avoir  à  dire  quelque  chose  de 
profond. Elle ne prête non plus l’oreille qu’aux 
paroles  qui  sont  empreintes  d’une  véritable 
sagesse.

– Mon Dieu ! s’écria Persée, je n’oserai jamais 
prononcer une syllabe en sa présence.

– C’est une personne accomplie, continua Vif-
Argent ;  elle  connaît  tous  les  arts  et  possède 
toutes les sciences ; en un mot, elle est tellement 
parfaite, que bien des gens l’appellent la Sagesse. 
Mais,  il  faut  te  l’avouer,  sa  gravité  et  ma 
pétulance ne s’accordent pas beaucoup, et je crois 
qu’en  voyage  sa  compagnie  te  serait  moins 
agréable  que  la  mienne.  Elle  a  cependant  des 
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traits d’esprit assez lumineux ; du reste, tu devras 
mettre ses conseils à profit lors de ta rencontre 
avec les Gorgones. »

Pendant  qu’ils  causaient  ainsi,  le  jour 
commençait à s’assombrir. Ils étaient parvenus à 
un  endroit  désert  et  sauvage,  encombré  de 
buissons et de broussailles, si calme et si solitaire, 
qu’il  semblait  n’avoir  jamais  été  exploré  par 
personne.  Tout  dans  ce  lieu  inculte  prenait  un 
aspect  désolé,  à  la  faible lueur d’un crépuscule 
qui  devenait  de plus  en plus  obscur,  et  Persée, 
regardant  autour  de  lui  d’un  air  un  peu 
décontenancé, demanda à Vif-Argent s’ils avaient 
encore loin à aller.

« Chut !  ne  fais  pas  de  bruit,  répondit  Vif-
Argent ;  voici  justement  l’heure  et  l’endroit  où 
nous  pouvons  rencontrer  les  trois  femmes  aux 
cheveux  gris.  Aie  bien  soin  qu’elles  ne 
t’aperçoivent pas avant que tu les aies vues toi-
même : car, bien qu’elles n’aient qu’un seul œil 
pour  elles  trois,  il  est  doué  d’une  vue  aussi 
perçante que trois paires d’yeux ordinaires.

– Et comment ferai-je pour ne pas me laisser 
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voir lorsqu’elles vont arriver ? » demanda Persée 
à Vif-Argent.

Celui-ci  lui  expliqua  comment  s’y  prenaient 
ces  vieilles  femmes  avec  le  seul  œil  qu’elles 
avaient pour elles trois ; elles en faisaient usage, à 
ce qu’il paraît, chacune à leur tour, comme d’une 
paire  de  lunettes,  ou,  pour  mieux  dire,  comme 
d’un simple lorgnon. Quand l’une des trois sœurs 
avait gardé l’œil pendant un certain temps, elle le 
sortait de son orbite et le cédait à celle des deux 
autres  dont  le  tour  était  arrivé,  et  qui  se 
rappliquait immédiatement au front, pour jouir un 
instant  du  spectacle  de  la  nature.  De  cette 
manière, il est facile de comprendre qu’une seule 
des  trois  femmes  possédait  le  sens  de  la  vue, 
pendant que ses deux sœurs étaient aveugles ; en 
outre,  au  moment  où  l’œil  passait  d’une  main 
dans  l’autre,  aucune  de  ces  pauvres  vieilles  ne 
percevait la lumière. J’ai entendu parler de choses 
bien  étranges ;  mais  aucune,  suivant  moi,  n’est 
comparable  à  la  bizarrerie  que  présentent  ces 
trois  vieilles  femmes  n’ayant  qu’un  seul  œil  à 
leur service. Telle était aussi l’opinion de Persée, 
dont  l’étonnement  ne  faisait  que  grandir ;  il 
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n’était pas loin de croire que son compagnon de 
voyage  se  moquait  de  lui,  et  que  de  pareilles 
créatures n’avaient jamais existé.

« Tu verras bientôt si je t’ai trompé, dit Vif-
Argent. Écoute plutôt ! Chut ! les voilà ! »

Persée  regarda  de  tous  ses  yeux  dans  les 
ténèbres, et finit par entrevoir, de manière à ne 
plus en douter, les trois vieilles femmes à peu de 
distance de l’endroit où il était. Il faisait si noir, 
qu’il eut de la peine à distinguer leur visage. Il 
remarqua  seulement  de  longues  chevelures 
grises ; et, comme elles s’avançaient toujours, il 
s’assura que deux d’entre elles avaient au milieu 
du front un trou qui était vide ; mais la troisième 
sœur  avait  son  orbite  pourvu  d’un  œil  grand 
ouvert,  qui étincelait comme un gros diamant à 
une bague. Cet œil lui parut si pénétrant, qu’il lui 
supposa la faculté de voir dans les ténèbres les 
plus  profondes  tout  aussi  distinctement  qu’en 
plein  midi.  La  vue  des  trois  sœurs  était 
concentrée dans cet organe unique.

Cependant les trois vieilles cheminaient à leur 
aise, comme si elles y avaient vu toutes les trois à 
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la fois ;  celle qui possédait l’œil en ce moment 
conduisait les deux autres par la main, jetant sans 
cesse  autour  d’elle  des  regards si  attentifs,  que 
Persée tremblait qu’elle ne vînt à le découvrir à 
travers l’épais et sombre buisson derrière lequel 
Vif-Argent  et  lui  s’étaient  blottis.  Par  ma  foi, 
c’était vraiment terrible de se trouver à la portée 
d’un œil aussi perçant.

Avant d’arriver au plus épais des broussailles, 
l’une des trois femmes prit la parole :

« Sœur Infernale,  s’écria-t-elle,  n’y a-t-il  pas 
assez  longtemps  que  vous  avez  l’œil ?  À  mon 
tour, s’il vous plaît.

– Encore un petit  moment,  Satanite, répondit 
Infernale.  J’ai  cru  entrevoir  quelque  chose 
derrière un buisson épais qui n’est pas bien loin 
de nous.

– Et  quand  ça  serait,  riposta  Satanite  en 
grognant,  ne  verrai-je  pas  dans  les  broussailles 
aussi clairement qu’une autre ? Cet œil est à moi 
comme  à  vous,  et  je  sais  la  manière  de  m’en 
servir  aussi  bien  que  vous,  si  ce  n’est  mieux ; 
donnez-le-moi, vous dis-je, que je regarde tout de 
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suite le buisson dont vous parlez. »
Mais  la  troisième  sœur,  dont  le  nom  était 

Branlante,  commença  à  se  plaindre,  prétendant 
que c’était son tour d’avoir l’œil, et qu’Infernale 
et Satanite voulaient en jouir à elles seules. Pour 
terminer la querelle, Infernale retira l’œil de son 
front, et le présenta aux deux autres.

« Allons, pas de dispute ;  le voilà, prenez-le, 
dit-elle.  Pour ma part,  je ne suis pas fâchée de 
rester  un  peu  dans  l’obscurité.  Prenez-le  donc 
vite, ou je le garde et me le remets au front. »

Satanite et Branlante avancèrent leurs mains à 
tâtons, pour recevoir l’œil que tenait toujours leur 
sœur ; mais comme elles étaient aveugles, il leur 
devenait  très  difficile  d’atteindre  ce  précieux 
objet, car elles ne percevaient aucun des rayons 
qui  s’échappaient  de  cet  œil  brillant,  et 
demeuraient toutes les trois dans la nuit la plus 
profonde, où les retenait leur trop vive impatience 
de  voir.  Vif-Argent  s’était  fort  amusé  du 
spectacle  de  Satanite  et  de  Branlante 
s’empressant toutes les deux de chercher l’œil à 
tâtons,  et  de  leur  désappointement  de  ne  pas 
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rencontrer  la  main  de  leur  sœur ;  il  eut  grand-
peine à s’empêcher d’éclater de rire.

« Voilà le bon moment pour, toi, souffla-t-il à 
l’oreille  de  Persée.  Vite !  vite !  élance-toi  sur 
Infernale, et arrache-lui son œil de la main avant 
que l’une des deux autres ait pu le mettre à son 
front. »

Et,  tandis  que  les  trois  vieilles  femmes  aux 
cheveux gris continuaient à se quereller, Persée 
franchit d’un seul bond le fourré de broussailles, 
et accomplit sa conquête. L’œil merveilleux, une 
fois dans sa main, jeta des flammes et le regarda ; 
en  face  d’un  air  d’intelligence,  comme  s’il  eût 
compris  sa  pensée.  Les  vieilles  femmes  ne 
savaient  rien  de  ce  qui  venait  d’arriver,  et 
chacune d’elles  supposant  qu’une de  ses  sœurs 
était en jouissance de l’œil, elles recommencèrent 
leur dispute. À la fin, comme Persée ne voulait 
pas mettre ces respectables matrones dans un plus 
grand  embarras  qu’il  n’était  nécessaire,  il  crut 
devoir leur expliquer ce dont il s’agissait.

« Mes  bonnes  dames,  leur  dit-il,  je  vous  en 
prie,  ne  vous  fâchez  plus ;  c’est  moi  qui  ai 
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l’honneur de tenir dans ma main votre œil d’un 
éclat si vif et si magnifique.

– Notre œil ! et qui êtes-vous ? » répliquèrent 
les trois sœurs en faisant retentir l’air d’un seul 
cri  déchirant.  Elles  furent  en  effet  terriblement 
effrayées,  cela  se  comprend,  en  entendant  une 
voix étrangère, et en apprenant que leur œil était 
entre les mains d’un inconnu. « Et qu’allons-nous 
devenir ?  s’écrièrent-elles ;  nous  sommes 
plongées dans d’horribles ténèbres ! Rendez-nous 
notre  œil,  notre  seule,  notre  précieuse,  notre 
unique lumière !

– Promets-leur, murmura Vif-Argent à Persée, 
que tu  le  leur  rendras  aussitôt  qu’elles  t’auront 
indiqué la demeure des Nymphes dépositaires des 
sandales  volantes,  de  la  besace  magique et  du 
casque d’invisibilité.

– Mes chères, mes bonnes et aimables dames, 
dit alors Persée en s’adressant aux trois vieilles, 
ne vous alarmez pas ; je ne suis point du tout un 
méchant homme. Vous rentrerez en possession de 
votre œil ; que je vous rendrai intact et dans tout 
son  éclat,  dès  que  vous  m’aurez  enseigné  la 
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retraite des Nymphes.
– Les Nymphes, grands dieux ! et de quelles 

Nymphes  veut-il  nous  parler,  mes  sœurs ?  dit 
Satanite.  Il  y a toutes sortes de Nymphes, à ce 
qu’on assure : les unes se livrent à la chasse dans 
les  bois ;  les  autres  habitent  au  milieu  du 
feuillage,  ou  bien  ont  un  séjour  tranquille  aux 
sources  des  rivières.  Nous  ne  savons  rien  des 
Nymphes.  Nous  sommes  trois  malheureuses 
vieilles  femmes  qui  s’en  vont  errant  dans 
l’ombre, n’ayant jamais eu qu’un œil à elles trois, 
et cet œil, c’est vous qui le possédez. Rendez-le-
nous, bon étranger ! qui que vous soyez, rendez-
le nous ! »

Pendant  tout  ce  temps-là,  les  trois  vieilles 
femmes aux cheveux gris cherchaient à tâtons et 
allongeaient  leurs  bras,  en  faisant  tous  leurs 
efforts  pour  se  saisir  de Persée ;  mais  il  eut  le 
plus grand soin de rester à l’abri de leur atteinte.

« Mes  respectables  dames,  répéta-t-il,  car  il 
devait à sa mère les façons les plus polies, je tiens 
toujours votre cher trésor, et je le garderai jusqu’à 
ce  que  vous  me  disiez  où  je  peux  trouver  les 
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Nymphes. Je veux parler de celles qui disposent 
de la besace enchantée, des sandales volantes et 
du...  du...  qu’est-ce  que  c’est  déjà ?  ah !  du 
casque de l’invisibilité.

– Miséricorde,  mes  pauvres  sœur !  de  quoi 
parle donc ce jeune homme ? s’écrièrent les trois 
vieilles  en  s’interrogeant  d’un  air  étonné ;  une 
paire de sandales volantes ! dit-il ; mais ses talons 
voleraient bien vite plus haut que sa tête, s’il était 
assez  fou  pour  se  les  attacher.  Un  casque 
d’invisibilité ! Comment un casque pourrait-il le 
rendre  invisible,  à  moins  d’être  suffisamment 
grand pour le cacher tout entier ? Et une besace 
enchantée !  Je  vous  le  demande,  quelles 
inventions  ne  va-t-on  pas  imaginer !  Non,  non, 
vous vous trompez, mon bon jeune homme ; nous 
ne  pouvons  rien  vous  dire  relativement  à  ces 
choses merveilleuses. Vous avez vos deux yeux ; 
vous  possédez  le  moyen  de  découvrir  les 
merveilles dont vous parlez, beaucoup mieux que 
trois pauvres créatures comme nous, qui sommes 
vieilles et aveugles. »

En les entendant parler ainsi, le jeune homme 
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commençait à croire que les femmes aux cheveux 
gris ne savaient rien de cette affaire ; et, comme il 
lui  en coûtait  de les avoir mises dans une telle 
inquiétude,  il  était  sur  le point de leur restituer 
leur  œil  et  de  leur  offrir  ses  excuses  pour  la 
grossièreté  qu’il  avait  commise  à  leur  égard ; 
mais Vif-Argent lui arrêta la main :

« Ne sois  pas  leur  dupe,  lui  dit-il.  Ces  trois 
femmes  sont  les  seules  créatures  qui  puissent 
t’indiquer  le  séjour  des  Nymphes,  et,  à  moins 
d’obtenir ce renseignement, tu ne réussiras jamais 
à trancher la tête de Méduse. Tiens bien l’œil, et 
tout ira selon tes souhaits. »

Vif-Argent avait raison. Il y a peu de choses 
qu’on estime autant que ses yeux, et l’œil unique 
des vieilles femmes aux cheveux gris avait pour 
elles  autant  de  valeur  qu’une  demi-douzaine 
d’yeux,  nombre  qui  aurait  dû  leur  échoir 
naturellement.  Comprenant  qu’il  n’y  avait  pas 
d’autre moyen d’en recouvrer la propriété, elles 
finirent  par  dévoiler  à  Persée  le  secret  qu’il 
désirait  connaître.  Elles  n’eurent  pas  plus  tôt 
satisfait  à  sa  demande,  qu’il  replaça  lui-même, 

45



avec le plus grand respect, l’œil à la place qu’il 
devait  occuper  au  front  de  l’une  d’elles,  les 
remercia de leur complaisance et leur dit adieu. À 
peine  étaient-elles  assez  loin  pour  ne  pas  être 
entendues,  qu’elles  recommencèrent  la 
discussion, parce qu’Infernale avait déjà joui de 
son  tour  au  moment  de  leur  rencontre  avec 
Persée.

Il  est  à  craindre  que  les  trois  femmes  aux 
cheveux  gris  ne  fussent  habituées  à  voir  leur 
bonne harmonie souvent troublée par des disputes 
de  cette  nature.  C’était  d’autant  plus  triste, 
qu’elles ne pouvaient guère se passer les unes des 
autres, et qu’évidemment elles étaient destinées à 
vivre inséparables. Aussi, tous ceux qui, vieux ou 
jeunes, amis ou frères, n’ont par hasard qu’un œil 
à leur service, feront bien de se montrer patients 
les uns pour les autres, et de ne pas exiger tous à 
la fois de l’avoir à leur disposition.

Tandis que les trois vieilles continuaient à se 
quereller, Vif-Argent et Persée cheminaient aussi 
vite  que  possible,  afin  de  se  rendre  auprès  des 
fameuses  Nymphes.  Les  vieilles  dames  leur 
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avaient donné des renseignements si exacts et si 
détaillés,  qu’ils  ne  furent  pas  longtemps  sans 
découvrir la demeure de celles qu’ils cherchaient. 
Les Nymphes étaient bien loin de ressembler à 
Satanite, à Infernale et à Branlante. Au lieu d’être 
vieilles,  elle  étaient  jeunes  et  belles,  et  avaient 
chacune deux yeux excessivement brillants, dont 
elles  dirigèrent  du  côté  de  Persée  les  regards 
pleins de douceur et  de bonté.  Elles semblaient 
connaître Vif-Argent : car, aussitôt qu’il leur eut 
conté  l’entreprise  de  Persée,  elles  ne  firent 
aucune  difficulté  de  lui  remettre  les  objets 
merveilleux  qui  leur  étaient  confiés.  D’abord, 
elles apportèrent  un petit  sac de peau de daim, 
orné de broderies étranges,  lui  recommandèrent 
d’en avoir le plus grand soin et d’avoir confiance 
au  pouvoir  de  ce  talisman :  c’était  la  besace 
magique.  Ensuite  les  Nymphes  exhibèrent  une 
paire de sandales garnies au talon d’une couple 
de jolies petites ailes.

« Mets-les à tes pieds, dit Vif-Argent ; tu vas 
te sentir aussi léger que tu peux le désirer pour le 
reste du voyage. »
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Persée posa l’une des sandales à  côté de lui 
pour s’attacher l’autre bien vite ;  mais,  pendant 
qu’il  mettait  la  première,  la  seconde  sandale 
ouvrit  ses  ailes,  se  mit  à  voltiger,  et  aurait 
probablement disparu, si Vif-Argent, d’un bond, 
ne l’eût heureusement rattrapée.

« Il  faut  faire  plus  attention,  dit-il  en  la 
remettant à Persée ; les oiseaux s’épouvanteraient 
dans  les  airs,  s’ils  y  voyaient  une  sandale 
volante. »

Lorsque  notre  héros  eut  revêtu  ces 
merveilleuses  chaussures,  il  se  crut  un  instant 
trop léger pour marcher sur la terre. Au premier 
pas qu’il essaya de faire, il s’élança malgré lui et 
s’éleva au-dessus de la tête de Vif-Argent et des 
Nymphes.  Il  eut  beaucoup  de  peine  à 
redescendre, car des ailes ne deviennent faciles à 
manœuvrer qu’après une certaine pratique.  Vif-
Argent se prit à rire de la vivacité involontaire de 
son compagnon, et lui dit de ne pas céder à tant 
d’emportement,  qu’il  avait  encore à  recevoir  le 
casque d’invisibilité.

Les  aimables  Nymphes  se  disposaient  à  le 
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coiffer de ce précieux casque, orné d’un panache 
de plumes noires ondoyantes, lorsque cet incident 
donna lieu  à  une  scène  plus  extraordinaire  que 
toutes celles que je vous ai déjà racontées. Notre 
héros  était  là,  plein  de  fierté ;  c’était  un  beau 
jeune  homme  aux  cheveux  blonds,  aux  joues 
roses, ayant un glaive recourbé au côté, et portant 
un bouclier  d’un  poli  éclatant.  Mais,  le  casque 
une fois posé sur son front,  tout avait  disparu ; 
l’air transparent et vide occupait seul la place où 
il  était  l’instant  d’auparavant.  Tout  s’était 
évanoui,  jusqu’à  la  coiffure  qui  le  rendait 
invisible.

« Eh  bien !  Persée,  où  es-tu  donc ?  lui 
demanda Vif-Argent.

– Mais  ici,  répondit  tranquillement  notre 
héros,  dont  la  voix  semblait  s’échapper  d’une 
atmosphère  éthérée ;  je  suis  où  j’étais  tout  à 
l’heure : est-ce que vous ne me voyez pas ?

– Non, en vérité, repartit son ami. Le casque te 
dérobe à nos yeux, et, si je ne peux pas te voir, 
les  Gorgones  ne  te  verront  pas  davantage.  À 
présent,  suis-moi ;  nous  allons  t’apprendre  à  te 
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servir des sandales. »
À ces mots, le chapeau de Vif-Argent ouvrit 

ses ailes, et l’on aurait cru que sa tête ; allait se 
séparer  de ses épaules ;  mais  toute sa personne 
s’enleva légèrement, et le jeune homme le suivit 
dans les airs. Parvenu à la hauteur d’une centaine 
de  pieds,  notre  héros  sentit  combien,  il  est 
délicieux de quitter la terre et de voler comme un 
oiseau.

Il faisait alors une nuit complète. Persée leva 
les yeux, et, voyant le disque argenté de la lune, il 
pensa que rien ne lui serait plus agréable que de 
prendre son essor, et d’aller finir ses jours dans 
l’astre qui brillait au-dessus de lui. Mais abaissant 
de nouveau ses regards, il contempla la terre avec 
ses mers, ses lacs, ses fleuves au cours sinueux, 
ses montagnes couronnées de neige, ses plaines 
immenses,  ses  forêts  épaisses,  ses  villes  de 
marbre  blanc,  et  l’île  de  Sériphus  où  vivait 
Danaé. Une douce lumière répandait sa clarté sur 
tous ces objets, et la terre lui apparut aussi belle 
que pouvait l’être n’importe quelle étoile. Parfois 
il s’approchait avec son guide d’un nuage qui, à 

50



distance, produisait l’effet d’une toison d’argent ; 
et,  quand  ils  plongeaient  au  travers,  ils  se 
sentaient tout transis et tout mouillés par la froide 
vapeur dont ils étaient enveloppés. Mais leur vol 
était  si  rapide,  qu’en  un  moment  ils  avaient 
franchi ce nuage et se retrouvaient sous le ciel par 
un  magnifique  clair  de  lune.  Toutefois,  rien 
n’égalait en splendeur les météores qui éclataient 
tout  à  coup  dans  l’espace,  semblables  à  un 
immense feu de joie dont la vive lumière faisait 
pâlir l’astre des nuits, dans un rayon de plus de 
cent lieues autour d’eux.

Tandis qu’ils poursuivaient leur course, Persée 
crut entendre quelqu’un voler auprès de lui, bien 
qu’il ne vît à ses côtés personne que Vif-Argent.

« Qui  donc  est  près  de  moi ?  dit-il ;  le 
frôlement d’une étoffe légère, qui flotte dans la 
brise, a frappé mon oreille.

– C’est  ma  sœur,  répondit  Vif-Argent ;  elle 
nous accompagne en ce moment, comme je t’en 
ai  prévenu ;  car  il  nous  est  impossible  de  rien 
accomplir sans elle. Tu ne peux te faire une idée 
de  sa  sagesse.  Et  quel  coup  d’œil !  Elle  te 
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distingue  aussi  nettement  que  si  tu  n’étais  pas 
invisible, et je t’affirme qu’elle sera la première à 
découvrir les Gorgones. »

Ils planaient alors au-dessus du grand Océan, 
et  voyaient  au-dessous  d’eux  les  flots  s’agiter 
avec fureur et déferler sur la plage en y roulant 
une  blanche  écume,  ou  venir  se  briser,  en 
bouillonnant, contre les rochers des falaises, avec 
un bruit qui, pour ceux qui se trouvaient sur le 
rivage, semblait le bruit du tonnerre ; mais, pour 
Persée, ce n’était qu’un murmure doux comme le 
souffle d’un enfant à moitié endormi. Alors une 
voix se fit  entendre auprès de lui  dans les airs, 
voix  mélodieuse  qui  semblait  appartenir  à  une 
femme,  bien  qu’elle  eût  encore  plus  de gravité 
que de douceur.

« Voilà les Gorgones, Persée, dit cette voix.
– Où donc ? s’écria-t-il ; je ne les aperçois pas.
– Sur le rivage de l’île au-dessus de laquelle tu 

passes.  Si  un caillou s’échappait  de ta  main,  il 
tomberait au milieu d’elles.

– Je  te  l’avais  bien  dit,  qu’elle  serait  la 
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première à nous avertir ! » s’écria Vif-Argent.
Au-dessous de lui, en effet, à une profondeur 

de deux où trois mille pieds, Persée distingua une 
petite  île  que  la  mer  entourait  d’un  cercle 
d’écume,  excepté  d’un  côté,  où  la  plage  était 
couverte  de  sable  d’une  blancheur  de  neige.  Il 
descendit,  et,  dirigeant  ses  regards  vers  une 
enceinte resplendissante de lumière, au fond d’un 
précipice, il aperçut enfin les terribles Gorgones ! 
Elles  dormaient  d’un profond sommeil,  bercées 
par le grondement des flots ;  car il  fallait,  pour 
endormir ces féroces créatures, des mugissements 
dont toute autre personne eût été assourdie. Les 
rayons  de  la  lune  frappaient  leurs  écailles 
métalliques,  et  faisaient  briller  leurs  ailes  d’or 
nonchalamment étalées sur la grève. Leurs griffes 
de  bronze,  horribles  à  contempler,  se 
cramponnaient  aux fragments  de  rochers  battus 
par les vagues, tandis qu’en rêve elles déchiraient 
sans doute quelque pauvre mortel.  Les serpents 
qui formaient leur chevelure paraissaient dormir 
comme les monstres dont ils couvraient la tête ; 
néanmoins,  de  temps  à  autre,  l’un  d’eux 
entrouvrait  ses  mâchoires,  dardait  sa  langue 
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fourchue en faisant entendre un sifflement à demi 
assoupi, et retombait  dans sa torpeur, au milieu 
du groupe monstrueux.

Vues  ainsi,  les  Gorgones  ressemblaient  à 
d’effroyables  insectes,  à  des  scarabées 
gigantesques aux élytres cuivrés,  à  des dragons 
dont la hideur se mêlait  à une certaine beauté ; 
seulement,  elles  étaient  un million  de  fois  plus 
grosses  qu’un  insecte,  et  avaient  dans  leur 
ensemble  quelque  chose  qui  tenait  de  la  forme 
humaine. Heureusement pour Persée, leurs traits 
étaient  complètement  cachés  par  la  position 
qu’elles  occupaient ;  car,  s’il  avait  seulement 
aperçu leur  visage,  il  serait  tombé  du haut  des 
cieux,  et  n’aurait  plus  été  qu’un bloc de pierre 
insensible.

« Maintenant, lui dit tout bas Vif-Argent, voici 
l’heure  de  faire  ce  que  tu  dois  accomplir ; 
dépêche-toi, car il serait trop tard si l’une d’elles 
s’éveillait.

– Laquelle faut-il frapper ? demanda Persée en 
tirant son glaive. Toutes les trois ont la tête garnie 
de serpents ; mais laquelle est Méduse ? »
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Cette dernière était la seule dont notre héros 
dût  essayer  de  trancher  la  tête ;  car  il  eût 
vainement frappé les deux autres du tranchant le 
plus acéré : ses armes se seraient usées sans leur 
faire aucun mal.

« De la prudence, reprit la voix qui lui avait 
déjà parlé. L’une des Gorgones s’agite et va se 
retourner  tout  à  l’heure.  C’est  Méduse.  Ne  la 
regarde pas ! tu serais pétrifié à l’instant même ! 
Fixe ton regard sur ton bouclier, où son corps et 
son visage se reflètent comme dans un miroir. »

Persée comprit alors pourquoi Vif-Argent lui 
avait  si  vivement  recommandé  de  le  polir :  il 
pouvait y regarder en toute sécurité l’image de la 
Gorgone  qu’il  avait  à  combattre.  Elle  était  là, 
cette  terrible apparition,  éclairée  par  la  lune,  et 
déployant sa monstrueuse horreur. Les serpents, 
que leur nature venimeuse empêchait de dormir 
tous  ensemble,  se  dressaient  entrelacés  sur  son 
front. C’était la face la plus repoussante et la plus 
hideuse qu’on eût jamais imaginée, et pourtant il 
y  avait  dans  son  aspect  une  sorte  de  beauté 
sauvage,  effrayante  à  contempler.  La  Gorgone 
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avait  les  yeux  fermés ;  elle  était  toujours 
profondément  endormie ;  mais  une  vive 
inquiétude se peignait sur ses traits, comme si un 
mauvais rêve eût troublé son sommeil. Ses dents 
formidables  étaient  serrées  violemment,  et  ses 
griffes  d’airain  labouraient  le  sable  d’un 
mouvement convulsif.

Les  serpents,  qui,  de  leur  côté,  semblaient 
éprouver  l’influence  de  ce  mauvais  rêve, 
dressaient  leurs têtes sifflantes et  se débattaient 
les  yeux  fermés  en  se  contournant  en  replis 
tortueux.

« Vite, vite ! murmura Vif-Argent de plus en 
plus impatient ; fonds à l’instant sur le monstre !

– Mais  sois  calme,  dit  la  voix  grave  et 
mélodieuse à l’oreille du jeune homme. Regarde 
dans ton bouclier, en prenant ton élan, et songe à 
ne pas manquer ton premier coup ! »

Persée descendit avec précaution, sans quitter 
des yeux l’image que représentait  son bouclier. 
Plus il approchait de sa victime, plus cette face 
hérissée de serpents lui paraissait horrible. Enfin, 
quand  elle  se  trouva  à  la  portée  de  son  bras, 
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Persée lève son arme ; au même instant chaque 
reptile se dresse sur le front de la Gorgone en se 
roidissant  de  colère.  Celle-ci  entrouvre  les 
yeux.... il est trop tard. Le glaive retombe avec la 
rapidité  de  l’éclair...  et  la  tête  de  l’horrible 
Méduse est séparée de son corps.

« Bravo ! bravo ! cria Vif-Argent. Dépêche-toi 
de renfermer la tête dans ta besace magique. »

À la  grande  surprise  du vainqueur,  la  petite 
poche brodée qu’il avait portée suspendue à son 
cou, et qui n’avait pas été jusque-là plus grande 
qu’une  bourse,  s’élargit  au  point  de  pouvoir 
contenir son trophée.

Aussi prompt que la pensée, il saisit la tête et 
l’enlève, tandis que les serpents continuent à se 
tordre  convulsivement,  et  tout  disparaît  dans le 
sac.

« Tu as accompli ta mission, dit la voix grave ; 
maintenant  prends  ton  essor,  et  fuis ;  car  les 
autres Gorgones vont mettre en œuvre toute leur 
puissance pour venger la mort de leur sœur. »

Il  était  temps en effet :  car,  malgré le calme 
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avec  lequel  Persée  avait  exécuté  son  action,  le 
choc de son glaive, le sifflement des serpents, et 
le bruit qu’avait fait la tête de Méduse en tombant 
sur  le  sable,  réveillèrent  les  deux  autres 
Gorgones. Elles se mirent sur leur séant, et, tout 
engourdies  encore,  elles  se  frottèrent  les  yeux 
avec  leurs  doigts  d’airain ;  les  serpents  de  leur 
chevelure se dressaient sur leurs têtes et entraient 
en  fureur,  avant  même  de  savoir  contre  qui 
diriger  leur  colère  venimeuse ;  mais  bientôt  les 
Gorgones aperçurent le cadavre décapité de leur 
sœur, ses ailes d’or froissées et à demi étendues 
sur  la  plage ;  et  leurs  cris  épouvantables 
retentirent  jusqu’aux  nues.  Cent  sifflements 
affreux s’échappèrent à la fois comme d’un seul 
gosier, et les serpents de Méduse y répondirent 
du fond de la besace où ils étaient enfermés.

Aussitôt  qu’elles  furent  tout  à  fait  éveillées, 
les  Gorgones  s’élancèrent  dans  l’espace, 
brandissant  leurs serres de bronze,  grinçant  des 
dents et fouettant l’air de leurs ailes d’une façon 
si  furieuse,  que  quelques-unes  de  leurs  plumes 
d’or se détachèrent et vinrent s’éparpiller sur le 
rivage,  où  peut-être,  en  cherchant  bien,  on  les 
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retrouverait encore. Elles s’étaient donc élancées 
à la poursuite du meurtrier, tournant de tous côtés 
leurs yeux remplis d’éclairs, dans l’espérance de 
pétrifier  leur ennemi ;  et,  si  notre héros les  eût 
regardées en face ou fût tombé sous leurs griffes 
acérées, sa pauvre mère n’aurait jamais pu revoir 
et embrasser son fils ! Mais il  se garda bien de 
tourner  la  tête ;  et,  comme  il  portait  le  casque 
d’invisibilité,  les  monstres  ne  surent  pas  dans 
quelle  direction  le  poursuivre.  Il  fit  aussi  le 
meilleur  usage  des  sandales,  en  s’élevant 
perpendiculairement  à  peu  près  à  un  mille ;  et 
parvenu  à  cette  hauteur,  où  les  cris  de  ces 
abominables  créatures  s’éteignaient  au-dessous 
de lui, il se dirigea en droite ligne vers l’île de 
Sériphus.

Je  n’ai  pas  le  temps  de  vous  raconter  les 
aventures  merveilleuses  qui  arrivèrent  à  notre 
héros  pendant  cette  dernière  partie  de  son 
voyage ;  je  vous  dirai  seulement  qu’il  tua  un 
horrible  monstre  marin,  au  moment  où celui-ci 
allait  dévorer  une  belle  jeune  fille,  et  qu’il 
changea  un énorme géant  en  une  montagne  de 
pierre, simplement, en lui présentant la tête de la 
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Gorgone. Si vous en doutez, vous n’avez un jour 
ou l’autre qu’à faire un voyage en Afrique ; vous 
y verrez la montagne dont je vous parle, et qui 
porte encore l’ancien nom du géant.

Persée arriva enfin à Sériphus, où il  espérait 
trouver sa mère.  Mais,  pendant son absence,  le 
roi avait traité si durement Danaé, qu’elle avait 
pris la fuite, et s’était réfugiée dans un temple où 
elle avait été recueillie par de vieux prêtres qui 
l’entouraient  de  soins  affectueux.  Ces  dignes 
vieillards, et l’excellent pêcheur qui avait d’abord 
donné l’hospitalité à cette princesse et à son fils, 
paraissent avoir été les seules personnes de l’île 
qui  songeassent  à  faire  le  bien.  Les  autres 
habitants, à l’exemple du roi Polydecte, menaient 
la  vie  la  plus  déréglée,  et  ne  méritaient  pas 
d’autre destinée que celle qui les attendait.

Ne  trouvant  pas  sa  mère  chez  elle,  Persée 
courut au palais, et fut introduit immédiatement 
en  présence  de  Polydecte,  qui  le  reçut  avec 
froideur : car il avait bien compté, dans son âme 
perverse, que les Gorgones le débarrasseraient de 
notre héros. Cependant, à la vue de Persée revenu 
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sain et sauf, il dissimula son désappointement et 
lui demanda comment il avait rempli sa mission.

« As-tu fidèlement tenu ta promesse ? lui dit-
il.  M’as-tu  rapporté  là  tête  de  Méduse  aux 
cheveux de serpents ? Sinon, mon ami, tu pourras 
t’en repentir ; car il me faut un présent de noces 
pour la belle Hippodamie, et c’est la seule chose 
qui puisse flatter cette princesse.

– Oui,  Majesté,  répondit  Persée  d’un  ton 
calme et modeste, comme si l’action qu’il venait 
d’accomplir avait été la plus simple du monde ; je 
vous ai rapporté la tête de la Gorgone, avec sa 
chevelure de serpents.

– Vraiment,  Persée !  montre-la-moi,  je  t’en 
prie, dit le roi Polydecte. Ce doit être un spectacle 
excessivement  curieux,  si  tout  ce  que  les 
voyageurs ont dit est réel !

– Votre Majesté a raison, reprit le héros. C’est 
en effet un objet  qui devra fixer les regards de 
tous  ceux  qui  le  verront ;  et,  si  Votre  Majesté 
veut  bien  le  permettre,  je  lui  proposerai 
d’ordonner un jour de fête publique, et d’appeler 
tous ses sujets à venir contempler cette merveille. 

61



Un petit  nombre d’entre eux, j’imagine,  ont  vu 
dans leur vie une tête de Gorgone, et peut-être, 
après cela, ne pourront-ils plus en voir d’autre. »

Le roi savait bien que son peuple se composait 
de  misérables  fainéants,  très  amateurs  de 
spectacles,  comme  le  sont  ordinairement  les 
paresseux.  Il  suivit  donc  les  conseils  du  jeune 
homme  et  envoya  de  tous  côtés  des  hérauts 
d’armes  et  des  messagers,  pour  publier  sa 
proclamation à son de trompe, aux coins des rues, 
sur les places, et aux jonctions des routes, invitant 
la population tout entière à se rendre à la cour. En 
conséquence, une multitude de vagabonds et de 
vauriens s’empressèrent d’accourir, espérant bien 
apprendre  que  Persée  avait  éprouvé  quelque 
fâcheux  accident.  Tous  y  vinrent.  S’il  y  avait 
dans  l’île  quelques  braves  gens,  laborieux  et 
sensibles,  ainsi  que je  veux le  croire  malgré  le 
silence  de  l’histoire  à  cet  égard,  ils  restèrent 
paisiblement  au  logis,  vaquant  à  leurs  propres 
affaires  et  prenant  soin  de  leurs  petits  enfants. 
Mais  la  plupart  des  habitants  se  hâtèrent 
d’accourir au palais, se heurtant et se poussant du 
coude  pour  approcher  du  balcon  où  se  tenait 
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Persée, un sac à la main.
Le  monarque,  entouré  de  ses  méchants 

conseillers, de ses flatteurs et de ses courtisans, 
était sur une plate-forme vis-à-vis de notre héros ; 
et tous avaient les yeux tournés avec avidité vers 
l’endroit  où  se  montrait  le  vainqueur  de  la 
Gorgone.

« La  tête !  La  tête !  criait  le  peuple  avec 
violence. La tête de Méduse, la tête aux cheveux 
de serpents ! » Et il semblait disposé à mettre en 
pièces le jeune héros, s’il tardait plus longtemps à 
obéir.

Persée se sentit pénétré de douleur et de pitié.
« Sire ! dit-il, et vous, nombreux habitants de 

Sériphus, dispensez-moi de vous présenter la tête 
de la Gorgone !

– Le scélérat ! le lâche ! vociféra la populace 
devenue féroce. Il  s’est  moqué de nous ! Il  n’a 
pas la tête de la Gorgone ! Qu’il nous la montre, 
ou  nous  prendrons  la  sienne  pour  en  faire  un 
ballon. »

Les conseillers murmuraient à l’oreille du roi 
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ce que leur malice leur inspirait ;  les courtisans 
répétaient  d’une  voix  unanime  que  le  traître 
s’était  rendu  coupable  d’offense  envers  la 
personne  du  souverain,  et  Polydecte,  qui 
triomphait  en  lui-même,  ordonna  à  Persée  de 
satisfaire immédiatement les désirs populaires.

« Montre-moi la tête de la Gorgone, ou je te 
fais  décapiter  sur  l’heure !  »  dit  l’impérieux 
monarque.

Persée poussa un profond soupir.
« Obéis ou tu es mort, répéta Polydecte.
– Regarde-la  donc ! »  s’écria  Persée  d’une 

voix  tonnante ;  et,  levant  la  terrible  tête,  il  la 
présenta à la multitude.

Le  méchant  roi,  ses  cruels  conseillers,  ses 
farouches sujets, n’eurent pas même le temps de 
fermer leurs paupières, et n’offrirent plus qu’une 
image  pétrifiée  de  ce  qu’ils  étaient  jadis, 
conservant  à  jamais  l’expression  de  leur 
méchanceté  sur  leur  figure  inerte.  Au  premier 
regard qu’ils avaient jeté sur la tête de Méduse, 
ils avaient été changés en statues de marbre.
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Persée,  ayant  remis  dans  la  besace  magique 
l’instrument horrible de sa vengeance, s’empressa 
d’aller dire à sa mère qu’elle n’avait plus rien à 
redouter du méchant roi Polydecte.

« N’est-ce pas là une belle histoire ? demanda 
Eustache.

– Oh ! oui, s’écria Primevère en frappant dans 
ses  mains ;  et  ces  drôles  de  vieilles  bonnes 
femmes,  avec leur seul œil  pour elles trois !  Je 
n’ai jamais rien entendu d’aussi extraordinaire.

– Quant à la seule dent dont elles se servaient 
alternativement, ajouta Primerose, je n’y vois rien 
d’étonnant.  Je  suppose  que  c’était  une  fausse 
dent.  Mais  quelle  idée  de  changer  le  nom  de 
Mercure en celui de Vif-Argent, et de parler de sa 
sœur ! Vous êtes trop ridicule !

– Eh !  n’était-ce  pas  sa  sœur ?  demanda 
Eustache Bright.  Si  j’y  avais  pensé plus  tôt,  je 
vous aurais tracé le portrait de cette belle jeune 
fille à l’aspect virginal, avec son hibou favori !

– En tout cas,  dit  Primerose,  votre histoire a 
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fait passer le brouillard. »
En  effet,  pendant  ce  récit,  les  vapeurs  qui 

voilaient  le  paysage  s’étaient  complètement 
dissipées, et le tableau qui se déroulait aux yeux 
de nos petits camarades leur parut avoir été créé 
depuis que leurs regards s’étaient tournés de ce 
côté-là.

Au sein de la vallée, à peu près à un mille de 
distance,  apparaissait  maintenant  un  beau  lac, 
réfléchissant  comme  un  miroir  ses  bords 
ombragés  d’arbres  et  les  sommets  des  collines 
éloignées.

Monument-Mountain s’élevait à l’horizon, et, 
regagnant  la  vallée  par  une  pente  insensible, 
semblait venir rejoindre les bords du lac pour s’y 
coucher  mollement.  Eustache  Bright  comparait 
cette  montagne  à  un  sphinx  gigantesque 
enveloppé  dans  un  cachemire  des  Indes ; 
comparaison  qui  restait  bien  au-dessous  de  la 
vérité,  grâce  à  la  richesse  et  à  la  variété  de 
couleurs  dont  l’automne avait  paré  la  forêt  qui 
couvrait la montagne. Entre le lac et Tanglewood, 
la lisière des bois et les vieux arbres épars dans la 
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vallée paraissaient, à leur manteau bruni, çà et là 
nuancé d’or, avoir plus souffert de la gelée que 
l’épais feuillage qui garnissait les collines.

Une vive lumière  éclairait  le  paysage,  et  les 
rayons  du  soleil,  adoucis  par  une  brume 
transparente,  répandaient  sur  toute  la  vallée  un 
charme  inexprimable.  Quelle  journée  délicieuse 
on  aurait  jusqu’au  soir !  Les  enfants  saisirent 
leurs paniers et se mirent en marche, sautant et 
bondissant au milieu des rires et des cris de joie 
de toute la bande.

Eustache  excellait  à  présider  ce  groupe 
folâtre ; non seulement il surpassait tous ses petits 
camarades dans les jeux d’adresse, mais encore il 
improvisait  mille  bouffonneries  que  les  enfants 
s’efforçaient  d’imiter,  tout  en  désespérant  d’y 
arriver. Un bon vieux chien, nommé Ben, suivait 
la troupe joyeuse ; ce quadrupède, l’un des plus 
respectables et des plus généreux de la création, 
trouvait probablement qu’il était de son devoir de 
ne  pas  laisser  les  enfants  s’éloigner  ainsi  à 
l’aventure  sans  un gardien  plus  sérieux et  plus 
grave que cet écervelé d’Eustache Bright.
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Le toucher d’or
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Le ruisseau ombragé

Au  milieu  du  jour,  notre  jeune  et  joyeuse 
bande fit halte dans le creux d’un vallon, au fond 
duquel coulait un petit  ruisseau. Le vallon était 
resserré, et ses flancs escarpés, à partir des bords 
du  ruisseau  jusqu’au  sommet  de  la  colline,  se 
cachaient  sous  des  touffes  épaisses  de  verdure, 
dominées  par  des  massifs  de  noyers  et  de 
marronniers  auxquels  se  mêlaient  quelques 
chênes et quelques érables. Le feuillage de toutes 
ces  branches  entrecroisées,  se  mariant  et  se 
confondant  au-dessus  de  l’eau,  donnait  assez 
d’ombre pour produire au cœur de l’été une sorte 
de  crépuscule  en  plein  midi.  Mais,  depuis  que 
l’automne  avait  pénétré  dans  cette  retraite 
mystérieuse, la sombre verdure que nous venons 
de  décrire  avait  pris  un  aspect  doré,  et,  loin 
d’obscurcir  le  vallon,  semblait  réellement 
l’éclairer de ses brillantes nuances. On eût dit que 
ces feuilles, d’un jaune éclatant, avaient retenu au 
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milieu  d’elles  les  rayons  du  soleil,  et  qu’elles 
répandaient une teinte lumineuse sur ce ruisseau 
dont elles jonchaient les bords.  Ainsi,  bien que 
l’été eût  fait  place à l’air  froid et  aux journées 
brumeuses,  ce  petit  asile,  ordinairement  si 
ombreux, paraissait tout inondé de lumière.

Le ruisseau serpentait dans son lit d’or, ici se 
reposant  pour  former  une  petite  mare  où  les 
ablettes  s’ébattaient  joyeusement,  là-bas 
poursuivant sa course, comme pressé d’arriver au 
lac ; puis, se ralentissant tout à coup, il se heurtait 
contre la racine d’un arbre avec un fracas et des 
bouillonnements qui vous auraient fait rire, tant il 
semblait  se  révolter  contre  cette  digue 
inattendue ;  cet  obstacle  franchi,  notre  paisible 
ruisseau affectait des airs de torrent, et se parlait à 
lui-même, comme émerveillé de sa victoire. Mais 
bientôt, frappé de surprise en revoyant sa sombre 
vallée  maintenant  si  pleine  de  lumière,  et  en 
entendant  le  babil  d’un  groupe  si  nombreux 
d’enfants, il se hâtait de fuir pour aller se cacher 
au fond du lac.

Eustache Bright et ses amis avaient choisi le 
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vallon de Shadow-Brook pour faire leur dîner. Ils 
avaient  apporté  de  Tanglewood  plein  leurs 
paniers  de  friandises,  les  avaient  arrangées  sur 
des troncs d’arbres ou des branchages couverts de 
mousse, puis s’étaient livrés à leur régal avec une 
joie  bruyante.  C’était  vraiment  une  délicieuse 
petite collation. La fête une fois terminée, aucun 
d’eux ne se sentit disposé à s’éloigner.

« Nous allons nous reposer ici, dirent plusieurs 
enfants,  et,  pendant  ce  temps-là,  notre  cousin 
Eustache nous racontera quelqu’une de ses jolies 
histoires »

Le cousin Eustache avait le droit d’être aussi 
fatigué  que  ses  jeunes  camarades,  car  il  avait 
exécuté  nombre  de  tours  de  force  dans  cette 
matinée  mémorable.  Dent-de-Lion,  Pâquerette, 
Primevère  et  Bouton-d’Or  étaient  presque 
convaincus  qu’il  avait  des  sandales  ailées 
semblables à celles que les Nymphes donnèrent à 
Persée : car l’écolier s’était bien souvent trouvé 
au  faîte  d’un  noyer,  au  moment  où  chacun  le 
croyait encore à la place qu’il venait d’occuper. 
Et quelle averse de noix il avait fait pleuvoir sur 
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leurs  têtes !  si  bien  que  leurs  mains  et  leurs 
paniers suffisaient à peine à la récolte. En un mot, 
il avait déployé la vivacité d’un écureuil ou d’un 
vrai singe ; et, s’étendant à présent sur les feuilles 
jaunes, il  semblait  préparé à prendre un peu de 
repos.

Mais les enfants n’ont ni pitié ni merci pour la 
fatigue des autres. Il ne vous resterait plus que le 
dernier souffle, qu’ils vous demanderaient encore 
de le leur sacrifier en leur contant une histoire.

« Cousin Eustache, s’écria Primevère, quel joli 
conte  que  celui  de  la  Tête  de  la  Gorgone ! 
Croyez-vous que vous pourriez nous en dire un 
autre qui fût aussi amusant ?

– Oui,  mon  enfant,  répondit  Eustache  en 
rabattant  le  bord  de  sa  casquette  sur  ses  yeux, 
comme s’il se disposait à dormir ; je puis, si bon 
me semble, vous en conter une douzaine de plus 
jolis encore.

– Oh !  Primerose,  Pervenche,  l’entendez-
vous ?  repartit  Primevère  en  sautant  de  plaisir. 
Cousin Eustache va nous raconter une douzaine 
d’histoires plus amusantes que celle de la Tête de 
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la Gorgone !
– D’abord, je ne t’en ai même pas promis une 

seule,  petite  follette !  dit-il  d’un  air  à  demi 
boudeur.

Pourtant je crois que je vais vous en chercher 
une.  Voilà  l’inconvénient  de  s’être  acquis  une 
certaine réputation ! J’aimerais mieux être moins 
spirituel, ne pas avoir mis au grand jour la moitié 
des brillantes qualités dont la nature m’a doué ; je 
pourrais  au moins me reposer tranquillement et 
faire mon petit somme à mon aise. »

Mais le cousin Eustache, je crois vous l’avoir 
dit, prenait grand plaisir à débiter ses histoires ; 
son esprit, libre et heureux, se complaisait dans sa 
fécondité,  et  n’avait  besoin,  pour  se  mettre  à 
l’œuvre, d’aucune impulsion étrangère.

Quelle différence entre cet entrain spontané de 
l’intelligence  et  l’activité  forcée  de  l’âge  mûr, 
alors que le travail, peut-être rendu plus facile par 
l’habitude,  devient  un  soulagement  nécessaire 
aux douleurs de la vie ! Mais ce n’est pas pour les 
enfants que nous faisons cette remarque.
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Sans se faire prier davantage, Eustache Bright 
se mit à raconter la magnifique histoire que nous 
allons dire. Le sujet lui en était venu à l’esprit en 
plongeant ses regards à travers le feuillage, et en 
observant  comme  l’automne,  ce  grand  peintre, 
avait promené son pinceau sur toutes les feuilles 
vertes  et  les  avait  revêtues  d’une  teinte  dorée. 
Cette métamorphose, dont chacun de nous a été 
témoin,  est  bien  aussi  merveilleuse  que  les 
aventures racontées par Eustache à propos du roi 
Midas.
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Le toucher d’or

Il y avait une fois un homme très riche, qui en 
même temps était roi, et qu’on appelait Midas. Il 
avait une petite fille dont personne que moi n’a 
jamais  entendu  parler,  et,  si  autrefois  j’ai  su 
comment  on  la  nommait,  je  l’ai  complètement 
oublié. Mais, comme j’aime les noms de fantaisie 
pour les petites filles, je l’appellerai Marie-d’Or.

Le  roi  Midas  aimait  l’or  par-dessus  tout.  Il 
tenait à sa couronne royale, principalement parce 
qu’elle était composée de ce métal précieux. S’il 
y avait quelque chose qu’il aimât à peu près au 
même degré, c’était la petite fille qui folâtrait si 
gentiment  sur  les  marches  de  son  trône.  Plus 
Midas  avait  d’amour  pour  cette  enfant,  plus  il 
désirait et recherchait les richesses. Il s’imaginait, 
l’insensé !  que  ce  qu’il  pouvait  faire  de  mieux 
pour le tendre objet de son affection, serait de lui 
léguer le plus possible de cette monnaie jaune et 
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brillante,  qu’on  a  toujours  entassée  depuis  le 
commencement du monde.

Toutes  ses  pensées,  tout  son  temps,  étaient 
consacrés  à  ce  projet.  S’il  lui  arrivait  d’arrêter 
son regard sur les nuages dorés d’un coucher de 
soleil,  il  aurait  voulu  pouvoir  les  saisir,  les 
changer  en  or  pur  et  les  enfermer  dans  ses 
coffres. Quand la petite Marie-d’Or courait à sa 
rencontre  avec  une  touffe  de  genêts  ou  des 
boutons d’or, il disait aussitôt : « Bah ! bah mon 
enfant, si ces fleurs étaient du métal dont elles ont 
la  couleur,  elles  vaudraient  la  peine  de  les 
cueillir ! »

Pourtant,  dans  sa  première  jeunesse,  avant 
d’être possédé d’une passion aussi extravagante, 
le roi Midas avait montré un goût décidé pour les 
fleurs. Il avait planté un jardin où poussaient les 
roses les plus belles et les plus suaves qui eussent 
jamais réjoui l’odorat ou les yeux d’aucun mortel. 
Ces roses étalaient bien encore des corolles aussi 
fraîches  et  aussi  embaumées  qu’à  l’époque  où 
Midas passait des heures entières à en aspirer le 
parfum ;  mais  aujourd’hui,  s’il  les  regardait, 
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c’était seulement pour calculer quelle en serait la 
valeur, dans le cas où ces innombrables pétales 
seraient autant de petites plaques d’or ; et, malgré 
sa passion d’autrefois pour la musique (en dépit 
d’une  vieille  histoire  sur  ses  oreilles,  taillées, 
disait-on,  sur  le  modèle  de celles  d’un âne),  le 
pauvre Midas n’aimait plus désormais que le son 
des piles d’écus.

Enfin (en vieillissant bien des gens deviennent 
plus  fous,  au  lieu  de  se  montrer  plus  sages), 
Midas avait perdu le sens commun, au point de 
ne vouloir supporter la vue ou le contact d’aucun 
objet, s’il n’était d’or. C’est pourquoi il avait pris 
l’habitude de passer la plus grande partie de ses 
journées dans un lugubre appartement situé sous 
les voûtes de son palais. C’était là qu’il gardait 
son trésor, et, toutes les fois qu’il sentait le désir 
de goûter  un peu de bonheur,  Midas se rendait 
dans  ce  sombre  caveau,  dont  l’aspect  ne  valait 
guère  mieux  que  celui  d’une  prison.  Après  en 
avoir  soigneusement  fermé  la  porte  à  clef,  il 
prenait un sac rempli d’or, une coupe du même 
métal,  un  énorme  lingot,  ou  un  boisseau  de 
poudre d’or, et l’apportait des coins obscurs de la 
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chambre à l’unique rayon de soleil qui s’y glissait 
par une étroite meurtrière. Ce rayon lui était cher, 
mais simplement parce qu’il donnait à son trésor 
des  reflets  plus  brillants  et  plus  purs.  Puis  de 
vider son sac, d’en compter les écus, de jeter en 
l’air le lingot, et de le rattraper dans ses mains ; 
de tamiser la brillante poussière entre ses doigts ; 
de regarder sa fantastique image réfléchie dans le 
fond  de  la  coupe,  et  de  se  dire  tout  bas :  « Ô 
Midas, fortuné roi Midas, l’heureux mortel que tu 
fais ! »

Et  rien  n’eût  été  plus  drôle  que  de  voir  le 
sourire  grimaçant  que  lui  présentait  sa  propre 
figure réfléchie par le vase ; on eût dit que cette 
image, comprenant la sottise de son original, le 
tournait en ridicule et lui riait au nez sans plus de 
cérémonie.

Bien  qu’il  se  dît  heureux,  Midas  éprouvait 
encore un certain vide au milieu de son bonheur. 
Il  n’aurait  jamais,  pensait-il,  une  satisfaction 
complète,  si  le  monde  entier  ne  devenait 
l’entrepôt  de  ses  richesses  et  n’était  rempli  de 
cette  matière  resplendissante  dont  il  aurait 
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l’entière propriété.
Je  n’ai  pas  besoin  de  rappeler  à  de  petits 

enfants  savants  comme  vous  qu’à  l’époque 
reculée où vivait le roi Midas, il se passait bien 
des évènements qui nous paraîtraient incroyables, 
s’ils arrivaient de nos jours et dans notre pays ; il 
est vrai qu’un grand nombre de choses dont nous 
sommes  témoins  aujourd’hui  n’auraient  jamais 
été crues par les gens d’autrefois. À tout prendre, 
notre époque est encore plus extraordinaire. Mais 
je continue mon histoire.

Un  jour  Midas  se  livrait  à  ses  jouissances 
contemplatives, quand il vit apparaître une ombre 
sur  ses  monceaux  d’or ;  tout  à  coup  il  put 
distinguer,  à  la  clarté  d’un filet  de  lumière  qui 
plongeait dans le caveau, la figure d’un étranger ! 
C’était  un  jeune  homme  au  visage  épanoui  et 
vermeil. Était-ce un effet de l’imagination du roi 
Midas,  à  travers  laquelle  tous  les  objets  se 
teignaient  de  sa  couleur  favorite ?  était-ce  une 
autre  cause ?  toujours  est-il  qu’il  ne  put 
s’empêcher de croire que le sourire de l’étranger 
rayonnait d’un éclat métallique. Ce qu’il y avait 
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de certain, c’est que, malgré l’interception de la 
lumière extérieure par la présence de l’inconnu, 
les trésors amoncelés devant lui resplendissaient 
d’un éclat tout nouveau, dont les angles les plus 
obscurs de la pièce se trouvèrent éclairés, et qui 
provenait  du sourire et  du regard de l’étranger, 
d’où s’échappaient des étincelles et des flammes.

Midas,  certain d’avoir  tourné la  clef  dans la 
serrure,  et  convaincu de l’impossibilité  d’entrer 
dans  sa  retraite  par  la  violence,  en  conclut 
nécessairement que son visiteur était plus qu’un 
mortel. Il importe peu de vous dire quel était ce 
personnage mystérieux. Dans ce temps où la terre 
était  encore voisine de son enfance,  on pensait 
que  des  êtres  doués  d’un  pouvoir  surnaturel 
venaient  souvent  y  séjourner  pour  prendre  part 
aux joies et aux chagrins des hommes, dans un 
but moitié folâtre, moitié sérieux. Une rencontre 
de cette  nature  n’était  pas  nouvelle  pour  le  roi 
Midas, et il n’était pas fâché de se retrouver en 
face  de  l’un de  ces  êtres  supérieurs  qu’il  avait 
déjà vus.  L’inconnu, à vrai dire,  avait  un air si 
bienveillant,  qui  plus est,  si  généreux, qu’il  eût 
été  déraisonnable  de  le  soupçonner  d’aucune 
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mauvaise  intention.  À  coup  sûr  cet  hôte 
surhumain  venait  combler  Midas  de  nouvelles 
faveurs ;  et  quelle  autre  faveur  pouvait-il  lui 
apporter,  si  ce  n’était  le  don  de  multiplier  ses 
richesses ?

L’étranger jeta les yeux autour de la chambre, 
et,  après  avoir  éclairé  de  son  sourire  tous  les 
objets qui s’y trouvaient assemblés, il se tourna 
vers Midas :

« Tu es puissamment riche, lui dit-il. Je doute 
qu’il y ait sur la terre, entre quatre murs comme 
ceux-ci, autant d’or que tu en as amoncelé.

– J’ai assez bien réussi,  répondit Midas d’un 
air  à  moitié  content.  Mais,  après  tout,  cela  n’a 
rien d’étonnant, si vous considérez qu’il a fallu 
travailler  toute  ma  vie  pour  arriver  là.  Si  l’on 
pouvait  vivre  un  millier  d’années  à  la  bonne 
heure, on pourrait peut-être devenir riche !

– Comment !  s’écria  l’étranger.  Tu  n’es  pas 
content ? »

Midas secoua la tête.
« Qu’est-ce  qui  pourrait  donc  te  satisfaire ? 
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demanda l’inconnu. Simplement pour la curiosité 
du fait, je serais bien aise de le savoir. »

Midas  se  tut  et  devint  rêveur.  Un 
pressentiment  lui  disait  que  cet  étranger,  à 
l’aspect si noble et au sourire d’une expression si 
bienveillante, devait être venu le trouver dans le 
but et avec la puissance d’exaucer tous ses vœux. 
Le moment  propice était  donc arrivé. Il  n’avait 
qu’à  parler  pour  obtenir  tout  ce  qu’il  pouvait 
désirer, que ce fût possible ou non.

Il restait absorbé dans sa méditation, entassant 
des montagnes d’or les unes sur les autres, sans 
jamais  parvenir  à  les  rêver  d’une  hauteur 
suffisante. À la fin, une idée lumineuse surgit au 
roi  Midas,  et  lui  apparut  aussi  brillante  que  le 
métal dont il avait fait son idole.

Relevant  soudain  la  tête,  il  regarda  en  face 
l’éblouissant étranger.

« Eh bien !  Midas,  lui  dit  l’inconnu,  je  vois 
que tu as enfin trouvé ce qui devra te satisfaire. 
Dis-moi quel est ton souhait.

– Voilà tout simplement ce que c’est, répliqua 
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l’avare.  Je  suis  fatigué  d’avoir  tant  de  peine  à 
recueillir des richesses qui, malgré tant d’efforts, 
ne sont, après tout, que bien insuffisantes, et je 
voudrais  pouvoir  changer  en  or  tout  ce  que  je 
viendrais à toucher. »

Le  sourire  de  l’étranger  s’épanouit  à  un  tel 
point  qu’il  sembla  remplir  la  chambre,  comme 
l’aurait  fait  l’astre  du jour  à  travers  une  vallée 
ténébreuse où les feuilles d’automne réfléchissent 
la lumière.

« Le  toucher  d’or,  n’est-ce  pas ?  s’écria-t-il. 
Honneur à toi, Midas, pour avoir conçu une idée 
aussi  admirable !  Mais  es-tu  bien  sûr  que 
l’accomplissement  de  ce  désir  fasse  ton 
bonheur ?

– En peut-il être autrement ?
– Ne  regretteras-tu  jamais  d’avoir  ce  don 

merveilleux ?
– Quel motif aurais-je de m’en repentir ? Je ne 

demande rien de plus pour mettre le comble à ma 
félicité.

– Eh bien ! que ton vœu soit exaucé ! répondit 
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l’inconnu  en  lui  adressant  un  geste  d’adieu. 
Demain,  au lever  du soleil,  tu  auras  le  toucher 
d’or. »

La  figure  du  visiteur  devint  tellement 
resplendissante,  que  Midas  en  ferma 
involontairement les yeux. En les rouvrant, il ne 
distingua plus que le rayon du soleil, qui glissait 
auparavant  sur les trésors entassés avec tant  de 
peine pendant tout le cours de son existence.

Midas  dormit-il  aussi  tranquillement  que 
d’habitude ?  L’histoire  ne  le  mentionne  point. 
Endormi ou éveillé, son esprit était probablement 
ému comme celui d’un enfant à qui l’on a promis 
pour  le  lendemain  un  magnifique  joujou.  Quoi 
qu’il  en  fût,  le  jour  avait  à  peine  frappé  le 
sommet  des  collines,  qu’aussitôt  le  roi  Midas 
s’éveilla  complètement,  et,  allongeant  les  bras 
hors du lit, commença à porter les mains sur tout 
ce qui se trouvait à sa portée. Il était impatient de 
vérifier s’il était vraiment doué du toucher d’or, 
selon la promesse de l’étranger. Il mit le doigt sur 
une chaise qui était à côté de lui, et sur différents 
meubles ;  mais  quel  ne  fut  pas  son 
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désappointement  en voyant les objets  conserver 
leur  ancienne  substance !  Une  crainte  vint 
s’emparer de son esprit : ce radieux personnage 
était-il un vain songe, ou bien s’était-il moqué de 
lui ?  Et  quelle  désillusion  si,  après  tant 
d’espérance, il devait se contenter d’un peu d’or 
laborieusement  amassé  par  des  moyens 
ordinaires,  au  lieu  d’en  créer  par  le  simple 
toucher !

Dans  son  impatience,  Midas  n’avait  pas  vu 
que  la  lueur  douteuse  qui  éclairait  sa  chambre 
était due seulement à l’aurore, qui commençait à 
ouvrir les portes du ciel. Il était retombé sur sa 
couche,  désespéré  d’avoir  vu  s’évanouir  ses 
illusions, et s’attristait de plus en plus, quand tout 
à coup un trait lumineux pénétra par la croisée et 
dora le plafond au-dessus de sa tête. Il sembla à 
Midas  que  ce  rayonnement  produisait  sur  les 
blanches couvertures de son lit une réflexion d’un 
aspect singulier. En regardant de plus près, quels 
furent son étonnement et son bonheur à la vue de 
ses draps de toile transformés en tissus de l’or le 
plus  pur !  Il  avait  eu  le  toucher  d’or  à  l’heure 
précise annoncée par son hôte mystérieux.
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Midas,  transporté  de  joie,  s’élança  dans  la 
chambre en touchant tout ce qui lui tombait sous 
la main. Il saisit une des quenouilles de son lit, et 
elle  se  transforma  immédiatement  en  une 
magnifique  colonne  d’or  cannelée.  Il  écarta  le 
rideau  de  la  fenêtre  afin  de  contempler  plus 
clairement  les merveilles qu’il  accomplissait,  et 
le gland s’appesantit, à son contact, en un poids 
d’or massif. Il toucha un livre posé sur la table : 
ce  livre  prit  l’apparence  d’un  volume 
splendidement relié et doré sur tranche, comme 
on en voit souvent aujourd’hui ; mais il en tourna 
les pages debout du doigt, et ce ne fut plus tard 
qu’une  réunion  de  minces  feuillets  d’or  sur 
desquels  ce  qu’on  avait  écrit  était  devenu 
complètement illisible. Il se hâta de s’habiller, et 
fut  dans le  ravissement  en se  voyant  revêtu de 
magnifiques habits de drap d’or, conservant toute 
leur  souplesse  et  tout  leur  moelleux,  malgré  la 
pesanteur de l’étoffe, passablement accrue. Il tira 
son mouchoir de poche ourlé pour lui par là petite 
Marie-d’Or ;  aussitôt  ce  mouchoir  prit  un  éclat 
nouveau ; tout, jusqu’à la trame du tissu et aux 
jolis  petits  points  bien  nettement  piqués  par  la 
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charmante enfant, tout fut changé en or !
Cette  dernière  transformation  parut  ne  pas 

plaire entièrement au roi Midas : il aurait voulu 
conserver intact ce mouchoir que sa petite fille lui 
avait  mis  dans  la  main  en  grimpant  sur  ses 
genoux.

Mais, au bout du compte, c’était une bagatelle 
qui ne méritait pas qu’on s’en affectât. Midas prit 
alors ses lunettes il les mit sur son nez pour voir 
plus distinctement où il en était de sa lecture. À 
cette époque, les lunettes n’avaient pas encore été 
inventées  pour  le  commun  des  mortels,  mais 
existaient  seulement  à  l’usage  des  souverains ; 
sans  cela,  comment  Midas  en  aurait-il  possédé 
une  paire ?  Cependant,  à  sa  grande  confusion, 
tout excellents que fussent les verres, il découvrit 
qu’il lui était impossible de rien distinguer. Mais 
c’était la chose du monde la plus naturelle : car, 
en  les  ôtant  de  sa  poche,  les  deux  parties 
transparentes  s’étaient  subitement  changées  en 
petites plaques de métal jaune. Les lunettes, tout 
en  augmentant  de  valeur,  avaient  perdu  leur 
utilité.  Cette  circonstance  frappa  Midas  assez 
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désagréablement ; car, avec toute son opulence, il 
ne  pourrait  plus  jamais  posséder  une  paire  de 
lunettes capables de lui servir.

« Ce n’est pas une grande affaire, après tout, 
se  dit-il  en  lui-même  avec  une  résignation 
stoïque ;  de  grands  avantages  ont  toujours 
quelques inconvénients. Le don du toucher d’or 
vaut bien le sacrifice d’une paire de lunettes,  à 
condition du moins qu’on ne perde pas la  vue. 
Mes  yeux  me  serviront  pour  tous  les  besoins 
ordinaires de la vie, et ma petite fille sera bientôt 
assez grande pour me faire la lecture. »

Le sage roi Midas était si exalté par sa bonne 
fortune,  que son palais  n’était  plus assez grand 
pour  le  contenir.  Plein  d’enthousiasme,  il 
descendit  de  son  appartement,  et  sourit  de 
satisfaction  en  observant  que  la  balustrade,  de 
l’escalier  s’était  métamorphosée  en  or  bruni,  à 
mesure que sa main glissait sur la rampe. Il leva 
le loquet de la porte (naguère de simple cuivre, 
mais  transformé  comme  le  reste  au  premier 
contact de ses doigts), et courut à son jardin. Il y 
trouva  une  grande  quantité  de  roses  en  pleine 
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fleur,  et  d’autres  à  moitié  épanouies  ou  en 
boutons  naissants.  Leur  parfum  embaumait  la 
brise  du  matin.  Il  n’y  avait  pas  au  monde  de 
nuances plus délicieuses et  plus agréables :  tant 
de  grâce,  de  modestie,  de  tranquillité  et  de 
charme,  paraissait  à  la  fois  s’exhaler  de  ces 
roses !

Mais  Midas  savait  un  moyen  de  les  rendre 
beaucoup  plus  précieuses  à  ses  yeux,  et  il 
s’empressa de courir de rosier en rosier, exerçant 
son  don  magique  avec  une  activité  infatigable 
jusqu’à ce que chaque fleur, chaque bouton, les 
vers même cachés au sein des corolles,  fussent 
changés  en  or.  Pendant  qu’il  se  livrait  à  cette 
occupation, le roi Midas fut appelé pour déjeuner, 
et,  comme  l’air  vif  du  matin  lui  avait  ouvert 
l’appétit, il se hâta de rentrer au palais.

Je ne sais pas positivement en quoi consistait, 
à cette époque, le déjeuner d’un roi, et n’ai pas le 
temps  de  faire  à  ce  sujet  de  profondes 
recherches ;  néanmoins,  tout  me  porte  à  croire 
que,  ce  jour-là ;  le  déjeuner  se  composait  de 
gâteaux sortant du four,  de petites truites d’eau 
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vive, de pommes de terre grillées, d’œufs frais et 
de café pour le roi Midas, et d’une tasse de lait 
avec des tartines pour la petite princesse. En tout 
cas, c’est un déjeuner présentable pour un roi, et, 
si le menu n’est pas exact, Midas ne pouvait en 
avoir un meilleur.

La petite Marie-d’Or n’avait pas encore paru. 
Son  père  la  fit  appeler,  et,  se  mettant  à  table, 
attendit  l’arrivée de l’enfant pour commencer à 
manger. Midas aimait réellement sa fille, et son 
affection était  encore  plus  vive  ce  matin-là,  en 
raison  de  la  bonne  fortune  qui  lui  était  échue. 
Tout à coup il l’entendit venir par les corridors, 
pleurant  à  chaudes  larmes.  Cette  circonstance 
l’étonna vivement, car la petite Marie était l’un 
des enfants les  plus joyeux,  qu’on pût  voir,  et, 
dans  toute  son  année,  elle  ne  versait  pas  de 
larmes de quoi remplir un dé. En entendant ses 
cris,  Midas  eut  l’idée  de  la  consoler  par  une 
agréable  surprise :  il  se  pencha  sur  la  table, 
toucha le bol de sa fille (belle porcelaine ornée de 
peintures délicates) et le transforma en or.

Cependant Marie poussa doucement la porte ; 
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elle  entra  en  sanglotant,  et  son  tablier  sur  les 
yeux.

« Eh bien ! ma pauvre petite ! s’écria son père, 
qu’as-tu  donc  aujourd’hui,  par  une  si  belle 
matinée ? »

Marie-d’Or, sans ôter son tablier de ses yeux, 
étendit  la  main  pour  montrer  une  des  roses 
transformées par Midas.

« N’est-ce pas que c’est magnifique ? dit-il ; et 
qu’a donc cette belle rose pour te causer tant de 
chagrin ?

– Ah ! mon cher père ! répondit l’enfant, elle 
n’est  plus  belle,  cette  rose ;  c’est  la  plus  laide 
qu’on  puisse  voir !  Aussitôt  habillée  j’ai  couru 
dans  le  jardin  pour  vous  faire  un joli  bouquet, 
parce que je  sais  que vous aimez les  fleurs,  et 
qu’elles  vous  plaisent  davantage  quand  c’est 
votre petite fille, qui vous les a cueillies. Mais, ô 
mon Dieu ! vous ne savez pas ce qui est arrivé ? 
Quel malheur ! ces roses qui sentaient si bon et 
avaient  de  si  belles  couleurs,  elles  sont  toutes 
flétries, toutes gâtées ; elles sont devenues toutes 
jaunes et ne sentent plus rien du tout ! Qu’est-ce 
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qui a donc pu causer cela ?
– Bah ! bah ! chère petite, ne pleure pas pour 

si  peu  de  chose,  dit  Midas,  tout  honteux  de 
s’avouer coupable d’un changement qui la rendait 
si malheureuse ; assieds-toi, mange ton pain, mon 
enfant, et bois ton lait. Il te sera bien facile, va, 
d’échanger  une belle  rose d’or  comme celle-ci, 
qui  durera  plus  de  cent  ans,  contre  une  rose 
ordinaire, qui se flétrit en un seul jour.

– Je  me soucie  bien  de  pareilles  roses !  cria 
Marie-Dor en jetant la sienne avec dédain ; celle-
ci  n’a  pas  le  moindre  parfum,  et  ses  feuilles 
coupantes me piquent le nez ! »

L’enfant  se  mit  à  table ;  mais  elle  était  si 
préoccupée, qu’elle ne fit pas même attention à la 
merveilleuse  transformation  de  sa  tasse  de 
porcelaine ; et c’était pour le mieux, car Marie se 
divertissait  d’ordinaire  à  regarder  les  figures 
bizarres,  les  maisons  et  les  arbres  de  forme 
étrange qui étaient peints sur le bol, et qui avaient 
complètement  disparu  sous  la  teinte  uniforme : 
du métal.

Cependant  le  roi  s’était  versé  une  tasse  de 
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café, et, cela va sans dire, la cafetière avait subi 
une  transmutation  immédiate  au  moment  où  il 
l’avait  touchée.  Midas  pensa,  en  lui-même  que 
déjeuner avec un service en or, pour un homme 
dont les habitudes étaient simples, cela devenait 
d’une splendeur passablement extravagante, et il 
commença à se préoccuper du moyen de garder 
tous  ses  trésors.  Le  buffet  et  la  cuisine  ne  lui 
paraissaient  pas  assez  sûrs  pour  contenir  des 
cafetières  et  des  tasses  d’une  valeur  aussi 
considérable.

Plongé  dans  ces  réflexions,  il  porta  à  sa 
bouche une cuillerée de café,  et,  en aspirant  le 
contenu, il fut saisi de surprise, au moment où le 
liquide  toucha  ses  lèvres,  de  le  sentir  se 
transformer en substance métallique et se durcir 
en petit lingot.

« Ah ! s’écria Midas avec effroi.
– Qu’avez-vous  donc,  mon  père ?  demanda 

Marie  en  le  regardant  avec  étonnement  et  les 
yeux toujours baignés de larmes.

– Rien, mon enfant, rien ! fit Midas. Ne laissez 
pas refroidir votre lait. »
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Il  prit  dans  le  plat  une  des  petites  truites  si 
appétissantes,  et,  comme  pour  en  faire 
l’expérience, en toucha la queue du bout du doigt. 
Il  frémit  quand,  au  lieu  d’une  truite 
admirablement  préparée,  il  ne  vit  plus  qu’un 
poisson  d’or.  Si  au  moins  c’eût  été  un  de  ces 
poissons  rouges  conservés  dans  des  globes  de 
verre comme une curiosité de salon ! Mais non 
pas ;  c’était  bien  du  métal  qu’on  eût  dit 
artistement  ciselé  par  le  plus  habile  orfèvre  du 
monde. Les arêtes s’étaient changées en filigrane 
d’or,  les  nageoires  et  la  queue  en  plaques  du 
même métal ; on y voyait jusqu’à l’empreinte de 
la  fourchette,  jusqu’à  cette  apparence  de 
délicatesse et  de légèreté d’une friture exécutée 
de main de maître. Un vrai chef-d’œuvre ! Mais, 
en ce moment,  le  roi  Midas aurait  mieux aimé 
une  truite  réelle  dans  son  assiette  que  cette 
imitation d’un si grand prix.

« Je ne sais vraiment, pensa-t-il, comment je 
vais faire pour déjeuner ! »

Il  prit  un  des  petits  gâteaux  encore  tout 
fumant, et, l’ayant à peine rompu, il le vit, à sa 
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grande  mortification,  se  colorer  de  la  teinte 
jaunâtre de la pâte de maïs. À vrai dire, si ç’avait 
été un gâteau de maïs, Midas l’eût bien autrement 
estimé qu’il ne le fit après s’être convaincu, par le 
poids et la solidité de l’objet qu’il tenait dans sa 
main,  que  ce  n’était  plus  qu’un  gâteau  d’or. 
Désespéré,  il  se  servit  un  œuf  qui  subit 
immédiatement  une  transmutation  semblable  à 
celle de la truite et du gâteau.

« Me voilà dans un bel  embarras !  pensa-t-il 
en  se  renversant  sur  sa  chaise  et  en  regardant, 
avec des yeux d’envie, la petite Marie-d’Or qui 
trempait bravement son pain dans son lait. Avoir 
devant moi un déjeuner d’une si grande valeur, et 
ne pouvoir rien manger ! »

Espérant, à force d’adresse et de promptitude, 
réussir  à  éviter  le  grave  inconvénient  qui 
l’inquiétait si fort, le roi Midas saisit une pomme 
de  terre  toute  fumante,  et  tenta  de  l’introduire 
subtilement  dans  sa  bouche  et  de  l’avaler  tout 
d’un trait ; mais le don du toucher d’or avait une 
puissance  d’action  instantanée  supérieure  à  sa 
volonté. Il se sentit étouffer non par une pomme 

95



de  terre  succulente,  mais  par  un  lingot  qui  lui 
brûla tellement la langue qu’il en jeta un cri de 
douleur, et, s’élançant hors de table, il se mit à 
sauter et à frapper du pied dans la chambre, de 
souffrance et de frayeur.

« Mon  père,  mon  cher  père !  s’écria  Marie-
d’Or, qui était aussi affectueuse que charmante, 
qu’avez-vous,  je  vous  en  supplie ?  Est-ce  que 
vous vous êtes brûlé ?

– Ah !  ma  chère  enfant,  répondit  Midas  en 
gémissant, je ne sais ce que ton pauvre père va 
devenir ! »

Et, en vérité, mes chers petits amis, avez-vous 
jamais  entendu  parler,  d’une  position  aussi 
lamentable, que celle du roi Midas ? Il y avait là 
littéralement le déjeuner le plus magnifique qu’on 
pût servir à un roi, et c’était cette magnificence 
même  qui  le  rendait  complètement  inutile.  Le 
travailleur le plus pauvre, assis à table devant une 
croûte de pain et un verre d’eau était, à coup sûr, 
mieux partagé que Midas, dont les mets délicats 
valaient  en  réalité  leur  pesant  d’or.  Et  que 
devenir ? il  avait déjà une faim dévorante :  que 
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serait-ce à l’heure du dîner ? Et ne mourrait-il pas 
d’inanition au moment du souper, qui, à n’en pas 
douter,  se  composerait  encore  de  plats  d’une 
digestion aussi difficile ? Combien de jours allait-
il  survivre  à  un  régime  d’une  substance  aussi 
riche ?

Ces tristes réflexions troublèrent si fort le roi 
Midas,  qu’il  en  était  arrivé  à  se  demander  si, 
après tout, l’opulence est le seul bien désirable de 
ce  monde,  ou  même  si  c’est  le  plus  désirable. 
Mais  ce  n’était  là  qu’une  idée  passagère. 
Fasciné : par l’éclat du précieux métal, il  aurait 
encore refusé de renoncer au toucher d’or pour 
une considération aussi mesquine que celle d’un 
déjeuner. Vous représentez-vous, mes petits amis, 
l’étendue d’un pareil  sacrifice ?  Il  lui  en  aurait 
coûté des millions de millions,  tant de millions 
que l’éternité ne suffirait pas à en faire l’addition, 
pour  avoir  une  friture  de  truites,  un  œuf  à  la 
coque,  une  pomme  de  terre,  un  gâteau  et  une 
tasse de café.

Néanmoins,  il  avait  tellement  faim,  et  son 
inquiétude  était  si  grande,  qu’il  ne  cessait  de 
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gémir tout haut et de la manière la plus pitoyable. 
Notre gentille petite Marie ne put se retenir plus 
longtemps.  Les  yeux  fixés  sur  son  père,  elle 
cherchait de toute la force de sa jeune intelligence 
à s’expliquer ce qui pouvait lui être arrivé ; enfin, 
poussée par l’inquiétude et l’affection, elle quitta 
sa chaise, et, courant à Midas, lui passa les bras 
tendrement  autour des genoux. Lui se baissa et 
l’embrassa.  Il  sentait  amèrement  combien 
l’amour de sa petite fille valait mille fois plus que 
tout  ce  qu’il  avait  gagné  par  la  faculté 
surnaturelle dont il se trouvait doué.

« Cher bijou, ma bien-année ! » s’écria-t-il.
Mais  Marie-d’Or  ne  répondit  pas.  Hélas ! 

qu’avait-il fait ? quel don fatal lui avait accordé 
l’étranger ?  Au  moment  où  ses  lèvres  avaient 
effleuré le front de l’enfant,  une métamorphose 
s’était  subitement,  opérée.  La  figure  de  Marie, 
tout à l’heure si fraîche, si pleine de grâce et de 
tendresse, avait pris une teinte jaune et brillante ; 
ses  larmes  s’étaient  congelées  le  long  de  ses 
joues, et les beaux cheveux bruns qui retombaient 
sur  ses  épaules  avaient  perdu  leur  souplesse  et 
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leur  couleur,  son  corps  gracieux  s’était  roidi, 
métallisé sur les lèvres de son père. Oh ! malheur 
et désolation ! Victime de la passion insatiable de 
Midas  pour  les  richesses,  Marie  n’était  plus 
qu’une statue d’or !

Ses  yeux  fixes  avaient  encore  leur  regard 
inquiet et suppliant. Une expression d’amour, de 
douleur  et  de  pitié,  restait  empreinte  sur  son 
visage immobile, et c’était à la fois la vue la plus 
douce  et  la  plus  déchirante  que  l’on  pût 
contempler  tous  les  traits  de  Marie-d’Or,  dans 
leurs  moindres  détails,  jusqu’à  cette  délicieuse 
petite  fossette  marquée  dans  son  joli  menton. 
Mais plus la ressemblance était frappante, plus le 
désespoir du père était navrant à la vue de cette 
image  d’or,  reste  unique,  hélas !  de  la  pauvre 
Marie. Toutes les fois qu’il voulait exprimer sa 
tendresse paternelle, Midas avait coutume de dire 
que sa fille valait son pesant d’or. Cette phrase 
était  désormais  d’une  vérité  absolue ;  et  le 
malheureux  père  reconnaissait  enfin,  mais  trop 
tard, combien un cœur tendre et affectueux a plus 
de valeur que toutes les richesses de la terre !
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Je  craindrais  de  vous  offrir  un  tableau  trop 
pénible,  si  je  vous  décrivais  comment  Midas, 
pleinement exaucé dans tous ses désirs, se mit à 
se tordre les mains et à se lamenter, ne pouvant ni 
supporter la vue de sa fille ni détourner d’elle son 
regard ;  il  ne  pouvait  croire  à  l’horreur  de  la 
réalité qu’en fixant les yeux sur cette ravissante 
petite  figure,  dont  une  larme  sillonnait  la  joue 
d’or massif, et qui avait un air si compatissant et 
si  tendre.  Alors  il  s’arrachait  les  cheveux  et  il 
souhaitait  d’être  l’homme  le  plus  misérable  du 
monde entier si  la perte de toutes ses richesses 
pouvait ramener la nuance rosée la plus légère sur 
les joues de sa chère enfant.

En proie à tous les déchirements du désespoir, 
il  aperçut  tout  à  coup,  debout  à  la  porte, 
l’étranger  mystérieux.  Midas  laissa,  tomber  sa 
tête  sur  sa  poitrine  sans  proférer  une  parole,  il 
avait reconnu la même figure qui lui avait apparu 
la veille, au milieu de ses trésors, et dont il avait 
reçu  cette  terrible  faculté  du  toucher  d’or.  Le 
visage de l’étranger s’épanouissait toujours dans 
un sourire, et répandait une lumière jaunâtre dans 
toute la chambre, sur tous les objets transformés 
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au  contact  de  Midas,  et  particulièrement  sur 
l’image de la petite Marie.

« Eh bien ! mon bon ami, dis-moi, je te prie, 
comment tu te trouves du toucher d’or ? »

Midas secoua la tête.
« Je suis bien misérable, s’écria-t-il.
– Bien  misérable,  dis-tu ?  Comment  cela-se 

fait-il  donc ?  N’ai-je  pas  fidèlement  tenu  ma 
promesse ?  N’as-tu  pas  vu  se  réaliser  tous  tes 
souhaits ?

– L’or  n’est  pas  tout  dans  ce  monde ;  j’ai 
perdu  le  principal  objet  de  tous  mes  vœux  , 
répondit Midas.

– Ah ! ah ! c’est une découverte que tu as faite 
depuis hier ? Eh bien ! voyons. Laquelle de ces 
deux  choses  estimes-tu  davantage :  le  don  du 
toucher  d’or,  ou  une  tasse  d’eau  limpide  et 
fraîche ?

– Oh ! de l’eau, c’est une bénédiction ! s’écria 
Midas ; mais l’eau ne rafraîchira plus mon gosier 
desséché !

– Le  toucher  d’or,  poursuivit  l’étranger,  ou 
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une croûte de pain sec ?
– Un morceau de pain vaut plus que tout l’or 

de la terre !
– Le toucher d’or, ou la petite Marie pleine de 

vie,  de grâce, d’amour,  comme elle  était  il  y a 
une heure ?

– Oh ! mon enfant,  ma chère enfant !  cria  le 
pauvre  roi  en  se  tordant  encore  les  mains.  Je 
n’aurais jamais donné la simple petite fossette de 
son menton pour le pouvoir de fondre le globe 
entier  en  un  bloc  massif  de  cette  précieuse 
matière.

– Tu es  plus  sage  que  tu  ne  l’étais  hier,  dit 
l’inconnu en regardant sérieusement le roi Midas. 
Ton  cœur,  je  m’en  aperçois,  n’a  pas  été 
complètement réduit à l’état de lingot. S’il en eût 
été ainsi,  la situation était  en vérité désespérée. 
Mais tu parais encore susceptible de comprendre, 
que les choses les plus ordinaires, telles qu’elles 
se trouvent sous la main de tout le monde,  ont 
plus  de  prix  que  des  richesses  après  lesquelles 
tant  de  gens  avides  soupirent  si  ardemment. 
Voyons,  désires-tu  avec sincérité  te  débarrasser 
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de ce toucher d’or ?
– Il m’est odieux ! » répondit Midas.
À ce moment  une mouche vint  se poser sur 

son nez, et retomba immédiatement à terre ; car 
l’insecte aussi était changé en or. Midas frissonna 
d’épouvante.

« Eh bien ! fit l’étranger, va te plonger dans la 
rivière qui coule au fond de ton jardin. Apporte 
en même temps un vase de son eau, et asperges-
en  tous  les  objets  auxquels  tu  désireras  rendre 
leur  substance  primitive.  Si  tu  le  fais  avec 
confiance,  peut-être  répareras-tu  le  malheur 
occasionné par ta cupidité. »

Le monarque s’inclina profondément.  Quand 
il  releva  là  tête,  la  brillante  apparition  s’était 
évanouie.

Vous comprendrez sans peine que Midas ne 
tarda  pas  une  minute.  Il  se  saisit  aussitôt  d’un 
grand  pot  de  terre  (mais,  hélas !  ce  pot  n’était 
déjà plus de terre à son contact), et courut au lieu 
indiqué. À mesure qu’il trottait lestement, en se 
frayant  un chemin à  travers  les  buissons  et  les 
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arbrisseaux,  le  feuillage  se  mit  à  jaunir,  ô 
prodige ! comme si  l’automne avait passé à cet 
endroit seulement. Parvenu au bord de la rivière, 
il s’y précipita tête baissée, sans même avoir la 
précaution d’ôter ses chaussures.

« Pouf !  pouf !  pouf !  s’en  allait-il  soufflant, 
en sortant la tête de l’eau. Voici un bain d’une 
fraîcheur délicieuse ; j’espère qu’il m’aura tout à 
fait  débarrassé  du  toucher  d’or. »  Et  il  se  hâta 
d’emplir  son vase.  En le  plongeant  dans  l’eau, 
son cœur battit de plaisir à voir ce bon et honnête 
vase  d’argile  se  métamorphoser  derechef  et 
recouvrer  sa  nature  primitive.  Midas  avait 
conscience  en  outre  qu’un  changement  s’était 
opéré en lui-même ; sa poitrine se dégageait d’un 
poids  écrasant  et  glacial.  Sans  nul  doute,  son 
cœur  avait  petit  à  petit  perdu  sa  substance 
humaine,  et  s’était  transmué  en  un  organe 
insensible et métallique ; mais évidemment il se 
ramollissait et s’adoucissait comme un vrai cœur 
de chair.  Apercevant une violette sur le rivage, 
Midas la toucha du doigt, et fut au comble de la 
joie en s’assurant que la délicate petite fleur avait 
conservé sa nuance naturelle, au lieu de se teindre 
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en  jaune,  brillant,  il  est  vrai,  mais  couleur  de 
feuille  morte.  Le  maudit  toucher  d’or  lui  était 
donc bien positivement enlevé.

Le  roi  Midas  rentra  bien  vite  au  palais.  Je 
suppose que les domestiques étaient tout ébahis à 
la vue de leur royal maître apportant avec tant de 
soin une simple cruche d’eau. Mais cette eau, qui 
devait  réparer  tout  le  mal  causé  par 
l’extravagance de Midas, avait  pour lui  plus de 
prix qu’un immense  océan d’or  fondu.  Il  n’eut 
rien de plus pressé, comme vous devez bien vous 
l’imaginer, que d’asperger la figure métallique de 
Marie-d’Or.

À l’instant  même  où  l’eau  effleura  la  chère 
enfant,  vous n’auriez pas pu vous empêcher de 
rire à l’aspect des roses animant de nouveau ses 
petites joues ! Et quand elle se mit à éternuer, et à 
repousser  l’eau qui  lui  entrait  dans  la  bouche ! 
Elle  n’en  revenait  pas  de  se  trouver  toute 
mouillée et de voir son père continuer à l’arroser 
avec tant d’empressement.

« Ah !  cher  père,  je  vous  en  prie,  finissez ! 
criait-elle.  Me voilà  toute  inondée,  et  c’est  ma 
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belle robe que j’ai mise ce matin pour la première 
fois ! »

Car Marie ne savait pas qu’elle avait été une 
petite statue d’or, et elle ne se souvenait de rien, 
depuis le moment où elle s’était élancée, les bras 
ouverts, pour consoler le pauvre roi Midas.

Celui-ci ne crut pas nécessaire de dire à son 
enfant chéri quelle folie il avait commise ; il se 
contenta  de  lui  prouver  qu’il  était  devenu 
beaucoup plus  sage.  À cet  effet,  il  conduisit  la 
petite  Marie-d’Or  dans  le  jardin,  où  il  fit  une 
aspersion générale avec le reste de l’eau, et avec 
tant  de  succès,  que  plus  d’un  millier  de  roses 
recouvrèrent  leur  fraîcheur  primitive.  Deux 
circonstances cependant rappelèrent à Midas, tant 
qu’il vécut,  ce fameux don du toucher d’or :  la 
première,  c’était  que  les  sables  de  la  rivière 
brillaient comme de la poudre d’or ; l’autre, que 
les  cheveux  de  sa  fille  avaient  pris  une  teinte 
qu’il n’avait pas remarquée avant de lui donner 
ce  baiser,  cause  de  sa  métamorphose.  Ce 
changement  de  nuance  était  réellement  une 
beauté de plus, et la chevelure de Marie y avait 
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gagné un éclat qu’elle n’avait pas auparavant.
Le roi Midas, devenu tout à fait vieux, prenait 

plaisir à raconter cette histoire merveilleuse aux 
enfants de Marie-d’Or, quand il les faisait sauter 
sur ses genoux, et la leur disait à peu près dans 
les termes que je viens de vous rapporter ; puis il 
passait ses doigts dans leurs boucles soyeuses, et 
leur  disait  que  leurs  cheveux avaient  aussi  des 
reflets dorés qu’ils tenaient de leur mère.

« Et  pour  ne  rien  vous  cacher,  mes  gentils 
petits amis, répétait Midas, qui ne cessait pas de 
faire aller les enfants au trot et au galop, depuis 
ce matin-là, je n’ai jamais pu souffrir la vue de ce 
qui  avait  la  couleur  de  l’or,  excepté  vos  jolis 
cheveux blonds. »

« Eh bien !  enfants,  demanda  Eustache,  qui 
aimait  toujours  à  découvrir  l’opinion  de  ses 
auditeurs,  avez-vous  jamais  entendu  une 
meilleure histoire que celle du Toucher d’Or ?

– Oh ! quant à cela, dit la maligne Primerose, 
l’histoire  du  roi  Midas  était  déjà  fameuse  un 
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millier d’années avant que M. Eustache vînt au 
monde,  et  continuera  de  l’être  bien  longtemps 
après sa mort. Mais certaines gens sont doués de 
ce  que  j’appellerai  le  toucher  de  plomb,  et 
rendent lourd et ennuyeux tout ce qui passe par 
leurs mains.

– Vous  êtes  bien  caustique  pour  votre  âge, 
répondit  Eustache,  assez  décontenancé,  par 
l’observation piquante de Primerose. Cependant, 
vous savez bien, au fond de votre bon petit cœur, 
que j’ai prêté un éclat tout nouveau au vieil or de 
Midas, et qu’il brille en ce moment comme il ne 
brilla jamais avant moi. Et cette figure de Marie-
d’Or !  n’est-ce  pas  là  un  travail  d’une  jolie 
invention ? N’en ai-je pas tiré et fait ressortir la 
morale avec beaucoup d’habileté ? Qu’en pensez-
vous,  Joli-Bois,  Marguerite,  Pervenche ?  Y 
aurait-il  quelqu’un  parmi  vous  qui,  après  avoir 
écouté cette histoire, eût la folie de désirer le don 
de changer tout en or ?

– Oh !  moi,  je  voudrais,  s’écria  Pervenche, 
jeune personne de dix ans, avoir la puissance de 
métamorphoser  tout  en or  avec  le  doigt  de ma 
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main  droite ;  et  puis,  avec  celui  de  ma  main 
gauche,  de  rendre  aux  objets  leur  substance 
naturelle, si le changement ne me plaisait pas. Je 
sais bien ce que je ferais aujourd’hui même !

– Dis-le-moi, je t’en prie, demanda Eustache.
– Eh  bien,  je  toucherais  chacune  de  ces 

feuilles dorées avec le doigt de ma main gauche, 
et je leur rendrais leur ancienne verdure ; de cette 
manière nous nous retrouverions tout d’un coup 
en plein été, et en même temps, d’un seul trait, je 
supprimerais ce vilain hiver.

– Vous  auriez  bien  tort,  Pervenche,  et  vous 
commettriez une grande faute. Si j’étais Midas, 
moi,  je  ne  voudrais  créer  que  des  jours  dorés 
comme ceux-ci,  sans  cesse  et  sans  cesse,  toute 
l’année durant. Mes meilleures idées me viennent 
toujours  trop  tard.  Pourquoi  ne  vous  ai-je  pas 
conté comment le vieux roi Midas avait débarqué 
en Amérique, et changé le sombre automne, tel 
qu’il  existe  dans  les  autres  pays en  une  saison 
d’une  beauté  si  éclatante  dans  le  nôtre ?  C’est 
Midas qui a doré les feuilles du grand livre de la 
nature.
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– Cousin  Eustache,  dit  Joli-Bois,  gentil  petit 
garçon  toujours  disposé  à  faire  mille  questions 
sur la hauteur précise des géants et  la petitesse 
imperceptible  des  fées,  quelle  était  la  taille  de 
Marie-d’Or,  et  combien  pesait-elle  après  sa 
métamorphose ?

– Elle  était  à  peu près  aussi  grande que  toi, 
répliqua Eustache ; comme l’or est très lourd, elle 
devait peser au moins deux mille livres et aurait 
pu être frappée en monnaie pour un peu plus de 
trois  millions  de  francs.  Je  voudrais  bien  que 
Primerose  valût  seulement  la  moitié  de  cette 
somme.  Et  maintenant,  grimpons  sur  la  colline 
pour regarder autour de nous ! »

Les enfants suivirent son avis. Il était une ou 
deux heures de l’après-midi, et le soleil inondait 
de ses rayons la vallée débordante de lumière, qui 
semblait  en  verser  les  flots  sur  les  pentes  des 
collines  voisines,  pareille  à  une  coupe 
gigantesque d’où s’écoule une nappe de vin doré. 
C’était une si belle journée que vous n’auriez pu 
vous  empêcher  de  dire  qu’il  n’y  en  eut  jamais 
d’aussi ravissante ; et cependant celle d’hier était 
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aussi  belle,  et  demain  le  temps  sera  tout  aussi 
délicieux.  Ah !  c’est  qu’il  y  en  a  si  peu  de 
semblables  dans  toute  une  année !  Une 
particularité remarquable de ces jours d’octobre, 
c’est que chacun d’eux promet d’occuper un long 
espace de temps ;  cependant,  à cette époque, le 
soleil se lève assez tard, et va se coucher, comme 
les petits enfants devraient le faire,  s’ils étaient 
sages,  au  coup  raisonnable  de  six  heures,  ou 
même un peu plus tôt. Nous ne pouvons donc pas 
dire que ces journées soient longues ; mais elles 
nous paraissent compenser leur brièveté par leur 
charme et leur douceur, et, quand la nuit survient, 
nous  avons  la  conscience  d’avoir,  depuis  le 
matin, respiré la vie à pleins poumons. »

« Allons,  enfants,  venez,  venez !  leur  cria 
Eustache  Bright ;  des  noix,  toujours  des  noix ! 
remplissez vos paniers ; aux vacances de Noël, je 
vous les casserai, en vous racontant d’admirables 
histoires ! »

Et  nos  petits  camarades  s’éloignèrent,  tous 
rayonnant  de gaieté,  à  l’exception de Joli-Bois, 
qui, je suis fâché de vous le dire, s’était assis sur 
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l’enveloppe hérissée de pointes de châtaignes et 
se trouvât  dans la  situation d’une pelote  garnie 
d’épingles. Mon Dieu ! qu’il devait être mal à son 
aise !...
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Les vacances de Noël

Les  jours  dorés  d’octobre  avaient  passé 
comme les jours de tant d’autres mois d’octobre ; 
le sombre novembre s’était  écoulé,  ainsi  que la 
plus  grande  partie  du  froid  décembre.  Enfin 
arrivèrent  les  joyeuses  fêtes  de  Noël.  Eustache 
Bright, dont la présence rendait encore plus gai le 
retour de cette époque de plaisirs, ne manqua pas 
au rendez-vous. Le lendemain de son départ du 
collège, il tomba une neige épouvantable. Jusqu’à 
ce moment, l’hiver avait retardé ses rigueurs, en 
nous  laissant  de  nombreuses  et  charmantes 
journées,  comme autant  de sourires  sur  sa  face 
toute ridée.  L’herbe s’était  conservée fraîche et 
verte dans les parties abritées, surtout au bas des 
pentes exposées au midi, et le long des murailles 
protectrices.  Il  y  avait  à  peine  une  semaine  ou 
deux  que  les  enfants  avaient  trouvé  une  petite 
dent-de-lion sur le bord du ruisseau, à l’endroit 
où il s’échappe du vallon.
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Mais en ce moment, plus de gazon verdoyant, 
plus de dent-de-lion en fleurs....  Quelle neige il 
faisait !...  Si  le  regard  avait  pu  traverser 
l’atmosphère toute remplie de givre, on aurait vu 
la plaine immense couverte de frimas à plus de 
dix  lieux  à  la  ronde,  entre  les  fenêtres  de 
Tanglewood et le piton du Taconic. Les collines 
semblaient être autant de géants qui, dans leurs 
puissants  ébats,  se  lançaient  à  la  face  de 
nombreuses poignées de flocons glacés. La neige 
tombait en nuages si épais, que les arbres mêmes, 
à mi-chemin de la vallée, disparaissaient à la vue. 
Quelquefois, il est vrai, les petits prisonniers de 
Tanglewood  pouvaient  distinguer  la  forme 
vivement dessinée de Monument-Mountain, dont 
le pied se baignait dans le lac, blanc comme une 
glace  dépolie ;  ou  encore  les  bandes  grises  et 
noires  des  bouquets  de  bois  qui  occupaient  les 
premiers plans du paysage : mais ce n’étaient que 
des éclaircies à travers la tempête.

Néanmoins, les enfants se réjouissaient fort de 
cette  abondance  de  neige.  Ils  s’étaient  déjà 
familiarisés  avec  elle,  en  se  culbutant  dans  les 
endroits où elle s’était amassée et en s’en jetant à 
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la figure, comme nous venons de l’imaginer pour 
les  montagnes  de  Berkshire.  Aujourd’hui  ils 
étaient revenus à leur salle de jeu, aussi spacieuse 
que  le  salon,  et  encombrée  de  jouets  variés  de 
toutes  les  dimensions.  Le  plus  grand  était  un 
cheval à bascule qui ressemblait tout à fait à un 
poney ;  il  y  avait  une  famille  complète  de 
poupées à têtes de bois, de cire, de plâtre et de 
porcelaine, ainsi que des bébés en chiffons ; il y 
avait  assez  de  pierres  et  de  morceaux  de  bois 
pour ériger un monument ; des quilles, des halles, 
des toupies d’Allemagne, des raquettes, des jeux 
de grâces, des cordes à sauter ; enfin plus de ces 
choses précieuses que je ne pourrais en énumérer 
dans  une  page  d’impression.  Mais  à  tous  ces 
trésors  les  enfants  préféraient  encore  la  neige. 
Elle leur promettait pour le lendemain, et même 
pour  le  reste  de  l’hiver,  tant  de  joyeux 
amusements :  promenades en traîneau, glissades 
du haut de la colline au bas de la vallée, figures à 
pétrir,  forteresses  à  élever,  projectiles  de  toute 
grosseur !

Ainsi ce petit peuple bénissait les rigueurs de 
la saison. Il devenait de plus en plus heureux, en 
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voyant  les  flocons  s’épaissir  et  s’empiler  dans 
l’avenue  au  point  d’y  former  une  couche  plus 
profonde qu’ils n’étaient grands eux-mêmes.

« Nous  allons  être  bloqués  jusqu’au 
printemps !  criaient-ils  avec  délire.  Quel 
dommage que la maison soit trop haute pour être 
entièrement  ensevelie !  La  petite  maison  rouge 
qui est là-bas va être couverte jusqu’au toit.

– Méchants  enfants  que  vous  êtes,  qu’avez-
vous besoin de plus de neige que cela ? demanda 
Eustache, fatigué de la lecture de quelque roman 
qu’il  venait  de  parcourir,  et  faisant  son  entrée 
dans la salle de jeu. Elle a déjà causé assez de 
mal,  j’espère,  en gâtant  la  glace sur laquelle  je 
comptais  pour  cet  hiver.  Nous  sommes 
condamnés  à  ne  pas  voir  autre  chose  jusqu’au 
mois  d’avril ;  et  aujourd’hui,  je  devais  patiner 
pour la première fois ! N’as-tu pas pitié de moi, 
Primerose ?

– Oh !  certainement !  répondit  celle-ci  en 
riant. Mais pour vous consoler, nous écouterons 
une autre de vos vieilles histoires, comme vous 
nous en avez déjà dit sous le porche, et plus tard 
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sur  les  bords  du Shadow-Brook.  Je  les  aimerai 
mieux  maintenant  qu’on n’a  rien  à  faire.  C’est 
bien différent lorsqu’il y a des noix à ramasser, 
ou qu’on peut jouir du beau temps. »

Là-dessus Pervenche, Pâquerette, Joli-Bois et 
tous  les  autres  membres  de  la  petite  bande 
fraternelle  encore  présents  à  Tanglewood, 
entourèrent  Eustache,  et  le  supplièrent  de  leur 
raconter  une  histoire.  L’écolier  commença  par 
bâiller, par se détirer les bras ; puis, à la grande 
admiration de ses petits spectateurs, il sauta trois 
fois en avant et en arrière par-dessus le dos d’une 
chaise, afin, comme il le leur expliqua, de mettre 
son esprit en mouvement.

« Eh  bien,  dit-il  quand,  après  tous  ces 
préliminaires, il se fut décidé à donner cours à sa 
faconde, puisque vous l’exigez et que Primerose 
en a exprimé le désir,  je vais méditer ce qu’on 
peut  faire  en  votre  faveur.  D’abord,  pour  vous 
apprendre quels heureux jours c’étaient avant que 
les rafales de neige devinssent à la mode, je vous 
raconterai  une histoire du plus vieux des vieux 
temps, quand le monde était aussi nouveau que la 
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toupie  d’Allemagne  de  Joli-Bois.  Il  n’y  avait 
alors  qu’une  seule  saison  dans  l’année,  l’été ; 
qu’un seul âge pour les mortels, l’enfance.

– Je n’ai jamais entendu parler d’un semblable 
phénomène, dit Primerose.

– Je n’en suis pas étonné, répondit Eustache. 
C’est une fiction que personne autre que moi n’a 
jamais  imaginée :  un  Paradis  d’enfants ;  et  en 
même temps, vous saurez comment l’espièglerie 
d’un petit lutin, dans le genre de Primerose que 
voici, détruisit tout ce bonheur. »

Cela dit, Eustache Bright s’assit sur la chaise 
qu’il  avait  franchie  tout  à  l’heure,  installa 
Primevère sur son genou, ordonna le silence dans 
l’auditoire, et entama le récit des aventures d’une 
pauvre  petite  fille  désobéissante  qui  s’appelait 
Pandore et  de son petit  compagnon Épiméthée. 
En tournant la page, vous pourrez le lire mot pour 
mot.
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Le paradis des enfants

Dans  l’ancien  temps,  oh !  mais  bien  ancien, 
quand ce  vieux  monde  ne  faisait  que  naître,  il 
existait un enfant nommé Épiméthée, qui n’avait 
jamais eu ni père ni mère ; et, afin de ne pas le 
laisser  seul,  on  lui  envoya,  d’un  pays  bien 
lointain, un autre enfant, également sans père ni 
mère, pour jouer avec lui et lui tenir compagnie. 
C’était une petite fille que l’on appelait Pandore.

Au moment où celle-ci mit le pied sur le seuil 
de la cabane où demeurait Épiméthée, la première 
chose qui frappa ses regards fut une grande boîte. 
La première question qu’elle lui adressa fut celle-
ci :

« Épiméthée,  qu’avez-vous  donc  dans  cette 
boîte ?

– Chère petite Pandore, c’est un secret ; il faut 
avoir la bonté de ne pas me faire de questions. La 
boîte a été déposée ici pour être mise en sûreté, et 
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moi-même je ne sais pas ce qu’elle contient.
– Mais d’où vient-elle et qui vous l’a donnée ?
– C’est encore un secret.
– Ah ! que c’est ennuyeux ! s’écria Pandore en 

faisant une petite moue. Puissent les dieux nous 
débarrasser de cette grande vilaine boîte !

– Oh !  ne  pensez  plus  à  cela !  Allons courir 
dehors,  et  jouer  à  quelques  jolis  jeux  avec  les 
autres enfants. »

Il  s’est  passé  des  milliers  d’années  depuis 
l’existence  d’Épiméthée  et  de  Pandore ;  et  le 
monde,  au  temps  où  nous  vivons,  est  bien 
différent de ce qu’il était à leur époque. Dans ce 
temps là, il n’y avait que des enfants. Les papas 
et  les  mamans  étaient  inutiles,  parce  qu’il  n’y 
avait  point  de  danger,  d’inquiétudes  d’aucun 
genre,  point  d’habits  à  raccommoder,  et  qu’on 
rencontrait partout abondamment de quoi boire et 
de  quoi  manger.  Toutes  les  fois  qu’un  enfant 
désirait son dîner, il le trouvait prêt sur un arbre ; 
s’il  examinait  cet  arbre  le  matin,  il  pouvait 
distinguer, dans la fleur naissante, le souper qu’il 
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aurait le soir ; et, à ce moment de la journée, il 
voyait le déjeuner du lendemain s’épanouir dans 
les  boutons  des  branches.  Oh !  quelle  vie 
délicieuse !

Aucun  travail  à  faire ;  point  de  leçons  à 
étudier ; rien que des jeux et des danses ; et, tout 
le  long  du  jour,  de  douces  voix  enfantines 
gazouillant  comme  le  ramage  des  oiseaux,  ou 
animées par de joyeux éclats de rire.

Mais ce qu’il y avait de plus merveilleux, c’est 
qu’il ne s’élevait pas une querelle parmi tous ces 
enfants.  On  n’entendait  jamais  de  cris 
désagréables,  et  depuis  le  commencement  du 
monde on n’avait pas vu une seule de ces petites 
créatures quitter ses camarades pour aller bouder 
dans un coin. Oh ! qu’il faisait bon vivre dans ce 
temps-là !  Il  est  vrai  de  dire  que  ces  vilains 
monstres ailés, appelés les  Peines et les  Soucis, 
aujourd’hui  presque  aussi  nombreux  que  les 
moustiques, ne s’étaient pas encore montrés sur 
la terre. Il est probable que jamais enfant n’avait 
subis  une  épreuve  aussi  pénible  que  celle  de 
Pandore,  se  trouvant  en  présence  d’un  secret 
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qu’elle brûlait de connaître et ne pouvait pénétrer.
Ceci  n’était  réellement  que  l’ombre  d’une 

peine ;  mais  tous  les  jours  cette  ombre  sembla 
prendre  corps  tellement  qu’à  la  fin  la  demeure 
d’Épiméthée  et  de  Pandore  eut  un  aspect  plus 
sombre que celle des autres enfants.

« Mais d’où vient donc cette boîte ? répétait 
sans cesse Pandore à Épiméthée ainsi qu’à elle-
même. Que peut-il y avoir dedans ?

– Toujours la  boîte !  répondit-il  enfin à bout 
de patience. Je voudrais bien, chère Pandore, te 
voir parler de quelque autre chose. Allons, viens 
avec moi cueillir des figues et les manger sous les 
arbres. Et puis je connais une vigne où le raisin 
est si bon !

– Tu parles  continuellement  de  vignes  et  de 
raisins ! cria la petite fille d’un ton maussade.

– Eh  bien !  alors,  reprit  le  petit  garçon,  qui 
était  doué d’un excellent  caractère,  comme une 
multitude d’enfants dans ce temps-là, allons jouer 
avec nos camarades.

– Je suis ennuyée de jouer, et m’en soucie fort 
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peu !  répondit  notre  petite  espiègle.  Tout 
m’ennuie ; cette vilaine boîte aussi ! Je ne cesse 
d’y penser. Je veux absolument que tu me dises 
ce qu’elle contient.

–  Mais  puisque  je  n’en  sais  rien !  repartit 
Épiméthée un peu piqué. Comment pourrais-je te 
le dire ?

– Alors,  ouvre-la,  dit  Pandore  en  lançant  un 
regard  significatif  du  côté  de  la  boîte,  et  nous 
verrons ce qu’elle contient.

– À quoi penses-tu ? » s’écria le discret petit 
garçon.

Et  sa  physionomie  exprima  tant  d’horreur  à 
l’idée de violer le dépôt qu’on lui avait confié en 
lui  recommandant  expressément  de  n’y  pas 
toucher,  que  Pandore  crut  bien  faire  de  ne  pas 
renouveler  sa  demande.  Pourtant,  la  même 
préoccupation continua à l’assiéger.

« Tu  me  diras  bien  au  moins,  reprit-elle, 
comment elle est venue ici.

– Elle  a  été  laissée  à  la  porte,  quelques 
moments avant ton arrivée, par un personnage à 
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l’air  rusé  et  moqueur,  qui  pouvait  à  peine 
s’empêcher de rire  en la  déposant.  Il  était  vêtu 
d’une  sorte  de  manteau  bizarre,  et  portait  une 
coiffure en partie composée de plumes ;  on eût 
presque dit des ailes.

– Quelle sorte de bâton avait-il ?
– Le bâton le plus curieux qu’on ait jamais pu 

voir.  C’était  comme  deux  serpents  qui  se 
tordaient autour d’une baguette, et si artistement 
sculptés, qu’on les eût crus vivants.

– Je sais qui c’est, dit Pandore d’un air pensif. 
Personne que lui n’a un pareil bâton. C’était Vif-
Argent ; c’est lui qui m’a amenée ici, comme la 
boîte.  À  coup  sûr,  il  me  la  destinait ;  très 
probablement  elle  contient  de  jolis  habits  pour 
moi, ou des joujoux pour nous deux, ou quelques 
friandises.

– Cela peut être, répondit son petit compagnon 
en  se  détournant ;  mais,  jusqu’à  ce  que  Vif-
Argent revienne nous le permettre, nous n’avons, 
ni  l’un  ni  l’autre,  aucun  droit  de  soulever  le 
couvercle.
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– Mon  Dieu,  que  ce  garçon-là  est  borné ! 
murmura  Pandore  en  voyant  s’éloigner 
Épiméthée. Je voudrais qu’il eût un peu plus de 
hardiesse. »

Pour  la  première  fois  depuis  l’arrivée  de 
Pandore, Épiméthée était sorti sans lui demander 
de le suivre. Il alla cueillir tout seul des figues et 
des  raisins,  ou  chercher  à  se  distraire  avec 
d’autres  camarades.  Il  était  ennuyé  d’entendre 
parler  continuellement  de  cette  boîte,  et  aurait 
voulu pour beaucoup que Vif-Argent l’eût laissée 
à la porte d’une autre cabane, de manière à ne pas 
attirer les regards de la petite curieuse. Elle était 
si  obstinée  à  s’occuper  sans  relâche  et 
uniquement  de  la  même  pensée !  La  boîte,  la 
boîte, et toujours la boîte ! Il semblait qu’il n’y 
eût  pas  assez  de  place  dans  la  cabane,  et  que 
Pandore, ne pût faire, un pas sans trouver cette 
boîte toujours sur son passage et sans s’y heurter 
les jambes.

Il  était  vraiment  bien  dur  pour  le  pauvre 
Épiméthée d’entendre les mêmes paroles depuis 
le matin jusqu’au soir, surtout à une époque où le 
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peuple  enfantin  de  la  terre  éprouvait  si  peu de 
contrariétés  qu’il  ne  savait  quel  remède  y 
apporter.  Le  moindre  ennui  produisait  autant 
d’effet  alors  que  de  nos  jours  les  plus  grands 
maux.

Après le départ d’Épiméthée, Pandore resta en 
contemplation  devant  la  boîte.  Elle  l’avait 
déclarée  laide  plus  de  cent  fois ;  mais,  malgré 
tout ce qu’elle en avait dit de peu flatteur, c’était 
réellement  un  meuble  d’une  élégance 
remarquable,  qui  aurait  fait  l’ornement  du plus 
riche salon. Elle était d’un bois de la plus grande 
beauté,  avec  des  veines  brillantes  et  bien 
marquées,  et  si  parfaitement  poli  qu’il  pouvait 
servir de miroir ; et comme la belle enfant n’avait 
pas d’autre glace, il est étrange que, pour ce motif 
seulement, elle ne l’appréciât pas.

Les bords et les angles étaient ciselés avec une 
habileté  merveilleuse.  Tout  autour  régnait  une 
guirlande  composée  d’hommes,  de  femmes,  et 
des plus jolis enfants que l’on ait jamais vus, dans 
une  attitude  gracieuse,  ou  folâtrant  au  milieu 
d’une  profusion  de  fleurs  et  de  feuillages.  Le 
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dessin  était  d’un  travail  si  exquis  et  d’une 
composition  si  harmonieuse,  que  fleurs, 
feuillages et formes humaines représentaient, en 
se combinant, un assemblage de tous les genres 
de  beauté.  Néanmoins  Pandore  s’imagina 
apercevoir une ou deux fois, à travers le feuillage, 
une figure moins  belle,  un je  ne sais  quoi  peu 
agréable ct qui déparait la grâce de l’ensemble ; 
et cependant, en y regardant de plus près et en 
posant le doigt sur le point qu’elle avait observé, 
elle ne découvrait rien. Cette tête, en réalité fort 
belle,  avait  été  disposée  de  manière  à  paraître 
laide, si on la considérait d’un certain côté.

La partie la plus remarquable était sculptée en 
ronde-bosse et placée au centre du couvercle. On 
ne voyait rien autre chose sur le bois noir, brillant 
et  bien  poli,  qu’une  seule  figure  au  milieu,  le 
front  ceint  d’une  couronne  de  fleurs.  Pandore, 
après un long examen de ce détail artistique, se 
persuada que la bouche avait la faculté de sourire 
ou d’être sérieuse, comme aurait pu l’être celle 
d’une personne vivante. Les traits étaient, à vrai 
dire,  tous  empreints  d’une  expression  vive  et 
malicieuse,  qui  n’attendait  qu’un  signe  pour 
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éclater sur les lèvres et se révéler par des mots 
piquants.

Si  la  bouche  eût  parlé,  elle  aurait 
probablement dit à peu près ce qui suit :

« N’aie pas peur, Pandore ! Quel mal peut-il y 
avoir,  à  ouvrir  cette  boîte ?  Ne  fais  donc  pas 
attention à ce pauvre benêt d’Épiméthée ! Tu en 
sais beaucoup plus long que lui, et tu as dix fois 
autant d’esprit. Ouvre la boîte, ouvre-la, Pandore, 
et  tu  verras  si  tu  ne trouves pas  de  bien  jolies 
choses ! »

La boîte,  j’ai  oublié de le dire,  était  fermée, 
non avec une serrure ou tout autre mécanisme de 
ce  genre,  mais  au  moyen  d’une  corde  d’or 
attachée par un nœud fort compliqué, qui n’avait 
ni  commencement  ni  fin.  Jamais  nœud  ne  fut 
exécuté aussi savamment, avec tant de plis et de 
replis  qui  semblaient  défier  les  doigts  les  plus 
expérimentés.  Cependant,  plus  il  lui  paraissait 
difficile, plus Pandore était tentée de le dénouer, 
uniquement  pour  résoudre  le  problème  de  sa 
combinaison.  Deux ou trois  fois  déjà,  absorbée 
dans ses réflexions, elle s’était surprise tenant la 
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corde  entre  le  pouce  et  l’index,  sans  essayer 
positivement de la démêler.

« Je  crois  vraiment,  se  dit-elle,  que  je 
commence  à  deviner  comment  il  est  formé.  Je 
pourrai peut-être le renouer après l’avoir délié. Il 
n’y  aurait  pas  de  mal  à  essayer ;  oh !  non, 
assurément.  Épiméthée  lui-même  ne  me 
blâmerait  certainement  pas.  Je  n’ai  pas  besoin 
d’ouvrir  ce coffre,  et  je  ne devrais  pas  le  faire 
sans le consentement de ce pauvre garçon, quand 
même le nœud serait débrouillé. »

Il  aurait  beaucoup mieux valu  pour  Pandore 
qu’elle  n’eût  pas  été  désœuvrée,  et  qu’elle  eût 
n’importe  quoi  pour  fixer  son  attention,  de 
manière à ne pas être si constamment préoccupée 
du même désir. Mais les enfants menaient une vie 
tellement facile, avant qu’aucun des maux ne fit 
irruption  dans  le  monde,  qu’il  leur  restait 
beaucoup  de  loisirs.  Ils  ne  pouvaient  pas 
constamment  jouer  à  cache-cache  parmi  les 
buissons fleuris, ni à bien d’autres jeux inventés. 
déjà  à  cette  époque  où  la  Terre,  notre  mère 
commune, était encore dans l’enfance. Quand la 
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vie n’est qu’un jeu, c’est le travail qui devient un 
véritable  plaisir.  Il  n’y  avait  absolument  rien  à 
faire.  Épousseter  la  chambre,  cueillir  les  fleurs 
nouvelles  (elles  n’étaient  que  trop  abondantes), 
les  arranger  dans  des  vases,  voilà  tout,  je  le 
suppose,  et  pour  la  pauvre  Pandore  la  besogne 
était finie. Pour surcroît de malheur, la boîte se 
trouvait toujours là !

Bref, je ne suis pas bien sûr que cet objet ne 
lui  apportât  pas  une  sorte  de  bonheur :  il  lui 
inspirait  tant  de  pensées  diverses  chaque  fois 
qu’elle  n’avait  personne à  écouter !  Quand elle 
était  de  bonne  humeur,  elle  admirait  le  poli 
brillant  de  sa  surface,  la  riche  bordure  qui  en 
ornait  les  côtés,  et  le  feuillage  qui  serpentait  à 
l’entour.  S’il  lui  arrivait  de  céder  à  un 
mouvement d’impatience, elle pouvait la pousser, 
ou  lui  donner  un  coup  avec  son  méchant  petit 
pied. Et la pauvre boîte reçut coups de pieds sur 
coups de pieds ; mais c’était une boîte pleine de 
malice... et qui le méritait bien. Assurément, sans 
cette rencontre, notre petite Pandore, d’un esprit 
si actif, n’aurait su que faire d’une partie de ses 
journées.
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C’était,  en  effet,  une  occupation  continuelle 
que de chercher à deviner le mystère du contenu. 
Que pouvait-il y avoir dans cette boîte ? Songez 
donc,  mes  chers,  petits  auditeurs,  comme  vous 
seriez  intrigués s’il  y avait  dans la  maison une 
grande caisse et si vous aviez de fortes raisons de 
soupçonner que cette caisse est remplie de belles 
choses destinées à servir de cadeaux à Noël ou au 
premier  jour  de  l’an.  Pensez-vous  que  votre 
curiosité serait moindre que celle de Pandore ? Et 
si vous restiez seuls avec cette caisse, ne seriez-
vous  pas  un peu tentés  de  lever  le  couvercle ? 
Mais  vous  ne  le  feriez  pas.  Oh !  fi  donc ! 
Seulement, si vous croyiez qu’il y eût des jouets, 
ce serait bien dur de laisser échapper l’occasion 
d’y jeter un simple petit coup d’œil ! Je ne sais 
pas si Pandore s’attendait à y trouver des joujoux, 
car on n’en fabriquait pas encore, probablement 
par  la  raison  qu’à  cette  époque  le  monde  lui-
même  n’était  qu’un  grand  joujou  pour  ses 
habitants  enfantins.  Cependant  notre  petite 
curieuse se figurait qu’il devait y avoir là-dedans 
quelque chose de très beau et de très précieux ; 
c’est  pour  cela  qu’elle  se  montrait  aussi 
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impatiente  que  l’aurait  été  chacune  des  petites 
filles qui m’entourent ; peut-être un tant soit peu 
davantage, mais je ne voudrais pas le garantir.

Le  jour  dont  nous  parlons,  tandis 
qu’Épiméthée cueillait des figues, la curiosité de 
Pandore,  fut  plus  vive  que  jamais,  et  elle 
s’approcha de la boîte, presque décidée à l’ouvrir, 
si  cela  lui  était  possible.  Ah !  malheureuse 
Pandore !...

Elle essaya de la soulever ; mais la boîte était 
pesante, beaucoup trop pesante pour les bras d’un 
enfant. Elle la leva à quelques pouces par un des 
coins  et  la  laissa  retomber  lourdement  et  avec 
assez de bruit. Un instant après, elle crut entendre 
remuer dans l’intérieur ; elle appliqua l’oreille sur 
le bois et retint son haleine pour écouter : il lui 
sembla  saisir  un  murmure  étouffé !  Était-ce  le 
battement de son cœur ? Elle n’aurait pas pu le 
dire, et elle n’était pas bien sûre d’avoir entendu 
quelque chose, mais sa curiosité n’en était qu’un 
peu plus grande.

Comme  elle  relevait  la  tête,  ses  yeux 
tombèrent sur le nœud de la corde d’or.
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« Il  faut  que  ce  soit  une  personne  bien 
ingénieuse pour avoir fait un pareil nœud, se dit-
elle ; mais je crois que je viendrai à bout de le 
dénouer ; je veux essayer au moins de découvrir 
les deux extrémités de la corde. »

Elle  prit  le  lien  d’or  et  en  examina  les 
entrelacs nombreux avec la plus grande attention. 
Presque sans le vouloir, ou tout à fait ignorant de 
la  portée  de  son  action,  elle  se  trouva  bientôt 
sérieusement  occupée  à  le  débrouiller.  Tandis 
qu’elle  se  livrait  à  ce  travail,  le  soleil  vint  à 
darder ses rayons à travers la fenêtre ouverte. On 
pouvait  entendre  en  même  temps  les  voix 
joyeuses des enfants, qui folâtraient à distance, et 
probablement  au  milieu  d’elles  la  voix 
d’Épiméthée. Pandore s’interrompit pour écouter 
ces  voix.  Quelle  belle  journée  il  faisait !  Ne 
serait-il  pas  plus  sage  de  laisser  là  le  nœud 
malencontreux, de ne plus penser à la boîte, mais 
de  courir  rejoindre  ses  compagnons  et  de 
participer à leurs jeux ?

Ses  doigts  n’en  continuaient  pas  moins,  et 
presque à son insu, à défaire le nœud ; puis son 
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regard  s’arrêta  machinalement  sur  la  figure 
couronnée  de  fleurs  placée  sur  le  couvercle 
enchanté :  il  lui  sembla  que  la  bouche  lui 
grimaçait un singulier sourire. « Ce visage a un 
bien  mauvais  œil,  pensa-t-elle.  Sourirait-il  par 
hasard parce que je fais mal en ce moment ? J’ai 
bien envie de me sauver. »

Mais, par le plus étrange accident, elle tortilla 
le  nœud  d’une  certaine  façon  qui  produisit  un 
résultat extraordinaire :  la corde d’or se déroula 
d’elle-même,  et  laissa  la  boîte  sans  attache ; 
c’était à n’y plus rien comprendre.

« Quelle  chose  étonnante !  s’écria  Pandore. 
Que va dire Épiméthée ? Et comment refaire le 
nœud tel qu’il était ? »

Elle essaya deux ou trois fois, mais ne put y 
parvenir.  Les  deux  bouts  de  la  corde  s’étaient 
détortillés si  subitement,  qu’elle  ne se rappelait 
pas le moins du monde leur premier arrangement. 
Plus  elle  s’efforçait  de  retrouver  la  forme  du 
nœud qui l’avait tant frappée, plus la mémoire lui 
manquait : elle n’avait plus qu’à tout laisser dans 
cette situation et à attendre le retour d’Épiméthée.
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« Mais,  réfléchit-elle,  quand  il  trouvera  la 
corde dénouée, il saura que c’est moi qui ai fait 
cela.  Comment  lui  persuader  que  je  n’ai  pas 
regardé ce qu’il m’a défendu de voir ? »

Et la pensée vint dans son mauvais petit cœur 
que,  si  elle  devait  être  soupçonnée  d’avoir 
commis une action indiscrète, il valait autant s’en 
donner  la  satisfaction.  Méchante  Pandore !  il 
fallait  seulement penser à ce qu’il  était  bien de 
faire, et ne pas s’inquiéter de ce qu’allait croire 
ou dire votre petit camarade. Peut-être aurait-elle 
agi  de  cette  manière,  si  la  figure  du  couvercle 
n’eût  pris  une  expression  séduisante  et 
persuasive,  et  s’il  ne  lui  avait  semblé  plus 
distinctement  que  jamais  entendre  un  bruit  de 
voix à l’intérieur. Elle n’aurait pu affirmer que ce 
n’était pas l’effet de son imagination ; mais des 
chuchotements  remplissaient  son  oreille,  ou 
plutôt la curiosité lui soufflait ses tentations.

« Fais-nous sortir, chère Pandore, je t’en prie ; 
nous serons pour toi de si gentils compagnons ! 
Fais-nous sortir !

– Qu’est-ce que cela peut être ? se demandait-

136



elle. Y a-t-il là quelque chose de vivant ? Eh bien, 
oui !  j’y  suis  tout  à  fait  décidée ;  un  seul  petit 
coup  d’œil,  un  seul ;  et  puis  le  couvercle  se 
refermera tout aussi bien qu’à présent ! Il n’y a 
certainement  pas  le  moindre  mal  à  y  jeter  un 
simple petit regard ! »

Mais il est temps de retourner à Épiméthée.
Pour la première fois, depuis que sa compagne 

était venue habiter avec lui, il avait eu l’idée de 
prendre  plaisir  à  des  jeux qu’elle  ne  partageait 
pas.  Mais  rien  ne  lui  réussissait ;  il  n’était  pas 
moitié  aussi  heureux que les autres jours.  Il  ne 
pouvait trouver une grappe de raisin assez douce, 
une  figue  assez  mûre  (si  Épiméthée  avait  un 
défaut, c’était d’aimer un peu trop les figues), et 
son cœur avait perdu sa gaieté. Sa voix, dont les 
éclats si purs rendaient plus bruyants les jeux de 
ses compagnons, ne se mêlait plus à leur joyeux 
concert. Enfin il avait l’air si sombre et si ennuyé, 
que les autres enfants se perdaient en conjectures 
sur la tristesse où il était plongé ; lui-même ne se 
rendait  pas  mieux  compte  de  l’inquiétude  qu’il 
éprouvait :  car  vous  devez  vous  rappeler  qu’à 
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l’époque dont nous parlons, c’était dans la nature 
et dans l’habitude de chacun d’être heureux. Le 
monde n’avait pas encore fait l’expérience de la 
douleur. Pas une âme, pas un corps n’avait subi la 
moindre  souffrance  ou  ressenti  le  mal  le  plus 
insignifiant.

À la fin, devinant qu’il était un obstacle aux 
divertissements  de  ses  camarades,  Épiméthée 
jugea  bon  de  revenir  près  de  Pandore,  dont 
l’humeur était plus d’accord avec la sienne. Dans 
l’espoir de lui plaire, il cueillit quelques fleurs, et 
en tressa une couronne qu’il voulait lui donner. 
C’étaient  des  fleurs  délicieuses :  des  roses,  des 
lis,  des  boutons  d’oranger,  beaucoup  d’autres 
encore qui laissaient, le long du chemin, une trace 
parfumée.  La  couronne  fût  tressée  avec  autant 
d’adresse qu’on peut raisonnablement en attendre 
d’un garçon. Les doigts des petites filles m’ont 
toujours fait l’effet d’être plus habiles à arranger 
des fleurs en couronnes ; mais dans ce temps-là 
les garçons y étaient beaucoup plus adroits qu’ils 
ne le sont aujourd’hui.

Il  faut mentionner ici  qu’un gros nuage noir 
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s’était  amoncelé  depuis  quelque  temps  dans  le 
ciel, sans cependant parvenir encore à intercepter 
les  rayons  du  soleil.  Mais,  au  moment  où 
Épiméthée  atteignit  la  porte  de  la  cabane,  ce 
nuage commença à s’épaissir  et  à  produire une 
obscurité soudaine.

L’enfant entra doucement. Il voulait se glisser 
derrière Pandore et poser la couronne sur sa tête, 
avant même qu’elle s’aperçût de son approche. Il 
n’avait  pas besoin de marcher si  légèrement.  Il 
aurait pu s’avancer à grands pas aussi lourdement 
qu’un homme, j’allais dire qu’un éléphant, sans 
courir la chance d’être entendu de Pandore trop 
attentive à son œuvre. À l’instant où il pénétrait 
dans la cabane, l’imprudente avait la main posée 
sur  le  couvercle  et  allait  le  soulever...  Il  la 
contempla. S’il avait jeté un cri, elle aurait retiré 
sa main, et  peut-être le fatal mystère n’aurait-il 
jamais été connu.

Épiméthée lui-même,  malgré  le  peu qu’il  en 
disait,  avait  bien  aussi  sa  part  de  curiosité.  En 
voyant que Pandore était résolue à découvrir le 
secret, il prit le parti de ne pas laisser sa petite 
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compagne posséder seule le don de la science. Et 
puis,  s’il  y  avait  quelque  chose  de  joli  ou  de 
précieux, il se proposait bien de s’en approprier 
la  moitié.  Ainsi,  après  tous  les  sages  conseils 
qu’il avait donnés à Pandore pour la corriger d’un 
défaut,  Épiméthée  devint  aussi  fou  et  presque 
aussi coupable qu’elle. C’est pourquoi, toutes les 
fois  qu’il  nous  arrivera  de  blâmer  Pandore  à 
cause des suites de son action, n’oublions point 
de hausser les épaules en pensant à son complice.

La pauvre enfant n’eut pas plus tôt soulevé le 
couvercle que la cabane se remplit de ténèbres et 
d’horreur. Le nuage sombre avait tout à fait glissé 
sur  le  disque  du  soleil,  et  semblait  l’avoir 
enseveli  pour  toujours.  On  entendait  depuis 
quelques instants un bruit sourd et  lointain, qui 
aussitôt  éclata  comme  un  violent  coup  de 
tonnerre. Mais Pandore, sans faire attention à ces 
présages,  leva  entièrement  le  couvercle,  et 
plongea  son  regard  dans  l’intérieur.  Alors  un 
essaim  de  petites  créatures  ailées  se  heurtèrent 
vivement contre son visage en s’envolant de leur 
prison ; et au même instant elle reconnut la voix 
de son ami, qui s’écriait d’un ton lamentable :
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« Oh ! je suis piqué ! je suis piqué ! Méchante 
Pandore,  pourquoi  as-tu  ouvert  cette  maudite 
boîte ? »

Pandore lâcha le couvercle, qui retomba ; et, 
se  redressant,  elle  regarda  autour  d’elle,  pour 
s’assurer de ce qui était arrivé à Épiméthée. Le 
nuage avait tellement assombri la chambre, qu’il 
lui fut impossible de rien distinguer. Elle entendit 
seulement  un  bourdonnement  désagréable, 
comme  celui  qu’auraient  pu  faire  un  grand 
nombre  de  grosses  mouches,  d’énormes 
moustiques, de guêpes, de bourdons et de frelons, 
tous s’élançant à l’envi. Ses yeux s’étant un peu 
accoutumés à l’obscurité, elle vit des myriades de 
vilains  êtres,  avec  un  air  abominablement 
méchant,  des  ailes  de  chauves-souris,  et  une 
queue armée de dards d’une longueur effrayante. 
Un de ces insectes avait piqué Épiméthée. Bientôt 
Pandore elle-même commença à pousser des cris 
aussi  perçants  et  aussi  douloureux  que  son 
compagnon,  et  à  faire  un  bien  plus  grand 
vacarme. Un odieux petit monstre s’était attaché 
à son front, et lui aurait fait une piqûre de je ne 
sais  quelle  profondeur,  si  Épiméthée  ne  s’était 
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empressé de l’en délivrer.
Et  savez-vous  quelles  étaient  ces  affreuses 

créatures  ainsi  échappées  de  la  boîte ?  C’était 
l’horrible  famille  des  Peines  terrestres ;  les 
mauvaises  Passions,  les  Soucis,  plus  de  cent 
cinquante  espèces  de  Chagrins,  toutes  les 
Maladies imaginables, toutes les  Méchancetés et 
toutes les  Malices.  Bref,  tous les maux qui  ont 
depuis  lors  affligé  la  race  humaine  avaient  été 
emprisonnés dans la boîte mystérieuse, et remis à 
la  garde  d’Épiméthée  et  de  Pandore,  afin  de 
préserver de leurs atteintes les heureux enfants de 
la  nature.  Si  les  deux  dépositaires  de  la 
tranquillité universelle avaient été fidèles à leur 
mission, personne n’eût jamais souffert, et aucun 
enfant n’aurait eu l’occasion de verser une larme 
depuis cette époque jusqu’à nos jours.

Mais  (et  vous  pourrez  voir  quelle  calamité 
pour le monde entier est causée par la mauvaise 
action d’un seul individu) Pandore en soulevant 
le couvercle de la boîte, Épiméthée, en n’arrêtant 
pas sa compagne, permirent à toutes les Peines de 
prendre un tel pied parmi nous qu’il y a peu de 
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chances  qu’elles  se  laissent  chasser  facilement. 
En  effet,  il  était  impossible  aux  deux  enfants, 
comme  vous  pouvez  le  penser,  de  garder 
renfermée dans leur étroite cabane cette nuée de 
petits monstres volants. Au contraire, la première 
chose qu’ils firent fut d’ouvrir toutes grandes les 
portes  et  les  fenêtres,  dans  l’espoir  de  s’en 
débarrasser.  Les  Peines,  désormais  libres  et  en 
sécurité,  prirent  leur  vol  avec  vitesse,  se 
répandirent  au  dehors,  et  allèrent  accabler  de 
mille tourments les habitants de la terre jusque-là 
si heureux, et que pendant longtemps personne ne 
vit  plus  sourire.  Toutes  les  fleurs,  toutes  les 
plantes, dont jusqu’alors pas une ne s’était flétrie, 
commencèrent  à  se  pencher  et  à  perdre  leurs 
feuilles les unes après les autres. Les enfants, qui 
semblaient immortels, grandirent de jour en jour, 
arrivèrent bientôt à l’adolescence, devinrent des 
hommes et des femmes d’un âge mûr, enfin des 
vieillards cacochymes, avant d’avoir même songé 
à la vieillesse,

Cependant  la  méchante  Pandore  et  le  non 
moins  coupable  Épiméthée  restèrent  dans  leur 
cabane.  Tous  les  deux  avaient  été  cruellement 
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piqués, et ressentaient des douleurs d’autant plus 
intolérables,  que  c’étaient  les  premières  qu’ils 
éprouvaient.  Ils  ne  comprenaient  rien  à  leurs 
souffrances, et ne pouvaient pas savoir comment 
y  remédier.  De  plus  ils  étaient  d’une  humeur 
massacrante l’un pour l’autre et vis-à-vis d’eux-
mêmes,  et,  pour  mieux  y  donner  cours, 
Épiméthée  se  mit  à  bouder  dans  un  coin,  en 
tournant le dos à Pandore. De son côté celle-ci 
s’étendit  sur  le  plancher  et  reposa  sa  tête  sur 
l’abominable  boîte.  Elle  pleurait  amèrement,  et 
sanglotait à se briser le cœur.

Soudain, un léger coup se fit entendre derrière 
le couvercle.

« Qu’est-ce  que  cela  peut  être ? »  s’écria 
Pandore en relevant la tête.

Soit  que  ce  léger  appel  ne  parvînt  pas  à 
l’oreille d’Épiméthée, soit qu’il fût trop maussade 
pour le remarquer, il ne fit aucune réponse.

« Tu es bien méchant de ne pas me parler », 
dit-elle en redoublant ses sanglots.

Et  le  bruit  de  recommencer.  Il  résonnait 
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doucement  à  l’intérieur  de  la  boîte,  comme 
produit par le choc délicat d’une toute petite main 
de fée.

« Qui êtes-vous ? demanda Pandore, avec un 
reste de sa première tentation. Qui êtes-vous dans 
cette exécrable boîte ? »

Une  voix  harmonieuse  répondit :  « Soulevez 
seulement le couvercle, et vous verrez.

– Non  pas,  non  pas !  répondit  Pandore  en 
pleurant ;  j’en ai  assez,  de ce  couvercle !  Vous 
êtes  là-dedans,  vilaine  créature,  et  vous  y 
resterez !  Nous  avons  vu  s’envoler  l’affreuse 
bande  de  vos  frères  et  de  vos  sœurs ;  ne  vous 
imaginez  pas  que  je  vais  être  assez  folle  pour 
vous laisser sortir ! »

En  disant  ces  mots,  elle  se  tourna  vers 
Épiméthée, s’attendant bien à se voir louer de sa 
prudence.  Mais  le  boudeur  grommela  entre  ses 
dents qu’elle était sage un peu trop tard.

« Oh ! répéta la douce petite voix, vous feriez 
bien mieux de me délivrer. Je ne suis pas de cette 
laide  engeance  qui  a  des  pointes  aiguës  à  la 
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queue.  Ce ne sont  ni  mes frères  ni  mes  sœurs, 
comme vous le verriez tout de suite ; ouvrez-moi, 
je vous en prie. Oh ! vous allez m’ouvrir, n’est-ce 
pas, jolie Pandore ? »

Il  y  avait  dans  son  accent  une  douceur  si 
enchanteresse, qu’il était presque impossible d’y 
résister.  Un  certain  soulagement  avait 
insensiblement pénétré dans le cœur de la petite 
fille. Épiméthée aussi, quoique toujours dans son 
coin, s’était retourné à moitié et paraissait un peu 
moins affaissé.

« Cher Épiméthée, cria Pandore, as-tu entendu 
cette petite voix ?

– Certainement,  répondit-il,  sans  être  encore 
de bonne humeur. Eh bien, après ?

– Faut-il lever le couvercle ?
– Comme tu voudras. Tu as déjà causé tant de 

mal,  que tu  peux bien en faire  davantage.  Une 
Peine de plus ou de moins, dans une troupe aussi 
nombreuse  que  celle  que  tu  as  lancée  dans  le 
monde, ne peut pas faire une grande différence.

– Tu  devrais  parler  avec  plus  d’indulgence ! 
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murmura Pandore en essuyant ses yeux.
– Méchant garçon ! cria la petite voix dans la 

boîte, en riant d’un air malin. Il brûle d’envie de 
me  voir.  Allons,  chère  Pandore,  lève-moi  le 
couvercle. Il me tarde tant de te consoler ! Laisse-
moi seulement respirer un peu d’air, et tu verras 
que les choses ne sont pas aussi désolantes que tu 
le crois.

– Épiméthée !  s’écria  Pandore,  advienne  que 
pourra, je suis déterminée à ouvrir.

– Et comme le couvercle est trop pesant pour 
toi, répliqua celui-ci en s’élançant de sa place, je 
vais t’aider un peu.

Ainsi, d’un commun accord, les deux enfants 
soulevèrent le couvercle. À l’instant prit son vol 
et  plana  dans  la  chambre  une  petite  personne 
éclatante  de  lumière  et  de  bienveillance,  qui 
dissipait toutes les ombres sur son passage. Avez-
vous jamais fait danser un rayon de soleil dans un 
endroit obscur en le réfléchissant sur un miroir ? 
Eh  bien,  tel  fut  l’effet  produit  par  la  visite  de 
l’être ailé aimable et gracieux comme une fée. La 
charmante  apparition vola  d’abord à Épiméthée 
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posa légèrement le bout de son doigt sur le point 
enflammé où la première Peine l’avait piqué, et la 
douleur  céda  immédiatement.  Puis  elle  effleura 
d’un baiser le front de Pandore et sa blessure fut 
guérie. 

Après  avoir  accompli  ces  premiers  actes  de 
bonté, la brillante étrangère voltigea au-dessus de 
la tête des enfants, et leur sourit d’une manière si 
aimable,  qu’ils  pensèrent  tous  les  deux  n’avoir 
pas commis une grande faute en ouvrant la boîte : 
car  cette  gracieuse  créature  serait  restée 
emprisonnée  avec  le  reste  de  ces  vilaines 
mouches à la queue armée de dards.

« Oh ! dites-moi  qui  vous  êtes,  demanda 
Pandore à la séduisante créature.

– Je  m’appelle  l’Espérance !  répondit  la 
visiteuse,  et  c’est  parce  que  j’ai  le  pouvoir  de 
consoler qu’on m’a emprisonnée dans cette boîte, 
pour  secourir  les  humains  contre  cette  nuée 
d’horribles Peines que vous avez mises en liberté.

– Vos ailes sont de la couleur de l’arc-en-ciel ! 
s’écria Pandore. Oh ! comme elles sont belles !
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– Oui ! elles ont un reflet d’arc-en-ciel ; car, si 
ma nature est joyeuse, je n’en suis pas moins faite 
de larmes tout autant que de sourires.

– Voulez-vous  rester  avec  nous,  dit 
Épiméthée, toujours, toujours ?

– Aussi longtemps que vous aurez besoin de 
moi,  reprit  la  consolante  messagère en souriant 
avec grâce, et je durerai tant que vous vivrez ici-
bas. Je vous promets de ne jamais vous quitter. Il 
pourra venir des heures où vous croirez que j’ai 
complètement disparu ; mais, au moment où vous 
n’y  songerez  plus,  vous  verrez  briller  l’iris  de 
mes ailes dans votre cabane. Oui, chers enfants ; 
et  je  sais  quelque  chose  de  très  bon et  de  très 
beau qui vous sera donné dans la suite.

– Oh !  dites-le-nous,  s’écrièrent  les  enfants ; 
dites-nous ce que cela peut être.

– Ne  m’interrogez  pas,  répliqua  l’Espérance 
en posant son doigt sur ses lèvres de rose. Mais 
ne désespérez point, si vous ne voyez pas venir 
cette belle chose tant que vous serez sur la terre. 
Fiez-vous à ma parole, car c’est la vérité.
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– Nous  avons  confiance  en  vous ! »  crièrent 
d’une seule voix Épiméthée et Pandore.

Et  non  seulement  ces  deux  pauvres  enfants, 
mais tous ceux qui vinrent sur terre depuis lors, 
se reposèrent sur l’Espérance.

Quant à moi, je l’avoue, bien que ce fût une 
mauvaise  action  de  la  part  de  notre  petite 
indiscrète,  je  ne  peux  pas  m’empêcher  de  me 
réjouir  de  la  curiosité  de  Pandore.  Certes,  les 
Peines voltigent toujours de par le monde, et, loin 
d’avoir diminué, elles se sont plutôt multipliées. 
C’est toujours une bande de maudits lutins ayant 
conservé leurs dards acérés et venimeux. J’ai déjà 
senti leurs cuisantes blessures, et je m’attends à 
les  sentir  encore ;  mais  aussi  nous  avons 
l’Espérance !...  Elle  vient  dès  que  nous 
souffrons ; c’est elle qui spiritualise la terre, qui 
la renouvelle sans cesse ; et, alors même que la 
vie  nous  apparaît  sous  le  plus  heureux  jour, 
l’Espérance nous montre dans ce bonheur actuel 
l’ombre de la félicité infinie qui nous attend dans 
l’avenir !
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« Primerose, demanda Eustache en lui pinçant 
l’oreille,  comment  trouvez-vous  ma  petite 
Pandore ?  Ne  pensez-vous  pas  que  c’est  tout 
votre  portrait ?  Seulement  vous  n’auriez  pas 
hésité si longtemps à ouvrir la boîte.

– J’aurais été bien punie de ma désobéissance, 
répliqua  Primerose  d’un  air  malin ;  car  la 
première  chose  que  j’aurais  vue  surgir,  après 
avoir soulevé le couvercle, eût été M. Eustache, 
sous la figure d’un de ces maudits lutins.

– Mon cousin, dit Joli-Bois, est-ce que cette 
espèce de coffre contenait  toutes les peines qui 
sont survenues dans le monde ?

– Toutes ! jusqu’aux plus légères, mon enfant. 
Cette  neige  qui  a  gâté  mon  patinage  y  était 
enfermée avec le reste.

– Quelle était la dimension de la boîte ?
– Peut-être trois pieds de longueur sur deux et 

demi de haut.
Vous vous moquez de moi, cousin Eustache ! 

Je sais bien qu’il n’y a pas assez de peines dans 
l’univers pour remplir une aussi grande boîte que 
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cela. Quant à la neige, ce n’est pas du tout une 
peine, mais un plaisir ; ainsi elle n’y était pas !

– Entendez-vous cet enfant ? s’écria Primerose 
d’un air de supériorité. Comme il est peu au fait 
du chagrin d’ici-bas ! Pauvre petit ! Il  sera plus 
savant quand il connaîtra la vie autant que je la 
connais. »

Tout en disant cela, elle se mit à sauter à la 
corde.

Cependant  le  jour  était  sur  son  déclin.  Au 
dehors tout paraissait plongé dans la désolation. 
On  apercevait,  à  travers  le  crépuscule,  un 
tourbillon gris, et à perte de vue le sol paraissait 
aussi  dépourvu  de  sentiers  que  l’air  même  qui 
l’entourait.  Le  banc de neige  superposé sur  les 
marches du porche prouvait que personne n’avait 
pénétré dans la maison ou n’en était sorti depuis 
plusieurs heures. Si un des enfants s’était trouvé 
seul à la fenêtre de Tanglewood, regardant cette 
tourmente glacée, peut-être ce spectacle l’aurait-il 
attristé. Mais une douzaine de petits compagnons 
réunis, bien qu’ils ne puissent transformer la terre 
en un vrai paradis, savent encore défier le vieil 
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hiver  et  ses  rigueurs  de  leur  faire  perdre  leurs 
bruyants  éclats  de  rire.  Eustache  Bright, 
aiguillonné par la circonstance, inventa plusieurs 
sortes  de  jeux  qui  entretinrent  la  gaieté  des 
enfants  jusqu’au  moment  d’aller  au  lit,  et  qui 
servirent  à  égayer  la  mauvaise  journée  du 
lendemain.
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Les trois pommes d’or
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Un nouvel auditeur

La neige continua de tomber abondamment le 
lendemain ;  mais  ce  qu’elle  devint  ensuite,  il 
m’est  impossible  de  l’imaginer.  Toujours  est-il 
qu’elle cessa entièrement pendant la nuit ;  et  le 
soleil,  en  se  levant,  darda  des  rayons  aussi 
resplendissants  sur  la  pointe  blanchie  de  nos 
collines  de  Berkshire  qu’en  tout  autre  lieu  du 
monde.  Le  givre  et  la  glace  avaient  tellement 
couvert les vitres des fenêtres, qu’on ne pouvait 
rien saisir du spectacle de la nature. En attendant 
le déjeuner, la jeune colonie de Tanglewood avait 
cependant pratiqué de petites ouvertures avec ses 
ongles,  et  elle  fut  ravie  de  découvrir  que  la 
campagne  était  aussi  blanche  qu’un  drap. 
Seulement, çà et là des fragments de rochers dont 
la  saillie  hérissait  le  dos  escarpé  de  quelques 
collines,  ou  la  forêt  de  sapins,  dont  la  teinte 
sombre se mêlait à l’éclat général, formaient une 
masse grisâtre.  Quel  bonheur !  et,  pour surcroît 
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de plaisir, il faisait une gelée à couper le bout du 
nez !  Quand  on  a  assez  de  vie  en  soi  pour 
supporter  cette  température,  rien  ne  relève  le 
moral et ne fait circuler le sang dans les veines 
comme un froid vif et piquant.

Le  déjeuner  ne  fut  pas  plus  tôt  fini  que  la 
petite société, bien emmitouflée de fourrures, alla 
s’ébattre  dans  la  neige.  Oh !  quelle  bonne 
journée ! Faire des glissades du haut de la colline 
dans le fond des vallées ; recommencer cent fois 
cet  exercice,  peut-être  davantage,  et  qui  sait 
jusqu’à  quelle  distance ?  s’égayer  de  mille 
façons, renverser les traîneaux, faire des culbutes 
et  dégringoler  du  haut  en  bas  de  la  colline  au 
moins  aussi  souvent  qu’on  parvenait  à  la 
descendre :  quelles  délices !  Une  fois  Eustache 
prit  avec  lui  sur  son traîneau,  sous  prétexte  de 
prévenir  les  accidents,  Joli-Bois,  Pervenche  et 
Fleur-des-Pois.  Les  voyez-vous,  lancés  à  toute 
vitesse ?...  Mais  voilà  qu’à  moitié  chemin  le 
traîneau heurte contre une vieille souche cachée, 
et  précipite au loin ses quatre voyageurs en un 
tas ;  ils  se relevèrent  bien vite,  et,  une fois  sur 
leurs jambes,  ils  ne virent  plus Fleur-des-Pois ! 
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Qu’avait-elle  pu  devenir ?  Mais,  tandis  qu’ils 
regardaient  autour  d’eux  avec  une  vive 
inquiétude,  Fleur-des-Pois  surgit  d’un  monceau 
de neige, la face toute rouge, faisant l’effet d’une 
grosse fleur écarlate éclose tout à coup en hiver ; 
et tout le monde d’éclater de rire !

Les  enfants  s’étaient  fatigués  à  force  de 
glissades. Eustache leur donna l’idée de creuser 
une  cave  dans  l’amas  de  neige  le  plus 
considérable  qu’ils  pourraient  trouver.  Par 
malheur, aussitôt l’excavation terminée, la bande 
introduite et pressée dans la caverne, patatras ! la 
voûte s’écroule, et tous les enfants sont ensevelis 
sous  l’avalanche !  Quelques  minutes  après,  ces 
petites têtes sortent les unes après les autres de 
dessous les ruines, dominées par la taille élancée 
de l’écolier,  dont les décombres avaient poudré 
les  cheveux  bruns,  ce  qui  lui  donnait  un  air 
excessivement respectable. Pour punir le cousin 
Eustache de leur avoir fait pratiquer une caverne 
croulante,  les  enfants  fondent  sur  lui  en  corps 
d’armée bien serré, et le lapident si fort à coups 
de  pelotes  de  neige,  qu’il  est  obligé  d’avoir 
recours à ses jambes.
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Il prit la fuite, et s’enfonça dans les bois. De là 
il se rendit au bord de Shadow-Brook, où il put 
entendre le murmure du ruisseau, coulant sous les 
glaçons  et  le  givre  qui  lui  interceptaient  la 
lumière du jour, et qui suspendaient autour de ses 
petites  cascades  une  multitude  de  cristaux 
scintillants. Puis il poursuivit sa course tantôt en 
gambadant, tantôt en flânant, jusqu’aux rives du 
lac, et resta en contemplation devant une nappe 
blanche,  vierge  de  tout  pas  humain,  s’étendant 
depuis l’endroit où il se tenait jusqu’au pied de 
Monument-Mountain.  C’était  à  peu  près  au 
moment  où  le  soleil  va  se  coucher.  Eustache 
pensa qu’il n’avait jamais vu de spectacle si pur 
et si beau. Il se trouvait heureux que les enfants 
ne l’eussent pas accompagné ; car leur pétulance 
et leur amour de culbutes n’auraient pas manqué 
de  troubler  chez  lui  des  idées  d’un  ordre  bien 
autrement élevé. Il aurait tout bonnement gagné à 
cela un peu de gaieté (comme il en avait déjà eu 
depuis  le  commencement  de  la  journée),  et 
n’aurait  pas  été  témoin  intelligent  de  la  beauté 
d’un  coucher  de  soleil  d’hiver  au  milieu  des 
collines.
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Il  faisait  déjà  sombre.  Notre  ami  Eustache 
revint  à  la  maison  pour  l’heure  du  souper.  En 
sortant de table, il se retira dans son  cabinet de  
travail, avec le projet, j’en suis sûr, d’écrire une 
ode,  deux  ou  trois  sonnets,  ou  des  strophes 
quelconques, pour chanter les nuages d’or et de 
pourpre  qu’il  avait  vus  entourant  le  trône  de 
l’astre du jour. Mais, avant qu’il eût chevillé la 
première  rime,  sa  porte  s’ouvrit  et  Primerose 
entra avec Pervenche.

« Enfants,  allez-vous-en !  Il  ne  faut  pas  me 
déranger dans ce moment, s’écria l’écolier en les 
regardant par-dessus son épaule, et la plume à la 
main. Que pouvez-vous avoir à me demander ? Je 
vous croyais tous couchés !

– Écoute-le  donc,  Pervenche !  dit  Primerose, 
en essayant de s’exprimer comme une personne 
sérieuse.  Il  semble  oublier  que  j’ai  maintenant 
treize ans, et que je veille presque aussi tard que 
je veux. Mais, mon cousin Eustache, il faut que 
vous  rengainiez  vos  grands  airs,  et  que  vous 
veniez  avec  nous  au  salon.  Les  enfants  ont 
tellement  causé de vos histoires,  que mon père 
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désire en entendre une, pour s’assurer qu’elles ne 
peuvent faire aucun mal.

– Bah !  bah !  Primerose,  dit  l’écolier  un tant 
soit  peu  piqué,  je  ne  me  crois  pas  capable  de 
raconter  une  de  mes  histoires  en  présence  de 
grandes personnes. Après cela, votre père est un 
savant, un classique. Ce n’est pas que j’aie peur 
de son érudition non plus ; car je ne doute point 
qu’elle  ne  soit  aujourd’hui  rouillée  comme  un 
vieux  couteau  renfermé  dans  sa  boîte. 
Certainement il ne manquera pas de critiquer les 
admirables folies que j’introduis dans des récits 
de mon invention à moi, et qui font le charme de 
ces contes pour des enfants comme vous. Aucun 
homme  de  cinquante  ans,  encore  imbu  de  ses 
premières lectures sur les mystères des Grecs et 
des Romains, n’est à même de comprendre mon 
mérite comme rénovateur du genre.

– Tout cela peut être vrai, dit Primerose, mais 
il  faut que vous veniez ! Mon père ne veut pas 
ouvrir son livre, ni ma mère son piano, que vous 
ne leur ayez débité quelques-unes de vos folies, 
comme  vous  avez  l’extrême  bon  sens  de  les 
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qualifier. Ainsi donc, soyez sage et venez. »
Quoi  qu’il  pût  dire,  l’écolier  était  plutôt 

satisfait  que  mécontent  de  cette  occasion  de 
prouver à M. Pringle le talent avec lequel il savait 
moderniser les fables des anciens. Jusqu’à vingt 
ans,  un  jeune  homme  rougira  de  timidité  en 
exhibant sa prose ou sa poésie ; mais il pensera 
volontiers que ses productions, une fois mises au 
jour, ne manqueront pas de le placer au sommet 
de  l’Hélicon.  Aussi,  sans  se  faire  trop  tirer 
l’oreille, Eustache se laissa-t-il entraîner au salon 
par Primerose et Pervenche.

Figurez-vous  une  vaste  et  belle  pièce,  avec 
une  fenêtre  semi-circulaire,  dans  le  cintre  de 
laquelle on voyait une copie en marbre de l’Ange 
et  l’Enfant par  Greenough1.  Quelques  rayons 
chargés de livres à reliures sévères, mais riches, 
étaient  fixés à un des côtés du mur,  près de la 

1 Horatio Greenough, sculpteur éminent, né à Boston, et mort en 
1852  dans  les  environs  de  cette  ville,  après  son  retour  de 
Florence où il avait fait ses études; auteur de la statue colossale 
de  Washington,  placée  devant  le  Capitole,  et  d’autres 
compositions  qui  honorent  le  génie  américain.  (Note  du 
traducteur.)

161



cheminée.  La  lumière  blanche  d’une  lampe 
astrale,  le  reflet  rouge  et  brillant  d’un  feu  de 
charbon  de  terre,  donnaient  à  la  chambre  un 
aspect animé ; devant le foyer, enfoncé dans un 
large fauteuil, se trouvait M. Pringle, qui semblait 
fait pour la chambre et le fauteuil où il était alors. 
Qu’on s’imagine un homme d’une taille élevée, 
distingué dans ses traits et dans ses manières, le 
front  chauve,  et  toujours  d’une  mise  tellement 
irréprochable, qu’Eustache Bright ne se présentait 
jamais  sans s’être arrêté  préalablement  au seuil 
de  la  porte  pour  redresser  son col  de  chemise. 
Mais maintenant que Primerose s’était accrochée 
à l’une de ses mains, et Pervenche à l’autre, il fut 
forcé d’exécuter son entrée d’un air maladroit et 
gauche,  comme  s’il  eût  été  sur  le  point  de 
trébucher dans un monceau de neige.

M. Pringle se tourna du côté de notre ami avec 
un visage assez bienveillant, mais qui néanmoins 
lui fit sentir combien il avait besoin de se peigner 
et de se brosser, et en même temps de donner un 
coup de peigne et un coup de brosse à son esprit 
et à ses idées.
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« Eustache,  dit  M.  Pringle  en  souriant, 
j’apprends  que  vous  produisez  une  grande 
sensation parmi le jeune public de Tanglewood, 
par  votre  talent  à  raconter  des  histoires. 
Primerose  que  voici,  comme  ces  petits 
bonshommes  l’appellent,  ne  tarit  pas,  non  plus 
que  les  autres  enfants,  sur  la  beauté  de  vos 
contes ;  tellement  que  mistress  Pringle  et  moi 
nous sommes curieux d’en avoir un échantillon. 
Je  prendrais  d’autant  plus  de  plaisir  à  vous 
entendre, qu’il paraît que vous essayez dans vos 
récits  de  revêtir  les  fables  classiques  de 
l’antiquité  d’une  forme  empruntée  au  style 
capricieux  et  sentimental  de  l’idiome  moderne. 
C’est  au  moins  ce  que  j’ai  cru  entrevoir  par 
quelques  incidents  qui  me  sont  venus 
indirectement aux oreilles.

– Vous  n’êtes  pas,  monsieur,  l’auditeur  que 
j’aurais  précisément  choisi  pour  écouter  de 
pareilles fantaisies, répondit Eustache.

– C’est possible. Je crois cependant que, si un 
jeune  auteur  veut,  d’une  manière  profitable, 
donner  lecture  de  ses  premiers  ouvrages  à 
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quelqu’un, c’est à un critique qu’il doit s’adresser 
avant  tout.  Je  vous  en  prie  donc,  ayez 
l’obligeance de nous initier à vos compositions.

– Il me semble que la bienveillance doit avoir 
une  petite  part  dans  la  critique,  murmura 
Eustache  Bright.  Cependant,  monsieur,  trouvez 
de la patience pour m’écouter, et moi je trouverai 
des  histoires  à  raconter.  Mais  soyez  assez  bon 
pour  vous  souvenir  que  je  m’adresse  à 
l’imagination  sympathique  des  enfants,  et  non 
pas à la vôtre. »

En conséquence, l’écolier s’attacha au premier 
sujet qui se présenta à son esprit. Ce sujet lui fut 
suggéré par une assiette de pommes qu’il aperçut 
par hasard sur la cheminée.
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Les trois pommes d’or

Avez-vous jamais entendu parler des pommes 
d’or  qui  poussaient  dans  le  jardin  des 
Hespérides ?  Ah !  ce  sont  des  pommes  qui  se 
vendraient bien cher le boisseau, si l’on pouvait 
en  trouver  aujourd’hui  de  pareilles  dans  nos 
vergers. Mais il n’existe pas, sur la terre entière, 
un seul  arbre  où l’on puisse  prendre une  seule 
greffe de ce fruit merveilleux, et l’on ne pourrait 
se  procurer  un  seul  pépin  de  ces  précieuses 
pommes.

Même  à  une  époque  qui  est  déjà  bien 
ancienne, avant que le jardin des Hespérides fût 
envahi par les ronces, beaucoup de gens doutaient 
qu’il pût y exister de vrais arbres aux branches 
desquels fussent attachés des fruits d’or. Tout le 
monde  le  savait  par  ouï-dire,  mais,  personne 
n’avait  souvenance  d’en  avoir  jamais  vu.  Les 
enfants,  néanmoins,  étaient  habitués  à  écouter, 
bouche  béante,  les  récits  qu’on  faisait  de  ce 
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pommier extraordinaire, et prenaient la résolution 
d’aller  à  sa  découverte  aussitôt  qu’ils  seraient 
grands.  Maints  jeunes  gens  aventureux,  et 
désirant  faire  une  action  d’éclat  qui  les  rendît 
célèbres, se mirent en route, à la recherche de la 
merveille ; mais on ne les revit jamais, et aucun 
d’eux ne rapporta une seule de ces pommes d’or. 
Il  ne  faut  pas  s’en  étonner :  on  dit  que  l’arbre 
était  gardé  par  un  dragon  à  cent  têtes,  dont 
cinquante étaient  toujours au guet,  pendant que 
les autres sommeillaient.

Suivant moi, une pomme d’or ne valait pas la 
peine que l’on affrontât de si grands dangers. Si 
ces  pommes  avaient  été  douces,  tendres, 
savoureuses, c’eût été une autre affaire. Il y aurait 
eu  quelque  bon  sens  à  en  tenter  la  conquête, 
malgré le dragon à cent têtes.

Comme  je  vous  l’ai  déjà  fait  remarquer,  il 
n’était pas rare de voir des jeunes gens, ennuyés 
chez eux de trop de calme et de repos, aller à la 
découverte  du  jardin  des  Hespérides.  Une  fois, 
l’aventure fut entreprise par un héros qui n’avait 
jamais  eu  de  tranquillité  depuis  le  jour  de  sa 
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naissance. À l’époque dont nous parlons, il errait 
en Italie avec une énorme massue à la main, un 
arc et un carquois sur les épaules. Il était revêtu 
d’une peau de lion (le lion le plus gros et le plus 
féroce qui eût jamais existé, et qu’il avait tué lui-
même). Bien qu’il eût un air doux et bienveillant, 
il y avait dans son cœur une fierté et une force 
surnaturelles.  En  parcourant  sa  route,  il 
s’enquérait  continuellement  de  la  situation  du 
fameux  jardin.  Nul  ne  pouvait  lui  donner  de 
renseignements,  et  bien  des  personnes  auraient 
été assez disposées à rire d’une telle question, si 
l’étranger  n’avait  pas  eu  un  aussi  gros  bâton, 
c’est-à-dire une massue.

Il allait toujours s’informant du chemin qu’il 
fallait  suivre,  quand il  arriva sur le  bord d’une 
rivière  où étaient  assises  de belles  jeunes filles 
occupées  à  tresser  des  couronnes  de  fleurs,  et 
auxquelles il adressa la parole en ces termes :

« Pouvez-vous  m’indiquer,  s’il  vous  plaît,  le 
chemin qui conduit au jardin des Hespérides ? »

Ces jeunes filles avaient déjà passé un certain 
temps  à  faire  des  guirlandes  et  à  s’en  orner 
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mutuellement la tête. Il y avait dans leurs doigts 
une sorte de délicatesse magique qui ajoutait aux 
fleurs une fraîcheur délicieuse, des, nuances plus 
brillantes et des parfums plus pénétrants. Mais, à 
la question du voyageur, elles laissèrent tomber 
toutes  leurs  fleurs  sur  le  gazon,  et  le 
contemplèrent avec étonnement.

« Le  jardin  des  Hespérides !  s’écria  l’une 
d’elles.  Nous croyions que les mortels  s’étaient 
lassés de le chercher, après avoir éprouvé tant de 
désappointements à cet égard. Mais, aventureux 
voyageur, dans quel but voulez-vous y aller ?

– Un  certain  roi,  mon  cousin,  m’a  donné 
l’ordre de lui procurer trois pommes d’or.

– La plupart de ceux qui vont à la recherche de 
ces  pommes,  dit  une  autre  beauté,  désirent  les 
obtenir  pour  eux-mêmes  ou  pour  les  offrir  en 
présent à l’objet de leur amour. Avez-vous donc 
pour ce roi, votre cousin, une affection si vive ?

– Hélas !  répondit-il  avec  un  soupir,  il  a 
souvent été sévère et cruel envers moi ; mais il 
est dans ma destinée de lui obéir.
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– Et savez-vous, demanda celle qui avait parlé 
la  première,  qu’un  terrible  dragon  à  cent  têtes 
monte continuellement la garde sous le pommier 
aux fruits d’or ?

– Oui, je le sais, répliqua-t-il avec calme. Mais 
depuis  mon  enfance  j’ai  eu  continuellement 
affaire aux serpents et aux dragons. »

Les jeunes filles jetèrent un regard sur la peau 
de  lion  qui  l’entourait,  sur  sa  figure  et  ses 
membres  tout  empreints  d’héroïsme ;  puis  elles 
se dirent  tout  bas  que l’étranger  paraissait  bien 
capable d’accomplir des exploits beaucoup plus 
éclatants que le reste des humains. Oui ; mais le 
dragon aux cent  têtes !  Quel  mortel,  eût-il  cent 
existences,  serait  assez  fort  pour  échapper  aux 
terribles  étreintes  d’un  pareil  monstre ?  Elles 
avaient le cœur si tendre, qu’elles frémissaient à 
l’idée de voir ce beau jeune homme si généreux 
s’exposer  à  de  tels  dangers,  et  se  dévouer  au 
supplice  certain  de  servir  de  pâture  aux  cent 
gueules voraces du dragon.

« Retournez  sur  vos  pas,  s’écrièrent-elles ; 
retournez dans votre patrie ! Si vous revenez sain 

169



et sauf, votre mère versera des larmes de joie. En 
ferait-elle davantage après un si grand triomphe ? 
Qu’importent les pommes d’or ? Qu’importe ce 
roi, votre cruel cousin ? Nous, nous ne voulons 
pas que vous soyez dévoré par le dragon aux cent 
têtes ! »

Mais il semblait écouter avec impatience leurs 
bienveillants avis. Il leva, sans y faire attention, 
sa puissante massue, et la laissa retomber à ses 
pieds sur un rocher à demi enseveli dans la terre. 
Ébranlé par ce coup donné avec insouciance, le 
rocher fut réduit en poussière. Il n’en coûta pas à 
l’étranger plus d’effort pour exécuter cet acte de 
géant, qu’il n’en fallait à l’une des jeunes filles 
pour effleurer d’une rose le satin des joues de sa 
compagne.

« Ne  pensez-vous  pas,  dit-il,  qu’un  tel  choc 
aurait écrasé une des cent têtes du dragon ?

Puis  il  s’assit  sur  le  gazon,  et  leur  raconta 
l’histoire de sa vie, depuis le jour où il s’était vu 
bercer dans le bouclier d’airain d’un guerrier. Un 
matin qu’il y reposait, deux immenses serpents se 
glissèrent à ses côtés, et ouvrirent leurs hideuses 
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mâchoires  pour  l’avaler.  Lui,  nourrisson  de 
quelques  mois,  avait  pressé  les  reptiles  chacun 
dans  une  de  ses  petites  mains  et  les  avait 
étranglés  tous  les  deux.  À  peine  adolescent,  il 
avait tué un lion presque aussi gros que celui dont 
il portait la peau. Il avait ensuite livré bataille à 
un horrible monstre nommé l’hydre de Lerne, qui 
avait au moins neuf têtes, avec autant de gueules 
toutes remplies de dents excessivement aiguës.

« Mais le dragon des Hespérides a cent têtes, 
s’écria l’une des jeunes filles.

– Peu m’importe, répliqua le héros ; j’aimerais 
autant  combattre  deux  de  ces  dragons  qu’une 
seule  hydre :  car,  malgré  ma  promptitude, 
aussitôt que j’avais coupé l’une de ses neuf têtes, 
elle était remplacée par deux autres. En outre, il y 
en avait une à laquelle on ne pouvait parvenir à 
donner la mort, et qui continuait à mordre avec le 
même  acharnement,  longtemps  après  avoir  été 
tranchée. Aussi fus-je forcé de l’enterrer sous une 
pierre, où elle est encore en vie à l’heure où nous 
parlons. Quant à l’hydre elle-même et à ses huit 
autres  têtes,  elles  ne  feront  plus  jamais  aucun 
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mal. »
Le cercle gracieux qui l’écoutait, sentant que 

l’histoire devait probablement se prolonger, avait 
préparé  une  collation de pain  et  de grappes  de 
raisin, afin que le narrateur pût se rafraîchir dans 
les intervalles de ses récits. Elles prenaient plaisir 
à lui servir ce simple repas ; de temps en temps, 
l’une d’elles portait à ses lèvres de pourpre une 
grappe  parfumée,  de  peur  qu’il  n’eût  honte  de 
manger tout seul.

Le  hardi  voyageur  poursuivit,  en  leur  disant 
qu’il  avait  chassé  un  cerf  d’une  légèreté 
extraordinaire,  pendant  toute  une  année,  sans 
s’arrêter un instant ; qu’enfin, l’ayant saisi par les 
cornes,  il  avait  pu le  prendre vivant.  Plus tard, 
après  une  série  de  combats  livrés  à  un  peuple 
d’une  race  très  ancienne,  moitié  hommes  et 
moitié chevaux, il avait réussi à l’exterminer tout 
entière ;  mû,  en  cette  circonstance,  par  le 
sentiment  d’un  devoir  à  remplir,  il  avait  voulu 
délivrer le monde de cette ignoble race ; il finit 
par  se  vanter  avec  orgueil  d’avoir  balayé  une 
écurie.
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« Est-ce  là  une  action  bien  glorieuse ? 
interrompit  une  des  jeunes  filles  en  laissant 
percer  un  sourire.  Le  moindre  paysan  en  fait 
autant chaque jour dans nos campagnes.

– S’il  se  fût  agi  d’un  travail  ordinaire, 
répliqua-t-il, je n’en aurais pas parlé. Mais c’était 
une  tâche  si  gigantesque,  que  j’y  aurais  passé 
mon existence, sans l’idée qui me fut inspirée de 
détourner le cours d’une rivière et de l’obliger à 
traverser l’écurie, ce qui termina l’affaire en un 
clin d’œil. »

S’apercevant de l’intérêt qu’il venait d’exciter, 
il raconta encore comment il avait tué, à coups de 
flèches,  de  monstrueux  oiseaux ;  comment  il 
avait  abattu  et  rendu  à  la  liberté  un  taureau 
sauvage,  dompté  un  grand  nombre  de  chevaux 
pris dans les bois, et vaincu Hippolyte, la reine 
guerrière  des  Amazones.  Il  ajouta  qu’ayant 
enlevé à cette princesse sa ceinture enchantée, il 
l’avait  offerte  en  présent,  à  la  fille  du roi,  son 
cousin.

« Était-ce  la  ceinture  de  Vénus,  demanda  la 
plus jolie du groupe, cette ceinture qui donne la 
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beauté à celle qui la possède ?
– Non, répondit-il. Elle avait autrefois servi de 

ceinturon à Mars, et ne peut qu’inspirer à celui 
qui la porte le courage et l’intrépidité.

– Un vieux ceinturon ! s’écria la dédaigneuse 
en  secouant  la  tête.  Je  ne  tiendrais  pas  à  le 
posséder.

– Vous avez raison », dit l’inconnu.
Tout  en  continuant  ses  récits,  il  parla  d’une 

aventure  des  plus  surprenantes,  qui  lui  était 
arrivée dans sa lutte corps à corps avec Géryon, 
l’homme  aux  six  jambes,  qui  était  un  monstre 
effrayant et bizarre. Quiconque eût suivi la trace 
de  ses  pas  imprimés  dans  le  sable  ou  dans  la 
neige eût supposé que c’étaient les pas de trois 
compagnons  de  voyage.  Au  bruit  de  son 
approche,  il  eût  paru  naturel  d’affirmer  que 
c’étaient plusieurs personnes marchant ensemble. 
Et c’était tout simplement Géryon, l’homme aux 
six jambes, qui cheminait tout seul.

Six jambes et un corps gigantesque ! Oh ! mon 
Dieu,  quel  monstre  étrange  cela  devait  être,  et 
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surtout quelle consommation de chaussures !
L’étranger, ayant terminé l’énumération de ses 

exploits, regarda son auditoire attentif.
« Peut-être  avez-vous  quelquefois  entendu 

parler  de  moi ?  ajouta-t-il  avec  modestie.  Je 
m’appelle Hercule !

– Nous  l’avions  deviné,  s’écria  d’une  seule 
voix  l’élégante  assemblée,  car  votre  réputation 
est répandue dans le monde entier. Nous ne nous 
étonnons plus maintenant que vous entrepreniez 
d’aller à la recherche du jardin des Hespérides. 
Venez, mes sœurs, et déposons nos couronnes sur 
la tête du héros. »

Elles  couvrirent  de  guirlandes  ce  front 
majestueux et ces puissantes épaules, de manière 
que sa peau de lion disparut  entièrement.  Elles 
s’emparèrent  de  sa  pesante  massue,  et 
l’entourèrent des plantes les plus rares et les plus 
parfumées, jusqu’à cacher complètement l’écorce 
de  l’arme  gigantesque.  C’était  comme  une 
immense pyramide de fleurs. Puis elles se prirent 
par la main et  dansèrent en rond autour de lui, 
chantant des mots dont l’ensemble prit un rythme 
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poétique,  et  forma  un  chœur  harmonieux  en 
l’honneur du glorieux Hercule.

Celui-ci sentit son cœur rempli de joie, comme 
il serait arrivé à tout homme célèbre, en voyant 
que des femmes charmantes n’ignoraient pas les 
hauts faits qu’il avait accomplis au prix de tant de 
travaux  et  de  périls.  Mais  il  avait  encore  de 
l’ambition : il ne pouvait s’imaginer que ce qu’il 
avait  déjà  exécuté  fût  digne  de  si  grands 
hommages,  quand il  restait  à  entreprendre  bien 
d’autres expéditions hardies ou difficiles.

« Aimables beautés, ajouta-t-il au moment où 
il les vit reprendre haleine, maintenant que vous 
savez  mon  nom,  serez-vous  assez  obligeantes 
pour me dire comment je puis parvenir au jardin 
des Hespérides ?

– Voulez-vous  donc partir  sitôt ?  s’écrièrent-
elles ; vous qui vous êtes illustré par de si grandes 
actions,  vous  qui  avez  traversé  une  vie  si 
laborieuse ! Ne consentirez-vous pas à jouir d’un 
peu  de  repos,  sur  les  bords  paisibles  de  cette 
rivière ? »

Hercule secoua la tête.
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« Il faut que je parte, reprit-il.
– Dans  ce  cas,  nous  allons  vous  donner  les 

renseignements  que  vous  désirez.  Il  faut  aller 
jusqu’au bord de la mer, découvrir le Vieillard, et 
le forcer à vous enseigner où l’on peut trouver les 
pommes d’or.

– Le Vieillard ! répéta Hercule en souriant ; de 
qui parlez-vous donc ?

– Du  Vieux  de  la  mer,  vous  savez  bien ? 
répondit une des voix les plus douces. Il est père 
de cinquante filles qui passent pour belles ; mais 
nous  ne  pensons  pas  qu’il  soit  bon  que  vous 
fassiez leur connaissance, parce qu’elles ont des 
cheveux verts comme les flots, et une espèce de 
queue  de  poisson.  Il  faut  que  vous  parliez  au 
Vieux  de  la  mer.  C’est  un  homme  familiarisé 
avec toutes les affaires de l’Océan,  et  qui  peut 
vous dire tout ce qui regarde les Hespérides ; car 
leur jardin est situé dans une île qu’il a l’habitude 
de fréquenter. »

Hercule  leur  demanda  par  quels  moyens  il 
arriverait près du Vieillard. Quand ses gracieuses 
conseillères lui eurent fourni les renseignements 
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dont  il  avait  besoin,  il  les  remercia  de  leur 
complaisance, des fleurs,  du pain et  des raisins 
qu’elles  lui  avaient  prodigués,  ainsi  que  des, 
danses et des chants dont elles l’avaient honoré ; 
il leur exprima surtout sa reconnaissance pour lui 
avoir  indiqué  son  chemin,  et  il  se  remit 
immédiatement en marche.

Cependant,  il  n’était  pas  encore  hors  de  la 
portée  de  la  voix,  qu’une  des  jeunes  filles  le 
rappela.

« Tenez le Vieux bien ferme quand vous vous 
serez  emparé  de  sa  personne !  cria-t-elle  en 
souriant  et  en  levant  le  doigt  pour  rendre  sa 
recommandation  plus  expressive.  Ne  vous 
étonnez  de  rien.  Seulement  tenez-le  bien,  et  il 
vous révélera tout ce que vous voulez savoir. »

Le héros la remercia de nouveau, et poursuivit 
sa  route  pendant  que  les  jeunes  filles  se 
remettaient à leur travail. Il fut pour elles un sujet 
de  conversation  longtemps  encore  après  son 
départ.

« Nous allons préparer les guirlandes les plus 
brillantes, disaient-elles, pour le couronner à son 
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retour,  quand il  aura  conquis  les  trois  pommes 
d’or et abattu le dragon aux cent têtes »

Pendant  ce  temps-là,  Hercule  marchait  sans 
relâche,  par monts  et  par  vaux,  et  à  travers les 
forêts les plus solitaires. Parfois il lui arrivait de 
brandir  sa  massue  et  de  fendre  un  chêne 
centenaire d’un seul coup. Son esprit était si plein 
de géants et de monstres fatalement condamnés à 
être combattus par lui, que peut-être prenait-il ce 
chêne pour un monstre ou pour un géant. Il était 
si  pressé  de  parvenir  au  terme  de  son  voyage, 
qu’il  commença  à  regretter  d’avoir  passé  de 
longues heures au milieu d’un cercle de jeunes 
filles, perdant de précieux instants à raconter ses 
aventures.  Mais  il  en  est  toujours  ainsi  des 
personnes  destinées  à  accomplir  de  grandes 
choses.  Ce qu’elles  ont  déjà  exécuté  est  moins 
que rien à leurs yeux ; la dernière entreprise leur 
paraît toujours la seule qui mérite leurs efforts et 
le sacrifice même de leur vie.

Si on l’avait aperçu traversant les bois, on eût 
été  épouvanté  des  coups  dont  il  renversait  les 
arbres.  D’un  seul  tour  de  bras  il  en  broyait  le 
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tronc  comme  aurait  fait  la  foudre,  et  faisait 
craquer les branches, qu’il éparpillait sur le sol.

Hâtant  de  plus  en  plus  sa  marche,  sans  se 
reposer une seule minute et sans se retourner, il 
finit,  par  entendre  à  quelque  distance  le 
mugissement de la mer. À ce bruit il redoubla de 
vitesse,  et  arriva  bientôt  à  une  plage  où  de 
grandes  vagues  se  précipitant  les  unes  sur  les 
autres, venaient rouler sur le sable en une longue 
bande d’écume aussi blanche que la neige. À une 
des  extrémités  de  la  table  se  trouvait  un  petit 
espace  d’un  charme  particulier,  d’où  certaines 
plantes  s’élançaient  sur  une  falaise  qu’elles 
semblaient  revêtir  d’un  manteau  splendide.  Un 
tapis  de  verdure  émaillé  de  trèfle  aromatique 
s’étendait du pied de la falaise au lit de la mer. 
Était-ce  là,  entre  nous,  qu’Hercule  devait 
s’attendre à trouver un vieillard endormi ?

Mais d’abord, était-ce bien un vieillard ? Au 
premier coup d’œil il en avait toute l’apparence ; 
et pourtant, après avoir regardé de plus près, on 
croyait  voir  l’une  de  ces  créatures  habituées  à 
vivre  au  fond  de  la  mer.  En  effet,  il  avait  les 

180



jambes  et  les  bras  recouverts  d’écailles  de 
poisson ;  ses  mains  et  ses  pieds  étaient  palmés 
comme  les  pattes  du  canard ;  sa  longue  barbe, 
d’une teinte verdâtre, avait plutôt la forme d’une 
touffe  d’algues  marines  que  d’une  barbe 
ordinaire. Avez-vous vu quelquefois un morceau 
de  bois  longtemps  ballotté  par  les  vagues,  tout 
garni d’une sorte de mousse aquatique ? lorsqu’il 
est  amené  sur  le  sable,  vous  diriez  qu’il  vient 
d’être rejeté du plus profond de la mer. Eh bien, 
ce vieil habitant de l’empire humide vous aurait 
rappelé  exactement  le  bâton  livré  pendant 
longtemps aux caprices des flots ! Mais Hercule, 
aussitôt  qu’il  eut  vu cette  forme étrange,  jugea 
que ce ne pouvait être que le vieillard de qui il 
allait apprendre son chemin.

En  effet,  c’était  bien  le  Vieux  de  la  mer 
annoncé  par  les  jeunes  filles.  Remerciant  les 
astres  protecteurs  de  le  lui  avoir  fait  découvrir 
pendant son sommeil, Hercule se glissa vers lui 
sur la pointe des pieds, et le saisit par le bras et 
par la jambe.

« Dis-moi,  cria-t-il  avant  que  le  Vieux  fût 
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complètement  éveillé,  quel  est  le  chemin  du 
jardin des Hespérides ? »

Comme  vous  pouvez  facilement  vous 
l’imaginer,  le  Vieux  de  la  mer  se  releva  en 
sursaut. Mais sa surprise put à peine égaler celle 
d’Hercule, lorsque le Vieillard voulant échapper 
à l’étreinte vigoureuse qui le retenait, Hercule se 
trouva serrer dans ses mains le pied de derrière et 
le  pied  de  devant  d’un  cerf  magnifique.  Il  tint 
bon, le cerf disparut ; à sa place était un oiseau de 
mer,  se  débattant  et  criant,  l’aile  et  la  patte 
fortement  enchaînés.  L’oiseau  ne  put  pas 
davantage recouvrer la liberté, et se transforma en 
un  horrible  chien  à  trois  têtes,  qui  se  mit  à 
grogner et à aboyer, en cherchant à déchirer les 
mains  d’Hercule.  Celui-ci  ne  le  lâcha  pas,  et 
l’instant d’après, au lieu d’un chien à trois têtes, 
apparut Géryon, homme aux six jambes, lançant 
des ruades des cinq jambes qu’il avait libres, afin 
de dégager la sixième ! Mais le valeureux lutteur 
ne  cédait  toujours  point.  Peu  à  peu  Géryon 
disparut, et fut remplacé par un énorme serpent, 
semblable  à  ceux  que  le  noble  enfant  avait 
étranglés dans son berceau ; seulement c’était un 
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serpent,  cent  fois  plus  gros :  il  se  tordait, 
s’enroulait  autour du corps et  du cou du héros, 
fouettait  l’air  de  sa  queue,  et  ouvrait  une 
mâchoire  épouvantable,  comme  pour  l’avaler 
d’une  seule  bouchée.  C’était  vraiment  un 
spectacle  effrayant !  Mais  Hercule  ne  se 
découragea pas une seconde, et serra si fortement 
le serpent entre ses doigts, que le monstre se mit 
à siffler de douleur.

Vous avez dû comprendre que le Vieux de la 
mer, malgré sa ressemblance avec la figure que 
les  proues  de  navires  offrent  à  l’écume 
jaillissante qu’ils sillonnent, avait la puissance de 
prendre la forme qu’il voulait. Au moment où il 
se  trouva  si  rudement  terrassé  par  Hercule,  il 
avait  compté  sur  la  surprise  et  l’horreur  que 
devaient  lui  inspirer  ces  métamorphoses 
successives, pour échapper à l’étreinte du héros. 
Si  Hercule  avait  fléchi  un  instant,  le  Vieux  en 
aurait certainement profité pour plonger dans la 
mer,  d’où il  ne se serait  pas donné la peine de 
remonter  pour  répondre  aux  questions  d’un 
étranger.  Quatre-vingt-dix-neuf  personnes  sur 
cent auraient eu la tête bouleversée à la première 
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de ces horribles métamorphoses, et auraient pris 
leurs jambes à leur cou sans hésiter : car une des 
difficultés les plus grandes de ce monde, c’est de 
distinguer  les  dangers  réels  des  dangers 
imaginaires.

Comme  Hercule  serrait  toujours  avec  une 
ténacité  invincible,  et  ne  faisait  qu’étreindre  le 
monstre  plus  vigoureusement  à  mesure  qu’il 
changeait d’aspect, en lui infligeant des tortures 
de  plus  en  plus  douloureuses,  il  le  vit  enfin 
reparaître sous sa forme naturelle. Le voilà donc 
reprenant  ses  nageoires,  ses  écailles,  ses  pieds 
palmés, et sa barbe touffue d’herbes marines.

« Que me veux-tu ?  s’écria-t-il  aussitôt  qu’il 
eut  repris  haleine ;  car  c’est  une  chose  assez 
fatigante  que  de  passer  par  de  si  nombreuses 
transformations.  Pourquoi  me  serres-tu  si  fort ? 
Lâche-moi tout de suite,  ou je te prendrai pour 
une personne extrêmement mal élevée.

– Sache  donc  que  mon  nom  est  Hercule ! 
répliqua le génie de la force en faisant retentir le 
rivage de sa voix formidable ; et songe que tu ne 
sortiras  de  ces  mains  qui  te  tenaillent  qu’après 
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m’avoir dit quel est le chemin le plus court pour 
aller au jardin des Hespérides ! »

À ces mots prononcés par celui même qui le 
maîtrisait,  le  vieux  monstre  vit,  en  ouvrant  la 
moitié  d’un  œil,  qu’il  était  indispensable  de 
répondre  catégoriquement.  Le  Vieux  était  un 
habitant de la mer, vous devez vous en souvenir, 
qui errait sans cesse, comme les autres habitants 
de  l’élément  liquide.  Il  n’avait  pas  manqué 
d’entendre parler d’Hercule, et des merveilleuses 
actions  qu’il  ne  cessait  d’accomplir  dans  les 
différentes parties de la terre. Il  savait en outre 
qu’il  était  déterminé  à  exécuter  tout  ce  qu’il 
entreprenait. Aussi ne fit-il plus de tentative pour 
s’échapper,  et  s’empressa-t-il  de  révéler  à  ce 
triomphateur  universel  le  chemin  du  jardin  des 
Hespérides,  en  l’avertissant  des  nombreux 
obstacles  qu’il  aurait  à  surmonter  avant  d’y 
parvenir.

« Il  faut, dit le Vieux de la mer,  après avoir 
examiné tous les points de l’horizon, suivre telle 
route jusqu’à ce que vous arriviez en vue d’un 
énorme géant qui soutient le ciel sur ses épaules. 
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S’il  est  par  hasard  de  bonne  humeur,  ce  géant 
vous apprendra la situation exacte du jardin que 
vous cherchez.

– Mais  s’il  n’est  pas  de  bonne  humeur,  fit 
observer  Hercule,  en  tenant  sa  massue  en 
équilibre  sur  le  bout  de  son  doigt,  peut-être  y 
aura-t-il moyen de le faire changer d’idée. »

Après  mille  remerciements  au  Vieux  de  la 
mer, et mille excuses pour l’avoir passablement 
rudoyé, le héros se remit en route ; il lui survint 
un  grand  nombre  d’aventures  plus  étranges  les 
unes  que  les  autres ;  qui  mériteraient  votre 
attention, si j’avais le loisir de vous les rapporter 
avec autant de détails qu’il le faudrait.

Ce fut dans ce trajet, si je ne me trompe qu’il 
rencontra un autre géant doué par la nature de la 
singulière puissance de décupler sa force toutes 
les  fois  que  son  corps  touchait  la  terre.  Il 
s’appelait  Antée,  Vous  devez  voir  assez 
clairement que ce n’était pas une petite tâche que 
d’attaquer un pareil drôle ; car, à chaque croc-en-
jambe qu’il  recevait,  il  se relevait  dix fois plus 
robuste  et  dix  fois  plus  capable  d’user  de  sa 
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vigueur que si son ennemi l’eût laissé tranquille. 
Plus  Hercule  lui  assénait  de  coups  de  massue, 
plus  il  paraissait  lui-même  perdre  de  chances 
dans la  lutte.  J’ai  souvent controversé avec des 
gens pareils, mais jamais combattu. Il ne restait 
plus  à  son  adversaire  qu’un  seul  moyen ;  il 
l’employa :  ce  fut  de  soulever  Antée  et  de  le 
serrer  dans  ses  bras  jusqu’à  lui  faire  rendre  le 
dernier soupir.

Après cette rude épreuve, Hercule continua sa 
course  et  débarqua  en  Égypte,  où  il  fut  fait 
prisonnier. Il aurait été mis à mort s’il n’avait tué 
le roi et brisé ses fers. Ayant franchi les déserts 
de  l’Afrique  et  marché  aussi  rapidement  que 
possible,  il  parvint  enfin  aux  rives  du  grand 
Océan ; et là, à moins de poursuivre sa route sur 
la crête des vagues, il semblait qu’il eût atteint le 
terme de son voyage.

Devant lui, rien que le tumulte et l’immensité 
des ondes. Tout à coup, en tournant les yeux vers 
l’horizon,  il  aperçut,  à  une grande distance,  un 
objet qui ne l’avait pas frappé quelques instants 
auparavant. Cet objet répandait un éclat presque 
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égal à celui du soleil au moment où il se lève. Il 
semblait  s’approcher  de  plus  en  plus ;  car,  à 
chaque  minute  il  apparaissait  plus  lumineux. 
Bientôt  il  fut  si  près,  qu’Hercule  reconnut 
distinctement que c’était une coupe immense d’or 
ou de cuivre bruni. Comment cette coupe flottait-
elle sur la mer ?... Je ne saurais trop vous le dire. 
En  tout  cas,  elle  était  là,  roulant  sur  les  flots 
tumultueux,  ballottée  dans tous les  sens,  battue 
par  des  montagnes  d’écume,  mais  sans  jamais 
disparaître.

« J’ai vu bien des géants dans ma vie, pensa 
Hercule, mais aucun qui eût l’idée de boire son 
vin dans une coupe de pareille dimension ! »

Et  certes,  pour  une  coupe,  elle  eût  été  bien 
vaste,  si  vaste que je  suis vraiment effrayé des 
proportions que j’ai à vous dire. Bref, pour ne pas 
exagérer,  elle  était  dix  fois  plus  large  qu’une 
grande  roue  de  moulin ;  et,  bien  que  toute  en 
métal, elle flottait sur les vagues écumantes plus 
légèrement que la cupule d’un gland sur l’onde 
paisible  d’un  ruisseau.  En  voguant  elle  vint 
effleurer le rivage, à peu de distance de l’endroit 
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où Hercule était alors.
Il  comprit  immédiatement  ce  qu’il  avait  à 

faire, car il n’avait pas traversé tant d’événements 
remarquables sans apprendre à se conduire dans 
toutes les circonstances,  même en dehors  de la 
règle commune. Il était clair comme le jour que 
cette  coupe  merveilleuse  avait  été  jetée  sur  les 
flots par, une puissance invisible, et poussée dans 
cette  direction pour le  transporter  au jardin des 
Hespérides.  En  conséquence,  sans  perdre  un 
instant,  il  enjamba  les  bords  de  la  coupe  et  se 
laissa  glisser  au  fond,  où,  étendant  sa  peau  de 
lion, il se disposa à prendre un peu de repos ; il 
en avait  à  peine eu le  temps depuis  qu’il  avait 
adressé ses adieux aux jeunes filles. Les vagues 
battaient les flancs de ce nouvel esquif, dont elles 
tiraient des sons agréables. Elles le berçaient si 
doucement que notre héros, cédant à cette douce 
influence,  ne  tarda  pas  à  s’endormir 
profondément.

Il est probable qu’il dormait depuis longtemps, 
lorsque la coupe se heurta aux flancs d’un rocher, 
ce qui la fit résonner avec cent fois plus de bruit 
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que n’en fit jamais la plus grosse cloche d’église. 
Hercule, aussitôt réveillé, se mit à regarder autour 
de lui  pour savoir où il  se trouvait.  Il  reconnut 
bientôt  que  la  coupe  avait  fait  une  longue 
navigation et était près d’aborder à une terre qu’il 
jugea devoir être une île. Et sur cette île, devinez 
ce qu’il y avait.

Je vous le donne en cinquante mille et vous ne 
le devinerez pas. Jamais notre voyageur n’avait 
contemplé  rien  d’aussi  extraordinaire  dans  ses 
expéditions aventureuses, quelles que fussent les 
merveilles  qu’elles  lui  avaient  offertes.  C’était 
encore  plus  prodigieux  que  l’hydre  aux  têtes 
renaissantes, plus étonnant que l’homme aux six 
jambes, plus fort qu’Antée, plus incroyable que 
tout ce qui fut jamais vu par personne et que tout 
ce qui  reste à voir  aux explorateurs.  C’était  un 
géant !

Mais quel immense géant ! aussi haut qu’une 
montagne,  et  si  énorme,  que  les  nuages  lui 
faisaient  une  ceinture,  formaient  autour  de  son 
menton une barbe vaporeuse, et,  flottant devant 
ses  larges  paupières,  l’empêchaient  de  voir 
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Hercule. Mais ce n’est pas ce qu’il y a de plus 
incroyable, c’est qu’il dressait en l’air ses deux 
mains immenses, et qu’Hercule put distinguer, à 
travers les nuages, que le ciel reposait sur sa tête. 
Ceci  est  vraiment  trop  fort  pour  notre 
intelligence.

Cependant  la  coupe  flottait  toujours  et 
s’approchait de la terre. La brise vint justement 
alors dissiper les nuages qui voilaient la figure du 
géant,  et  notre  héros  put  contempler  ses  traits. 
Des yeux aussi larges que le lac de la vallée, un 
nez et  une bouche de plus d’une demi-lieue de 
longueur ;  c’était  une apparition à vous remplir 
d’épouvante :  mais l’abattement et  la fatigue se 
peignaient  sur  ce  vaste  visage,  comme  de  nos 
jours  sur  la  figure  de  certaines  gens  qui 
succombent  sous le  poids écrasant  des  affaires. 
Le  ciel  était  à  cet  immense  géant  ce  que  les 
soucis  de la  terre  sont  à  ceux qui  s’en laissent 
surcharger : car, toutes les fois que les hommes 
font des entreprises au-dessus de leurs forces, ils 
doivent  s’attendre  précisément  au  sort  de  cet 
infortuné.
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Pauvre géant ! Il y avait sans doute bien des 
années  qu’il  était  dans  cette  situation.  Une 
antique forêt avait eu le temps de croître et de se 
détruire depuis lors.  Des chênes de six ou sept 
cents  ans  s’étaient  reproduits  de  graine,  et 
s’étaient frayé un passage entre les doigts de ses 
pieds.

Il abaissa ses regards des hauteurs, où il était 
placé, et, apercevant Hercule, fit éclater une voix 
retentissante,  qu’on  eût  prise  pour  le  bruit  du 
tonnerre éclatant au sein des nuages dont sa tête 
était couronnée.

« Qui  es-tu,  là-bas,  toi  que  je  vois  à  mes 
pieds ? D’où viens-tu avec cette petite coupe ?

– Je  suis  Hercule !  répondit  le  héros  d’une 
voix  vibrante,  et  je  cherche  le  jardin  des 
Hespérides !

– Oh ! oh ! oh ! mugit le géant, en poussant un 
immense éclat de rire. Voici ma foi une aventure 
qu’il est sage de tenter !

– Et pourquoi pas ? s’écria Hercule d’un ton 
piqué.  Penses-tu  que  j’aie  peur  du  dragon  aux 
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cent têtes ? »
Au  même  instant,  des  nuages  noirs 

s’amoncellent autour de la ceinture du géant, et 
déchaînent  une bourrasque épouvantable,  mêlée 
de tonnerre et d’éclairs, dont le fracas empêche 
Hercule  d’entendre la  réponse du géant.  On ne 
voyait  plus,  au  milieu  de  l’obscurité,  que  les 
jambes démesurées du colosse, et seulement par 
intervalles  quelques  lignes  de  son  corps  revêtu 
d’un  manteau  débrouillards.  Il  semblait  parler 
sans  interruption ;  mais  sa  voix  rude  et 
caverneuse  se  confondait  avec  les  éclats  de  la 
foudre, et se perdait comme eux en roulant sur le 
sommet des montagnes. Ainsi, en parlant hors de 
propos, l’insensé dépensait vainement une force 
incalculable,  et  la  voix de la  tempête  était  tout 
aussi intelligible que la sienne.

L’ouragan se dissipa aussi soudainement qu’il 
s’était formé, et l’on revit de nouveau le ciel bleu, 
les bras qui  le  soutenaient,  les rayons du soleil 
inondant  les  vastes  épaules  du  géant,  qui  se 
découpaient sur un fond sombre et  orageux. Sa 
tête  se  dressait  tellement  au-dessus des  nuages, 
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que  pas  une  goutte  d’eau  n’avait  humecté  sa 
chevelure.

À  la  vue  d’Hercule  toujours  debout  sur  le 
rivage, il lui cria de nouveau :

« Et moi, je suis Atlas, le plus grand géant du 
monde !  C’est  moi  qui  soutiens  le  ciel  sur  ma 
tête.

Je  le  vois  bien,  répondit  Hercule ;  mais 
pouvez-vous  m’enseigner  la  route  qui  mène au 
jardin des Hespérides ?

– Que voulez-vous y faire ?
– Je veux y cueillir trois pommes d’or pour le 

roi mon cousin.
– Il n’y a que moi qui puisse aller au jardin des 

Hespérides  et  cueillir  les  pommes  d’or.  Si  ce 
n’était cette petite besogne de supporter le ciel, je 
ferais  une demi-douzaine d’enjambées à travers 
la mer, et je vous les procurerais.

– Vous  êtes  bien  bon  et  je  vous  remercie ; 
mais ne pouvez-vous pas déposer votre fardeau 
sur une montagne ?

– Aucune d’elles n’est assez élevée, dit Atlas 
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en secouant la tête ; mais, en vous tenant sur le 
sommet de celle qui est la plus voisine de moi, 
votre  front  serait  à  peu près  de  niveau avec  le 
mien.  Vous  me  faites  l’effet  d’un  gaillard 
passablement  robuste,  et  que  diriez-vous  si  je 
vous  proposais  de  prendre  ce  fardeau  sur  vos 
épaules,  pendant  que  j’irais  faire  votre 
commission ? »

Hercule, ainsi que vous vous le rappelez, était 
un homme d’une force extraordinaire ; et, si l’on 
pouvait  rencontrer  quelque mortel  capable d’un 
tel effort, assurément c’était lui. Néanmoins cette 
œuvre lui sembla si difficile, qu’il hésita pour la 
première fois de sa vie.

« Le ciel est-il bien lourd ? demanda-t-il.
– Pas  trop,  dans  le  commencement,  répondit 

Atlas en faisant un petit mouvement d’épaules ; 
mais,  après  un millier  d’années,  c’est  un  poids 
assez considérable.

– Et combien de temps vous faut-il pour aller 
chercher les pommes d’or ?

– Oh ! quelques moments : je ferai des pas de 
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trois ou quatre cents lieues ; l’aller et le retour me 
prendront moins de temps qu’il n’en faudra pour 
que vos épaules se fatiguent.

– Dans ce cas, répondit Hercule, je vais gravir 
la  montagne  qui  est  derrière  vous,  et  vous 
soulager un peu. »

Notre  héros  avait  naturellement  un  grand 
cœur, et considérait qu’il allait rendre service au 
géant,  en  lui  procurant  l’occasion  d’une  petite 
promenade.  En  outre,  il  pensait  qu’il 
augmenterait  encore  sa  renommée,  s’il  pouvait 
ajouter  à  ses  fameux  exploits  celui  d’avoir 
soutenu  le  monde,  ce  qui  était  encore  plus 
glorieux que de vaincre simplement un dragon à 
cent têtes. Et, sans plus attendre, le ciel fut enlevé 
des épaules du géant pour passer sur les siennes.

Le  premier  mouvement  d’Atlas  fut  de  se 
détirer  les  membres.  Il  arracha  lentement  ses 
pieds,  l’un  après  l’autre,  de  la  forêt  qui  avait 
poussé autour d’eux. Puis il se mit à gambader, à 
sauter de joie, en se voyant en liberté ; bondissant 
à une hauteur prodigieuse et retombant sur le sol 
en  causant  à  la  terre  une  secousse  effroyable, 
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tandis que l’écho répétait au loin ses cris joyeux 
et ses rires qui retentissaient comme les éclats du 
tonnerre. Après avoir donné un libre cours à sa 
gaieté, il s’avança dans la mer. Quatre lieues, au 
premier  pas,  le  mirent  dans  l’eau  jusqu’à  mi-
jambe ;  quatre,  au  deuxième,  l’y  enfoncèrent  à 
peu près au-dessous du genou ; et  quatre lieues 
plus loin, il en avait presque jusqu’à la ceinture. 
Il se trouvait alors au plus profond de l’Océan.

Hercule  suivait  de  l’œil  la  marche  de  son 
messager.  Rien  n’était  plus  merveilleux  à  voir 
que cette forme humaine, à plus de douze lieues 
de  distance,  à  moitié  plongée  dans  l’eau,  et 
encore  aussi  grande,  aussi  vaporeuse  et  aussi 
bleue  qu’une  montagne  à  l’horizon.  Enfin,  le 
colosse  disparut  entièrement.  Notre  héros 
commença dès lors à s’inquiéter ; car si le géant 
allait  se noyer, ou s’il  lui advenait d’être piqué 
mortellement  par  le  dragon  aux  cent  têtes, 
gardien  des  pommes  d’or  du  jardin  des 
Hespérides,  comment  pourrait-il  jamais  se 
débarrasser du ciel ?... Tandis qu’il se livrait à ces 
réflexions,  le  fardeau  s’appesantissait  sur  ses 
épaules. « J’ai pitié de ce malheureux, pensait-il. 
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Si  je  me sens accablé  au bout  de dix  minutes, 
dans quel état doit-il être, lui qui soutient le ciel 
depuis des milliers d’années ? »

Chers enfants, vous ne pouvez pas vous faire 
une idée du poids de ce ciel d’azur qui semble si 
léger  au-dessus  de  nous ;  sans  compter  les 
tempêtes,  et  les ardeurs du soleil,  et  les nuages 
tantôt  humides,  tantôt  glacés,  qui  se  succèdent 
tour à tour. Croyez-vous qu’Hercule était à son 
aise ? Il craignait de plus en plus que le géant ne 
revînt  pas.  Il  dirigea  un  regard  attentif  sur  le 
monde,  et  s’avoua  en  lui-même  qu’il  valait 
beaucoup mieux pour son propre bonheur être un 
modeste berger, au pied d’une montagne, que de 
rester  debout  sur  la  cime  et  d’y  supporter  le 
firmament et son immensité. Vous comprendrez, 
en  effet,  que  le  robuste  délégué  d’Atlas  avait 
assumé  sur  sa  tête et  sur  ses  épaules  une 
responsabilité proportionnée à la pesanteur de son 
fardeau. Qu’arriverait-il, s’il n’observait pas une 
complète immobilité ? S’il ne tenait pas le ciel en 
parfait équilibre, le soleil se trouverait peut-être 
dérangé de la place qu’il occupe ; bon nombre de 
constellations  pourraient  perdre  leur  centre  de 
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gravité, et s’échapper en pluie de feu sur la tête 
des humains. Hélas ! quelle honte pour lui si, par 
sa  maladresse,  le  ciel  se  mettait  à  craquer  et  à 
montrer une large fissure !

J’ignore  combien  de  temps  s’écoula  depuis 
l’heure où il avait pris la place du géant jusqu’à 
celle où il aperçut enfin l’immense figure d’Atlas 
qui  s’avançait  comme  un  nuage  glissant  à 
l’horizon.  En  approchant,  le  colosse  étendit  la 
main, dans laquelle Hercule put distinguer trois 
magnifiques pommes d’or, aussi grosses que des 
citrouilles, et toutes trois attachées à la branche.

« Je suis bien aise de vous revoir, s’écria-t-il 
quand son messager fut à portée de l’entendre. Il 
vous  a  donc  été  possible  de  vous  procurer  les 
pommes d’or ?

– Certainement,  et  je  vous  assure  que  j’ai 
choisi  les  plus  belles.  Oh !  quel  endroit 
magnifique que le jardin des Hespérides ! Et le 
dragon aux cent têtes ! c’est une chose qui mérite 
d’être vue. Ma foi ! je regrette franchement, que 
vous n’y soyez pas allé.

« N’importe, reprit Hercule. Ça été pour vous 
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une promenade agréable, et vous avez réussi tout 
aussi bien que j’aurais pu réussir moi-même. Je 
vous  remercie  cordialement  du  service, 
Maintenant, comme mon pays est très loin d’ici 
et que je suis assez pressé, car le roi mon cousin 
attend  les  pommes  d’or  avec  une  grande 
impatience,  voulez-vous  avoir  la  bonté  de  me 
décharger les épaules ?

– Quant  à  cela,  dit  Atlas  en  jetant  les  trois 
fruits en l’air d’une hauteur de six ou sept lieues 
et en les rattrapant les uns après les autres, quant 
à  cela,  mon  bon  ami,  je  vous  trouve  un  peu 
singulier. Ne porterai-je pas cette bagatelle au roi, 
votre  cousin,  beaucoup  plus  promptement  que 
vous ? Puisque Sa Majesté est si pressée de les 
avoir, je vous promets de faire mes enjambées les 
plus longues ; à vrai dire, je ne me soucie pas de 
reprendre le ciel sur mes épaules, du moins dans 
ce moment-ci. »

En  entendant  ces  mots,  Hercule,  impatienté, 
donna  une  violente  secousse  d’épaules.  Le 
crépuscule  commençait  à  se  répandre  sur  la 
nature, et vous auriez pu voir deux ou trois étoiles 
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se détacher du ciel. Tous les habitants de la terre 
avaient les yeux tournés vers l’espace, s’attendant 
à une catastrophe générale.

« Mais faites donc attention ! cria Atlas avec 
un grand éclat de rire. Pendant les cinq derniers 
siècles,  je  n’ai  pas  laissé  choir  autant  d’étoiles 
que vous en une minute. Quand vous serez resté 
là aussi longtemps que moi, vous aurez acquis de 
la patience.

– Quoi !  rugit  Hercule devenu furieux,  avez-
vous  l’intention  de  me  faire  porter  ce  fardeau 
jusqu’à la fin des siècles ?

– Nous  verrons  cela  plus  tard.  Quoi  qu’il 
arrive, vous ne devez pas vous plaindre si vous 
n’avez à le porter que pendant cent, ou peut-être 
mille  ans.  J’ai  rempli  cette  tâche  bien  plus 
longtemps  que  cela,  malgré  de  vives  douleurs 
dans les reins. Ainsi, au bout de ce temps-là, si je 
me  sens  disposé,  nous  pourrons  conclure  de 
nouveaux  arrangements.  Vous  êtes  un  homme 
très  fort,  on  n’en saurait  douter ;  mais  voici  la 
meilleure  occasion  pour  vous  d’en  fournir  la 
preuve.  La  postérité  parlera  de  vous,  soyez-en 
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sûr.
– Je me moque bien de ce qu’elle pourra dire, 

s’écria  Hercule  en  remuant  de  nouveau  les 
épaules. Reprenez seulement votre fardeau pour 
quelques minutes, en attendant que je me fasse un 
coussin avec ma peau de lion. Cela m’échauffe 
énormément,  et  va  me  gêner  sans  nécessité 
pendant tant de siècles que je dois demeurer dans 
la même position.

– C’est  trop  juste,  et  me  voilà !  répondit  le 
géant ; car il n’avait aucune raison d’en vouloir à 
Hercule et n’avait d’abord agi que par égoïsme et 
pour se mettre à l’aise. Je suis prêt, dit-il, mais 
seulement pour cinq minutes. Je n’entends point 
passer mille autres années comme les dernières. 
La  variété  fait  le  charme  de  la  vie,  voilà  mon 
opinion ! »

L’imbécile  que  ce  géant  avec  son  peu  de 
finesse ! Il jeta les pommes d’or et reprit le ciel 
sur  ses  épaules.  Hercule  ramassa  les  trois 
pommes, aussi grosses que d’énormes potirons, et 
se  remit  immédiatement  en  marche  pour 
retourner chez lui, sans faire la moindre attention 
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à  la  voix  tonnante  du  géant  qui  lui  hurlait  de 
revenir.

D’autres arbres poussèrent aux pieds d’Atlas 
et y formèrent une épaisse forêt ; et l’on put voir 
de nouveau entre les orteils du colosse d’énormes 
chênes de six ou sept cents ans.

Aujourd’hui  encore,  le  géant,  toujours  à  la 
même place, supporte le poids du ciel ; ou, pour 
mieux dire, une montagne aussi haute que lui, et 
qui porte son nom, s’élève au même endroit ; et, 
lorsque  l’aquilon  gronde  autour  de  sa  cime 
altière,  nous  pouvons  imaginer  que  ce  sont  les 
cris du géant Atlas appelant Hercule de sa voix 
retentissante.

« Cousin  Eustache,  demanda  Joli-Bois,  resté 
assis, bouche béante, aux pieds du conteur, quelle 
était au juste la taille de ce géant ?

– Crois-tu par hasard, cher enfant, que j’étais 
là  pour  le  mesurer  avec  mon  mètre ?  répondit 
l’écolier ;  je  suppose  néanmoins  qu’il  avait  de 
cinq à vingt-cinq mille mètres, lorsqu’il se tenait 
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bien droit ; que le Taconic aurait pu lui servir de 
chaise, et Monument-Mountain de tabouret.

– Mon Dieu ! s’écria le petit  garçon avec un 
soupir de joie et de surprise, j’espère que voilà un 
géant !  Et  quelle  était  la  longueur  de  son  petit 
doigt ?

– Comme d’ici au bord du lac.
– Quel géant ! répéta Joli-Bois, enthousiasmé 

de la précision de ces mesures. Et quelle était la 
largeur des épaules d’Hercule ?

– Oh ! pour cela, je n’ai jamais été à même de 
le  savoir ;  mais  je  pense  qu’elles  devaient  être 
beaucoup  plus  larges  que  les  miennes  ou  que 
celles de ton père,  et  même que les épaules de 
n’importe quel homme d’aujourd’hui.

– Je  voudrais  bien,  chuchota  Joli-Bois  à 
l’oreille  de  son  cousin,  je  voudrais  bien  savoir 
aussi la grosseur des chênes qui poussaient entre 
les orteils d’Atlas.

– Ces  chênes  étaient  plus  gros  que  le  vieux 
marronnier  qui  est  derrière  la  maison  du 
capitaine.
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– Eustache, dit M. Pringle après un instant de 
réflexion,  il  m’est  impossible  d’exprimer  sur 
cette  histoire  une  opinion  qui  puisse  satisfaire 
votre  amour  propre  d’auteur.  Croyez-moi,  ne 
touchez  plus  aux  mythes  anciens.  Votre 
imagination est toute gothique, et fera porter son 
empreinte  à  tous  les  sujets  qu’elle  essayera  de 
traiter. C’est comme si vous alliez barbouiller de 
couleur une statue de marbre blanc. Ce géant, par 
exemple ! Comment avez-vous pu vous aventurer 
à jeter un colosse informe et disproportionné au 
milieu des lignes traditionnelles et si pures de la 
fable grecque, toujours portée à réduire les objets 
et  à  faire  rentrer  dans  d’étroites  limites 
l’extravagant  même,  qu’elle  recouvre  d’un  fini 
précieux, et d’une suprême élégance ?

– J’ai dépeint le géant comme il m’est apparu, 
dit Eustache un peu blessé. D’ailleurs, monsieur, 
rappelez-vous ces allégories ; en cherchant à leur 
donner une forme nouvelle, et vous verrez qu’un 
Grec  de  l’antiquité  n’avait  pas  plus  de  droit 
exclusif  sur  elles  qu’un  Yankee  de  nos  jours. 
C’est  une  propriété  commune,  qui  appartient  à 
tout le monde et qui est de tous les siècles. Les 
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anciens poètes les ont remodelées à leur fantaisie. 
Entre  leurs  mains  ce  n’était  qu’une  œuvre 
plastique ;  pourquoi  donc,  à  mon  tour,  ne 
pourrais-je pas remanier leurs récits pour en faire 
un objet d’art ? »

M. Pringle ne put s’empêcher de sourire.
« De plus, continua l’écolier, du moment que 

vous introduisez dans un moule classique quelque 
mouvement du cœur, quelque moralité divine ou 
humaine,  vous  en  faites  une  chose  toute 
différente  de  ce  qu’elle  était  auparavant.  Dans 
mon  opinion,  les  Grecs,  en  s’emparant  de  ces 
fictions,  patrimoine  immémorial  du  genre 
humain,  et  en  leur  imposant  un  caractère  de 
beauté absolue, mais froid et insensible, ont causé 
un préjudice incalculable aux siècles postérieurs.

– Préjudice  auquel,  sans  aucun  doute,  vous 
êtes  né  pour  remédier,  dit  M.  Pringle  en  riant 
cette fois sans ménagement. Vous en penserez ce 
que vous voudrez ; mais je vous conseille de ne 
jamais  confier  au  papier  vos  travestissements. 
Pour nouvel essai, pourquoi ne porteriez-vous pas 
la main sur une des légendes d’Apollon ?
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– Vous  croyez  me  proposer  une  chose 
impossible, répondit l’écolier. Certes, au premier 
coup d’œil,  l’idée d’un Apollon gothique paraît 
assez ridicule. Mais je veux y réfléchir, et je ne 
désespère pas tout à fait du succès. »

Pendant qu’ils parlaient ainsi, les enfants, qui 
ne  comprenaient  goutte  à  cette  discussion 
littéraire,  s’étaient  endormis,  et  on  les  avait 
envoyés  se  coucher.  Le  vent  du  nord-ouest 
soufflait violemment dans la cime des arbres, et 
enveloppait  la  maison d’une sauvage harmonie. 
Eustache Bright regagna sa chambre,  essaya de 
forger  quelques-vers,  et  s’endormit  entre  deux 
rimes.
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La cruche miraculeuse
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Le penchant de la colline

À quelle époque et où pensez-vous que nous 
allons  maintenant  retrouver  nos  petits 
camarades ? Non plus en hiver, mais au joli mois 
de mai ; non plus autour du foyer de Tanglewood, 
mais à moitié chemin d’une colline escarpée ou 
plutôt  d’une  montagne.  Ils  avaient  quitté  la 
maison avec le projet ambitieux de franchir cette 
grande colline jusque par delà son front chauve. 
Ce n’est pas à dire qu’elle fût aussi élevée que le 
Chimborazo ou le mont Blanc ; elle était même 
de beaucoup inférieure à Graylock. En tout cas, le 
sommet  dépassait  en  hauteur  des  milliers  de 
fourmilières,  ou  un  million  de  taupinées,  et, 
proportionnée  aux  enjambées  des  enfants,  elle 
pouvait  être  considérée  comme  une  montagne 
respectable.

Le  cousin  Eustache  était-il  de  la  partie ? 
Pouvez-vous  en  douter ?  Sans  lui,  comment  le 
livre marcherait-il ? Eustache Bright prenait  ses 
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vacances de printemps, et avait, à peu de chose 
près, l’air que nous lui avons connu il y a trois ou 
quatre mois, excepté qu’en examinant de près sa 
lèvre supérieure, on y distinguait la plus drôle de 
petite  moustache ;  mais  en  ne  prêtant  pas  une 
grande attention à cette marque de virilité, vous 
auriez  cru  le  cousin  Eustache  tout  aussi  enfant 
qu’au  moment  où  vous  avez  fait  connaissance 
avec  lui.  C’était  toujours  le  même,  plein  de 
gaieté,  de  bonne  humeur  et  d’enjouement ; 
toujours aussi souple de jarret et d’imagination, et 
le favori de la gent enfantine. L’expédition était 
due à son esprit inventif. Pendant tout le temps de 
l’ascension,  il  n’avait  cessé  d’encourager  les 
aînés du geste et de la voix ; et, quand Bouton-
d’Or,  Primevère  et  Fleur-des-Pois  se  sentaient 
fatigués, il les hissait alternativement sur son dos. 
De cette manière, ils avaient traversé les vergers 
et les potagers, puis atteint la forêt jetée comme 
un manteau, sur le flanc de la colline.

Le mois de mai avait été plus agréable qu’il ne 
l’est d’habitude. Cette journée, entre autres, était 
aussi printanière, aussi délicieuse que pouvait la 
désirer  un cœur d’homme ou d’enfant.  Tout en 
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gravissant  le  coteau,  les  petits  explorateurs 
avaient  trouvé  pas  mal  de  violettes  bleues  et 
blanches ; quelques-unes même dorées comme si 
elles avaient subi le toucher du roi Midas. La plus 
sociable  des  fleurs,  la  délicate  housatonia, 
abondait dans les sentiers. C’est une fleur qui ne 
vit  jamais  seule,  et  qui  n’est  heureuse  qu’au 
milieu d’un grand nombre d’amis et de parents. 
Vous  en  voyez  parfois  une  tribu  tout  entière, 
rassemblée dans un espace pas plus large que la 
paume  de  la  main ;  d’autres  fois,  c’est  une 
immense  agglomération  blanchissant  le  tapis 
d’un pâturage ; et chacune de ces petites plantes 
communique à sa voisine tout un monde de vie et 
d’amour.  Sur  la  lisière  du  bois  il  y  avait  des 
colombies plutôt pâles que rouges ; si modestes, 
qu’elles avaient regardé comme plus convenable 
de se dissimuler aux ardeurs du soleil. On voyait 
aussi des géraniums, et des fraisiers couverts de 
milliers  de  boutons  blancs  comme  la  neige. 
L’arbousier, durable dans sa floraison, n’était pas 
encore  passé ;  mais  il  cachait  ses  précieuses 
corolles sous un lit de feuilles mortes de l’année 
précédente,  avec  autant  de  sollicitude  que 
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l’oiseau dérobe à la vue sa nichée. Il avait, j’en 
suis sûr, la conscience de la beauté et des parfums 
qu’il recelait. Le mystère de leur retraite était si 
bien gardé, que les enfants aspiraient leur douce 
odeur avant de savoir où était la source.

Au milieu de tant de jeunesse et de fraîcheur, 
il était étrange et vraiment triste de voir çà et là, 
dans la prairie, les perruques poudrées des dent-
de-lion déjà montées en graine, et arrivées à leur 
automne avant la venue de l’été.

Mais ne perdons pas notre temps à parler de 
fleurs sauvages. Les enfants sont assis et forment 
déjà  un cercle  autour  d’Eustache Bright,  prêt  à 
leur dire un conte. La partie la plus jeune de la 
bande  a  trouvé  que  de  petites  jambes  ne 
répondaient pas aux difficultés de l’excursion ; et 
notre  mentor  a  laissé  à  mi-côte  Joli-Bois, 
Primevère, Fleur-des-Pois et Pâquerette, jusqu’au 
retour de l’exploration à la cime. Comme ils se 
plaignent un peu, et qu’il leur répugne de rester 
en  arrière,  il  leur  distribue  quelques  pommes 
mises  en  réserve  dans  ses  poches,  et  propose 
d’improviser une charmante histoire. Là-dessus le 
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nuage disparaît, et le voile de mélancolie qui était 
tombé sur leurs visages s’enlève pour faire place 
à des sourires animés.

Quant  à  l’histoire,  j’étais  là  pour  l’entendre, 
caché  derrière  un  buisson,  et  je  veux  vous  la 
conter dans les pages qui vont suivre.
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La cruche miraculeuse

Un soir des temps anciens, la vielle Baucis et 
Philémon, son vieux mari, étaient assis à la porte 
de  leur  chaumière,  admirant  un  magnifique 
coucher de soleil. Ils venaient de faire un souper 
frugal, et se proposaient de respirer l’air pendant 
une  heure  ou  deux  avant  d’aller  au  lit.  Leur 
jardin,  leur vache,  leurs abeilles,  une vigne qui 
tapissait le pignon de leur petite habitation, et à 
laquelle pendaient des raisins presque mûrs, tels 
étaient les sujets de leur entretien. Mais les cris 
sauvages  des  enfants  et  les  aboiements  furieux 
des  chiens  des  environs  commencèrent  à  les 
troubler, et devinrent si bruyants qu’ils avaient de 
la peine à s’entendre l’un l’autre.

« Femme, dit Philémon en élevant la voix, je 
crains bien que ce ne soit quelque voyageur égaré 
qui cherche l’hospitalité chez nos voisins, et que 
ceux-ci,  au  lieu  de  lui  donner  un  abri  et  des 
aliments,  ne  lancent  leurs  chiens  après  lui, 
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comme c’est leur habitude !
– Miséricorde !  répliqua  Baucis,  je  voudrais 

bien les voir ressentir un peu plus de compassion 
pour leurs semblables !  Et penser qu’ils élèvent 
leurs enfants dans ces mauvais principes, et sont 
les premiers à leur dire de jeter des pierres aux 
étrangers !

– Ces enfants-là ne feront jamais rien de bon, 
ajouta le vieillard en secouant sa tête blanche ; et 
pour tout dire, femme, je ne serais pas étonné si 
quelque terrible malheur venait à fondre sur toute 
la population, à moins qu’elle ne se corrige avant 
à nous, aussi longtemps que la Providence nous 
accordera  une  croûte  de  pain,  nous  serons 
toujours prêts,  n’est-ce pas ? à la  partager avec 
tout étranger qui passera par ici.

– Tu as raison, mon mari, dit Baucis ; nous n’y 
manquerons jamais. »

Il faut que vous sachiez que ces deux vieilles 
gens étaient dans la misère, et qu’ils ne gagnaient 
leur  vie  que  par  un  travail  pénible.  Le  vieux 
Philémon piochait son jardin ; Baucis ne quittait 
pas sa quenouille, faisait un peu de beurre et de 
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fromage avec le lait de sa vache, ou se livrait à 
quelques  travaux dans  l’intérieur  de  la  maison. 
Du pain, du lait et des légumes, quelquefois un 
peu de miel de leur ruche, et de temps en temps 
une  grappe  de  raisin,  formaient  leur  seule 
nourriture. Mais c’était le couple le plus généreux 
du monde. Ils se seraient bien volontiers privés 
de  dîner,  plutôt  que  de  refuser  une  tranche  de 
pain noir,  une tasse de lait  ou une cuillerée de 
miel  au  voyageur  que  la  fatigue  avait  arrêté 
devant  leur  porte.  Pour  eux,  un  pareil  hôte 
revêtait un caractère sacré, et ils croyaient devoir 
l’entourer de plus de soins qu’ils n’en prenaient 
d’eux-mêmes.

Leur  chaumière  était  située  sur  une  petite 
éminence,  au  pied  de  laquelle  un  village  se 
cachait  dans  une  gorge,  large  d’un  demi-mille 
environ, qui, au commencement du monde, avait 
probablement servi de lit à un lac. Les poissons 
en avaient parcouru les profondeurs ; les roseaux 
s’étaient multipliés le long des bords. Les arbres, 
les  collines,  avaient  vu  leurs  images  réfléchies 
dans le miroir transparent d’une surface liquide ; 
mais, à mesure que les eaux s’étaient retirées, les 
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hommes avaient cultivé le sol, bâti des maisons, 
et en avaient fait un lieu fertile, qui ne conservait 
aucune  trace  de  son  ancien  état.  Il  en  restait 
seulement un très petit ruisseau, qui serpentait au 
milieu  des  habitations.  Le  lac  était  desséché 
depuis  une  époque  immémoriale,  et  les  chênes 
avaient  eu le  temps d’y  pousser  et  d’y devenir 
grands  et  forts.  Ils  avaient  fini  par  y  périr  de 
vieillesse,  et  avaient  été  remplacés  par  d’autres 
tout aussi majestueux que les précédents. Il n’y 
eut jamais de vallée plus belle, de végétation plus 
luxuriante. Le spectacle seul de l’abondance qui 
les  environnait  aurait  dû inspirer  la  bonté  et  la 
douceur aux habitants de ce vallon, les disposer à 
la gratitude envers le Créateur et à la charité vis-
à-vis de leurs semblables.

Cependant,  je  suis  fâché  de  le  dire,  la 
population de ce charmant séjour ne méritait pas 
d’habiter des lieux si favorisés du ciel. C’était un 
peuple égoïste et dur, sans pitié pour les indigents 
et  les  malheureux  de  toute  espèce.  S’ils 
entendaient dire que les hommes doivent s’aimer 
les uns les autres, parce qu’il n’y a pas d’autre 
moyen de payer la Providence de son amour et de 
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sa sollicitude pour nous, ils ne faisaient que rire 
avec  mépris.  Croiriez-vous  que  ces  misérables 
enseignaient à leurs enfants à n’être pas meilleurs 
qu’eux-mêmes,  et  qu’ils  applaudissaient  aux 
efforts des petits garçons et des petites filles, en 
les voyant poursuivre quelque pauvre étranger de 
leurs cris et lui lancer des pierres ? Ils avaient de 
gros  chiens  hargneux,  et,  chaque  fois  qu’un 
voyageur  s’aventurait  dans  la  rue,  ces  affreux 
chiens  étaient  lâchés  sur  lui,  jappant,  grognant, 
grinçant  les  dents,  et  saisissant  au  hasard  les 
jambes  ou  les  habits.  Il  était  bientôt  tout 
déguenillé,  avant  même d’avoir  eu le  temps de 
prendre la fuite. Et quelle horrible chose quand, 
par exemple, le malheureux était malade, faible, 
vieux ou infirme ! Aussi, quand il avait fait une 
fois l’expérience de la méchanceté des habitants 
et des chiens de cet endroit,  il  se détournait de 
son  chemin  et  l’allongeait  de  plusieurs  lieues, 
afin de ne pas avoir à passer dans cet abominable 
village.

C’était d’autant plus mal que, chaque fois que 
des  personnes  riches  traversaient  leur  pays  en 
voiture, ou suivies de domestiques en brillantes 
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livrées, ces vilaines gens étaient les plus serviles 
des  hommes.  Si  leurs  fils  ou  leurs  filles 
manquaient d’égards envers ces riches étrangers, 
ils  étaient  sûrs  de  recevoir  quelques  bons 
soufflets.  Quant  aux  chiens,  si  l’un  d’eux 
s’avisait  d’aboyer, le maître s’empressait  de lui 
administrer  une  volée  de  coups  de  bâton,  et 
l’attachait dans sa niche sans lui donner à souper. 
Ceci  aurait  été  fort  bien,  si  les  villageois 
n’eussent  prouvé,  en agissant  de  cette  manière, 
qu’ils se préoccupaient vivement de l’argent que 
l’étranger pouvait avoir dans sa poche, et pas du 
tout de l’âme humaine qui réside également chez 
le mendiant et chez le prince.

Maintenant,  vous  comprenez  pourquoi  le 
vieux Philémon s’exprima avec tant d’amertume 
en entendant les cris des enfants et les aboiements 
des chiens.  C’était  un vacarme confus qui dura 
assez longtemps et remplit toute la vallée.

« Je n’ai jamais entendu les chiens aboyer si 
fort ! dit le bon vieillard.

– Ni les enfants crier si rudement ! » répondit 
sa compagne.
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Ils  se  regardaient  l’un  l’autre  en  branlant  la 
tête, et le bruit se rapprochait de plus en plus. Au 
pied de la petite éminence sur laquelle était située 
leur chaumière, ils aperçurent deux voyageurs qui 
marchaient  de  leur  côté.  Un  peu  dans 
l’éloignement  courait  une  bande  de  petits 
mauvais sujets qui perçaient l’air de leurs cris, et 
jetaient de toutes leurs forces une grêle de pierres 
aux  deux  étrangers.  Une  ou  deux  fois  le  plus 
jeune des deux jeune homme d’une taille élancée 
et  d’un  air  très  vif,  se  retourna  et  chassa  les 
chiens avec un bâton qu’il tenait à la main. Son 
compagnon, d’un extérieur beaucoup plus grave, 
conservait  le  plus  grand calme,  comme s’il  eût 
dédaigné de faire attention aux petits vauriens ou 
à la meute qu’ils prenaient pour modèle.

Tous  deux  étaient  vêtus  avec  une  extrême 
simplicité, et ne faisaient pas l’effet d’avoir assez 
d’argent  pour payer leur gîte  et  leur souper.  Et 
voilà  pourquoi,  j’en ai  bien peur,  les villageois 
avaient permis à leurs enfants et à leurs chiens de 
les traiter si grossièrement.

« Viens,  ma femme,  dit  Philémon à  Baucis, 
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allons à  la  rencontre  de  ces  étrangers.  À peine 
s’ils  ont  la  force  de  monter  la  côte,  et 
probablement ils ont faim.

– Va seul  au devant d’eux, répliqua Baucis ; 
pendant ce temps-là, je vais bien vite regarder si 
nous ne pouvons pas avoir  quelque chose pour 
souper : une bonne tasse de lait avec du pain, ce 
serait le meilleur moyen de les réconforter. »

Elle se hâta de rentrer. De son côté, Philémon 
s’avança, et tendit la main aux voyageurs d’un air 
si hospitalier, qu’il était inutile de dire les paroles 
suivantes,  qu’il  prononça  néanmoins  du  ton  le 
plus cordial :

« Soyez  les  bienvenus,  mes  amis,  et  venez 
vous reposer chez moi.

– Merci !  répliqua  le  plus  jeune  avec  une 
certaine  vivacité,  malgré  son  trouble  et  sa 
fatigue ;  c’est  un accueil  tout  différent  de celui 
que nous avons reçu là-bas. Comment se fait-il 
que vous viviez dans un si mauvais voisinage ?

– Ah !  répondit  Philémon  avec  un  sourire 
plein  de  bonté,  la  Providence  m’a  mis  ici,  je 
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l’espère, entre autres raisons, pour compenser à 
votre égard l’inhospitalité de nos voisins.

– Voilà  qui  est  bien parlé,  mon vieux père ! 
s’écria le voyageur en riant ; et, pour ne rien vous 
dissimuler,  cette  compensation  nous  est  à  peu 
près  indispensable.  Ces  affreux  petits  vauriens 
nous ont jeté des pierres et de la boue, et l’un des 
chiens  a  mis  en  pièces  mon manteau,  qui  était 
déjà bien assez déchiré : mais je lui ai administré 
un coup de mon bâton sur le museau, et je pense 
que vous avez pu l’entendre hurler, même à cette 
distance. »

Philémon se réjouissait de voir un malheureux 
de si bonne humeur. À son air et à son maintien, 
vous n’auriez jamais imaginé qu’il avait enduré 
les fatigues d’un long jour de marche, terminé par 
un  accueil  aussi  peu  bienveillant.  Son  costume 
était  bizarre.  Il  avait  sur  la  tête  une  sorte  de 
chapeau  dont  les  bords  se  relevaient  au-dessus 
des oreilles. Bien qu’on fût en été, il portait un 
manteau dont il s’enveloppait avec soin, peut-être 
parce  que  son  vêtement  de  dessous  était  en 
lambeaux.  Philémon  remarqua  aussi  qu’il  avait 

222



aux pieds une paire de souliers fort drôles ; mais, 
comme il faisait alors tout à fait sombre, et que sa 
vue n’était pas des plus nettes, il ne se rendait pas 
un compte exact de sa première impression. Une 
chose  pourtant  le  frappa.  Le  voyageur  était  si 
merveilleusement  actif  et  léger,  que  ses  pieds 
semblaient quelquefois s’enlever de terre et n’y 
rester attachés que par un effort.

«  Moi  aussi,  j’avais  le  pied  léger  dans  ma 
jeunesse,  dit  Philémon  à  l’étranger,  mais  j’ai 
toujours constaté que mes pieds devenaient plus 
lourds à mesure que la nuit tombait.

– Il  n’y  a  rien  de  tel  qu’un  bon  bâton  pour 
s’aider à marcher, répondit celui-ci, et j’en ai un 
parfait, comme vous voyez. »

C’était le plus singulier bâton que le vieillard 
eût  jamais  vu.  Il  était  de  bois  d’olivier,  se 
terminait  par  deux  petites  ailes,  et  les  deux 
serpents sculptés qui s’enlaçaient autour avaient 
été faits par une main si  habile,  que Philémon, 
dont les yeux n’étaient plus excellents, fut tenté 
de les croire en vie. Il aurait presque affirmé qu’il 
les voyait se tordre et les entendait siffler.
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« Voilà  un bien  curieux travail !  s’écria-t-il ; 
un bâton avec des ailes ! Ce serait excellent pour 
servir de cheval de bois à un petit garçon ! »

Cependant Philémon et ses deux hôtes étaient 
arrivés devant la porte de la chaumière.

« Mes  amis,  dit  le  premier,  asseyez-vous  et 
reposez-vous sur ce banc. Ma femme Baucis a été 
voir ce qu’elle peut vous procurer pour souper. 
Nous  ne  sommes  que  de  pauvres  gens,  mais 
disposez de tout ce qui est dans ma maison. »

Le  plus  jeune  des  deux  étrangers  s’étendit 
nonchalamment sur le banc, et laissa tomber son 
petit bâton ; mais alors il se passa un fait assez 
incroyable, bien qu’insignifiant en soi. Le bâton 
se releva de lui-même, et, après avoir ouvert ses 
petites ailes, moitié sautillant, moitié voltigeant, 
vint  s’appuyer  contre  le  mur.  Il  y  resta 
parfaitement tranquille, à l’exception des serpents 
qui continuaient à se tordre. Mais je suis persuadé 
que les yeux du vieux Philémon le trompaient à 
cet égard.

Au moment où il allait questionner l’étranger 
au sujet du bâton, il en fut détourné par le plus 
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âgé des voyageurs, qui lui parla en ces termes, et 
d’un ton remarquablement sérieux :

« N’existait-il  pas  autrefois  un  lac  qui 
remplissait  le  vallon  où  ce  village  est  situé 
aujourd’hui ?

– Non  pas  de  mon  temps,  l’ami,  répondit 
Philémon,  quoique  je  sois  bien  bien  vieux, 
comme vous voyez. J’y ai toujours vu les champs 
et les prairies qu’on y voit à présent, de grands 
arbres et le petit ruisseau qui murmure au fond de 
la vallée. Mon père, et son père avant lui, n’ont 
jamais vu autre chose ; et sans doute il en sera de 
même  quand  Philémon,  chargé  d’années,  sera 
parti  pour  l’autre  monde,  et  depuis  longtemps 
oublié.

– C’est  ce  que  personne  ne  peut  savoir  et 
prédire, répliqua l’étranger, dont la voix prit un 
accent  impérieux,  en secouant la  tête  et  agitant 
les  boucles  noires  de  son  épaisse  chevelure. 
Puisque  les  habitants  de  ce  pays  ont  perdu  les 
sentiments  dont  les  avait  doués  la  nature,  il 
vaudrait  mieux  que  le  lac  remplît  son  antique 
bassin, et vînt détruire jusqu’à la dernière trace de 
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leur séjour ! »
En  prononçant  ces  mots,  il  prit  une 

physionomie  si  sévère,  que  Philémon  en  fut 
presque effrayé ; d’autant plus qu’au froncement 
de ses sourcils, le ciel se couvrit tout à coup d’un 
voile plus obscur, et qu’au moment où il secoua 
la  tête,  il  y  eut  un roulement  de  tonnerre  dans 
l’espace.

Mais,  quelques  minutes  après,  son  visage 
devint si calme et si bienveillant que le vieillard 
oublia sa première terreur. Néanmoins, il ne put 
s’empêcher de songer que ce voyageur n’était pas 
un  homme  ordinaire,  malgré  ses  humbles 
vêtements, et bien qu’il allât à pied. Non pas que 
Philémon supposât que c’était un prince déguisé 
ou tout autre grand personnage ; il songeait plutôt 
à quelque docte philosophe qui parcourait ainsi le 
monde,  sous  l’apparence  de  la  pauvreté, 
méprisant les richesses et le luxe, et qui cherchait 
dans ses voyages à augmenter ses connaissances. 
Cette  idée  frappa  d’autant  plus  Philémon,  que, 
lorsqu’il  levait  les  yeux  sur  l’étranger,  il  lui 
semblait voir dans un seul de ses regards plus de 
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pensées que lui-même n’aurait  pu en concevoir 
pendant une longue vie.

Tandis que Baucis activait  les préparatifs du 
souper,  les  deux  inconnus  se  mirent  à  causer 
familièrement avec leur hôte. Le plus jeune était 
un  grand  parleur  et  faisait  des  remarques  si 
pleines de malice et d’esprit que le bon vieillard 
ne cessait d’éclater de rire, et déclarait que c’était 
le plus amusant de tous les hommes qu’il avait 
jamais rencontrés.

« Mon  jeune  ami,  dit-il,  quand  ils 
commencèrent à se familiariser l’un avec l’autre, 
dites-moi,  je  vous  prie,  comment  vous  vous 
appelez.

– Je suis agile, comme vous voyez, répondit le 
voyageur. Appelez-moi Vif-Argent, ce nom m’ira 
parfaitement.

– Vif-Argent ! répéta Philémon en le regardant 
en face, pour s’assurer qu’il ne se moquait pas de 
lui. C’est un nom bien étrange ; est-ce que celui 
de votre camarade est tout aussi bizarre ?

– Demandez-le  au  tonnerre,  et  il  vous 
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l’apprendra !  répliqua  Vif-Argent  d’un  ton 
mystérieux ; car il n’existe pas de voix assez forte 
pour le prononcer. »

Sérieuse ou plaisante, cette remarque n’eût pu 
manquer  d’inspirer  à  Philémon  une  profonde 
terreur, si, en jetant un coup d’œil furtif sur les 
traits  de  celui  qui  en  était  l’objet,  il  n’y  avait 
rencontré  l’expression  de  la  plus  grande 
bienveillance.  C’était  assurément  la  plus  noble 
figure qui  se fût  jamais  assise à la  porte d’une 
chaumière. Sa parole grave était si pénétrante et 
si douce, que Philémon se sentait irrésistiblement 
poussé à lui ouvrir son cœur. Tel est le sentiment 
que nous inspire la présence d’un homme assez 
supérieur  pour  comprendre  nos  qualités  ou nos 
défauts, et pour ne pas nous mépriser.

Philémon,  lui,  simple  et  généreux,  n’avait 
point  de  secrets  à  révéler.  Il  causait  cependant 
avec abandon des événements de sa vie, pendant 
laquelle il ne s’était jamais éloigné à vingt milles 
des lieux de sa naissance. Sa femme Baucis et lui 
avaient  habité  cette  chaumière  depuis  leur 
première  jeunesse,  gagnant  leur  pain  par  un 
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travail  honnête,  toujours pauvres,  mais  toujours 
contents. Il raconta quel beurre et quels fromages 
excellents elle faisait, quels savoureux légumes il 
cultivait dans son jardin. Il dit aussi leur mutuel 
et tendre amour, et leur désir à tous deux de ne 
pas  être  séparés  par  la  mort,  mais  de  mourir 
ensemble comme ils avaient vécu.

À mesure que l’étranger écoutait ce récit, un 
sourire  brillait  sur  ses  traits,  et  lui  donnait  un 
aspect aussi doux qu’il était noble ordinairement.

« Vous êtes un bon vieillard, lui dit-il, et vous 
avez une femme charitable pour compagne. Il est 
juste que votre vœu s’accomplisse. »

À ce  moment,  il  sembla  à  Philémon  que  le 
soleil  rayonnait  vers  l’occident  d’un  éclat  plus 
vif,  et  éclairait  tout  le  ciel  d’une  lumière 
soudaine.

Baucis avait fini de préparer le souper, et, se 
montrant à la porte de la chaumière, elle s’excusa 
du chétif repas qu’elle allait offrir à ses hôtes.

« Si nous avions su d’avance votre arrivée, dit-
elle,  nous  nous  serions  plutôt  passés  de  notre 
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unique morceau de pain pour vous procurer un 
repas un peu meilleur. Mais j’ai employé presque 
tout mon lait à faire des fromages ; notre pain est 
à moitié mangé, et c’est le dernier qui nous reste ; 
je  ne souffre  jamais  tant  d’être dans la  misère, 
que  lorsqu’un  voyageur  vient  frapper  à  notre 
porte.

– Tout va bien ; ne vous mettez pas en peine, 
ma chère femme, répliqua avec bonté l’étranger à 
l’air  vénérable.  Un  accueil  honnête  et  cordial 
opère des miracles, et peut changer les mets les 
plus grossiers en délicieuse ambroisie.

– Quant  au  bon  accueil,  vous  l’avez,  s’écria 
Baucis, et de plus, un peu de miel qui, par une 
chance heureuse, nous reste avec une grappe de 
raisin mûr.

– Et que voulez-vous de plus, mère Baucis ? 
mais  c’est  un  vrai  festin !  s’écria  Vif-Argent, 
Vous  allez  voir  comme  je  vais  m’acquitter  de 
mon rôle d’invité ! Je ne me suis jamais senti si 
bon appétit !

– Miséricorde ! murmura Baucis à l’oreille de 
son mari, si le plus jeune a une faim semblable, 
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j’ai bien peur qu’il n’y ait pas de quoi souper. »
Et  ils  entrèrent  dans  la  chaumière  tous  les 

quatre.
Maintenant, chers petits auditeurs, faut-il que 

je vous dise quelque chose qui vous fasse ouvrir 
de grands yeux ? Voici l’un des épisodes les plus 
intéressants de l’histoire. Le bâton de Vif-Argent, 
vous vous en souvenez, s’était installé contre le 
mur de la maison. Quand son maître posa le pied 
sur le seuil de la porte, il se mit à battre aussitôt. 
des ailes, à voltiger, à sautiller sur les marches du 
perron ! Toc, toc, toc, faisait-il en résonnant sur 
le plancher de la cuisine ; et il n’eut pas de repos 
qu’il ne trouvât une petite place, où il se tint, avec 
un air d’importance des plus comiques, devant la 
chaise  de  Vif-Argent.  Le  vieux  Philémon 
cependant,  ainsi  que sa femme, s’occupait  avec 
tant  d’attention  à  servir  les  voyageurs,  que  les 
mouvements du bâton passèrent inaperçus.

Comme Baucis l’avait dit, c’était un misérable 
souper pour deux voyageurs épuisés. Au milieu 
de la table était le débris d’un pain bis, avec un 
peu de fromage d’un côté, et de l’autre un rayon 
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de miel. Il y avait une belle grappe de raisin pour 
chacun  des  convives.  Une  cruche  de  terre, 
médiocrement grande, presque pleine de lait, était 
posée à l’un des angles, et, quand Baucis en eut 
versé dans les deux tasses et les eut mises devant 
les étrangers, il ne restait à peu près rien au fond. 
Hélas !  quelle  triste  chose,  quand  un  cœur 
sensible se trouve empêché par les circonstances 
de  faire  le  bien  qu’il  désire !  Baucis  eût  été 
heureuse si, en jeûnant toute la semaine suivante, 
elle  avait  pu  procurer  à  ses  hôtes  affamés  un 
souper plus abondant. »

Voyant  le  repas  si  médiocre,  elle  ne  put  se 
défendre  de  désirer  que  leur  appétit  fût  moins 
grand.  Comprend-on qu’à peine  assis  nos deux 
inconnus burent  d’un seul  trait  leur bol de lait, 
sans laisser une goutte au fond du vase !

« Un peu de lait, s’il vous plaît, bonne mère, 
dit Vif-Argent, Il a fait chaud aujourd’hui, et j’ai 
le gosier terriblement sec !

– Mes  bons  amis,  répliqua  Baucis  toute 
confuse, j’en suis vraiment bien triste mais il n’y 
a plus rien dans le pot au lait.
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– Bah !  s’écria  Vif-Argent  en se  levant  avec 
vivacité et en prenant la cruche par l’anse, il me 
semble que la situation n’est pas aussi mauvaise 
que vous la représentez. Il y a encore du lait, et 
plus que nous n’en boirons. »

En  disant  cela,  il  se  mit  à  remplir  non 
seulement sa tasse, mais celle de son compagnon 
au grand étonnement de Baucis. La brave femme 
ne  pouvait  en  croire  ses  yeux.  Elle  était 
convaincue  d’avoir  versé  presque  tout,  et  elle 
avait jeté un regard désappointé dans l’intérieur 
de  la  cruche  en  la  remettant  elle-même  sur  la 
table.

« Enfin, je suis vieille, pensa Baucis, j’oublie 
facilement.  Je  me  suis  trompée  sans  doute.  En 
tout  cas,  elle  ne  peut  manquer  d’être  vide  à 
présent,  après  avoir  fourni  deux  rations  aussi 
complètes.

– Quel lait délicieux ! s’écria Vif-Argent après 
avoir  absorbé  la  deuxième  tasse.  Excusez-moi, 
ma bonne hôtesse,  mais  il  faut  absolument que 
j’en reprenne encore un peu. »

Pour le coup Baucis avait vu, aussi clairement 
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que  possible,  que  Vif-Argent  avait  retourné  le 
vase,  et  par  conséquent  n’y  avait  pas  laissé  la 
moindre goutte de liquide. Cependant, afin de lui 
prouver ce qu’elle avançait, elle leva la cruche et 
fit le geste de verser, sans la moindre idée qu’il 
en pût sortir le plus léger filet. Quelle ne fut pas 
sa surprise de voir une abondante cascade tomber 
en  bouillonnant  dans  un  des  bols,  qui  fut 
immédiatement  rempli  et  déborda sur  la  table ! 
Les deux serpents entortillés autour du bâton de 
Vif-Argent allongèrent la tête et se mirent à laper 
le lait répandu ; mais ni Philémon ni Baucis ne 
remarquèrent cette circonstance.

Et quel parfum exquis il avait ! On aurait dit 
que la vache de Philémon avait brouté, ce jour-là, 
l’herbe la plus odorante du globe. Je ne fais pour 
vous qu’un souhait,  mes  chers  amis :  c’est  que 
vous puissiez avoir à votre souper un bol de lait 
pareil !

« Maintenant,  mère  Baucis,  dit  Vif-Argent, 
une tranche de votre pain avec un peu de miel. »

Celle-ci  lui  coupa  la  tranche  demandée ;  et 
bien  que  le  pain,  quand  son  mari  et  elle  en 
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avaient  mangé,  fût  dur  et  peu  agréable,  il  se 
trouva alors aussi tendre et aussi savoureux que 
s’il sortait du four. Elle goûta un petit morceau de 
mie tombé sur la table, qui lui parut meilleur que 
jamais pain ne fut au monde, et elle ne voulut pas 
croire  que  ce  fût  elle  qui  en  eût  pétri  la  pâte. 
Cependant  ce  petit  morceau de  mie  appartenait 
bien  au  pain  qu’elle  avait  fait,  et  devait 
nécessairement être de sa façon.

Quant  au  miel,  je  ferais  mieux  de  ne  pas 
essayer de dire combien il  réjouissait  la  vue et 
l’odorat. Il avait la couleur de l’or le plus pur, la 
transparence  de  la  topaze,  le  parfum  de  mille 
fleurs, mais de ces fleurs comme il n’en pousse 
jamais  dans  aucun  jardin  terrestre,  et  que  les 
abeilles  devaient  avoir  été  chercher  bien  au-
dessus de la région des nuages. Ce qu’il y a de 
surprenant, c’est qu’après avoir butiné au milieu 
de  parterres  aussi  embaumés  et  de  corolles 
éternellement  entrouvertes,  ces  abeilles  aient 
consenti  à  redescendre  dans  le  jardin  de 
Philémon.  En  un  mot,  jamais  miel  n’eut  une 
apparence,  un goût  et  un arôme comparables  à 
celui-là. Une douce exhalaison flottait autour de 
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la  cuisine et  en embaumait  l’intérieur,  au point 
qu’en  fermant  les  yeux,  vous  vous  seriez  crû 
mollement  couché  sous  un  berceau  de 
chèvrefeuilles célestes.

Mère  Baucis,  malgré  son  grand  âge  et  sa 
simplicité,  ne put  s’empêcher de penser qu’il  y 
avait dans tout cela quelque chose de surnaturel. 
Aussi, lorsqu’elle eut servi aux deux étrangers du 
pain  et  du  miel,  et  placé  sur  chacune  de  leurs 
assiettes une grappe de raisin, elle s’assit à côté 
de  Philémon,  et  lui  dit  tout  bas  à  l’oreille  ce 
qu’elle croyait avoir vu.

« As-tu jamais rien entendu dire de pareil ?
– Non, ma foi ! répondit Philémon en souriant. 

Je pense plutôt, ma pauvre femme, que ta vieille 
tête a un peu battu la campagne. Si j’avais versé 
le lait moi-même, j’y aurais vu plus clair ; c’est 
tout simplement qu’il y en avait dans la cruche 
beaucoup plus que tu ne croyais.

– Dis tout ce que tu voudras, ce sont des gens 
fort extraordinaires.

– Je  ne  dis  pas  non,  répliqua  Philémon 
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souriant toujours ; il est certain qu’ils paraissent 
avoir été dans une meilleure position que celle où 
ils  sont  aujourd’hui.  Quoi  qu’il  en  soit,  je  me 
réjouis  de tout  mon cœur de leur  voir  faire  un 
aussi bon souper. »

Chacun  d’eux  avait  en  ce  moment  pris  sa 
grappe de raisin sur son assiette. Baucis, s’étant 
frotté les yeux afin de rendre sa vue un peu plus 
distincte, pensa que les grappes avaient augmenté 
de  grosseur,  et  que  chaque  grain  était  près  de 
crever  par  surabondance  de  jus.  Quel  mystère 
impénétrable,  que  ces  grappes  eussent  été 
produites par la treille chétive qui grimpait avec 
effort le long du mur de la chaumière !

« Quel  admirable  raisin !  dit  encore  Vif-
Argent  en  avalant  les,  grains  les  uns  après  les 
autres, sans pour cela diminuer en apparence le 
volume  de  sa  grappe.  Dites-moi,  je  vous  prie, 
mon brave homme, où donc l’avez-vous pris ?

– À ma  treille,  dont  vous  pouvez  voir  l’une 
des branches à travers la fenêtre que voilà. Mais 
ma femme ni moi nous n’avons jamais trouvé que 
ce raisin fût très beau.
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– Je  n’en  ai  jamais  mangé  de  meilleur, 
répondit  l’étranger.  Une  autre  tasse  de  cet 
excellent  lait,  s’il  vous  plaît,  et  j’aurai  soupé 
mieux qu’un prince. »

Cette fois  le  vieux Philémon s’empara de la 
cruche,  car  il  était  curieux  de  découvrir  s’il  y 
avait une ombre de réalité dans les merveilles que 
Baucis lui avait révélées. Il savait que sa femme 
était  incapable  de  mentir,  et  qu’elle  s’était 
rarement trompée dans ses suppositions.  Le cas 
était si singulier, qu’il avait besoin de le vérifier 
de ses propres yeux. En levant la cruche, il donna 
un rapide coup d’œil dans l’intérieur, et vit avec 
satisfaction qu’il n’y avait pas une seule goutte de 
liquide. Tout, d’un coup, cependant, il aperçut un 
petit jet blanc qui s’élançait du fond du vase, et 
qui le remplit bien vite, jusqu’aux bords, d’un lait 
écumant et parfumé. Par bonheur Philémon, dans 
son trouble, ne laissa pas échapper de sa main la 
cruche miraculeuse.

« Qui êtes-vous donc, étrangers, qui opérez de 
tels prodiges ? s’écria-t-il encore plus ébloui que 
sa femme.
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– Tout  simplement  vos  hôtes,  mon  cher 
Philémon,  vos  amis,  répliqua  le  plus  âgé  des 
voyageurs d’une voix douce et pénétrante, et en 
même temps pleine de noblesse. Donne-moi aussi 
une tasse de ce lait ; et puisse cette cruche n’être 
jamais vide pour ta généreuse femme et pour toi, 
non plus que pour les passants qui se trouveront 
dans le besoin !... »

Le souper terminé, les étrangers demandèrent 
à aller se reposer. Les deux vieilles gens auraient 
été bien aises de causer un peu plus longtemps 
avec eux, d’exprimer le ravissement et le plaisir 
qu’ils éprouvaient en voyant un pauvre et maigre 
repas  devenir,  par  enchantement,  aussi  copieux 
que délicat. Mais la figure du noble inconnu leur 
imposait  tellement,  qu’ils  n’osèrent  pas  lui 
adresser  de  nouvelles  questions,  Cependant, 
quand  Philémon  prit  Vif-Argent  à  part,  pour 
savoir de lui comment, sous le soleil, une source 
de  lait  avait  jamais  pu  jaillir  dans  l’intérieur 
d’une vieille  cruche d’argile,  ce  personnage lui 
montra du doigt son étrange bâton, en ajoutant :

« C’est  là  qu’est  tout  le  mystère ;  si  vous 
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parvenez  à  me  l’expliquer,  je  vous  serai  fort 
obligé. Il m’est impossible de vous conter toutes 
les  ressources  que  je  peux  en  tirer.  Il  est  sans 
cesse  à  me  jouer  des  tours  du  même  genre : 
parfois il me procure un souper que la plupart du 
temps  il  me  dérobe.  Si  j’avais  foi  dans  de 
pareilles folies, je dirais qu’il est enchanté ! »

Puis, sans rien dire de plus, il les regarda tous 
les  deux  avec  tant  de  malice,  qu’ils  crurent 
vraiment qu’il les prenait  pour dupes. Le bâton 
magique  sautilla  derrière  les  talons  de  Vif-
Argent,  au  moment  où  celui-ci  s’éloigna.  Une 
fois  seuls,  les  deux  époux  s’entretinrent  des 
événements de la journée, se couchèrent par terre, 
et  s’endormirent  d’un  profond  sommeil.  Ils 
avaient  cédé  leur  chambre  à  leurs  hôtes,  et 
n’avaient pour lit  que le plancher, dont j’aurais 
désiré voir le bois aussi tendre que leurs cœurs :

Les  deux  vieillards  se  réveillèrent  de  bon 
matin. Les étrangers se levèrent légalement avec 
le  soleil,  et  firent  leurs  préparatifs  de  départ. 
Philémon poussa l’hospitalité jusqu’à les inviter à 
prolonger leur séjour. « Baucis pourrait, disait-il, 
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traire  de  nouveau  la  vache ;  mettre  au  four  un 
gâteau,  et  leur  trouver  des  œufs  frais  pour 
déjeuner. » Mais ils n’acceptèrent point, alléguant 
qu’ils  voulaient  faire  une  bonne  partie  de  leur 
route  avant  la  grande chaleur.  Ils  se  décidèrent 
donc  à  partir  sur  le  champ,  et  demandèrent  à 
Philémon et à Baucis de les accompagner à une 
petite distance, afin de leur indiquer leur chemin.

Ils  quittèrent  tous  quatre  la  chaumière,  en 
babillant comme de vieux amis. Il était vraiment 
étrange de voir  combien ces  deux vieux époux 
s’étaient  insensiblement  familiarisés  avec  l’aîné 
des  voyageurs,  et  comme  leurs  deux  âmes 
simples  et  généreuses s’étaient  fondues dans la 
sienne. C’étaient, sans comparaison, deux gouttes 
d’eau  absorbées  par  l’abîme  infini  de  l’Océan. 
Quant  à  Vif-Argent,  son  esprit  narquois,  son 
regard  fin,  pénétraient  au  fond  de  leur  pensée 
avant  même  qu’ils  l’eussent  conçue.  Ils  se 
prenaient  souvent  à  désirer  qu’il  eût  moins 
d’astuce, et auraient souhaité qu’il se débarrassât 
de  ce  bâton  à  serpents  qui  avait  l’air  si 
mystérieux  et  pourtant,  il  s’était  montré  de  si 
belle humeur, qu’ils auraient été enchantés de le 
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garder  auprès  d’eux,  même  avec  son  bâton,  y 
compris les serpents.

« Hélas !  s’écria  Philémon,  quand  ils  furent 
assez  loin  de  la  chaumière,  si  seulement  nos 
voisins  savaient  quel  bonheur  on  éprouve  à 
exercer  l’hospitalité,  ils  empêcheraient  leurs 
chiens  d’aboyer  contre  les  malheureux  et  leurs 
enfants de les poursuivre à coups de pierres.

– C’est un péché et une honte de se conduire 
ainsi ! continua Baucis avec force. Je veux aller 
les  visiter  aujourd’hui  même,  et  représenter  à 
quelques-uns  d’entre  eux  combien  ils  sont 
méchants !

– Je  crains  bien,  reprit  Vif-Argent  d’un  air 
sournois,  que  vous  ne  trouviez  personne  au 
logis. »

À ce moment, le front du principal personnage 
prit  un  air  sévère,  sans  perdre  sa  sérénité 
habituelle. Philémon et Baucis le remarquèrent, et 
n’osèrent plus prononcer un seul mot. Ils levèrent 
les  yeux  vers  cette  face  empreinte  de  majesté, 
avec autant de vénération que si c’eût été le Dieu 
du ciel.
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« Quand les  hommes  n’ont  pas,  vis-à-vis  du 
plus  humble  de  leurs  semblables,  la  même 
affection que s’il était leur frère, dit-il d’une voix 
qui résonna comme un orgue harmonieux, ils sont 
indignes d’exister sur la terre, qui a été créée pour 
servir  de  demeure  commune  à  toute  la  race 
humaine.

– À propos, chers amis, s’écria Vif-Argent du 
ton le  plus  railleur  et  de  l’air  le  plus  espiègle, 
mais où est donc ce village dont vous parliez tout 
à  l’heure ?  Je  n’en  vois  pas  la  moindre 
apparence. »

Philémon et Baucis tournèrent leurs regards du 
côté de la vallée où, la veille, au soleil couchant, 
ils avaient vu les prairies, les maisons, les jardins, 
les  bosquets,  la  rue  large  et  garnie  d’arbres 
qu’animaient  les  jeux  des  enfants ;  en  un  mot, 
tous les dons de la nature, tous les résultats du 
travail  et  de  la  prospérité.  Quel  fut  leur 
étonnement ! Plus de village, plus de prairie ! tout 
avait  disparu.  À leur place,  un lac tranquille  et 
bleu  remplissait  le  vallon  qui  lui  servait  de 
bassin. Les collines y reflétaient leur image avec 
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le même calme que s’il en eût été ainsi depuis la 
création du monde. Le lac était poli comme une 
glace ; puis il s’éleva une brise légère qui vint y 
imprimer  quelques  rides,  faire  scintiller  les 
rayons  du  soleil  dans  ses  vagues  émues,  et 
pousser  l’eau  contre  les  rives  avec  un  doux 
murmure.

Cette vue produisit sur les deux vieillards un 
effet  singulier.  Il  leur  parut  d’abord que ce lac 
avait  toujours été là,  et  que tout autre souvenir 
n’était qu’un songe. Mais un moment après, ils se 
rappelèrent les maisons disparues, les figures et le 
caractère des habitants, et ne crurent plus rêver. 
C’était malheureusement trop certain : le village 
qui  était  là  hier  encore  avait  disparu  pour 
toujours !

« Hélas !  s’écrièrent-ils  tous  deux,  le  cœur 
navré  de  compassion,  que  sont  devenus  nos 
pauvres voisins ?

– Ils  n’existent  plus  sous  la  forme  qu’ils 
avaient autrefois, dit le mystérieux voyageur de 
sa  voix  grave  et  sonore. »  Un  roulement  de 
tonnerre  répondit  à  ces  mots,  comme  un  écho 
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lointain. « La vie, chez eux, n’avait plus ni utilité 
ni beauté ; car il ne leur arriva jamais d’adoucir ni 
de  consoler  les  peines  de  leurs  semblables.  Ils 
n’avaient conservé au fond de leurs cœurs aucun 
sentiment  humain ;  c’est  pourquoi  le  lac, 
autrefois  maître  de  cette  place,  a  recouvré  son 
ancien domaine pour réfléchir la vue du ciel.

– Et  quant  aux  fous  qui  habitaient  là-bas, 
ajouta Vif-Argent en riant sous cape, ils sont tous 
changés  en  poissons.  La  transformation  a  dû 
s’exécuter on ne peut plus facilement sur une race 
de  misérables  dont  le  cœur  était  recouvert 
d’écailles,  et  dont  le  sang  était  glacé  dans  les 
veines. Ainsi, bonne mère Baucis, toutes les fois 
que  vous  et  votre  mari  vous  aurez  envie  de 
manger une truite, il jettera sa ligne et pèchera à 
son  aise  une  demi-douzaine  de  vos  anciens 
voisins !

– Ah !  s’écria  Baucis  en  frissonnant,  je  ne 
voudrais pas, pour tout l’or du monde, en mettre 
une seule sur le gril.

– Assurément,  répéta Philémon, sur les traits 
de  qui  se  peignit  une  vive  répulsion,  nous  ne 
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pourrions jamais en manger !
– Quant à vous, mon bon Philémon, poursuivit 

le  vénérable  personnage,  et  vous,  excellente 
Baucis,  vous  avez  si  cordialement,  avec  des 
ressources si bornées, exercé l’hospitalité envers 
les  passants  privés  d’asile,  que  votre  lait  est 
devenu  une  source  intarissable  de  nectar,  que 
votre  pain  et  votre  miel  se  sont  changés  en 
ambroisie. Des divinités sont venues s’asseoir à 
votre table, et se sont rassasiées des mêmes mets 
servis à leurs festins sur le mont Olympe. Vous 
avez bien agi, mes bons et vieux amis. Je veux 
vous récompenser et  vous accorder tout  ce que 
votre cœur peut désirer. »

Philémon et Baucis se consultèrent du regard ; 
puis  je  ne  sais  lequel  prit  la  parole,  mais  l’un 
d’eux exprima le vœu de leur amour réciproque.

« Laissez-nous  vivre  ensemble  et  mourir  au 
même instant ;  car  nous  nous  sommes  toujours 
aimés ! »

– Qu’il en soit ainsi ! répliqua l’étranger avec 
une bonté majestueuse. À présent, regardez votre 
chaumière ! »
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Quel changement s’était opéré ! Et quelle fut 
leur surprise à la vue d’un beau palais de marbre 
blanc, orné d’un large portique, au lieu même où 
s’élevait leur pauvre cabane !

« Voila dorénavant votre séjour, dit l’étranger 
en fixant sur eux un regard paternel.  Exercez-y 
l’hospitalité comme vous l’avez fait envers nous, 
hier soir, dans votre humble chaumière ! »

Les deux bons vieillards tombèrent à genoux 
pour lui exprimer, leur reconnaissance ! Mais leur 
bienfaiteur et Vif-Argent avaient disparu...

À  partir  de  ce  jour,  Philémon  et  Baucis 
habitèrent ce beau palais de marbre, jouissant en 
paix d’une  satisfaction bien vive,  quand il  leur 
arrivait de recevoir les voyageurs qui passaient de 
ce côté. La cruche au lait, je ne dois pas oublier 
de le  dire,  conserva le  don de ne jamais  rester 
vide. Toutes les fois qu’un hôte au cœur généreux 
et  loyal  se  versait  une tasse  de son contenu,  il 
proclamait  invariablement  qu’il  n’avait  jamais 
approché de ses lèvres une boisson aussi douce et 
aussi fortifiante ; mais si, au contraire, c’était un 
avare égoïste et bourru qui voulait y goûter, il ne 
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manquait  pas de faire une grimace abominable, 
en accusant le vase de contenir du lait  aigre et 
tourné.

Philémon et Baucis, déjà centenaires, vécurent 
bien longtemps encore dans ce magnifique palais. 
Leur vieillesse se prolongea d’année en année. À 
la fin cependant, une certaine matinée d’été, ils 
n’assistèrent pas au réveil des hôtes qu’ils avaient 
accueillis  le  soir  précédent  de  leur  sourire 
hospitalier. Au déjeuner, point de Philémon ni de 
Baucis. On les chercha dans toutes les parties du 
vaste palais, mais en vain. L’inquiétude était au 
comble, lorsqu’on aperçut,  en face du portique, 
deux arbres que personne ne se rappelait y avoir 
vus la veille. Leurs racines étaient profondément 
attachées  à  la  terre,  et  leur  feuillage  immense 
ombrageait  la façade de l’édifice.  L’un était un 
chêne, et l’autre un tilleul. Leurs rameaux étaient 
entrelacés  et  s’étreignaient  de  telle  façon  que 
chaque arbre semblait vivre de la sève de l’autre 
beaucoup plus que de la sienne.

Les  hôtes  s’émerveillaient  devant  cette 
végétation extraordinaire, qui devait avoir exigé 
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au  moins  un  siècle  pour  arriver  à  une  pareille 
croissance. Ils se demandaient comment un chêne 
et  un  tilleul  avaient  pu,  dans  une  seule  nuit, 
atteindre de telles proportions. Pendant qu’ils se 
livraient  à  ces  réflexions,  la  brise  vint  ébranler 
d’un léger souffle leur feuillage enlacé ; et l’on 
entendit dans l’air un murmure sourd et profond, 
et comme la voix des deux arbres mystérieux.

« Je suis Philémon ! frémissait le zéphyr dans 
les feuilles du vieux chêne.

– Je  suis  Baucis !  »  répétait  doucement  le 
tilleul.

Le vent grandissant de plus en plus, les deux 
arbres  murmurèrent  à  la  fois  les  noms  de 
Philémon et Baucis ! On eût dit que tous les deux 
n’étaient plus qu’un, et que chacun était deux, et 
qu’ils  causaient  ensemble  de  la  profondeur  de 
leur amour mutuel. Il était évident que le couple 
centenaire avait renouvelé sa vie, et avait encore 
à jouir de quelques siècles de paix et de bonheur 
sous la forme d’un chêne et d’un tilleul. Quelle 
ombre  hospitalière  ils  étendaient  autour  d’eux ! 
Toutes  les  fois  qu’un  passant  se  reposait  sous 
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leurs branches, un doux bruissement au-dessus de 
sa tête se traduisait par ces mots :

« Sois le bienvenu, cher voyageur, le bienvenu 
en ces lieux ! »

Plus tard, une âme généreuse, parfaitement au 
courant de ce qui aurait su plaire à Philémon et à 
Baucis, construisit autour de leur double tronc un 
banc  circulaire  où  venait  s’asseoir  le  voyageur 
fatigué,  qui  étanchait  sa  soif  à  la  Cruche 
miraculeuse.

« Que  n’avons-nous,  à  notre  tour,  et 
maintenant  même,  cette  source  divine  à  notre 
disposition ?

– Combien  tenait  la  cruche ?  demanda  Joli-
Bois.

– Environ  deux  pintes,  répondit  l’écolier ; 
mais  tu  en  aurais  tiré  plus  d’un  tonneau,  si  tu 
avais voulu, puisqu’elle ne tarissait jamais, même 
au  cœur  de  l’été.  On  ne  pourrait  pas  en  dire 
autant de ce petit ruisseau qui serpente là-bas en 
murmurant sur les cailloux.
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– Et  aujourd’hui,  qu’est-elle  devenue ? 
demanda encore l’enfant.

– Elle a été brisée, il y a à peu près vingt-cinq 
mille  ans.  On  l’a  raccommodée  aussi 
parfaitement que possible ; mais, quoiqu’elle pût 
garder assez bien le lait, elle perdit désormais la 
faculté de se remplir d’elle-même, et depuis lors 
elle ne fut pas meilleure qu’aucune autre cruche 
de terre fêlée.

– Quel  dommage !  »  s’écrièrent  les  enfants 
tous à la fois.

Le  respectable  chien  Ben  avait  suivi  la 
compagnie,  de  même  qu’un  jeune  chien  terre-
neuve, répondant au nom de Martin, parce qu’il 
était  noir  comme  un  ours.  Ben,  d’un  âge  plus 
raisonnable et d’habitudes plus circonspectes, fut 
gracieusement  requis  par  Eustache  de  rester  en 
arrière, avec les quatre plus petits enfants, afin de 
les  préserver  de  tout  accident.  Quant  à  Martin, 
qui  n’était  lui-même  qu’un  jeune  étourdi, 
l’écolier jugea prudent de le prendre avec lui, de 
peur  que,  dans  ses  folies,  il  ne  culbutât  les 
retardataires  et  ne  les  fît  rouler  au  bas  de  la 
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colline. Après avoir obtenu de Primevère, de Joli-
Bois,  de  Bouton-d’Or  et  de  Pleur-des-Pois,  de 
s’asseoir bien tranquillement à l’endroit où il les 
avait amenés, Eustache, suivi de Primerose et des 
plus  âgés,  continua  son  ascension  et  disparut 
bientôt au milieu des arbres.
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La chimère
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Au sommet de la colline

Eustache Bright et ses compagnons gravirent 
le coteau escarpé et garni d’arbres. Le feuillage 
n’était  pas  encore  développé,  mais  les  feuilles 
étaient déjà assez nombreuses pour répandre une 
ombre légère,  tandis que le  soleil  faisait  briller 
leur  tendre  verdure.  On  voyait  des  pointes  de 
rocher couvertes de mousse et à moitié cachées 
sous  les  feuilles  mortes ;  des  troncs  d’arbres 
pourris,  gisant  aux  lieux  mêmes  où  ils  étaient 
tombés  longtemps  auparavant ;  des  rameaux 
desséchés, abattus par le vent d’hiver et éparpillés 
de tous côtés. Cependant, bien que les années y 
eussent  partout  marqué  leurs  traces,  les  bois 
avaient un air de jeunesse et exhalaient une vie 
nouvelle. De toute part, quelque chose de frais et 
de  vert  s’épanouissait  à  la  surface  du  sol  et 
annonçait la venue du printemps.

À  la  fin,  les  petits  aventureux  atteignirent 
l’extrémité  de  la  lisière  boisée,  et  parvinrent 
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presque au sommet de la colline. Ce n’était ni un 
pic, ni une cime arrondie comme une balle, mais 
une  plaine  assez  étendue,  un  plateau  où  se 
trouvait, à une certaine distance, une maison avec 
une  grange.  Une  famille  en  avait  fait  son 
habitation  solitaire.  Parfois  les  nuages 
s’entrouvraient  au-dessous  de  ce  plateau  pour 
remplir la vallée de torrents de pluie ou de rafales 
de  neige,  sans  toucher  l’endroit  dont  nous 
parlons.

Sur le point le plus élevé de la colline, était un 
monceau  de  pierres,  au  centre  duquel  on  avait 
planté  une  longue  perche,  et  au  bout  de  cette 
perche  flottait  un  petit  drapeau.  Eustache  y 
conduisit les enfants, et leur dit de regarder tout 
autour  d’eux,  pour  voir  quelle  étendue  ils 
pouvaient  embrasser  d’un  seul  coup  d’œil. 
Chacun ouvrit ses yeux aussi grands que possible.

Monument-Mountain,  vers  le  midi,  formait 
toujours le point central du tableau, mais semblait 
s’être affaissé de manière à ne plus dépasser les 
autres montagnes. Dans le lointain, la chaîne du 
Taconic  apparaissait  plus  haute  et  plus  étendue 
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que  lorsqu’on  l’apercevait  d’un  endroit  moins 
élevé ; non seulement on voyait le joli petit lac de 
Tanglewood avec ses  petites  baies  et  ses  petits 
promontoires,  mais  encore deux ou trois  autres 
qui  regardaient  le  soleil  de  leurs  yeux  bleus. 
Plusieurs  villages  à  maisons  blanches,  chacun 
avec son clocher,  étaient épars çà et  là dans le 
lointain. À l’horizon se dessinaient tant de formes 
de  bois,  de  pâturages,  de  prairies  et  de  terres 
labourables,  que  l’esprit  des  enfants  pouvait  à 
peine  saisir  tout  ce  que  leur  vue  embrassait. 
Tanglewood,  que  ses  jeunes  hôtes  avaient 
jusqu’alors  considéré  comme  un  des  points  les 
plus importants du globe, occupait un espace si 
étroit,  que  leurs  yeux  s’égaraient  de  côté  et 
d’autre, et se fatiguaient avant de le découvrir.

Des  nuages  blancs  et  floconneux  couraient 
dans l’air, en promenant sur le paysage l’ombre 
de leur silhouette. Peu à peu les rayons du soleil 
éclairaient  l’endroit  que  l’ombre  venait 
d’occuper,  tandis que les nuages la  répandaient 
ailleurs. Au loin, du côté de l’ouest, s’élevait une 
chaîne de montagnes qu’Eustache Bright dit aux 
enfants  s’appeler  les  Catskills.  Parmi  ces  pics 
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brumeux il y avait, prétendait-il, un réduit écarté, 
où  quelques  vieux  Hollandais  jouaient 
éternellement  aux  quilles ;  où  un  paresseux 
incorrigible,  nommé  Rip  Van  Winkle,  s’était 
endormi, et avait prolongé son sommeil pendant 
sept  années  consécutives.  Les  enfants  prièrent 
avec  instance  Eustache  de  leur  apprendre 
l’histoire  de  ce  dormeur  prodigieux ;  mais  il 
objecta  qu’elle  avait  déjà  été  racontée,  et 
beaucoup  mieux  qu’elle  ne  le  pourrait  jamais 
l’être. Il ajoutait que personne n’avait le droit de 
changer un seul mot à cette histoire, tant qu’elle 
ne  serait  pas  aussi  vieille  que  la  Tête  de  la  
Gorgone, les  Trois Pommes d’Or, et le reste de 
ces légendes miraculeuses.

« Au  moins,  insista  Pervenche,  pendant  que 
nous nous reposons et que nous regardons autour 
de nous, vous pouvez nous amuser de quelques-
uns de vos propres contes,

– Oh ! oui, cousin Eustache, s’écria Primerose, 
suivez  mon  conseil  et  dites-nous  une  de  vos 
singulières  histoires.  Choisissez le  sujet  le  plus 
élevé que vous trouverez, et votre imagination se 
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mettra  probablement  de  niveau ;  l’air  des 
montagnes  vous  rendra  peut-être  poétique  pour 
cette  fois..  Peu  importe  que  cette  histoire  soit 
étrange  et  merveilleuse :  maintenant  que  nous 
sommes au milieu des nuages, nous croirons tout 
ce que vous nous direz.

– Eh bien ! pouvez-vous-croire qu’il exista un 
cheval qui avait des ailes ?

– Certainement, dit l’espiègle Primerose, mais 
je crains fort que vous ne puissiez pas l’attraper.

– Quant à cela, Primerose, je pourrais très bien 
m’emparer de Pégase et monter sur son dos, aussi 
bien qu’une douzaine d’individus que je connais.

En tout cas, voici une histoire à son sujet. De 
tous les endroits du monde, c’est indubitablement 
sur  la  cime  d’une  montagne  qu’on  doit  la 
raconter. »

Et s’étant assis sur un tas de pierres, au bas 
duquel étaient groupés les enfants, Eustache fixa 
ses  yeux  sur  un  gros  nuage  qui  glissait  dans 
l’espace, et commença comme il suit.
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La chimère

Il y avait une fois, à une époque qui se perd 
dans la nuit des temps (car tout ce que je vous 
raconte  est  effacé  depuis  des  siècles  de  la 
mémoire  des  hommes),  il  y  avait  une  fontaine 
dont  la  source  jaillissait  d’une  colline  de  la 
Grèce, ce pays des merveilles ; autant que je puis 
le savoir après des milliers d’années, elle coule 
encore, et toujours au même endroit. En tout cas, 
elle  versait,  comme  à  l’ordinaire,  ses  eaux 
fraîches et bouillonnantes, que le soleil couchant 
semblait couvrir de paillettes dorées, quand arriva 
près de ses bords un beau jeune homme appelé 
Bellérophon.  Il  avait  à  la  main  une  bride 
incrustée  de  pierres  précieuses  et  garnie  d’un 
mors du métal le plus riche :  vous devinez que 
c’était de l’or. Apercevant sur la rive un vieillard, 
un homme d’un âge mur, un enfant, et une jeune 
fille  qui  remplissait  sa  cruche,  il  s’arrêta,  et 
demanda à cette dernière s’il ne pourrait pas se 
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désaltérer un peu.
« Voilà une eau délicieuse », s’écria-t-il après 

avoir  bu,  en  jetant  le  reste  de  la  cruche.  Puis, 
l’ayant remplie de nouveau : « Voulez-vous être 
assez bonne pour me dire comment vous appelez 
cette fontaine ?

– Elle porte le nom de Pirène ; ma grand-mère 
m’a assuré que cette fontaine avait été jadis une 
femme célèbre ; son fils ayant été tué à coups de 
flèches par Diane la Chasseresse, tout son corps 
se  fondit  en  une  source  de  larmes.  Ainsi  cette 
eau, que vous trouvez si fraîche et si agréable, ce 
sont les larmes d’une malheureuse mère.

– Je n’aurais jamais imaginé, répondit le jeune 
étranger, qu’une eau si transparente, au murmure 
si doux et si mélodieux, et qui paraît se livrer à de 
si  joyeux  ébats,  sous  les  rayons  du  soleil,  pût 
renfermer une seule larme dans son sein.  C’est 
donc ici la fontaine de Pirène ? Je vous remercie, 
ma  jolie  fille,  de  m’avoir  appris  son  nom.  Je 
viens d’un pays lointain, précisément pour visiter 
ces lieux. »

L’homme entre deux âges, qui avait amené là 
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sa  vache  pour  l’y  faire  boire,  regarda  avec 
étonnement  le  jeune homme, ainsi  que la  bride 
qu’il portait à la main et lui dit :

« Les  ruisseaux  doivent  être  bien  bas,  mon 
ami, dans le pays que vous habitez, si vous venez 
de si loin pour trouver la fontaine de Pirène. Mais 
auriez-vous  perdu  un  cheval ?  D’où  vient  que 
vous avez une bride à la main ? et une belle bride 
encore  toute  ornée  de  pierres  précieuses.  Si  le 
cheval  était  aussi  magnifique  que  cette  bride, 
vous êtes vraiment bien à plaindre !

– Je n’ai pas perdu de cheval, répondit celui-ci 
en poussant un soupir ; mais je suis à la recherche 
d’un coursier fameux qu’on doit  trouver en cet 
endroit si jamais il est possible de le rencontrer. 
Savez-vous  si  Pégase,  le  cheval  ailé,  fréquente 
encore quelquefois la fontaine de Pirène, comme 
il le faisait au temps de vos aïeux ? »

À ces mots, le villageois se mit à rire.
Quelqu’un de vous, mes petits amis,  a peut-

être entendu dire que ce Pégase était un coursier 
blanc comme la neige,  dont les admirables ailes 
avaient  des  reflets  argentés,  et  qui  passait  la 
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plupart du temps sur le sommet du mont Hélicon. 
Aussi  sauvage,  aussi  agile,  aussi  fier,  en 
franchissant  l’espace,  que  l’aigle  le  plus 
audacieux  qui  s’élève  au-delà  des  nues,  il  n’y 
avait  rien  de  comparable  à  lui  dans  toute  la 
création.  Seul  de  son  espèce,  aucun  mortel  ne 
l’avait jamais monté ; le frein lui était inconnu, 
et,  pendant  une  longue  série  d’années,  il  avait 
mené une vie heureuse et solitaire.

Oh !  quelle  belle  chose cela doit  être,  qu’un 
cheval  ayant  des  ailes !  Dormant  la  nuit  sur  la 
cime d’une montagne ; pendant la journée, libre 
dans  son  essor,  Pégase  semblait  à  peine  une 
créature terrestre. En l’apercevant planer au plus 
haut  des airs,  avec ses ailes d’argent  où venait 
briller le soleil, on eût pu croire qu’il appartenait 
au  ciel ;  et,  si  parfois  il  s’abaissait  dans  des 
régions inférieures, on eût dit qu’égaré au milieu 
des  brouillards  de  la  terre  il  s’efforçait  de 
chercher sa route. Rien n’était plus beau que de le 
voir disparaître au sein des nuages, et, en ressortir 
quelques instants après du côté opposé ; ou de le 
regarder,  par  une  pluie  orageuse  et  soudaine, 
traverser les ténèbres dont le ciel était couvert, et 
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descendre au fond d’une vallée, suivi d’un rayon 
de  soleil  comme  d’une  longue  traînée  de  feu. 
Bientôt Pégase se dérobait à tous les regards, et 
avec lui toute trace lumineuse ; mais quiconque 
avait  eu  le  bonheur  d’être  témoin  de  cette 
merveille  sentait  son  cœur  s’épanouir,  et 
conservait  cette  sensation  vivifiante  longtemps 
encore après la tempête.

Pendant les plus beaux jours de l’été, Pégase 
descendait  sur  la  terre,  et,  pliant  ses  ailes 
éclatantes, il se plaisait à galoper par monts et par 
vaux,  rapide  comme  le  vent.  Il  choisissait  de 
préférence  la  fontaine  de  Pirène,  et  venait  se 
désaltérer  dans  son  onde  transparente,  ou  se 
rouler  sur  le  gazon  moelleux  qui  entourait  ses 
bords.  Parfois  aussi,  bien  que  difficile  dans  sa 
nourriture, il y broutait quelques jeunes pousses 
de trèfle.

C’est  ce  qui  explique  comment  les  ancêtres 
des gens d’alors avaient conservé la croyance aux 
chevaux  ailés.  Aussi  se  rendaient-ils,  pendant 
leurs belles années à la fontaine de Pirène, dans 
l’espoir  dé  jouir  un  instant  de  cette  apparition 
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magnifique. Dans la suite on ne l’avait que bien 
rarement aperçu. À l’époque dont nous parlons, 
non seulement ceux qui habitaient les environs de 
la fontaine ne l’avaient jamais vu, mais la plupart 
ne  croyaient  pas  même  à  son  existence ;  et  le 
villageois  auquel  Bellérophon adressa  la  parole 
était du nombre de ces incrédules.

« Pégase ! s’écria-t-il  en riant et en levant le 
nez  aussi  haut  qu’un  nez,  aussi  camard  que  le 
sien ait jamais pu se lever. Ah ! oui, vraiment ! 
Un cheval  avec  des  ailes !  Avez-vous  perdu la 
tête, l’ami ? À quoi donc serviraient des ailes à 
un cheval ? Croyez-vous que ça l’aiderait à tirer 
la  charrue ? Il  est  vrai  que pour le  ferrage il  y 
aurait économie, je ne dis pas non ; mais comme 
le  charretier  serait  content  de  voir  son  cheval 
s’envoler par la fenêtre de l’écurie et galoper en 
l’air, quand il en a besoin pour aller au moulin ! 
Non,  non,  non !  Je  ne  crois  pas  à  Pégase.  Un 
animal aussi ridicule n’a jamais existé.

– J’ai  des  raisons  pour  croire  le  contraire », 
répliqua Bellérophon tranquillement.

Puis  il  se  tourna vers  le  vieillard à  cheveux 
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blancs qui, appuyé sur son bâton, la tête inclinée 
et  la  main  derrière  l’oreille,  car  il  était  sourd 
depuis  vingt  ans,  écoutait  avec  la  plus  grande 
attention les paroles du villageois.

« Homme vénérable, quelle est votre opinion ? 
lui  demanda  l’étranger.  N’avez-vous  pas,  dans 
votre jeunesse, vu plus d’une fois le coursier aux 
ailes puissantes ?

– Ah ! ma mémoire est bien pauvre ! répondit 
le vieillard. À votre âge, je m’en souviens, je me 
persuadais qu’il existait un cheval semblable, et 
telle  était  l’illusion  de  tout  le  monde.  Mais  au 
jour d’aujourd’hui, je ne sais plus qu’en penser ; 
et  d’ailleurs,  c’est  bien la  chose  du monde qui 
m’intéresse le moins. Si j’ai vu ce phénomène, il 
y a bien, bien longtemps de cela ; et, vrai comme 
je vous le dis, je doute à cette heure si je ne l’ai 
pas rêvé. Un jour, certainement, j’étais tout jeune 
alors, je me rappelle avoir remarqué des traces de 
pas  de  cheval  autour  de  la  fontaine.  C’étaient 
peut-être ceux de Pégase ; ce pouvaient être aussi 
bien les pas d’un autre cheval.

– Ma chère, dit Bellérophon en s’adressant à la 
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jeune fille qui se tenait debout avec sa cruche sur 
la tête, écoutant la conversation, si quelqu’un a 
pu voir  Pégase,  à  coup sûr  c’est  vous,  car  vos 
yeux sont beaux et brillants !

– J’ai  cru  le  voir  une  fois,  répondit-elle  en 
souriant et la rougeur au front. C’était ou Pégase, 
ou  un  énorme  oiseau  blanc  qui  volait  à  une 
grande hauteur. Une autre fois, comme je venais 
à  la  fontaine,  j’entendis un hennissement.  Mais 
quel hennissement vif et mélodieux ! Mon cœur 
en  bondit  de  transport.  J’eus  presque  peur 
cependant,  et  je  revins  en  courant  à  la  maison 
sans avoir rempli ma cruche.

– Quel dommage ! » dit Bellérophon.
Puis il se tourna vers l’enfant dont j’ai parlé au 

commencement de ce récit, et qui était devant lui 
tout yeux et tout oreilles, comme sont souvent les 
enfants en présence d’étrangers.

« Et  toi,  mon  petit  camarade,  lui  dit-il  en 
jouant  avec  une  boucle  de  ses  cheveux,  je 
suppose que tu as souvent vu le cheval dont nous 
parlons ?
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– Oh ! que oui ! répondit l’enfant ;  je l’ai vu 
pas plus tard qu’hier, et bien des fois auparavant.

– Voilà  un  brave  petit  homme !  s’écria 
Bellérophon  en  s’approchant  de  lui.  Voyons, 
conte-moi ce que tu as vu.

– Vous saurez donc que je viens souvent ici 
lancer  de  petits  bateaux,  et  ramasser  de  jolis 
cailloux  dans  le  bassin  de  la  fontaine ;  alors 
quelquefois,  quand  je  regarde  au  fond,  je  vois 
l’image  du  cheval  ailé  sur  le  ciel  qui  est  dans 
l’eau. Comme je voudrais qu’il descendît et qu’il 
voulût bien me prendre sur son dos pour monter 
jusqu’à  la  lune !  Mais,  au  moindre  mouvement 
que je fais, il échappe à mes yeux. »

Bellérophon mit sa confiance en l’enfant qui 
avait vu l’image de Pégase, et en la jeune fille qui 
avait entendu le hennissement harmonieux, plutôt 
qu’il ne s’arrêta aux objections du villageois qui 
ne croyait qu’aux chevaux de trait, ou à l’opinion 
du vieillard qui doutait aujourd’hui des souvenirs 
de sa jeunesse.

Il  retourna  donc  souvent  à  la  fontaine  de 
Pirène, et il fixait son attention tantôt vers le ciel, 
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tantôt sur le bassin, espérant toujours apercevoir 
Pégase  ou  tout  au  moins  son  image.  La  bride 
ornée de pierres précieuses et au frein d’or était 
toute  prête  dans  sa  main.  Les  braves  gens  du 
voisinage, qui amenaient leur bétail à la fontaine, 
raillaient  souvent  le  pauvre  Bellérophon,  et 
quelquefois  même  le  prenaient  à  partie.  Ils  lui 
disaient  qu’un  homme  de  sa  force  devait 
travailler  plutôt  que  de  perdre  son  temps  dans 
l’oisiveté.  Ils  lui  proposaient  de  lui  vendre  un 
cheval, s’il en avait besoin ; et, quand il déclinait 
leurs  offres,  ils  essayaient  d’entrer  avec  lui  en 
marché pour lui acheter sa bride.

Jusqu’aux  petits  garçons  des  hameaux 
d’alentour,  qui,  le  supposant  devenu  fou,  s’en 
amusaient et le ridiculisaient. Un de ces vauriens, 
par  exemple,  imagina  de  remplir  le  rôle  de 
Pégase  en  singeant  les  gambades  les  plus 
comiques  et  en  feignant  d’être  poursuivi.  En 
même  temps,  un  de  ses  camarades  courait  de 
toutes  ses  forces  après  lui,  avec  une espèce  de 
corde de joncs à la main pour figurer la bride aux 
pierres  précieuses.  Mais,  d’un  autre  côté,  le 
gracieux enfant qui avait vu Pégase au fond de la 
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source  consolait  l’étranger  plus  que  tous  ces 
espiègles n’étaient capables de le tourmenter. Cet 
aimable petit compagnon venait s’asseoir auprès 
de lui pendant ses heures de récréation, et, sans 
rien dire, ne quittait pas des yeux la surface de 
l’onde ou la voûte du ciel, avec une bonne foi si 
innocente,  que  Bellérophon  sentait  renaître  son 
espérance.

Or,  vous  voudrez  peut-être  savoir  pourquoi 
celui-ci avait tant à cœur de s’emparer du cheval 
ailé ;  et  nous  n’aurons  jamais  une  meilleure 
occasion d’en parler que pendant que notre héros 
est occupé à l’attendre.

Si  je  devais  vous  raconter  en  détail  les 
premières  aventures  de  Bellérophon,  cela  nous 
entraînerait trop loin. Il suffira de vous apprendre 
que, dans une certaine contrée d’Asie, il y avait 
un  monstre  appelé  Chimère,  qui  répandait  la 
terreur  dans  les  environs.  Vous  dire  tous  les 
méfaits de ce monstre me prendrait plus de temps 
qu’il ne s’en écoulera d’ici au coucher du soleil. 
Si je me fie aux documents qui me sont parvenus, 
la  Chimère  était  la  créature  la  plus  horrible,  la 
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plus  venimeuse,  la  plus  étrange,  la  plus 
indescriptible, la plus dangereuse à combattre et 
la plus difficile à éviter qui eût jamais apparu sur 
la terre. Elle avait une queue semblable à celle du 
boa  constrictor ;  son  corps  défiait  toute 
comparaison  avec  ce  que  je  pourrais  imaginer. 
Une triple tête se dressait sur ce corps : une tête 
de lion, une tête de bouc et une tête de serpent 
abominable.  Des  trois  gueules  s’élançait  un 
tourbillon de feu et de fumée. Monstre terrestre, 
je ne suis pas bien sûr qu’il n’avait pas des ailes ; 
mais, qu’il eût des ailes ou non, sa course était 
celle d’un bouc et d’un lion, il rampait comme un 
reptile,  et  ces  différentes  allures  combinées  lui 
donnaient une vitesse égale à celle de ces trois 
animaux réunis.

Quant  aux  horreurs  que  ce  monstre  odieux 
commettait de tous côtés, on n’en a pas idée ; il 
pouvait  de  son  souffle  embrasé  réduire  en 
cendres tantôt une forêt entière, tantôt un champ 
de blé ou un village avec tous ses enclos et ses 
maisons.  Il  ravageait  de  fond  en  comble  une 
province,  dévorait  vivants  les  habitants,  les 
animaux ; et, une fois avalés, il les rôtissait dans 
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sa panse, comme dans un four chauffé à rouge. 
Miséricorde ! mes petits enfants, je fais des vœux 
pour qu’il ne vous arrive jamais de rencontrer une 
Chimère !

Tandis que cette bête épouvantable (si je puis 
lui accorder le nom de bête) occasionnait tant de 
désastres,  le  hasard  voulut  que  Bellérophon 
passât dans cette partie du monde pour faire une 
visite au roi. Le monarque s’appelait Jobate, et la 
Lycie  était  le  pays  soumis  à  sa  puissance. 
Bellérophon était un des plus valeureux mortels 
qui eussent jamais existé, n’ayant d’autre passion 
que  d’accomplir  des  exploits  glorieux  et 
d’acquérir  l’admiration  et  la  reconnaissance  de 
l’humanité. À cette époque, le seul moyen de se 
distinguer, c’était de combattre, soit les ennemis 
de sa patrie,  soit  d’énormes géants,  de terribles 
dragons  ou  des  animaux  féroces,  quand  il  n’y 
avait rien de plus périlleux à entreprendre. Le roi 
Jobate,  prenant  en haute  estime  la  vaillance  de 
son jeune visiteur, lui proposa d’armer son bras 
contre  la  Chimère,  qui  jetait  l’épouvante  dans 
tous les cœurs, et qui, si l’on ne parvenait à s’en 
débarrasser,  convertirait  bientôt  la  Lycie  en  un 

271



affreux  désert.  Notre  héros  n’hésita  pas  un 
moment,  et  déclara  au  roi,  que  la  Chimère 
succomberait sous ses coups, ou qu’il perdrait la 
vie en essayant de la combattre.

Sa  première  réflexion  fut  qu’en  raison  de 
l’extraordinaire  vivacité  du  monstre  il  n’en 
triompherait jamais en combattant à pied. Le plus 
sage parti était donc de se procurer le cheval le 
plus  vigoureux  et  le  plus  léger.  Quel  autre 
réunissait des qualités de ce genre supérieures à 
celles  de  Pégase,  qui,  outre  des  jambes 
excellentes,  avait  aussi  des  ailes,  et  dont  la 
rapidité se déployait dans l’air encore bien plus 
qu’à  travers  champs ?  Certes,  bon  nombre  de 
personnes niaient l’existence d’un tel animal, et 
répétaient que ses prétendues ailes n’étaient que 
des  fictions  poétiques,  des  inventions  absurdes, 
Cependant, quelque prodigieux que ces récits lui 
parussent, Bellérophon ne doutait point qu’ils ne 
renfermassent la vérité. Pourquoi ne serait-il pas 
assez  heureux  pour  rencontrer  Pégase ?  et,  une 
fois  sur  son  dos,  il  espérait  triompher  de  la 
Chimère.
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Ces  raisonnements  le  décidèrent  à  faire  le 
voyage de Grèce, et nous l’y trouvons arrivé avec 
la  bride splendide que vous savez,  et,  qui  était 
une  bride  enchantée.  S’il  avait  seulement  la 
chance  d’introduire  le  mors  dans  la  bouche  de 
Pégase, celui-ci serait tout d’un coup dompté, le 
reconnaîtrait pour son maître, et exécuterait dans 
son vol toutes les indications du frein.

Mais quelle  fatigue et  quel ennui,  d’attendre 
que Pégase  vînt  boire  à  la  fontaine  de  Pirène ! 
Notre  héros  redoutait  que  le  roi  Jobate  ne 
l’accusât d’avoir pris la fuite devant son ennemi. 
En  outre,  son  cœur  se  serrait  au  souvenir  des 
ravages qui désolaient un royaume, pendant que 
lui, au lieu de combattre, demeurait dans un repos 
inutile. Comme Pégase avait visité ces lieux à des 
intervalles très rares depuis bien des années,  et 
s’y montrait à peine une fois dans l’espace d’une 
vie d’homme, Bellérophon tremblait  de voir  en 
vain s’écouler sa jeunesse, de sentir la vigueur de 
son bras et l’énergie de son courage s’épuiser peu 
à  peu.  Oh !  que  le  temps  passe  avec  lenteur, 
quand un héros brûle de jouer un rôle sur la scène 
du monde  et  de  se  couvrir  de  lauriers !  Quelle 
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leçon que celle de l’attente !  La durée de notre 
vie n’est qu’un songe ; mais combien il nous en 
coûte pour profiter de ce triste enseignement !

Bellérophon eut le bonheur d’inspirer au gentil 
petit garçon un affectueux attachement. L’enfant 
ne  se  lassait  jamais  de  lui  tenir  compagnie. 
Chaque matin il savait ranimer dans l’âme de son 
ami  la  lueur  d’espérance qui  s’était  affaiblie  la 
veille.

« Cher Bellérophon, lui criait-il en levant sur 
lui un regard plein de confiance, je crois que nous 
verrons Pégase aujourd’hui ! »

Sans  la  consolante  assurance  de  son  petit 
conseiller,  Bellérophon,  à  bout  de  patience,  fût 
reparti  pour  la  Lycie,  ou  eût  tenté  de  livrer 
bataille à la Chimère sans l’assistance du cheval 
ailé. Mais alors il  s’exposait à être brûlé par le 
souffle du monstre, et il eût succombé sous ses 
horribles griffes. »

Règle  générale et  absolue :  personne ne doit 
attaquer une Chimère, née du limon des abîmes, 
sans s’être, au préalable, pourvu d’un auxiliaire 
aérien.
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Un jour,  l’enfant  prit  la  parole  avec plus de 
fermeté que d’habitude :

« Mon cher Bellérophon, je ne sais pourquoi, 
mais  quelque  chose  me  dit  que  nous  allons 
certainement voir Pégase aujourd’hui ! »

Et de toute la journée il ne voulut pas le quitter 
une minute. Ils commencèrent par se partager une 
croûte  de  pain,  et  burent  à  la  fontaine.  Dans 
l’après-midi, ils étaient toujours assis l’un à côté 
de l’autre, Bellérophon, le bras passé autour du 
cou de l’enfant, et celui-ci, une main dans celle 
de son ami. Ce dernier, absorbé dans de vagues 
méditations, laissait errer sa vue parmi les arbres 
qui  ombrageaient  la  fontaine  et  parmi  les 
pampres qui s’enlaçaient à leurs branches ; mais 
le tendre petit  garçon tenait les yeux fixés sans 
relâche sur la surface de l’eau.  Il  souffrait  à la 
pensée  que  le  soir  allait  peut-être  apporter  une 
déception nouvelle à celui qui inspirait à sa jeune 
âme  un  dévouement  si  pur.  Quelques  larmes 
s’échappèrent  de  ses  paupières,  et  vinrent  se 
mêler au torrent de pleurs versé jadis par Pirène 
sur le cadavre de ses enfants.
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Au  moment  où  il  y  songeait  le  moins, 
Bellérophon sentit une petite pression de main, et 
entendit  une douce voix qui lui  murmurait  tout 
bas à l’oreille :

« Tiens !  regarde  ici !  Vois-tu  une  image  au 
fond de l’eau ? »

Il  plongea  son  regard  dans  le  miroir  de  la 
fontaine  et  crut  distinguer  la  réflexion  d’un 
oiseau planant  au plus  haut  des  airs.  Les ailes, 
d’une blancheur de cygne, ou d’un éclat argenté, 
scintillaient aux rayons du soleil.

« Quel  oiseau  magnifique  cela  doit  être ! 
s’écria-t-il ; et comme il paraît grand, bien qu’il 
vole au-dessus des nuages !

– Je tremble ! chuchota l’enfant. J’ai peur de 
quitter  l’eau  pour  examiner  le  ciel !  Il  est 
ravissant  de  beauté,  et  pourtant  je  n’ose 
contempler que son image. Cher ami, ne voyez-
vous pas que ce n’est pas un oiseau, mais Pégase, 
le cheval aux ailes rapides ? »

Le cœur de Bellérophon battit avec violence ; 
il leva vivement les yeux, mais il n’aperçut rien, 
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ni  oiseau  ni  coursier.  En  effet,  à  ce  moment 
même, il s’était perdu dans les profondeurs d’un 
grand  nuage  blanc.  Quelques  minutes  après, 
l’apparition  sembla  se  montrer  de  nouveau  et 
descendre  un  peu,  bien  que  toujours  à  une 
énorme distance. Bellérophon saisit l’enfant dans 
ses bras, et s’enfonça précipitamment au milieu 
des  broussailles  qui  croissaient  autour  de  la 
fontaine. Sa seule crainte était que, si Pégase les 
entrevoyait une seconde, il ne s’envolât dans des 
régions  infinies,  ou  sur  la  cime  de  quelque 
montagne inaccessible : car c’était bien en réalité 
le sublime cheval aux ailes resplendissantes qu’il 
avait attendu si longtemps ; oui, c’était bien lui 
qui venait se désaltérer à la source de Pirène.

La  merveille  de  l’air  approchait  de  plus  en 
plus,  décrivant  dans  son vol  de  grands  cercles, 
comme font les colombes au moment de s’abattre 
sur la terre. Plus il descendait, plus sa beauté était 
frappante et plus ses ailes étincelaient. Enfin il se 
pose avec une telle légèreté, que son pied effleure 
à peine l’herbe qui croissait autour de la fontaine, 
et  imprime  faiblement  sa  trace  sur  le  sable  du 
rivage. Il allonge la tête et commence à boire. Il 
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entre dans le bassin, poussant de longs et doux 
gémissements,  prend des attitudes gracieuses  et 
tranquilles,  puis  hume une gorgée de  temps  en 
temps, çà et là, en la savourant délicatement : car, 
de toutes les eaux que lui offraient la terre et les 
nuages, celle de Pirène était la seule où Pégase 
aimât à se désaltérer. Sa soif une fois satisfaite, il 
tendit  quelques fleurs parfumées de petit  trèfle, 
sans en faire toutefois un repas copieux, car il y 
avait  sur  les  flancs  de  l’Hélicon  de  frais 
pâturages, arrosés seulement par les nues, et qui 
convenaient  bien  mieux  que  cette  herbe 
commune à la finesse de son palais.

Après qu’il  se fut  complètement  désaltéré et 
qu’il eut brouté quelques brins d’herbe vulgaire, 
le coursier  ailé se mit  à bondir  et  à  se livrer à 
mille  ébats  folâtres.  Jamais  créature  aussi 
harmonieuse dans ses mouvements n’avait existé 
sur la terre. Il était là, caracolant avec une grâce 
dont  la  seule  pensée  me  ravit,  secouant  ses 
longues  ailes  avec  la  prestesse  d’un  linot ; 
prenant ses élans, tantôt sur le sol, tantôt dans les 
airs. Je ne saurais vraiment affirmer s’il volait ou 
s’il galopait. Parfois un être ailé a la fantaisie de 
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courir,  seulement  par  récréation ;  ainsi  faisait 
Pégase, bien qu’il lui répugnât un peu de poser 
ses pieds si près de la terre. Cependant le jeune 
homme, sans quitter la main de l’enfant, regardait 
à travers le buisson et pensait qu’il n’avait jamais 
vu de formes si parfaites, jamais observé dans un 
cheval  un  œil  aussi  vif  et  aussi  plein 
d’intelligence. C’était presque un crime de songer 
à lui imposer une bride et à monter sur son dos.

Une  ou  deux  fois  Pégase  s’arrêta,  aspira 
fortement l’air, dressa les oreilles en tournant la 
tête  de  tous  côtés,  comme  s’il  eût  soupçonné 
quelque piège ou quelque malheur. Cependant, ne 
voyant  et  n’entendant  rien,  il  recommençait 
bientôt ses folies.

À la fin, non qu’il fût fatigué, mais seulement 
porté pour un instant à la mollesse et à l’oisiveté, 
il  replia  ses  ailes  et  s’étendit  sur  la  verdure. 
Habitué à vivre dans les régions éthérées,  il  ne 
put demeurer en repos. Il se roula plusieurs fois, 
en  levant  en  l’air  ses  quatre  jambes  fines  et 
nerveuses.  Qu’il  était  beau  à  contempler,  ce 
cheval dont le pareil n’avait jamais été créé, mais 
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qui, ne souffrant pas de son isolement, avait déjà 
vécu  plusieurs  centaines  d’années,  en  jouissant 
d’un bonheur égal à la longueur des siècles ! Plus 
il  s’abandonnait  aux  mouvements  d’un  cheval 
ordinaire,  et  plus  il  paraissait  merveilleux. 
Bellérophon et  l’enfant  demeuraient  immobiles, 
sous  l’empire  d’une  certaine  terreur  mêlée 
d’admiration,  et  surtout  parce qu’ils  craignaient 
qu’au moindre mouvement il ne prît la fuite et ne 
s’envolât jusqu’aux cieux.

Bref, après s’être tourné et retourné à sa guise, 
Pégase,  comme un autre  cheval,  s’apprête  à  se 
relever, en étendant ses jambes de devant l’une 
après  l’autre,  et  en  les  posant  sur  le  sol. 
Bellérophon  a  deviné  son  intention.  Il  s’élance 
soudain du buisson, et le voilà en croupe.

Il  était  enfin  parvenu à  se  rendre  maître  du 
coursier ailé.

Mais  quel  bond  fit  Pégase,  quand  pour  la 
première fois il se sentit presser les flancs par un 
mortel ! Quel bond immense ! Avant d’avoir pu 
respirer, le héros se trouva à cinq cents pieds dans 
l’espace, montant, montant toujours, pendant que 
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Pégase  étouffait  de  dépit  et  de  colère. 
L’ascension continua ainsi jusqu’au moment où 
ils  pénétrèrent  au milieu d’un nuage épais,  que 
quelques instants auparavant le jeune aventurier 
supposait être un délicieux endroit. Du sein de ce 
nuage,  Pégase  fondit  de  nouveau,  avec  la 
promptitude de la foudre, et se précipita comme 
s’il eût voulu se broyer sur les rochers avec son 
cavalier. Enfin il exécuta plus de mille cabrioles, 
les plus extravagantes qu’aient  jamais  faites un 
cheval et un oiseau.

Il  m’est  impossible  de  vous  décrire  cette 
course  effrénée  au  milieu  des  nues ;  Pégase 
glissait  dans  l’espace,  à  droite,  à  gauche,  en 
arrière. Il se tenait debout, les jambes de devant 
sur une couronne de vapeurs ; celles de derrière 
sans  aucun point  d’appui.  Il  lançait  des  ruades 
terribles, et mettait ses naseaux entre ses pieds, en 
déployant  ses  ailes.  À  une  lieue  environ  au-
dessus de la terre, il se renversa en se cabrant, de 
manière  que  Bellérophon  avait  les  talons  où  il 
devait avoir la tête, et voyait le ciel en bas au lieu 
de le voir en haut. Puis il se pencha de côté ; et, 
regardant  l’audacieux  en  face,  avec  des  yeux 
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remplis  d’éclairs,  il  tenta  un  suprême  et  vain 
effort pour le mordre, et agita ses ailes avec tant 
de violence et  de fureur,  qu’une de ses plumes 
d’argent s’arracha, et vint, tomber dans un champ 
où notre petit garçon la recueillit. Il la garda toute 
sa vie, en mémoire de Pégase et de Bellérophon.

Ce dernier, le meilleur écuyer qui eût jamais 
vécu,  épiait  le  moment  le  plus  opportun  pour 
introduire  le  frein  d’or  dans  la  bouche  du 
coursier. Il y réussit, et, à l’instant même, Pégase 
devint aussi soumis que s’il eût reçu toute sa vie 
sa nourriture de la main de son vainqueur. Je ne 
vous  déguiserai  pas  mon  émotion ;  je  me  sens 
presque  triste  en  voyant  un  être  aussi  sauvage 
s’apprivoiser  ainsi  tout  à  coup.  Pégase  parut 
éprouver  la  même  impression.  Il  dirigea  vers 
Bellérophon des regards non plus enflammés et 
furieux, mais voilés de larmes, sans perdre leur 
beauté.  Celui-ci  lui  fit  une petite  caresse sur le 
front, et lui adressa quelques paroles d’autorité, 
mais  douces  et  bienveillantes.  Aussitôt  une 
impression différente succéda à la première : car 
Pégase se réjouissait au fond de son cœur d’avoir 
rencontré,  après  tant  de  siècles  de  solitude,  un 
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compagnon et un maître.
Il en est toujours ainsi avec les coursiers ailés 

et avec les créatures farouches et isolées. Si vous 
parvenez à les saisir une fois et à les subjuguer, 
c’est le plus sûr moyen de gagner leur amour.

Tandis que Pégase faisait tous ses efforts pour 
renverser Bellérophon, il avait fui à une distance 
infinie. Il était en vue d’une haute montagne, au 
moment  où  le  mors  s’était  introduit  dans  sa 
bouche.  Le cavalier  reconnut l’Hélicon, dont  le 
sommet  était  ordinairement  le  séjour  du cheval 
ailé.  Après  un  coup  d’œil  plein  de  douceur, 
comme pour en demander la permission, Pégase 
se  dirigea  de  ce  côté  et  se  posa  sur  le  sol, 
attendant patiemment qu’il plût à Bellérophon de 
mettre  pied  à  terre.  Le  jeune homme descendit 
vivement, tenant toujours la bride dans sa main. 
À  la  vue  de  sa  conquête,  enthousiasmé  de  sa 
beauté, et réfléchissant à la liberté dont cet être 
avait  joui  jusque-là,  il  ne  put  supporter  plus 
longtemps de le garder prisonnier.

Cédant à cette généreuse impression, il ôta la 
bride qu’il avait mise à l’animal.
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« Sois  libre !  lui  dit-il.  Va-t’en,  Pégase,  ou 
reste par amour. »

À ces mots, le coursier ouvrit de nouveau les 
ailes, et, prenant son essor, disparut aussitôt dans 
les nuages. Longtemps après le coucher du soleil, 
le crépuscule voilait le haut de la montagne, et les 
ténèbres ensevelissaient tout le pays environnant. 
Mais  Pégase  s’était  élevé  à  une  hauteur  si 
prodigieuse qu’il retrouvait les rayons de l’astre 
éteints pour la terre. Un trait lumineux ne cessait 
de le frapper, et d’en bas le faisait briller comme 
une étoile. Bientôt ce point lumineux finit par ne 
plus être visible. Bellérophon avait bien peur de 
ne plus le revoir. Pendant qu’il se lamentait de sa 
folie, le point éclatant reparut dans le ciel, grandit 
et vint atteindre la ligne que n’éclairaient plus les 
reflets  du  couchant.  Et  voilà  Pégase  revenu ! 
Après  cette  épreuve,  notre  héros  n’eut  plus  de 
crainte de le voir tenter de s’échapper. Tous deux 
s’aimaient. Un même lien de foi et d’amour les 
avait réunis.

Cette  nuit-là,  ils  dormirent  l’un  à  côté  de 
l’autre,  Bellérophon  le  bras  autour  du  cou  de 
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Pégase,  non  par  précaution,  mais  par  un 
mouvement affectueux.

À l’aurore, ils s’éveillèrent et se souhaitèrent 
le bonjour chacun dans leur langage.

Tous deux passèrent de cette façon plusieurs 
jours à se témoigner les plus tendres sentiments. 
Ils  entreprenaient  des  voyages  aériens  et 
s’élevaient  quelquefois  à  une  hauteur  si 
prodigieuse, que notre planète ne leur paraissait 
pas plus grosse que la lune ne l’est à nos yeux. Ils 
visitaient des contrées lointaines, observaient les 
habitants,  qui  se  figuraient  que  ce  beau  jeune 
homme monté sur un cheval ailé devait descendre 
des cieux ; Bellérophon était ravi de ce nouveau 
genre d’existence et n’aurait pas mieux demandé 
que  de  respirer  toujours  dans  une  sphère  aussi 
pure ;  car  il  régnait  constamment,  dans  ces 
régions, un soleil brillant, en dépit des vapeurs, 
des  bruines  et  des  torrents  de  pluie  qui 
remplissaient les zones inférieures. Cependant il 
n’oubliait  point  la  terrible  Chimère  qu’il  avait 
promis  d’exterminer.  Aussi,  après  s’être  livré 
dans les airs à tous les exercices les plus savants 
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de l’équitation, après avoir plié Pégase à tous les 
mouvements  et  lui  avoir  appris  à  obéir  aux 
inflexions de sa voix, il se détermina à mettre à 
exécution sa périlleuse entreprise.

Au  point  du  jour,  à  peine  ouvrait-il  la 
paupière, qu’il réveilla son fidèle compagnon en 
lui pinçant l’oreille. Pégase se leva vivement et 
prit son élan à peu près à un quart de lieue, pour 
montrer  qu’il  était  prêt  à  toute  espèce 
d’expédition. Pendant ce court essor, il fit éclater 
un  hennissement  harmonieux,  et  redescendit 
auprès  de  Bellérophon  avec  la  prestesse  d’un 
moineau qui se pose sur une petite branche.

« C’est bien, mon cher Pégase ! très bien, ma 
vive, hirondelle ! s’écria son maître en lui faisant 
une  caresse  sur  le  cou.  Et  maintenant,  coursier 
rapide, mon bel ami, il faut que nous déjeunions. 
C’est  aujourd’hui  que  nous  allons  attaquer  la 
terrible Chimère. »

Aussitôt,  qu’ils  eurent  terminé  leur  frugal 
repas du matin et bu à une source qu’on appelait 
Hippocrène,  Pégase  tendit  la  tête  de  sa  propre 
volonté pour recevoir la bride. Dès lors, ce ne fut 
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plus que bonds joyeux, que folles escapades, pour 
prouver son impatience de partir, pendant que son 
maître  ceignait  son  glaive,  s’armait  de  son 
bouclier,  et  faisait  ses  préparatifs  de  combat. 
Quand  tout  fut  prêt,  le  cavalier  sauta  sur  sa 
monture, et, suivant son habitude, il se transporta 
d’abord à une hauteur perpendiculaire de sept où 
huit  lieues,  afin  de  voir  plus  clairement  quelle 
route  il  avait  à  prendre,  et,  tournant  la  tête  de 
Pégase du côté de l’orient,  il  se dirigea vers la 
Lycie. Dans leur course, ils atteignirent un aigle, 
et passèrent si près de lui, que Bellérophon aurait 
pu  facilement  le  saisir  par  la  patte.  Ils 
voyageaient  avec  une  telle  promptitude,  qu’ils 
furent de bonne heure, en vue des montagnes de 
Lycie remarquables par leurs pics escarpés et par 
leurs vallées ténébreuses. Si notre héros était bien 
informé,  c’était  dans  ces  lieux  sinistres  que  le 
monstre avait choisi son antre.

Ils  étaient  donc  arrivés  au  ternie  de  leur 
expédition. Le groupe ailé profita de l’obscurité 
de quelques nuages qui flottaient sur les monts ; 
ils couraient sur cette. masse vaporeuse comme 
sur  une  voûte  solide.  Bellérophon  arriva  à 
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l’extrémité d’un de ses bords, et de là, plongeant 
ses regards vers la terre, il vit distinctement des 
montagnes,  en  même  temps  que  de  sombres 
vallées ; des rochers à l’aspect sauvage et désolé, 
des gouffres et des précipices ; dans la partie un 
peu  moins  accidentée  des  environs,  quelques 
ruinés  de  maisons  brûlées,  quelques  débris 
sanglants  de  bestiaux,  épars  çà  et  là  dans  les 
prairies desséchées.

« Ce doit  être  l’œuvre de la  Chimère,  pensa 
Bellérophon.  Mais  où  peut  se  trouver  sa 
caverne ? »

Il  ne  voyait  rien  au  fond  des  vallées  et  des 
précipices ; rien, à l’exception de trois colonnes 
de fumée noire, qui semblaient sortir d’un antre, 
et  qui  s’élevaient  lentement  dans  l’atmosphère. 
Avant de parvenir au sommet de la montagne, ces 
trois tourbillons se réunissaient pour n’en former 
qu’un  seul.  La  caverne  était  située  juste  au-
dessous du point d’observation, à environ mille 
pieds. La fumée, en s’infiltrant lourdement dans 
les  couches  supérieures,  dégageait  une  odeur 
sulfureuse et suffocante qui fit renâcler Pégase et 
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éternuer  Bellérophon.  Le  premier,  habitué  à 
n’aspirer  que  l’air  le  plus  pur,  fut  si 
désagréablement  atteint  par  cette  exhalaison, 
qu’il agita ses ailes et partit comme un trait à une 
demi-lieue du point infecté.

Cependant,  en  s’inclinant  en  arrière, 
Bellérophon aperçoit quelque chose qui l’engage 
à tirer la bride et à faire revenir Pégase sur ses 
pas ;  il  presse  les  genoux,  et  le  merveilleux 
animal  descend  dans  l’air  jusqu’à  ce  que  ses 
pieds soient à une très petite distance du fond de 
la  gorge  rocailleuse.  À  un  jet  de  pierre  était 
l’ouverture  de  la  caverne.  De  là  s’échappaient 
trois colonnes de vapeur noirâtre. Et vous devinez 
ce que vit ensuite Bellérophon !

On eût dit un assemblage étrange et terrible de 
bêtes  hideuses  repliées  les  unes  sur  les  autres, 
dans l’intérieur de l’excavation. Ces corps étaient 
enlacés au point qu’ils se confondaient aux yeux 
de Bellérophon ; à en juger par l’aspect des têtes, 
l’une devait appartenir à un immense serpent, la 
seconde  à  un  lion  féroce,  et  la  troisième  à  un 
ignoble bouc. Le lion et le bouc sommeillaient ; 
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le reptile seul était éveillé, et ouvrait une paire de 
grands  yeux  où  se  peignait  une  odieuse 
circonspection.  Il  était  évident  que  les  trois 
spirales de fumée sortaient des narines de cette 
triple tête ! Ce spectacle était si étrange que, bien 
qu’il y fût préparé depuis longtemps, notre héros 
ne pouvait pas se persuader qu’il eût devant lui la 
terrible  Chimère.  Il  avait  bien  découvert  la 
caverne, mais il y voyait un serpent, un lion et un 
bouc. Il se trompait : ces trois, animaux séparés 
ne formaient qu’un seul monstre !

Pendant le sommeil des deux autres parties de 
ce  tout  horrible,  le  serpent  serrait  dans  ses 
abominables  mâchoires  les  restes  d’un  pauvre 
agneau. Qui sait ? je frémis d’y songer ! peut-être 
d’un petit garçon bien aimé, que les deux autres 
avaient  commencé  à  ronger  avant  de 
s’endormir !...

Tout à coup Bellérophon tressaillit comme au 
sortir d’un rêve : il avait reconnu le monstre qu’il 
venait  combattre.  Pégase,  de  son  côté  sembla 
frappé de la même pensée, et poussa un cri qui 
retentit comme le son de la trompette guerrière. À 
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cet  éclat,  la  triple  tête  se  dressa  de  toute  sa 
hauteur,  et  vomit  des  torrents  enflammés.  Son 
valeureux ennemi eut à peine le temps de songer 
à ce qu’il devait faire, lorsque le monstre bondit 
de  la  caverne  dans  sa  direction,  déployant  ses 
griffes immenses et secouant en replis tortueux sa 
queue venimeuse et piquante. Si Pégase n’eût pas 
eu  la  légèreté  d’un  oiseau,  son  cavalier  et  lui 
auraient été renversés par ce premier choc, et le 
combat se fût terminé sans lutte sérieuse. Mais le 
coursier  ailé ne se laissait  pas surprendre ainsi. 
En  moins  d’un  clin  d’œil,  il  fendit  l’espace  à 
moitié chemin des nuages, en soufflant de colère. 
Il  frissonnait,  non  de  crainte,  mais  d’horreur, 
devant ces trois têtes au souffle empoisonné.

Quant  à  la  Chimère,  elle  se  dressa  sur 
l’extrémité de sa queue, brandissant ses ongles, et 
lançant  à  ses  deux  adversaires  des  jets 
flamboyants. Grands dieux ! quels mugissements 
féroces ! quels sifflement aigus !

Cependant Bellérophon affermit son bouclier à 
son bras et tira son glaive...

« À présent, mon bien aimé Pégase, murmura-
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t-il,  à  l’oreille  de  sa  monture,  il  faut  que  tu 
m’aides à mettre fin à tant d’horreurs, ou tu vas 
retourner  seul  au  sommet  de  ta  montagne 
favorite ;  car,  ou la Chimère succombera,  ou je 
laisserai  ma  tête  aux  dents  de  ses  horribles 
mâchoires,  ma  tête  qui  s’est  si  souvent  déjà 
reposée près de la tienne ! »

L’animal fidèle fit entendre un gémissement. 
Il se retourna et caressa de ses naseaux la joue de 
son cavalier :  il  voulait  ainsi  lui  exprimer qu’il 
préférait  perdre  ses  ailes  et  son  immortalité,  si 
toutefois l’immortalité pouvait être perdue, plutôt 
que de lui refuser son concours.

« Merci,  Pégase !  s’écria  Bellérophon ;  et 
maintenant, droit au monstre !... »

En  prononçant  ces  mots,  il  touche  la  bride. 
Pégase  se  précipite  avec  la  promptitude  d’une 
flèche vers cette hideuse production de la nature, 
qui cette fois se grandissait de tous ses membres. 
Bellérophon, s’en étant approché à la longueur du 
bras, lui asséna un coup violent ; mais en même 
temps il se sentit entraîné à une grande distance, 
avant d’avoir eu le temps de vérifier si son arme 
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avait  porté.  Pégase,  sans  s’arrêter,  décrivit  des 
cercles  à  une  grande  hauteur.  Bellérophon 
s’aperçut alors qu’il avait tranché la tête de bouc. 
Elle était renversée, ne tenant plus qu’à la peau, 
et  paraissait  inanimée.  Mais,  en revanche,  celle 
de  lion  et  celle  de  serpent  avaient  repris  la 
férocité de la première. Elles se mirent à siffler et 
à rugir avec une double rage.

« Allons toujours, mon brave Pégase ! encore 
un effort semblable, et nous arrêterons les cris de 
l’horrible bête dans son autre gosier. »

Le cheval part comme un trait.
Un  second  coup  frappe  une  des  deux  têtes. 

Mais cette fois, ce ne fut pas sans représailles ; 
car  la  Chimère  avait  déchiré  profondément 
l’épaule  du  jeune  homme  avec  ses  griffes,  et 
légèrement endommagé l’aile gauche de Pégase. 
Cependant  la  tête  de  lion  était  mortellement 
blessée, et elle pendait vers la terre, exhalant son 
dernier souffle dans un nuage de vapeur. La tête 
de serpent, dans laquelle se concentrait à présent 
la  vie  des  deux autres,  avait  aussi  redoublé  de 
rage et de venin. Elle vomit une trombe embrasée 
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qui atteignit  à  cinq cents mètres  d’élévation,  et 
poussa des sifflements si aigus, que le roi Jobate 
les  entendit  à  plus  de  soixante  lieues  de  là,  et 
sentit avec épouvante s’ébranler son trône.

« Hélas ! pensa le pauvre monarque, voici sans 
doute la Chimère qui vient pour me dévorer ! »

Pégase  avait  fait  une  halte ;  il  hennissait  de 
colère, et des étincelles jaillissaient de ses yeux. 
Quel  contraste  avec  le  feu  lugubre  de  la 
Chimère ! Son ardeur et celle du héros étaient à 
leur comble.

« Tu saignes, mon immortel coursier ? s’écria 
celui-ci, oubliant son mal devant les tourments de 
cette glorieuse créature qui n’aurait jamais dû en 
ressentir.  Notre  exécrable  ennemi  va  payer  ce 
crime de sa dernière tête ! »

Il  communique  une  troisième  fois  un 
mouvement  à  la  bride,  jette  un  cri,  et  guide 
Pégase, non plus de côté, mais droit au monstre. 
L’élan fut aussi rapide que la foudre.

La Chimère, depuis la perte de sa seconde tête, 
était en proie à toutes les convulsions de la furie 
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et de la douleur. Elle se débattait moitié sur terre, 
moitié en l’air, de telle façon qu’il était difficile 
de  dire  quel  était  son  élément.  Sa  gueule  de 
reptile présentait une ouverture si épouvantable, 
que Pégase aurait bien pu, comme j’étais tenté de 
l’affirmer,  s’y  engouffrer,  les  ailes  étendues,  y 
compris  son  cavalier !  À  leur  approche,  elle 
dégagea  une  bouffée  sulfureuse  qui  enveloppa 
Bellérophon et son coursier, non sans roussir les 
ailes  de  l’un  et  tout  un  côté  des  cheveux  de 
l’autre.  Tous  deux  ressentaient,  je  vous  assure, 
une chaleur beaucoup trop forte pour être à leur 
aise.

Mais ce n’était rien auprès de ce qui suivit.
Quand Pégase se fut élancé vers le monstre, au 

moment  où  il  n’était  plus  éloigné  que  d’une 
centaine  de  mètres,  la  Chimère  fit  un  bond, 
enroula autour de lui  ses membres visqueux, et 
l’éteignit  de  toute  la  force  de  ses  muscles 
puissants. Le noble habitant des airs a repris un 
nouvel  essor ;  il  monte  toujours,  au-dessus  des 
pics, au-delà des nues, et perd presque de vue la 
terre. Le monstre ne lâche pas sa proie et traverse 
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les  nuages,  toujours  attaché  à  Pégase. 
Bellérophon se retourne et se trouve face à face 
avec  l’horrible  Chimère ;  il  ne  doit  qu’à  son 
bouclier  de  ne  pas  être  brûlé  vif,  ou  coupé  en 
deux par  ses  effroyables  mâchoires.  Il  jette  un 
coup d’œil au-dessus de l’arme protectrice, il fixe 
ses yeux sur ceux du monstre, qui, exaspéré par 
la  douleur,  ne  se  garantit  pas  aussi  bien  que 
l’exigeait son péril.

Peut-être qu’après tout le meilleur moyen pour 
combattre  une  chimère  consiste  à  l’approcher 
autant que possible. Dans son effort pour déchirer 
son  ennemi  de  ses  terribles  ongles,  celle-ci 
découvre  sa  poitrine.  Bellérophon  saisit  ce 
moment et  lui  enfonce dans le cœur son glaive 
jusqu’à  la  garde.  Les  replis  de  la  queue  se 
dénouèrent  alors  d’eux-mêmes.  Le  monstre 
abandonna le corps de Pégase, et retomba du haut 
des nues. Le feu renfermé dans son sein, au lieu 
de s’éteindre, ne s’en ranima que plus violent, et 
eut bientôt réduit en cendres ce cadavre informe. 
Ainsi  tomba  du  ciel  cette  carcasse  en 
combustion ;  et,  comme elle  n’avait  pas  encore 
touché la terre avant que la nuit fût survenue, on 

296



prit cette traînée lumineuse pour une comète ou 
pour une étoile filante.

À l’aurore,  quelques villageois,  se  rendant  à 
leurs travaux, virent, à leur grande surprise, que 
plusieurs arpents de terrain étaient parsemés de 
cendre  noire.  Dans  le  milieu  d’un  champ,  il  y 
avait un tas d’ossements blanchis, beaucoup plus 
élevés qu’une meule de foin ; mais depuis lors on 
n’entendit plus parler de la Chimère.

Bellérophon, après sa victoire, se pencha sur le 
cou de Pégase et l’embrassa les larmes aux yeux.

« Retournons maintenant,  mon coursier bien-
aimé, lui dit-il, retournons à la source de Pirène. »

Ce dernier franchit l’espace avec une célérité 
qu’il  n’avait  jamais  eue,  et  peu  d’instants  lui 
suffirent  pour  atteindre  la  fontaine.  Là  se 
rencontraient de nouveau le vieillard incliné sur 
son bâton, le villageois qui faisait boire sa vache, 
et la jolie fille qui remplissait sa cruche.

« Oh !  je  m’en  souviens  à  présent,  dit  le 
premier, j’avais déjà vu une fois le cheval ailé ; 
j’étais tout jeune alors. Mais il était dix fois plus 
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beau dans ce temps-là.
– J’ai un cheval de charrette qui en vaut trois 

comme lui,  reprit  le  paysan.  Si  le  vôtre  était  à 
moi, je commencerais par lui couper les ailes ! »

Quant à la jeune fille, elle ne dit rien, car il lui 
arrivait toujours d’avoir peur mal à propos ; elle 
prit  la  fuite,  et  laissa  tomber  sa  cruche,  qui  se 
brisa.

« Où est le charmant petit garçon qui me tenait 
compagnie,  et  qui,  plein  de  foi,  ne  se  fatiguait 
jamais de regarder dans la fontaine ?

– Me  voici,  mon  cher  Bellérophon »,  dit 
l’enfant de sa voix douce.

En effet,  il  avait  attendu chaque jour,  sur  la 
margelle  de  la  fontaine,  le  retour  de  son  ami ; 
mais à la vue de celui-ci, descendant du haut des 
nues sur le dos du cheval ailé, il s’était réfugié 
dans  le  buisson.  C’était  une  âme  délicate  et 
affectueuse ;  et  il  avait  peur  de  laisser  voir  au 
vieillard  et  au  villageois  les  larmes  qui  lui 
roulaient dans les yeux.

« Tu as triomphé ! s’écria-t-il avec effusion et 
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en  courant  aux  genoux  de  son  ami  qui  était 
toujours  à  cheval.  Je  savais  bien  que  tu 
reviendrais victorieux.

– Oui, mon enfant ! répliqua le vainqueur en 
mettant pied à terre. Mais, si ta confiance n’eût 
pas soutenu mon courage, je n’aurais pas attendu 
l’arrivée de Pégase ; je ne me serais jamais élevé 
au-dessus  des  nuages,  et  n’aurais  pas  abattu  la 
Chimère ! C’est toi, mon petit bien-aimé, c’est toi 
qui as tout fait. Maintenant, rendons la liberté à 
Pégase. »

Et il enleva la bride au coursier merveilleux.
« Sois libre pour toujours, mon Pégase ! cria-t-

il avec des larmes dans la voix. Sois aussi libre 
que tu es rapide ! »

Mais Pégase reposa sa tête sur l’épaule de son 
maître, et ne voulut point partir.

« Eh bien ! alors, dit celui-ci en caressant sa 
crinière  soyeuse,  reste  avec  moi  tant  que  tu 
voudras.  Allons,  par  exemple,  annoncer  au  roi 
Jobate la destruction de la Chimère ! »

Puis il embrassa le gracieux enfant, lui promit 
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de revenir, et disparut.
Plus tard, à son tour, cet enfant s’éleva sur les 

ailes  de  l’immortel  coursier,  et,  atteignant  des 
sphères  nouvelles,  accomplit  des  hauts  faits 
encore plus glorieux que la victoire de son ami 
sur la Chimère.

Car,  de  tendre  et  gracieux  qu’il  était,  cet 
enfant devint... un grand poète !

Eustache  Bright  avait  raconté  la  légende  de 
Bellérophon  avec  une  ardeur  et  une  animation 
telles,  qu’on  l’aurait  dit  lui-même  emporté  par 
Pégase. Il eut la satisfaction de lire sur les visages 
épanouis de ses auditeurs qu’il avait excité un vif 
intérêt. Tous les yeux exprimaient la joie, excepté 
ceux de Primerose, où l’on voyait des larmes ; car 
elle avait senti dans la légende quelque chose qui 
échappait  à  l’intelligence  de  ses  jeunes 
camarades.  Bien  que  ce  ne  fût  qu’une  histoire 
racontée  pour  des  enfants,  l’écolier  avait  su  y 
mettre l’enthousiasme, la générosité, l’espérance, 
l’imagination de la jeunesse.
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« Je vous pardonne maintenant le ridicule que 
vous cherchiez à jeter sur moi et sur mes récits, 
lui  dit  Eustache.  Une  larme  rachète  bien  des 
railleries.

– C’est  vrai,  monsieur  Bright,  répondit 
Primerose en essuyant ses yeux et en lui lançant 
un de ses regards mutins ; cela élève certainement 
les idées d’avoir la tête au-dessus des nuages. Je 
vous conseille de ne jamais rien raconter,  si  ce 
n’est quand vous serez sur une montagne.

– Ou sur le dos de Pégase, répliqua Eustache 
en riant. Pensez-vous que j’aie réussi à atteindre 
ce merveilleux coursier ?

– Je croyais vous voir  exécuter  quelques-uns 
de vos tours de force ! cria Primerose en frappant 
dans  ses  mains.  Il  me  semble  que  vous  êtes 
encore  à  deux  lieues  d’élévation,  et  la  tête  en 
bas ! Il est heureux, que vous n’ayez réellement 
pas l’occasion de montrer  votre  talent  d’écuyer 
sur un coursier plus fringant que notre sage Pary 
ou notre vieux Centenaire.

– Pour  ma  part,  je  voudrais  que  Pégase  lui-
même fût  ici  en ce moment,  dit  l’écolier.  Je le 
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monterais tout de suite et galoperais à travers la 
campagne ; je ferais une visite aux auteurs, mes 
confrères.  Le  docteur  Dewey1 serait  sur  mon 
chemin,  au pied du Taconic ;  à Stockbridge est 
M.  James2 ;  qui,  du  haut  de  sa  montagne  de 
romans et d’histoires, est aperçu du monde entier. 
Longfellow3,  je pense, n’est  pas encore à l’Ox-
Bow ;  autrement,  nous  entendrions  dans  les 
environs hennir le cheval aux ailes argentées. À 
Lenox,  je  trouverais  notre  romancière  la  plus 
fidèle4, qui a peint la nature et la vie de Berkshire, 
d’après sa propre expérience. De l’autre côté de 
Pittsfield réside Herman Melville5, tout entier à la 
1 Le  docteur  Dewey,  ministre  de  l’église  unitarienne,  connu 
pour ses ouvrages théologiques.
2 M. James, aujourd’hui consul d’Angleterre à Richmond, 
capitale de la Virginie.
3Henri W. Longfellow, le poète américain le plus éminent, aussi 
célèbre en Angleterre qu’aux États-Unis, camarade d’études de 
Hawthorne. 
4 Miss  Catherine-Marie  Sedgwick,  née  à  Stockbridge 
(Massachussetts).  Romancière  estimée  pour  sa  grâce  et  son 
esprit d’observation. L’ouvrage auquel il est fait allusion ici est 
Hope Leslie.
5 Herman Melville, un des conteurs les plus populaires aux 
États-Unis. Il est remarquable pour sa verve, l’originalité de ses 
conceptions et le pittoresque de son style.
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conception  gigantesque  de  sa  Baleine  Blanche, 
contemplant  Graylock  de  la  fenêtre  de  son 
cabinet.  Un  autre  élan  de  mon  coursier 
m’amènerait  à  la  porte  de  Holmes1,  que  je 
mentionne  le  dernier,  parce  que  Pégase  me 
désarçonnerait  certainement  une  minute  après 
pour  réclamer  le  poète  comme  son  cavalier 
favori.

– N’avons-nous pas un auteur dans notre plus 
proche  voisin,  demanda  Primerose,  cet  homme 
silencieux qui demeure à la vieille maison rouge, 
près  de  l’avenue  de  Tanglewood,  et  que  nous 
rencontrons quelquefois sur les bords du lac ou 
dans  les  bois,  accompagné  de  ses  enfants ?  Je 
crois  avoir  entendu  dire  qu’il  avait  écrit  un 
poème, ou quelque livre de ce genre.

– Chut ! Primerose, arrêtez ! s’écria Eustache 
avec vivacité en portant  son doigt  à  ses lèvres. 
Pas un mot de plus de cet homme, même sur la 
cime  d’une  montagne !  Si  notre  bavardage 
parvenait  à  ses  oreilles,  et,  par  hasard,  ne  lui 
1 Olivier  Wendell  Holmes,  professeur  d’anatomie  et  de 
physiologie à Harvard-Collège, près de Boston; aussi distingué 
comme poète que comme professeur.
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plaisait pas, il  n’a qu’à jeter dans son poêle un 
cahier  ou  deux  de  papier,  et  vous  et  moi, 
Primerose,  Pervenche,  Joli-Bois,  Bluet, 
Marguerite,  Pleur-des-Pois,  Églantine,  Dent-de-
Lion, Primevère, Pâquerette, Plantain et Bouton-
d’Or,  le  savant  M.  Pringle  lui-même  avec  ses 
critiques  arrières  sur  mes  récits,  et  jusqu’à 
mistress  Pringle,  nous  nous  en  irions  tous,  en 
fumée ! Notre voisin de la maison rouge est, je 
crois, assez inoffensif de sa nature à l’égard du 
reste  des  mortels ;  mais  quelque  chose  me  dit 
qu’il a sur nous ; une puissance terrible, qui va 
jusqu’à lui permettre de nous anéantir.

– Et Tanglewood serait-il comme nous changé 
en  fumée ?  demanda  Pervenche,  toute 
bouleversée  par  la  menace  d’une  pareille 
catastrophe ;  et  Ben,  et  Martin,  que 
deviendraient-ils ?

– Tanglewood  resterait  debout,  repartit 
l’écolier,  et  conserverait  son  aspect  habituel ; 
mais il serait occupé par une famille entièrement 
différente.  Ben  et  Martin  survivraient,  et  se 
régaleraient toujours des os enlevés de la table, 

304



sans se souvenir du bon temps que nous avons 
passé ensemble !

– Quelles folies vous débitez à ces enfants ! » 
s’écria Primerose.

Tout en babillant de la sorte, la petite société 
avait déjà commencé à descendre le coteau, et se 
trouvait  sous  les  arbres.  Primerose  avait  cueilli 
quelques branches de laurier de montagne, dont 
les  feuilles,  quoique  de  l’année  précédente, 
avaient conservé leur verdure et  leur souplesse, 
en résistant aux attaques de la gelée et du givre. 
Elle  en  forma  une  guirlande,  et,  après  avoir 
enlevé la casquette de l’écolier, elle la lui posa 
sur le front.

« Comme il n’est pas probable que personne 
vous  décerne  une  couronne  pour  vos  histoires, 
dit-elle avec finesse, veuillez recevoir celle que je 
vous offre.

– Ne vous imaginez pas, reprit Eustache, qui 
ressemblait vraiment à un jeune poète, avec ses 
boucles brillantes entourées de lauriers, que cette 
couronne soit la seule que me vaudront ces récits 
merveilleux. J’ai l’intention d’employer tous mes 
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loisirs, pendant le reste des vacances, à les écrire 
afin de les donner à la presse. M. J. T. Fields1, 
avec qui j’ai fait connaissance pendant son séjour 
à  Berkshire,  l’été  dernier,  et  qui  est  poète  en 
même temps qu’éditeur,  reconnaîtra  au premier 
coup  d’œil  leur  mérite  peu  ordinaire.  Il  les 
publiera avec des illustrations, dues, j’espère, au 
crayon  de  Billings2,  et  les  produira  sous  les 
meilleurs  auspices,  avec  l’aide  de  l’éminente 
maison Tickner et Cie. En moins de cinq mois, je 
ne doute pas que le livre ne soit rangé parmi les 
chefs-d’œuvre du siècle !

– Pauvre garçon !  dit  à  part  Primerose.  Quel 
désappointement il se prépare ! »

Quand  ils  eurent  fait  encore  quelques  pas, 
Martin se mit à japper et reçut pour réponse les 
aboiements  plus  sonores  du vénérable  Ben.  On 
fut bientôt en vue du bon vieux serviteur, gardien 

1 M. Fields et  M. Tickner,  tous deux écrivains distingués de 
Boston, et les éditeurs les plus littéraires de l’Union. On doit à 
M. Tickner un ouvrage du plus grand mérite :  l’Histoire de la  
littérature espagnole.
2 M.  Billings,  artiste  américain,  auteur  de  gracieuses 
illustrations. 
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fidèle et attentif de Dent-de-Lion, de Joli-Bois, de 
Primevère et de Fleur-des-Pois. Ce petit groupe, 
tout à fait reposé de ses fatigues, avait fait  une 
cueillette de prunelles, et courut à la rencontre de 
ses aînés. Ainsi réunie, la bande entière descendit 
en  traversant  les  vergers  de  Luther  Butler,  et 
s’achemina de son mieux vers Tanglewood.

307



308



Cet ouvrage est le 991e publié
dans la collection À tous les vents

par la Bibliothèque électronique du Québec.

La Bibliothèque électronique du Québec
est la propriété exclusive de

Jean-Yves Dupuis.

309


	Préface du traducteur
	Préface de l’auteur
	La tête de la gorgone
	Le porche de Tanglewood
	La tête de la Gorgone

	Le toucher d’or
	Le ruisseau ombragé
	Le toucher d’or

	Le paradis des enfants
	Les vacances de Noël
	Le paradis des enfants

	Les trois pommes d’or
	Un nouvel auditeur
	Les trois pommes d’or

	La cruche miraculeuse
	Le penchant de la colline
	La cruche miraculeuse

	La chimère
	Au sommet de la colline
	La chimère


