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Sibylle  Aimée  Marie  Antoinette  Gabrielle 
Riquetti de Mirabeau, par son mariage comtesse 
de Martel, en littérature Gyp, est une romancière 
française  née  au  château  de  Coétsal  près  de 
Plumergat (Bretagne) le 16 août 1849 et morte le 
28 juin 1932 à Neuilly-sur-Seine.

3



Bijou

Édition de référence :
Paris, Calmann-Lévy, Éditeur, 1897.

4



À monsieur Albert Aublet
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I

La marquise de Bracieux travaillait  pour ses 
pauvres ;  elle  piqua  dans  la  pelote  de  laine 
bourrue  son  gros  crochet  d’écaille  blonde  et, 
posant la pelote sur ses genoux, leva la tête vers 
son petit-neveu Jean de Blaye :

– Jean ?... qu’est-ce que tu regardes donc de si 
intéressant ?... tu es là à t’écraser le nez contre la 
vitre, absolument comme quand tu étais petit... et 
insupportable...

Jean de Blaye redressa brusquement le front, 
qu’il appuyait aux carreaux de la baie, et répondit 
avec un peu d’hésitation :

– Moi ?...  mais  rien,  ma  tante !...  rien  du 
tout !...

– Rien du tout ?... Eh bien, tu regardes rien du 
tout avec beaucoup d’attention !...

– Ne  le  croyez  pas,  grand-mère !...  –  dit 
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madame de Rueille  de sa  belle  voix grave – il 
espère toujours voir paraître un fiacre au tournant 
de l’avenue...

La marquise demanda :
– Est-ce qu’il attend quelqu’un ?...
M. de Rueille expliqua en riant :
– Non !... mais un fiacre... même un fiacre de 

Pont-sur-Loire, lui rappellerait Paris !... c’est une 
taquinerie de Bertrade...

Jean murmura, sans bouger :
– Oh !...  je  ne  tiens  pas  tant  que  ça  à  me 

rappeler Paris !...
Madame  de  Rueille  le  considéra  avec 

étonnement, et, se tournant vers sa grand-mère :
– On dirait presque qu’il est sincère ?...
– Sincère, mais absorbé !... – fit la marquise.
Et, s’adressant à un jeune abbé qui jouait au 

loto avec les petits de Rueille, elle demanda :
– Monsieur  l’abbé,  dites-nous  donc  s’il  se 

passe  sur  la  terrasse  quelque  chose 
d’intéressant ?...
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L’abbé, assis le dos à la grande baie, regarda 
derrière  lui  par-dessus  son  épaule,  et  répondit 
aussitôt :

– Je ne vois pas la moindre chose intéressante, 
madame la marquise...

– Pas la moindre... – affirma Jean.
Et, quittant la fenêtre, il vint s’asseoir sur un 

divan.  Un des  petits  de  Rueille,  négligeant  ses 
cartons  de  loto,  et  laissant  l’abbé  répéter  les 
numéros  avec  une  inaltérable  patience,  s’était 
juché sur une chaise, et, grimaçant, semblait faire 
par la fenêtre, des signaux à quelqu’un.

La grand-mère intriguée demanda :
– À  qui  donc,  petit  Marcel,  fais-tu  ces 

horribles grimaces ?...
– À Bijou, – dit  l’enfant ;  – elle est  là...  qui 

cueille des fleurs...
– Est-ce qu’il y a longtemps qu’elle est là ?...
Ce fut l’abbé qui répondit :
– Il  y  a  dix  minutes  ou  un  quart  d’heure, 

madame la marquise...
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– Et  vous  trouvez  que  Bijou  n’est  pas  une 
chose  intéressante  à  regarder ?...  –  s’écria  la 
vieille  femme  en  riant  –  vous  êtes  difficile, 
monsieur l’abbé !...

L’abbé  Courteil,  très  nouveau  venu  dans  la 
maison, et incroyablement timide, rougit de son 
rabat à la racine de ses cheveux d’un blond pâle, 
et balbutia, effaré :

– Mon Dieu, madame la marquise... je croyais 
qu’en  demandant  s’il  se  passait  sur  la  terrasse 
quelque  chose  d’intéressant...  vous  vouliez  dire 
quelque  chose  de...  d’extraordinaire...  et  je  ne 
pensais  pas  que  la  présence  de  mademoiselle 
Bij... de mademoiselle Denyse, veux-je dire... qui 
tous les jours, à cette heure, cueille à cette place 
des  fleurs  pour  ses  corbeilles...  pût  être 
considérée comme...

La phrase se  termina  de façon inintelligible, 
tandis  que  l’abbé,  l’air  éperdu,  continuait  à 
remuer les numéros dans un sac.

– Ce pauvre abbé !... – dit très bas Bertrade de 
Rueille, – vous l’ahurissez, grand-mère !...
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– Mais  non !...  mais  non !...  je  ne  l’ahuris 
pas !... tu exagères, ma petite !...

Et après une minute de réflexion, madame de 
Bracieux reprit :

– Il est donc aveugle, ce garçon !...
– Quel garçon ?...
– Ton  abbé,  parbleu !...  il  fait  des  réponses 

stupides !...
– Mais, grand-mère...
– Jamais, vois-tu, je ne croirai qu’un homme 

peut regarder Bijou trifouiller dans les fleurs, et 
ne  pas  trouver  ça « une  chose  intéressante » !... 
jamais !...

– Un  homme...  oui...  mais  l’abbé  n’est  pas 
précisément un homme...

– Ah ! qu’est-ce donc, s’il te plaît ?...
– Dame... un prêtre n’est pas...
– C’est  pas  un  homme  pour  faire  des 

bêtises !... non !... du moins, j’aime à le croire !... 
mais ça a des yeux, un prêtre, quand le diable y 
serait !... tu m’accorderas bien que si ça n’a pas 
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des yeux d’homme, ça a au moins des yeux de 
femme ?... lui permets-tu, à ton abbé, d’avoir des 
yeux de femme ?...

– Mais, grand-mère, je lui permets d’avoir les 
yeux qu’il voudra...

– C’est  heureux !...  Eh  bien,  une  femme qui 
regarde Bijou s’aperçoit qu’elle est délicieuse à 
regarder... pourquoi un abbé ne s’en apercevrait-
il pas ?...

– Vous ne l’aimez pas, ce pauvre abbé !...
– Oh ! moi, tu sais... je trouve que les prêtres, 

c’est  fait  pour  les  églises  et  pas  pour  les 
maisons !...  cette  réserve  faite,  j’aime  ton  abbé 
autant  que  les  autres  abbés !...  je  l’aime... 
négativement... je le respecte...

Bertrade  se  mit  à  rire,  et  dit  de  sa  voix 
caressante :

– Il n’y paraît guère !... vous le bousculez tout 
le temps !...

– Je  le  bouscule...  comme  je  vous  bouscule 
tous...

– Oui... mais nous... nous y sommes habitués... 
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tandis que lui...
– Bon !  je  ne  le  bousculerai  plus !...  je  me 

surveillerai !...  mais tu ne t’imagines pas à quel 
point ça me gênera !...  moi  qui aime tant  avoir 
mon franc parler !...  une drôle d’idée que tu as 
eue là, de prendre un abbé pour tes enfants !...

– C’est  Paul...  il  tenait  beaucoup  à  ce  que 
l’éducation des enfants fût faite par un prêtre... au 
moins au début... il est très religieux...

– Mais moi aussi, je suis très religieuse !... et 
c’est  pour  ça  que  je  n’aurais  jamais  un  prêtre 
comme précepteur...  Oui !...  si  c’est  un homme 
intelligent, vous détournez au profit de un, ou de 
deux, ou de plusieurs enfants – mais enfin d’un 
petit  nombre  –  une  intelligence  dont  l’emploi 
indiqué  et  la  destination  véritable  étaient  de 
diriger  un  troupeau...  de  pardonner,  d’instruire, 
de  soulager  des  créatures,  qui,  pour  la  plupart, 
sont  plus  intéressantes  que  nous !...  si  c’est  un 
imbécile,  il  se  livre  à  une  consciencieuse 
déformation du petit être qui lui est confié... et, 
dans l’un ou l’autre cas, vous êtes responsables 
du  mal  que  vous  faites,  ou  du  bien  que  vous 
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empêchez de faire... Tiens !... laisse-moi regarder 
Bijou !... ça m’amusera plus que de parler de ton 
abbé !...

Et  la  marquise  désigna  sa  petite-fille  qui 
entrait,  semblable  à  une  vivante  corbeille  de 
fleurs.

Denyse de Courtaix,  surnommée Bijou,  était 
une merveilleuse petite créature, svelte et fine, et 
pourtant capitonnée de fossettes, avec de grands 
yeux violets profonds et limpides ; un nez droit, à 
peine  relevé  du bout ;  une  bouche  toute  petite, 
très rouge, aux coins gaiement retroussés, laissant 
paraître les dents courtes, d’un blanc laiteux. Les 
cheveux, souples et soyeux, étaient de ce blond 
cendré, aujourd’hui presque perdu. Les oreilles, 
toutes petites,  avaient des reflets de nacre rose. 
Ces mêmes reflets se retrouvaient non seulement 
sur les joues, mais sur le front, sur le cou, sur les 
mains. Ils éclairaient d’une grande lueur rose la 
peau tout entière. Les sourcils barraient d’une très 
fine ligne, presque noire et à peine interrompue, 
le  front  intelligent  et  pur.  Seuls,  ils  indiquaient 
que ce frêle et joli petit être pouvait bien avoir 
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une volonté. Bijou, qui paraissait avoir quinze ou 
seize ans, était depuis huit jours majeure ; mais 
de  toute  sa  personne,  parfaite  et  menue, 
s’envolait un parfum d’enfance et de candeur. Sa 
grâce,  cependant,  très  pénétrante,  très  subtile, 
était  bien  celle  d’une  femme,  et  ce  contraste 
rendait Bijou troublante et rare. Telle quelle, elle 
affolait  les hommes,  plaisait  aux femmes,  et  se 
faisait adorer de tous.

Dès qu’elle entra dans le hall, toute rose dans 
le nuage de mousseline rosée de sa robe, avec, 
suspendu à son cou par des rubans roses aussi, 
une  sorte  d’éventaire  débordant  de  roses,  tous 
l’entourèrent,  heureux  de  la  gaieté  qui  entrait 
avec elle dans la grande pièce, un peu vide avant 
sa venue.

Paul de Rueille, qui jouait au billard avec son 
beau-frère Henry de Bracieux, vint demander une 
rose de la corbeille, tandis qu’Henry, le suivant, 
en prenait  une  sans la  demander.  Les petits  de 
Rueille,  abandonnant  l’abbé  qui  continuait  à 
annoncer d’un ton monotone les numéros du loto, 
s’élancèrent d’une glissade vers la jeune fille, à 
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laquelle ils s’accrochèrent tous deux. Leur mère 
les rappela :

– Mais  laissez  donc  Bijou  tranquille,  mes 
enfants !... vous l’assommez !...

– Robert !...  Marcel !...  venez donc ici,  –  dit 
l’abbé qui se leva.

Bijou protesta :
– Mais non...  laissez-les donc !...  ils  me font 

plaisir !...
Elle  ôta  de  son  cou  la  corbeille,  et  allait  la 

poser sur le billard, lorsqu’elle s’arrêta soudain.
– Ah !...  non !...  il  faut  respecter  les 

carambolages !...
Henry  de  Bracieux  murmura,  presque 

attendri :
– Est-elle gentille !... elle pense à tout !...
– Viens m’embrasser, Bijou !... – demanda la 

marquise.
Denyse  venait  de  placer  sa  corbeille  sur  un 

divan. Elle y choisit une rose largement épanouie, 
et  courut  vers  sa  grand-mère,  qu’elle  embrassa 
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plusieurs  fois  de  suite,  avec  des  câlineries 
d’enfant. Puis, offrant sa rose :

– C’est la plus belle !...
Elle  parlait  un  peu  haut,  un  peu  « dans  la 

tête », peut-être, mais la voix était jeune et claire, 
et l’articulation d’une admirable netteté.

– Tu  n’as  pas  vu  Pierrot ?...  –  demanda  la 
marquise.

– Pierrot ?...  –  fit  Bijou qui  sembla  chercher 
dans son souvenir, – mais si, je l’ai vu !... il est 
même  venu  un  instant  m’aider  à  cueillir  mes 
fleurs... et puis, il est allé rejoindre son père, qui 
est à tirer des lapins dans le petit bois...

– J’aurais dû m’en douter... il ne fait rien de 
rien, cet enfant-là !...

– Mais, grand-mère, il est en vacances !...
– En vacances, tant que tu voudras !... il n’en 

est  pas  moins  vrai  que  si  on  lui  a  donné  un 
répétiteur,  c’est  apparemment  pour  qu’il 
travaille...

– Mais il faut bien qu’il se repose de temps en 
temps,  ce  pauvre  Pierrot !...  et  son  répétiteur 
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aussi !...
– Ils ne font que ça !... Enfin !... si mon frère 

le sait... et que ça lui convienne !...
– Ça lui convient aujourd’hui, toujours !... car 

c’est  lui  qui  leur  a  dit  d’aller  le  retrouver  au 
bois...

– Qui « leur » a dit ?...
Et la vieille femme demanda, narquoisement :
– Ah !...  il  cueillait  aussi  des  roses,  le 

répétiteur ?...
– Oui...  –  fit  Denyse,  avec  son beau  sourire 

candide,  sans  remarquer  l’intonation  moqueuse 
de sa grand-mère, – il cueillait aussi des roses...

La marquise répliqua, en désignant un grand 
jeune homme qui entrait :

– Ça l’amusait probablement plus que de tirer 
des lapins... car s’il est allé rejoindre ton oncle au 
bois, il n’est pas resté longtemps avec lui !...

– Tiens !... non !... – fit Bijou étonnée.
Quittant sa grand-mère, elle alla au-devant du 

jeune homme :
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– Est-ce  que  vous  n’avez  pas  retrouvé  mon 
oncle, monsieur Giraud ?...

Il devint très rouge.
– Si,  mademoiselle...  si !...  nous  avons  très 

bien  retrouvé M.  de  Jonzac...  seulement,  moi... 
j’ai  dû  rentrer...  pour  corriger  les  devoirs  de 
Pierre...

Voulant expliquer, sans doute, son entrée dans 
le hall, il continua, avec un peu d’embarras :

– Et... je venais voir si je n’avais pas oublié ici 
mes livres... je croyais... mais je ne les vois pas...

Comme  il  sortait,  sans  cesser  de  regarder 
Bijou,  la  marquise,  l’air  indulgent  et  amusé,  le 
rappela :

– Vous  ne  restez  pas  à  fumer  ici,  monsieur 
Giraud ?...  la  correction  de  ces  devoirs  est-elle 
donc si pressée ?...

– Non,  madame !...  –  dit  vivement  le 
répétiteur, qui revint sur ses pas ; – elle n’est pas 
pressée du tout !...

La vieille femme se pencha vers madame de 
Rueille,  qui,  silencieuse,  travaillait  à  une 
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admirable tapisserie, et lui dit en souriant,
– Il n’est pas comme l’abbé, celui-là !...
Bertrade  releva  sa  jolie  tête  et  répondit, 

sérieuse :
– Non !...
– Tu as l’air de le plaindre ?...
– Tant que je peux !...
– Et pourquoi ?...
– Parce que ce gentil garçon, arrivé gai comme 

un  pinson  il  y  a  quinze  jours,  et  qui  s’est  fait 
aimer  de  nous  tous,  partira  d’ici  triste  et 
malheureux... avec du chagrin ou de la rancune 
plein le cœur...

– Oh !...  tu  pousses  toujours  les  choses  au 
noir !... il trouve Bijou un amour... il l’admire... il 
se plaît auprès d’elle... et puis voilà !...

– Vous savez bien, grand-mère, que Bijou est 
adorable... et si attirante que tous s’y prennent...

La marquise montra son petit-neveu de Blaye, 
qui, depuis qu’il avait quitté la fenêtre, semblait 
étranger à tout ce qui se passait autour de lui, et 
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dit, presque rageuse :
– Tous ?... non pas tous !... regarde Jean !... il 

est aussi aveugle que l’abbé !...
La figure impassible, immobile dans son grand 

fauteuil,  Jean de Blaye semblait  rêver, les yeux 
au loin. La jeune femme le regarda et répondit :

– J’ai peur que, lui, ne soit un faux aveugle !...
– Ah bah ! – fit madame de Bracieux, ravie – 

tu  crois  que  Bijou  pourrait  intéresser  Jean ?... 
assez pour l’enlever, au moins pour un temps, à 
ses cocottes, à ses chevaux, à ses théâtres, à sa 
vie stupide ?... tu le crois ?...

– Je le crois !...
– Depuis quand ?...
– Depuis tout à l’heure !... quand il nous a dit 

avec une telle conviction qu’il ne « tenait pas tant 
que ça à se rappeler Paris » ! j’ai senti qu’il disait 
vrai... alors, je me suis demandé ce qui avait pu le 
lui faire oublier, j’ai cherché... et j’ai trouvé...

– Bijou ?...
– Justement !...
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– Tant mieux si cela est !... mais à moi, ça ne 
m’en a pas l’air !... il ne s’occupe pas d’elle !...

– Quand on le voit, non !...
– Il paraît triste... préoccupé...
– On le serait à moins !... il ne fait pas à moitié 

les  choses.  Jean !...  si  il  aime –  j’entends  pour 
tout de bon – il aimera violemment... et s’il aime 
violemment  Bijou,  ou  s’il  s’aperçoit  qu’il  va 
l’aimer, il n’y a là rien qui doive le réjouir... il ne 
peut pas – quelque envie qu’il en ait – épouser 
Bijou, n’est-ce pas ?...  non seulement il  est  son 
cousin,  mais  encore  il  n’a  pas  la  fortune  qu’il 
faudrait...

– Il a cinq cent mille francs environ... Bijou en 
a deux cents, auxquels j’en ajoute cent... ça fait 
trois  cents...  total,  à  eux  deux,  huit  cent  mille 
francs...

– Eh bien, voyez-vous Bijou avec vingt-quatre 
mille francs de rente ?...

– Non !...  je sais bien que, elle, trouverait ça 
très suffisant... elle fait – on dit toujours ça, mais, 
cette fois, c’est vrai – ses robes elle-même... elle 
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est  industrieuse  et  adroite...  elle  s’entend  à 
merveille  à  tenir  une  maison,  c’est  elle  qui, 
depuis quatre ans, dirige tout ici et à Paris... mais 
c’est moi qui ne pourrais pas me faire à l’idée de 
lui voir une existence médiocre... et elle l’aurait 
en  plein !...  Pourvu,  mon  Dieu !  qu’elle  n’aille 
pas se mettre à aimer Jean !...

– Oh !... je ne pense pas !...
– C’est  qu’il  est  charmant,  l’animal !...  et, 

paraît-il, très aimé ?...
– Très !... mais Bijou est si adulée, si entourée, 

si  adorée,  qu’elle  n’a  pas  beaucoup  le  loisir 
d’aimer elle-même !...

– Et puis, elle est si enfant !...
Et la marquise regarda sa petite-fille avec une 

infinie tendresse.
Debout  près  du  billard,  Bijou  observait  la 

partie,  et  taquinait  en  riant  les  joueurs.  À 
quelques pas d’elle, le jeune professeur immobile 
la contemplait l’œil extasié. Tout à coup, Jean de 
Blaye  se  leva  brusquement,  l’air  agacé,  et  se 
dirigea vers la porte qui conduisait au perron.
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– Attends !... – cria Denyse, – attends que je te 
donne une rose !...

Elle s’approcha de la corbeille, et y prit  une 
rose  jaune,  à  peine  entrouverte,  qu’elle  vint 
passer à la boutonnière de son cousin.

– Là !... – fit-elle en reculant, l’air heureux, – 
tu es très beau comme ça !...

Puis,  allant  au  répétiteur,  elle  dit, 
délicieusement chatte et souple :

– Monsieur  Giraud,  voulez-vous  aussi  un 
bouton de rose ?...

Et comme, interdit, tremblant presque, le jeune 
homme  cherchait,  sans  y  parvenir,  à  placer  la 
fleur,  elle  la  lui  enleva  d’un  mouvement  très 
doux :

– Vous ne savez pas !...  laissez-moi  arranger 
ça, voulez-vous ?...

Il  était  si  grand  qu’elle  fut  forcée,  pour 
atteindre  sa  boutonnière,  de  se  dresser  sur  la 
pointe  des  pieds.  Elle  glissa  alors  la  fleur 
lentement, avec un soin extrême ; et quand ce fut 
fait, elle affirma, aimable et souriante, en tapotant 
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le revers luisant de la pauvre jaquette qui n’avait 
plus ni forme ni couleur :

– À la bonne heure !...  comme ça,  c’est  tout 
plein joli !...

Les yeux brillants de tendresse, la marquise la 
contemplait.  Elle  dit  à  Bertrade,  qui  elle  aussi, 
semblait admirer Bijou :

– Hein ?... est-elle assez gentille ?...
Madame de Rueille regarda le jeune répétiteur, 

qui restait planté, tout pâle, au milieu du hall, et 
répondit avec tristesse :

– Pauvre garçon !...
– Encore !... Ah çà ! décidément, il t’intéresse 

beaucoup, monsieur Giraud !...
– Beaucoup !...  j’aime  les  délicats  et  les 

tristes... moi qui suis une gaie !...
– Oh !...  une  gaie !...  si  on  veut !...  tu  disais 

tout à l’heure que Jean était un faux aveugle... eh 
bien, toi, tu es une fausse gaie... une gaie quand il 
y a quelqu’un qui te regarde...

Sans répondre, la jeune femme montra Bijou.
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– C’est une vraie gaie, celle-là !... n’est-ce pas, 
grand-mère ?...

Bijou,  après  avoir  distribué  des  fleurs  aux 
enfants, disait à l’abbé Courteil :

– Vous aussi,  monsieur  l’abbé,  je  veux vous 
fleurir !... tenez !... dites un peu qu’elle n’est pas 
belle,  cette  rose ?...  ah !...  pour  une  belle  rose, 
c’est une belle rose !...

Et elle lui tendait une rose énorme, étalée et 
épaisse, qui ressemblait à un chou.

L’abbé  s’était  levé  sans  lâcher  le  sac  qui 
contenait les numéros du loto, et il reculait effaré, 
balbutiant :

– Mademoiselle...  cette  fleur  est  superbe... 
seulement...  je  ne  saurais  où  la  mettre...  les 
boutonnières de ma soutane sont toutes petites... 
jamais  la  queue  n’y  entrera...  je  vous  suis 
reconnaissant,  mademoiselle...  je  suis  très 
touché... je... mais il n’y a pas de place... il...

Elle répondit en riant :
– Il  y  en  a  dans  votre  ceinture  de  la  place, 

monsieur  l’abbé !...  là !...  tenez !...  on  dirait 
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qu’elle est faite pour ça !...
De très loin, elle planta la longue queue de la 

fleur entre la ceinture et la soutane de l’abbé, qui 
remercia, saluant gauchement :

– Je  vous  remercie,  mademoiselle,  de  votre 
bonté... je suis touché... très touché...

La rose, à chaque mouvement, basculait dans 
la  ceinture  trop  lâche.  Elle  remuait  drôlement, 
avec des petits ressauts ridicules, se détachant sur 
la soutane qui s’enroulait en vis au corps maigre 
de l’abbé.

Quand  elle  eut  fleuri  tout  le  monde,  Bijou 
déclara :

– À présent, je vais arranger mes corbeilles !...
– Où ça ?... – demanda M. de Rueille.
– Mais à la salle à manger, au salon, dans le 

vestibule, ici, partout...
Plusieurs voix dirent :
– Nous allons vous aider !...
– Ah !  mais  non !...  au lieu de m’aider  vous 

me dérangeriez beaucoup !...
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Elle reprit sa corbeille et sortit,  gaie et rose, 
dans l’envolement de ses jupes roses comme elle. 
Et  quand elle  eut  disparu,  un voile  de  tristesse 
s’étendit sur la grande pièce. Personne ne parlait 
plus. On n’entendait que le choc des billes et le 
bruissement  des  numéros  que  l’abbé  agitait 
toujours régulièrement, apportant en cela comme 
en  tout,  de  la  méthode.  À  la  fin,  Henry  de 
Bracieux dit :

– Grand-mère,  vous  ne  devriez  jamais 
permettre à Bijou de nous lâcher comme ça !... à 
Bracieux  surtout,  parce  que,  à  Paris  ça  va 
encore !... mais ici, quand, elle nous lâche, nous 
sommes perdus !... c’est le rayon qui éclaire toute 
la maison !...

La marquise haussa les épaules.
– Tu  dis  des  bêtises !...  tu  oublies  que 

prochainement Bijou nous « lâchera » – comme 
tu le dis si élégamment – d’une façon définitive...

– Comment !... elle va se marier ?...
– Dame... je l’espère !...
– Vous avez quelqu’un en vue ?... – demanda 
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M. de Rueille, mécontent.
– Non,  pas  du  tout !...  mais  enfin,  ce 

quelqu’un peut se présenter d’un jour à l’autre... 
non pas ici, bien entendu... il n’y a, dans le pays, 
rien  qui  puisse  convenir  à  Bijou...  mais  il  est 
probable qu’à Paris, cet hiver...

Henry de Bracieux, un beau garçon de vingt-
cinq  ans  qui  ressemblait  beaucoup  à  sa  sœur 
Bertrade,  écoutait,  les  sourcils  rapprochés,  le 
visage sérieux. Il manqua un carambolage facile, 
et, comme son beau-frère s’en étonnait :

– Ah zut !...  il  fait  trop chaud pour jouer au 
billard !... je vais dormir dans le hamac !...

Sa sœur le regarda sortir et murmura à l’oreille 
de la marquise :

– Lui aussi !...
La  vieille  femme  répliqua,  avec  un  peu 

d’humeur :
– Bijou ne peut pourtant pas épouser toute la 

famille !... Et puis, taisons-nous... la voilà !...
Et  effet,  la  silhouette  fine  de  la  jeune  fille 

apparaissait  dans  la  porte  qui  ouvrait  sur  le 
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perron. Sans entrer, elle demanda :
– Combien de personnes à dîner jeudi, grand-

mère ?...
– Dame !... je n’ai pas fait le compte... il y a 

les La Balue...
– Ça fait quatre...
– Les Juzencourt...
– Six...
– Le petit Bernès...
– Sept...
– Madame de Nézel...
– Huit...
– C’est tout !...
– Et dix que nous sommes de fondation, ça fait 

dix-huit... on peut être vingt... voulez-vous inviter 
les  Dubuisson,  grand-mère ?...  ça  me  fera  bien 
plaisir d’avoir Jeanne...

– Je  ne  demande  pas  mieux...  je  vais  leur 
écrire...

– C’est pas la peine... il faut que j’aille à Pont-
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sur-Loire pour les commissions, je les inviterai...
– Comment, mon pauvre petit !... tu vas aller 

en ville par cette chaleur ?...
– Il  faut  bien  s’occuper  du  dîner !...  c’est 

aujourd’hui mardi... et puis, j’ai à parler à la mère 
Rafut  pour  lui  demander  des  journées...  je  n’ai 
pas  de  robes...  il  va  y  avoir  les  courses...  des 
bals...

– Oh !... – fit la marquise avec ennui – tu vas 
encore avoir ici cette affreuse vieille !...

– C’est une si brave femme !... et elle travaille 
si bien !...

– Possible !...  mais  elle  marque  terriblement 
mal !...

– Oh ! grand-mère... c’est vrai... qu’elle n’est 
pas  jolie...  elle  est  vieille  et  pauvre,  la  mère 
Rafut...  et  ça  n’embellit  pas,  la  vieillesse  et  la 
pauvreté !...  mais  elle  m’est  si  commode !...  et 
elle est si heureuse, elle que ses actrices paient 
très mal ou pas du tout, d’être ici bien payée, bien 
nourrie, et bien traitée...

Elle  était  debout  derrière  le  fauteuil  de 
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madame de Bracieux. Elle ajouta, câline, en lui 
entourant le cou de ses jolis bras roses :

– C’est  une  charité,  grand-mère !...  et  une 
charité que vous faites, non seulement à la mère 
Rafut, mais à moi...

La marquise répondit :
– Prends-la,  ton  affreuse  bonne  femme !... 

prends-la tant que tu voudras !...
– Alors, au revoir... à tantôt !...
– Comment vas-tu là-bas ? avec la victoria ?
– Non... avec la charrette... j’irai plus vite avec 

la charrette, je vais en vingt-cinq minutes.
– Et tu vas conduire ?...
– Mais oui, grand-mère...
– Par ce soleil ?... tu auras une insolation !...
M. de Rueille proposa :
– Voulez-vous  que  je  vous  conduise,  moi, 

Bijou ?...  j’ai  du  tabac  à  acheter...  et  de  la 
poudre... et deux cannes à pêche, pour remplacer 
celles que Pierrot  a  cassées...  je  serai  bien aise 
d’aller en ville...
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– Et moi enchantée que vous m’y conduisiez...
– Quand partons-nous ?...
– Tout de suite, s’il vous plaît ?...
Comme ils sortaient, la marquise leur cria :
– Prenez  garde  aux  accidents !...  n’allez  pas 

trop vite dans les côtes !...
Et Bijou répondit en riant :
– Soyez  tranquille,  grand-mère,  je  ne 

m’emballe jamais !...
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II

Le  soir,  comme  ils  traversaient  en  voiture 
Pont-sur-Loire  pour  rentrer  à  Bracieux,  M.  de 
Rueille dit à Denyse :

– Eh bien, vous savez, mon petit Bijou... avec 
vous, on ne passe pas inaperçu !... ah ! non !...

Elle regarda les passants, qui se retournaient 
vers elle avec une curiosité intense, et répondit :

– C’est ma robe rose qui...
– Non...  ce  n’est  pas  votre  robe,  c’est  vous-

même !...
Elle demanda, ses grands yeux violets encore 

élargis :
– Moi ?... pourquoi, moi ?...
– Oh !... petit Bijou !... ça n’est pas gentil de 

finasser avec le vieux cousin !...
L’air  stupéfait  de  plus  en  plus,  elle 
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questionna :
– Je finasse ?...
– Dame !...  ça  m’en  a  l’air !...  il  n’est  pas 

possible  que  vous  ne  sachiez  pas  à  quel  point 
vous êtes jolie ?... d’abord, vous avez des yeux... 
ensuite, on vous le dit assez pour que...

– On me le dit ?... qui ça ?...
– Mais tout le monde !... même moi, qui suis 

presque  votre  oncle...  et  presque  un  homme 
respectable...

– « Presque mon oncle », non !... attendu que 
Bertrade  est  ma  cousine  germaine...  et  quant  à 
« presque respectable... »

Elle s’arrêta un instant, et conclut en riant :
– Vous vous flattez !...
– Hélas  non !...  je  vais  avoir  quarante-deux 

ans...
Elle le regarda, l’air surpris :
– Ah bah !... vous n’en avez pas l’air !...
– Merci !...  Tenez !...  voyez-vous  tous  ces 

indigènes  qui  vous  dévisagent ?...  je  vous 
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affirme,  Bijou,  que  quand  je  viens  faire  les 
commissions  tout  seul,  ils  ne me regardent  pas 
avec cette avidité...

– Moi,  je  vous dis  que c’est  ce  rose qui  les 
étonne !...

– Pourquoi  les  étonnerait-il ?...  ils  y  sont 
habitués, puisque vous venez souvent à Pont-sur-
Loire, et que vous êtes toujours en rose...

Depuis  qu’elle  avait  quitté  le  deuil  de  ses 
parents,  morts  quatre  ans  auparavant,  Denyse 
avait  adopté  le  rose  comme  unique  couleur  de 
robe. C’était, disait-elle, parce que sa grand-mère 
l’aimait mieux ainsi habillée. Dans tous les cas, le 
rose,  un  rose  très  doux,  très  mourant,  sorte  de 
feuille de rose effeuillée et pâlie, qu’elle portait 
toujours et  qui était  presque exactement du ton 
délicat  de  sa  peau,  lui  allait  à  ravir.  Quand  le 
temps était froid ou mauvais, elle mettait de longs 
manteaux  foncés  qui  la  cachaient  toute,  et 
lorsqu’elle  sortait,  rose  et  fraîche  comme  une 
fleur,  de  cette  enveloppe  sombre,  elle  éclairait 
tout à l’entour d’elle. Ses robes étaient en batiste, 
en mousseline, en laine, en étoffes relativement 
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peu chères. Tout au plus si elle se permettait un 
petit taffetas ou un foulard. Et quelle simplicité 
de forme !...  toujours les mêmes petites blouses 
froncées,  les  mêmes  jupes  plates ;  jamais  le 
moindre ornement ; à peine l’hiver, un tout petit 
passepoil de fourrure.

Elle dit, semblant réfléchir :
– C’est  vrai !...  je  suis  toujours  en  rose !... 

vous trouvez ça mal ?...
– Mal ?... moi !... Eh ! grand Dieu !... je trouve 

ça ravissant !...  je  vous répète,  Bijou,  que si  je 
n’étais  pas  un  vieux  monsieur...  je  vous  ferais 
tout le temps la cour !...

– Vous n’êtes pas un vieux monsieur !...
– Remerci !...  Si  vous ne trouvez pas que je 

sois un tout à fait vieux monsieur... ce qui est, en 
effet, discutable... du moins, je suis un monsieur 
marié...

– C’est  vrai !...  et  c’est  tant  mieux  pour 
vous !...  car rien n’est bête et ennuyeux comme 
les gens qui font la cour...

– Alors,  vous  devez  trouver  terriblement  de 
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gens bêtes et ennuyeux !...
– Pourquoi ?...
– Parce que tout le monde vous la fait plus ou 

moins, la cour ?...
– Mais non !... Songez donc !... j’ai été isolée 

comme  une  sauvage,  moi !...  quand  papa  et 
maman  vivaient,  toujours  malades,  j’étais 
enfermée comme eux... sans voir personne... et il 
y a à peine quatre ans que j’habite chez grand-
mère où je vois du monde...

– Ah ! oui !... et à gogo !... c’est le cas de le 
dire !...

– On croirait que ça vous déplaît ?...
Elle regarda Rueille de côté, les yeux luisants 

entre  les  paupières  à  demi  closes,  tandis  qu’il 
répondait, devenant malgré lui un peu nerveux :

– Me  déplaire ?...  et  pourquoi ?...  est-ce  que 
quelque chose me regarde dans votre vie ?... ai-je 
donc voix au chapitre en ce qui vous concerne ?...

– Ce qui veut dire que si vous aviez voix au 
chapitre ?...
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– Eh !...  il  est,  certes,  bien des changements, 
bien  des  réformes  que  je  ferais...  que  je 
conseillerais, veux-je dire...

– Par exemple ?...
– Par exemple, je ne vous permettrais pas, si 

j’étais  à  la  place  de  grand-mère,  d’être  aussi 
gentille, aussi accueillante pour tous... je voudrais 
vous  garder  pour  moi  un  peu  plus...  vous 
empêcher  de  donner  à  des  étrangers  une  aussi 
grande part de vous-même...

Elle dit, l’air pensif, triste presque :
– Oui... vous avez peut-être raison !...
– D’autant plus raison que nous vous avons à 

nous pour si peu de temps !...
Les grands yeux naïfs et bons se posèrent sur 

Paul de Rueille, qui reprit :
– Vous  vous  marierez  bientôt ?...  vous  nous 

quitterez ?...
Bijou se mit à rire :
– Comme vous y allez !... il n’est pas question 

de mariage pour moi, que je sache ?...
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– En  fait,  non !...  du  moins,  je  ne  le  crois 
pas !... mais en principe, il n’est question que de 
ça !... et grand-mère ne pense pas à autre chose...

– Ah ! bien !...  je ne suis pas comme elle !... 
car je n’y pense guère, moi !...

Elle ajouta, devenue sérieuse tout à coup :
– Il  est  d’ailleurs  problématique,  mon 

mariage !...
– Problématique ?...
– Mon Dieu, oui !... d’abord, je veux que celui 

qui m’épousera m’aime...
– Ben, soyez tranquille !... vous n’aurez pas de 

peine à trouver ça !...
Elle  acheva,  et  sa  voix  claire  se  fit  presque 

grave :
– Je veux aussi l’aimer...
– Vous  l’aimerez...  on  aime  toujours  son 

mari...  pour  commencer !  –  fit  étourdiment 
Rueille,  qui  s’arrêta  court,  trouvant  que  « pour 
commencer » était inutile.

Mais  Bijou  n’avait  pas  compris,  ni  même 
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entendu, car elle demanda :
– Qu’est-ce que vous dites ?...
– Je dis... qu’il sera heureux !...
– Qui ?...
– Celui que vous aimerez !...
– Je  l’espère !...  je  ferai  tout  ce  qu’il  faudra 

pour ça !...
M.  de  Rueille  semblait  agacé,  irritable, 

grognon. Il dit, comme s’il eût voulu décourager 
Denyse de son rêve :

– Oui...  mais  si  vous  ne  le  rencontrez  pas, 
celui-là ?...

– Eh bien, je coifferai sainte Catherine, voilà 
tout !...  mais  je  ne  vois  pas  pourquoi  je  ne  le 
rencontrerais pas !... je ne désire pas l’impossible, 
après tout !...

Blagueur, un peu agressif, il répliqua :
– Est-il  indiscret  de  vous  demander  ce  que 

vous désirez ?...
– Oh ! pas indiscret le moins du monde !... car 

je ne puis vous répondre que ce que je vous ai 
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répondu  déjà :  Je  veux  « l’aimer ! »  tout 
bonnement !...  je ne tiens pas à l’argent...  je ne 
comprends pas, je n’admire pas l’argent !...

Elle se tourna vers son cousin, et conclut, le 
regardant bien en face :

– Ainsi, tenez !... je ferais très bien un mariage 
comme Bertrade !...

Il balbutia :
– Avec un autre mari ?...
Gentille,  simple,  sans  le  moindre  embarras, 

elle dit, toute rieuse :
– Mais non !... mais non !... je trouve le mari 

très bien !...
M.  de  Rueille  ne  répondit  pas.  Il  se  sentait 

ému malgré lui à cette pensée que Bijou aurait pu 
l’aimer.  Il  trouvait  l’air  du  soir  délicieux,  et 
jamais  le  soleil  couchant,  qui  flambait 
s’enfonçant lentement dans la Loire, ne lui avait 
semblé plus lumineux. La petite charrette était si 
étroite,  qu’à  chaque  oscillation  de  la  voiture  il 
frôlait  de  son  coude  le  bras  de  la  jeune  fille, 
tandis  que  les  fins  cheveux  blonds  envolés  du 
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grand chapeau de paille balayaient sa joue qu’il 
sentait devenir brûlante.

Bijou s’aperçut de sa préoccupation. Elle dit 
en riant.

– Il  me  semble  que  vous  n’écoutez  pas 
beaucoup la description de mon « idéal » ?...

– Mais si !...
– Mais  non !...  à  propos !...  avons-nous  bien 

fait toutes les commissions ?...
Elle prit dans sa poche une longue liste qu’elle 

se mit à relire :

« Glace.
Petits fours.
Fruits.
Poisson.
Les Dubuisson.
Parler au boucher.
Gaze rose.
Mère Rafut.
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Chapeau.
Livres de Pierrot.
Cartouches d’Henry (16). »

M. de Rueille, qui regardait la liste, demanda :
– Comment ?...  Henry  vous  a  chargée  de 

rapporter  des  cartouches...  au  lieu  de  m’en 
charger, moi ?...

– Oui !...  l’avant-dernière  fois,  vous les  avez 
oubliées !...  la  dernière,  vous  lui  avez  rapporté 
des cartouches de 12, et il a un 16 !... alors, il a 
mieux aimé...

– Je  comprends  ça !...  mais  on  abuse  de 
vous !... et les enfants aussi ont abusé... « Ballon 
de Marcel... Crayons de Robert... » il n’y a que 
Fred qui ne vous ait pas donné de commissions... 
mais il ne faut pas désespérer...  il  n’a que trois 
ans !... ce sera pour l’année prochaine !...

– Il ne m’a pas donné de commissions, mais je 
lui ai rapporté des images... « le Chat botté »... il 
adore les chats, ça l’amusera !...
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– Que vous êtes délicieuse !...
– Délicieuse ?...  est-ce assez dire ?...  vous ne 

pourriez pas trouver quelque chose d’un peu plus 
élogieux ?... voyons, en cherchant bien ?...

Elle continuait à parcourir des yeux sa liste.
Paul  de  Rueille  indiqua  du  manche  de  son 

fouet une ligne écrite au crayon et demanda :
– Qu’est-ce  que  c’est  que  ça ?...  « Dire  à 

grand-mère pour la Norinière » ?...
– C’est les Juzencourt que j’ai rencontrés... et 

qui m’ont bien recommandé de dire à grand-mère 
que la Norinière va être habitée...

– Ah !... Clagny a vendu ?...
– Non...  c’est  lui  qui  revient...  il  paraît  qu’il 

viendra tous les étés !...
– Ah ! tant mieux !... ça va faire bien plaisir à 

grand-mère !...
– Oui...  elle  l’aime  beaucoup !...  je  ne  le 

connais pas, M. de Clagny, mais j’ai entendu bien 
souvent parler de lui...

– Vous  ne  vous  rappelez  pas  l’avoir  vu 

44



autrefois ?...
– Mais non !...
– C’est lui pourtant qui a été votre parrain !...
– Vous  rêvez !...  c’est  l’oncle  Alexis,  mon 

parrain !...
– L’oncle  Jonzac  est  le  parrain  de  Denyse, 

mais  c’est  M.  de  Clagny  qui  est  le  parrain  de 
« Bijou »... oui !... c’est lui qui, quand vous étiez 
petite, disait en parlant de vous : « le Bijou »... le 
nom vous allait si bien qu’il vous est resté...

– Vous  ne  trouvez  pas  que  c’est  un  peu 
ridicule de m’appeler Bijou, à présent que je suis 
vieille ?...

– Vous avez l’air  d’avoir  quatorze ans !...  et 
vous  aurez  toujours  cet  air-là...  je  vous  le 
promets !...

– Vous vous aventurez peut-être un peu ?...
Elle le regarda en riant. Lui aussi la regardait, 

sans  pouvoir  se  détacher  du  joli  visage  frais 
tourné vers  lui.  Et,  comme il  ne  faisait  aucune 
attention  au  chemin  de  traverse  qui  était  très 
mauvais, la roue droite se prit dans une ornière et 
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la petite charrette pencha brusquement, jetant sur 
lui Denyse, qui se raccrocha de toutes ses forces à 
son bras. Ils restèrent un instant balancés, puis la 
roue sortit tant bien que mal du trou profond où 
elle  était  serrée,  et  le  cheval  reprit  son  train 
rapide.

– Ouf !... – dit Bijou, qui riait de tout son cœur 
– j’ai bien cru que nous versions !...

Il répondit, sérieux :
– Il ne s’en est guère fallu !...
Elle  desserra  ses  petits  doigts,  qui 

s’incrustaient  dans  l’épaule  de  son  cousin,  et 
demanda :

– Est-ce  bien  fini ?...  vous  n’allez  pas 
recommencer, au moins ?...

M.  de  Rueille  la  contemplait  sans  répondre, 
distrait, l’air troublé. Elle reprit :

– Mais au lieu de me regarder, regardez donc 
devant vous !... nous allons retomber encore dans 
une ornière... vous allez voir ça !...

Il murmura :
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– Mais non !... mais non !...
Il parlait comme dans un rêve. Bijou dit :
– Je parie que nous allons être en retard pour 

le dîner... et vous savez que grand-mère n’aime 
pas bien ça !...

Rueille  caressa  de  son  fouet  l’épaule  du 
poney, qui bondit, secouant violemment la petite 
voiture, et partit à une allure folle.

Cette fois, Bijou parut stupéfaite :
– Ah çà ?... – questionna-t-elle – qu’est-ce que 

vous  avez  donc  aujourd’hui ?...  tout  à  l’heure, 
vous  manquez  nous  verser !...  à  présent  vous 
touchez Colonel avec votre fouet, alors qu’il ne 
faudrait pas même lui laisser deviner que vous en 
avez un, et vous nous faites emballer ?...

Elle ajouta, voyant que le cheval se calmait :
– ...  Ou à  peu  près !...  vous  n’êtes  pas  dans 

votre assiette...
Il répondit machinalement :
– Non !... je ne suis pas dans mon assiette !...
Au  premier  bond  du  poney,  Denyse  avait 
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repris le bras de M. de Rueille. Non qu’elle eût 
peur le moins du monde, mais parce que, assise 
sur la banquette trop haute pour elle, elle n’avait 
aucun  aplomb  et  essayait  de  s’accrocher  à 
quelque chose de solide. Sans quitter le bras où 
elle s’était suspendue, elle demanda avec intérêt, 
se penchant vers son cousin :

– Pas  dans  votre  assiette ?...  qu’est-ce  que 
vous avez ?... vous êtes malade ?...

– Malade...  non !...  c’est-à-dire...  pas 
précisément !...

– Comment, « pas précisément » ?... Ah ! il ne 
faut pas l’être, malade !... nous avons à travailler 
à la revue, ce soir !... si vous ne vous y mettez pas 
tous,  et  tout  de  bon...  elle  ne  sera  jamais  finie 
pour le bal des courses !...

– Je m’en fiche un peu, de la revue... et... je... 
à votre place...

Il s’arrêta, embarrassé. Bijou demanda :
– Quoi ?...  qu’est-ce ?...  vous  alliez  dire 

quelque chose ?...
Il balbutia, cherchant ses mots :
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– Oui... en effet !... je voulais vous dire que le 
dessin qu’a fait Jean pour votre... pour le costume 
d’Hébé...

– Eh bien ?...
– Eh bien !... il est infiniment trop déshabillé, 

ce costume !...
– Mais il n’est pas déshabillé du tout !...
– Allons donc !... est-ce qu’une femme comme 

vous,  une  jeune  fille,  doit  se  montrer  ainsi 
presque nue ?... mais c’est honteux !...

Bijou regarda d’un air ahuri Paul de Rueille, 
et, lui riant au nez :

– Oh !...  que  vous  êtes  drôle !...  vous  avez 
absolument l’air d’un mari jaloux !...

Il balbutia, vexé et mal à l’aise :
– Jaloux ?... je n’ai pas à être jaloux... je...
– Sans doute !... mais sans être jaloux, vous ne 

voulez  pas,  vous,  les  hommes,  qu’une  femme 
semble  jolie,  ou  gracieuse,  ou  amusante,  à  un 
autre que vous-même ?...

– Mais... en admettant que ce soit... c’est assez 
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naturel !...
– Vous trouvez ça ?... Eh bien, une femme, au 

contraire,  est  heureuse  du  succès  des  hommes 
qu’elle  aime  bien !...  il  lui  plaît  de  les  voir 
plaire...

– Turlututu !... vous ne savez pas ce que vous 
dites, petit Bijou !... vous avez de ces choses une 
inexpérience... délicieuse... heureusement !....

Elle demanda, en ouvrant très grands ses doux 
yeux candides :

– Pourquoi « heureusement » ?...
– Parce que...
Il s’arrêta court. Bijou reprit, en lui pinçant le 

bras :
– Mais dites ?... dites donc ?...
Il  répondit,  visiblement  gêné,  essayant  de 

secouer l’étreinte de la solide petite main :
– Ce serait trop compliqué !...
Bijou rougit :
– Trop compliqué ?... voilà encore une de ces 

défaites que je déteste !... pourquoi ne pas vouloir 
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expliquer votre pensée ?...
Il dit, avec une sorte d’effroi :
– Expliquer ma pensée ?... oh ! non !...
– Non ?... c’est pas gentil !...
Ils  restèrent  un  instant  sans  parler.  Elle, 

souriante et tranquille ; lui, sérieux et troublé. Au 
moment où la voiture entrait dans l’avenue, Bijou 
se tourna vers M. de Rueille, et le touchant, très 
doucement cette fois, de sa main fine, elle lui dit 
d’une voix pénétrante, qui acheva de le remplir 
d’émoi :

– Puisque ça vous déplaît si fort, je ne mettrai 
pas  ce  costume !...  nous  en  ferons  dessiner  un 
autre à Jean...

Il saisit la main qui s’appuyait à son bras et la 
serra contre ses lèvres avec une tendresse presque 
brutale.

Bijou  ne  parut  pas  remarquer  cet 
emportement.  Elle  dit  seulement,  en  retirant  sa 
main,  tandis  qu’à  travers  ses  cils  glissait  une 
étrange lueur :

– Prenez garde à la grille !... vous savez que le 
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tournant  est  raide...  vous  n’êtes  pas  en  veine 
aujourd’hui !...

Puis elle se mit à rassembler avec calme tous 
ses petits paquets, et, jusqu’au château, demeura 
silencieuse et affairée.

Le premier coup du dîner sonnait. Bijou monta 
en courant chez elle, et,  dix minutes après, elle 
entrait  au  salon  toute  pomponnée,  dans  une 
fraîche  robe  de chiffon feuille  de  rose,  avec,  à 
l’épaule, un gros paquet de roses pompon.

– Comment !... te voilà déjà !... – fit madame 
de  Rueille  avec  admiration  –  je  parie  que  ce 
lambin de Paul n’est pas prêt ?...

La marquise demanda :
– Tu as fait toutes tes commissions ?...
– Oui, grand-mère... et j’en ai une pour vous, 

de commission !... les Juzencourt m’ont chargée 
de vous dire que M. de Clagny revient habiter la 
Norinière... et qu’il y reviendra tous les ans...

– Oh !...  –  fit  madame  de  Bracieux,  l’air 
vraiment heureux ; – oh !... ça me fait une grande 
joie...  je  n’espérais  pas  le  voir  revenir  jamais 
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ici !...
Bijou demanda :
– Pourquoi ?...
– Parce que... il a eu dans ce pays un très gros 

chagrin... à un âge où les impressions pénibles ne 
s’effacent plus....

– Quel âge, ma tante ?... – dit Jean de Blaye, 
un peu narquois.

– Quarante-huit  ans !...  tu  seras,  à  cet  âge, 
moins blagueur qu’aujourd’hui, mon garçon !... et 
tu y arriveras plus vite que tu ne penses...

Il répondit en souriant :
– Tant  mieux !...  ça  doit  être  l’âge  idéal !... 

l’âge où le cœur s’endort...
La  marquise  dit,  maligne,  en  regardant  son 

neveu :
– Il s’endort quelquefois plus tôt !...
Jean haussa les épaules :
– Oui...  mais  il  se  réveille !...  ou  il  peut  se 

réveiller... on n’est pas tranquille !... tandis qu’à 
quarante-huit ans...
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– Tu crois  ça ?...  il  y  a  douze  ans  que  mon 
vieil ami Clagny avait quarante-huit ans... il en a 
donc aujourd’hui soixante... eh bien, je parie que 
son cœur ne s’est jamais endormi !...  jamais, tu 
m’entends ?...

Et  elle  ajouta,  plus  bas,  pour  n’être  pas 
entendue de Bijou qui causait avec Bertrade :

– Le cœur ni le reste !...
Jean se mit à rire.
– Bigre !...  mais  c’est  un  phénomène,  votre 

ami !...  il  gagnerait,  à  se  montrer,  beaucoup 
d’argent !...

– Il n’a pas besoin de ça !...
– Il est riche ?...
– Dégoûtamment !...
– Mais encore ?...
– Quatre  cent  mille  livres  de  rente...  tu  ne 

trouves pas ça gentil ?...
Il dit, sans enthousiasme :
– Si...  évidemment,  c’est  gentil !...  pour 

quelqu’un qui n’a rien volé...
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Puis il demanda :
– Qu’est-ce que ce gros chagrin qu’il a eu ?...
– Je te dirai ça quand Bijou ne sera pas là...
Bijou, pourtant, ne devait rien entendre. Elle 

jouait  avec  Pierrot  qui  venait  d’entrer.  Elle  lui 
refaisait sa raie. Pierrot, un grand gamin de dix-
sept ans, vigoureux, mais grandi trop vite, avec 
de longs pieds et de longues mains, et un front 
tourmenté  d’invraisemblables  bosses,  se  faisait 
tout petit, pour que la jeune fille pût atteindre ses 
cheveux embroussaillés et ternes. Il avait le cou 
tendu,  le  regard  vague,  l’air  heureux  sous 
l’effleurement des petites pattes adroites.

Madame de Bracieux vit que Bijou était à cent 
lieues, et, à demi-voix, elle raconta à son neveu la 
banale  aventure  d’amour  qui  avait,  en  quelque 
sorte, interrompu la vie de son vieil ami.

Tout à coup, Denyse revint vers la marquise :
– Grand-mère !...  j’oubliais !...  les  Dubuisson 

ne  peuvent  pas  venir  dîner  jeudi,  mais  M. 
Dubuisson amènera  Jeanne vendredi  et  nous  la 
laissera huit jours...
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– Alors nous ne sommes plus que dix-huit  à 
dîner ?...

– Nous  sommes  toujours  vingt !...  parce  que 
j’ai vu les Tourville, et je les ai invités de votre 
part... j’ai pensé que...

– Tu as très bien fait !...
– Oh ! – dit Bertrade – les Tourville en même 

temps que les Juzencourt !...  c’est  pour le coup 
que  nous  les  entendrons,  les  histoires  de 
Guillaume  le  Conquérant  et  de  Charles  le 
Téméraire !...

Bijou s’écria en riant :
– Ça  vaut  mieux !...  comme  ça,  nous  les 

entendrons en une seule fois, au moins !...
Au moment où on annonçait le dîner, M. de 

Rueille entra, l’air préoccupé, les yeux brillants. 
Silencieux il  s’assit  à  table,  et  y  demeura  sans 
parler.
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III

DANS le hall, Bijou, aidée de Pierrot, servait le 
café. Tout à coup, elle s’élança à la poursuite de 
Paul de Rueille, qui venait de sortir du salon et 
descendait l’escalier de la terrasse.

– Eh  bien ?...  Eh  bien ?...  où  allez-vous 
donc ?...

Il répondit sans s’arrêter :
– Mais... me promener un peu... et respirer, si 

c’est possible par cette chaleur...
Déjà Bijou l’avait rejoint :
– Ah ! mais non !... et la revue ?... il faut venir 

travailler !...
– J’ai mal à la tête...
– Ça  vous  guérira !...  il  faut  venir 

absolument...  nous  n’avons  plus  que  trois 
jours !...
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– Mais... – fit Rueille agacé – je ne vous suis 
pas indispensable...

– Ah bah !... c’est vous qui écrivez !...
– Sous  la  dictée !...  il  n’est  pas  nécessaire 

d’être un malin pour faire ça...
– Si !... nous sommes habitués à vous !...
Elle était sur une marche au-dessus de lui. Elle 

s’inclina, et, lui passant ses bras autour du cou, 
elle supplia, câline :

– Mon  petit  Paul !...  venez,  pour  me  faire 
plaisir !... vous seriez si gentil... si gentil !...

M. de Rueille dénoua d’un mouvement sec les 
doux bras  frais  qui  l’enveloppaient,  frôlant  son 
visage, et répondit, d’une voix qui s’enrouait :

– C’est bon !... c’est bon !... j’y vais !...
La jeune fille recula, et il vit dans la nuit claire 

briller ses grands yeux surpris. Timidement, elle 
dit :

– Comme vous  êtes  bourru !...  qu’est-ce  que 
vous avez ?...

Il ne répondit pas ; elle insista :
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– Vous ne voulez pas me le dire ?...
– Ah ! non !... – fit-il sèchement.
Et, remontant, il entra dans le salon, où Bijou 

entra derrière lui, en disant à Bertrade :
– Je ne sais pas ce qu’il a, ton mari !... il est 

comme un crin !
Madame de Rueille regarda Paul. Le visage un 

peu tiré, l’air nerveux, il affectait de causer et de 
rire bruyamment avec le répétiteur qui, lui, restait 
fermé et  silencieux.  Et  après  avoir  regardé elle 
répondit,  inquiète  un  peu  de  trouver  son  mari 
bizarre :

– Il a sûrement quelque chose, mais je ne sais 
pas quoi !

Déjà Bijou, reprise de son idée, expliquait :
– Figurez-vous !...  Paul  voulait  aller  se 

promener, au lieu de travailler !... Ah ! ça n’a pas 
été tout seul pour le ramener !...

Résigné,  M.  de  Rueille  venait  de  s’asseoir 
devant une table Empire à dessus de marbre. Il 
prit le manuscrit, l’ouvrit à la page commencée et 
dit,  en trempant dans l’encre une longue plume 
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d’oie :
– Quand vous voudrez ?...
M. de Jonzac demanda :
– Mais d’abord, où en êtes-vous ?...
– À la scène III du second acte...
– Encore ?... – fit Bijou, étonnée.
– Toujours, hélas !...
La marquise conclut :
– Mes  petits  enfants,  vous  n’aurez  jamais 

fini !...
– Mais  si,  mais  si,  grand-mère !...  –  dit 

gaiement  Bijou  –  vous  allez  voir  comme  nous 
allons faire du beau travail !...  Voyons ?...  nous 
disons  la  troisième  scène  du  deuxième  acte... 
c’est  quand  le  poète  symboliste  se  défend  des 
accusations...  plutôt  malveillantes...  portées 
contre lui par Vénus...

Personne  ne  disant  rien,  M.  de  Rueille 
demanda :

– Et alors ?
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Bijou expliqua :
– Alors,  à  mon  idée,  il  faudrait  là  un  petit 

couplet... qu’est-ce que tu en dis, Jean ?...
L’air  absorbé,  la  tête  renversée  contre  le 

dossier d’une grande bergère, Jean de Blaye, qui 
rêvassait, n’entendit pas la question.

Bijou cria :
– Est-ce que tu dors ?...
Il se tourna vers elle, demandant :
– C’est à moi que tu parles ?...
– Mon  Dieu,  oui !  j’ai  cet  honneur !...  je  te 

demande si un couplet ne ferait pas bien là ?... un 
couplet sur un air connu ?...

Il répondit, distrait :
– Si... très bien !...
– Ben, fais-le !...
Jean bondit :
– Que je le fasse, moi !... pourquoi moi ?...
– Parce que c’est toujours toi qui les fais...
Jean protesta :
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– En voilà, une raison !... c’est justement pour 
ça  que  c’est  le  tour  des  autres !...  tu  n’as  qu’à 
faire travailler Henry, ou l’oncle Alexis... ou M. 
Giraud... ou même Pierrot !...

– Pourquoi  « même » ?...  –  demanda  Pierrot 
vexé, je les ferais peut-être aussi bien que toi, tu 
sais, les couplets !...

– Fais-les donc !... moi, j’en ai assez !...
– Jean ?...  –  dit  Bijou  suppliante,  –  ne  nous 

laisse pas en plan... je t’en prie ?...
Elle  marchait  vers  lui,  tendant  son  museau 

rose,  les  lèvres  avancées  dans  une  petite  moue 
implorante et drôlette. M. de Rueille avait vu le 
mouvement. Il se leva brusquement, et, l’arrêtant 
au passage :

– Mais  il  les  fera,  vos  couplets !...  il  ne 
demande que ça... allez donc vous asseoir !...

Denyse  restait  plantée  au  milieu  du  hall, 
surprise  de cette  sortie  singulière.  À la fin  elle 
répliqua :

– Mais  c’est  à  vous  d’aller  vous  asseoir !... 
pourquoi quittez-vous votre table ?...
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– Ah !... je n’ai pas le droit de la quitter sans 
permission ?...

– Jean ?...  –  recommença  Bijou,  –  voyons, 
Jean ?...

De nouveau, M. de Rueille s’interposa. Il dit, 
d’un ton coupant :

– Pourquoi  ne  pas  vous  mettre  à  genoux 
devant lui ?...

– Oh !...  mon  Dieu !...  je  ne  demande  pas 
mieux, si ça peut le décider !...

Elle s’élançait vers son cousin, mais Rueille la 
saisit par le bras, disant rageusement :

– Allons donc !... c’est ridicule !...
Elle balbutia, le regardant d’un air stupéfait :
– C’est vous qui êtes ridicule !...
Il répondit, la voix dure :
– Oui...  c’est  convenu !...  c’est  moi  qui  dois 

aller m’asseoir !... c’est moi qui suis ridicule !... 
c’est moi qui suis tout ce que je ne devrais pas 
être  et  qui  fais  tout  ce  que  je  ne  devrais  pas 
faire...

63



Madame de Bracieux demanda :
– Qu’est-ce qu’il y a donc, mes enfants ?...
M. de Jonzac expliqua, en débourrant sa pipe 

qu’il  tapota  soigneusement  contre  un  meuble 
pour en faire tomber la cendre :

– C’est,  Dieu  me  pardonne !  Paul  qui  se 
dispute avec Bijou !...

– Avec  Bijou ?...  –  fit  la  vieille  femme,  au 
comble de l’étonnement.

Et madame de Rueille répéta, en abandonnant 
le journal qu’elle lisait :

– Paul  qui  se  dispute  avec  Bijou !...  pas 
possible !...

L’abbé Courteil affirma, scandalisé :
– Mais  si !...  M.  le  comte  a  grondé 

mademoiselle Denyse !...
– Arrive ici, Bijou !... – dit la marquise.
La jeune fille vint en courant se pelotonner sur 

un  coussin  aux  pieds  de  sa  grand-mère,  tandis 
que  M.  de  Rueille  s’approchait  de  Jean,  et  lui 
disait à demi-voix :
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– Tu devrais empêcher Bijou d’avoir avec toi 
ces façons !...

– Quelles façons ?... ah çà ! tu rêves ?...
– Je ne rêve pas le moins du monde... Denyse 

a vingt ans, après tout !...
Le jeune homme rectifia :
– Vingt et un...
– C’est encore mieux !... elle devrait avoir plus 

de tenue...
– La  pauvre  petite !...  elle  a  une  tenue 

parfaite !...
Il ajouta en regardant son cousin :
– Je ne sais vraiment pas sur quelle herbe tu as 

marché ?...
M. de Rueille murmura, un peu embarrassé :
– J’ai tort... naturellement, j’ai tort !...
– Absolument !...  – dit  sèchement  Blaye,  qui 

se leva.
En  le  voyant,  Bijou  quitta  la  marquise,  et, 

s’élançant vers lui :
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– Ah !  mais !...  tu  ne  vas  pas  t’en  aller !... 
grand-mère !...  défendez-lui  de  nous 
abandonner !...

– Voyons, Jean ?... – fit la marquise à moitié 
aimable, à moitié grondeuse, – ne sois donc pas 
taquin comme ça !...

Le jeune homme se rassit et prit un air navré, 
en disant :

– La  voilà,  la  campagne !...  le  repos !...  les 
vacances !... on travaille comme des nègres !... on 
fait  des  revues !...  des  revues  avec  des 
couplets !...  on se  couche régulièrement  à  deux 
heures  du  matin...  c’est  ce  qu’on  appelle  se 
mettre au vert !...

Pierrot semblait écouter avec recueillement. Il 
dit, narquois :

– Continue, vieillard, tu m’intéresses !...
Et  comme  Bijou  riait,  Jean,  l’air  vexé,  se 

tourna vers Pierrot :
– Tu as bien de l’esprit, mon petit !...
La voix de madame de Bracieux s’éleva :
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– Mes enfants, vous êtes insupportables !...
Elle les regardait, surprise, se demandant quel 

vent  de  bataille  avait  soufflé  soudain,  ne 
comprenant rien à ces grincheries, à ces attitudes 
hostiles qu’elle remarquait pour la première fois. 
Et,  de nouveau,  elle  appela Bijou,  qui  semblait 
questionner tout le monde de ses doux yeux tout 
pleins d’étonnement :

– Sais-tu ce qu’ils ont, toi ?...
Elle répondit, naïve et curieuse :
– Je ne m’en doute pas, grand-mère !
La marquise continua :
– Tu ne vois pas les têtes qu’ils font ?...
– Je vois les têtes, mais je ne sais pas pourquoi 

ils les font... si c’est à cause de la revue, laissons-
la !... je ne voudrais pas, sous prétexte que cette 
revue m’amuse, m’amuse énormément... ennuyer 
tout le monde...

M. de Rueille cria :
– Travaille-t-on, oui ou non ?... j’en ai assez, 

moi, d’être là à attendre comme un imbécile !...
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– Où en est-on ?...  – demanda Jean, d’un air 
qui signifiait : « Puisqu’il le faut, allons-y !... »

Rueille répondit :
– On te l’a déjà dit, où on en est !... on te l’a 

déjà dit deux fois !...
Bijou expliqua gentiment :
– C’est le poète symboliste qui doit répondre à 

Vénus...
– Ah !...  parfaitement !...  j’y  suis !...  elle 

l’accuse d’un tas de choses... et tu veux qu’il se 
défende...

– Dans un couplet...
– J’entends bien !... où vas-tu ?...
– Je vais... – dit Bijou qui traversa le salon – 

m’asseoir  à  côté  de  M.  Giraud...  il  ne  me 
taquinera pas, lui !...

Le répétiteur rougit et se fit  tout petit  sur le 
divan où il était assis. Denyse se glissa près de 
lui, et déclara :

– Nous écoutons !...
Jean tortillait un crayon et un petit papier, il 
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demanda :
– Quelle est la réplique de Vénus ?...
Comme M.  de  Rueille,  distrait,  regardait  un 

papillon  de  nuit  qui  volait  autour  de  la  lampe 
posée devant lui, plusieurs voix répétèrent à tue-
tête :

– Quelle est la réplique de Vénus ?...
Il lut, ahuri, en se bouchant les oreilles :
« – Tu sais que je n’en crois pas un mot !... »
– Efface !... dit Jean, et mets : « Je n’en crois 

rien  de  rien,  tu  sais !... »  Et  maintenant,  le 
Symboliste répond :

L’âme d’un symboliste,
Madame,  est  un  coffret  mélancolique  

d’améthyste
À serrure de diamant.

Il suffit de savoir l’ouvrir et la comprendre,
Et le trésor éclos illumine la chambre,
Et sourit la tristesse aux lèvres des amants !
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M. de Rueille demanda :
– C’est drôle, ça ?...
– Mon Dieu !... – dit Jean énervé, – je ne dis 

pas  que  ce  soit  un  pur  chef-d’œuvre !...  Bijou 
demande  un  couplet...  je  lui  fais  son  couplet 
comme je peux... je ne t’empêche pas d’en faire 
un autre qui soit mieux !...

– Sur quel air... – dit Bijou, – va-t-on chanter 
ça ?...

– Ah ! oui... c’est vrai,  il  faut un air !...  quel 
air ?...

Rueille conseilla :
– Mettez : « Air :  J’en guette un petit de mon  

âge. »
– Ça va ?...
– Quoi, ça va ?...
– Cet air-là ?...
– J’en sais rien !... je ne le connais pas !...
– Alors pourquoi dis-tu de le prendre ?...
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– Parce que c’est  un air  que je  vois souvent 
indiqué... « J’en guette un petit de mon âge ! »... 
j’ai  ça  dans  l’œil...  il  y  a  un  tas  de  couplets 
dessus...

– Mais...  –  fit  observer  Bijou,  –  les  vers  du 
symboliste  sont  plus  longs  que  ça...  le  second 
surtout !... on ne pourra jamais les chanter sur cet 
air-là !... ni sur aucun autre...

– Tiens oui !... je n’y pensais pas !...
– Heureusement !...  –  dit  Pierrot  tout  fier. 

Bijou pense à tout !...
Jean reprit :
– On  cherchera  l’air  tout  à  l’heure !... 

continuons,  continuons...  autrement,  nous  n’en 
finirons  jamais !...  Qui  est-ce  qui  est  en  scène 
pour l’instant ?...

Comme M. de Rueille mâchonnait son porte-
plume  en  regardant  Bijou,  et  ne  semblait  pas 
entendre, il cria :

– Paul... es-tu là, ou es-tu sorti ?...
– Je suis là !...
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– Ah !...  bon !...  alors,  veux-tu  me  faire  la 
grâce de me dire quels sont les personnages en 
scène ?...

– Attends !... je cherche !...
– Comment ?... – dit Bijou, – vous êtes obligé 

de chercher pour le savoir ?...
– Vous ne pensez pas, je présume, que je sais 

par cœur toutes les petites insanités qu’il plaît à 
chacun de me dicter...

– Je les sais bien, moi !...
Et  se  tournant  vers  Jean  de  Blaye,  elle 

expliqua :
– Il  y  a  en  scène :  Vénus,  le  Symboliste, 

Thomas  Vireloque  et  l’Opportuniste...  nous 
avions  dit  hier  qu’après  la  présentation  du 
Symboliste à Vénus, nous ferions entrer madame 
de Staël...

– Eh bien, faisons-la entrer tout de suite...
Rueille demanda :
– Avez-vous  trouvé  quelqu’un  pour  madame 

de Staël ?... jusqu’à présent, personne ne voulait 
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la jouer...
– Non...  –  dit  Bijou,  –  tantôt,  j’ai  encore 

demandé à madame de Juzencourt...  elle  refuse 
avec énergie... et, si Bertrade refuse aussi...

La jeune femme répondit, très douce :
– Bertrade refuse absolument...
– C’est pas gentil !...
L’oncle Jonzac demanda :
– Est-ce qu’elle est indispensable, madame de 

Staël ?...
– Tout à fait indispensable !... – fit Bijou avec 

conviction – il faut absolument trouver un moyen 
de...

Et tout à coup, illuminée, elle s’écria, joyeuse :
– Mais Henry peut très bien la jouer, madame 

de Staël !... il n’a presque pas de moustaches...
– Moi ?...  –  fit  Bracieux  saisi,  –  moi,  jouer 

madame de Staël ?...
– Elle  était  plutôt  hommasse !...  ça  ira  très 

bien !...
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– Mais !...  bon  sang !...  je  ne  veux  pas  me 
montrer aux gens que je connais avec une robe 
décolletée,  un  turban,  et  un  gros  ventre !...  ce 
serait hideux !...

– Pas du tout !... Ah ! voyons !... tu ne vas pas 
te faire prier, je pense ?...

– Et faire tout rater par ta mauvaise volonté !... 
– ajouta Pierrot d’un air digne.

Henry se retourna vers lui :
– Ma mauvaise volonté ?... on voit bien que tu 

n’es pas à ma place !... mais, au fait... tu pourrais 
bien y être, à ma place ?...

Comme Pierrot faisait un petit geste d’effroi, il 
continua :

– Pourquoi  donc  n’y  serais-tu  pas ?...  tu  as 
encore moins de moustaches que moi !...

– Oui... mais je suis trop gringalet, – déclara 
sournoisement Pierrot. – Madame de Staël, c’était 
une femme plutôt puissante...

– Gringalet ?... toi, l’athlète ?...
Jean  de  Blaye  frappa  le  parquet  avec  une 
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queue de billard, pour réclamer le silence :
– Nous  chercherons  qui  jouera  madame  de 

Staël  quand  nous  aurons  d’abord  trouvé  ce 
qu’elle a à dire... Donc elle entre... tu n’écris pas, 
Paul ?...

– Qu’est-ce que tu veux que j’écrive ?...
– Eh  bien,  écris :  « Madame  de  Staël.  Elle  

entre par... » ah ! au fait, par où entre-t-elle ?...
– J’ai mis « par le fond »... quand on ne me dit 

rien, je mets toujours « par le fond »...
– Bon !... alors laissons « par le fond »...
MADAME DE STAËL,  à Thomas Vireloque.  – Je 

suis madame de Staël...
THOMAS VIRELOQUE. – S’y ’ous plaît ?...
MADAME DE STAËL.  –  Je  suis  madame  de 

Staël !...
VÉNUS. – Ta parole ?...
L’OPPORTUNISTE. – C’est très curieux !... je vous 

prenais pour un Turc...
LE SYMBOLISTE. – Moi, je...
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– Attends un instant... – fit M. de Rueille, je 
me suis trompé...

– Comment ça ?...
– Comment  ça ?...  comme  on  se  trompe 

parbleu !... j’étais distrait !...
– C’est vrai !... – dit Bijou, – je ne sais pas ce 

que vous avez, – mais vous êtes joliment distrait, 
ce soir !...

Sans répondre, Rueille écrasa sur le papier sa 
plume qui cria plaintivement. Jean demanda :

– Qu’est-ce que tu fais donc ?...
– J’efface !...
– Quoi ?...
– J’ai répété quatre fois les mêmes répliques...
Bijou et Blaye se levèrent et vinrent regarder 

le « travail » de M. de Rueille.
La jeune fille lut :
MADAME DE STAËL. – Je suis madame de Staël.
THOMAS VIRELOQUE. – S’y ’ous plaît ?...
MADAME DE STAËL. – Je suis madame de Staël...
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THOMAS VIRELOQUE. – S’y ’ous plaît ?...
MADAME DE STAËL.  –  Je  suis  madame  de 

Staël... »
– Oui, – dit-elle, – il faut effacer ça !...
Mais Jean protesta en riant :
– Laissez donc, au contraire !... on croira que 

Maeterlinck a collaboré... ça sera très chic !...
– Si  on  allait  se  reposer,  –  proposa  M.  de 

Jonzac ; – Paul dort à moitié... c’est pour ça qu’il 
écrit trois fois de suite la même chose sans s’en 
apercevoir... M. l’abbé dort tout à fait... et quant à 
moi... je grille d’en faire autant...

– Oh !...  –  dit  Bijou,  –  il  est  à  peine  une 
heure !...

– Eh  bien,  mais  il  me  semble  que,  à  la 
campagne...  qu’en  dites-vous,  monsieur 
Giraud ?...

Le jeune professeur répondit, sans quitter des 
yeux Bijou :

– Oh ! moi, monsieur, je passerais ici toute la 
nuit sans avoir sommeil !...
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La marquise se leva.
– Mes petits enfants, votre oncle a raison... il 

faut aller se coucher !... Bijou !... tu veilleras à ce 
que  les  livres  que  vous  avez  pris  dans  la 
bibliothèque y soient remis...

– Oui, grand-mère... je vais les remettre moi-
même...

Tous  sortaient  du  hall,  sauf  Bijou.  M.  de 
Rueille demanda :

– Voulez-vous que je reste avec vous ?... ça ira 
plus vite ?...

– Non !...  vous  ne  connaissez  rien  à  la 
bibliothèque...  vous embrouilleriez tout...  il  faut 
quelqu’un qui sache où logent les livres...

Et,  s’adressant  au  répétiteur,  qui  sortait  le 
dernier,  elle  lui  dit,  très  gentille,  cherchant, 
semblait-il, à se faire pardonner une indiscrétion 
grande :

– Monsieur  Giraud ?...  est-ce  que  vous 
voudriez bien ranger les livres avec moi ?...

Le jeune homme s’arrêta, heureux au point de 
ne pouvoir  parler.  Comme il  restait  planté  à la 
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même place, elle lui indiqua la porte ouverte :
– Fermez  la  porte,  voulez-vous ?...  et 

maintenant,  prenez  Molière...  moi  je  prends 
Aristophane...  parfait !...  nous  reviendrons 
chercher le reste...

Tout  en  portant  les  livres  elle  babillait, 
semblant  ne  pas  s’adresser  à  son  compagnon, 
mais seulement penser tout haut.

– Pourquoi  est-ce  que  Jean  cherche  dans 
Aristophane...  alors  qu’il  s’agit  de  faire  parler 
Thomas Vireloque et madame de Staël ?...

Puis, brusquement, elle demanda :
– Croyez-vous  qu’elle  sera  amusante,  notre 

revue ?...
– Mais oui, mademoiselle...
– Pourquoi ne dites-vous jamais rien ?... vous 

devriez y travailler aussi !...
– Mon  Dieu,  mademoiselle...  je  ne  suis  pas 

très  au  courant...  la  politique  et  les  racontars 
mondains sont pour moi lettres closes... et je ne 
vois pas trop...
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– Et  puis,  vous  aimez  probablement  mieux 
être un simple spectateur ?...

– J’aurai, hélas ! le regret de n’être même pas 
cela...

Elle demanda, stupéfaite :
– Comment ?...  vous  ne  verrez  pas  notre 

revue ?...
– Non, mademoiselle...
– Mais pourquoi ?...
Il répondit, avec un embarras affreux :
– Oh !... pour un motif très ridicule...
– Lequel ?...
– Mademoiselle... je...
– Je vous en prie... dites pourquoi ?...
Elle se penchait vers lui, gracieuse et souple, 

et  le parfum envolé de ses cheveux montait  au 
visage du jeune homme, le  plongeant  dans une 
sorte d’énervante torpeur.

À la fin, elle dit, presque tristement :
– Pourquoi ne voulez-vous pas me parler ?... 
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est-ce que je ne suis pas un peu votre amie ?...
Il balbutia :
– Oh !... mademoiselle !... je... je ne peux pas 

assister  à  cette  soirée...  parce  que...  vous  allez 
voir que c’est très prosaïque... parce que je n’ai 
pas d’habit...

– Mais  vous  avez  bien  le  temps  de  le  faire 
venir,  votre  habit !...  d’ailleurs,  il  vous  le  faut 
déjà pour jeudi... il y a un dîner, jeudi...

Giraud rougit violemment :
– Mais, mademoiselle,  je ne peux faire venir 

d’habit ni pour jeudi ni pour plus tard... puisque 
je n’en ai pas...

– Pas du tout ?...
– Pas du tout !...
– Voyons !... c’est une farce ?...
– Hélas,  non,  mademoiselle !...  je  n’ai  pas 

d’habit...
Il ajouta avec un sourire infiniment triste :
– Et il y a beaucoup de pauvres diables comme 

moi qui sont dans le même cas !...
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– Oh !...  –  dit  Bijou,  qui  saisit  d’un 
mouvement brusque la main du professeur, – que 
je  vous  demande  pardon !...  comme  je  suis 
mauvaise et étourdie, n’est-ce pas ?... vous allez 
me détester ?...

Elle lui serrait la main d’une lente pression qui 
le pénétrait tout entier. Affolé, il balbutia :

– Vous détester ?...  mais je vous adore !...  je 
vous adore !...

Bijou le regarda, l’air effaré, avec une tendre 
expression  au  fond  de  ses  yeux  voilés  d’un 
brouillard  de  larmes,  puis  elle  dit,  la  voix 
changée :

– Allez-vous-en !... et ne dites plus ça !... ne le 
dites plus jamais, jamais !...

Au seuil de la porte, il se retourna et vit que 
Bijou,  assise  sur  le  divan,  sanglotait  le  visage 
enfoui  dans  les  coussins.  Il  voulut  revenir  vers 
elle, mais il n’osa pas ; et, sans plus rien dire, il 
sortit.
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IV

Bijou, qui d’habitude trottait le matin dans le 
parc  et  dans  la  maison,  ne  parut  qu’après  le 
premier  coup  de  cloche  annonçant  le  déjeuner. 
Pierrot, inquiet, s’élança au-devant d’elle pour la 
questionner avant même qu’elle eût dit bonjour à 
la marquise et à l’oncle Alexis. Il voulait savoir 
pourquoi  il  ne  l’avait  pas  vue  comme  à 
l’ordinaire  à  la  vacherie,  où,  chaque  jour,  elle 
s’occupait  des  fromages.  Pourquoi,  puisqu’elle 
n’était  pas  montée  à  cheval,  n’était-elle  pas 
venue ?...

– Comment sais-tu, – demanda Bijou, que je 
ne suis pas montée à cheval ?...

– Parce que Patatras était à l’écurie... j’y suis 
allé voir...

Elle dit en riant :
– Alors, tu me surveilles ?...
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Pierrot rougit.
– Ça n’est pas surveiller... et puis, il n’y a pas 

que moi !... nous étions nous deux M. Giraud...
– Quel français ! Seigneur !... quel français ! – 

fit M. de Jonzac, l’air navré.
– Bah !...  s’il  y  avait  du  monde...  je  ferais 

attention à parler plus chiquement... mais comme 
il n’y a que nous !...

Il se tourna vers Bijou :
– C’est  vrai,  va !...  il  était  aussi  étonné  que 

moi,  M.  Giraud !...  il  répétait  tout  le  temps : 
« Chaque  jour  on  voit  mademoiselle  Denyse 
courir  partout...  il  faut  qu’elle  soit  malade !... » 
Alors moi, je disais : « Oh ! pour ça non !... ça ne 
doit  pas  être  ça !...  le  Bijou  n’est  jamais 
malade !... » Voyez-vous,  monsieur  Giraud,  que 
j’avais raison ?...

– Non... tu avais tort !... j’étais... non pas tout 
à fait malade... mais fatiguée... mal en train... je 
viens de me lever...

Elle marcha vers le professeur, qui s’appuyait 
au  chambranle  d’une  fenêtre,  si  fort  qu’il 
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semblait s’y vouloir creuser une niche avec son 
dos, et, lui tendant la main, elle continua :

– Et  je  remercie  monsieur  Giraud  d’avoir  si 
gentiment pensé à moi...

Tout  pâle,  visiblement  troublé,  le  jeune 
homme osa toucher à peine la petite main douce 
qui  se  posait  dans  la  sienne  avec  confiance  et 
abandon ; mais il parut heureux d’un bon accueil 
qu’il  n’espérait  certainement  plus  retrouver 
jamais.

– Mademoiselle...  –  balbutia-t-il,  pris  d’une 
vague  envie  de  s’enfuir  ou  de  pleurer,  – 
mademoiselle... je ne me suis pas permis, croyez-
le, de... faire ces remarques.

– Eh bien, vous avez eu tort !... il faut tout se 
permettre avec « le Bijou »... comme dit Pierrot...

Et,  tout  de  suite  elle  demanda,  subitement 
préoccupée, l’air absorbé :

– Est-ce qu’on a travaillé à la revue, ce matin ?
– Travaillé ?...  –  fit  Pierrot  convaincu,  – 

travailler  sans  toi ?...  ah !  fichtre  non !...  c’est 
assez de piocher quand tu es là,  sans encore le 
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faire  en  ton absence !...  Ah !  non !...  elle  serait 
mauvaise, celle-là !... nous en avons soupé, de la 
revue !...  moi  surtout !...  qui  suis  obligé  de 
travailler encore au reste...

Bijou se mit à rire :
– Tu ne crains pas de te fatiguer en travaillant 

tant que ça ?...
– S’il continue, au train dont il va, – dit M. de 

Jonzac,  –  il  ne  passera  pas  son  baccalauréat... 
n’est-ce pas, monsieur Giraud ?...

– Je  le  crains,  monsieur,  je  le  crains !  – 
répondit  doucement  le  professeur  –  Pierrot  est 
très  intelligent...  mais  si  étourdi,  si  distrait... 
depuis notre arrivée ici, surtout !...

Pierrot se récria :
– Pas  plus  que  vous  toujours,  que  je  suis 

distrait,  monsieur  Giraud !...  c’est  vrai !...  je  ne 
sais pas ce que vous avez... vous êtes en voyage 
tout le temps !... vous ne bouquinez pas comme 
avant... et même avec les  math, on dirait que ça 
ne biche plus !...  vous ne faites plus rien...  que 
vous  occuper  de  moi...  et  des  vers  dans  les 
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coins...
– Vous  faites  des  vers,  monsieur  Giraud ?... 

demanda madame de Rueille qui entrait, suivie de 
Jean et d’Henry.

– Mon  Dieu...  madame...  –  bredouilla  le 
pauvre garçon, qui ne savait où se fourrer ni que 
dire – j’en fais... sans en faire...

– Vous en faites de charmants !... – dit Jean.
Et comme le jeune homme étonné le regardait, 

il reprit :
– Oui...  vous  faites  de  très  jolis  vers...  que 

vous perdez... c’est le petit Marcel qui a trouvé 
ceux-ci... et me les a donnés...

Il offrait à Giraud, en souriant, un papier plié, 
où l’écriture était invisible.

– Voyons ?... – fit Bijou en allongeant la main.
– Mademoiselle !  –  cria  le  répétiteur,  qui 

s’élança,  effaré,  –  mademoiselle !...  je  vous  en 
prie !...

Puis il ajouta, voulant expliquer la violence de 
son intervention :
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– Ce sont de très mauvais vers !... souffrez que 
je les cache... je vous en montrerai d’autres... qui 
seront plus dignes d’être montrés...

Bijou restait la main tendue, la pose attentive, 
l’air ingénu. Elle supplia :

– Je  t’en  prie,  montre  ceux-là  tout  de 
même ?...  ça  n’empêchera  pas  M.  Giraud  d’en 
refaire d’autres que nous verrons aussi...

Mais Jean répondit, en remettant le papier au 
répétiteur éperdu :

– Je ne peux pas te montrer une lettre, – car 
c’est en quelque sorte une lettre – qui appartient à 
son auteur...

– Je  vous  remercie...  –  balbutia  Giraud  tout 
décontenancé – je vous remercie, monsieur...

Et il fit disparaître dans sa poche l’inquiétant 
petit papier.

– Pierrot !... – appela la marquise – donne-moi 
La Bruyère... tu sais où il est ?...

– Qui ça ?... – demanda le gamin en clignant 
de l’œil.
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– La Bruyère ?...
– Vous  allez  voir...  –  dit  M.  de  Jonzac  en 

regardant son fils d’un air désolé – qu’il ne sait 
pas ce que c’est que La Bruyère !...

Pierrot protesta avec énergie :
– Si, je sais ce que c’est !... la preuve... c’est 

un dos bleu !...
La vieille marquise demanda :
– Un quoi ?...
– Un dos bleu, ma tante...
M. Giraud intervint :
– Expliquez  à  madame  votre  tante  que  vous 

avez la fâcheuse manie de désigner les livres par 
la  couleur  de  leur  reliure  plutôt  que  par  leur 
titre...

– Parbleu !... – fit M. de Jonzac indigné, – il 
n’en  ouvre  jamais  un  seul !...  il  est  d’une 
ignorance !... quand je pense qu’il va avoir dix-
sept ans !...

– Ce  pauvre  Pierrot !...  –  dit  Bijou 
compatissante, – il n’est pas si ignorant que ça !...
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Et,  comme son oncle  ne répondait  rien,  elle 
ajouta :

– Et  puis,  il  est  si  gentil !...  et  il  se  porte si 
bien !...

M. de Jonzac répondit :
– Oh ! quant à ça !... il craque de santé... et ça 

le rend encore plus insupportable... mais pas plus 
intelligent...  on  s’est  plaint  du  surmenage 
intellectuel, on a dit qu’il abrutissait les enfants... 
et on lui a substitué le surmenage physique qui 
les abrutit bien davantage encore !...

– Voilà  –  dit  Bertrade – mon oncle  parti  en 
guerre... je suis d’ailleurs de son avis... et ça ne 
me réjouit pas du tout de penser que mes enfants 
augmenteront peut-être,  à un moment donné, le 
nombre des jeunes brutes que nous voyons autour 
de nous...

– Mais...  –  dit  Henry  de  Bracieux,  –  il  y  a, 
parmi  les  jeunes,  et  les  très  jeunes,  beaucoup 
d’intellectuels... j’en connais...

Jean de Blaye répondit :
– Moi  aussi,  j’en  connais...  mais  ce  ne  sont 
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pas, à mon sens, des intellectuels... ce sont...
Une cloche sonna longuement, et la marquise 

se leva en disant :
– Allons déjeuner, mes enfants !... Jean finira 

à table sa petite définition...
Jean répondit en riant :
– Je n’y tiens pas, ma tante !...
– J’y tiens, moi !... je ne suis plus dans le train, 

comme vous dites... et il ne me déplaît pas d’être 
renseignée  sur  certaines  choses  que  j’ignore 
totalement...

S’asseyant à table, elle continua :
– Alors, ceux qui ne sont pas des intellectuels, 

sont...
– Oh !... – fit Jean – les explications, ce n’est 

pas mon affaire !...
– C’est égal !... va toujours !...
– Ceux qui ne sont pas des intellectuels pour 

tout de bon, sont des maladifs... des faux maladifs 
pour  commencer,  qui  finissent  par  devenir  des 
vrais...  ils  sont  insupportablement  poseurs,  et 
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féminins,  et  détraqués...  et  tout  ce  qu’on  peut 
être !...  ils  ont  une  originalité  voulue  et 
impersonnelle...

– Enfin, comment appelles-tu ça ?...
– Je  ne  sais  pas  trop !...  des  compliqués... 

tenez, le petit  La Balue est un type très pur de 
compliqué... vous pouvez l’étudier...

– C’est une idée qui ne m’est jamais venue !... 
mais il y a, dans la petite génération, autre chose 
que les compliqués ?...

– Oui... il y a les jeunes athlètes...
– Spécimen,  Pierrot !...  –  dit  Henry  de 

Bracieux.
La marquise se tourna vers son petit-fils :
– Pas  de  personnalités !...  Continue  ton  petit 

discours, Jean...
– J’aimerais  mieux  manger  tranquillement 

mon œuf, ma tante !...
– Nous en étions aux jeunes athlètes ?...
– Eh  bien,  si  les  compliqués  sont  un  peu 

écœurants, les athlètes sont embêtants à crier !... 
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La  boxe,  et  le  football,  et  la  bicyclette,  et  les 
matchs, et les records... tout ça prend dans leurs 
conversations,  et,  ce qui  est  plus fâcheux,  dans 
leur vie, une importance gigantesque et unique... 
à leurs yeux, un homme de valeur est celui qui 
donne le plus fort  coup de poing, ou fournit  la 
plus grande somme de résistance ou de vigueur... 
ils  n’ont d’admiration que pour un seul être au 
monde : « le Champion » !... avec un grand C...

– Et, entre les athlètes et les compliqués ?...
– Rien...  ou  des  exceptions  si  rares,  qu’elles 

sont  là  uniquement  pour confirmer la  règle...  il 
n’est, bien entendu, question ici que de la petite 
génération, de la dernière... de celle de Pierrot...

– Laisse-le  donc  tranquille,  ce  pauvre 
Pierrot !...  –  dit  Bijou –  vous  êtes  là  tous  à  le 
prendre à partie...

– Parce qu’il est encore temps de redresser son 
petit individu, qui, si on le laisse faire, tournera 
prochainement au plus déplorable gâtisme...

M. de Jonzac affirma :
– Jean  a  raison !...  il  peut  se  permettre  de 

93



donner  des  conseils  à  Pierrot...  et  même  aux 
autres,  car  il  est  à  la  fois  un intellectuel  et  un 
sportif...

Madame de Bracieux regarda son neveu avec 
bienveillance et conclut :

– Ton oncle a raison, mon garçon, tu es le plus 
réussi de la famille...

Elle  vit  que  Bijou  semblait  examiner 
curieusement son cousin, et reprit :

– Je  ne  parle  ici  que  des  hommes, 
naturellement !...

Pierrot se pencha vers Denyse, assise à côté de 
lui,  et lui dit tout bas,  avec une reconnaissance 
passionnée :

– Tu  es  bonne  de  me  défendre  toujours... 
aussi, je t’aime, va, toi !... plus qu’eux tous...

Elle répondit, souriante, maternelle presque :
– C’est très mal !... tu dois aimer mon oncle... 

et aussi grand-mère beaucoup plus que moi...
– Ça,  d’abord,  c’est  pas  prouvé !...  et  puis 

c’est pas ça que je voulais dire... je voulais dire 
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que je  t’aime,  moi,  plus  qu’ils  ne t’aiment  eux 
tous...  et  pourtant,  il  y  en  a  qui  t’aiment  bien, 
va !... ainsi, Paul, tiens !... Paul de Rueille... ben, 
je suis sûr qu’il t’aime plus que Bertrade... plus 
que ses mômes... plus que le bon Dieu, plus que 
tout !...

– Mais  tais-toi  donc !...  –  fit  Bijou  effarée, 
regardant si personne n’avait entendu.

– T’inquiète pas !... ils sont occupés à bêcher... 
ils ne s’occupent pas de nous... C’est vrai, ce que 
je te dis, tu sais !... et Jean, donc !... et Henry !... 
et  m’sieu  Giraud !...  il  n’y  a  guère  que  l’abbé 
Courteil  qui  ne  te  suit  pas  dans  les  coins...  et 
encore...

– Mais  tu  divagues !...  comment  peux-tu  te 
figurer...

– Je ne me figure pas... je vois !... et je vois, 
parce que ça m’embête !...

La voix de M. de Jonzac s’éleva :
– Mais  non !...  je  suis  convaincu qu’il  ne  se 

doute  même  pas  que  Renan  existe...  il  ne  sait 
rien... rien de rien...
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Toujours  doux  et  conciliant,  le  professeur 
répondait :

– Mais si...  pour Renan,  précisément,  je  sais 
qu’il  doit  le  connaître...  il  y  a  trois  ou  quatre 
jours,  j’ai  eu  l’occasion  de  le  lui  citer  comme 
l’auteur de l’Origine du langage...

– Eh  bien,  je  parierais  qu’il  ne  se  souvient 
même pas de son nom...

Et M. de Jonzac appela :
– Pierrot !...
Le  petit,  absorbé  par  sa  conversation  avec 

Bijou, ne se doutait pas qu’il fût question de lui. 
En  s’entendant  appeler,  il  tourna  la  tête, 
vaguement inquiet.

– Pierrot... – demanda M. de Jonzac, – qu’est-
ce que c’est que Renan ?...

– Allons ! bon ! – dit Pierrot à Bijou – v’là les 
interrogatoires  qui  recommencent !...  Renan ?... 
qu’est-ce que ça peut bien être que celui-là ?...

Et, comme son père répétait : « Tu ne sais pas 
ce que c’est que Renan ?... » il répondit :
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– Non, papa !...
– Comment ?...  –  demanda  Giraud surpris,  – 

mais  ces  jours-ci  encore,  nous  avons  parlé  de 
lui...

– De lui ?... – fit Pierrot abasourdi ; – moi, j’ai 
parlé de cet homme-là ?...

– Mais  oui...  voyons ?...  rappelez  vos 
souvenirs... je vous ai cité un de ses ouvrages ?...

Bijou, qui, tout à l’heure n’écoutait que d’une 
oreille ce que lui racontait Pierrot, et suivait de 
l’autre la conversation, se souvint et, le nez dans 
son assiette, absorbée en apparence par les fraises 
qu’elle roulait dans du sucre, elle lui souffla, bas, 
très bas :

– « L’Origine du langage »...
– Voyons,  cherchez  bien ?...  –  répétait  le 

professeur,  –  je  vous  ai  cité  un  livre  de  M. 
Renan... lequel ?...

Pierrot répondit résolument :
– « Le Langage des fleurs »...
– À la bonne heure ! – dit Bertrade ravie, avec 
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Pierrot,  on  peut  toujours  s’attendre  à  quelque 
chose de joyeux !...

M.  de  Jonzac,  malgré  son  envie  de  rire, 
déclara, l’air pincé :

– Moi, je ne trouve pas ça drôle !...
Très rouge, Pierrot se tourna vers Bijou :
– Toi, au moins, tu ne ris pas !... tu es bonne, 

toi !...
On sortait de table ; il l’entraîna sur le perron 

et lui dit, suppliant :
– Laisse-moi  aller  avec  toi  donner  le  vert  à 

Patatras ?...
– Mais il faut avant ça que je serve le café...
– Pour  une  fois,  Bertrade  le  servira  bien, 

voyons ? et moi, je ne veux pas rentrer au salon... 
on  me  demanderait  encore  le  nom  de  quelque 
chose...

Denyse prit  dans  une  remise  la  corbeille  où 
était  préparée  la  botte  de  trèfle  qu’elle  portait 
chaque  jour  à  son  cheval,  et  se  dirigea  vers 
l’écurie,  suivie  de  Pierrot  qui  répétait  faisant 
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presque douce sa grosse voix :
– Tu  es  si  gentille,  Bijou !...  et  jolie,  si  tu 

savais !...
En traversant l’allée qui menait aux écuries, il 

montra  M.  de  Rueille  et  Jean  de  Blaye  qui 
s’avançaient en causant, et dit :

– Tiens !...  comme tu n’y étais pas, ils n’ont 
pas fait long feu au salon, les cousins !...

Denyse  allait  au-devant  d’eux ;  il  la  retint 
brusquement :

– Non !...  je  t’en  prie !...  ils  ne  décolleront 
plus !... et je ne t’aurai pas à moi tout seul ! c’est 
une telle veine que j’ai d’être avec toi un instant 
sans  monsieur  Giraud !...  il  est  toujours  à  me 
marcher sur les talons... quand je vais de ton côté, 
surtout !...

Bijou  regardait  attentivement  les  deux 
hommes  qui  venaient  à  elle  sans  la  voir,  très 
absorbés. Et, entre ses paupières un peu lourdes, 
glissait cette petite lueur qui donnait parfois une 
si  singulière  acuité  à  son regard habituellement 
voilé. Elle répondit, en entrant dans l’écurie :
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– Soit !... allons sans eux porter à Patatras son 
herbe...

M. de Rueille marchait  les yeux fixés sur le 
sable  de  l’allée.  Il  leva  la  tête  en  entendant  la 
porte qui s’ouvrait. Jean de Blaye indiqua l’écurie 
et dit :

– Tiens !... il est là, le motif de la gêne que je 
sens  à  présent  dans  tes  moindres  paroles,  de 
l’espèce  de  petite  animosité  que  tu  as  contre 
moi ?...

Affectant de plaisanter, Rueille répondit :
– Vraiment ?... et c’est ?...
– Bijou,  parbleu !...  Ah !...  ne  me  dis  pas 

non !...  crois-tu  que je  n’ai  pas  suivi  heure par 
heure ce qui se passait en toi ?...

– Ça devait être bien intéressant ?...
– Ne  blague  donc  pas !...  tu  n’en  as  guère 

envie !... j’ai vu le moment où tu as commencé à 
admirer  inconsciemment  Bijou...  plus  qu’on 
n’admire  une  bonne  petite  cousine  qu’on  aime 
bien... c’était le soir du Grand Prix... chez l’oncle 
Alexis... quand elle a chanté... Tu ne dis rien ?...
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– Je t’écoute... va toujours !...
– Quand  nous  nous  sommes  trouvés  tous 

ensemble  à  Bracieux,  ne  nous  quittant  pas... 
quand tu as vécu toutes les minutes des longues 
journées  à  côté  de  Bijou,  ton...  disons  ton 
admiration... a augmenté, naturellement... depuis 
hier,  depuis votre voyage à Pont-sur-Loire,  elle 
est à l’état aigu... est-ce vrai ?...

– Eh bien, c’est vrai !...
– Ça ne  m’étonne  pas !...  mais  explique-moi 

une chose ?... une chose qui m’étonne, celle-là !...
– Quelle est cette chose ?...
– Pourquoi  est-ce  à  moi  que  tu  sembles  en 

vouloir  particulièrement ?...  pourquoi  à  moi 
plutôt qu’à ton beau-frère, ou au petit La Balue, 
ou  au  répétiteur  de  Pierrot,  ou  à  Pierrot  lui-
même ?...

– Dame !  Henry  est  presque  de  l’âge  de 
Bijou... il a été élevé avec elle, et elle le considère 
comme un frère, exactement... le petit La Balue 
est un grotesque... le répétiteur, un pauvre diable 
qui ne compte pas... et Pierrot, un gosse... tandis 
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que toi...
– Tandis que moi ?...
– Toi, tu es de ceux qu’on aime... et tu le sais 

bien... et je vois... je sens, je devine que c’est toi 
que Bijou aimera...

– Moi ?...  allons  donc !...  elle  ne  daigne  pas 
faire la plus légère attention à moi !... je ne suis à 
ses yeux que le monsieur qui lui dresse un cheval, 
la promène en bateau, ou fait des couplets pour sa 
revue....

– Enfin,  tu  existes  plus  que  les  autres, 
toujours !...

– Et pourquoi donc ça ?... il te plaît de trouver 
le  petit  La  Balue  un  grotesque,  mais  tout  le 
monde n’est pas de ton avis !... quant à Giraud, il 
est charmant !...

– Oui, mais il est Giraud !...
– Et puis après ?... qu’est-ce que ça fait, ça ?...
– Beaucoup !... c’est-à-dire, rien du tout pour 

certaines femmes... tout pour d’autres... et Bijou 
est des autres...
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– Eh !... qu’est-ce que tu en sais ?...
– Je l’étudie depuis longtemps déjà, sans avoir 

l’air...
– Tu l’étudies... mais tu ne la connais pas !...
– Peut-être ?...
– Je  sais  bien  qui,  si  j’étais  à  sa  place,  je 

choisirais parmi tant d’amoureux...
– Ça  se  chante !...  dans  les  Noces  de 

Jeannette...
– Tu ne m’empêcheras pas de suivre ma petite 

idée, va !... parmi tant d’amoureux, s’il me fallait 
choisir,  c’est  certainement  Giraud  que  je 
prendrais...

– Une femme choisirait  Giraud...  parce  qu’il 
est  joli  garçon...  mais  une  jeune  fille ?...  une 
jeune fille, – qui ne connaît en fait de noce, que la 
vraie, celle qu’on fait à l’église, – ne le choisira 
pas... jamais !...

– Alors tu n’en veux pas à Giraud, parce que, 
selon toi, il n’est pas épousable... partant, pas à 
redouter ?...

103



– Précisément !...
– Eh  bien ?...  et  moi,  mon  pauv’vieux ?... 

crois-tu donc que je sois épousable, moi ?... me 
vois-tu,  avec mes malheureux quatre cent mille 
francs, m’essayant à faire le bonheur de Bijou ?... 
non,  mais  vois-tu  ça ?...  l’appartement  de  trois 
mille,  les  lampes  à  pétrole,  et  le  feu  au 
charbon ?... ce serait délicieux !....

– Pourtant tu l’aimes ?...
– Permets...  je  ne  t’ai  pas  dit  que  j’aimais 

Bijou !... je n’en sais rien !... tout ce que je sais, 
c’est que je la désire passionnément... et que, ne 
pouvant pas l’épouser, je suis très malheureux...

– Et tu crois qu’elle ne t’aime pas ?...
– Pas le moins de monde !... elle n’a d’ailleurs 

jamais  cherché  à  me  donner  le  change... 
« Bonjour Bonsoir !... il fait beau !... » tel est le 
palpitant dialogue qui se renouvelle chaque jour 
entre  nous...  Alors,  tu  vois,  tu  as  tort  de  m’en 
vouloir ?...

– Je  te  demande  pardon,  mon  pauvre  Jean, 
mais  je  croyais  tellement  que  tu  étais  grand 
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favori !...
M. de Rueille s’interrompit, tendant l’oreille :
– Tiens !... – fit-il, – la voilà !...
Bijou  sortait  de  l’écurie,  toujours  suivie  de 

Pierrot.  Elle  vint  gentiment  aux  deux hommes, 
les examinant de son même air calme et souriant, 
et demanda :

– Qu’est-ce  que  vous  avez  donc  tous  les 
deux ?... vous avez l’air tout chose !...

105



V

Bijou  arrangeait  dans  la  salle  à  manger  les 
surtouts  de  fleurs  du  dîner,  tandis  que,  dans 
l’office,  les  domestiques  frottaient  les  grands 
plats  d’argent  qui  reluisaient  violemment.  Le 
maître d’hôtel dit à un valet de pied :

– Enfile  ton  habit !...  v’là  une  voiture  qui 
monte  l’avenue  au  pas...  Oh !  t’as  le  temps !... 
elle est loin !...

Regardant  à  la  fenêtre,  le  valet  de  pied 
demanda :

– Qui est-ce,  cette voiture-là ?  on ne connaît 
pas ça... c’est rudement attelé, toujours !...

– Ça  pourrait  bien  être  le  monsieur  de  la 
Norinière... monsieur le comte de Clagny ?...

– Mâtin !... c’est chiquement tenu !...
– Oh !... il a de quoi !...
– Il a des rentes ?...
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– Que c’en est une horreur !... dans les quatre 
cent mille...

– Tu le connais donc ?...
– Ma femme  a  été  fille  de  cuisine  chez  lui, 

avant  qu’elle soit  ma femme...  un bon maître... 
toujours  aimable  et  pas  pour  deux  sous 
regardant... C’est égal... tu feras bien de te mettre 
en  route...  si  tu  veux  arriver  au  perron  avant 
lui !...

Depuis  un  instant  Bijou,  qui  manquait  de 
fleurs, était sortie en courant et, traversant d’un 
bond l’allée, avait sauté au milieu d’une grande 
corbeille  de  roses,  où  elle  coupait 
impitoyablement.  Elle  était  si  absorbée  qu’elle 
n’entendit pas une voiture entrer dans l’allée qui 
contournait la pelouse, ni même s’arrêter devant 
le perron.

Lorsque  enfin  elle  releva  la  tête,  elle  vit 
debout à deux pas d’elle, un grand monsieur qui 
la regardait extasié. C’est que Bijou, avec sa robe 
de toile à larges rayures roses et son petit tablier à 
bavette,  garni  de  valenciennes,  était  vraiment 
jolie  à  voir,  fourrageant  à  pleins  bras  dans  les 
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fleurs.
Quand elle  se  vit  ainsi  regardée,  sa peau de 

rose-thé se teinta d’une nuance plus vive, tandis 
qu’elle  restait  interdite  et  troublée,  en  face  du 
monsieur qui continuait à la contempler sans rien 
dire.

C’était  un  homme  de  cinquante-cinq  à 
soixante ans, grand, mince, distingué, élégant, et 
de tournure très jeune. Sa figure, intelligente et 
fine,  était  jeune  aussi  d’expression,  bien  qu’un 
peu  triste.  Comme  Bijou,  toujours  immobile, 
semblait  hésitante  et  inquiète,  il  s’approcha,  et, 
saluant, dit d’une voix très douce :

– Mademoiselle !... pardon !... n’êtes-vous pas 
Denyse de Courtaix ?...

Bijou  planta  bien  droit  son  candide  regard 
dans  les  yeux  curieusement  fixés  sur  elle,  et 
répondit, toute souriante :

– Oui !...  et  vous ?...  vous  êtes  monsieur  de 
Clagny, n’est-ce pas ?

– Comment le savez-vous ?...
Denyse venait  de sauter  de la  corbeille dans 
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l’allée.  Elle  dit,  heureuse  et  abandonnée,  sans 
répondre directement à la question :

– Oh !...  que grand-mère va être  contente de 
vous voir, monsieur !... et l’oncle Alexis, donc !... 
depuis  qu’on  sait  que  vous  revenez  habiter  le 
pays, on ne parle que de vous !... Allons bien vite 
voir grand-mère !...

Elle  fila  devant  lui,  souple,  onduleuse, 
traversant  les  larges  pièces  de  cette  allure 
glissante qui était un de ses grands charmes. La 
marquise n’était pas dans le salon où elle se tenait 
habituellement. Bijou sonna et donna l’ordre de 
l’avertir. Puis elle vint se camper en face de M. 
de Clagny, et, l’examinant avec attention :

– Paul de Rueille avait tout de même raison, 
quand  il  disait  que  je  vous  avais  vu  dans  le 
temps ! je vous reconnais !...

Elle enfonça plus avant son regard clair dans 
les yeux du comte, et répéta, pensive :

– Je vous reconnais très bien !...
Il dit :
– Moi, j’avoue en toute sincérité que si je vous 
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avais  rencontrée  ailleurs  qu’à  Bracieux,  je  ne 
vous  aurais  pas  reconnue...  vous  êtes  tellement 
grandie,  et  surtout  tellement  embellie  que,  sauf 
les  beaux  yeux  de  pervenche  qui  n’ont  pas 
changé, il ne reste rien du bébé d’autrefois...

– Il reste le nom que vous lui avez donné...
Il demanda, surpris :
– Le nom ?... quel nom ?...
– Bijou !... vous ne vous souvenez plus ?... il 

paraît  que  c’est  vous  qui  m’appeliez  comme 
ça !...

– C’est vrai !... vous étiez pour moi une petite 
chose fragile, adorable et rare... un bijou enfin !... 
un  bijou  exquis...  Alors,  on  a  continué  à  vous 
appeler  ainsi ?...  ça  vous  va,  d’ailleurs,  à 
merveille !...

– Je ne trouve pas !... j’ai peur que ça ne soit 
un peu ridicule d’être encore « Bijou » à vingt et 
un ans... car j’ai vingt et un ans, monsieur...

– Est-ce possible ?...
– Très possible !... dans quatre ans, je coifferai 

sainte Catherine !...
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Le comte regarda Bijou avec une admiration 
qu’il  ne cherchait  pas à dissimuler,  et  répondit, 
convaincu :

– Vous ?...  ah !  jamais  de  la  vie,  par 
exemple !...

Madame  de  Bracieux  entrait,  les  mains 
tendues, l’air ravi :

– Que je suis contente de vous voir !...
Comme  Denyse  faisait  un  mouvement  pour 

sortir, elle la retint, demandant à Clagny toujours 
émerveillé :

– Je  vois  que  Bijou  s’est  présentée  toute 
seule !...  Comment  la  trouvez-vous,  dites,  ma 
petite-fille ?...

Et, sans lui laisser le temps de répondre, elle 
reprit vivement :

– C’est  bien le  bijou que  vous aviez admiré 
autrefois,  allez !...  le  vrai  bijou !...  pas  celui  en 
« toc »... comme disent mes petits-fils...

– Mademoiselle Denyse est ravissante...
– Denyse – que vous me ferez le plaisir de ne 
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pas  appeler  « mademoiselle »  –  est  une  bonne 
petite fille, obéissante et dévouée, qui éclaire de 
sa  gaieté  ma  vieille  maison,  triste  avant  sa 
venue...

– Comment  se  fait-il  que  je  n’aie  jamais  vu 
mademoiselle Denyse ?...

– Mademoiselle ?... encore !...
– Que je n’aie jamais vu « Bijou » à Paris ?... 

je vais si régulièrement à votre jour...
– Oui,  mais  vous  venez  de  bonne  heure,  à 

l’heure  où  elle  n’y  est  pas...  et  comme  vous 
n’avez jamais, depuis seize ans, voulu dîner avec 
nous...

– Je ne dîne nulle part, vous le savez bien !... 
mais  vous  ne  m’avez  jamais  parlé  de  Bijou... 
jamais donné de ses nouvelles...

– Parce  que  vous  ne  m’en  avez  jamais 
demandé.

– Je l’avais oublié, moi, ce petit être à peine 
entrevu...  et  pourtant,  tout  à  l’heure,  en  voyant 
émerger  d’un  parterre  de  roses  une  délicieuse 
jeune fille, je n’ai pas eu la moindre hésitation... 
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n’est-ce pas, mademoiselle ?...
Se reprenant, il dit en riant :
– N’est-ce pas, Bijou ?...
– C’est  vrai !...  M.  de  Clagny  m’a  demandé 

tout  de  suite  si  je  n’étais  pas  Denyse  de 
Courtaix... moi... j’avais su tout de suite aussi qui 
il était... j’ai tant entendu parler de lui que je le 
connaissais en rêve... et... c’est très drôle...

Elle s’arrêta, regardant longuement le comte, 
et ajouta :

– Je  le  connaissais  en  rêve  tel  qu’il  est  en 
réalité...

Clagny dit avec une sorte de tristesse enjouée :
– Un très vieux monsieur...
Bijou répondit, sincère :
– Non !... un monsieur très joli !...
Puis, brusquement :
– Et l’oncle Alexis, qui n’est pas encore là !... 

on  a  beau  sonner  à  tour  de  bras  la  cloche,  il 
n’arrive pas !... je vais le chercher !...

113



Elle sortait en courant, la marquise la rappela :
– Attends  un  instant !...  tu  feras  mettre  un 

couvert de plus... vous dînez avec nous, Clagny ?
– Oui, si vous n’avez personne...
– Si... j’ai précisément du monde... des amis à 

vous...
– Je suis un vieil ours qui ne dîne pas même 

avec ses amis... et puis, dans ce costume...
– Il est très bien, votre costume !... d’ailleurs, 

on a le temps d’aller à la Norinière chercher votre 
habit, si vous y tenez ?...

– J’y tiens... si je reste ?...
Bijou s’approcha, câline :
– Vous  restez...  et  savez-vous  ce  qui  serait 

très, très gentil ? ce serait de rester comme ça... 
sans habit...

– Pourquoi,  si  ça  l’ennuie  de  dîner  sans 
s’habiller,  insistes-tu,  Bijou ?...  –  demanda  la 
marquise.

– Parce que, grand-mère, si M. de Clagny dîne 
sans  s’habiller,  M.  Giraud  pourra  dîner  aussi... 
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tandis que, autrement, il dînera tout seul dans sa 
chambre....

– Qu’est-ce que tu nous chantes ?...
– C’est  bien  simple...  M.  Giraud  n’a  pas 

d’habit... pas du tout !... je l’ai su... par hasard... il 
a dit tout à l’heure à Baptiste qu’il était souffrant 
et  qu’il  ne  quitterait  pas  sa  chambre  ce  soir... 
alors... si M. de Clagny voulait rester comme il 
est... vous comprenez... il pourrait, lui aussi...

– Tu es un bon Bijou, va !... – dit madame de 
Bracieux émue, – tu penses à tout le monde... tu 
n’es occupée qu’à faire plaisir à chacun...

Denyse  ne  l’écoutait  pas.  Elle  attendait  le 
consentement du comte. À la fin, il demanda :

– Ça vous ferait bien, bien plaisir, qu’il dîne à 
table, monsieur Giraud ?...

– Oui...
– Eh bien, il sera fait comme vous le voulez... 

À présent, dites-moi ?... qu’est-ce que c’est que 
ce  monsieur  que  je  ne  connais  pas,  et  pour 
l’amour de qui j’accepte de paraître un homme 
mal élevé ?...
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– C’est le répétiteur de Pierrot !...
– Ah ! et qu’est-ce que c’est que Pierrot ?...
– Le fils d’Alexis... – dit en riant madame de 

Bracieux.
– Alors, le dieu auquel on me sacrifie est M. 

Giraud,  répétiteur  de  Pierrot  de  Jonzac...  et 
honoré  de  la  protection  de  mademoiselle 
Bijou ?... je vous remercie, j’aime à être fixé !...

– Mais...  –  fit  Denyse qui  était  devenue très 
rouge – je ne protège pas du tout M. Giraud... je...

– Ne vous défendez pas !...  je  sais  quel peut 
être le rôle joué par un pauvre répétiteur... qui n’a 
pas  d’habit...  dans  la  vie  d’une  belle  petite 
demoiselle  telle  que  vous...  c’est  un  rôle 
sacrifié... il représente assez exactement ce qu’on 
appelle « un seigneur sans importance »...

– Vous ne savez pas – dit la marquise, dès que 
Denyse fut sortie – à quel point cette enfant est 
délicieusement  bonne !...  ce  garçon  auquel  elle 
s’intéresse...  et  qui est  d’ailleurs charmant...  est 
traité par elle exactement sur le même pied que 
les hommes les plus élégants, les plus « cotés », 
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c’est une perle, Bijou !... vous verrez ça !...
– Je le verrai peut-être trop !...
– Comment, trop ?...
– Eh  oui !...  je  suis  un  emballé,  moi,  vous 

savez ?... j’ai un vieux imbécile de cœur qui bat 
aux champs  à  la  moindre  alerte...  et  que  je  ne 
peux plus faire taire ensuite...

– Mais Bijou est  ma petite-fille,  mon pauvre 
ami !...

– Eh bien, qu’est-ce que ça fait ?...
– Ça fait qu’elle pourrait être la vôtre !...
– Je le sais parbleu bien !... mais tout ça, c’est 

du raisonnement... et les cœurs jeunes raisonnent 
peu ou mal...

– Et alors ?...
– Alors, – dit M. de Clagny s’efforçant de rire, 

– je plaisantais, naturellement !...

Bijou  avait  traversé  la  cour  d’honneur.  La 
chaleur était très grande. Les paons, posés sur un 
tronc  d’arbre  abattu,  semblaient  stupides  et 
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ridicules ;  les  chiens  étendus  sur  le  flanc,  les 
pattes  allongées,  haletaient  sous  les  rayons 
ardents  sans  pour  cela  chercher  l’ombre. 
Personne n’était dehors à cette heure torride, sauf 
Pierrot qui, en costume de coutil blanc, et coiffé 
d’un grand chapeau de paille se promenait dans le 
quinconce de marronniers.

Denyse monta en courant l’escalier et entra en 
coup de vent dans la salle d’études ; mais sur le 
seuil elle s’arrêta court, l’air troublé. M. Giraud, 
assis à une table, s’était levé brusquement en la 
voyant paraître. Elle balbutia :

– Oh !...  pardon !...  je  voulais  parler  à 
Pierrot !... je croyais qu’il était ici... et que vous 
faisiez votre promenade...

Très  décontenancé,  le  jeune  professeur 
répondit, cherchant les mots qui ne venaient pas :

– Non,  mademoiselle...  non !...  moi  je  suis 
là !...  c’est  au  contraire  Pierrot  qui  est  sorti... 
mais... si vous vouliez... si je pouvais lui dire ce 
que...  car...  vous  aviez  probablement  quelque 
chose à lui dire ?...
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Il perdait complètement la tête en la voyant si 
jolie,  avec  son  teint  si  doucement  rosé  malgré 
l’horrible chaleur, et ses grands yeux changeants 
posés sur  lui  très  doucement.  Elle  dit,  avec un 
peu d’embarras :

– Oui...  certainement,  j’avais  à  parler  à 
Pierrot... mais à lui-même...  bien que j’aie à lui 
parler  d’une chose qui  vous concerne....  il  vaut 
mieux...

Giraud interrompit, l’air inquiet :
– Qui me concerne ?... moi ?... mais je ne sais 

en vérité... je me demande ce...
L’idée  lui  venait  que peut-être  elle  allait  lui 

dire qu’après ce qui s’était passé l’avant-veille, il 
ne  pouvait  pas  demeurer  à  Bracieux  plus 
longtemps.  Et  il  s’affolait  en  pensant  que  non 
seulement  il  lui  faudrait  quitter  Bijou,  mais 
encore être sans place pendant ces deux mois où 
il croyait sa vie assurée et facile.

La jeune fille le regardait, souriante et bonne. 
À la fin, elle répondit :

– C’est  que  c’est  assez  difficile  à  dire...  à 
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l’intéressé...
– Mais alors... Pierrot...
– Oh !... Pierrot, qui n’est pas, je le reconnais, 

un habile diplomate, aurait su tout de même s’y 
prendre mieux que moi pour vous annoncer...

– Pour m’annoncer ?
– Que  vous  dînez  avec  nous  ce  soir !...  la 

migraine,  voyez-vous,  c’est  une  excuse  bonne 
pour les femmes... tout au plus !...

– Mais,  mademoiselle...  sans penser  même à 
l’ennui...  très  grand  pourtant...  que  j’aurais  de 
n’être  pas  ce  soir  dans  la  même tenue  que  les 
autres...  il  ne  serait  pas  convenable...  pour  vos 
invités...

– Oui...  vous  avez  peut-être  raison...  ce  ne 
serait  pas  convenable  si  vous  étiez  le  seul  pas 
habillé...  mais  il  y  aura  M. de Clagny,  dans le 
costume où il  est  venu faire  une  visite...  alors, 
vous comprenez...

– Mademoiselle...  M.  de  Clagny,  que  j’ai 
aperçu  tout  à  l’heure  à  son  arrivée,  est  un 
vieillard...  comme tel,  il  peut se permettre bien 

120



des choses que moi... dans ma situation surtout... 
je ne...

– Vous ?...  vous  allez  obéir  à  grand-mère, 
comme  un  petit  enfant  bien  sage...  car  c’est 
grand-mère qui m’envoie, vous savez ?...

– Ah !...  –  murmura  le  jeune  homme 
désappointé – c’est madame votre grand-mère !... 
j’espérais que c’était vous qui... mais vous devez 
m’en vouloir, c’est vrai !...

Elle demanda, surprise :
– Vous en vouloir ?... pourquoi ?...
– Mais... parce que... vous savez bien... l’autre 

soir, quand, malgré moi, je...
Le gai visage de Bijou s’assombrit, et elle dit, 

devenue grave :
– Je croyais qu’il ne serait plus question de ça 

jamais ?... je veux que vous oubliiez ce que vous 
m’avez dit...

Elle resta une seconde immobile,  pensive, et 
ajouta d’une voie assourdie :

– Je veux surtout l’oublier, moi !...
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Ses  paupières  s’étaient  abaissées,  ses  cils 
battaient  très  vite,  mettant  sur  les  joues  roses, 
toutes pétries de lumière, une ombre bizarre.

Giraud alla vers elle, ému, anxieux, et, dans un 
balbutiement, il demanda :

– Est-ce que c’est vrai, ce que vous venez de 
dire ?... est-ce que vous vous souvenez encore de 
cet instant où j’ai été fou ?... est-ce que vous y 
pensez... sans colère ?...

Elle  répondit,  en  appuyant  sur  lui  son  beau 
regard bleu.

– J’y pense sans colère...
Et,  si  bas  qu’il  l’entendit  à  peine,  elle 

murmura :
– Mais j’y pense toujours !...
Puis, changeant brusquement de visage :
– C’est vous qui allez oublier, maintenant ?... 

oublier tout de suite ce que je n’aurais jamais dû 
vous dire ?...  je  vous en  prie ?...  faites  ça  pour 
moi ?...

– Oublier ?...  comment voulez-vous que moi, 
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j’oublie ?...  vous  savez  bien  que  c’est 
impossible !...

Elle affirma :
– Il le faut, pourtant !... oui... vous vous direz 

que vous avez... que nous avons fait un rêve... un 
rêve très lumineux et très doux... de ceux dont on 
s’éveille  heureux,  troublé...  avec,  en  quelque 
sorte,  une  vision  de  choses  jolies  et  disparues, 
impossibles à définir... est-ce que vous n’en avez 
jamais  fait  de  ces  rêves-là ?...  on ne peut,  quel 
que soit  l’effort  de  la  pensée,  se  les  rappeler... 
mais on les aime...

Sa voix faite de caresses bouleversait le jeune 
homme. Il s’était machinalement rassis à la place 
qu’il venait de quitter, et, sans répondre, le visage 
levé vers Bijou, il pleurait.

Elle s’approcha et dit, suppliante :
– Vous pleurez ?... si vous saviez quel chagrin 

j’ai de vous voir pleurer !...
Presque brusque, elle conclut :
– Et, si ça peut vous consoler, dites-vous que 

j’en ai aussi, du chagrin...
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Il demanda, ébloui de bonheur :
– Est-ce possible ?...
Denyse  ne  répondit  pas.  Elle  venait 

d’apercevoir  sur la  table,  une lettre  que Giraud 
achevait au moment où elle entrait.

Il dit, suivant son regard :
– J’écrivais  à  mon  frère...  et,  au  lieu  de  lui 

raconter mon élève, mes occupations, et tout ce à 
quoi doit se borner ma vie... je ne lui parlais que 
de vous !...

Elle  répondit,  posant  son  doigt  rosé  sur  la 
signature :

– Je  regardais  votre  nom...  Fred !...  c’est  un 
nom que j’aime !... je l’ai donné à mon filleul... le 
dernier des enfants de Bertrade...

Elle  sembla  regarder  au  loin  par  la  fenêtre 
ouverte, et répéta doucement :

– Fred !...
Puis, elle passa sur son front sa main fine, et 

dit, marchant vers la porte :
– Et le dîner !...  mes corbeilles !...  les menus 
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qui ne sont pas écrits !... et il est cinq heures !...
Comme le pauvre garçon restait stupide, sans 

bouger, elle demanda :
– C’est convenu pour ce soir, n’est-ce pas ?... 

je fais mettre votre couvert...
Il répondit, vaguement rappelé à lui-même :
– Au milieu  de  tous  les  habits...  je  ferai  un 

effet déplorable...
– Mais non...  mais  non !...  d’ailleurs...  il  n’y 

aura pas que des habits !... il y a d’abord M. de 
Clagny en redingote... et puis, M. de Bernès, qui 
a peur de rencontrer le général de Barfleur,  est 
toujours en uniforme... M. l’abbé a sa soutane...

Elle conclut en riant :
– Ça  en  fait  déjà  trois  qui  ne  seront  pas  en 

habit !...

Comme elle sortait de la salle d’études, elle se 
jeta contre Henry de Bracieux qui venait à elle 
dans le corridor. Il demanda, surpris :

– Tiens !... qu’est-ce que tu fais là ?...
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– Et toi ?...
– Moi, je rentre dans ma chambre...
– Moi, je sors de chez Pierrot...
– Il est dans le jardin, Pierrot !...
– Je ne le savais pas... et j’avais quelque chose 

à lui dire...
Il demanda, soupçonneux, agressif presque :
– À lui... ou à M. Giraud ?...
Sans paraître remarquer l’attitude singulière de 

son cousin, elle répondit, docile :
– À  lui...  pour  le  redire  à  M.  Giraud...  et 

comme il n’était pas là...
– C’est à Giraud que tu as...
– Fait la commission de grand-mère... oui...
L’air candide, elle ajouta :
– Pourquoi  donc  ça  t’intéresse-t-il  tant  que 

j’aie  fait  cette  commission  à  l’un  plutôt  qu’à 
l’autre ?...

Il  répondit,  plaisantant  avec  un  peu 
d’embarras :
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– Parce que je suis curieux, probablement ?... 
et  la  preuve  que  je  suis  curieux,  c’est  que  j’ai 
envie de savoir quelle était cette commission ?...

– Grand-mère  m’avait  chargée  de  dire  à  M. 
Giraud... qui n’a pas d’habit...

– Pas d’habit, Giraud ?...
– Non !...
– Pas d’habit du tout ?...
– Tiens !...  tu dis absolument comme moi !... 

non... pas d’habit du tout !... il avait prévenu qu’il 
ne  dînerait  pas...  alors,  comme  M.  de  Clagny 
reste à dîner, et qu’il est en redingote, j’allais en 
avertir Pierrot, afin qu’il le dise à M. Giraud... as-
tu compris ?...

– Oui... – fit Henry, – très bien !... mais Jean, 
qui est un homme chic, ne voyage jamais sans un 
jeu d’habits... il en a au moins trois ici... il lui en 
prêtera bien un... ils sont exactement de la même 
taille...

– Ça serait gentil !...
– Oh !... il ne demandera pas mieux !... Giraud 

est  un  charmant  garçon...  que  nous  aimerions 
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tous, si...
Il s’arrêta court et Bijou demanda :
– Si quoi ?...
– Rien !... je vais arranger cette affaire-là... à 

l’âge du père Clagny, il est indifférent d’être bien 
ou mal... à l’âge de Giraud, c’est autre chose, je 
suis  sûr  qu’il  souffrirait  beaucoup  de  se  croire 
ridicule... surtout...

– Surtout ?...
– Surtout devant toi !...
Bijou  haussa  les  épaules,  et  s’éloigna  en 

courant dans le long corridor.
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VI

Quoiqu’elle  se  fût  occupée  du  couvert,  des 
fleurs, du service et des menus, Bijou fut prête la 
première.

Portant  dans  ses  bras  une  énorme  gerbe  de 
roses, elle entra au salon à l’instant précis où la 
marquise  venait  de  monter  chez  elle  pour 
s’habiller.

Très  occupée  d’arranger  ses  fleurs  sur  une 
console,  elle  ne  vit  pas  M.  de  Clagny  qui  la 
regardait de tous ses yeux, tandis qu’elle allait et 
venait,  avec  de  jolis  mouvements  d’oiseau  qui 
volète avant de se poser.

À la fin, il demanda, et sa voix fit tressaillir 
Denyse :

– Bien sûr, elle arrive de Paris tout droit, cette 
jolie toilette ?...

– Ah !... – fit Bijou effarée, – vous m’avez fait 
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presque peur !...
Puis,  venant  au  comte,  elle  dit,  en  tapotant 

gentiment sa légère robe, de gaze à peine rosée :
– Cette jolie toilette n’arrive pas de Paris... elle 

a été fabriquée à Bracieux, près Pont-sur-Loire...
Vraiment étonné, le comte demanda :
– Ah bah !... par qui ?...
– Par Denyse ici présente... et par une vieille 

ouvrière, habilleuse au théâtre...
Il  s’était levé, et,  maintenant, tournait autour 

de  la  jeune  fille  avec  une  admiration  presque 
craintive.  Elle  était  si  jolie,  émergeant  de  cette 
vapeur  rosée,  qui  semblait  toucher  à  peine  son 
petit  corps  merveilleux,  et  d’où  sortaient  ses 
épaules teintées, elles aussi, de la singulière lueur 
rose  qui  faisait  unique  sa  peau  si  fine,  si 
délicatement veloutée. Et M. de Clagny trouvait 
que Bijou était, non seulement jolie à ravir, mais 
étonnamment  troublante  avec  sa  bouche  très 
gourmande et ses yeux très candides.

De toute sa personne s’exhalait un parfum de 
sensualité extrême, mais dans son regard si pur se 
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lisait une déconcertante naïveté.
Et,  tandis  qu’il  l’examinait  curieusement, 

Bijou se disait que « le vieil ami de grand-mère » 
était beaucoup plus jeune qu’elle ne se le figurait.

Ce grand homme, resté svelte, avait vraiment 
tout à fait bon air, avec ses cheveux très blancs 
aux tempes et ses moustaches blondes, grisonnant 
à peine. Ses yeux bruns regardaient avec douceur, 
et  sa  bouche  moqueuse,  un  peu  méchante  par 
instants,  montrait  dans  le  sourire  des  dents 
blanches  et  pointues,  de  vraies  dents  de  jeune 
chien qui éclairaient singulièrement le visage.

Le  silence  devenait  embarrassant.  À  la  fin, 
Bijou dit :

– Grand-mère n’est pas encore descendue ?... 
je pensais la trouver ici ?...

– Elle sortait pour aller s’habiller au moment 
même où vous êtes entrée...

– Elle ne sera jamais prête !...
M. de Clagny regarda sa montre :
– Mais le dîner est à huit heures... elle a tout le 

temps !... il n’est pas sept heures et demie...
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– Oh !... – fit Denyse avec regret – si j’avais 
su, je ne me serais pas dépêchée tant !... j’avais 
une peur d’être en retard !...

– C’est  moi  qui  suis  content  que  vous  vous 
soyez  pressée !...  je  vais  pouvoir  causer  avec 
vous un petit instant !...

Elle dit en riant :
– Une bonne demi-heure... au moins ! car ici 

personne n’est  en avance, jamais...  pas plus les 
invités que les gens de la maison...

– À propos d’invités... racontez-moi donc avec 
qui  je  vais  dîner ?...  votre grand-mère m’a dit : 
« Vous dînerez avec des amis à vous... » Or, des 
amis,  je ne dois plus en avoir beaucoup depuis 
douze ans que je ne suis venu dans le pays... les 
habitants se sont probablement renouvelés ?...

– Pas tant que ça !... voyons ?... vous dînerez 
avec les Tourville...

– Les  Tourville ?...  ils  ne  sont  pas  encore 
morts !...

– Ceux  avec  qui  vous  allez  dîner  sont 
vivants... ils avaient des parents qui sont morts...
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– Ah !...  à  la  bonne  heure !...  alors,  le  petit 
Tourville est marié ?...

– Depuis deux ans !...
– Il était vilain !...  est-ce qu’il a fait un beau 

mariage ?...
– Ça  dépend !...  il  a  épousé  mademoiselle 

Chaillot, une demoiselle de la Bourse...
– Comment ?...  une  demoiselle  de  la 

Bourse ?...
– Oui...  le  père  travaille  à  la  Bourse,  je 

crois !... il est très, très riche...
– Est-ce que c’est Chaillot, le banquier ?...
– Peut-être  bien !...  je  ne  m’en  suis  jamais 

informée !...  ils  ont  restauré  Tourville...  c’est 
superbe !... et ils reçoivent tout le temps...

– Est-ce que madame de Tourville est jolie ?...
– Vous allez la voir... elle est très aimable... et 

très intelligente, dit-on... moi, je ne m’en suis pas 
aperçue...

Et, comme M. de Clagny souriait, elle ajouta 
vivement :
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– Parce que je la connais très peu...
Il demanda :
– Et, avec les Tourville, qu’y a-t-il ?...
– M. de Bernès...
– Le petit Hubert ?... le dragon ?...
– Lui-même...
– C’est le fils de bons amis à moi... et gentil 

comme un cœur... vous ne trouvez pas ?...
– Quoi ?...
– Que Hubert de Bernès est gentil ?...
– Oh !...  je  le  connais  si  peu !...  il  m’a 

semblé...  comment  dirai-je ?...  incolore...  oui 
incolore...

– Parce  que  vous  l’intimidez, 
probablement ?... je comprends ça, d’ailleurs !...

Elle dit en riant :
– Je vous intimide, peut-être ?...
Très sérieux, il répondit :
– Beaucoup !...
– Oh !  –  fit-elle  stupéfaite,  –  est-ce 
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possible ?...
– C’est  très  possible...  et  cela  est !...  rien 

d’étonnant,  puisque  vous  intimidez  un  vieux 
comme  moi,  à  ce  que  vous  intimidiez  le  petit 
Hubert...

– Le petit Hubert ?... il a six pieds !...
– Oui... mais il a vingt-six ans... et pour moi il 

est toujours le petit Hubert... Enfin ! convenez au 
moins qu’il est joli garçon ?...

– Je ne sais pas !...
– Allez-vous me dire que vous ne l’avez pas 

regardé ?...
– Je l’ai regardé... mais, en ce qui concerne M. 

de Bernès, je suis très mauvais juge...
– Pourquoi ça ?...
– Parce que je déteste les petits jeunes gens !...
– À vingt-six ans on n’est plus un petit jeune 

homme ?...
– C’est  possible !...  mais  à  cet  âge-là  on 

n’existe pas pour moi...
– Ah bah !...  et  à quel  âge commence-t-on à 
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exister pour vous ?...
Elle se mit à rire.
– Très tard !...
Puis, changeant de ton :
– Je suis contente que vous connaissiez M. de 

Bernès,  parce  que,  au  moins,  vous  ne  vous 
assommerez pas trop ce soir...

– Ah !...  il paraît que je ne dois pas compter 
sur les autres invités pour m’amuser ?

– Oh ! non !... les autres, c’est d’abord les La 
Balue...

– Cristi !...  ils  sont  terrifiants !...  et  leurs 
enfants ?... ils doivent commencer à grandir ?...

– Ils ont même fini !... Louis a vingt-trois ans, 
et Gisèle vingt-deux...

– Comment sont ils ?...
– Lui pose pour l’écœurement général... il n’a 

plus ni faim, ni soif, ni sommeil... il n’aime rien, 
tout l’ennuie... et c’est pas vrai, vous savez !... il 
ne manque pas un bal, et sa sœur raconte qu’il se 
relève la nuit pour manger en cachette... et puis il 
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fait des vers ridicules... de la peinture comme les 
vers... et de la musique !... quelle musique !...

– Et la jeune fille ?...
– Elle  est  aussi  masculine  que  son  frère  est 

féminin....  chasse  beaucoup  à  tir  et  à  courre... 
rêve d’avoir un équipage pour pouvoir servir le 
cerf elle-même... et d’épouser un officier...

– Elle doit s’occuper d’Hubert ?...
– Qui ça, Hubert ?...
– Le petit Bernès...
– Ah ! oui !... non !... je ne crois pas !... dans 

tous les cas, il ne s’occupe pas du tout d’elle !...
– Parce qu’il s’occupe de vous... comme tous 

les autres, n’est-ce pas ?...
– Pas le moins du monde !...
M. de Clagny haussa les épaules :
– Allons donc !... je vois ça d’ici !...
– Il ne me reste plus à vous présenter que trois 

convives, – reprit Bijou, cherchant évidemment à 
changer  la  conversation :  –  les  Juzencourt,  un 
ménage dans le train qui a  acheté les Pins...  et 
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une de leurs amies, qui est venue passer un mois 
chez  eux...  une  petite  veuve  délicieuse...  la 
vicomtesse de Nézel...

– Tiens !...  –  dit  le  comte,  qui  fit  un 
mouvement  brusque,  –  madame  de  Nézel ?... 
Jean de Blaye est donc ici ?...

Denyse ouvrit largement ses beaux yeux clairs 
et répondit, surprise :

– Oui... Jean est ici... mais... quel rapport ?...
– Aucun... aucun... – affirma vivement M. de 

Clagny.
Et, après un silence, il demanda :
– Toujours jolie, madame de Nézel ?...
– Très jolie...
– Autant que vous ?...
Bijou sourit :
– Pourquoi  vous  moquez-vous  de  moi ?...  je 

sais très bien que je ne suis pas jolie...
– À mon tour, mon cher petit  Bijou, je vous 

demande pourquoi vous vous moquez d’un vieil 
ami...  qui vous admire de toutes ses forces...  et 

138



qui n’est pas le seul, hélas !...
– Pourquoi, hélas !...
– Mais parce que... quand on admire ou quand 

on aime...  on voudrait  être seul à admirer  ou à 
aimer... l’amitié est égoïste et jalouse...

Elle demanda, l’air joyeux :
– Et  depuis...  voyons ?...  combien ?...  trois 

heures,  depuis  trois  heures  que  nous  nous 
connaissons...  vous  avez  déjà  de  l’amitié  pour 
moi ?...

M. de Clagny répondit, sérieux, ému presque :
– Beaucoup !...
– Tant mieux !...  parce que, voyez-vous, moi 

aussi  je  vous  aime  beaucoup !...  oh !  mais 
beaucoup, beaucoup !...

Et, comme si elle se parlait à elle-même, elle 
ajouta :

– Je  m’étais  fait  de  vous  une  idée  très 
différente...  je  m’attendais  à  vous  trouver  tout 
autre...

Il dit, tristement :
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– Plus jeune ?...
– Au contraire !... on vous représentait comme 

un  ami  de  mon  grand-père...  grand-mère  disait 
toujours « mon vieil ami Clagny »...  alors, vous 
comprenez... quand je vous ai vu, j’ai été saisie...

– Pourquoi ?...
– Parce que vous m’avez fait l’effet d’avoir... 

je  ne  sais  pas  trop...  quarante-cinq  ans,  peut-
être ?...  enfin...  quelque  chose  comme  Paul  de 
Rueille... et puis... vous êtes très beau... et moi, 
j’aime beaucoup qu’on soit beau...

– C’est votre cousin de Blaye qui est beau !...
Elle sembla chercher dans sa mémoire :
– Jean ?... est-il si beau que ça ?... il ne me fait 

pas  cet  effet-là...  vous  savez...  quand  on  vit 
ensemble, on finit par ne plus se voir !...

– Je suis bien sûr qu’il vous voit, lui !...
– Que non !... on ne me voit pas tant que vous 

croyez !... on m’aime bien parce que je me suis 
trouvée toute seule à dix-sept ans... alors, quand 
grand-mère  m’a  prise,  comme  un  pauvre  petit 
chien perdu, pour me rapporter chez elle, tous se 
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sont intéressés à moi et m’ont fait bon accueil... 
je  suis  devenue  le  Bijou  qu’on  élève  et  qu’on 
gâte... auquel on passe tout... et qui ne fait que sa 
volonté...

– Et ce qu’il a raison, le Bijou !... il n’y a que 
ça de bon dans la vie... faire sa volonté !... quand 
on le peut...

Elle  dit,  parlant  sans  même  paraître 
s’apercevoir qu’elle parlait :

– On le peut toujours !...
Puis, courant à la baie, elle cria :
– Allons,  bon !...  les  Tourville !...  et  grand-

mère qui n’est pas encore descendue !...
Elle  s’élança  au-devant  d’une  dame  qui 

s’avançait, vêtue d’une toilette cossue. Elle était 
suivie  d’un monsieur,  de  physique  vulgaire,  de 
maintien gourmé, à l’air infiniment snob.

Bijou  présenta :  « Le  comte  de  Clagny...  le 
comte de Tourville... »

Puis, comme la marquise entrait, encore belle 
dans le nuage de dentelle qui l’enveloppait, elle 
retourna causer avec M. de Clagny.
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– Eh bien,  –  demanda-t-elle,  –  comment  les 
trouvez-vous, les Tourville ?...

– Je  les  trouve  mal !...  mais  c’est  Henry  de 
Bracieux  que  j’ai  trouvé  embelli...  il  n’est  pas 
encore aussi bien que son cousin, mais ça viendra 
peut-être...

– Aussi bien que quel cousin ?...
– Que Blaye.
– Encore !... Ah çà ! vous y tenez, à la beauté 

de Jean !...
– Mon  Dieu,  beauté  n’est  peut-être  pas  le 

mot...  mais  il  est  charmant...  si  vous  le 
permettez ?...

– Je le permets...
– À propos !...  dites-moi donc qui est ce très 

gentil garçon que j’ai rencontré tantôt au bas de 
l’avenue ?...

– Dame !... je ne sais pas !... à moins que ce ne 
soit le répétiteur de Pierrot... mais... il n’est pas si 
gentil que vous dites...

M. de Clagny étendit la main et dit :
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– Le voilà !...
– Ah !... – fit Bijou étonnée, – c’est bien ça !...
Elle  était  stupéfaite,  et  de  l’admiration 

exprimée  par  le  comte,  et  de  la  transformation 
opérée par l’habit de Jean.

Dans ce vêtement bien coupé, qui lui allait à 
merveille,  le  jeune professeur  semblait  à  l’aise, 
presque élégant.

Et  Henry s’approchant de Denyse,  demanda, 
en indiquant Giraud :

– Hein ?... ai-je eu une riche idée ?... vois-tu la 
différence ?... non... mais, la vois-tu ?...

Et comme elle ne répondait  pas assez vite à 
son gré, il ajouta :

– Je parie que non ?...  les femmes ne savent 
pas  voir  ces  choses-là...  quand  il  s’agit  des 
hommes !...

Les  invités  arrivaient  tous.  D’abord  les  La 
Balue,  imperturbables,  ridicules  à  crier,  chacun 
dans son genre,  mais  si  heureux,  si  pleinement 
admiratifs et satisfaits de leurs personnes, qu’on 
eût regretté vraiment de les détromper.
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Puis Hubert de Bernès, qui vint comme Bijou 
le prévoyait, en tenue, promenant autour du salon 
un  regard  plongeant,  inquiet  de  rencontrer  ce 
qu’il  avait  coutume d’appeler :  « une bobine de 
grosse légume »...

Les Juzencourt entrèrent les derniers, amenant 
madame  de  Nézel,  une  très  jolie  femme, 
délicieusement  habillée,  toute  fine  et  souple, 
d’une souplesse de créole, avec un teint de jasmin 
et  des  cheveux  soyeux  et  lourds,  d’un  noir 
intense.

Bijou, qui la regardait curieusement, comme si 
elle ne l’eût jamais vue auparavant, dit à M. de 
Clagny :

– Elle  est  vraiment  bien  jolie,  madame  de 
Nézel !...

Il répondit, distrait, dévorant des yeux Bijou :
– Elle a surtout de la race... et puis, c’est une 

vraie femme... qui doit vibrer à souhait...
La  jeune  fille  demanda,  clignant  de  l’œil  et 

contractant  un  peu  ses  sourcils,  comme  si  elle 
faisait un effort pour comprendre :
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– Qui doit quoi faire ?...
– Rien !... – dit le comte, ennuyé, – je ne sais 

plus du tout ce que je disais !...
– Bijou !... – appela tout à coup la marquise, 

madame  de  Juzencourt  demande  à  voir  les 
enfants...  va  les  chercher !...  tu  permets, 
Bertrade ?... et vous aussi, monsieur l’abbé ?...

M.  de  Clagny  eut  un  mouvement  de 
contrariété en se voyant séparé de Denyse. Il ne 
pouvait déjà plus, lui semblait-il, se passer d’elle.

Elle  revint  très  vite,  suivie  de  Marcel  et  de 
Robert, et tenant par la main un superbe bébé de 
quatre ans, qui souriait aimable et confiant. Elle 
le présenta, toute fière de lui.

– Voilà mon filleul ! il est délicieux, n’est-ce 
pas ?... et beau !... et bon !... un amour !...

– Elle est tellement gentille pour cet enfant, – 
dit madame de Rueille, – elle s’en occupe sans 
cesse... c’est elle qui lui apprend à lire...

– Déjà !...  –  fit  M.  de  Clagny,  d’un  ton  de 
reproche, – on lui apprend déjà à lire ?...

– Bijou  lui  apprend  bien  d’autres  choses !... 
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n’est-ce pas, Bijou ? – demanda la marquise, – tu 
lui apprends aussi l’histoire sainte, à ton élève ?... 
il  y  a  deux  jours,  il  m’a  raconté  Moïse...  il  le 
savait très bien...

– Ah ! par exemple !... – fit le comte, narquois, 
je voudrais voir ça !... malheureux mioche, va !...

Gracieuse et tendre, Bijou s’agenouilla devant 
le  bébé.  En  entendant  parler  de  raconter  « son 
histoire », le pauvre moutard tourna vers elle un 
visage suppliant. Elle dit :

– Raconte, Fred !...
Docile, l’air grognon, le petit leva les yeux sur 

sa marraine.
– Raconte Moïse !... tu le sais très bien !...
– Eh bien – dit Fred d’une voix résolue, on l’a 

mis dans un petit panier, l’petit Moïse... et on a 
mis l’panier sur le Nil...

Il s’arrêta, le front mouillé de sueur. Bijou dit :
– Et puis, qu’est-ce qui est arrivé ?...
– J’sais pas ! – fit brièvement le petit, – j’sais 

plus !... j’sais plus, j’te dis... dis-le, toi, c’qui est 
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arrivé ?...
– Allons !...  voyons ?...  c’est  un parti pris de 

ne pas répondre ?...
Il dit, câlin :
– J’t’en prie ?... ne m’force pas ?...
Mais Denyse s’entêta :
– Si !...  il  est  arrivé  quelque  chose,  quand 

Moïse descendait le Nil... quoi ?... qu’est-ce qui 
est arrivé ?...

Il chercha un instant, la figure contractée, les 
yeux  fermés,  et,  au  moment  où  l’on  n’espérait 
plus rien, il cria, heureux de sa trouvaille :

– L’Chat botté, qui est venu !... et qui a crié : 
« Au  secours !...  c’est  monsieur  le  marquis  de 
Carabas qui se noie !... »

– Voilà,  –  fit  en  riant  Bertrade,  – 
l’inconvénient  de  lui  apprendre  tant  de  belles 
choses à la fois !...

Et M. de Rueille ajouta :
– Denyse lui  a  donné,  il  y  a  deux jours,  un 

mirobolant  Chat botté que nous avons rapporté 
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de Pont-sur-Loire... et qui a dû faire à Moïse un 
tort considérable...

Bijou se tourna vers son cousin et demanda, 
l’air étonné :

– Denyse !...  depuis  quand  m’appelez-vous 
Denyse !...

– Mais... – répondit Rueille – je ne sais pas... 
ça m’arrive quelquefois...

– Jamais !...  alors  je  croyais  que  vous  étiez 
fâché !...

Puis,  s’inclinant  vers  son  filleul,  elle  le  prit 
dans ses bras, et dit en riant :

– Mon pauvre petit Fred !... nous n’avons pas 
eu de succès, à nous deux !...

Giraud, en ce moment debout derrière elle, la 
regardait  avec  admiration.  Elle  serra  davantage 
contre elle l’enfant qui lui souriait,  et  murmura 
d’une voix devenue caressante :

– Fred !... mon Fred chéri !... je t’aime tant, si 
tu savais !...

En  entendant  prononcer  son  nom avec  cette 
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tendresse,  le  jeune professeur avait  frissonné et 
retenu à grand-peine le mouvement qui le jetait 
vers Denyse. Et il était devenu si pâle, son visage 
se  tirait  si  singulièrement,  que  Pierrot,  peu 
observateur pourtant  et  peu perspicace quand il 
ne s’agissait pas de Bijou, demanda :

– Qu’est-ce  que  vous  avez  donc,  monsieur 
Giraud ?...  vous  êtes  tout  drôle !...  est-ce  que 
vous êtes malade ?...

Denyse  se  retourna  brusquement,  et 
questionna, avec intérêt :

– Vous êtes malade, monsieur Giraud ?...
– Moi !...  mais pas du tout,  mademoiselle !... 

je ne sais pas où Pierrot prend ça !...
– Dame !...  –  fit  le  gamin,  convaincu  – 

regardez-vous ?... vous avez une de ces têtes !... 
du reste,  depuis trois  ou quatre jours,  ça ne va 
pas !... vous devez avoir quelque chose que vous 
ne savez pas ?...

– Je vous assure, – balbutia le pauvre garçon 
au supplice, – je vous assure que je n’ai rien du 
tout...

149



M. de Clagny s’était approché. Il regarda avec 
envie le petit Fred, blotti contre la fraîche épaule 
de Bijou, et dit :

– Il est superbe, votre filleul !...
– Oui, n’est-ce pas ?... et il m’adore !...
On annonçait le dîner. Elle donna à l’Anglaise, 

qui  était  entrée,  le  bébé  qui  s’endormait  déjà. 
Debout  devant  elle,  l’air  maussade,  le  petit  La 
Balue présentait l’angle aigu de son bras. Elle y 
passa  difficilement  sa  main  et,  résignée,  s’assit 
entre lui et M. Giraud, qui, fou de bonheur de se 
trouver  près  d’elle,  se  sentait  plus  que  jamais 
décontenancé et maladroit.

Sa timidité déjà grande augmentait. Il n’osait 
littéralement pas dire un mot, et se désespérait de 
se  sentir  ridicule.  Il  n’était  plus  seulement 
amoureux de Denyse, de sa beauté, de sa grâce, 
de son charme si grand, il la vénérait à présent 
pour  sa  bonté  qu’il  jugeait  infinie.  Maître 
d’études dans un lycée, il avait un jour murmuré 
d’évasifs mots d’amour à la fille du proviseur, et 
il  se  souvenait,  non  sans  effroi,  du  méprisant 
courroux avec lequel la jeune bourgeoise lui avait 
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reproché d’oser lever sur elle ses yeux de simple 
pion ! À cette fille riche, belle, de grande maison, 
il avait dit franchement, crûment, qu’il l’adorait, 
et  pour  lui  répondre  elle  n’avait  eu  que 
d’affectueuses  et  douces  paroles,  qui 
décourageaient sans blesser. Et puis, il s’attristait 
sur lui-même, croyant bien que sa vie traversée 
par  cet  amour  impossible,  était  troublée  pour 
toujours.

Comment espérer, après avoir connu et aimé 
une  femme  comme  mademoiselle  de  Courtaix, 
pouvoir  aimer  jamais  la  femme  qu’il  serait  à 
même d’épouser ? Et le pauvre garçon qui, trois 
semaines  plus  tôt,  rêvait  parfois  d’un  petit 
intérieur  propret,  tenu  par  une  femme  fraîche, 
insignifiante  et  modeste,  se  voyait  à  présent 
condamné  à  perpétuité  au  garni  écœurant  dans 
lequel  il  crèverait  quelque  jour  entouré  des 
photographies de Bijou, arrachées à grand-peine 
à Pierrot.

Au  début  du  dîner,  Denyse  parla  peu.  Elle 
regardait d’un air distrait la table, et découvrait 
ces  mille  riens  si  amusants  pour  qui  sait  voir. 
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Madame de Bracieux avait à sa droite M. de La 
Balue,  qu’elle  négligeait  pour  son  vieil  ami 
Clagny placé à sa gauche, avec qui elle ne cessait 
guère de causer. M. de Jonzac, assis en face de sa 
sœur, entre madame de la Balue et madame de 
Tourville,  semblait  modérément  s’amuser,  non 
plus que madame de Nézel qui, l’air un peu triste, 
répondait  distraitement  à  ses  voisins  Henry  de 
Bracieux et  M. de Rueille,  et  regardait  souvent 
dans la direction de Jean de Blaye placé à l’autre 
bout de la table, entre madame de Juzencourt et 
mademoiselle de La Balue. Lui, paraissait ne pas 
s’occuper  du  tout  de  madame  de  Nézel,  et 
plusieurs fois les yeux de Bijou rencontrèrent les 
siens. Comme si cette rencontre l’eût gênée, elle 
se  tourna  vers  le  petit  La  Balue,  et,  devenue 
soudain aimable, se mit à causer avec animation. 
Alors, le regard un peu inquiet de Jean se posa 
tout à fait sur elle et ne la quitta plus.
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VII

Il  faisait  au salon après le dîner une chaleur 
accablante. Madame de Bracieux dit :

– Vous  savez...  ceux  qui  ne  craignent  pas 
l’humidité du soir peuvent aller sur la terrasse ou 
dans le jardin...

Gisèle de La Balue, une grande et grosse fille, 
bâtie sur le modèle des statues de la place de la 
Concorde et affectant volontiers des allures libres 
et  garçonnières,  s’élança  lourdement  dehors  en 
criant :

– Qui m’aime me suive !...
Poliment, Hubert de Bernès la suivit.
Rueille,  Henry  de  Bracieux,  Pierrot  et  M. 

Giraud se tournèrent comme un seul homme vers 
Denyse, et Pierrot demanda :

– Viens-tu, Bijou ?...
Elle vit Jean de Blaye, qui sortait en causant 
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avec madame de Nézel, et répondit :
– Tout à l’heure... je vous rejoindrai... je vais 

voir si les enfants sont couchés...
– Mademoiselle,  –  proposa  l’abbé,  –  je  puis 

vous éviter cette peine ?...
– Non...  merci,  monsieur  l’abbé...  mais  vous 

savez, quand je n’ai pas embrassé Fred, je ne suis 
pas contente...

Elle sortit par la porte opposée à la terrasse et 
M. de Clagny dit à la marquise :

– Votre  petite-fille  est  décidément  la  plus 
charmante enfant qu’on puisse voir !...

Et il ajouta, l’air chagrin :
– C’est  quand  on  rencontre  des  femmes 

comme ça qu’on regrette d’être vieux !...
– J’avoue – fit madame de Bracieux en riant – 

que, même jeune, vous ne seriez pas le mari que 
je rêve pour Bijou !...

– Et pourquoi donc ça, s’il vous plaît ?...
– Mais  parce que vous  êtes...  vous  étiez,  du 

moins, un peu... comment dire ?... un peu large de 
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cœur...
– Large  de  cœur !...  Eh,  oui,  parbleu !...  je 

l’étais !...  mais  c’est  la  faute  de  celles  qui  ne 
savaient pas me garder !... je vous assure qu’avec 
une femme comme Bijou, je n’aurais pas été ce 
que vous appelez « large de cœur »...

– Bah ! fit madame de Bracieux incrédule, est-
ce qu’on sait jamais ?...

En  sortant  du  salon,  Bijou  traversa  le 
vestibule, et, au lieu de monter le grand escalier 
qui  conduisait  chez  les  enfants,  elle  souleva  la 
vieille tapisserie à verdures qui masquait la porte 
de l’office. Au moment d’ouvrir cette porte, elle 
revint  décrocher  dans  le  vestibule  une  longue 
mante sombre, une mante de pêcheuse de Berck, 
qu’elle avait coutume de mettre quand il pleuvait. 
Elle  s’en  enveloppa  rapidement  et  entra  dans 
l’office où il faisait absolument nuit. Des cuisines 
arrivaient, criardes, les voix des domestiques qui 
dînaient  bruyamment.  Denyse  s’approcha  de  la 
fenêtre  ouverte,  puis,  ramassant  ses  jupes,  elle 
monta  sur  une  chaise,  enjamba  la  fenêtre,  et, 
légère, s’élança dans le jardin. Là, elle hésita un 
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instant. La terrasse se détachait, éclairée par les 
salons.  Sous le  quinconce,  elle  distinguait  dans 
l’ombre la lueur rouge des cigares. Tout à coup, 
elle releva le capuchon de sa mante et, prenant un 
parti,  s’engagea en courant  dans l’allée  sombre 
qui menait à l’avenue.

Pendant  ce  temps,  ses  amoureux  attendaient 
sur la terrasse qu’elle vînt les rejoindre comme 
elle l’avait promis, et la grosse Gisèle s’efforçait 
en vain d’organiser  une partie  de cachette.  Les 
hommes  manquaient  d’entrain ;  madame  de 
Tourville craignait d’abîmer sa robe ; et madame 
de Juzencourt se promenait avec Jean de Blaye et 
madame de Nézel.  Bientôt elle  revint  seule ;  et 
comme,  tenace,  mademoiselle  de  La  Balue 
voulait  l’entraîner  à  jouer,  elle  refusa  avec 
énergie. Elle n’allait certes pas courir, quand elle 
avait déjà beaucoup trop chaud en marchant : elle 
avait  dû  quitter  Thérèse  de  Nézel  et  M.  de 
Blaye... elle n’en pouvait plus !...

Restés seuls, Jean et madame de Nézel avaient 
continué leur promenade. Elle, simple, achevant 
la  conversation  commencée ;  lui,  préoccupé  et 
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inquiet. À la fin, n’y tenant plus, il demanda :
– Pourquoi  ne  me  faites-vous  pas  de 

reproches ?...  pourquoi  ne  me  dites-vous  pas 
toutes les choses mauvaises que vous pensez de 
moi ?...

Elle répondit, très douce :
– Parce que je  n’ai  pas  de reproches à  vous 

faire...  parce  que  je  ne  pense  pas  de  vous  des 
choses mauvaises...

– Alors, c’est que vous ne m’aimez plus ?...
Elle  dit,  d’un  accent  tellement  douloureux 

qu’il en fut bouleversé :
– Je ne vous aime plus ?... moi !...
Il se sentait si profondément aimé qu’il recula 

à l’idée de l’affreuse peine qu’il allait causer s’il 
était sincère. Et, affectueusement, il s’efforça de 
mentir :

– Oui,  – dit-il,  improvisant  difficilement  une 
excuse à laquelle il n’avait pas songé, vous avez 
dû croire que je ne pensais pas à vous ?... depuis 
quinze jours que vous êtes aux Pins, je ne vous ai 
pas encore fait signe... c’est que... trouver un gîte 
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à Pont-sur-Loire  est  difficile  pour  moi  qui  suis 
très  connu...  et  j’ai  craint  que...  et  puis...  pour 
vous aussi... pour venir en ville...

Comme elle restait silencieuse, il demanda :
– Pourquoi ne me répondez-vous pas ?...
– Pourquoi ?...  parce  que  vous  me  dites 

précisément le contraire de ce que vous m’avez 
dit en me demandant d’accepter l’invitation des 
Juzencourt...

Il questionna, embarrassé :
– Qu’est-ce que je vous ai dit ?...
– Que nous voir à Pont-sur-Loire était chose 

facile...  que  vous  aviez  une  petite  maison,  tout 
près de la gare, laissée à votre disposition par un 
ami  absent...  un  officier  en  congé...  que,  moi, 
j’irais en ville comme je voudrais, qu’il y avait 
deux trains montants et deux trains descendants, 
entre  midi  et  sept  heures,  des  Pins  à  Pont-sur-
Loire...  et  que  je  serais  très  libre,  attendu  que 
jamais  Juzencourt  ni  sa  femme  ne  sortaient 
autrement  que  pour  faire  des  visites  dans  les 
châteaux, ou suivre les  rallye-papers... et j’ai vu 
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dès  le  lendemain  de  mon  arrivée  que  vos 
renseignements étaient exacts...

– Oui...  mais  c’est  mon  ami  qui  est  revenu 
plus tôt...

– Ah ! mon pauvre Jean !... au lieu de me faire 
tous ces mensonges,  vous feriez bien mieux de 
me dire la vérité...

– Et la vérité, selon vous, c’est que je ne vous 
aime plus ?...

– Oui... c’est une partie de la vérité...
Il demanda, inquiet :
– Et... le reste ?...
– C’est  que  vous  aimez  mademoiselle  de 

Courtaix...  ah !...  ne  dites  pas  non !...  c’est  si 
clair !...

Elle ajouta, après un instant de silence :
– Et si naturel !...
– Est-ce que vous me pardonnez ?...
– Je n’ai pas à vous pardonner... je ne vous ai 

rien  demandé,  jamais...  jamais  vous  ne  m’avez 
rien promis... quand je vous ai connu, je n’étais 

159



pas encore veuve... et vous avez dû avoir de moi 
l’opinion  sévère...  qu’a  presque  toujours  un 
homme de la femme qui se donne à lui...

– Mais je vous jure...
– Ne jurez pas !...  vous avez d’autant  mieux 

dû  l’avoir,  cette  opinion,  que  je  n’ai  pas  jugé 
devoir vous raconter ce qu’avait été jusque-là ma 
vie... vous avez pu croire que je trompais, sans le 
moindre remords, un mari peut-être affectueux et 
bon...

– Je n’ai rien cru du tout... sinon que je vous 
adorais...

Anxieux, il bégaya :
– Et... et vous n’allez plus vouloir m’aimer ?...
Elle dit, stupéfaite de tant d’égoïsme ingénu :
– Ainsi...  vous  souhaitez  que  je  continue  à 

vous aimer ?...
– Si  je  le  souhaite ?...  mais  qu’est-ce  que  je 

deviendrai sans vous !...  vous qui êtes toute ma 
vie !

Et comme elle reculait, effarée :
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– Ah  çà !...  qu’est-ce  que  vous  avez  donc 
supposé ?...  que  j’allais  épouser  Bijou,  peut-
être ?...

– Mais oui...
Il  allait  lui  expliquer  pourquoi  il  ne  pouvait 

pas  épouser  sa  cousine,  mais  il  pensa  que 
l’impossibilité  matérielle  rendrait  blessant  son 
retour  à  madame  de  Nézel  qu’il  aimait 
tendrement, et il dit :

– Je  n’ai  pour  Bijou  qu’un  entraînement 
passager  et  violent...  que  voulez-vous !...  il  est 
impossible de vivre auprès d’elle sans être grisé 
de  sa  beauté,  affolé  par  sa  coquetterie 
inconsciente et naïve... pendant ces quinze jours 
j’ai été fou...  je le suis encore !...  mais en vous 
revoyant  ce  soir,  j’ai  bien  senti  que  c’est  vous 
seule que j’aime, vous seule à qui j’appartiens...

Il  attira  contre  son  épaule  le  visage  pâle  de 
madame de Nézel, et, s’inclinant, posa ses lèvres 
sur la jolie bouche fraîche qui se donnait.

Comme  la  jeune  femme  se  blottissait 
éperdument  dans ses bras,  il  lui  dit  d’une voix 
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caressante et chaude :
– Est-ce  que  je  peux  aimer...  comme  je 

t’aime... cette enfant que je n’ai jamais touchée 
du bout des doigts ?...

Et,  serrant  contre  lui  le  corps  souple  qu’il 
sentait frémir, il reprit :

– Pardonnez, vous qui êtes bonne !... car si j’ai 
péché, c’est en pensée seulement...

Elle répondit :
– Je  vous  aime...  rentrons  vite !...  on  va 

trouver  que  notre  promenade  se  prolonge 
beaucoup !...

En  les  apercevant,  madame  de  Juzencourt, 
assise sur la terrasse, leur cria :

– Comment !...  vous  avez  marché  tout  ce 
temps ?...

Au  même  moment,  M.  de  Rueille  disait  à 
Bijou, qui venait d’apparaître dans l’encadrement 
d’une fenêtre :

– C’est comme ça que vous êtes venue nous 
rejoindre ?... c’est gentil !...
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Elle  répondit,  se  décidant  à  sortir  sur  le 
perron :

– Je n’ai pas pu revenir plus tôt !...
Et plus bas,  elle ajouta,  s’approchant de son 

cousin :
– J’avais  à  m’occuper  du  thé...  des  glaces... 

etc... etc... il ne faut pas m’en vouloir...
Pierrot dit, en extase :
– T’en  vouloir ?...  est-ce  qu’on  peut  t’en 

vouloir, à toi ?...
Bijou ne répondit pas. Distraite, elle regardait 

Hubert  de  Bernès qui  causait  avec Bertrade,  et 
elle  s’étonnait  de  le  trouver  pour  elle  si  froid. 
Certes, il était poli, aimable même, mais aimable 
et poli seulement, et elle n’était pas accoutumée à 
tant de modération.

M.  de  Clagny  se  montra  à  une  fenêtre  et 
appela :

– Mademoiselle  Bijou !...  votre  grand-mère 
vous demande...

Denyse s’envola,  dans un froufrou de jupes, 
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sans  même  répondre  au  petit  La  Balue  qui  lui 
disait, en lui montrant Henry de Bracieux, dont la 
silhouette se détachait en pleine lumière :

– Il est bien beau, Henry, n’est-ce pas ?...
– Bijou,  –  dit  la  marquise,  –  tu  vas  chanter 

quelque chose...
Très ennuyée, elle supplia :
– Oh !... grand-mère, je vous en prie !...
Mais madame de Bracieux insista :
– C’est M. de Clagny qui désire t’entendre...
– Alors, je veux bien ! – fit gentiment Bijou, 

sans prendre garde que cette façon de consentir 
n’était pas très gracieuse pour les autres invités 
de sa grand-mère.

Elle  alla  prendre  sur  le  piano  une  guitare, 
passa par-dessus sa tête le ruban rose qui servait à 
la fixer et dit, en revenant se planter au milieu du 
demi-cercle formé par les fauteuils :

– Je vais m’accompagner à la guitare... j’aime 
mieux ça, c’est plus bon enfant...

Puis, se tournant vers M. de Clagny :
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– Qu’est  ce  que  vous  voulez  que  je  vous 
chante ? aimez-vous les vieilles chansons ?...

Et tout de suite elle commença la chanson du 
Petit Soldat :

Je me suis engagé
Pour l’amour d’une blonde...

Elle  avait  une  jolie  voix  juste,  dont  elle  se 
servait  adroitement.  Et  elle  chanta  avec  une 
plaintive douceur le récit touchant du petit soldat 
qui  « veut  qu’on  mette  son  cœur  dans  une 
serviette blanche... »

Le  salon  s’était  rempli  dès  que  Bijou  avait 
commencé à chanter. Et les physionomies étaient 
vraiment  amusantes  à  voir.  Jean  écoutait, 
nerveux,  tirant  sa  moustache  blonde  qui  criait 
entre ses doigts. M. de Rueille, énervé par cet air 
dolent, agacé de voir tous ces gens qui admiraient 
Denyse,  faisait  les  cent  pas  à  l’autre  bout  du 
salon, affectant de ne pas entendre.

Pierrot, la bouche ouverte, regardait de toutes 
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ses  forces.  Le  petit  La  Balue,  accoudé  à  une 
console,  dans  une  pose  contractée  et  ridicule, 
fixait  sur  la  jeune  fille  ses  yeux  ternes,  qu’il 
s’efforçait  de  rendre  magnétiques,  avec  une 
insistance  tellement  effrontée  que  Henry  de 
Bracieux se sentait une étonnante envie de l’aller 
gifler.  Et  l’abbé  Courteil  lui-même,  empoigné, 
ému,  écarquillait  les  yeux  et  respirait 
bruyamment.  Seul,  Hubert  de  Bernès  écoutait 
avec  une  attention  polie,  mais  relativement 
indifférente.

Les  femmes,  sauf  peut-être  Gisèle  de  La 
Balue, admiraient sincèrement Bijou. Madame de 
Nézel écoutait, les yeux tristes et le sourire plein 
de bonté. Quant à M. de Clagny, tout ce qu’il y 
avait en lui de sensibilité et de tendresse semblait 
s’élancer vers cet  être délicat  et  joli.  Ses yeux, 
tout chargés de caresses, enveloppaient à la fois 
le  délicieux  visage,  les  petits  doigts  roses  qui 
couraient  sur  les  cordes,  et  la  taille  souple  de 
Bijou. Et lorsque, ayant fini de chanter, elle vint à 
lui,  sans  se  soucier  des  compliments  qui 
pleuvaient sur elle, demandant, gentiment câline : 
« Ça ne  vous  a  pas  trop ennuyé ?... »  il  fut  un 
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instant sans répondre. Une émotion l’étranglait. À 
la fin, il dit :

– Je  vous  la  redemanderai  souvent,  cette 
chanson !... oui... je viendrai vous voir... et vous 
me  chanterez  le  Petit  Soldat...  vous  voudrez 
bien ?...

Un désir  le  prenait  d’entendre chanter  Bijou 
pour lui, pour lui tout seul, sans partager sa voix 
et son charme avec tous ces gens qu’il avait en 
horreur.

Elle répondit, l’air heureux :
– Vous viendrez tant que vous voudrez, et je 

vous chanterai tout ce que vous voudrez...
Puis,  d’une  glissade,  elle  fila  vers  Jean  de 

Blaye, isolé à un bout du salon :
– Ça  t’ennuie,  toi,  quand  je  chante,  n’est-ce 

pas ?...
Il dit, surpris de la question, surpris aussi que 

Bijou s’occupât de lui,
– Mais non !... pourquoi ?...
– Parce  que  je  te  voyais  tout  à  l’heure...  tu 
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tirais tes moustaches d’un air furieux... et tu avais 
l’air  de  t’ennuyer...  ah !...  ce  que  tu  en  avais 
l’air !...

– Une idée que tu te fais !...
– Que  non !...  je  ne  me  fais  jamais  d’idées, 

comme  tu  dis,  quand  il  s’agit  de  ceux  que 
j’aime !... je suis très clairvoyante, au contraire... 
Pourquoi fronces-tu les sourcils ?...

– Mais je ne fronce pas les sourcils...
– Si !...  et on dirait que ça t’ennuie aussi,  ce 

que je viens de te dire ?...
– Qu’est-ce que tu viens de me dire ?...
– Que  je  suis  clairvoyante ?...  et  ça  t’ennuie 

parce  que  tu  as  peur  que  je  ne  voie  qu’il  y  a 
quelque chose ?...

Très troublé, il demanda :
– Quelque chose ?... quoi ?...
– Quoi ?... je n’en sais rien !... mais sûrement 

tu  as  quelque  chose...  tu  n’es  plus  du  tout  le 
même depuis... tiens, depuis que nous sommes à 
Bracieux, à peu près...
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Il dit, cherchant à plaisanter :
– Vraiment ?... je suis si changé ?... et le plus 

curieux,  c’est  que  je  ne  me  doute  pas  de  ce 
changement...

Bijou haussa ses jolies épaules.
– Ne  cherche  donc  pas  à  me  rouler,  mon 

pauvre Jean !... je te connais trop bien, vois-tu ?... 
oui...  tu  es  changé !...  tu  es  devenu  peu  à  peu 
brusque,  inquiet,  préoccupé...  Tiens !...  veux-tu 
que je te dise...

Assise, assez loin d’eux, madame de Nézel les 
regardait de son même air doucement résigné et 
triste.  L’œil  violet  de  Bijou coula  de  son côté, 
luisant entre les cils touffus, et elle acheva :

– Tu aimes quelqu’un qui ne t’aime pas !...
Jean de Blaye rougit violemment :
– Tu ne sais ce que tu dis !...
– Alors pourquoi rougis-tu ?... Oh !... que tu es 

orgueilleux !... ça te vexe que j’aie deviné ça !...
Après un silence, elle ajouta :
– Est-ce que tu le lui as dit ?...
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– Si j’ai dit quoi ?... à qui ?... mais tu es folle, 
mon pauvre Bijou !...

– À mad...
Elle s’arrêta, le visage tourné vers madame de 

Nézel, et reprit :
– À celle que tu aimes...  lui  as-tu dit  que tu 

l’aimais ?...
Il murmura d’une voix assourdie :
– Non !...
– Tu n’oses pas ?... pourquoi ?... j’entends tout 

le temps grand-mère, Bertrade et Paul... et l’oncle 
Alexis... répéter que tu es de ceux qu’on aime... 
elle  aussi  t’aimerait...  et  elle  t’épouserait  bien, 
va !...

Elle  s’inclina,  lui  effleurant  presque l’oreille 
de son souffle, sans se soucier de l’effet produit 
par cette familiarité, et proposa :

– Dis donc ?... si tu voulais ?... je lui parlerais 
bien, moi !... et je suis sûre de sa réponse...

Jean  se  leva  d’un  mouvement  brusque,  et, 
saisissant la main de Bijou :
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– Qu’est-ce que tu dis ?...
– Je dis qu’elle t’aimera... si elle ne t’aime pas 

déjà...
Il balbutia, effaré :
– Mais de qui parles-tu ?... de qui ?...
L’air hésitant et ingénu, elle répondit,  si  bas 

qu’il  entendit  à  peine  le  commencement  de  la 
phrase :

– Je parle de...
– Bijou !...  –  cria  Pierrot  qui  les  sépara 

brusquement,  –  grand-mère  te  fait  dire  qu’on 
oublie le thé !...

Et,  regardant  leurs  figures  animées,  il 
demanda :

– Tiens !...  vous  êtes  rouges  comme  des 
guignes ! c’est vrai qu’on cuit ici !...

Denyse s’éloignait en courant, il dit encore :
– On  croyait,  de  là-bas,  que  vous  vous 

disputiez ?...
Jean répondit, pour répondre quelque chose :
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– Ah !... on croyait ça !...
– Oui...  surtout  grand-mère  qui  le  croyait !... 

c’est même pour ça qu’elle m’a envoyé chercher 
Bijou pour le thé !...  tu me promets qu’elle n’a 
pas de chagrin, Bijou ?...

– Et  quel  chagrin  veux-tu  qu’elle  ait,  mon 
bonhomme ?...

Souriant, il ajouta :
– Qui donc crois-tu qui se chargerait de lui en 

faire, du chagrin ?... la situation dans la maison 
ne serait pas drôle pour celui-là !...

Le petit répondit avec une animation extrême :
– C’est qu’elle est si gentille !... et si bonne !... 

je l’adore, moi !... et Paul aussi !... et Henry !... et 
M.  Giraud !...  et  les  mômes  de  Bertrade !...  et 
l’abbé !...  et tout le monde !...  jusqu’au petit La 
Balue qui la gobe, lui qui ne gobe personne !... 
oui... il lui a raconté je ne sais quoi dans un coin 
après  le  dîner...  et  pendant  qu’elle  chantait, 
donc !...  as-tu vu ces yeux cuits qu’il faisait ?... 
non, mais les as-tu vus ?...

– Mais tais-toi donc !... – fit Jean agacé, – tu 
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es fatigant, si tu savais, mon petit Pierrot !...
Bijou  rentrait  dans  le  salon,  Henry  de 

Bracieux la saisit au passage.
– Dis-moi donc – demanda-t-il avec humeur – 

ce  que  La  Balue  te  racontait  de  si  intéressant 
tantôt ?...

– Où ça ?...
– Ici... après le dîner ?...
– Ici ?...  répéta  Bijou  qui  sembla  chercher, 

après le dîner ?... tiens, justement, il me parlait de 
toi !...

– De moi ?...
– Oui...  de  toi !...  il  te  trouve beau,  beau !... 

mais il trouve aussi que tu ne sais pas mettre en 
valeur ta beauté...

– As-tu fini de te moquer de moi ?...
– Mais je t’assure que je ne me moque pas le 

moins du monde... il m’a même recommandé de 
te  dire  de  mettre,  au  lieu  de  tes  affreux  cols 
cassés – c’est lui qui parle, tu sais ? – des cols... 
ah ! comment donc déjà ?... des cols Van Dyck... 
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qui ne cacheront pas ton cou... oui... il paraît que 
tu as un cou superbe... et des attaches !... et des 
dents !...  je  voudrais  que  tu  puisses  l’entendre 
faire les honneurs de ton physique...

– De mon physique... à moi ?...
– Oui...  tu  croyais  peut-être  que  c’était  du 

mien qu’il me parlait ?... pas du tout !... il m’a dit, 
d’ailleurs,  qu’il  allait  te  dire  tout  ça  dans  des 
vers !... pas les cols Van Dyck, mais le reste...

– Il est idiot, cet être-là !...
– Oh !.. mon Dieu... il est insignifiant !...
– Tu es tellement bonne, toi !...  tu ne bêches 

jamais personne... attention, le voilà qui emballe, 
le clan La Balue !...

Et, joyeux, Henry cria à demi-voix :
– Hip !... Hip !... Hurrah ! ! !
M.  de  la  Balue,  qui  revenait  du  vestibule 

portant  un  lot  de  manteaux,  le  regarda  avec 
étonnement. Et dans le hall, une petite scène de 
famille eut lieu.

Le  bonhomme  voulait  absolument  forcer  sa 
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femme et sa fille à s’envelopper la tête dans des 
tricots sordides pour éviter un refroidissement. À 
la fin, il céda.

Bijou, en disant au revoir à madame de Nézel, 
lui tendit sa petite main et lui planta si droit dans 
les  yeux  son  beau  regard  ingénument  curieux, 
que  la  jeune  femme  se  détourna,  gênée  par  la 
persistance de ce regard singulier. Il lui semblait 
que cette enfant avait  découvert  le secret  de sa 
vie, et de cela elle souffrait atrocement. Mais la 
grâce  de  Bijou  était  si  grande,  sa  puissance 
attractive  si  forte,  que  Madame  de  Nézel  ne 
sentait  au  fond de  son cœur  que  de  l’affection 
pour  la  délicieuse  petite  créature  qui  lui  volait 
inconsciemment son bonheur.

– Ouf !... – fit joyeusement Denyse en rentrant 
dans  le  salon  où  il  ne  restait  plus  que  M.  de 
Clagny et la famille, – il est minuit et demi, vous 
savez !...  ils  étaient  vissés  tous...  j’ai  cru qu’ils 
voulaient ne plus nous quitter jamais !...

– La famille de La Balue n’est pas belle !... dit 
l’abbé.
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La jeune fille protesta :
– Mais ils  ne sont pas si  laids !...  il  faut s’y 

habituer... tout est là !...
– Le petit La Balue est horrible ! – fit madame 

de  Bracieux,  –  et  puis  il  a  quelque  chose  de 
visqueux...  quand  on  lui  donne  la  main,  c’est 
comme si on touchait une anguille...

– Et la jeune fille donc ! – dit Pierrot – fi !... 
elle a des petits yeux de cochon !... et Louis aussi 
a des petits yeux !...

– Ils  sont  très  gentils  tout  de même !...  –  fit 
Bijou conciliante.

Madame de Bracieux ajouta :
– Et d’excellente maison !... ils descendent de 

La Balue... du cardinal... du vrai...
– Mon  Dieu !  –  fit  doucement  Bijou,  –  il 

vaudrait  peut-être  mieux  pour  Gisèle  ne  pas 
descendre de la cage de fer...  et  avoir les yeux 
plus  grands...  mais  enfin,  puisque  c’est  comme 
ça !...

M. de Clagny se mit à rire et dit, cherchant son 
chapeau, égaré dans un coin :
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– Il  faut  un  certain  aplomb  pour  sortir  d’un 
salon comme celui-ci...  on sent à quel point on 
sera épluché !...

– N’ayez pas peur ! – affirma Bijou, – on ne 
vous  épluchera  pas,  vous !...  vous  pourriez 
cependant supporter « l’épluchage », mais je vous 
promets  que  vous  ne  serez  pas  épluché !...  me 
croyez-vous ?...

Le comte répondit en serrant affectueusement 
les petites mains tendues vers lui :

– Je vous crois !...
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VIII

Se penchant par la fenêtre, Pierrot cria :
– Tu montes à cheval, Bijou ?...
Denyse,  qui  traversait  la  cour,  indiqua de la 

main sa jupe d’amazone :
– Tu  penses  que,  par  cette  chaleur,  je  ne 

m’amuserais pas à me promener avec une robe de 
drap, si je ne montais pas à cheval...

– Où vas-tu ?...
– Pourquoi ?...
– Pour que nous allions au-devant de toi, nous 

deux M. Giraud, à onze heures !...
Derrière  Pierrot  se  montrait  la  tête  du 

professeur. Bijou répondit :
– Je  vais  aux  Borderettes  faire  une 

commission à Lavenue.
Puis, apercevant Giraud, elle dit gentiment :
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– Bonjour !... à tout à l’heure, alors ?...
Patatras attendait à l’ombre. Le vieux cocher 

qui accompagnait toujours Bijou la mit à cheval, 
puis monta à son tour, se disposant à suivre. En le 
voyant, Pierrot cria encore :

– Comment se fait-il que pas un des cousins ne 
monte avec toi ?...

– Je ne leur ai pas dit que je sortais...
– Ah !  –  fit-il  avec  regret,  –  si  j’étais  libre, 

moi !... comme j’irais avec toi !...
Elle se retourna sur sa selle, d’un mouvement 

souple qui indiquait que rien ne la serrait ni ne la 
gênait, et répondit en riant :

– Je ne te le dirais pas non plus !...
Dès que Bijou eut passé la grille, elle mit au 

galop Patatras, que les mouches ennuyaient. Elle 
allait dans l’air chaud, au-devant du soleil qui lui 
arrivait en face, couvrant de rayons brûlants son 
joli visage qui ne rougissait pas. Elle ne s’arrêta 
qu’à  l’entrée  du  sentier  qui  menait  aux 
Borderettes, descendant presque à pic et semé de 
pierres roulantes. Au fond de la petite vallée, très 
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verte  en  dépit  de  la  sécheresse,  la  ferme  se 
dressait  toute  blanche,  couronnée  de  briques, 
avec l’aspect d’un joujou très neuf.

Quand elle fut au bas du raidillon, Bijou tira 
de sa poche une petite glace, et arrangea son voile 
et les mèches folles qui voltigeaient autour de ses 
oreilles et de son cou. Elle cueillit  dans la haie 
une touffe de fleurs de mûrier qu’elle mit à son 
corsage,  chiffonna gentiment  le  mouchoir  garni 
de valenciennes qui sortait de la petite poche de 
côté, et reprenant le galop, vint s’arrêter devant 
l’entrée de la ferme.

Une voix enrouée appela :
– C’est-y qu’vous êtes là, maît’ Lavenue ?...
Et un petit valet sortit de la maison en disant :
– Y  n’m’entend  point  que  j’crès !...  j’vas 

l’querri...
Un instant après, un grand homme de trente-

cinq ans,  maigre,  blond, un peu voûté,  très pur 
type de paysan normand, apparut soufflant, suant, 
et si rouge qu’il tournait positivement au violet.

– Oh !...  –  fit-il,  cherchant  à  reprendre  sa 
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respiration,  –  c’est  vous,  mad’moiselle 
Denyse !... c’est donc vous !...

Elle dit en souriant :
– Mais oui, monsieur Lavenue, c’est moi !...
Il demanda, s’avançant la main tendue :
– C’est-y point qu’vous voulez descendre ?...
– Non...  merci !...  je  viens  seulement  vous 

faire une commission de la part de grand-mère... 
c’est pour le déjeuner de la Confirmation... c’est 
lundi prochain... mais vous devez savoir ça, vous 
qui êtes maire ?...

– Oui... j’le sais !...
– Eh bien, grand-mère voudrait avoir ce jour-

là de très belles pêches... de très belles poires... 
enfin,  beaucoup  de  belles  choses  qui  poussent 
dans le potager des Borderettes...

– On  vous  portera  tout  ça,  mademoiselle 
Denyse !...  Madame  la  marquise  peut  êt’ 
tranquille... ça sera bié choisi...

Puis, voyant que la jeune fille faisait tourner 
son  cheval,  il  dit,  la  regardant  avec  une 
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admiration en quelque sorte hébétée :
– C’est-y  qu’vous  r’partez  déjà ?...  vous 

n’voulez-t’y point vous rafraîchir un brin ?... un 
bol  d’lait ?...  qu’c’est  qu’vous aimez tant  l’bon 
lait !...

Il  ajouta,  persuasif,  en  prenant  la  bride  de 
Patatras :

– Ça  fera  r’poser  un  brin  aussi  le  ch’va... 
qu’c’est qu’il a bié chaud...

Le  langage  de  « maît’  Lavenue »  amusait 
toujours  Bijou.  Ce  grand  diable  de  Normand, 
émigré  en  Touraine  depuis  plus  de  dix  ans, 
n’avait rien perdu de son accent primitif.

C’était madame de Bracieux qui, mécontente 
des fermiers tourangeaux, avait eu l’idée de cette 
greffe.  Jamais  Charlemagne  Lavenue  n’avait 
fraternisé avec les gens du pays. Il était craint et 
admiré de ces hommes simples et maladroits, qui 
le voyaient s’enrichir à la place même où d’autres 
s’étaient  ruinés.  Il  avait  peu  à  peu,  en  faisant 
« venir  du monde de  chez lui »,  transformé les 
Borderettes en petite Normandie, et telle était sa 
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force qu’il était arrivé, lui, intrus, à se faire élire 
maire  de  Bracieux,  sautant  à  pieds  joints  par-
dessus les anciens notables.

Voyant que Denyse ne répondait pas, il la prit 
par la taille et la posa à terre en disant :

– Vous voulez bié... s’pas ?...
Puis,  donnant  le  cheval  à  tenir  au cocher,  il 

indiqua la  porte  en s’effaçant  pour  faire  passer 
Bijou. Tout de suite, elle dit, l’air aimable :

– C’est  gentil,  chez  vous,  monsieur 
Lavenue !...  est-ce que je connaissais déjà cette 
pièce-ci ?... non ?... je ne crois pas ?...

– Vous  la  connaissiez,  mad’moiselle... 
seulement,  c’est  qu’on  a  r’blanchi...  alors, 
comprenez, ça change !...

Elle reprit, en souriant :
– Quand vous serez marié, ça sera tout à fait 

bien...
« Maît’  Lavenue »,  qui  regardait  goulûment 

Bijou,  releva  sa  tête  hérissée,  la  secoua,  et  dit 
avec un peu d’hésitation :
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– Je  n’peux  point  m’décider  à  donner 
un’maîtresse à la ferme...  pa’ce que j’en trouve 
point eun’ qui m’aille...

Et après un instant de silence, il acheva :
– ... Dans  celles  qu’c’est  que  j’pourrais 

avoir !...
– Pourquoi donc ça ?... toutes les jeunes filles 

de Bracieux, et de Combes, et de tous les villages 
autour  des  Borderettes,  vous  épouseraient, 
monsieur Lavenue !... et il y en a de très jolies...

Il  répondit,  tout  rouge,  en  tortillonnant 
l’énorme casquette à ponts qu’il ne quittait jamais 
quelle que fût la saison :

– J’les trouve point comme ça !...
– Vous êtes  difficile !...  vous ne trouvez pas 

Catherine Lebour jolie ?...
– Non, mad’moiselle Denyse...
– Et Joséphine Lacaille ?...
– Non, mad’moiselle Denyse...
– Et Louise Pature ?...
– Non, mad’moiselle...
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Elle se mit à rire :
– Alors, aucune femme ne vous plaît ?...
– Si... tout d’même... y en a eune...
Elle  demanda,  attachant  sur  le  paysan  son 

beau regard ingénu :
– Laquelle ?...
Lavenue  devint  plus  rouge  encore,  et,  se 

baissant d’un mouvement gauche pour ramasser 
sa  casquette  qu’il  venait  de  laisser  tomber,  il 
balbutia :

– J’peux point l’dire... c’est point eun’ femme 
pour moi !...

Bijou  n’entendit  pas  sa  réponse.  La  taille 
cambrée, la tête renversée, elle buvait lentement 
un second bol de lait. Et le fermier qui se relevait 
resta  un  instant  immobile,  les  yeux  élargis, 
contemplant  cette  créature  fragile  avec  une 
admiration  craintive  et  ahurie,  tandis  qu’à  son 
visage  montaient  des  bouffées  chaudes  qui 
l’étouffaient.

Et  comme  Bijou,  qui  avait  fini  de  boire, 
l’examinait en souriant, il dit, essuyant du dos de 
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sa main son front où perlaient d’énormes gouttes 
de sueur :

– Nom de nom, qu’y fait chaud !...
– Je  vous  remercie,  monsieur  Lavenue,  –  fit 

Denyse qui se leva, – votre lait était exquis...
Il demanda, l’air malheureux :
– Et  comme  ça,  c’est-y  qu’c’est  qu’vous 

partez déjà ?...
– Comment « déjà ?... » mais il y a au moins 

un quart d’heure que je suis chez vous !...
Il balbutia :
– Y n’m’a  point  paru  long,  c’quart  d’heure-

là !...
Et, d’une voix très basse :
– J’vous r’mercie bien, mad’moiselle Denyse, 

d’l’honneur  qu’c’est  qu’vous  m’avez  fait... 
j’l’oublierai point... bié sûr !......

Bijou avait, en se levant, fait tomber le petit 
bouquet  de  son  corsage.  Comme  elle  regardait 
vers la porte pour voir si les chevaux étaient là, le 
paysan, d’un mouvement rampant, allongea vers 
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le sol son grand corps noueux, et s’empara des 
fleurs  qu’il  fit  rapidement  disparaître  dans 
l’ouverture de sa blouse.

Le domestique allait mettre pied à terre pour 
aider  Denyse  à  remonter  à  cheval ;  elle  lui  fit 
signe de ne pas bouger :

– Monsieur  Lavenue  me  remettra  bien  à 
cheval... il est très fort...

Elle avançait son pied, prête à le poser dans la 
main du fermier,  mais il ne lui en laissa pas le 
temps. La saisissant des deux mains par la taille, 
il l’appuya un instant contre lui, et la posa bien au 
milieu de la selle. Elle dit, stupéfaite :

– Ah bien !... quand je le disais, que vous étiez 
fort !... comment avez-vous pu me poser comme 
ça  à  bout  de  bras  sur  mon  cheval  qui  est  si 
grand ?...

Puis,  comme  il  restait  sans  parler,  les  yeux 
voilés, respirant avec effort, elle conclut :

– Là !...  vous  voyez !...  c’était  trop  lourd !... 
vous êtes tout essoufflé...

Sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre,  elle 
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partit en disant :
– Au revoir !... et encore merci !...
Au  moment  de  sortir  de  la  cour,  elle  se 

retourna  pour  crier  au  fermier  resté  piqué  à  la 
même place, immobile, les bras ballants :

– N’oubliez  pas  les  pêches  et  les  poires  de 
grand-mère, monsieur Lavenue !...

Puis  elle  regarda  sa  montre.  Il  était  onze 
heures cinq. Elle avait le temps de rentrer sans se 
presser. Il fallait laisser à M. Giraud et à Pierrot 
le temps de venir au-devant d’elle, la récréation 
ne commençait  qu’à onze heures.  En traversant 
un  village,  elle  cueillit  à  une  grosse  touffe  de 
clématite  qui  retombait  par-dessus  le  mur  du 
cimetière,  un  bouquet  pour  remplacer  celui 
qu’elle avait perdu. Puis, quand elle se retrouva 
seule dans la campagne, elle prit de nouveau la 
petite  glace et  ébouriffa  gentiment  ses  cheveux 
qui, à présent, ne frisaient plus assez, aplatis par 
la chaleur. À onze heures et demie, ne voyant pas 
arriver  ceux  qu’elle  attendait,  un  peu 
d’impatience lui vint et elle mit au galop Patatras 
qui,  très  veule,  s’arrêtait  voulant  à  toute  force 
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brouter les haies. Soudain son joli visage joyeux 
prit une expression sérieuse, presque triste. À ce 
moment, elle était dans un petit pré qui longeait 
le bois. Une voix cria :

– Hé !... Bijou !... c’est comme ça que tu nous 
brûles !...

Elle s’arrêta court,  l’air surpris,  et  revint sur 
ses pas. Pierrot et M. Giraud, étendus à l’ombre, 
se levaient, laissant dans l’herbe foulée la marque 
de leurs corps.

– Comment... c’est déjà vous !... – dit-elle, – je 
ne croyais pas vous rencontrer si loin !... à quelle 
heure êtes-vous donc partis ?...

Pierrot répondit :
– Un peu avant l’heure...
Et,  malicieux,  il  ajouta,  en louchant  sur  son 

professeur.
– M’sieu Giraud a été un amour !... il a lâché 

un  peu  plus  tôt...  sans  que  je  sois  obligé  de 
beaucoup le prier... et à présent, si nous voulons 
être à Bracieux à midi, nous pouvons nous tirer 
les pattes !...
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Ils marchaient à côté de Bijou. Elle demanda, 
s’adressant à Giraud :

– Êtes-vous remis de votre soirée d’hier ?...
– Remis ?...  –  fit  le  jeune  professeur,  – 

pourquoi « remis » ?...
– Parce  que  vous  n’avez  pas  dû  vous 

amuser !...  M. de Tourville et M. de Juzencourt 
vous  ont  successivement  bloqué  dans  les  coins 
pour vous raconter, l’un que Charles de Tourville 
s’était  embarqué avec Guillaume le Conquérant 
en 1066, l’autre qu’un Juzencourt avait, en 1477, 
combattu Charles le Téméraire sous les murs de 
Nancy... est-ce vrai ?...

– Très  vrai !...  et  M.  de  Juzencourt  a  ajouté 
« qu’il  n’y  avait  dans  sa  famille  que  du  sang 
bleu »... je n’ai pas bien compris pourquoi il me 
racontait ça !...

– Pour  vous  montrer  que,  tracés  nettement 
depuis  1477  seulement,  mais  sans  la  moindre 
mésalliance, les Juzencourt sont plus respectables 
que les Tourville...

– Ah !...
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– Oui...  M.  de  Tourville  a  épousé  « une 
demoiselle très bien », mais qui s’appelle Chaillot 
et dont le père est à la Bourse... vous voyez que – 
côté Tourville – si c’est plus ancien, c’est moins 
pur !...  vous  faisiez  une  si  bonne  figure,  en 
écoutant tout ça !... j’aurais bien ri si vous n’aviez 
pas eu l’air si malheureux !...

– Ça  n’était  pas  l’embêtement  causé  par  les 
racontars Tourville et Juzencourt qui lui donnait 
cet air là, – fit observer Pierrot : – depuis quelque 
temps,  il  est  toujours  comme  ça,  même  avec 
moi... et je te promets que pourtant je ne l’accable 
pas de racontars sur Charles le Téméraire ni sur 
Guillaume le Conquérant !...

Bijou dit en riant :
– J’en suis convaincue !...
Pierrot protesta :
– Mon Dieu !... c’est pas l’embarras, j’pourrais 

bien... mais zut !...
– Zut... encore ?... – fit d’un ton de reproche le 

jeune répétiteur ennuyé, – vous savez que M. de 
Jonzac déteste cette façon de parler... il voudrait 
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vous voir plus châtié... plus correct de langage...
– Bah !...  s’il  causait  avec mes camarades,  il 

en entendrait bien d’autres, papa... et il s’y ferait 
tout  de  suite !...  c’est  toujours  comme  ça !... 
affaire d’entraînement !...

– Je ne vois pas très bien, – dit Bijou, – l’oncle 
Alexis  s’entraînant  à  causer  avec  tes 
camarades !...

Tout en parlant elle s’arrêta, indiquant quelque 
chose sous bois :

– Oh !...  le  beau  sorbier !...  est-il  rouge !... 
comme c’est joli, ces grappes !...

– En veux-tu, du sorbier ?... – proposa Pierrot.
– Je veux bien !... il est si beau !...
Le  gamin  entra  dans  le  taillis.  On  entendit 

craquer les branches qu’il brisait sur son passage, 
et,  bientôt  la  tête  rouge  de  l’arbre  oscilla, 
balancée,  s’abaissant  et  se  relevant  en  de 
brusques secousses.

Bijou,  la  tête  inclinée,  le  regard  perdu, 
semblait  rêver,  oublieuse  de  ce  qui  se  passait 
autour d’elle. La voix de Pierrot criant : « Faut-il 
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en cueillir beaucoup ?... » la fit tressaillir.
Timidement,  Giraud,  qui  caressait  avec 

douceur l’épaule de Patatras, demanda :
– Vous n’avez aucun ennui, mademoiselle ?...
– Moi ?... mais non !... pourquoi ?...
– Parce que vous paraissez un peu différente 

de vous-même... un peu triste...
Elle dit, avec un sourire forcé :
– Triste ?... moi ?...
– Oui... tout à l’heure, quand vous avez passé 

devant nous sans nous voir, vous paraissiez triste, 
très triste... et maintenant encore...

– Tout  à  l’heure...  c’est  possible...  oui...  je 
n’étais pas gaie... mais à présent, je n’ai aucune 
raison de  ne  pas  l’être...  au  contraire !...  je  me 
sens si bien ici... dans cette prairie de velours... 
sous ce beau soleil que j’aime tant !...

Elle acheva, sans s’occuper du jeune homme, 
parlant comme dans un rêve :

– Oui, je suis bien !... je voudrais rester ainsi 
toujours... toujours...
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Elle  posa  contre  ses  lèvres  fraîches  le  petit 
bouquet  de  clématite  avec  lequel  elle  jouait 
depuis  une  minute,  puis  elle  le  remit  à  son 
corsage,  sans  voir  la  main  que  Giraud  tendait 
passionnément  vers  les  pauvres  petites  fleurs 
fanées déjà.

Pierrot sortait  du fourré,  portant une énorme 
botte de sorbier. Bijou, qui avait repris sa mine 
souriante, le remercia :

– Tu es  gentil,  mon  Pierrot !...  d’autant  plus 
que tu  vas  avoir  la  peine de porter  ça  pendant 
encore un kilomètre...

– Bah !...  pour  te  faire  plaisir,  je  ferais  des 
choses bien plus embêtantes !...

– Tu es un bon Pierrot !...
– C’est pas que je suis bon...
Il s’approcha plus encore, frôlant le cheval, et 

acheva très bas :
– C’est que je t’aime !...
Bijou ne répondit pas.
Au bout d’un instant, Pierrot reprit :

194



– Ce que tu as bien chanté, hier soir !... s’pas 
m’sieu Giraud ?...

– Merveilleusement !  – dit  le professeur – et 
quelle jolie voix !... si pure !... si fraîche !... Ah ! 
je comprends maintenant ce que je ne comprenais 
pas hier !...

– Quoi donc ?...
– La puissance infinie de la voix !... oui, avant 

de  vous  avoir  entendue,  j’ignorais...  ce  que  je 
connais bien à présent !... vous chanterez encore, 
n’est-ce  pas,  mademoiselle ?...  quand  je  pense 
que, depuis trois semaines que je suis au château 
je n’avais pas encore eu le bonheur de...

– Je vous donnerai ce « bonheur-là » tant que 
vous voudrez !...

Elle plaisantait maintenant. La petite créature 
de rêve de tout à l’heure était redevenue Bijou.

En approchant du château, elle mit sa main au-
dessus de ses yeux et dit :

– Qu’est-ce qu’il y a donc ?... le perron a l’air 
noir de monde...

Pierrot répondit avec humeur :
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– Parbleu !... c’est eux tous qui te guettent !... 
voilà Paul... voilà Henry... et m’sieu l’Abbé !... et 
l’oncle Alexis !... et Bertrade !... Tiens !... qu’est-
ce  que  c’est  que  ça ?...  tu  as  raison...  il  y  a 
d’autres gens... Ah !... c’est le père Dubuisson... 
et Jeanne... et puis il y a encore un monsieur que 
je ne connais pas !... un monsieur tout en noir... 
ben !  faut  qu’il  soit  frileux  pour  venir  à  la 
campagne en noir par une chaleur pareille !...

Bijou dit :
– C’est  peut-être  M.  Spiegel...  le  fiancé  de 

Jeanne ?... on devait nous l’amener...
– Oui... ça doit être ça !...  dis donc ?... il n’a 

pas l’aspect  folichon,  le  fiancé de ta  Jeanne !... 
elle non plus, d’ailleurs !...

Bijou  s’était  retournée  pour  voir  ce  que 
devenait Giraud qui ne disait plus rien. Il suivait 
la  jeune  fille  l’adorant  comme une idole.  À ce 
moment, tandis que Pierrot très occupé regardait 
dans la direction du château, le petit bouquet de 
clématites  se détacha du corsage,  et  vint  rouler 
aux pieds du professeur. Vivement il le ramassa 
et  le  glissa  dans  son  portefeuille,  après  l’avoir 
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baisé avec une sorte de dévotion passionnée.
Derrière  lui  silencieux  et  correct,  le  vieux 

cocher se mit à rire.
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IX

M.  Dubuisson,  que  les  étudiants  appelaient 
« le  père  Dubuisson »,  était  le  recteur  de 
l’académie. Il avait amené sa fille à Bracieux, où 
elle  devait  passer  une  semaine  avec  Bijou.  Le 
fiancé  de  Jeanne,  un  jeune  professeur 
nouvellement  nommé  à  la  faculté  de  Pont-sur-
Loire, les avait accompagnés.

– Comme  tu  dois  avoir  chaud,  mon  Bijou ! 
cria la marquise apparaissant à une fenêtre.

Denyse répondit, en s’appuyant sur la main de 
M. de Rueille pour descendre de cheval :

– Mais non grand-mère !... c’est M. Giraud et 
Pierrot qui ont chaud !... moi, je suis très bien...

Elle  embrassa  Jeanne  de  tout  son  cœur,  dit 
bonjour  à  M.  Dubuisson,  et,  l’air  indécis,  se 
tourna  vers  le  professeur,  qui  la  contemplait 
bouche bée.
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– Bijou !...  c’est  monsieur  Spiegel !...  –  fit 
mademoiselle Dubuisson.

D’un  joli  geste,  très  gracieux,  très  prenant, 
Bijou  tendit  au  jeune  homme  sa  patte  fine  en 
disant :

– Nous sommes déjà de vieux amis !...
Puis, elle murmura à l’oreille de Jeanne :
– Il  est  charmant,  tu  sais,  tout  à  fait 

charmant !...
M.  Spiegel  entendit-il  cette  appréciation 

aimable,  ou  est-ce  par  hasard  qu’il  devint,  au 
même instant d’une rougeur intense ?

– Va vite te changer, Bijou ! – commanda la 
marquise.

– Mais, grand-mère, je n’ai pas chaud !... vrai 
de vrai !...

– Viens ici !... que je voie ça ?...
Docile, Bijou vint se camper devant madame 

de Bracieux, et, se baissant, elle tendit son dos, 
très habituée à ces vérifications hygiéniques.

– Eh  bien,  grand-mère ?...  –  demanda-t-elle 
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quand la  marquise  retira  sa  main,  qu’elle  avait 
introduite entre le col de la chemise et la peau, – 
eh bien !... quand je vous le disais ?...

– C’est, ma foi, vrai ! – grommela madame de 
Bracieux,  –  elle  n’a  pas  chaud !...  c’est 
incompréhensible !... alors, reste comme ça, si tu 
veux !...

Elle fit pirouetter devant elle sa petite-fille et 
affirma, satisfaite :

– Tu es, d’ailleurs, très bien !... ça va joliment, 
ces petits habits de piqué blanc !...

– Ça va à Bijou !... – dit Bertrade, – parce que, 
avec  sa  peau,  tout  va...  mais  à  la  plupart  des 
femmes,  ces  petits  habits  anglais  vont  au 
contraire bien mal...

L’abbé Courteil regarda la jupe noire, la veste 
blanche, et Bijou elle-même, et conclut :

– Dans tous les cas, c’est ravissant, ce blanc et 
ce  noir !...  mademoiselle  Denyse  a  l’air  d’une 
grande hirondelle...

– Eh !  eh !...  –  fit  la  marquise,  en  toisant 
l’abbé  avec  bienveillance,  –  c’est  gentil,  cette 
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comparaison !...
Pendant que tout le monde s’occupait d’elle, 

Bijou, très aimable, causait, sans plus entendre ce 
qu’on  disait  avec  M.  Spiegel,  un  peu  isolé  au 
milieu de tous.

C’était un jeune homme à l’air grave et doux, 
gourmé presque,  si  la  gaieté  de  ses  yeux n’eût 
corrigé la sévérité de la bouche et l’austérité du 
maintien. Assez grand et très svelte, il s’habillait 
de vêtements sombres, bien coupés. D’ensemble, 
M.  Spiegel  donnait  un  peu  l’impression  d’un 
jeune clergyman élégant.  Fasciné,  ébloui  par la 
beauté et la grâce de Bijou, il fixait sur elle des 
yeux pleins d’une extase étonnée, tandis qu’elle 
l’examinait à la dérobée, surprise de voir que le 
fiancé de Jeanne était aussi « réussi ».

Le déjeuner parut long. Tous les hôtes de la 
marquise  s’observaient  mutuellement,  les  uns 
préoccupés et silencieux, les autres plus loquaces, 
mais singulièrement préoccupés aussi.

Madame  de  Bracieux  assistait,  sans  y  rien 
comprendre, à ce changement d’attitudes, à cette 
sorte  de  transformation  qui  s’accomplissait 
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depuis quelques jours. Elle ne reconnaissait plus 
le  petit  monde  qu’auparavant  elle  dirigeait  si 
facilement à son gré.

Seuls, M. Spiegel et Bijou, placés l’un près de 
l’autre,  causaient  avec  l’animation  de  ceux  qui 
parlent  non  pas  seulement  pour  dire  quelque 
chose, mais parce qu’ils ont quelque chose à dire.

Plusieurs  fois  Jeanne  Dubuisson,  assise  à  la 
droite de M. Spiegel, se tourna vers lui avec une 
petite flamme dans son regard bleu si bon. Elle 
songeait,  chagrine,  que  bien  certainement  son 
fiancé  prenait  à  regarder  Bijou  plus  de  plaisir 
qu’à la  regarder elle-même.  Et  une tristesse lui 
vint à l’idée que jamais il n’avait posé sur elle des 
yeux aussi expressifs que ceux qu’il attachait en 
ce moment sur Bijou.

Jeanne,  qui  avait  dix-neuf  ans,  paraissait 
beaucoup plus âgée que Denyse, bien qu’elle fût 
un  peu du même modèle.  Les  cheveux,  blonds 
comme  ceux  de  Bijou,  étaient  moins  cendrés, 
moins brillants,  mais plus épais ;  les yeux d’un 
bleu moins rare ;  les dents aussi blanches, mais 
moins bien rangées ; la peau moins éclatante ; les 
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attaches moins fines. Bijou, toute petite, mettait 
pour  se  grandir  des  talons  trop  hauts.  Jeanne, 
assez  grande,  ne  portait  que  des  talons  anglais 
très bas. Tandis que l’une était en quelque sorte 
un  éblouissement,  l’autre  passait  presque 
inaperçue, jolie surtout du très grand charme qui 
venait de son exquise bonté.

Après le déjeuner, Bijou emmena tout de suite 
Jeanne  dans  le  parc.  Elle  l’avait  à  peine  revue 
depuis que son mariage était décidé.

– Pourquoi – demanda-t-elle – m’avais-tu dit 
d’un  air  tranquille  que  M.  Spiegel  était 
« bien » ?...

– Mais – fit mademoiselle Dubuisson – parce 
que je le trouve tel... est-ce que toi, tu ne...

– Ne  fais  donc  pas  la  bête !...  tu  sais 
parfaitement qu’il est mieux que « bien »...

– Mais...
– Oui... d’après la description que tu m’avais 

faite de lui, je m’attendais à trouver un bon petit 
jeune  homme,  l’air  bien  sage,  même  un  peu 
pion...  et  au  lieu  de  ça,  tu  nous  amènes  un 
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monsieur  charmant !...  on  prévient...  on  ne  fait 
pas de ces surprises-là !...

Et, sans laisser à Jeanne le temps de répondre :
– Où l’as-tu connu ?...
– Ce  printemps...  à  Pâques...  quand  nous 

sommes allés à Bordeaux chez ma tante...
– Et ça s’est décidé tout de suite !...
– Non... mais je l’ai aimé tout de suite...
– Oui... tu es une tendre, toi !...
– Et  j’ai  bien  vu  que  lui  aimait  beaucoup, 

beaucoup, à se trouver avec moi...
– Et puis ?...
– Et puis... nous sommes partis... moi, le cœur 

très  gros,  naturellement !...  je  croyais  que  je 
m’étais trompée... qu’il ne pensait pas du tout à 
moi....

– Tu ne m’as rien dit de tout ça !...
– Non...  d’abord  je  me  figurais  que  c’était 

fini...  ensuite,  à  personne,  pas  même  à  toi,  je 
n’aurais  voulu  parler  de  ces  choses...  il  me 
semble que, quand on aime tant, il ne faut parler 
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de  son  amour  qu’à  soi-même...  c’est  la  seule 
chance que l’on ait d’être vraiment compris...

– Alors,  –  demanda  Bijou  en  riant,  –  tu 
supposes que je n’entends rien à l’amour ?...

– À  l’amour  tel  que  je  le  comprends ?... 
non !...  tu  es  trop  jolie,  toi,  vois-tu,  trop  fêtée, 
trop adorée, pour pouvoir, comme moi, isoler ton 
cœur dans une affection immense... et unique...

Bijou soupira et dit avec tristesse :
– Ça doit être si bon, pourtant, d’aimer comme 

ça !...
– Dame !... ça te serait facile !... ton cousin de 

Blaye  t’adore !...  oh !...  ne  proteste  pas !...  ça 
saute aux yeux !... je l’ai vu à l’instant...

– Tu rêves !... – fit Bijou, l’air abasourdi.
– Que non !... il t’aime, il t’aime à la folie... et 

il me semble très digne d’être aimé, celui-là !...
– Au  lieu  de  dire  des  bêtises,  achève-moi 

plutôt  l’histoire  de  ton  mariage...  Nous  disions 
que quand tu  avais  quitté  Bordeaux,  tu  croyais 
que c’était fini ?... après ?...
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– Après,  il  y  a  quinze  jours,  la  chaire  de 
philosophie  s’est  trouvée  vacante...  et  papa  a 
appris  avec  étonnement  que  M.  Spiegel  y  était 
nommé... il m’a dit : « C’est une disgrâce... Pont-
sur-Loire ne vaut pas Bordeaux !... » et puis, pas 
du tout... ce n’était pas une disgrâce...

– C’est  lui-même  qui  avait  sollicité  son 
changement ?...

– Juste !...  et  lundi  dernier,  il  arrivait  à  la 
maison avec sa mère, qui me demandait à papa.

– Comment est-elle, sa mère ?...
– Très  bien...  encore  belle...  mais  l’air  très 

sévère... un peu dur...
– Ne fais pas attention... toutes les protestantes 

ont cet air-là !...
– Comment sais-tu qu’elle est protestante ?...
– Parce  que  je  suppose  qu’elle  a  la  même 

religion que son fils...
– Qui  est-ce  qui  t’a  dit  que  M.  Spiegel  est 

protestant ?...
– Personne...  je m’en suis bien aperçue toute 
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seule... ça n’a pas été long, va !...
– Mais comment peux-tu savoir...
– Je  ne  sais  rien...  mais  je  sais  tout  de 

même !...  c’est  très  heureux  d’épouser  un 
protestant !... ils sont plus sérieux, plus réfléchis, 
plus fidèles...

– Oui... peut-être... mais sa mère paraît, je te 
l’ai  dit,  très  sévère,  très...  et  elle  habitera  avec 
nous !...

– Eh  bien,  tant  mieux !...  n’est-ce  pas  une 
sécurité  d’avoir  avec  soi  une  mère  un  peu 
austère ? c’est, d’abord, un porte-respect...

– Je crois que je n’ai besoin de personne pour 
me faire respecter...  et,  dans tous les cas, il  me 
semble que, comme porte-respect, le mari est...

– Rien  du  tout !...  rien !  rien !...  les  parents 
c’est  tout  autre  chose...  et  moi,  j’ai  été  élevée 
dans le  culte  des  parents...  dans  cette  croyance 
que  leur  présence  porte  non  seulement  respect, 
mais bonheur au foyer...

– Eh !  je  crois  ça aussi...  pour papa !...  mais 
madame Spiegel est une étrangère, pour moi, en 
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somme...  et  je  lui  en  veux  un  peu  de  venir 
troubler l’intimité dont j’aurais été si heureuse...

– Tu te diras qu’elle est la mère de ton mari, 
qu’il l’aime, et que tu dois l’aimer pour l’amour 
de lui...

– Tu  as  raison !...  Que  je  voudrais  te 
ressembler,  mon  Bijou !...  tu  es  tellement 
meilleure que moi !...

– Je suis un ange, c’est convenu !...
– Tu  plaisantes...  mais,  c’est  joliment  vrai, 

va !...
– Dis-moi ?... ça ne va pas t’attrister de quitter 

ton fiancé pendant cette semaine que tu veux bien 
me donner ?...

– Non...  d’ailleurs,  il  viendra  me  voir  avec 
papa... si ta grand-mère le permet... et puis, il va 
passer quelques jours à Paris...

– Et moi qui te promène comme une étourdie 
que  je  suis...  sans  penser  que  ce  malheureux 
garçon se désole certainement de ton absence !... 
Rentrons, veux-tu ?...

– Je veux bien !...
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Bijou  laissa  couler  entre  ses  cils  frisés  un 
regard luisant, et demanda, l’air indifférent :

– Explique-moi  donc  quel...  incident  peut 
t’avoir donné cette idée bizarre que Jean de Blaye 
m’aime ?...

– La  façon  dont  il  te  regardait  pendant  le 
déjeuner...  et  aussi  son  agacement  quand,  ce 
matin, nous t’attendions sur le perron, et qu’il t’a 
vue arriver avec le petit Jonzac et son répétiteur...

– Tu as trop d’imagination !...
– Non...  je  suis  sûre  qu’il  t’aime...  et 

beaucoup !... et toi ?...
– Moi ?...
– Oui... tu ne l’aimes pas, toi ?...
– Non... pas comme tu l’entends, du moins !... 

c’est mon cousin... je l’aime comme on aime un 
cousin très gentil... mais qu’on connaît trop pour 
l’aimer autrement...

– C’est dommage !...
– Pourquoi ?...
– Parce qu’il me semble que tu serais heureuse 
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avec lui...
Bijou secoua la tête :
– Je ne crois pas !...  il  me faut un mari  plus 

sérieux que Jean...
– Plus  sérieux ?...  mais  il  a  trente-quatre  ou 

trente-cinq ans, M. de Blaye !...
– Qu’est-ce que ça fait ?... il n’est pas sérieux, 

tu sais ?... pas du tout !...
– Ah !... je ne savais pas !...
– Moi, je veux un mari qui n’aime que moi !...
– Jolie  et  séduisante comme tu l’es,  tu  peux 

être bien tranquille !...
Bijou  s’arrêta  au  milieu  de  l’allée,  et, 

indiquant l’avenue :
– Est-ce  que  ce  n’est  pas  une  voiture,  là-

bas ?...
– Oui, parfaitement...
– Une  voiture  comment ?...  moi  je  ne  vois 

rien... je suis tellement myope !...
– Un phaéton à deux chevaux... et un monsieur 
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que je ne connais pas qui conduit...
– C’est bien ça !...
Et, comme Jeanne faisait un mouvement :
– C’est de M. de Clagny... un ami de grand-

mère... le propriétaire de la Norinière.
– Ah !... ce monsieur si riche !...
– Si riche ?... crois-tu qu’il soit si riche ?... je 

n’ai pas entendu dire un mot de ça !...
– Mais  si !...  une  fortune  énorme...  toute  en 

terres...
Bijou  n’écoutait  plus.  Elle  avait  cueilli  une 

pâquerette  qui  s’épanouissait  dans  l’herbe, 
courbant  au-dessus  de  l’allée  sa  petite  tête 
craintive, et, distraite, elle l’effeuillait.

– Eh  bien ?...  demanda  Jeanne  en  souriant, 
combien t’aime-t-il ?...

Bijou releva sa jolie tête et dit, surprise.
– Qui ça ?...
– Celui  pour  qui  tu  interrogeais  cette 

marguerite ?...
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– Je  ne  sais  pas !...  je  ne  l’interrogeais  pour 
personne...

– Et qu’est-ce qu’elle t’a répondu ?...
– Passionnément...
– Eh bien, elle a répondu pour tout le monde...
En montant derrière sa petite amie les marches 

du perron, Jeanne ajouta :
– C’est vrai !... tout le monde t’aime !... et tu 

le mérites bien, va !...
Quand les deux jeunes filles entrèrent dans le 

hall, les visages un peu endormis se réveillèrent 
subitement.  Henry  de  Bracieux  murmura  un : 
« Enfin !...  c’est  pas  malheureux !... »  qui  le  fit 
regarder de travers par sa grand-mère, tandis que 
M.  de  Clagny  venait,  en  courant  presque,  au-
devant de Bijou.

Elle dit, gentille :
– À  la  bonne  heure !...  c’est  aimable  d’être 

revenu comme ça tout de suite nous voir !...
– Trop aimable !... vous allez en avoir de moi 

par-dessus la tête ?...
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Elle répondit, toute souriante :
– Jamais !...
Puis,  prenant  Jeanne  par  la  main,  elle  la 

présenta :
– Jeanne  Dubuisson...  ma  meilleure  amie... 

que je vais perdre, car elle se marie !...
– Mais...  – fit  la  jeune fille toute chagrine – 

pourquoi dis-tu ça, Bijou ?... tu sais très bien que, 
mariée ou pas, je serai toujours ton amie...

– Oui... on dit ça... mais ça n’est plus la même 
chose !...  quand on est  mariée,  on  n’est  ni  aux 
parents, ni aux amis... on est à son mari... à lui 
tout seul...

M. de Clagny dit, à demi-voix :
– Que c’est beau, les illusions !...
Brusquement,  Bijou  se  tourna  vers  lui, 

demandant :
– Qu’est-ce que vous dites ?...
– Une bêtise !...
– Non... j’ai compris que vous vous moquiez 

de moi... parfaitement !... vous avez beau secouer 
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la tête, je le sais bien tout de même que vous vous 
moquez de moi... et c’est parce que j’ai dit que, 
quand on est mariée, on n’est plus qu’au mari !... 
Eh bien, ça peut être très ridicule, mais c’est mon 
avis... et je parie bien que c’est aussi celui de M. 
Spiegel ?...

Le  jeune  homme  s’inclina  en  souriant  sans 
répondre.

Bijou dit, s’adressant toujours au comte :
– Vous l’a-t-on présenté, monsieur Spiegel ?... 

non ?...  alors,  je  répare  cet  oubli...  monsieur 
Spiegel,  le  fiancé  de  Jeanne...  qui  n’ose  pas 
soutenir que j’ai raison parce qu’il n’est pas en 
force... c’est vrai !... il n’y a ici que lui de marié... 
ou presque...

– Eh  bien,  et  Paul ?...  –  fit  la  marquise  en 
riant.

– Paul !...  Ah !  oui !...  c’est  vrai !...  je  ne 
pensais plus à lui !... Enfin, les gens pas mariés 
dominent... Henry, Pierrot, M. l’abbé, M. Giraud, 
Jean... Tiens !... qu’est-ce qu’il a donc, Jean ?... il 
a une drôle de figure !...
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Jean  de  Blaye,  assis  dans  un  fauteuil  de 
bambou, les yeux à demi fermés, la tête appuyée 
sur sa main, paraissait sommeiller. Il répondit :

– J’ai mal à la tête !...
Et comme elle insistait,  le questionnant pour 

savoir  comment  cela  était  venu,  il  s’écria, 
bourru :

– Eh bien ! quoi ? c’est la migraine !... est-ce 
qu’on sait comment ça vient ?... ça vient comme 
ça peut, mais ça vient !...

Bijou  était  passée  derrière  le  fauteuil  où  se 
reposait  son  cousin.  Elle  reprit,  sans  se  laisser 
décourager  par  sa  brusquerie,  en  regardant  son 
visage  pâli,  ses  traits  tirés,  ses  yeux largement 
cernés :

– Il faut que tu aies très, très mal pour avoir 
une mine pareille !... et pour avouer surtout que 
tu as quelque chose, toi qui poses toujours pour 
l’homme fort... Mon pauvre Jean !... je voudrais 
tant te savoir mieux !...

Elle s’inclina, et posant doucement ses lèvres 
sur les paupières meurtries du jeune homme, les y 
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tint appuyées assez longtemps.
Jean de Blaye devint très pâle, puis très rouge, 

et, se levant d’un mouvement violent :
– Tu m’as fait  peur !...  – dit-il  l’air  gêné,  le 

regard incertain, – c’est stupide !... mais je ne te 
voyais pas... et alors... ça m’a surpris...

M. de Clagny s’était levé, lui aussi, avec une 
sorte de colère,  en voyant Bijou embrasser  son 
cousin. Comprenant à quel point était ridicule son 
émotion jalouse, il se rassit et dit, goguenard :

– Si  ce  remède-là  n’agit  pas...  c’est  que  la 
maladie de Blaye est incurable !...

M.  de  Rueille  regarda  avec  envie  Jean  qui 
sortait du salon, et, s’adressant à Bijou d’une voix 
qui s’enrouait :

– Quand  j’ai  la  migraine...  et  ça  m’arrive 
souvent,  hélas !...  vous  êtes  moins 
compatissante...

M. Giraud restait pétrifié sur la petite chaise 
basse où il était assis. Les yeux fixés à terre, les 
lèvres serrées, il semblait n’avoir rien vu.

Pierrot, lui, s’écria franchement :
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– En a-t-il une veine, cet animal de Jean !...
– Sans doute... sans doute... – répondit l’abbé 

Courteil  avec  conviction,  –  mais  il  a  tout  de 
même bien mal à la tête, le pauvre monsieur !... je 
connais ça, moi, la migraine !...

La marquise se pencha à l’oreille de Bertrade, 
et lui dit en examinant Bijou de côté :

– Est-elle  assez  délicieuse,  cette  petite !...  et 
bonne,  et  enfant  surtout !...  a-t-elle  assez 
simplement embrassé ce nigaud de Jean... à qui 
ça a fait peur !...

– Oh !  peur !...  il  était  troublé,  le  pauvre 
garçon !...  et  il  a  voulu  expliquer  son  trouble, 
voilà tout !...

– Crois-tu ?... avec lui on ne sait jamais !...
– Vous n’avez pas vu qu’il  est  parti  tout  de 

suite... sans même dire adieu à M. Dubuisson et à 
M. Spiegel qui s’en vont ?...

La marquise se tourna vers les deux hommes, 
qui s’approchaient pour la saluer :

– Puisque nous gardons votre Jeanne, j’espère 
que vous viendrez la voir souvent ?...
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Bijou demanda, s’adressant à son amie :
– Bien  vrai,  ça  ne  t’ennuie  pas  de  rester  à 

Bracieux ?... je ne t’en voudrais pas de préférer à 
moi ton fiancé, tu sais ?...

– Spiegel  est  obligé  d’aller  passer  quelques 
jours à Paris, – dit M. Dubuisson, – à son retour, 
je viendrai avec lui chercher Jeanne...

En quittant le salon quelques instants plus tôt, 
Jean de Blaye éprouvait un douloureux malaise. 
L’innocent  baiser  de  Bijou,  ce  baiser  donné  si 
franchement  devant  tout  le  monde,  l’avait 
bouleversé, réveillant brusquement l’amour qu’il 
voulait  endormir  sous  les  tendres  caresses  de 
madame de Nézel.

La  veille,  il  disait  à  la  jeune  femme  qui  se 
serrait toute frémissante contre lui : « Est-ce que 
je peux aimer... comme je t’aime, cette enfant que 
je n’ai jamais touchée du bout des doigts ?... » À 
ce moment-là, il se sentait repris peu à peu par les 
sensations  passionnées  et  profondes  que  son 
amour pour Bijou ne pouvait pas lui donner. Et 
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voilà que,  tout  à  coup,  au lendemain même du 
jour où il espérait l’oubli, où il s’expliquait – à 
peu près calme – la cause de cet oubli, cette cause 
disparaissait, faisant place à un trouble très grand, 
qui le laissait sans force pour la lutte. Ses désirs, 
en se transformant, s’augmentaient, tandis que la 
tendre et pâle image de la maîtresse tant aimée 
s’éloignait,  pour  ne  plus  revenir,  croyait-il.  Il 
comprenait  qu’il  ne  devait  pas  essayer  plus 
longtemps de conserver l’amour de madame de 
Nézel,  alors qu’il  ne pouvait  plus lui  donner le 
sien. Et en pensant à cette affection si forte, où 
venait  aux jours  mauvais  s’abriter  son cœur,  il 
pleura.  Depuis  quatre  ans  la  jeune  femme  lui 
abandonnait toute sa vie, toute son âme, tout ce 
qu’il y avait en elle de délicat et de charmant. Et 
pendant que la tante de Bracieux, l’oncle Alexis, 
et  les  Rueille,  et  toute  sa  famille,  le  croyaient 
occupé  à  faire  la  noce,  il  vivait  d’une  vie  très 
ignorée et très douce, organisée dans l’ombre, à 
côté de la vie extérieure que chacun connaissait et 
critiquait. C’était à ce bonheur paisible et chaud 
qu’il fallait renoncer ! Et pourquoi ?... Allait-il se 
décider à dire à Bijou son amour ?... et, même en 
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admettant  qu’elle  ne  repoussât  pas  cet  amour, 
était-il  en  situation  d’épouser  ce  merveilleux 
bibelot  créé  pour  un  cadre  luxueux ?  Bien  des 
fois déjà il y avait songé, et toujours il s’était dit 
que ce serait  une absurde folie.  Et puis,  jamais 
Bijou  ne  l’aimerait  assez  pour  accepter  cette 
médiocrité tranquille.

Comme il  avait  promis  à  madame de  Nézel 
d’aller le lendemain à Pont-sur-Loire, il lui écrivit 
un mot pour s’excuser. En cachetant sa lettre, il 
pensa : « Elle ne croira pas au prétexte que je lui 
donne... mais elle comprendra... et c’est fini !... »

Et, soudain, il se sentit seul, très seul. Il eut la 
perception  singulièrement  nette  de  la  vie  qui 
allait  dès  lors  être  la  sienne,  et  il  frissonna 
douloureusement.

Pendant  qu’il  ressassait  dans  sa  pauvre  tête 
brisée  toutes  ces  tristesses,  Bijou,  en  installant 
Jeanne Dubuisson, affirmait :

– Tu rêves,  je te dis...  tu rêves !...  il  m’aime 
bien... comme on aime sa cousine... ou même sa 
sœur...
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– Non !...  il  n’y  avait  qu’à  regarder  sa  tête 
quand  il  est  sorti  du  salon !...  il  était 
bouleversé !... je suis sûre qu’il l’est encore...

– Veux-tu pas que j’aille le lui demander ?... 
mais au fait, il est sept heures ?... nous n’avons 
que le temps de nous habiller...  je reviendrai te 
prendre après le premier coup du dîner !...

Quand Bijou, très simple toujours, mais mise à 
ravir, sortit de sa chambre, le grand corridor du 
premier était  obscur et  silencieux. Chacun chez 
soi  s’habillait  pour  le  soir.  Les  domestiques 
avaient  fermé  les  persiennes  et  n’avaient  pas 
encore allumé les lampes.

Jean,  qui  sortait  de  chez  lui,  distingua  à 
quelques pas dans l’ombre une silhouette blanche 
qu’il se hâta de rejoindre.

Bijou demanda :
– C’est toi, Jean ?...
– Oui...  c’est  moi !...  et  j’aurais  un mot  à te 

dire...
– Quelque  chose  de  pas  trop  long ?...  le 

premier coup est sonné !...
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– Quelque chose de très  court...  mais  que je 
préfère n’être entendu que de toi...

– Veux-tu que nous entrions chez toi ou chez 
moi ?...

– Chez toi, puisque nous sommes à ta porte...
Bijou ouvrit et, quand Blaye fut entré, elle dit,
– Attends... ne remue pas... pour pas que tu te 

cognes... j’allume...
Il l’arrêta par le bras :
– Pas la peine d’avoir de la lumière... je sais 

parler  sans  y  voir !...  d’ailleurs  ça  ne  sera  pas 
long... je veux te dire, mon Bijou... que ce que tu 
as fait... tu sais bien, tantôt ?...

Elle parut chercher :
– Tantôt ?... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...
– Tu  m’as  gentiment,  oh !  bien  gentiment 

embrassé... mais tu es trop grande pour faire ça... 
quand il y a du monde...

Elle demanda en riant :
– Et  quand il  n’y a personne...  est-ce que je 

peux, dis ?...
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Avant qu’il eût le temps de répondre, elle le 
saisit par les épaules et tendit vers lui ses lèvres. 
Il abaissait au même instant sa tête, et le baiser 
lui effleura la bouche. Bijou fit entendre une sorte 
de  plainte  caressante  et  craintive  qui  l’émut 
profondément.  Décidé  à  parler,  cette  fois,  il 
voulut  attirer  à  lui  la  jeune  fille,  mais  elle 
repoussa les mains qui  cherchaient  à la  retenir, 
s’élança  hors  de  la  chambre,  et,  au  frôlement 
rapide de sa robe contre la  muraille,  il  comprit 
qu’elle s’enfuyait.

223



X

Le  lendemain,  la  mère  Rafut  arriva.  Bijou 
comptait la conserver une semaine. Elle fut très 
désappointée  quand  la  vieille  ouvrière  lui 
annonça  qu’elle  ne  pouvait  donner  que  cinq 
journées. Le 1er septembre, le théâtre rouvrait, et 
elle  devait  reprendre ses fonctions d’habilleuse. 
Alors  Jeanne  proposa  de  travailler  un  peu  aux 
robes, et Bijou accepta.

– C’est une excellente idée !... à deux, nous ne 
nous ennuierons pas !... nous causerons sans nous 
occuper de la mère Rafut...

Et, le jour même, pendant que la marquise et 
madame de Rueille étaient à faire ce que Jean de 
Blaye  appelait  « une  tournée  de  visites »,  elles 
s’installèrent  dans  l’atelier  de  Bijou  transformé 
en  salle  de  couture,  et  se  mirent  à  tailler  et  à 
coudre en bavardant à côté de la vieille ouvrière. 
À un moment, Bijou demanda :
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– Iras-tu au bal des courses ?...
– Oui, – dit Jeanne : – il paraît que, comme je 

suis fiancée, ça n’est pas très correct... mais j’irai 
tout de même parce que Franz désire me voir en 
toilette  du  soir...  et  aussi  valser  avec  moi...  il 
valse très bien, tu sais ?...

– Lui  qui  a  l’air  si  austère !...  Alors, 
décidément,  ça  ne  te  fait  rien  d’épouser  un 
protestant ?...

– Rien du tout !... je suis, sans être dévote, une 
catholique  très  convaincue...  il  est,  sans  être 
dévot,  un  fervent  protestant...  chacun  de  nous 
tient à sa religion et n’en voudrait pas changer, 
mais  l’un  n’a  nullement  l’idée  de  convertir 
l’autre...

Comme Bijou ne répondait rien, elle ajouta :
– Il  ne  me  déplaît  pas  d’avoir  un  mari 

protestant...  je  t’avoue  même  que...  à  certains 
points de vue... ça me tranquillise... oui !... c’est 
vrai, ce que tu me disais hier... les protestants ont 
sur la famille... et aussi sur la fidélité, des idées... 
des principes plus arrêtés que les catholiques...
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– Oui !... Dis-moi ?... quelle robe mettras-tu au 
bal des courses ?...

– Je ne sais encore !... je n’en ai pas !...
– Comment ?...  et  la  blanche  à  petits 

bouquets ?...
– Papa  ne  la  trouve  pas  assez  bien !...  c’est 

chez  les  Tourville,  le  bal  des  courses,  cette 
année !... ce sera très élégant !...

– Oh ! ça, oui !...
– Nous ne les connaissons pas du tout... c’est 

la première fois que nous allons à Tourville... si 
j’étais fagotée, ça ne serait pas aimable pour ta 
grand-mère qui nous a fait  inviter...  alors,  papa 
m’a dit de faire faire une robe... et il m’a donné 
cinquante francs...

– Qu’est-ce que tu vas faire faire ?
– Je n’en sais rien... conseille-moi, veux-tu ?...
Depuis  un  instant,  Bijou  semblait 

profondément réfléchir. Elle dit :
– Si  tu  voulais,  nous pourrions être pareilles 

toutes les deux ?... ça serait tout plein gentil !...
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– Comment est ta robe ?...
– Elle n’est pas encore, elle sera !... rose, bien 

entendu...  en  crêpe...  toute  simple,  des  jupes 
droites...  coupées  comme  les  jupes  des 
danseuses... pour ne pas alourdir par un ourlet... 
trois  jupes  superposées,  de  la  même  longueur, 
bien  entendu...  trois,  ça  fait  suffisamment 
vaporeux... plus, ça engonce !... et faisant de gros 
godets  ronds...  un  petit  corsage  froncé,  tout 
simple...  des  petits  ballons  avec  des  flots  de 
rubans  et  une  ceinture  de  ruban nouée  derrière 
avec des longues coques et  de longs pans...  du 
ruban large comme la main, pas plus...

– Ça sera joli...
– Et ça t’ira à merveille...
– Mais...  –  demanda  Jeanne  un  peu 

craintivement – ça ne t’ennuiera pas que je sois 
pareille à toi ?...

– Ça me fera plaisir,  au contraire !...  veux-tu 
que nous fassions ta robe ici ?... je te l’essaierai... 
comme ça, nous serons sûres qu’elle ira...

– Que  tu  es  gentille !...  tant  d’autres,  à  ta 
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place, ne se soucieraient que d’elles-mêmes !...
– Dis donc ?... si tu écrivais pour qu’on envoie 

demain du crêpe ?...
Elle ajouta en riant :
– M. de Bernès, qui me demandait hier soir si 

je  n’avais  pas  de  commissions  pour  Pont-sur-
Loire... j’aurais dû lui donner celle-là !...

– Il aurait été un peu empêtré !...
– Pourquoi ?... ça n’est pas difficile d’acheter 

du crêpe rose avec un échantillon...
La  mère  Rafut,  qui  jusque-là  avait  cousu 

activement, sans dire un mot, tirant sans relâche 
son  aiguille  d’un  petit  mouvement  court  et 
précipité, releva son visage plissoté comme une 
vieille pomme, et dit :

– Et même sans !...
– Sans quoi ?... – demanda Bijou.
– Sans  échantillon...  Ah !  que  non,  qu’y 

n’serait  pas  empêtré !...  c’est  toujours  lui  qui 
choisit les robes à mademoiselle Lisette Renaud...

– Lisette  Renaud,  la  chanteuse ?...  – 
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questionna  Jeanne  avec  vivacité,  tandis  que 
Denyse,  très  absorbée  par  son  travail,  ne  parut 
pas avoir entendu.

La mère Rafut répondit :
– Non, mademoiselle, la dugazon...
– C’est bien ce que je voulais dire !...  Ah !... 

M. de Bernès la connaît ?...
La vieille ouvrière sourit :
– J’vous crois, qu’y la connaît !... y a plus de 

dix-huit mois qu’ça dure !... et on peut dire qu’y a 
pas un plus gentil p’tit ménage qu’eux deux !...

– Ah !...  –  fit  Jeanne intéressée  –  elle  est  si 
jolie,  Lisette  Renaud !...  je  l’ai  vue  dans 
Mignon... et aussi dans les Dragons de Villars...

La mère Rafut appuya :
– Oh ! que oui !... qu’elle est jolie !... et sage 

donc !... faut voir !...
– Sage ?...  –  dit  mademoiselle  Dubuisson, 

mais...
– Ah !  oui !...  pour  sûr  que  c’est  pas  une 

demoiselle comme vous !... mais elle était sage, 
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sage tout à fait quand elle a connu M. de Bernès... 
et  depuis,  elle  n’a  jamais  seulement  regardé 
quelqu’un !... lui non plus, d’ailleurs !... qu’il est 
d’une  fidélité  qu’c’en est  touchant !...  Pourtant, 
gentil comme il est, c’est pas les agaceries qui lui 
manquent, vous pensez bien !... même les dames 
de la première société qui lui courent après... et 
les  dames d’officiers !...  et  la  préfète  donc,  qui 
n’demanderait pas mieux !... Ah ouiche !... y leur 
fiche pas un coup d’œil... y n’regarde qu’sa p’tite 
Lisette... mais faut voir comment qu’c’est qu’y la 
r’garde !...  bien  sûr  que  s’il  était  seulement 
officier supérieur, y l’épouserait tout d’suite... et 
qu’il aurait bien raison !...

– Jeanne !... – appela Bijou – voilà le premier 
coup du déjeuner !...

Et, quand elles furent sorties, elle dit, d’un ton 
très doux où se devinait à peine le reproche :

– Pourquoi laisses-tu la mère Rafut te raconter 
des histoires que tu ne dois pas entendre ?...

La jeune fille rougit, et répondit, troublée :
– Mon Dieu !... elle n’était pas bien méchante, 
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son  histoire !...  et  puis...  même  en  admettant 
qu’elle  le  soit...  comment  veux-tu  que  je 
l’empêche de la raconter ?...

– Oh !... c’est bien simple !... il n’y a qu’à ne 
pas répondre ni écouter... tu verras si elle ne se 
taira pas ?...

– Oui... tu as raison !...
Et,  passant  son  bras  autour  des  épaules  de 

Bijou, Jeanne l’embrassa en disant :
– Tu as toujours raison !... moi, vois-tu, avec 

mon air  sérieux,  je  suis  bien plus  étourdie  que 
toi !...  et  plus  faible  aussi !...  je  ne  sais  pas 
résister à ce qui m’amuse...

– Et ça t’amusait ?...
– Beaucoup !...
– Grand Dieu !...  qu’est-ce qui peut t’amuser 

là-dedans ?...
– Dame !...  je  ne  sais  pas  trop !...  je  suis 

curieuse, d’abord !... et observatrice aussi... alors, 
cette  histoire  m’expliquait  précisément  des 
remarques que j’avais faites...
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– Quand ça ?...
– Mais... depuis quatre ou cinq mois... depuis 

que je sors un peu...
– Quelles remarques as-tu faites ?...
– J’ai remarqué que M. de Bernès ne faisait la 

cour  à  aucune  femme...  qu’il  n’en  regardait 
aucune... qu’il était à peine aimable... même avec 
les  plus  jolies...  et  la  preuve,  c’est  que,  même 
avec toi, il n’a pas essayé de flirter, je parie ?...

Bijou répondit en riant :
– Oh !... pas du tout !... mais, de ce qu’il n’a 

pas essayé de flirter  avec moi,  il  n’en faut  pas 
conclure que, avec d’autres...

– Non !...  la  mère Rafut  doit  avoir  raison !... 
et, au fond, ça ne m’étonne pas, cette histoire !... 
tu n’as pas idée à quel point elle est délicieuse, 
Lisette  Renaud !...  quelque  chose  dans  ton 
genre... elle est cependant beaucoup plus grande 
que toi... et moins blonde... mais elle a des yeux 
merveilleux !...  et  une charmante taille  souple... 
presque  aussi  souple  que  la  tienne !...  enfin,  je 
comprends que, quand on l’aime on doit l’aimer 
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beaucoup... avec ça, du talent et une jolie voix... 
un contralto... je suis sûre qu’elle te plairait !...

– Je ne crois pas !...
– Pourquoi ?...
– Je  n’aime  pas  les  femmes  qui  jouent  la 

comédie...  qui  la  jouent  bien,  du  moins...  ça 
indique une sorte de duplicité !...

– Je  ne  crois  pas !...  ça  indique  une  facilité 
d’assimilation... une sensibilité grande... mais pas 
de la duplicité...

– Que  veux-tu ?...  je  ne  vois  pas  ça  de  la 
même  façon !...  ce  qui  n’empêche  que, 
exceptionnellement,  mademoiselle...  comment 
s’appelle-t-elle ?...

– Lisette Renaud...
– Mademoiselle  Lisette  Renaud  est  peut-être 

une  charmante  personne...  quant  à  moi,  je  ne 
demande qu’à le croire... pour M. de Bernès...

– Tu ne l’aimes pas beaucoup, n’est-ce pas, M. 
de Bernès ?...

– Pourquoi ?...  il  m’est  indifférent...  et  il  me 
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paraît quelconque...
– Oh ! non !... je le vois assez souvent à Pont-

sur-Loire...  il  est très intelligent, très gentil...  et 
puis,  très  bien  physiquement...  tu  ne  trouves 
pas ?...

– Je  te  dirai  que  je  n’ai  jamais  fait  grande 
attention au physique de M. de Bernès...

Et Bijou ajouta en riant :
– La  première  fois  que  je  le  verrai,  je  le 

regarderai de tous mes yeux...  et  je  tâcherai  de 
découvrir  toutes  ses  perfections...  pour  faire 
plaisir à M. de Clagny...

– Tu l’aimes bien, celui-là !...
– Oh ! çà ! oui, par exemple !...
– Je m’en suis aperçue tout de suite... depuis 

que je suis arrivée, tu ne m’as parlé que de lui... 
et hier, quand il est venu, tu étais ravie...

– Oui !...  il  est  si  bon !...  si  aimable  pour 
moi !...

– Mais tout  le  monde est  aimable  pour toi... 
tout le monde t’adore...
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– Tout le monde est beaucoup trop bon et trop 
bienveillant pour moi... je le sais bien !... mais M. 
de Clagny est encore meilleur que les autres... je 
ne le connais que depuis trois jours et je ne peux 
plus me passer de lui !... quand je le vois, je suis 
gaie, heureuse... et je voudrais qu’il fût toujours 
là !...  tiens !...  je  voudrais  avoir  un  père  ou  un 
oncle comme lui !... Est-ce que tu ne trouves pas 
qu’il produit cette impression-là ?...

– Oh !...  moi,  il  me  serait  impossible  de  me 
supposer un autre père que papa !... tel qu’il est, 
je l’adore !... il paraît peut-être très ordinaire aux 
autres  gens,  papa,  mais  c’est  papa !...  je  trouve 
tout de même M. de Clagny très bien... et il a dû 
être charmant !...

– Moi, je trouve qu’il l’est encore !...
Les  deux  jeunes  filles  arrivaient  dans  le 

vestibule. Jeanne s’approcha du perron.
– Quelle chaleur !... – dit-elle.
Puis, mettant sa main au-dessus de ses yeux, 

elle regarda dans l’avenue, et reprit :
– Tiens !...  un  mail !...  qui  est-ce  qui  peut 
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venir en mail ?...
– M.  de  Clagny,  naturellement !...  –  cria 

joyeusement Bijou qui s’élança dehors ; – il avait 
dit à grand-mère que, s’il pouvait, il viendrait lui 
demander à déjeuner...

– Et il a pu !... – fit aigrement M. de Rueille, 
qui sortait du hall ; – on le voit beaucoup depuis 
trois jours, M. de Clagny !...

Et, plus aigrement encore, il ajouta :
– Il faut croire que nous lui plaisons !...
La vue des chevaux qui s’arrêtaient devant le 

perron le désarma, et il dit, avec admiration :
– Mâtin !...  quels  chevaux !...  et  joliment 

menés !...  il  n’y  a  pas  à  dire,  il  a  la  ligne,  le 
bonhomme !...

Après le déjeuner, Pierrot déclara qu’il  avait 
mal au pied. C’est au bout des doigts que ça lui 
faisait mal... il ne savait pas ce que c’était...

– Je le sais bien, moi, – dit Jean de Blaye : – 
c’est qu’il a des chaussures trop courtes...
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– Trop courtes ?... – fit M. de Jonzac, – mais 
c’est impossible !...

Après  un instant  de réflexion,  il  ajouta  avec 
effroi :

– À  moins  que  ses  pieds  n’aient  encore 
grandi !...

Jean se mit à rire.
– C’est  probablement  ce  qu’ils  ont  fait !... 

dans tous les cas,  ses doigts sont  retroussés du 
bout et regrimpés les uns sur les autres, j’en suis 
sûr !... il n’y a qu’à regarder ses pieds pour s’en 
rendre  compte...  il  y  a  partout  des  bosses...  ça 
ressemble à des sacs de noix !...

M. de Jonzac répondit :
– Je  vais  lui  faire  acheter  aujourd’hui  des 

chaussures...
– Je  crois,  mon  oncle,  qu’il  vaudrait  mieux 

l’envoyer  prendre  mesure  à  Pont-sur-Loire...  il 
doit y avoir un cordonnier possible...

Madame de Bracieux dit :
– M. l’abbé y va justement tantôt pour porter 
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une  lettre  à  l’évêché,  et  savoir  la  réponse...  il 
pourrait l’emmener ?

– Alors... – fit Bijou, – on prendrait l’omnibus 
et Jeanne et moi nous irions aussi... nous avons 
des courses à faire...

– Lesquelles ?... – demanda la marquise.
– Mais  du  crêpe,  d’abord !...  du  crêpe  pour 

Jeanne... et puis, des crayons et des couleurs qui 
me manquent... enfin, un tas de choses !...

M. de Clagny proposa :
– Voulez-vous  que  je  vous  emmène  tous ?... 

j’ai affaire à trois heures à Pont-sur-Loire chez un 
notaire...  vous  ferez  vos  courses  et  je  vous 
ramènerai...  c’est  mon chemin pour rentrer à la 
Norinière...

– Oh !  quel  bonheur !...  –  fit  Bijou ravie ;  – 
moi qui n’ai jamais été en mail !... vous voulez 
bien, grand-mère ?...

Madame  de  Bracieux  semblait  hésiter,  elle 
dit :

– C’est que, à Pont-sur-Loire, mon Bijou, vous 
allez faire là-dessus un effet fabuleux... et, pour 
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des jeunes filles... enfin, j’ai peur qu’on ne trouve 
pas ça correct...

Bijou se récria :
– Oh ! grand-mère !... pas correct !... avec M. 

de Clagny ?...
– Oui, avec moi !... – appuya le comte, dont le 

visage s’était brusquement attristé, – il n’y a pas 
de danger... je ne suis pas compromettant, moi !...

Madame de Bracieux répondit, sincère :
– Évidemment, non !... mais on est si méchant 

à Pont-sur-Loire...
– Oh ! grand-mère ! – supplia Bijou, – ne nous 

privez  pas  d’un  plaisir  auquel  vous  ne  voyez, 
vous, aucun mal, à cause des gens de Pont-sur-
Loire dont vous vous souciez si peu !...

– Tu  as  raison !...  allez  donc,  mes  enfants, 
puisque ça vous amuse, et qu’il n’y a, comme tu 
le dis très bien, aucun mal à se distraire ainsi.

– Est-ce qu’il y a une toute petite place pour 
moi ?... – demanda Rueille.

– Pour vous, et pour d’autres encore – répondit 
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M.  de  Clagny :  –  nous  ne  sommes  que  six, 
jusqu’à présent...

La marquise se tourna vers Bertrade :
– Dis donc, si tu y allais, toi... pour surveiller 

les petites ?...
Madame de Rueille dit, en regardant son mari, 

qui  baissa  les  yeux  et  sembla  contempler 
attentivement le parquet :

– Paul les surveillera très bien !...
Bijou s’avança :
– Je demande qu’on ne parte pas avant trois 

heures...  parce que voici M. Sylvestre qui vient 
me  donner  ma  leçon  d’accompagnement...  il 
monte l’avenue...

La marquise regarda par la fenêtre et dit :
– Le malheureux !... il arrive à pied, par cette 

horrible chaleur ?...
– Il arrive toujours à pied, grand-mère !...
– Cinq kilomètres, ce n’est pas énorme !... fit 

Henry de Bracieux.
Bijou se tourna vers lui :
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– Pour toi, qui les fais en voiture, non !...
– Bah !...  à  la  chasse,  on  en  fait  bien 

d’autres !...
– Mais on s’amuse,  à la chasse !...  c’est tout 

différent !  je sais bien que moi,  si j’osais,  je le 
ferais  chaque  fois  reconduire  en  voiture,  M. 
Sylvestre...

– Si  vous  le  voulez,  nous  le  reconduirons 
aujourd’hui ?... – dit M. de Clagny.

– Je crois bien que je le veux !... vous êtes très 
bon de m’offrir ça !...  parce que, vous savez, il 
n’est  pas  joli,  joli,  mon  professeur 
d’accompagnement !...  et  il  n’ornera  pas  votre 
mail !...

– Croyez-vous que je me soucie de ça ?... je ne 
suis pas snob, Bijou !... pas snob du tout !...

– Mais... – dit Jean de Blaye, – il n’est pas si 
mal, ce garçon !... il a des yeux délicieux !... des 
yeux  d’une  limpidité  et  d’une  douceur 
extraordinaires...

Bijou répondit en riant :
– Je n’ai pas remarqué ça... mais quand même 
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ce serait, ça ne se voit pas beaucoup sur le haut 
d’un  mail,  des  yeux !...  et  il  est  drôlement 
habillé...  avec des vêtements  trop étroits  et  qui 
plaquent...  et  des  grands  cheveux  qui  plaquent 
aussi... il a un faux air de noyé !...

Un domestique annonça :
– Monsieur Sylvestre est là...
Madame de Bracieux demanda :
– A-t-on prévenu Joséphine ?...
– Oui,  madame  la  marquise...  Joséphine  est 

chez mademoiselle...
Jeanne Dubuisson se levait, mais Bijou dit :
– Non...  ne  viens  pas !  quand  je  sens 

quelqu’un là, quelqu’un d’autre que Joséphine, je 
ne fais rien de bon !...

Au moment de sortir, elle ajouta :
– À trois heures, j’arrive avec mon chapeau... 

et M. Sylvestre...
Quand  Bijou  entra  dans  sa  chambre, 

Joséphine, la vieille gouvernante qui avait élevé 
deux générations de Bracieux, travaillait près de 
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la fenêtre, tandis que, dans le petit salon voisin, le 
musicien installait le pupitre et tirait le violon de 
sa boîte.

À la vue de la jeune fille, ses yeux très bleus 
s’éclairèrent  encore,  devenant  infiniment  pâles 
dans  son  visage  coloré.  C’était  un  garçon  de 
vingt-huit ans, très maigre, très gauche et assez 
misérablement  vêtu,  mais  dont  la  physionomie 
intéressait par on ne savait quoi de tourmenté et 
de sympathique.

– Comme  vous  avez  chaud,  monsieur 
Sylvestre ! – dit Bijou qui lui tendit la main – et 
on ne vous a pas encore apporté à boire !...

Allant  vers  la  porte  de  sa  chambre,  elle 
appela :

– Joséphine !...  veux-tu  dire  qu’on  apporte... 
quoi,  au  fait ?...  qu’est-ce  que  vous  prendrez, 
monsieur  Sylvestre ?...  de  la  bière,  de  la 
limonade,  du  vin,  quoi ?...  je  ne  me  souviens 
jamais !...

– Si  vous  le  voulez  bien,  de  la  limonade... 
mais  vous  êtes  trop  bonne,  mademoiselle,  de 
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vous occuper ainsi de...
Denyse l’interrompit :
– J’ai oublié de rapporter de Pont-sur-Loire la 

musique que vous m’aviez dit de prendre !... vous 
allez me gronder...

Il répondit, d’un ton effaré :
– Oh !...  mademoiselle,  vous  gronder !... 

moi !...
– Oui...  vous !...  si  vous ne me grondez pas, 

vous avez tort !... voyons ?... qu’est-ce que nous 
jouons ?...  Ah !...  j’oubliais !...  je  vais  vous 
demander de vous mettre d’abord au piano...  et 
de  m’accompagner  une  bête  de  romance  que 
j’apprends...

– Quelle romance ?...
– Ay  Chiquita !... c’est  grotesque,  n’est-ce 

pas ?...  mais nous avons un vieil ami qui adore 
ça... et qui m’a demandé de le lui chanter...

– Mon  Dieu !...  Ay  Chiquita... ça  n’est  pas 
autrement  grotesque...  ça  est  devenu  rengaine, 
voilà tout !...
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Il ajouta, en regardant la musique :
– Ah !... vous le chantez dans un ton élevé... je 

me disais aussi...
– Oui !...  je  le  chante  en haut...  c’est  encore 

plus vilain !... Dieu !... que je voudrais avoir une 
voix grave !...  c’est  si  beau,  les voix graves !... 
seulement il n’y en a pas !...

– Elles sont rares, mais il y en a...
Bijou secoua la tête...
– Je n’en ai jamais entendu...
– Eh bien, vous pourriez en entendre une...
– Où donc ?...
– Au  théâtre  de  Pont-sur-Loire,  tout 

simplement...  oui...  mademoiselle  Lisette 
Renaud...  une  jeune  chanteuse  de  beaucoup  de 
talent... et très jolie, ce qui ne gâte rien...

– Elle a une belle voix ?...
– Très belle !... je l’entends, en moyenne, trois 

fois  par  semaine,  sans  compter  les  répétitions 
avec  orchestre...  eh  bien !  je  ne  m’en  lasse 
jamais...
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– Ah !...  est-ce  qu’elle  chanterait  dans  une 
soirée, savez-vous ?...

– Mais certainement... elle chante quelquefois 
à Pont-sur-Loire...

– Je  demanderai  à  grand-mère  de  la  faire 
venir... où demeure-t-elle ?...

– Rue Rabelais...  je ne sais plus le numéro... 
mais elle est connue...

Après un silence, le musicien demanda :
– Pourquoi  ne  viendriez-vous  pas  l’entendre 

au théâtre ?... cela vous intéresserait bien plus...
– Grand-mère ne voudrait jamais !...
– Je sais bien qu’à Pont-sur-Loire la société ne 

va  pas  au  théâtre...  c’est  mal  vu...  mais  il  y  a 
pourtant  des  circonstances...  ainsi  tenez...  dans 
quinze jours,  il  y a  une représentation pour les 
blessés...  organisée  par  les  Dames  de  France... 
tout le monde ira...

– Et on jouera des choses convenables ?...
– Oh !...  un  opéra-comique  quelconque...  et 

des morceaux quelconques aussi...  seulement  je 
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suis sûr que Lisette Renaud sera au programme... 
et souvent !... c’est ce que nous avons de mieux 
au théâtre...

– Vous ne buvez pas, monsieur Sylvestre ?...
Bijou  s’approcha  du  plateau  qu’on  venait 

d’apporter, et, servant le jeune homme, lui tendit 
gentiment un verre qui s’embuait au contact de la 
boisson glacée, en disant :

– Vous n’avez plus trop chaud pour boire, au 
moins ?... c’est si froid, cette limonade !...

Il prit le verre d’une main qui tremblait un peu 
et  resta  le  bras  allongé,  la  bouche  entrouverte, 
regardant  Denyse  avec  une  admiration 
passionnée.

Alors elle dit en souriant :
– Monsieur  Sylvestre,  voilà  que  vous  êtes 

encore sorti !...
Le teint déjà rouge du jeune homme se colora 

plus violemment encore ; il avala son verre d’un 
trait et, se précipitant au piano :

– Commençons,  mademoiselle !... 
commençons !...
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Et  il  joua  la  ritournelle  très  courte  de  la 
romance en hésitant un peu, comme si ses doigts 
refusaient d’agir. C’était si visible que Denyse lui 
demanda :

– Qu’est-ce que vous avez ?... vous n’êtes pas 
en forme, aujourd’hui ?...

– Mon  Dieu,  mademoiselle,  je...  il  fait  si 
chaud !...

Un  peu  myope  et  ne  se  servant  jamais  de 
lorgnon,  elle  se  penchait  au-dessus  de  lui  pour 
lire, et parfois effleurait de son buste la joue et les 
cheveux du musicien dont le trouble augmentait. 
Ses yeux se voilaient, ses doigts mous glissaient à 
côté des touches, et Bijou répéta, surprise :

– Positivement, vous n’êtes pas en forme !...
– Je  vous  demande  infiniment  pardon, 

mademoiselle... je... je ne sais pas ce que j’ai...
Elle dit en riant :
– Moi non plus, je ne le sais pas !...
Et,  comme il  quittait  le  piano,  elle  le  fit  se 

rasseoir.
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– Non !...  si  vous  le  voulez  bien,  j’étudierai 
encore deux ou trois vieilles chansons ?...

Et  elle  recommença  à  déchiffrer,  s’inclinant 
pour mieux voir, tandis que, pâle à présent, les 
mains  moites  et  les  oreilles  bourdonnantes,  le 
pauvre garçon la suivait tant bien que mal.

Quand l’heure fut passée,  Bijou alla  prendre 
son chapeau dans sa chambre, et revint le mettre 
devant la glace du petit salon.

Et comme, au lieu de rentrer son violon dans 
sa boîte, M. Sylvestre la regardait lever les bras et 
cambrer  sa  taille  onduleuse  en  un  gracieux 
mouvement, elle lui dit :

– Dépêchez-vous !...  nous  vous  emmenons  à 
Pont-sur-Loire... ou plutôt M. de Clagny, un de 
nos amis, vous emmène sur son mail...

Voyant qu’il ne comprenait pas, elle reprit :
– Une  grande  voiture...  où  l’on  peut  tenir 

beaucoup de monde...
Il demanda, éperdu :
– Et vous y serez ?...
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– Et j’y serai... oui, monsieur Sylvestre...
De  sa  boîte,  il  avait  tiré  un  bouquet  de 

myosotis et de roses de haie qui inclinaient leurs 
petites têtes déjà fanées. Il le tendit timidement à 
Bijou...

– En venant,  mademoiselle...  je...  je  me suis 
permis de cueillir ces fleurs pour vous...

Elle  les  prit,  et  après  les  avoir  respirées 
longuement, les passa dans sa ceinture en disant :

– Je vous remercie d’avoir pensé à moi !...
Il descendit, suivant pas à pas Bijou, heureux, 

oubliant sa misère. Et lorsqu’il apparut sautillant 
derrière elle, sa boîte à violon à la main, M. de 
Clagny dit à Jean de Blaye :

– C’est  vrai  qu’il  a  une  bonne  tête,  le 
musicien !...

Le  mail  venait  d’arriver  au  perron ;  la 
marquise appela :

– Bijou !... j’ai une commission à te donner !... 
tu  iras  chez  Pellerin,  le  libraire  et  tu  lui 
demanderas...  tiens,  non,  au  fait !...  envoie-moi 
Pierrot...
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– Pierrot !  –  dit  Denyse,  qui  revint  dans  le 
vestibule, – grand-mère te demande...

Le petit fit la grimace :
– Je parie que c’est pour une commission ?... 

et les commissions, c’est pas mon fort !...
Et tandis que Bijou et les autres grimpaient sur 

le mail, il alla trouver madame de Bracieux :
– Vous m’appelez, ma tante ?...
– Oui...  tu iras chez Pellerin...  sais-tu ce que 

c’est que Pellerin ?...
– Le libraire ?...
– Oui...  tu  lui  demanderas  de  ma  part  un 

roman  de  Dumas  qui  s’appelle  le  Bâtard  de  
Mauléon... Pourquoi me regardes-tu avec cet air 
ahuri ?...

– Parce  que  je  ne  vous  ai  jamais  vu lire  de 
romans... et que...

– Tu ne me verras pas non plus lire celui-là !... 
c’est pour le curé auquel je l’ai promis... il adore 
Dumas  et  il  ne  connaît  pas  le  Bâtard  de 
Mauléon... tu retiendras bien le titre ?
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– Oui, ma tante...
– Tu  es  sûr ?...  tu  ne  veux  pas  que  je  te 

l’écrive ?
– Pas la peine...
– Tu l’oublieras ?...
– Pas de danger !.....
Il  s’élança  tête  baissée  sur  le  mail,  écrasa 

plusieurs  pieds,  manqua  de  défoncer  la  boîte  à 
violon de M. Sylvestre, et s’excusa en disant :

– Ah !  mon  Dieu !...  j’ai  chahuté  le  petit 
cercueil !...
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XI

Levée toujours la première,  Bijou descendait 
vers sept heures et faisait à l’office et à la laiterie 
son tour de maîtresse de maison.

Sauf  Pierrot,  qui  circulait  quelquefois,  les 
yeux bouffis de sommeil, dans les corridors, elle 
ne  rencontrait  jamais  personne,  et  elle  fut  très 
étonnée ce matin-là de se heurter à M. de Rueille, 
qui sortait de la bibliothèque un livre à la main. 
De tous les habitants de Bracieux, il était le plus 
paresseux ; aussi demanda-t-elle en riant :

– Comment !...  Vous  avez  déjà  fini  de 
dormir ?...

– C’est-à-dire que je n’ai pas commencé !...
– Ah bah !...
– Non...  et  comme  j’avais  lu  tous  mes 

bouquins de là-haut, je suis venu en prendre un 
autre pour achever ma nuit...
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Bijou montra le soleil qui entrait à flots par la 
fenêtre ouverte :

– Votre nuit ?...
– Oh !... pour moi, sauf en cas de chasse ou de 

départ quelconque, il fait nuit jusqu’à dix heures 
au moins !...

– Et vous allez vous recoucher ?...
– À l’instant même...
– Mais c’est fou !...
– C’est au contraire très sage...  d’autant plus 

que,  quand  on  n’est  pas  de  bonne  humeur,  ce 
qu’on a de mieux à faire, c’est de se terrer...

– Vous n’êtes pas de bonne humeur ?...
– Non !...
– Et pourquoi ça ?...
Paul de Rueille hésita un instant et répondit :
– Je n’en sais rien...
– Le  fait  est  –  dit  en  riant  Bijou  –  qu’hier, 

pendant  notre  course  à  Pont-sur-Loire,  vous 
n’avez pas été très aimable...
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– C’est votre faute !...
– Ma faute !... à moi ?...
– À vous...
– Mais comment ça ?...
– Je vous le dirai si ça vous plaît...
– Ça me plaît...  mais  pas maintenant...  parce 

qu’on m’attend à la laiterie...
Il demanda, l’air inquiet :
– Qui ça ?...
Sans  remarquer  cette  inquiétude,  Bijou 

répondit :
– La femme des vaches...
M. de Rueille répliqua, un peu pointu :
– Allez vite, en ce cas !...  je ne voudrais pas 

que  la  femme  des  vaches  attendît  à  cause  de 
moi...

Denyse proposa :
– Vous devriez venir voir les fromages ?...
– C’est ça qui doit être gai !... Non !... vrai !... 

vous n’avez pas peur que je m’amuse trop, dites, 
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mon petit Bijou ?...
– Vous  vous  amuserez  toujours  autant  que 

dans votre lit !... à relire quelque vieux bouquin 
que vous devez savoir par cœur ?... oh !... vous le 
savez par cœur, j’en suis sûre !... il n’y a dans la 
bibliothèque  que  des  classiques  ou  des  vieux 
rossignols... depuis que je suis là, il n’entre plus 
un  livre,  ni  rue  de  l’Université,  ni  à  Bracieux, 
tellement  grand-mère  a  peur  que  je  ne  fourre 
dedans mon nez... et elle a bien tort, grand-mère, 
d’avoir  peur  de  ça !...  jamais  je  n’ouvrirais  un 
livre qu’on m’aurait défendu d’ouvrir, jamais !...

– Grand-mère  craint  toujours  que  vous  ne 
fassiez ce que ferait une autre jeune fille !... vous 
êtes une si surprenante exception, Bijou !...

– Oui, je suis une exception, un ange, tout ce 
que  vous  voudrez...  mais  venez  avec  moi,  ou 
laissez-moi m’en aller, voulez-vous ?... je n’aime 
pas à me faire attendre...

M. de Rueille posa son livre sur une console et 
dit :

– Mon  Dieu !...  je  veux  bien  aller  avec 
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vous !...
Il suivit sans parler Bijou qui trottinait devant 

lui. Elle était si gentille, allant et venant à travers 
les grands seaux pleins de lait,  son chapeau de 
paille enroulé de dentelle planté à la diable sur 
ses cheveux blonds ; son petit peignoir de batiste 
rose relevé très haut, par une grande épingle de 
nourrice en argent.

Quand elle eut vérifié, ordonné, disposé toutes 
choses sans plus s’occuper de son cousin que s’il 
n’existait pas, alors seulement elle se tourna vers 
lui, souriante :

– Et  maintenant...  s’il  vous  plaît  que  nous 
allions nous promener, je suis à vos ordres...

Elle tourna dans une des allées qui menaient 
aux avenues, et ajouta :

– Je vous écoute...
– Vous  m’écoutez ?...  qu’est-ce  que  vous 

voulez que je vous dise ?...
– Je  croyais  que  vous  deviez  me  raconter 

pourquoi vous étiez hier de si mauvaise humeur... 
vous disiez que c’était par ma faute...
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Il répondit, embarrassé :
– C’est  que...  vous  aviez  eu...  enfin,  vos 

façons,  votre  manière  d’être...  n’étaient  pas  du 
tout  ce  qu’elles  sont  habituellement...  ni  ce 
qu’elles devaient être !...

– Ah !... qu’est-ce que j’ai donc fait ?...
– Mais,  d’abord,  vous  avez  mis  une 

insistance...  singulière à faire monter avec nous 
Bernès  sur  le  mail,  lorsque  nous  l’avons 
rencontré... Pourquoi cette insistance ?...

– Dame !...  il  est  assez  naturel,  quand  on 
rencontre quelqu’un à pied...  à un kilomètre de 
l’endroit où l’on va soi-même en voiture, de lui 
offrir  de  l’emmener...  c’est  le  contraire,  il  me 
semble, qui serait singulier !...

– Soit !... mais alors, c’était M. de Clagny qui 
devait offrir une place dans sa voiture...

– Il n’y pensait pas !...
– Ou bien il ne se souciait pas de le faire !... 

vous lui avez forcé la main...
– Allons  donc !...  il  adore  M.  de  Bernès !... 

l’autre  jour,  il  a  passé  une  demi-heure  à  me 
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chanter sur tous les tons ses louanges...
– Ah !...  c’est  probablement  ce  qui  vous  a 

rendu si aimable pour lui ?...
– Ai-je été si aimable ?...
– Certes !...  d’habitude,  vous ne lui  accordez 

pas la plus légère attention, au petit Bernès... et 
hier, vous n’aviez d’yeux que pour lui...

– Je ne m’en suis pas aperçue...
– En  vérité ?...  alors,  vous  êtes  la  seule !... 

c’était à ce point que je me suis demandé si ce 
n’était  pas  tout  bonnement  avec  l’idée  de  me 
tourmenter que vous faisiez ça !...

Bijou leva sur M. de Rueille son beau regard 
lumineux et demanda :

– Pour  vous  tourmenter ?...  et  en  quoi  cela 
peut-il vous tourmenter que je sois aimable pour 
M. de Bernès ?...

– En  quoi ?...  –  balbutia  M.  de  Rueille  très 
gêné, – mais je viens de vous le dire... je ne suis 
pas... nous ne sommes pas habitués à vous voir 
faire  ainsi  des  frais...  pour  un  jeune  homme, 
surtout !... Non... c’est vrai... j’étais stupéfait... je 
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le suis encore...
Elle dit, gentiment :
– Et  moi  je  suis  désolée  de  vous  avoir 

contrarié...  oui...  je  vous  assure...  vous 
comprenez,  je  n’avais  jamais  regardé  beaucoup 
M. de Bernès... je voulais voir si toutes les jolies 
choses que M. de Clagny m’en avait dites étaient 
exactes...  alors, je m’occupais de lui...  vous me 
pardonnez ?...

Sans répondre, M. de Rueille reprit :
– Avec  Clagny,  vous  avez  aussi  une  façon 

d’être  choquante !...  il  est  vieux,  c’est 
convenu !... mais enfin, il n’est pas encore assez 
croulant pour autoriser de telles libertés...

– Qu’est-ce que vous appelez des libertés ?...
– Tantôt vous avez l’air de l’admirer, d’être en 

extase  devant  lui...  tantôt  vous  le  câlinez 
ridiculement comme hier...

– Hier ?... j’ai câliné M. de Clagny ?... moi ?...
– Vous !...
– Mais à quel propos ?...
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– Quand vous vouliez à toute force passer en 
mail dans la rue Rabelais... et du diable si je sais 
pourquoi, par exemple !... c’est bien la plus sale 
rue qui  soit !...  sans compter  que vous pouviez 
nous faire casser le cou...  oui...  parfaitement !... 
c’était dangereux comme tout, cette fantaisie !... 
le petit Bernès lui-même, qui est pourtant un des 
plus jolis imprudents que je connaisse, a essayé 
de vous dissuader de passer par là...

Entre les cils de Bijou courut la petite lueur 
bizarre qui éclairait parfois ses yeux, et elle dit en 
souriant :

– C’est vrai... il était enragé pour empêcher de 
passer par la rue Rabelais, M. de Bernès !...  on 
aurait cru qu’il avait peur de quelque chose ?...

– Il  avait  peur  de  se  démolir,  parbleu !... 
comme moi... comme l’abbé... comme Pierrot lui-
même... et je ne comprends pas comment le père 
Clagny  a  cédé  à  votre  caprice...  car  il  était 
responsable de la petite Dubuisson, de Pierrot, et 
de vous... pour ne pas parler de nous autres !...

– Avez-vous fini de me gronder ?...
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– Je ne vous gronde pas...
– Ah ! par exemple !... faisons la paix, voulez-

vous ?...
Se dressant sur la pointe des pieds et tendant 

vers lui son petit bec frais, elle demanda :
– Embrassez-moi ?...
Il recula brusquement.
– Oh !  –  fit  Bijou  stupéfaite  et  attristée,  – 

oh !... vous ne voulez pas ?...
Il dit, mal à l’aise, cherchant les mots qui ne 

venaient pas :
– Je ne veux pas... je ne veux pas ?... pas ici... 

c’est ridicule !... je ne comprends pas que vous ne 
trouviez pas ça ridicule !...

Secouant sa tête ébouriffée,  elle fit  voler les 
bouclettes de son front et répondit, très douce :

– Non... je ne trouve pas ça ridicule du tout !...
Puis, au lieu de continuer sa promenade, elle 

rebroussa chemin et rentra sans plus parler.

262



En arrivant dans sa chambre, M. de Rueille y 
trouva  sa  femme  qui  l’attendait  en  lisant  une 
lettre qu’elle lui tendit :

– Voici  la  lettre  que je  viens de recevoir  du 
docteur Brice... je trouvais que Marcel n’était pas 
très bien depuis quelque temps...

– Pas  très  bien,  Marcel ?...  cet  enfant  qui 
mange  et  boit  plus  que  moi,  dort  comme  un 
sabot, et pousse comme un champignon ?... Ah ! 
elle  est  forte  celle-là !...  et  quelle  maladie  lui 
découvre-t-il, cet excellent Brice ?...

– Aucune...
– C’est encore heureux !...
– Mais il lui ordonne la mer...
– La mer ?... à ce gosse qui crève de santé, au 

point d’en être insupportable ?...
– Voyez ce qu’il dit...
M. de Rueille murmura :
– Voyons ce qu’il dit ?...
Et, résigné, il commença la lecture de la lettre, 

très longue, dans laquelle le docteur indiquait la 
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mer  comme  le  meilleur  remède  aux  petits 
troubles nerveux que ressentait l’enfant.

Et il répéta, narquois :
– Alors...  il  ressent  des  troubles  nerveux, 

Marcel ?...  et  pour  ces  troubles,  dont  personne, 
sauf  vous,  ne  s’aperçoit,  nous  quitterions 
Bracieux,  où  cet  enfant  s’épanouit  dans  un  air 
exquis, – son air natal, en somme, – et nous irions 
camper sur quelque plage stupide ?... Ah ! non !... 
vous avez parfois des idées malheureuses !...

Encore crispé de son explication avec Bijou, 
ému à la pensée de ne plus la voir, il parlait sec et 
essayait de rire, d’un rire qui sonnait faux.

Bertrade le regarda :
– Je n’ai pas voulu – fit-elle doucement – vous 

dire tout de suite la vérité... j’espérais que vous la 
devineriez... vous ne la devinez pas un peu ?...

Il répondit, vaguement inquiet :
– Non... pas du tout !...
– Eh bien... vous aviez raison tout à l’heure... 

non seulement  Marcel,  ainsi  que ses  frères,  est 
mieux  à  Bracieux  que  partout  ailleurs,  mais 
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encore il n’est pas malade...
Comme M. de Rueille taisait un mouvement, 

elle continua paisiblement,
– C’est son père qui est malade... qui a besoin 

de changer d’air... et qui en changera...
Il balbutia :
– En  vérité,  je  ne  sais  ce  que  vous  voulez 

dire ?...
Nettement, elle répondit :
– Je dis qu’il faut que vous quittiez Bracieux 

pour quelque temps... tenez-vous à ce que je dise 
aussi pourquoi ?...

– J’y tiens !...
– Vous avez tort !... vous savez que jamais je 

ne me suis occupée de ce que vous faites ou ne 
faites  pas...  le  jour  où  il  vous  a  plu  de  vous 
distraire, j’ai accepté, sans protester, toutes vos... 
distractions...

Il dit, convaincu :
– Je  sais  que  vous  avez  toujours  été  une 

femme indulgente et bonne... et je vous en suis 

265



très reconnaissant...
– Il n’y a pas de quoi !... je n’ai eu, à être ce 

que j’ai été, aucun mérite... Ce qu’on appelle « la 
trahison » d’un mari  me  semble  une très  petite 
chose pour un bien grand mot !... à moins d’être 
un saint... ou un infirme... – et je n’eusse souhaité 
épouser ni l’un ni l’autre... – un mari est toujours 
exposé à ces accidents-là... peut-être vous sont-ils 
arrivés  plus  souvent  qu’il  n’eût  fallu...  je  n’en 
sais rien...

– Mais je vous assure...
Il  s’arrêta,  ne  sachant  que  dire,  et  Bertrade 

reprit en souriant :
– Qu’est-ce  que  vous  m’assurez ?...  je  vous 

assure, moi, que je vous parle sans aigreur et sans 
rancune de toutes ces choses... et que je ne vous 
en aurais jamais parlé si  je ne vous voyais pas 
aujourd’hui très imprudent... je sais bien que vous 
êtes  un  brave  garçon...  et  que  Bijou  ne  court 
aucun danger... mais je sais aussi à quel point elle 
est...  affolante...  et je vois que, après ce pauvre 
petit  Giraud,  vous  êtes  le  plus  sérieusement 
affolé...
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– Eh bien ! c’est vrai... je suis affolé !... mais, 
comme vous le dites vous-même, il n’y a aucun 
danger...  et,  que je parte ou que je reste, ça ne 
changera rien...

– Si !...  en  restant  vous  deviendrez  sûrement 
ridicule... et probablement malheureux... je vous 
parle en amie... allons-nous-en, croyez-moi !...

– Mais quand nous reviendrions...  dans deux 
mois... car nous reviendrions, n’est-ce pas, dans 
deux mois, au plus tard... les choses en seraient 
exactement au même point...

Elle répondit étourdiment :
– Non...  ça  sera  tout  différent !...  dans  deux 

mois elle sera mariée... ou presque...
– Mariée !...  –  fit  M.  de  Rueille  abasourdi, 

mariée !... Jean l’épouse ?...
– Mais non... Jean ne l’épouse pas !... encore 

un, celui-là, qui ferait bien de filer !...
– Alors... si ce n’est pas Jean... je ne vois pas... 

ce n’est pas Henry, je présume ?...
– Non plus...  Henry  comprend bien  qu’il  ne 

peut pas, avec ce qu’il a, épouser Bijou...

267



– Alors qui est-ce ?... qui ?...
– Mais ce n’est personne... de précis...
– Vous  avez  parlé,  au  contraire,  comme  si 

vous affirmiez une chose précise... vous avez dit : 
« Dans  deux  mois,  elle  sera  mariée...  ou 
presque... »  Qu’entendiez-vous  par  là ?... 
pourquoi ne voulez-vous pas le dire ?... on vous 
l’a défendu ?... c’est une confidence ?...

– Non...  c’est...  une  supposition...  je  vous 
promets que ce n’est que ça...

– Et cette supposition, vous ne voulez pas me 
la dire ?...

– Non...
Après un silence, elle reprit :
– J’ai  montré  à  grand-mère  la  lettre  du 

docteur...  notre  départ  lui  fait  beaucoup  de 
peine... elle adore les enfants !... et puis, elle aime 
que Bracieux soit très meublé...

– Et elle a coupé dans les troubles nerveux de 
Marcel,  grand-mère ?...  ça  m’étonne  d’elle,  qui 
est si fine !...
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– Si  elle  n’y  a  pas  « coupé »,  comme  vous 
dites, du moins elle me l’a laissé croire... à tout à 
l’heure... je vais m’habiller pour le déjeuner...

M.  de  Rueille  s’approcha  de  sa  femme  et 
demanda timidement :

– Vous m’en voulez ?...
– Moi ?... et pourquoi vous en voudrais-je de 

ce  que  vous  ne  pouvez  pas  empêcher ?...  vous 
êtes dans la même situation que Jean...  que M. 
Giraud...  qu’Henry...  que  le  professeur 
d’accompagnement...  que  Pierrot...  et  que  tous 
ceux que nous ignorons... sans parler de l’abbé, 
qui, à présent, apparaît toujours dans le voisinage 
de Bijou...

– Oh !...
– Parfaitement !...  seulement,  lui,  il  est 

inconscient... il subit, sans savoir ni pourquoi ni 
comment, le charme que subissent tous ceux qui 
s’approchent de Bijou... je suis bien sûre que lui 
aussi va être chagrin du départ... sans parvenir à 
s’expliquer précisément la cause de son chagrin... 
Tenez !... on sonne... je ne vais pas être prête !... 
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allez-vous-en !...

– Pierrot !  –  demanda  la  marquise  après  le 
déjeuner, quand tout le monde fut réuni dans le 
hall, – tu ne m’as pas donné mon livre, hier ?...

Pierrot,  qui  causait  avec  Bijou,  se  retourna 
effaré :

– Quel livre, ma tante ?...
– Le roman de Dumas... pour le curé...
– Ah ! bon !... je n’y pensais déjà plus !...
– Tu as oublié la commission ?...
– Pas du tout !... seulement Pellerin ne l’avait 

pas !...
– Oh !...  lui  qui  a  toujours  tout  ce  qu’on 

veut !...
– Ben,  pas ça !...  et,  bien mieux...  il  n’a pas 

l’air de connaître ce livre-là !...
– Allons donc !...
– Mais non !... et il est têtu, le mâtin !... il ne 

voulait  absolument  pas  que  ça  fût  du  père... 
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Machin... comment donc déjà ?...
– Dumas !...
– Dumas... c’est bien ça !... et il répétait tout le 

temps :  « Je  connais  mon  Dumas,  peut-être 
bien !...  et jamais ce livre-là n’a été de lui !... » 
enfin, il m’a promis de le chercher tout de même 
et de l’envoyer s’il le trouve...

– Voici,  –  dit  M.  de  Rueille  qui  triait  le 
courrier arrivé pendant le déjeuner, – une lettre 
qui  vient  de  votre  libraire,  grand-mère...  sans 
doute il n’a rien trouvé...

– Ouvrez-la, Paul, voulez-vous ?...
Rueille déplia la lettre et lut :

« Madame la marquise,
« Il  est  impossible  de  trouver  le  livre  que 

monsieur votre neveu demande.
« Désireux de vous satisfaire, nous avons fait 

chercher chez nos principaux confrères et même 
envoyé une dépêche à Paris, mais on nous répond 
que  le  Bâton de M. Molard n’existe pas et  n’a 
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jamais existé en librairie. »

– Le  Bâton  de  M.  Molard ? –  interrogea  la 
marquise qui ne comprenait pas, – qu’est-ce que 
c’est que ça ?...

Et, tout à coup, elle s’écria, abasourdie :
– Ah !...  Le  Bâton  de  M.  Molard,  c’est  le  

Bâtard  de  Mauléon...  en  langage  de  Pierrot !... 
j’avais raison de vouloir écrire le titre... il n’a pas 
voulu !...

M. de Jonzac leva vers le ciel un regard éploré 
et dit, à moitié riant, à moitié pointu :

– Il est indécrottable, cet animal !...
Très rouge, Pierrot répondit, vexé :
– On est comme on peut !... et d’abord j’étais 

abruti  hier !...  nous  avions  manqué  verser  en 
entrant à Pont-sur-Loire...

– Verser ?...  demanda  madame  de  Bracieux, 
verser ?... et comment ça ?...

– Parce  que  Bijou  a  eu  l’idée  saugrenue  de 
passer en mail dans la rue Rabelais... et que M. de 
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Clagny y a passé, le vieux fou !...
– Eh ! là ! – fit la marquise – veux-tu, s’il te 

plaît, parler plus respectueusement de mon vieil 
ami Clagny !...

– Il n’a guère de plomb dans la tête, pour son 
âge,  votre  vieil  ami !...  il  pouvait  nous  tuer !... 
sans compter que nous en avons fait,  du potin, 
dans  la  rue  Rabelais !...  le  mail  raclait  les 
trottoirs... les gosses couraient sous le ventre des 
chevaux... la trompette faisait arriver des petites 
femmes à toutes les fenêtres, qui poussaient des 
petits cris... c’était pas embêtant, d’ailleurs !... il 
y en avait des très jolies... s’pas, Paul ?...

Comme  M.  de  Rueille,  l’air  préoccupé,  ne 
répondait pas, il se tourna vers l’abbé :

– S’pas, m’sieu l’abbé ?...
L’abbé Courteil répondit, sincère :
– Je ne sais pas... je n’ai pas remarqué...
Pierrot ne se tint pas pour battu :
– Ben !  Bijou  les  a  remarquées,  elle  pour 

sûr !...  car ce qu’elle  les dévisageait !...  et  avec 
des petits pistolets d’yeux brillants...
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– Moi ? – fit Bijou dont le fin visage se colora 
brusquement, – moi ?... mais tu rêves !... je n’ai 
rien vu !... j’avais bien trop peur !...

La marquise demanda :
– Peur de quoi ?...
– Mais  de  verser,  grand-mère !...  Pierrot  a 

raison... nous avons manqué verser...
– Il a raison aussi quand il dit que tu avais une 

idée  saugrenue  d’aller  en  voiture  à  quatre 
chevaux  dans  cette  malheureuse  petite  rue... 
comment t’a-t-elle poussé, cette idée-là ?...

Bijou  regarda  Jeanne  Dubuisson,  qui,  très 
rouge  aussi,  les  yeux  fixés  à  terre,  écoutait  la 
discussion sans y prendre part, et répondit :

– Mon Dieu !... je ne sais vraiment plus !... je 
crois que M. de Clagny racontait que ses chevaux 
étaient  mis  au  bouton...  qu’il  les  ferait  tourner 
dans une assiette... alors, comme la rue Rabelais 
est un peu étroite et tortueuse, j’ai dit : « Je parie 
que vous ne passez pas rue Rabelais... »

Pierrot protesta :
– C’est pas ça du tout !... tu as dit : « Passons 
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donc par la rue Rabelais, ça m’amusera de voir 
ça !... » et comme il hésitait... car faut lui rendre 
cette justice qu’il a hésité... tu as insisté tant que 
tu as pu...

– Mais – fit M. de Jonzac, voyant que Denyse 
paraissait  agacée,  –  quel  intérêt  veux-tu  que  ta 
cousine ait eu à passer là plutôt qu’ailleurs ?...

Pierrot répondit, perplexe :
– Je me l’demande !...
Puis, sautant sur une autre idée :
– Par exemple, un qui n’avait pas l’air content 

de passer là, c’est M. de Bernès !... je ne sais pas 
pourquoi... mais il faisait une tête !... Seigneur !... 
quelle tête !...

Henry de Bracieux se mit à rire et dit :
– Je le sais bien, moi, pourquoi il faisait une 

tête,  ce  pauvre  Bernès !...  il  avait  peur  d’être 
grondé...

– Grondé ?... – demanda naïvement Bijou, qui 
ouvrait tout grands ses yeux clairs, tandis que le 
joli visage habituellement si tranquille de la petite 
Dubuisson  s’empourprait  de  nouveau,  – 
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grondé ?... pourquoi ?...
Et,  comme  le  silence  se  faisait  profond  et 

embarrassant, elle proposa :
– Veux-tu venir faire un tour, Jeanne ?...
– Je vais avec vous !... – déclara Pierrot.
Mais Bijou l’écarta de la main :
– Non... nous sommes très bien comme ça... tu 

nous gênerais !...
Et, descendant les marches du perron, elle dit 

à Jeanne, qui la suivait un peu effarée :
– Je  sais  bien  pourquoi  tu  as  eu  l’air 

déconcerté  comme  ça !...  c’est  que  tu  t’es 
souvenue  de  cette  histoire  d’une  actrice...  dont 
j’ai  oublié  le  nom...  et  que  M.  de  Bernès 
connaît...  moi,  je  ne  me  rappelais  rien...  alors, 
j’étais  bien  tranquille !...  vois-tu  que  j’avais 
raison,  quand  je  te  disais  que  tu  avais  tort 
d’écouter les histoires de la mère Rafut ?...

Jeanne répondit, pensive :
– Je te l’ai dit déjà... tu as toujours raison !...
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Après le départ de Bijou, les hommes avaient 
peu à peu quitté le salon.

Dès qu’elle fut seule avec madame de Rueille, 
la marquise demanda :

– Dis-moi, Bertrade ?... Paul faisait une drôle 
de tête, à déjeuner...

Ne voulant  ni  approuver  ni  mentir,  la  jeune 
femme répondit :

– Trouvez-vous ?...
– Je  trouve !...  et  toi  aussi !...  et,  en  vous 

regardant tous les deux, une idée m’est venue...
– Voyons cette idée ?...
– C’est  que mon petit  Marcel  n’est  pas  plus 

malade  que  moi...  et  que  la  lettre  que  tu  m’as 
montrée  ce  matin  n’est  qu’un  prétexte  pour 
emmener d’ici ton mari... est-ce vrai ?...

Trop franche pour nier, elle dit :
– C’est vrai !...
– Alors...  tu  es  jalouse ?...  et  jalouse  de 

Bijou ?...
– Pas  jalouse...  oh !  pas  du  tout !...  mais 
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inquiète...
– De Bijou ?...
Elle secoua sa belle tête sérieuse :
– Non... de Paul.
– Vraiment !... tu ne crains pas pour sa vertu, 

j’imagine ?...
– Vous devez savoir que je ne me suis jamais 

occupée de ce que vous appelez « sa vertu »...
– Eh bien, alors ?...
– Alors, je crains pour son repos... et il ne me 

plaît pas non plus qu’il  devienne complètement 
ridicule...

– Tu penses bien, ma pauvre Bertrade, que je 
me suis  aperçue depuis  pas  mal  de  temps déjà 
que  ton  mari  est  féru  de  Bijou...  comme  les 
autres... car ils le sont tous, les autres !... et j’ai 
remarqué  ces  jours-ci  que  ton  abbé  lui-même 
avait perdu un peu de sa belle indifférence... tu ne 
crois pas ?...

– C’est bien possible !...
– N’est-ce pas ?... je suis sûre qu’il vit un peu 
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moins  béatement  dans  la  paix  du  Seigneur, 
l’abbé ?...

– Et  ça  ne  vous  déplaît  pas,  grand-mère, 
avouez-le ?...

– Mon Dieu !...  à  l’état  de  trouble  bénin,  ça 
m’est égal... mais je ne voudrais pas que cela fût 
aigu, tu comprends la nuance ?...

– Non... parce que je plains toujours ceux qui 
éprouvent ces troubles-là !... même bénins, je les 
trouve inquiétants et douloureux...

– Tu vois les choses plus en noir que moi !... 
dans tous les cas, je trouve que c’est un remède 
bien excessif et bien maladroit d’emmener Paul... 
il  est  parfaitement  correct...  personne  ne 
soupçonne la vérité... excepté toi et moi...

– Et tous les autres !...
– Crois-tu ?...
– J’en suis sûre...
– Soit !...  c’est  sans  importance...  et,  pourvu 

que Bijou ne se doute de rien...
– . . . . . . . . . . . . . . . .
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– Pourquoi ne réponds-tu pas ?...
– Parce que je ne suis pas de votre avis, grand-

mère... et que vous n’aimez pas beaucoup ça !... 
surtout quand il s’agit de Bijou...

– Qu’est-ce que tu veux dire ?...
– Ce que j’ai dit, pas autre chose...
– Alors, selon toi, Bijou s’est aperçue de...
– Dès le premier jour...
– Et quand cela serait... elle n’y peut rien !... 

D’ailleurs, quel danger court-elle ?...
– Aucun...
– Paul est un honnête garçon...
– Sans doute... et quand même il ne serait pas 

ce qu’il est, Bijou serait encore protégée par bien 
d’autres raisons...

– Lesquelles ?...
– Mais  d’abord,  son indifférence !...  Paul  lui 

fait, je crois, autant d’impression qu’un meuble.
– Ensuite ?...
– Ensuite ?... mais... mais c’est tout !...
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– Tu  as  dit :  « bien  d’autres  raisons... »  tu 
m’en donnes une, voyons les autres ?...

Madame de Rueille reprit, embarrassée :
– Mais non... c’était une façon de parler...
– Allons  donc !...  tu  mens  mal,  ma  pauvre 

Bertrade... je parie que je sais ce que tu penses ?
– Je ne le crois pas !...
– Tu vas voir !... tu penses qu’une des raisons 

pour lesquelles Bijou ne fera jamais attention à 
Paul, c’est...

– Qu’il est marié...
– Oui,  bien  entendu...  mais  tu  penses  aussi, 

j’en  suis  sûre,  que  Bijou  est  occupée  de 
quelqu’un ?...

– . . . . . . . . . . . . . . . .
– Ah !... tu vois !... tu ne réponds rien !... oui... 

tu crois, comme ton mari,  qui me l’a dit il  y a 
deux jours, qu’elle est folle du petit Giraud ?...

– Oh ! grand-mère !... en voilà une supposition 
invraisemblable !...  d’abord,  Bijou  n’est  et  ne 
sera jamais folle de personne...
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– Qu’est-ce que tu veux dire ?...
– Qu’elle  se  mariera  raisonnablement, 

paisiblement, comme elle fait toutes choses...
– Mais quand ça ?...
– Quand  ça ?...  dame !...  je  ne  sais  pas  au 

juste... bientôt, je pense...
– Alors,  tu  dis  ça  en  l’air ?...  tu  parles  d’un 

avenir encore vague ?...
Madame de Rueille répondit en souriant :
– L’avenir est toujours vague, grand-mère !...

282



XII

Pendant  une  semaine,  on  ne  s’occupa  guère 
que des répétitions de la petite revue qui devait 
être  jouée  le  lendemain  des  courses.  Les  La 
Balue, les Juzencourt et madame de Nézel vinrent 
à Bracieux presque chaque jour, et aussi M. de 
Clagny,  qui  s’intéressait  énormément  aux 
répétitions. Il servait de souffleur quand Giraud, 
qui  avait  accepté  ce  poste,  était  occupé,  et  il 
semblait ravi pourvu qu’il vît jouer Bijou.

« Le père  Dubuisson » et  M. Spiegel  étaient 
venus  dîner  plusieurs  fois,  et  Denyse,  sous  le 
prétexte  de  l’amener  plus  souvent  près  de  sa 
fiancée,  avait  décidé  le  jeune  professeur  à 
apprendre un tout petit  rôle, dans lequel il était 
exécrable.  Jeanne  s’en  apercevait-elle ?...  Elle 
s’attristait visiblement depuis quelques jours. Son 
humeur  toujours  égale  semblait  varier,  et  son 
père, stupéfait de lui voir à chaque instant, sans 
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motif  apparent,  des  larmes  plein  les  yeux, 
prétendait  qu’elle  « couvait  sûrement  une 
maladie ».

Les  Rueille  n’avaient  pas  quitté  Bracieux. 
Bertrade – qui sentait tout le monde contre elle – 
s’était résignée, abandonnant la partie et suivant 
docilement  le  mouvement  mondain  où  on 
l’entraînait.

Le  petit  Bernès  vint  un  soir  pour  inviter  la 
marquise  et  ses  hôtes  à  suivre  un  rallye-paper 
organisé par le régiment. Lui, devait faire la bête. 
On  construisait  de  superbes  obstacles ;  jamais, 
dans la forêt, on n’aurait couru un si beau rallye-
paper.

Tout de suite, Bijou décida sa grand-mère à la 
laisser suivre à cheval. M. de Rueille et Jean de 
Blaye répondaient qu’il ne lui arriverait rien. Elle 
était,  d’ailleurs,  comme  presque  tous  ceux  qui 
montent  bien  à  cheval,  très  prudente,  ne 
s’exposant  pas  inutilement  et  sachant  éviter  les 
accidents.

Madame de Bracieux avait  retenu Hubert  de 
Bernès à dîner. Le soir, elle dit à Bertrade, en lui 
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montrant Denyse qui causait avec lui :
– C’est  singulier !...  il  me  semble  que  Bijou 

n’est  plus  du  tout  la  même  avec  ce  petit 
bonhomme !... autrefois, elle lui accordait à peine 
un salut  distrait ;  à  présent,  on  croirait  presque 
qu’elle  « le  gobe »,  pour  parler  votre  langage 
élégant ?...

Et la marquise répéta, intriguée :
– Elle a tout à fait changé sa façon d’être avec 

lui !...
Madame de Rueille répondit :
– Lui aussi,  il  a changé sa façon d’être avec 

elle !...
– N’est-ce pas ?... les premières fois qu’il est 

venu à Bracieux, j’ai été frappée de sa froideur 
pour  cet  amour  d’enfant  que  tout  le  monde 
adore... il était avec elle simplement poli...

– Aujourd’hui il n’est pas encore très emballé, 
mais il y a un progrès considérable... il se prépare 
à suivre le sentier battu par les autres...

La marquise demanda, en regardant madame 
de Rueille :
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– Est-ce  que,  dernièrement,  quand  tu  me 
parlais du mariage de Bijou... tu avais une idée de 
derrière la tête ?...

Sans répondre, Bertrade répéta la question :
– Une idée de derrière la tête ?...
– Oui...  est-ce  que,  par  exemple,  tu  pensais 

que Bijou aime ce petit Bernès ?...
– Je vous ai dit ce jour-là, grand-mère, que je 

crois  que  Bijou  n’aime,  n’a  aimé,  et  n’aimera 
jamais personne...

– Si tu m’avais dit ça... comme tu me le dis en 
ce  moment...  j’aurais  certainement  protesté...  il 
est impossible, à mon sens, de se tromper d’une 
façon plus complète que tu ne le fais... n’aimer 
personne ?...  Bijou !...  alors  que  nul  n’a  besoin 
autant qu’elle de caresses et d’affection...

– Elle  a  besoin  de  caresses  et  d’affection... 
oui...  c’est  entendu !...  c’est-à-dire  qu’elle  a 
besoin qu’on la  caresse et  qu’on l’aime...  mais 
non pas de caresser et d’aimer...

– Autrement  dit,  c’est  une  nature,  sèche, 
égoïste ?... – demanda la marquise dont la voix se 
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durcit tout à coup ; – en vérité,  Bertrade, tu en 
veux à Bijou de son charme... tu lui en veux de ce 
que personne ne peut résister à ce charme infini... 
et, au lieu de t’en prendre à Paul, qui est le vrai 
coupable, tu accuses cette petite méchamment...

Très douce, madame de Rueille répondit :
– Je n’accuse pas Bijou plus que Paul, grand-

mère...  je  les  accuse  d’autant  moins  que  je  ne 
crois pas beaucoup au libre arbitre, moi !... oui... 
je  vous  indigne  en vous  avouant  ça,  je  le  vois 
bien...  vous  trouvez  que  je  blasphème,  n’est-ce 
pas ?... et pourtant, Dieu sait si ça rend indulgent, 
le  genre  de  réflexions  auxquelles  je  me  livre 
parfois !...

M. de Clagny s’approchait, il demanda :
– Qu’est-ce  que  vous  complotez  donc  toutes 

les deux dans ce petit coin ?...
– Rien !...  – fit madame de Bracieux, – nous 

regardions  Bijou  qui  me  paraît  en  train 
d’apprivoiser votre petit ami Bernès...

Le comte se retourna, inquiet :
– Apprivoiser ?... qu’entendez-vous par là ?...
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– Dame ! ce que tout le monde entend !... il y a 
huit jours, quand ce garçon a dîné ici avec nous, 
il avait l’air gelé !... eh bien, je crois que le dégel 
approche...

– Bah ! – s’écria M. de Clagny dont le visage 
se rasséréna subitement, – j’oubliais qu’il a une 
liaison... une liaison qui l’enchante... à tel point 
qu’il  veut  épouser,  ce  qui  enchante  moins  son 
père, comme bien vous pensez ?...

Il ajouta, distrait :
– Oh !...  de  ce  côté-là,  je  suis  bien 

tranquille !...
– Tranquille ?...  –  interrogea  madame  de 

Bracieux étonnée ; – pourquoi tranquille ?... vous 
ne  voudriez  pas  que  Bijou  épousât  M.  de 
Bernès ?... pourquoi ?...

Il balbutia, embarrassé :
– Mais parce que... elle est si jeune...
– Comment, si jeune !... mais elle a plus que 

l’âge de se marier... elle aura vingt-deux ans au 
mois de novembre, Bijou !...

– Alors, c’est Hubert qui est trop jeune pour 
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elle !... c’est un gamin !...
– J’aimerais  certainement  mieux  lui  voir 

épouser  un  homme  un  peu  plus  sérieux,  mais 
enfin, si celui-là lui plaisait ?... il a un beau nom, 
une belle fortune... pourquoi pas lui autant qu’un 
autre ?...

M. de Clagny demanda, anxieux :
– Est-ce que, vraiment, vous croyez qu’il plaît 

à Bijou ?...
– Je  n’en sais  rien,  dit  la  marquise  en riant, 

mais  qu’est-ce  que  ça  peut  bien  vous  faire,  à 
vous ?... je comprends encore que Jean ou Henry 
s’inquiète, mais vous ?...

Comme il ne disait rien, elle reprit :
– C’est l’histoire du chien du jardinier... il ne 

mange pas la soupe, mais il ne veut pas non plus 
que les autres la mangent... tel est votre cas, mon 
pauvre  ami...  car  enfin  vous  n’avez  pas  l’idée 
d’épouser Bijou, je présume ?...

Il  répondit,  en  plaisantant,  mais  son  visage 
devint soucieux :

– Oh ! moi, vous savez, j’aurais très bien cette 
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idée-là !...  mais  c’est  elle  qui  ne  l’aurait  pas... 
alors, ça revient au même !...

Bijou  arrivait,  glissant  de  son  pas  souple, 
suivie  du  petit  Bernès  qui  affirmait,  l’air 
contrarié :

– Je  ne  peux  pas,  mademoiselle...  je  vous 
assure que je ne peux pas quitter mes camarades 
ce jour-là...

– Mais  si !...  n’est-ce  pas,  grand-mère,  – 
demanda gaiement Denyse, – il  faut que M. de 
Bernès vienne dîner à Bracieux le jour du rallye-
paper ?... c’est lui qui fait la bête, et l’hallali sera, 
paraît-il,  aux  Cinq-Tranchées...  c’est  à  un 
kilomètre d’ici, tout au plus...

Madame  de  Bracieux  examina  avec  une 
bienveillance  attentive  le  petit  officier  et 
répondit :

– Mais certainement, il faut qu’il vienne dîner 
à Bracieux... il nous fera plaisir à tous...

– Vous  êtes  mille  fois  bonne,  madame,  de 
vouloir  bien  de  moi...  mais  j’expliquais  à 
mademoiselle de Courtaix que ce jour-là... après 
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le  rallye-paper  que  le  régiment  offre  aux 
habitants du pays, j’ai pris l’engagement de dîner 
avec plusieurs de mes camarades...

Il ajouta, en regardant malgré lui Bijou :
– Et  je  le  regrette...  plus  que  je  ne  puis  le 

dire !...
Pirouettant  sur  ses  hauts  talons,  Denyse 

s’envolait déjà à l’autre bout du hall. Elle fut mal 
reçue par Pierrot, qui lui dit, avec amertume :

– Tu nous as salement lâchés, tu sais !...
Et comme M. de Jonzac, qui, tout en jouant au 

billard  avec  l’abbé,  écoutait  d’une  oreille  les 
conversations, voulait protester contre cette façon 
de formuler  un reproche d’ailleurs juste en soi, 
Pierrot répondit, convaincu :

– C’est  vrai !...  j’suis  pas  pour  deux  sous 
puriste !... n’empêche que ce que je dis est vrai... 
et  que  les  autres  le  disaient  aussi,  tout  à 
l’heure !... y avait pas que moi !...

– Mademoiselle...  –  fit  Giraud  qui  regardait 
dehors par la grande baie, – vous disiez hier que 
vous  aimiez  les  étoiles  filantes ?...  Eh  bien, 
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jamais je n’en ai vu autant que ce soir...
– Vraiment ?...  –  dit  Denyse  qui  alla 

s’accouder près du répétiteur – il y en a tant que 
ça ?...

Elle se pencha :
– Qu’est-ce  donc,  là,  à  gauche ?...  je  vois 

quelque chose de blanc sur la terrasse...
– C’est  mademoiselle  Dubuisson  qui  se 

promène avec son père et M. Spiegel...
– Ah !... si nous allions les rejoindre... voulez-

vous ?...
Giraud s’élança, heureux de se promener avec 

Bijou par cette belle nuit étoilée, et ils sortirent 
ensemble.

Dès qu’ils furent sur la terrasse, elle demanda :
– Au  fait,  ne  croyez-vous  pas  que  c’est 

indiscret...  et  que  nous  allons  les  gêner  en 
troublant un entretien de famille ?... promenons-
nous sous les marronniers... ils nous rejoindront 
s’ils le veulent...

Elle  descendit  l’escalier  de  marbre  et  entra 
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dans  la  nuit  profonde  sous  le  quinconce  de 
marronniers.  Le  jeune  homme  la  suivait  pas  à 
pas,  le  cœur  bondissant,  fou  de  bonheur,  mais 
inquiet  de  lui-même.  Ils  marchèrent  quelque 
temps sans parler. À la fin Bijou dit, levant la tête 
pour apercevoir entre les arbres un coin de ciel :

– Ce  n’est  pas  d’ici  que  nous  les  verrons 
beaucoup filer, les étoiles !...

Giraud répondit, désireux de ne pas quitter ce 
coin sombre où il se sentait si près d’elle :

– Mais si... tout de même... on peut les voir... 
tenez... en voici une... l’avez-vous vue ?...

– Mal !...  et  pas  assez  longtemps  pour 
souhaiter quelque chose...

– Souhaiter quelque chose ?... quoi ?...
– Mais n’importe quoi... Comment ?... vous ne 

savez pas que quand on voit  filer une étoile,  il 
faut former un vœu ?...

– Non... je ne savais pas !... et... il se réalise, 
ce vœu ?...

– On le dit...
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– Avez-vous, mademoiselle, un vœu tout prêt, 
pour ne pas être, cette fois, prise au dépourvu ?...

– Oui,  certes,  j’en  ai  un !...  mais  il  est 
irréalisable...

– Ah !... je n’ose pas vous demander...
Elle dit doucement :
– Je voudrais être tout autre que je ne suis !... 

oui... une jeune fille très jolie... de condition très 
simple...  qui  pourrait  vivre  loin  du  monde... 
épouser  qui  elle  voudrait...  être,  en  un  mot, 
heureuse à sa façon, sans souci des préjugés et 
des conventions sociales...

Il demanda d’une voix qui tremblait :
– Pourquoi voudriez-vous cela ?...
– Pour  avoir  le  droit  d’aimer  qui  m’aime... 

c’est-à-dire  d’aimer  hautement...  sans  me 
cacher...

Elle ajouta très bas :
– Sans me blâmer en moi-même...
Elle  marchait  près  de  lui,  si  près  que  leurs 

épaules  se  frôlaient  à  chaque  pas.  Giraud, 
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bouleversé, balbutia :
– Vous dites ça... comme si... comme si vous 

aimiez quelqu’un ?...
Il devina qu’elle tournait vers lui son visage, 

mais elle ne répondit pas.
À ce moment, une chouette perchée tout près 

d’eux,  dans  la  profondeur  noire  des  arbres, 
poussa un cri  douloureux et  inquiet  qui effraya 
Bijou. Elle se jeta de côté, bousculant Giraud, qui 
la reçut dans ses bras.

Et  quand  les  doux  cheveux  parfumés  lui 
effleurèrent les lèvres, il devint fou, oublia tout ce 
qui  le  séparait  de  la  jeune  fille,  et,  la  serrant 
éperdument contre lui, il murmura :

– Denyse !...
Elle  le  laissa  faire  sans  se  défendre,  mais 

lorsqu’il  dénoua  ses  bras,  elle  dit,  d’une  voix 
plaintive et tendre :

– Oh !...  que  c’est  mal,  ce  que  vous  avez 
fait !... que c’est mal !...

Elle  cacha  dans  ses  mains  son  visage,  et  il 
entendit qu’elle pleurait.
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Il essaya de lui parler et voulut s’agenouiller 
devant elle, mais elle le repoussa :

– Non !...  allez-vous-en !...  il  faut  que  l’on 
vous voie là-bas... moi je rentrerai tout à l’heure... 
quand je serai un peu remise...

Comme  il  allait  rentrer  directement  par  la 
terrasse, elle le rappela :

– Pas  par  là !...  faites  le  tour  par  l’étang... 
n’ayez pas l’air de revenir d’ici...

– Laissez-moi  vous  demander  encore 
pardon !...  permettez-moi  de  baiser  vos  petites 
mains que j’adore ?...

Elle répondit, comme si elle avait peur d’elle-
même :

– Allez-vous-en !... allez-vous-en !...
Avant de tourner dans l’allée qui conduisait à 

l’étang,  Giraud  s’arrêta,  cherchant  à  apercevoir 
une dernière fois la tache claire que faisait dans la 
nuit  la  robe  de  Denyse.  Et  il  entendit  qu’elle 
pleurait toujours.

296



– Est-ce  toi,  Bijou ?...  –  demanda  Jean  de 
Blaye, s’avançant dans l’obscurité profonde.

La jeune fille se redressa :
– Qui est-ce qui est là ?...
– Moi...  Jean !...  comment ?...  tu  ne  me  fais 

pas l’honneur de connaître ma voix !... qu’est-ce 
que tu fais donc là... dans ce noir ?...

– Je me promène...
– Toute seule ?...
– J’étais  sortie  pour  me  promener  avec  les 

Dubuisson, mais j’ai pensé qu’il valait mieux ne 
pas  les  troubler...  et  je  suis  venue  ici...  toute 
seule...

– Ça doit te changer un peu, hein ?... qu’est-ce 
que tu peux bien faire quand tu es seule ?...

– Je réfléchis...
– Oh !... quel gros mot !...
– Je rêve, si tu veux ?...
– Ah bah !... en voilà une chose que je n’aurais 

pas cru !...  ils ne doit pas ressembler à un rêve 
ordinaire, ton rêve ?...
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– Parce que ?...
– Parce  que  les  rêves  sont  habituellement 

incohérents,  cahotés,  baroques  et 
invraisemblables...

– Eh bien ?...
– Eh  bien,  tes  rêves,  à  toi,  doivent  être 

admirablement équilibrés, pondérés... ils doivent 
te ressembler...

– Je te remercie...
– De quoi ?...
– Dame !...  des  aimables  choses  que  tu  me 

dis...
– Oh !... elles ne sont pas aimables... elles sont 

vraies... je ne suis pas ici, d’ailleurs, pour te dire 
d’aimables choses, mais des choses graves...

– Graves ?...
– Oui... je suis chargé de remplir près de toi 

une mission... de parler, de mon mieux, au nom 
de quelqu’un qui n’a pas osé parler lui-même...

– Qui est ce quelqu’un ?...
– Henry... il m’a prié de savoir si tu l’autorises 
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à demander à grand-mère ta main ?...
Elle dit, et son accent exprimait la stupeur :
– Ma main ?... Henry ?...
– Est-ce donc si prodigieux ?...
– Dame,  oui !...  Henry !...  c’est  comme  si 

c’était mon frère, Henry !...
– Enfin, ça ne l’est pas !... par conséquent ne 

nous  occupons  pas  de  lui  comme  frère,  mais 
comme prétendant... Qu’est-ce que tu réponds ?...

– Je réponds : « Pourquoi Henry s’adresse-t-il 
à moi d’abord ?... » Au lieu de me demander la 
permission de parler à grand-mère, c’est à grand-
mère qu’il devait demander la permission de me 
parler...

– Hein ?... quand je le disais, que tu étais un 
petit  être admirablement pondéré et correct...  et 
tout ce qui s’ensuit !...

– C’est mal d’être comme ça ?...
– Eh !  non !  ce  n’est  pas  mal !...  au 

contraire !...  seulement  c’est...  déconcertant... 
Dis-moi, maintenant que j’ai commis cette faute 
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de te parler d’abord à toi, vas-tu me répondre ?... 
ou faut-il  que je  remette  les choses en état,  en 
m’adressant à grand-mère, qui s’adressera à toi... 
etc... etc...

– Non... je te répondrai...
– Alors,  laisse-moi  terminer  mon  petit 

boniment ?... Le comte Henry de Bracieux, né le 
22 janvier 1870, a, pour toute fortune jusqu’à la 
mort  de  grand-mère,  six  cent  mille  francs,  qui 
rapportent environ...

– Oh !... pas la peine de me raconter les choses 
d’argent, va !... d’abord, elles n’existent pas pour 
moi...  ensuite,  comme  je  ne  veux  pas  épouser 
Henry, il est inutile de me dire tout ça !...

– Ah !  tu  ne  veux  pas  l’épouser !... 
pourquoi ?...

– Pour  plusieurs  raisons...  la  meilleure,  c’est 
que je le connais trop...

– Elle  n’est  pas  très  flatteuse,  cette  raison-
là !...

– Je  veux  dire...  ce  que  je  te  disais  tout  à 
l’heure... c’est que vivant comme j’ai vécu auprès 

300



d’Henry depuis plus de quatre ans, je le considère 
comme mon frère...

Jean  de  Blaye  demanda,  d’un  ton  qu’il 
s’efforçait de rendre indifférent :

– Alors,  moi,  tu me considères aussi  comme 
ton frère ?...

– Toi !... oh ! pas du tout !... tu as trente-cinq 
ans au moins !...

– Non... trente-trois...
– Ah !... seulement !... ben, c’est égal !... tu ne 

me fais pas l’effet d’un frère, toi !...
Elle réfléchit un instant et acheva, tandis qu’il 

attendait avec une sorte de vague espoir :
– Tu me fais plutôt l’effet d’un oncle...
– Ah !... – fit Jean vexé, – c’est délicieux !...
Elle reprit, gentille :
– Ça te contrarie que je te dise ça ?...
– Oh !... pas du tout !... ça me fait plaisir, au 

contraire !... à la bonne heure !... au moins, avec 
toi, on est tout de suite fixé... et puis... si on a des 
illusions, elles ne font pas long feu...
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– Tu  avais  des  illusions ?...  quelles 
illusions ?...

– Aucune...
– Si...  j’entends ça à ta voix...  elle est aigre, 

coupante, irritée...
Elle se serra contre lui et demanda, câline :
– Dis-moi pourquoi tu es devenu tout à coup 

méchant ?...
Il se recula et répondit :
– Parce  que,  quand on n’est  pas  très  bon  et 

qu’on  a  du  chagrin,  alors  on  devient  méchant, 
c’est fatal !...

– Et tu as du chagrin ?...
– Oui...
– Beaucoup ?...
– Mais... assez comme ça, je te remercie !...
– Mon  pauvre  Jean !...  ça  ne  va  donc  pas 

comme tu veux ?...
– Quoi ?... de quoi parles-tu ?...
– De...  tu  sais  bien ?...  je  te  l’ai  dit,  l’autre 
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soir !...
Il répondit, s’énervant peu à peu :
– Encore !... ah çà ! tu es folle !...
– Comment ?...  – fit  Bijou, – tu n’aimes pas 

madame de Nézel ?...
Il balbutia, embarrassé :
– Madame  de  Nézel  est  une  charmante 

femme...  une  excellente  amie  que  j’aime 
beaucoup...  beaucoup...  mais  pas  comme  tu 
crois...

– Ah !...  tant  pis !...  elle  est  veuve,  elle  est 
riche...  c’était  bien  ton  affaire !...  Alors,  tu  en 
aimes une autre ?...

– Oui...
– Une autre que tu ne peux pas épouser ?...
– Précisément !...
– Pourquoi ?... elle n’est pas assez riche ?...
– Oh !...  si ! elle n’aurait rien du tout que ça 

me serait  bien égal...  c’est  moi qui  ne suis pas 
assez riche pour elle...  et  puis,  elle ne voudrait 
pas de moi !...
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– Tu n’en sais rien ?... tu devrais lui dire que 
tu l’aimes...

– Crois-tu ?...
– Évidemment... essaie toujours !...
– Eh  bien,  Bijou,  je  t’aime  comme  un 

imbécile,  comme  un  malheureux  qui  n’espère 
rien... et qui n’ose même rien demander...

Elle s’arrêta court, et dit, l’air navré :
– Tu m’aimes !... toi ?... toi ?...
– Oui...  et  toi ?...  tu  me  détestes,  n’est-ce 

pas ?...
– Oh !  Jean !...  peux-tu  dire  de  pareilles 

choses ?...  tu  sais  bien  que  je  t’aime,  au 
contraire...  pas  comme  tu  le  voudrais...  pas 
comme je le voudrais moi-même... mais bien tout 
de même, bien...

Elle  s’appuya  à  son  épaule,  le  forçant  à 
s’arrêter, et, rapidement, lui passa la main sur les 
yeux.

– Oh !  –  fit-elle  désolée,  –  tu  pleures !...  et 
c’est  à  cause de moi ?...  Jean !...  Jean !...  je  ne 
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veux pas que tu pleures, entends-tu ?...
Il prit la petite main qui courait sur son visage 

et y posa un long et chaud baiser.
Puis,  repoussant  doucement  Bijou  qui 

s’attachait à lui, il s’éloigna très vite.

305



XIII

– Alors,  décidément,  tu  veux  t’en  aller ?... 
demanda Bijou, chagrine, à Jeanne Dubuisson qui 
pliait des robes dans le tiroir d’une longue malle 
d’osier.

La  jeune  fille,  très  absorbée,  répondit  sans 
lever la tête :

– Oui... il y a très longtemps que je suis ici... 
ce serait indiscret, tu comprends ?...

– Tu sais bien que non !...  et il  était  presque 
décidé que tu restais jusqu’à lundi... et puis... tout 
à  coup,  tu  as  changé d’avis...  qu’est-ce  qu’il  y 
a ?...

– Mais  rien...  qu’est-ce  que  tu  veux  qu’il  y 
ait ?...

– Si je le savais, je ne te le demanderais pas... 
voyons ?... qu’est-ce que ça peut bien être ?... tu 
n’as pas l’air de t’ennuyer ?...
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– Oh !...  Bijou !...  comment  veux-tu  que  je 
m’ennuie ?...

– Dame !...  ça  se  pourrait !...  et  pourtant,  tu 
vois ton fiancé presque autant que si  tu étais à 
Pont-sur-Loire...

– Oh ! non !...
– Oh ! si !... faisons le compte, veux-tu ?... M. 

Spiegel  a  passé  à  Paris  samedi,  dimanche  et 
lundi...  mardi,  il  est  venu  avec  M.  Dubuisson 
dîner ici... mercredi, il est venu tout seul... jeudi, 
il  a  avalé  le  déjeuner  de  la  Confirmation,  le 
malheureux !...  vendredi,  il  a  dîné...  et  tous ces 
jours-là nous avons répété la revue avant ou après 
le dîner, ce qui fait qu’il ne t’a pas quittée...

Jeanne répondit, avec effort :
– C’est vrai !... mais s’il ne m’a pas quittée... il 

ne s’est guère soucié de moi...
– Comment ça ?...
– Comment ?... Oh !... c’est bien simple !... il 

ne s’est occupé que de toi... il n’a parlé qu’à toi...
– À moi ?...
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– Oui...  à  toi...  tiens !  j’aime  mieux  te 
l’avouer,  mon  Bijou...  je  suis  jalouse...  jalouse 
affreusement...

Denyse demanda, l’air effaré :
– Jalouse de qui ?... de moi ?...
Mademoiselle  Dubuisson  fit  signe  que  oui. 

Puis  elle  acheva,  tandis  que  des  larmes  lui 
montaient aux yeux :

– Je te demande pardon de te dire ça... je vois 
bien  que  je  te  fais  de  la  peine...  mais  il  valait 
mieux, n’est-ce pas, dire la vérité, que te laisser 
soupçonner des choses fausses... tu ne m’en veux 
pas ?...

– Non... pas du tout !...
Elle ajouta tristement :
– C’est toi qui dois m’en vouloir ?... mais tu te 

trompes,  je  t’assure...  M.  Spiegel,  qui  est  très 
poli,  s’est  occupé  de  moi  parce  que  je  suis  la 
petite-fille de grand-mère qui le reçoit... pas pour 
autre chose...

– Il s’est occupé de toi pour la raison qui fait 
que  tous  s’en  occupent...  parce  que  tu  es 
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adorable... et tu le sais bien !...
– Mais non, je...
– Il était bien certain qu’il subirait ton charme 

comme tous les autres le subissent... c’est moi qui 
ai  été  une  sotte  de  ne  pas  prévoir  ce  qui 
arriverait...  j’ai  trop compté  sur  son affection... 
j’ai cru qu’il m’aimait comme je l’aime... je me 
suis trompée, voilà tout !...

– Alors... je ne te verrai plus ?... tu vas éviter 
toutes les occasions de te rapprocher de moi...

– Non...  ainsi,  nous  allons  passer  la  journée 
d’aujourd’hui ensemble au rallye-paper...

– Comme  vous  serez  en  voiture  et  moi  à 
cheval, je ne vous gênerai pas beaucoup !...

Bijou  resta  silencieuse  un  instant,  puis  elle 
demanda, inquiète :

– Tu ne crois pas, au moins... que c’est de ma 
faute, ce qui est arrivé ?...

– Non, – dit Jeanne, – je ne crois rien sinon 
que tu es une jeune fille ravissante et que je suis 
une jeune fille ordinaire... je t’en prie, mon Bijou, 
ne te fais pas de chagrin !...
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– Je serais si malheureuse de ne plus te voir !...
– Mais  tu  me  verras !...  après-demain,  je 

reviens à Bracieux pour la revue... il le faut bien, 
puisque nous jouons, M. Spiegel et moi !...

– Pourquoi dis-tu « M. Spiegel » ?... pourquoi 
ne dis-tu pas « Franz » comme toujours ?... tu lui 
en veux ?...

– Samedi, – continua Jeanne sans répondre à 
la  question de  Bijou,  –  nous  nous  verrons  aux 
courses...  dimanche,  aux  courses  encore  et,  le 
soir, au bal chez les Tourville... tu vois que nous 
n’allons guère nous quitter...

Bijou répondit, l’air attristé :
– C’est égal !... ça ne sera plus comme quand 

tu demeures  ici...  et  puis...  je  sens bien  que  tu 
pars avec une arrière-pensée...

La femme de chambre entra :
– Madame la marquise demande mademoiselle 

Denyse au salon...
– Au salon ?...  à  cette  heure-ci ?  – fit  Bijou, 

surprise.
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– C’est M. le comte de Clagny qui est là...
– Ah !  bien !...  dites  que  j’y  vais  tout  de 

suite...
Se tournant vers mademoiselle Dubuisson, elle 

proposa :
– Viens avec moi ?...
– Non,  je  veux  finir  ma  malle  qu’on  doit 

envoyer à Pont-sur-Loire après le déjeuner...
Un  quart  d’heure  plus  tard,  Bijou  revenait, 

sautant de joie :
– Tu ne sais pas !... nous allons encore passer 

la soirée ensemble aujourd’hui !...
– Où ça ?...
– Devine ?...
– Je ne sais pas trop... au théâtre ?...
– Juste !... comment as-tu deviné ça ?...
– Parce que tu as dit et répété sur tous les tons 

devant M. de Clagny que tu avais envie d’aller à 
cette  représentation  des  Dames  de  France...  je 
suppose qu’il t’a apporté une loge ?...
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– Deux loges !...  oui,  figure-toi !  deux belles 
grandes  avant-scènes  de  six  places  chacune !... 
alors nous avons tout de suite arrangé avec ton 
père  que  vous  veniez...  M.  Spiegel  aussi,  bien 
entendu... parce que j’oubliais de te dire... ils sont 
là, ton père et M. Spiegel !... c’est M. de Clagny 
qui les a amenés...

– Mais, – répondit Jeanne, – à trois nous allons 
vous gêner...

– Puisque  je  te  dis  qu’il  y  a  douze  places, 
voyons !... Grand-mère et moi, ça fait deux... et 
vous trois, ça fait cinq... il reste sept places... et 
personne ne veut venir...

– Les Rueille ?...
– Paul... mais pas Bertrade... ça fait six !... ni 

Jean ni Henry ne viennent...  l’oncle Alexis non 
plus... et Pierrot est puni !... il y a M. de Clagny... 
et je compte offrir une place à M. Giraud... ça fait 
que nous sommes huit en tout...

Mademoiselle  Dubuisson ne disant  rien,  elle 
reprit :

– Tu ne te soucies pas de passer cette soirée 
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avec  nous...  ou  plutôt  avec  moi...  alors  tu 
cherches un prétexte ?...

– Mais non !... je ne cherche rien... d’ailleurs, 
puisque c’est convenu avec papa...

– Oui...  c’est  convenu !...  j’avais  aussi  invité 
M. de Bernès... mais il prétend qu’il ne peut pas... 
qu’il va avec des camarades...

– Où l’as-tu donc vu, M. de Bernès ?...
– Au salon, à l’instant... Ah ! c’est vrai ! tu ne 

sais pas ?... il vient d’apporter l’invitation de M. 
Giraud...  Jean  lui  avait  écrit  pour  la  lui 
demander...  parce  que  M.  Giraud  avait  envie 
d’aller  au  rallye-paper...  et,  comme  c’est  un 
goûter  offert  par  les  officiers,  grand-mère  est 
tellement  timorée  qu’elle  ne  voulait  pas 
l’emmener sans invitation...

– Alors, il déjeune aussi, M. de Bernès ?...
– Non...  il  est  reparti...  c’est  lui  qui  fait  la 

bête...  et  le  rendez-vous  est  à  trois  heures  au 
carrefour  du  Roy...  c’est  tout  près  pour  nous... 
mais pour ceux qui vont de Pont-sur-Loire, c’est 
encore une trotte...
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– À quelle heure partons-nous ?...
– À deux heures et demie les voitures... à deux 

heures un quart les cavaliers... Dis donc ?... j’ai 
envie  de  m’habiller  avant  le  déjeuner,  pour  ne 
plus avoir à y penser...

– Tu as encore une demi-heure...
– Toi  qui  es  prête....  viens  donc  avec  moi 

pendant ce temps-là ?...
Jeanne suivit docilement Bijou, qui détalait en 

chantant à travers les corridors.
– Tu es toujours gaie, – dit-elle, – mais je te 

trouve  ce  matin  particulièrement  joyeuse... 
qu’est-ce que tu as ?...

– Mais  rien !...  je  me  réjouis  du  rallye...  du 
théâtre !...  je trouve qu’il fait beau... que le ciel 
est bleu, les fleurs fraîches, et qu’il est délicieux 
de vivre, mais c’est tout !...

– C’est déjà quelque chose !...
– Assieds-toi ?...  –  fit  Bijou,  qui  poussa 

mademoiselle  Dubuisson  dans  une  grande 
bergère Louis XVI.
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La  jeune  fille  s’assit,  regardant  la  chambre 
toute rose, tendue, murs et plafond, en cretonne 
d’un  rose  pâle  sur  lequel  couraient  de  larges 
pavots blancs. Les meubles Louis XVI étaient en 
bois laqué rose. Partout des fleurs dans des vases 
de cristal de formes tourmentées et bizarres. Dans 
l’air une délicieuse odeur incertaine et pénétrante, 
une sorte de mélange de chypre, d’iris et de foin 
coupé.

Jeanne  aspira  ce  parfum  qu’elle  aimait,  et 
demanda :

– Qu’est-ce que tu mets dans ta chambre qui la 
fait sentir ainsi ?...

Bijou  répondit,  humant  de  toutes  ses  forces 
l’air autour d’elle :

– Ça sent  quelque  chose ?...  je  ne  sens  rien, 
moi !... et dans tous les cas, je ne mets rien...

– Oh !...  – fit  Jeanne stupéfaite, – mais c’est 
incroyable !  comment...  vraiment,  tu  ne  mets 
rien ?...

– Absolument rien...
Denyse  allait  et  venait  dans  la  chambre,  se 
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dévêtant peu à peu. Puis, elle passa une chemise 
d’homme, à col très haut, glissa ses jolies jambes 
dans une culotte de drap blanc et, s’asseyant sur 
son lit, mit ses bottes : de souples bottes de cuir 
jaune qui moulaient ses pieds exquis.

– Veux-tu que je t’aide à passer ta jupe ?... – 
offrit Jeanne.

Puis, surprise, elle demanda :
– Et ton corset ?...
– Je n’en mets pas...
– Mais... tu en mets toujours un ?...
Une  vague  rougeur  monta  aux  joues  de 

Denyse, et elle répondit :
– Oui... mais, aujourd’hui, je suis fatiguée.
– Tu ne crains pas de déformer ton habit rouge 

qui est si joli ?... il va si bien !... et les baleines 
seront toutes gondolées par la pression... rien ne 
déforme  une  robe  comme  de  la  mettre  sans 
corset...

– J’aime mieux être  à  mon aise  et  déformer 
mon habit rouge, tu comprends ?...
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Regardant de tous ses yeux Bijou, qui, debout 
devant une psyché, achevait de mettre son habit, 
Jeanne murmura :

– Va-t-il assez bien, cet habit ?... il plaque !... 
on  jurerait  qu’il  est  peint  sur  toi !...  c’est  la 
perfection même !...  Après ça...  tu as une taille 
tellement jolie !...

Denyse était maintenant très occupée à piquer 
une perle dans le plastron de sa cravate blanche. 
La pointe de l’épingle se cassa avec un bruit sec.

– Oh ! – fit Jeanne, c’est dommage !...
Bijou répondit :
– Bah !...  elle  était  en  toc  ma  perle !...  si  je 

gagne  une  discrétion  à  M.  de  Bernès,  je  lui 
demanderai une épingle solide...

Elle ajouta en riant :
– Et pas chère !...  pour que ça n’ait pas l’air 

d’un cadeau...
– Tu as parié avec M. de Bernès ?...
– Oui...
– Et tu as parié une discrétion ?...
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– Oui... c’est mal ?...
– Mal ?... non !... mais c’est bizarre !...
– Tiens !...  tu  es  comme  grand-mère !...  elle 

était scandalisée, grand-mère !...
– Dame !...  et qu’est-ce que vous avez parié, 

M. de Bernès et toi ?...
– Moi, qu’il y aurait au moins  un accident au 

rallye-paper, lui, qu’il n’y en aurait pas un seul.
– Mais... c’est bien possible !...
– Non !... ça n’est pas bien possible !... il y en 

a  toujours !...  ce  serait  le  premier  rallye  sans 
accident... note bien qu’il n’est question ici que 
de la chute... de la simple chute bon enfant... on 
tombe,  mais  on  se  ramasse...  je  ne  veux  pas 
prédire que quelqu’un se tuera, tu m’entends ?...

– Ne va pas tomber, toi, au moins ?...
– Oh ! moi !... – dit Bijou, les yeux luisants de 

gaieté, – il  n’y a pas de danger !...  Patatras n’a 
jamais  été  mieux  sur  ses  pattes !...  Passe-moi 
donc  les  ciseaux  qui  sont  à  côté  de  toi,  veux-
tu ?...
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Jeanne demanda, en tendant les ciseaux :
– Qu’est-ce que tu vas faire ?...
– Ôter  les  baleines  de  mon  corsage...  tu  as 

raison...  sans corset elles se plieraient...  demain 
on les reglissera dans les rubans, et tout sera dit...

Elle enleva rapidement son habit rouge, retira 
les  cinq baleines  et,  le  remettant,  s’écria,  toute 
joyeuse :

– Dieu !  que  je  suis  à  mon  aise !...  c’est 
délicieux !...

Jeanne la regarda avec admiration :
– Ça ne fait pas un pli !...  faut-il que tu aies 

une taille, tout de même !...

Lorsque,  à  deux  heures  un  quart,  exacte 
comme toujours, Bijou parut sur le perron, elle y 
trouva  Henry  de  Bracieux,  Jean  de  Blaye  et 
Pierrot ;  mais  M.  de  Rueille  n’était  pas  encore 
descendu.

Les chevaux, qui attendaient depuis un instant 
déjà, se tourmentaient, ennuyés par les mouches ; 
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seul,  Patatras,  parfaitement  calme,  cassait  la 
noisette en regardant paisiblement autour de lui.

Bertrade ouvrit une fenêtre et dit :
– N’attendez  pas  Paul...  il  commence  à 

s’habiller... il vous rejoindra...
– Veux-tu  que  nous  partions,  Bijou ?...  – 

proposa Jean.
Elle répondit, perplexe :
– J’ai presque envie de vous laisser partir sans 

moi ?...  vos  trois  chevaux se  démènent  comme 
des  enragés...  ils  vont  exciter  Patatras,  qui  ne 
demande qu’à être tranquille... Partez toujours !... 
je  vous  retrouverai  là-bas...  rien  ne  m’agace 
comme  de  monter  un  cheval  qui  tire  à  pleins 
bras... et c’est ce qui m’arriverait sûrement si je 
partais avec vous...

– Alors, – demanda Henry, l’air grincheux, – 
tu attends Paul ?...

Bijou indiqua les voitures qui sortaient de la 
cour des écuries.

– Non... je vais escorter grand-mère...
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– C’est ça – dit Jean de Blaye – qui va animer 
ton cheval !...

– Mais  non !...  je  le  connais,  peut-être,  mon 
cheval ?... Eh bien, tout ce que je vous demande, 
c’est de vous en aller et de ne pas vous occuper 
de moi...

– Tu  es  charmante !...  –  fit  Pierrot,  qui  se 
dirigea vers son poney.

Et,  s’adressant  aux  autres,  il  ajouta, 
majestueux et vexé :

– Laissons-la,  puisqu’elle  ne  veut  pas  venir 
avec nous !...

Jean, qui montait à cheval, répondit, à moitié 
riant, à moitié fâché :

– Je  crois  que  c’est  en  effet  le  seul  parti  à 
prendre...

Comme  ils  disparaissaient  tous  les  trois  au 
tournant  de  l’allée,  M.  de  Clagny  sortit  du 
vestibule.  Il  venait  voir  si  son  mail  était  bien 
attelé et fut stupéfait de trouver là Bijou.

– Comme  vous  êtes  gentille  avec  cet  habit 
rouge ! – dit-il ébloui ; – habituellement le rouge 
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pâlit... vous, il vous rend, si c’est possible, encore 
plus rose !...

Quand il apprit que la jeune fille accompagnait 
les voitures jusqu’au rendez-vous, il fut tout à fait 
heureux.

La  marquise  arrivait,  suivie  de  tout  son 
monde.  Elle  monta  dans  le  landau  avec  les 
Dubuisson et M. Spiegel. M. de Clagny prit sur 
son mail madame de Rueille, les enfants, l’abbé 
Courteil,  M. de Jonzac et  M. Giraud,  tellement 
hypnotisé  par  Bijou,  –  qui  attendait  à  cheval, 
prête à partir, – qu’il faillit dégringoler du mail au 
lieu de s’y asseoir.

Et l’on se mit en route sous un soleil ardent. 
M. de Clagny, beaucoup plus occupé de Denyse 
que  des  quatre  chevaux  qu’il  conduisait,  la 
regardait trotter devant lui, près de la voiture de 
la marquise.

C’était  la  première  fois  qu’il  la  voyait  à 
cheval,  et  elle  lui  semblait  incomparablement 
jolie et élégante. Tandis qu’il la considérait avec 
une attention singulière,  la  voix de madame de 
Bracieux s’éleva, partant du landau :
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– Quel  horrible  chaleur,  mon  Bijou !...  je 
n’aime pas à te voir ainsi au plein soleil...

Denyse se retourna, toute rose :
– Mais  moi  non plus,  grand-mère,  je  n’aime 

pas m’y voir !...
Elle réfléchit un instant et acheva :
– Aussi...  quand  tout  à  l’heure  nous 

retrouverons  Jean,  Henry  et  Pierrot,  je  vous 
abandonnerai...

– Crois-tu que nous les retrouverons ?...
– Oh !  sûrement !...  ils  suivent,  sous  bois, 

presque  la  même  route  que  nous  suivons  en 
voiture...  ils  sont  à  douze  ou quinze  mètres  de 
nous...  je  les  ai  entendus  déjà...  dès  que  je  les 
verrai, je vous lâche !...

M. de Clagny appela Bijou pour lui faire mille 
recommandations.  Il  fallait,  dans  le  taillis,  se 
méfier beaucoup des branches... le matin même, 
il  avait  manqué  être  enlevé  de  sa  selle  en 
galopant sous bois...  et aussi prendre garde aux 
trous  des  terriers...  c’en  était  plein...  et  ne  pas 
sauter  en  peloton,  jamais !...  passer  en  tête  ou 
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rester en queue...
Elle écoutait ces conseils en souriant, avec une 

déférence  affectueuse  et  aimable.  À  la  fin,  il 
conclut :

– Que  vous  êtes  bonne,  Bijou,  de  ne  pas 
envoyer  promener  le  vieil  ami  qui  vous 
« rase » !...

À  ce  moment,  à  deux  cents  mètres  environ 
devant les voitures, un cavalier traversa la route 
et entra dans la forêt. Le comte reprit :

– Ah !... voilà Bernès qui jette ses papiers !... 
il a pris le vrai système, qui est de faire d’abord le 
parcours en sens inverse en jetant  les papiers... 
après,  on  n’a  plus  qu’à  filer  sans  s’occuper  de 
rien... Quelle heure est-il ?...

– Trois heures moins vingt, – dit Bertrade, en 
regardant  sa  montre,  –  nous  allons  arriver  au 
rendez-vous beaucoup trop tôt...

M. de Clagny mit ses chevaux au pas. Bijou 
avait  rejoint  le  landau  et  causait  avec  Jeanne. 
Tout  à  coup,  elle  pencha  la  tête,  comme  pour 
écouter, et s’écria :
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– Ah !... les voilà !... je les entends !...
– Qui donc ?... – demanda la marquise.
– Eh  bien,  eux !...  ils  sont  là...  je  vais  les 

retrouver... Au revoir, grand-mère !...
Elle passa le fossé de la route, et, s’arrêtant, 

cria en envoyant un baiser à Jeanne :
– Au revoir, toi !...
Mais  le  landau  était  déjà  loin,  et  le  mail 

passait. Giraud, assis à l’arrière avec Pierrot et les 
enfants, regardait seul dans la direction de Bijou, 
et  ce  fut  lui  qui  reçut  le  doux  adieu  qu’elle 
adressait à son amie.

– Êtes-vous  sûre  de  les  retrouver ?...  – 
demanda le comte en se retournant sur son siège.

Elle répondit, en indiquant le bois :
– Mais les voilà à dix pas...  je viens de voir 

Henry...
Et elle disparut dans le fourré, pendant que M. 

de Clagny la suivait d’un œil anxieux...
Dès qu’elle eut trouvé un sentier, Bijou se mit 

au galop, filant droit, l’oreille au guet, le regard 
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perçant au loin devant elle l’obscurité du bois.
Et tout à coup, elle fit un brusque crochet et 

entra  assez  avant  dans  le  taillis,  où  elle  resta, 
empêchant de son mieux Patatras de faire craquer 
sous ses pieds les branches mortes.

Dans  le  sentier  qu’elle  venait  d’abandonner 
arrivaient  Henry de Bracieux,  Jean de Blaye et 
Pierrot.  Presque à la hauteur de l’endroit  où se 
cachait Denyse, ils s’arrêtèrent pour attendre un 
cheval qu’on entendait galoper tout près de là. Et 
M. de Rueille parut. Henry demanda :

– Qu’est-ce que tu faisais donc ?... il y a dix 
minutes que nous t’avons vu au bas du chemin 
des Belles-Feuilles ?...

Sans répondre, M. de Rueille dit, inquiet :
– Où est Bijou ?...
Pierrot répondit, méprisant :
– Elle  nous  a  lâchés  pour  aller  avec  les 

voitures !...
– Ah !... – fit Rueille, désappointé.
Et, se tournant vers son beau-frère :
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– Ce  que  j’ai  fait ?...  je  me  suis  arrêté  un 
instant pour dire bonjour à Bernès qui était avec 
sa petite chanteuse... elle est venue en fiacre, dans 
un coin où personne ne peut la soupçonner, rien 
que  pour  entrevoir  Bernès  pendant  trois 
minutes... ils ne peuvent pas être une journée sans 
se  voir !...  elle  est  d’ailleurs  bien  jolie,  cette 
petite !...

– Oui !...  –  dit  Jean  de  Blaye,  –  et  gentille 
comme un amour... et bien élevée...

– Moi, je ne l’avais jamais tant vue !...
Pierrot proposa :
– À présent que votre cheval a soufflé, Paul, 

nous ferons bien de nous mettre en route si nous 
ne voulons pas manquer le lancer ?...

– Oui,  –  fit  M.  de  Rueille  qui  se  remit  en 
marche,  –  mais  nous  avons  bien  le  temps !... 
Bernès est derrière moi...

Dès qu’ils se furent éloignés, Bijou rentra dans 
le sentier. Son teint avait un extraordinaire éclat, 
et  ses  yeux luisaient  de l’intense flamme bleue 
qui  parfois  rendait  gênant  son  regard 
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habituellement si doux.

Hubert de Bernès était resté, après le départ de 
M. de Rueille,  à  causer  encore un instant  avec 
Lisette Renaud.

– Alors, c’est convenu ?... – demanda la petite 
chanteuse,  –  malgré  ton  dîner,  tu  viendras  de 
bonne heure au théâtre ?...

– Oui...
– Tu resteras dans ma loge, probablement ?...
– Non... il faut que j’aille dans la salle...
– Tiens !...  toi  qui  as  la  Vivandière en 

horreur... et je comprends ça, d’ailleurs... tu vas 
encore la revoir une fois ?...

Quand Bijou avait invité Bernès à venir dans 
la loge de sa grand-mère, il avait refusé, sachant 
bien que Lisette aurait beaucoup de chagrin de l’y 
voir. Mademoiselle de Courtaix était très connue 
à Pont-sur-Loire, et très admirée des femmes du 
monde  ou  du  demi-monde  qui  copiaient  ses 
toilettes et enviaient son charme, auquel, disait-
on, personne ne résistait. Depuis quelques jours, 
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le petit lieutenant s’apercevait qu’il subissait, lui 
aussi, ce charme.

Son  amour  pour  Lisette,  jusqu’ici  l’avait 
défendu.  Il  aimait  de  tout  son  cœur  la  petite 
créature  fidèle  et  dévouée  qui,  depuis  près  de 
deux ans, lui donnait toute sa vie, sans accepter 
autre chose que des fleurs ou des souvenirs sans 
valeur. Lisette, qui gagnait huit cents francs par 
mois  au  théâtre  de  Pont-sur-Loire,  avait 
nettement  déclaré  qu’elle  entendait  ne  recevoir 
aucun  cadeau  sérieux,  et  toute  insistance  l’eût 
froissée ou éloignée de lui. Mais il aimait peut-
être plus encore l’âme délicate et le cœur exquis 
de la jeune femme que sa beauté très pure : une 
beauté pénétrante et rare, mais sans éclat, près de 
laquelle  il  se sentait  heureux d’un bonheur très 
reposé  et  très  doux.  Et,  depuis  qu’il  faisait 
attention à Bijou, – qu’il n’avait guère jusqu’ici 
regardée,  –  il  ressentait  un  trouble  dont  il  ne 
s’expliquait pas la violence. En vain se répétait-il 
que Lisette, avec ses grands yeux si bons, sa peau 
fine et fraîche, ses dents éclatantes et son corps 
élégant et beau, était plus jolie que mademoiselle 
de  Courtaix,  c’étaient  les  yeux  pervenche,  les 
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cheveux frisés et les lèvres friandes de Bijou qui 
appelaient,  lui  semblait-il,  les  tendres  caresses, 
les baisers fous.

Lisette, sans deviner encore que son bonheur 
était  menacé,  sentait  pourtant  une  inquiétude 
s’emparer  d’elle  et  attrister  son  cœur.  Elle  ne 
pouvait  pas  comprendre  pourquoi  Bernès 
répondit sèchement à sa question :

– J’irai revoir la Vivandière, parce que... pour 
refuser une place qu’on m’offrait dans une loge... 
j’ai été forcé de dire que j’avais promis d’aller au 
théâtre avec des camarades...

– Ah !...  qui  est-ce  qui  t’avait  offert  une 
place ?...

– Une  vieille  dame  que  tu  ne  connais  pas... 
madame  de  Bracieux...  te  voilà  bien  avancée, 
n’est-ce pas ?...

Elle  répondit,  triste,  sans  bien  savoir 
pourquoi :

– Madame de Bracieux... c’est la grand-mère 
de mademoiselle de Courtaix...

Surpris, il demanda :
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– Comment sais-tu ça ?...
– Mais... comme tout le monde le sait à Pont-

sur-Loire...
– En  attendant...  –  fit-il  agacé,  –  je  vais 

manquer le rendez-vous, moi !...
– Va !... – dit Lisette avec regret, – amuse-toi 

bien... et à ce soir !...
– À ce soir !...
Au moment  d’entrer  dans le  bois,  il  cria,  se 

retournant sur sa selle :
– Surtout, prends garde qu’on ne te voie !... ne 

va pas du côté des voitures !...
Puis,  s’engageant  dans  le  sentier  que  tout  à 

l’heure suivait Bijou, il mit son cheval à un bon 
galop  de  chasse  pour  rattraper  le  temps  perdu. 
Tout  à  coup,  il  s’arrêta,  cherchant  à  distinguer 
quelque chose au loin.

« Tiens !...  –  pensa-t-il,  –  un  cheval  sans 
cavalier !... il y a déjà un monsieur qui s’est fait 
déposer... »

Comme il approchait, il vit que le cheval avait 

331



une  selle  de  femme  et  il  poussa  un  cri  en 
apercevant  Bijou  couchée  sur  le  dos,  dans 
l’herbe, à droite du sentier. Un de ses bras était 
étendu en croix, l’autre s’allongeait le long d’elle. 
Elle  avait  les  yeux  fermés  et  les  lèvres 
entrouvertes. Bernès sauta à terre et attacha son 
cheval ;  puis,  prenant  dans  ses  bras  Denyse,  il 
essaya de l’adosser à un arbre.

Mais lorsqu’il vit rouler inerte sur son épaule 
la tête de la jeune fille, il attira contre lui sa taille 
souple  et  fut  stupéfait  de  la  sentir  absolument 
libre, sans corset ni ceinture d’aucune sorte... Et 
son trouble devint si grand qu’il se pencha vers 
elle, et couvrit de baisers les jolis cheveux frisés 
en répétant malgré lui :

– Bijou !...  mon  Bijou !...  entendez-moi, 
voulez-vous ?...  répondez-moi !...  je  vous  en 
prie ?...  je  suis  si  malheureux  de  vous  voir 
ainsi !...

Au  bout  de  deux  ou  trois  minutes,  Denyse 
poussa un soupir très doux, et, lentement, ouvrit 
les yeux.

À la vue de Bernès, son visage sérieux devint 
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souriant :
– Ah.... – murmura-t-elle, – est-ce assez bête, 

cette chute !...
Il demanda :
– Comment êtes-vous tombée ?...
– Je ne sais pas !... mon cheval a mis le pied 

dans un trou, je crois...
– Oh !... et vous avez fait panache ?...
Elle répondit en riant :
– Vous l’avez dit !...
– Vous êtes-vous fait mal ?...
– Pas le moins du monde !...
Et elle ajouta, pensive :
– C’est gentil à vous de vous occuper de moi... 

d’autant plus gentil que vous ne m’aimez guère, 
je crois ?...

Hubert  de  Bernès  devint  rouge  comme  une 
tomate :

– Oh !... mademoiselle !... pouvez-vous croire 
que...
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– Je crois que... oui, parfaitement !...
Il demanda, effaré :
– Mais, au moins, dites-moi ce qui peut vous 

faire penser une telle chose ?...
– Oh !...  tout et  rien !...  ce serait  trop long à 

expliquer... tenez, ce matin, par exemple... quand 
je  vous ai  prié  de venir  au théâtre avec nous... 
vous  aviez  l’air  tout  bouleversé  et  vous  avez 
refusé...  ah !  mais  là,  bien !...  joliment  bien !... 
pourquoi ?...

– Mais, mademoiselle, je... je vous assure...
– Vous voyez !... vous ne trouvez pas un mot à 

répondre... pas même une excuse banale...
Secouant ses cheveux, qui enveloppèrent en se 

déroulant  la  joue  et  l’épaule  du  jeune  homme, 
elle dit, toute rieuse, sans cesser de s’appuyer à 
lui comme à un fauteuil :

– Ça m’est d’ailleurs égal...  car,  que vous le 
vouliez  ou non,  vous y viendrez avec nous,  au 
théâtre !... vous ne pouvez plus refuser...

– Mais...
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– Il n’y a pas de mais !... je vous demande ça 
pour ma discrétion ?...

– Votre discrétion ?
– Dame !...  est-ce  que  nous  n’avons  pas 

parié... moi, qu’il y aurait un accident parce qu’il 
y en a toujours... vous, qu’il n’y en aurait pas ?...

– Oui... Eh bien ?...
– Eh  bien...  mais,  je  pense  qu’en  voilà  un, 

d’accident ?... vous ne le trouvez pas suffisant ?... 
qu’est-ce qu’il vous faut donc ?...

Il balbutia :
– C’est vrai !... je suis idiot !... c’est que j’ai eu 

tellement peur, si vous saviez !...
Elle  le  regardait,  l’air  très  doux,  et  cette 

douceur  le  ravissait.  Elle  lui  tendit  la  main  en 
disant :

– Merci encore de m’avoir si bien soignée... et 
maintenant, allez-vous-en bien vite...

– Pouvez-vous remonter à cheval ?...
– Pas  tout  de  suite...  je  sens  une  sorte  de 

courbature,  une  lassitude  très  grande...  Non !... 
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vous allez dire à M. de Clagny de venir avec sa 
voiture... il me ramènera... ne lui dites pas ça tout 
haut... je ne veux pas que grand-mère sache rien...

Comme  Hubert  de  Bernès  retenait  sous  ses 
lèvres la petite main de Bijou, elle dit, agacée :

– Allez  donc  vite !...  expliquez-lui  bien  de 
laisser son mail sur la route, à M. de Clagny... et 
dites-lui qu’il me trouvera sous bois... en bordure 
du chemin... là précisément où je l’ai quitté tout à 
l’heure...  Voulez-vous  aussi,  avant  de  vous  en 
aller, attacher Patatras à un arbre ?... merci !...

Elle  lui  lança  son  plus  tendre  regard,  et 
demanda une dernière fois :

– C’est  bien  convenu,  n’est-ce  pas,  pour  ce 
soir ?...

Il répondit :
– C’est bien convenu...
Dès  qu’il  eut  disparu,  elle  se  recoucha 

exactement  dans  la  position  où  l’avait  trouvée 
Bernès.

Peu après, le roulement d’une voiture ébranla 
la  route,  et  M.  de  Clagny,  descendant  de  son 
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mail, entra dans le sentier. À la vue de Bijou, il 
poussa un douloureux cri, et courant à elle, la prit 
dans ses bras, anxieux, angoissé, demandant :

– Bijou !...  mon  amour !...  mon  adoré  petit 
Bijou !...

Et, comme Bernès, il ajouta :
– Entends-moi, mon Bijou !... réponds-moi, je 

t’en supplie !...
Il lui caressait les cheveux de ses lèvres ; il la 

serrait de toutes ses forces entre ses bras.
À la fin, elle ouvrit les yeux, regarda le comte 

de  son  beau  regard  candide  et,  se  blottissant 
étroitement  contre  lui,  murmura,  semblant  se 
rendormir...

– Je vous aime tant !... et je suis si bien là, si 
vous saviez !...  si, si bien !...  j’y voudrais rester 
toujours !...
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XIV

– Entrez !... – cria Bijou.
Debout  devant  une  glace,  elle  brossait 

lentement ses jolis cheveux qui frisaient à mesure 
que  la  brosse  passait  sur  eux,  et  imprégnaient 
l’air de leur délicat parfum.

Le domestique dit :
– C’est monsieur le comte de Clagny qui vient 

prendre des nouvelles de mademoiselle...
– De mes nouvelles ?...
– À cause de la chute de mademoiselle...
– Ah !... je n’y pensais plus !...
Et, allant à la fenêtre, elle demanda :
– Il est en voiture ?...
– Monsieur le comte est venu à cheval, mais il 

est au salon...
– Ah ! bon !... alors je vais descendre !...
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Dès que le domestique fut sorti, Bijou changea 
rapidement  de  peignoir.  Elle  mit  des  mules  de 
chevreau  rose,  qui  rendaient  délicieusement 
drôles ses  petits  pieds ;  et,  ses  cheveux flottant 
sur  la  collerette  plissée de sa  longue robe sans 
taille, elle courut rejoindre M. de Clagny.

En la voyant entrer, le comte se leva vivement. 
Il avait les traits tirés, le visage fatigué et triste.

Bijou dit, en lui tendant ses mains qu’il baisa :
– Comme vous êtes bon de vous être dérangé 

pour moi de si bonne heure !... il est à peine huit 
heures !...  vous  avez  dû  partir  de  la  Norinière 
joliment tôt !...

– Ne nous occupons pas de moi... et dites-moi 
plutôt comment vous allez ?...

– Mais je vais à merveille !... vous avez bien 
vu hier que j’ai suivi le rallye-paper comme si je 
n’étais  pas  tombée  avant ?...  et  que  le  soir  au 
théâtre je n’avais pas l’air malade ?...

– Non...  pas  précisément  malade...  mais  je 
vous ai trouvée, au théâtre, un peu bruyante, un 
peu fébrile...
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Et, tristement, il ajouta :
– Je vous ai d’ailleurs peu et mal vue... vous 

ne  vous  êtes  guère  occupée  que  d’Hubert  de 
Bernès,  et  vous  avez  beaucoup  délaissé  votre 
vieil ami...

Elle se leva, et allant à lui, câline :
– Oh !... comment pouvez-vous croire...
– Je n’ai pas cru, hélas !... j’ai vu !... et je ne 

vous  le  reproche  pas,  ma  pauvre  petite !...  la 
jeunesse va vers la jeunesse... c’est si naturel !...

– Mais non !... – dit Bijou avec sincérité, mais 
pas  du  tout !...  je  n’aime  pas  tant  que  ça  la 
jeunesse en général...  et je ne peux pas souffrir 
les petits jeunes gens de l’âge de M. de Bernès en 
particulier...

– Oui... je me souviens que vous m’avez déjà 
dit ça !... vous me l’avez dit la première fois que 
je  vous  ai  vue...  ici  même,  lorsque  nous 
attendions ensemble les invités avant le dîner...

Denyse se mit à rire :
– Vous avez de la mémoire !...
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– Toujours... quand il s’agit de vous !...
Et  d’une  voix  qui  tremblait  un  peu,  il 

demanda :
– Vous souvenez-vous de ce que vous m’avez 

dit hier ?...
– Hier ?...
– Oui... hier... quand je vous tenais dans mes 

bras, blottie comme un petit oiseau frileux ?...
Elle  dit,  semblant  chercher,  ouvrant  tout 

grands ses yeux qui, en ce moment, ressemblaient 
à des violettes pâles :

– Non...  je  ne sais  pas !...  je  ne sais  plus !... 
j’étais  un  peu  abrutie  de  ma  culbute,  vous 
comprenez ?...

Et, comme M. de Clagny restait sans parler :
– Voyons ?... qu’est-ce que j’ai donc dit de si 

intéressant ?...
Il répéta lentement, en regardant avec attention 

Bijou  qui  l’écoutait  l’air  amusé,  la  bouche 
entrouverte :

– Vous  avez  dit :  « Je  suis  si  bien,  si  vous 
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saviez ! je voudrais rester toujours ainsi... »
– Je ne me rappelle pas avoir dit ça !... mais, 

dans tous les cas, j’ai bien fait de le dire, parce 
que c’était très vrai, vous savez ?...

Il attira Bijou à lui et demanda :
– Est-ce  que,  vraiment,  ça  ne  vous... 

effaroucherait pas de me voir comme ça de près 
toujours ?...

– Mais non, ça ne m’effaroucherait pas !... oh ! 
pas du tout !...

– Bien vrai ?...
– Bien vrai !...  mais pourquoi me demandez-

vous ça ?...
– Pour rien... Savez-vous si votre grand-mère 

est levée ?...
– Elle  ne  se  lève  pas  avant  huit  heures  et 

demie  ou  neuf  heures,  surtout  quand  elle  se 
couche tard comme cette  nuit...  il  était  presque 
deux heures quand nous sommes rentrés ?...

– Et vous êtes aussi fraîche, aussi jolie que si 
vous  aviez  dormi  toute  la  nuit...  Dites-moi,  je 
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voudrais bien la voir, votre grand-mère ?...
– Vous avez à lui parler à elle-même... ou bien 

c’est quelque chose que je peux lui dire de votre 
part ?...

– Non... j’ai à lui parler à elle-même...
– C’est  que,  elle  va probablement  vous faire 

attendre « un brin »... comme on dit ici...
– Eh bien, j’attendrai...
Bijou  regardait  avec  étonnement  M.  de 

Clagny, qui faisait les cent pas à travers la grande 
pièce, et, curieuse, elle dit :

– Qu’est-ce que vous avez ?...  car  vous avez 
quelque chose, bien sûr !...

– Mais non !...
– Mais  si !...  vous  allez...  vous  venez !... 

Tenez !.., un jour j’ai vu Paul de Rueille qui allait 
et venait comme ça...

– Moi  aussi,  je  l’ai  vu !...  c’était  le  soir  du 
dîner La Balue, Juzencourt et Cie... pendant que 
vous chantiez...

– Pas du tout !...  c’est un jour où il  avait un 
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duel ridicule... et il ne savait pas s’il devait le dire 
ou ne pas le dire à Bertrade...

– Et... qu’est-ce qu’il a fait ?...
– Je crois qu’il n’a rien dit...
– Eh  bien,  il  avait  plus  « d’estomac »  que 

moi !...
Bijou dit impétueusement :
– Vous avez un duel ?...
– Un  duel,  si  on  veut...  et  ridicule,  à  coup 

sûr !...  un  duel  contre  l’impossible !...  vous  ne 
pouvez pas comprendre ça, mon pauvre cher petit 
Bijou !...

– Et  vous  croyez  que  grand-mère  le 
comprendra mieux que moi ?...

– Je  ne  sais  pas !...  dans  tous  les  cas,  elle 
m’écoutera... et elle me plaindra...

– Mais  moi  aussi...  je  vous  écouterais  et  je 
vous plaindrais...

Il  dit,  et  son  visage  exprimait  une  vraie 
souffrance :

– Je ne veux pas être plaint par vous !...
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– Vous ne m’aimez donc pas ?...
M.  de  Clagny  fit  un  mouvement,  puis, 

s’arrêtant, il dit avec un calme que démentaient le 
trouble de ses yeux et l’enrouement de sa voix :

– Si...  je  vous  aime...  je  vous  aime 
beaucoup !...

Prenant  son chapeau qu’il  avait  posé  sur  un 
meuble, il se dirigea rapidement vers la porte qui 
donnait sur la terrasse, en disant :

– Je vais attendre dans le parc que votre grand-
mère soit prête à me recevoir...

Mais  dès  qu’il  vit  que  Bijou  avait  quitté  le 
salon, il rentra et s’assit dans une pose affaissée, 
subitement  vieilli  par  quelque  douloureuse 
préoccupation.

La marquise ne se fit pas longtemps attendre. 
Elle dit en entrant, toute souriante :

– Vous êtes joliment matinal, Clagny !...
Puis, apercevant le visage bouleversé de son 

vieil ami, elle demanda, inquiète :
– Ah !  mon Dieu !...  qu’est-ce qu’il  vous est 
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arrivé ?...
– Un malheur...
– Dites !...
– C’est pour ça précisément que je viens de si 

bonne heure...  Vous souvenez-vous que lorsque 
je  suis  venu  ici  pour  la  première  fois...  il  y  a 
quinze  jours...  comme  j’admirais  Bijou,  vous 
m’avez rappelé qu’elle  était  votre petite-fille  et 
qu’elle pourrait être la mienne ?...

– Oui !...
– Je vous ai  répondu que je  le  savais bien... 

mais  que,  tout  ça,  c’était  du  raisonnement...  et 
que les cœurs jeunes raisonnaient peu ou mal...

– Parfaitement !... eh bien ?...
– Eh  bien,  aujourd’hui,  j’aime  Bijou !...  je 

l’aime de toutes mes forces...
– Patatras !...
– Ah !... vous êtes consolante, vous !...
– Dame !...  mon  pauvre  ami !...  que  voulez-

vous  que  je  vous  dise !...  vous  n’espérez  pas 
épouser Bijou, n’est-ce pas ?...
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Il répondit, les yeux pleins de larmes, la parole 
étranglée :

– Non...  je  ne  l’espère  pas !...  et  pourtant  je 
vous supplie de dire à votre petite-fille ce que je 
viens  de  vous  avouer,  à  vous...  j’ai  cinquante-
neuf ans... six cent mille francs de rente... je ne 
suis  ni  méchant  ni  répugnant...  et  je  l’adore... 
comme jamais un autre ne l’adorera...

– Mais songez donc que vous avez...
– Trente-huit ans de plus qu’elle... c’est pour 

moi  surtout  que  cette  différence  est  chose 
redoutable... oui... je le sais... et j’accepte tous les 
dangers d’une telle disproportion...

– Mais elle ?...
– Elle ?...  elle  se  prononcera  pour  ou  contre 

moi... elle a vingt et un ans... ce n’est plus une 
enfant... elle sait ce qu’elle fait...

– N’empêche  que  j’ai,  moi  aussi,  une 
responsabilité, et que...

– Ah !... vous voyez !... vous avez peur qu’elle 
consente...

– Peur ?... en vérité, non !... je suis convaincue 
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que cette petite créature idéale a de celui qu’elle 
rêve pour son mari une vision toute différente de 
vous...

– Et si, par hasard... oh ! notez bien que je ne 
l’espère  pas...  vous  vous  trompiez ?...  qu’est-ce 
que vous feriez ?...

– Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse ?...
– Rien...  et  je  crains  précisément  que  vous 

n’usiez de votre influence sur Bijou...
– Non...  je  lui  ferai  les  observations  que  je 

crois devoir lui faire... rien de plus...
– Alors, vous allez lui parler ?...
– Oui...
– Voulez-vous que je vienne tantôt ?...
– Ah ! non !... donnez-moi jusqu’à demain... je 

ne lui parlerai probablement que ce soir... mais, 
au fait !... ça ne vous empêche pas de venir dîner 
si  ça  vous  plaît ?...  c’est  pour  le...  pour  la 
réponse, que je vous remettais à demain...

– Si elle refuse... je partirai...
– Pour où ?...
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– Est-ce  que  je  sais ?...  ma  vie  sera  finie... 
j’irai crever dans un vieux coin...

– Vous raisonniez déjà comme ça il y a douze 
ans !... et vous voilà aujourd’hui, je ne dirai pas 
plus jeune...

La marquise s’arrêta et reprit en souriant :
– Et pourquoi ne le dirais-je pas ?... vous me 

paraissez plus jeune que dans ce temps-là... vous 
êtes  surprenant,  mon  ami,  on  vous  donnerait 
quarante-cinq ans !...

– Si c’était vrai, ce que vous dites ?...
– Ça  l’est !...  je  vous  assure !...  mais  ça 

n’empêche pas que vous en avez tout de même 
cinquante-neuf...

M. de Clagny se leva.
– Adieu !... – fit-il, – à demain...
Il ajouta, avec un sourire navré :
– Ou à ce soir !... oui... quand arrivera la fin de 

la journée, je serai pris d’un violent désir de la 
revoir...  et  je  viendrai...  comme  avant-hier... 
comme jeudi... comme tous les jours...
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Il saisit la main de madame de Bracieux et la 
serra nerveusement en murmurant :

– Au nom de notre si vieille amitié... je vous 
en prie... soyez-moi bonne ?...

Pendant  tout  le  déjeuner,  la  marquise  parut 
préoccupée, et, à plusieurs reprises, M. de Jonzac 
demanda à sa sœur :

– Qu’est-ce  qu’il  y  a  donc ?...  tu  as  tes 
papillons noirs ?...

Jean de Blaye dit :
– Ma tante a dû se coucher très tard... je vous 

ai entendus rentrer... il devait être deux heures...
Et, s’adressant à Bijou :
– Eh bien, t’es-tu amusée ?... était-ce joli ?...
– Charmant !...  –  fit  distraitement  la  jeune 

fille.
– Cette  petite  Lisette  Renaud  est  vraiment 

délicieuse !...  –  dit  M.  de  Rueille ;  –  elle  a  de 
grands  beaux  yeux  tristes !...  elle  vous  a  plu 
aussi, n’est-ce pas, grand-mère ?...
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– Oui... – répondit madame de Bracieux, elle 
est séduisante au possible et elle a une admirable 
voix !... j’ai été stupéfaite de trouver ça à Pont-
sur-Loire...  stupéfaite  aussi  de  l’élégance  de  la 
salle... il y avait beaucoup de jolies femmes bien 
habillées...

– Presque toutes en rose ! – s’écria Denyse, – 
j’ai remarqué ça !...

M. de Rueille dit :
– Ça, c’est à cause de vous !...  les dames de 

Pont-sur-Loire vous voient toujours en rose... et 
comme vous êtes pour elles le  « dernier  cri »... 
elles se mettent en rose aussi...

Voyant  que  Bijou  avait  l’air  surpris,  il 
demanda :

– Est-ce  qu’elle  n’est  pas  claire,  ma  petite 
explication ?...

Elle répondit en riant :
– Elle  est  claire...  mais  fantaisiste !... 

personne,  mon  pauvre  Paul,  ne  fait  attention  à 
moi...

Comme madame de  Rueille  se  tournait  vers 
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elle, elle la prit à partie :
– Qu’est-ce que tu en penses, Bertrade ?...
– Je pense que tu es beaucoup trop modeste...
– Oh ! oui !...  – dit Giraud, qui enveloppa la 

jeune  fille  d’un  regard  pénétré  d’admiration,  – 
mademoiselle  Denyse est  trop modeste !...  hier, 
toute  la  salle  avait  les  yeux  sur  elle...  et  la 
chanteuse elle-même ne cessait pas de...

Bijou l’interrompit vivement :
– Vous rêvez, monsieur Giraud !... Je n’ai pas 

remarqué qu’on s’occupât  de notre  loge...  mais 
quand  même  cela  serait,  il  ne  s’ensuit  pas 
nécessairement que ce soit moi qui...

– Évidemment !...  –  fit  Henry  de  Bracieux, 
gouailleur,  –  c’est  grand-mère qui  intéressait  si 
fort les indigènes !...

– Non !...  mais  ça  pouvait  être  Jeanne 
Dubuisson !...

– C’est vrai !...  elle n’est pas connue à Pont-
sur-Loire,  la  petite  Dubuisson !...  sa  vue  doit 
évidemment faire sensation !...
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Bijou haussa les épaules.
– Vous  savez  tous  que  j’ai  horreur  qu’on 

s’occupe de moi... et vous me dites tout le temps 
des choses pour me taquiner....

Pierrot s’écria :
– Si tu as horreur de faire de l’effet, la grosse 

Gisèle  de  La  Balue  n’est  pas  la  même  chose, 
va !... en v’là une qui changerait bien avec toi !... 
Hier,  au  goûter  du  rallye...  elle  était  là  qui 
tournait  autour  de  tout  le  monde  comme  une 
grosse mouche...  même que Bernès l’a envoyée 
promener.

– Il  est  gentil,  ce  petit  Bernès !...  –  dit  la 
marquise, – je l’ai vu pendant toute cette soirée 
d’hier,  et  il  m’a plu beaucoup...  il  est  simple... 
bien élevé... pas bête...

Jean de Blaye vit que Bijou faisait une moue 
indifférente, et il demanda :

– Tu n’as pas l’air d’être de l’avis de grand-
mère ?...

– Oh !... mon Dieu ! si !...
– Tu manques d’enthousiasme, avoue-le ?...
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– Mais je l’avoue...
La marquise se tourna vers sa petite-fille.
– Ah !... et qu’est-ce que tu lui reproches ?...
– Mais  rien,  grand-mère !...  rien !...  je  le 

trouve comme tout le monde... et en le voyant, je 
ne  pousse  pas  des  cris  d’admiration...  voilà 
tout !...

– Je crois, – dit M. de Rueille, – que celui qui 
vous fera pousser des cris d’admiration est encore 
à naître !... vous êtes très bonne, très indulgente... 
vous trouvez tout le monde négativement bien... 
mais, effectivement, c’est une autre affaire...

– Vous exagérez !...
– J’exagère ?...  Eh  bien,  citez-moi  donc  un 

homme...  un seul, que vous trouviez vraiment à 
votre gré ?...

– Mais... M. de Clagny, par exemple !...
La marquise demanda :
– Tu le trouves bien... tu le trouves bien... mais 

comment ?... pas pour l’épouser, je présume ?...
Bijou répondit en riant :
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– Ah ! non !... pas pour l’épouser !...
On sortait de table. Jean de Blaye dit :
– Quelqu’un a-t-il des commissions pour Pont-

sur-Loire ?...
– Tiens !...  –  fit  Bijou  surprise,  –  tu  vas  à 

Pont-sur-Loire, comme ça, tout seul ?... qu’est-ce 
que tu peux bien aller y faire ?...

– Ce que j’y vais faire ?... – répondit-il un peu 
troublé – des commissions...

– Veux-tu m’emmener ?...
– T’emmener ?... mais...
Depuis le soir où il avait avoué à Bijou qu’il 

l’aimait,  il  évitait  toutes  les  occasions  de  se 
trouver  seul  près  d’elle.  Quant  à  elle,  sa  façon 
d’être  avec  lui  et  avec  Henry  de  Bracieux  ne 
s’était  modifiée  en rien.  Elle  restait  aussi  libre, 
aussi  cordiale  qu’avant  de  leur  avoir  refusé  sa 
main, et  semblait  oublier même qu’ils l’eussent 
demandée.

Elle dit, l’air étonné :
– Mais quoi ?... tu ne veux pas m’emmener ?...
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Mal  à  l’aise,  appréhendant  le  tête-à-tête  et 
n’osant pas devant tous refuser d’emmener Bijou, 
il répondit, affectant de plaisanter :

– Mais si !... je suis, au contraire, très flatté de 
l’honneur que tu veux bien me faire !...

– À la bonne heure !... tu es gentil !...
– Je suis charmant !... mais il faut que tu aies, 

en plus de moi,  quelqu’un pour t’accompagner, 
parce que, moi, j’ai des affaires...

– Oh !... – fit Denyse d’un ton chagrin, – tu ne 
veux pas me garder avec toi là-bas ?...

Madame de Bracieux intervint :
– Mais,  mon  Bijou,  vous  ne  pouvez,  dans 

aucun  cas,  vous  en  aller  comme  ça  tous  les 
deux !... Jean a beau être ton cousin germain, ça 
ne se fait pas, ces choses-là !... il faut que vous 
emmeniez la vieille Joséphine... et encore, c’est 
convenable tout juste !...

Après un silence, la marquise reprit :
– Mais,  qu’est-ce que tu y feras,  à  Pont-sur-

Loire ?...
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– Des  courses,  grand-mère...  vous  oubliez 
qu’il  y  en  a  toujours  pour  la  maison,  des 
courses !...  et  puis,  j’irai  voir  Jeanne...  c’est 
justement le jour où M. Spiegel est pris tout le 
temps... je ne les empêcherai pas de roucouler !...

M. de Jonzac dit :
– Ils  ne  m’ont  pas  l’air  de  roucouler 

beaucoup !...  je  les  regardais  hier  pendant  le 
rallye-paper... ou je me trompe fort, ou ça ne bat 
que d’une aile, ce mariage-là !...

– Pourquoi  croyez-vous  ça,  oncle  Alexis ?... 
demanda Bijou, l’air inquiet.

– Parce  que  je  trouve  la  petite  triste  et  le 
professeur  indifférent !...  tu  n’as  pas  remarqué 
ça ?...

Elle répondit :
– Non !...  je  ne  remarque  pas  grand-chose, 

moi !...

De Bracieux à  Pont-sur-Loire,  Bijou et  Jean 
furent silencieux.
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En  ville,  ils  croisèrent,  près  de  la  gare, 
madame de Nézel qui arrivait des Pins par le train 
de deux heures et demie. En la voyant, Bijou fit 
un mouvement et ses lèvres remuèrent comme si 
elle allait parler, mais elle se contenta de glisser 
vers son cousin un regard luisant et doux. Jean, 
maladroit et troublé, avait eu l’air de ne pas voir 
la jeune femme, qui, au lieu d’aller vers le centre 
de  la  ville,  tournait  dans  une  ruelle  tracée  au 
milieu de terrains vagues et de jardins.

En  descendant  de  voiture  avec  la  vieille 
Joséphine  à  la  porte  des  Dubuisson,  Bijou 
demanda :

– Où te retrouverai-je ?... et à quelle heure ?...
– À l’hôtel... je dirai d’atteler pour six heures, 

si ça te va ?...
Elle dit, étonnée :
– Six heures !... bien, tu en as des courses !... 

trois heures et demie de courses... dans Pont-sur-
Loire !...
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Impatienté,  et  voulant  avant  tout  éviter 
l’innocente  enquête  de Bijou,  Jean lui  offrit  de 
partir plus tôt, mais elle refusa :

– Non... pourquoi ça ?... je suis enchantée de 
rester longtemps avec Jeanne, moi !...

Mademoiselle  Dubuisson  était  chez  elle. 
Denyse lui  trouva la  mine  attristée  et  les  yeux 
battus. Elle demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a encore ?... est-ce que ça 
ne va pas ?...

– Pas très bien...
– Est-ce que... ton fiancé ?...
– Toujours le même...
– Ce qui veut dire ?...
– Que je le trouve devenu un peu bien calme... 

mais  il  y  a  autre  chose  qui  m’a  secouée  ce 
matin...

– Quoi ?...
– Oh !...  un événement  qui  ne me touche en 

rien...  mais  qui  m’a  fait  de  la  peine  tout  de 
même...
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Et, évitant de regarder Bijou, elle continua :
– Tu sais bien... Lisette Renaud ?...
– Oui... Eh bien ?...
– Eh bien... elle est morte ce matin !...
– Morte ?... de quoi ?...
Jeanne dit, très bas :
– On croit qu’elle s’est tuée :
– Comment ça ?...
– Avec de la  morphine...  tu sais,  on n’a  pas 

beaucoup  parlé  de  ça  devant  moi...  mais  j’ai 
compris  que  c’est  à  la  suite  d’une  explication 
qu’elle a eue avec M. de Bernès...

– Quand ?...
– Hier après le théâtre... ou ce matin... papa et 

M.  Spiegel  ont  parlé  de  ça  à  déjeuner,  mais 
vaguement... à mots couverts...

– C’est affreusement triste !... et je comprends 
que tu aies été impressionnée...

– Oui, n’est-ce pas ?... d’autant plus que, pour 
l’instant,  les  chagrins  d’amour  me  touchent 
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beaucoup...
Elle ajouta, avec un sourire désolé :
– Et pour cause !...
Bijou dit, d’un ton de regret :
– Cette  pauvre  petite  chanteuse !...  moi,  par 

goût,  je  n’aime  pas  beaucoup  les  femmes  de 
théâtre...  mais  celle-là  paraissait  gentille  et 
chantait  vraiment  bien !...  c’est  dommage !...  et 
M. de Bernès doit être bien malheureux !...

Jeanne  demanda,  toujours  sans  regarder 
Denyse :

– Crois-tu que l’on soit si malheureux de faire 
souffrir ?...  moi,  je  ne  le  pense  pas !...  les 
inconscients  font  souffrir  sans  le  savoir...  les 
autres font souffrir parce que ça les amuse...  ni 
ceux-ci ni ceux-là ne doivent avoir de remords...

Comme elle  restait  pensive,  le  regard perdu, 
Bijou  lui  passa  doucement  la  main  devant  les 
yeux :

– Ne  pense  plus  à  ces  choses  tristes,  ma 
Jeanne !  ta  peine  ne  changera  rien  à  un  fait 
accompli...  et  tu  te  fais  inutilement  du  mal !... 
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Allons !  parlons  de  la  revue,  de  chiffons...  de 
n’importe quoi... Ah !... à propos de chiffons, ta 
robe va-t-elle enfin ?...

– Elle va... mais elle me va mal !...
– Pas possible !...
– Très naturel, au contraire !... je n’ai pas ton 

teint, moi !... je suis plus pâle que toi... et ce rose 
me pâlit encore... et puis je suis presque maigre... 
alors,  ce  petit  corsage  froncé  qui  habille  si 
coquettement  ce  que  ton  oncle  appelle  tes 
« rondeurs », me fait, moi, un peu trop planche... 
c’est d’ailleurs sans importance !...

– Comment, sans importance ?...
– Oui !... vois-tu, mon Bijou, qu’elle soit bien 

ou mal habillée, la médiocrité que je suis passe 
toujours inaperçue à côté de la beauté que tu es...

Bijou dit, en levant les yeux au ciel, d’un air à 
moitié sérieux, à moitié blagueur :

– Tu es en train de divaguer complètement, ma 
pauvre chérie !...

Puis, changeant brusquement de ton :
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– À  quelle  heure  iras-tu  aux  courses 
demain ?...

– Je ne sais pas... c’est papa qui a dû décider 
ça  avec  M.  Spiegel...  Ah !...  dis  donc ?...  irez-
vous de bonne heure au bal des Tourville ?... je 
voudrais bien ne pas y arriver avant toi...

Denyse regarda sa montre :
– Il  faut  que  je  me  sauve !...  on  veut,  à  la 

maison, des gardénias pour les boutonnières... je 
ne  sais  pas  où  en  trouver...  on  m’a  parlé  d’un 
jardinier... dans les environs de la gare...

– De la gare ?... je ne vois que des maraîchers, 
mais pas de fleuristes...

– Si... il paraît que c’est dans cette ruelle... tu 
sais, à droite du quai ?...

– La venelle des Lilas... je sais bien ce que tu 
veux  dire...  mais  il  n’y  a  là  que  des  jardins 
potagers, des terrains à vendre et quelques petites 
maisons... que les officiers louent parce que c’est 
près du quartier...

Bijou se leva.
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– Enfin, dit-elle, je vais toujours chercher de 
ce côté-là !...

Denyse fut la première à l’hôtel. Jean de Blaye 
arriva un peu en retard,  l’air  triste  et  le  visage 
défait.

Madame de Nézel était venue au rendez-vous 
qu’il  lui  avait  donné,  mais  seulement  pour  lui 
rendre une liberté dont il n’avait plus que faire, et 
qu’il  n’avait  pas  osé  refuser.  Et,  malheureux, 
mécontents l’un de l’autre,  ils avaient dû rester 
longtemps enfermés dans la petite maison, parce 
que Bijou, escortée de la vieille Joséphine, avait 
rôdé dans la ruelle déserte pendant une partie de 
l’après-midi. Elle allait et venait, le nez en l’air, 
semblant chercher une trace, avec une insistance 
que  Jean  ne  s’expliquait  pas  et  qui  l’inquiétait 
beaucoup. Elle avait peut-être vu, à trois heures, 
lorsqu’ils  traversaient  en  voiture  la  place  de  la 
gare, madame de Nézel qui entrait dans la venelle 
des  Lilas.  Et,  dans  ce  cas,  avait-elle  voulu 
s’assurer  de  ce  qu’elle  soupçonnait ?  était-elle 
donc retorse et curieuse, cette Denyse qu’il aimait 
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tant, et qui venait de démolir, sans le savoir, toute 
sa vie ?...

Il  s’excusa  de  son  retard  et  fit  monter  en 
voiture  Bijou  qui  lui  affirmait  gentiment  qu’il 
arrivait  à  l’heure.  Au  moment  même  où  il 
cherchait un moyen de la questionner, elle dit :

– Tu  sais !...  vous  aurez  vos  gardénias  pour 
demain !... mais ç’a été difficile, va !... j’ai couru 
pour  eux  tout  Pont-sur-Loire  une  partie  de  la 
journée...  on m’a envoyée dans des petites rues 
impossibles... où je me suis perdue... et où je n’ai 
rien trouvé...

Heureux de voir éclater l’innocence de Bijou, 
Jean s’écria malgré lui :

– Ah !...  c’est  donc  pour  ça  que  tu  es  allé 
traîner dans la venelle des Lilas ?...

Elle  posa  sur  lui  ses  grands  yeux  surpris  et 
demanda :

– Comment sais-tu ça ?... tu m’as vue ?...
Il répondit vivement :
– Pas moi !... un de mes amis...
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– Qui  donc ?...  est-ce  que  je  le  connais,  ton 
ami ?...

– Je  ne  pense  pas !...  c’est  un  officier  du 
régiment  de  Bernès...  Ah !...  si  tu  savais !...  la 
pauvre petite chanteuse que tu as entendue hier 
soir ?... Eh bien, elle s’est tuée !...

Bijou dit, d’un ton qui enrayait toute espèce de 
conversation sur ce sujet :

– Oui... je le sais !... c’est bien dommage !...
C’était si digne, si net, que Jean se reprocha 

presque  d’avoir  parlé  de  cette  histoire  un  peu 
scabreuse ;  mais  Bijou  n’était  plus  une  petite 
fille,  que  diable !...  elle  allait  avoir  vingt-deux 
ans !...

À quatre heures, M. de Clagny était arrivé à 
Bracieux,  le  cœur battant  à  la  pensée de revoir 
Bijou, et de la revoir libre et abandonnée comme 
chaque  jour,  puisqu’elle  ignorerait  encore  sa 
demande.  Il  fut  très  désappointé  d’apprendre 
qu’elle  était  à  Pont-sur-Loire  et  qu’elle  y  était 
avec Jean. Et comme il demandait à la marquise 
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de lui dire franchement ce qu’elle augurait de sa 
démarche  auprès  de  la  jeune  fille,  elle  lui 
répondit  qu’elle  n’osait  même  plus  parler, 
Denyse leur ayant déclaré à tous, le matin même, 
qu’ « elle trouvait M. de Clagny charmant... mais 
pas pour l’épouser ».

Il reçut le choc sans trop faiblir, et insista pour 
que Bijou fût instruite le soir de sa demande. Elle 
aurait  jusqu’au lendemain pour réfléchir,  c’était 
ce qu’il voulait.

Denyse et  Jean rentrèrent  juste  à  l’heure  du 
dîner. Quand ils descendirent de leur chambre, on 
était  à  table  et  chacun parlait  de  la  mort  de  la 
pauvre Lisette Renaud. M. de Rueille était allé se 
promener  à  cheval ;  il  avait  rencontré  des 
officiers qui faisaient du service en campagne, et 
qui, bien entendu, lui avaient raconté l’histoire.

– C’est affreux !... – fit Bertrade, – de penser 
que cette petite s’est tuée !... elle était si gentille 
et si jeune !...

Giraud  dit,  d’une  voix  étrange  qui  résonna 
dans la grande salle à manger :
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– C’est justement parce qu’on est jeune qu’il 
faut se tuer quand on est malheureux... on aurait 
trop longtemps à souffrir !...
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XV

La marquise n’avait pas voulu parler à Bijou 
le soir. Elle craignait de « troubler sa nuit », et ce 
fut  le  lendemain  matin  seulement  qu’elle  la  fit 
appeler chez elle.

La jeune fille arriva toute gaie et fit une petite 
moue  désappointée  quand  sa  grand-mère  lui 
annonça qu’elle avait des choses très sérieuses à 
lui dire.

– Il s’agit, – commença madame de Bracieux, 
– d’un de mes bons amis, qui est aussi le tien...

Bijou l’interrompit :
– M. de Clagny ?...
– Oui... M. de Clagny... tu as dû t’apercevoir 

qu’il t’aime beaucoup, n’est-ce pas ?...
– Je l’aime beaucoup aussi... beaucoup !...
– Parfaitement...  mais  toi,  tu  l’aimes  comme 

un père... ou un oncle charmant... et lui ne t’aime 
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pas  comme  une  fille...  ou  comme  une  nièce... 
enfin... tu vas être bien étonnée...

Elle demanda, craintive :
– Étonnée de quoi ?...
– De... il veut t’épouser... là !...
Bijou murmura, l’air stupéfait :
– Lui aussi ?...
– Comment « lui aussi » ?... – fit la marquise, 

stupéfaite à son tour, – qui donc veut t’épouser, 
que tu dis : « Lui aussi » ?...

Denyse rougit.
– J’aurais dû vous raconter ça plus tôt, grand-

mère, – dit-elle en s’asseyant sur un tabouret aux 
pieds  de  madame  de  Bracieux,  –  mais  nous 
sommes  si  en  l’air,  tous  ces  jours-ci,  avec  les 
rallyes, le théâtre, les courses et les bals, que je 
n’ai pas trouvé un instant... ça n’avait d’ailleurs 
pas grand intérêt !...

– Ah !... tu trouves ça, toi ?...
– Dame !... puisque je n’ai envie d’épouser ni 

l’un ni l’autre...
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– Mais qui ?... qui ?... de qui parles-tu ?...
– D’Henry et de Jean...  oui...  Jean a d’abord 

parlé pour Henry... qui l’avait, paraît-il, chargé de 
savoir  si  je  l’autorisais  à  vous  demander  ma 
main...  J’ai répondu que c’était à vous et pas à 
moi qu’il devait s’adresser...

– Tu es un vrai Bijou, toi !...
– Mais  que  ça  n’avait  aucune  importance, 

puisque je ne voulais pas l’épouser...
– Il n’a pas assez de fortune pour toi !...
– Ça, je n’en sais rien !... et puis, ça m’est bien 

égal !...  mais  Henry ne  me plairait  pas  du tout 
comme mari... je le connais trop !...

– Ah !... et Jean ?...
– Jean  non  plus  ne  me  plairait  pas  comme 

mari !...  c’est  ce  que  je  lui  ai  dit  quand,  après 
avoir vu que je refusais Henry, il a repris l’affaire 
pour son propre compte...

– Ils  vont  bien,  mes  petits-enfants !...  je 
m’explique à présent pourquoi, depuis plusieurs 
jours,  ils  font  des  têtes  à  porter  le  diable  en 
terre !...
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Et, après un silence, la marquise conclut :
– Je  connais  maintenant  ta  réponse  à  mon 

pauvre Clagny...
– Comment la connaissez-vous ?...
– Parce que, si tu ne veux pas de tes cousins, 

qui  sont,  chacun dans son genre,  des  êtres  très 
réussis, il est peu probable que tu veuilles du vieil 
ami de ta grand-mère...

– Lui aussi, il est réussi !...
– C’est  vrai !...  mais  il  a  près  de  soixante 

ans !...
– Il n’en a pas l’air !...
– Mais il les a !...
– Je  le  sais !...  ce  qui  n’empêche  que  je 

n’aurais pas plus de répugnance à l’épouser qu’à 
épouser Jean ou Henry...

– Tu ne sais pas ce que c’est que le mariage... 
tu ne peux pas comprendre...

Bijou ferma à demi ses beaux yeux clairs :
– Si ! – fit-elle lentement, – je comprends très 

bien, grand-mère !...
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– Tout  ça  ne  me  dit  pas  ce  que  je  dois 
répondre à Clagny ?...

– Il va venir aujourd’hui ?...
– Il va venir tout à l’heure...
Elle fit un mouvement, puis, après un instant 

de réflexion, elle dit :
– Vous lui répondrez, grand-mère, que je suis 

très  touchée,  très  flattée  qu’il  ait  bien  voulu 
penser à moi... mais que je n’ai pas envie de me 
marier encore...

Elle ajouta, appuyant sa tête sur les genoux de 
la marquise :

– Parce que je suis trop bien ici avec vous...
– Mon  Bijou !...  mon  Bijou  chéri !...  – 

murmura madame de Bracieux, embrassant le joli 
visage tendu vers elle, – tu sais que tu es toute ma 
joie,  mais  tu  ne  pourras  pas  non  plus  rester 
toujours auprès de ta vieille grand-mère... je ne te 
dis pas ça pour t’engager à faire un mariage qui 
serait fou...

Denyse  leva  les  yeux  vers  la  marquise  et 
demanda :
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– Fou ?... pourquoi, fou ?...
– Parce que Clagny a trente-huit ans de plus 

que  toi...  qu’il  sera  tout  à  fait  à  bas  quand  tu 
battras ton plein... et que... ce genre de mariage a 
des inconvénients qui... que... enfin, tu serais la 
première à les reconnaître !..

Bijou  s’était  levée  en  entendant  une  voiture 
s’arrêter devant le perron.

Elle  regarda  par  la  fenêtre,  et  se  sauva  en 
disant :

– Le voilà !...

Pendant  le  déjeuner,  madame  de  Bracieux 
annonça, d’un air indifférent :

– Clagny part...  il  est venu me dire adieu ce 
matin...

Bijou dressa la tête, et Jean de Blaye dit :
– Il part ?... Tiens !... il avait pourtant l’air de 

prendre racine dans le pays !...
– Oh !... – fit M. de Rueille, – les racines du 

père Clagny ne sont jamais bien profondes...
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Bijou se tourna vers sa grand-mère :
– Quand part-il ?... – demanda-t-elle inquiète.
– Mais... tout de suite... demain, je crois !... du 

reste, nous le verrons ce soir à Tourville... il ira 
au bal pour rencontrer tous ceux à qui il veut dire 
adieu...

– Et il ne va pas aux courses ?...
– Non... il fait ses malles !...
– Et notre revue, demain ?... – s’écria Denyse 

navrée – il m’avait tant promis de venir la voir !...
La  marquise  regarda  sa  petite-fille,  et  pensa 

que décidément, même avec un cœur exquis, la 
jeunesse est sans pitié.

L’entrée de Bijou au bal des Tourville fut un 
véritable triomphe. Elle était, dans cette robe de 
crêpe  rose  qui  se  confondait  avec  sa  peau, 
infiniment jolie et rare.

– Regardez  donc  la  petite  Dubuisson,  –  dit 
Louis de La Balue à M. de Juzencourt, – elle a 
cherché  à  ressembler  à  mademoiselle  de 
Courtaix... elle a exactement copié sa toilette... et 
voyez  de  quoi  elle  a  l’air ?...  de  sa  femme  de 
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chambre... tout au plus... à quoi ça tient-il ?...
M. de Juzencourt répondit avec un rire épais :
– C’est  que,  si  le  contenant  est  pareil,  le 

contenu ne l’est pas !... Est-ce qu’elle ne se marie 
pas, la petite Dubuisson ?...

– Si... elle épouse un jeune huguenot qui doit 
être  quelque  part  dans  quelque  coin...  Ah !... 
non...  il  n’est  pas  dans  un  coin...  le  voilà  qui 
papillonne  comme  les  autres  autour  de 
« Bijou »...

Juzencourt demanda :
– Et vous ?... vous ne papillonnez pas ?...
– Moi ?... j’épouserais bien, moi !... parce que 

il faut un jour ou l’autre se marier... sans ça, les 
parents crient... à cause du nom, vous savez ?... 
mais papillonner ?... ah ! ma foi non !... ça ne me 
chante pas !...

Et, d’un pas traînant, il se dirigea vers Henry 
de  Bracieux,  auquel  il  dit,  la  voix  et  le  regard 
voilés :

– Quelle chaleur, n’est-ce pas ?... vous avez de 
la chance de ne pas rougir... vous avez d’ailleurs 
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une de ces peaux !... c’est vrai !... vous avez l’air 
d’un  hercule...  et  malgré  ça,  la  peau  est  d’une 
couleur... et d’un grain !...

Comme il se penchait vers lui,  l’air attendri, 
Henry  lui  cria,  de  sa  grosse  voix  sonore  et 
pleine :

– Ah !... vous m’embêtez avec ma peau !...
Et laissant le petit La Balue planté au milieu 

du salon, il alla retrouver Jean de Blaye, qui, de 
loin,  regardait  mélancoliquement  Bijou 
s’embrouiller dans les danses pour lesquelles se 
présentaient à la fois six danseurs.

Quand  M.  de  Clagny  s’approcha  voulant 
saluer Denyse, elle lui dit, sans même répondre à 
son salut :

– Grand-mère m’a dit que vous alliez partir... 
je suis sûre que c’est à cause de moi ?...

Il fit signe que oui. Alors, elle lui prit le bras, 
et, l’entraînant dans un salon presque désert :

– Je vous en prie ?... – supplia-t-elle, – je vous 
en prie... ne partez pas !...

Il répondit, très ému :
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– Je  vous en  prie  à  mon tour,  Bijou,  ne me 
demandez pas l’impossible... je n’ai pas su rester 
près  de  vous  sans  devenir  aussi  fou  que  les 
autres...  j’ai  rêvé...  comme rêvent les fous !...  à 
présent que tout est fini, il faut que je tâche de 
redevenir sage et d’oublier mon rêve... et pour ça, 
il faut que je m’en aille loin... très loin...

Elle demanda :
– Vous aviez cru que... que je dirais oui ?...
– Je  vous  voyais  avec  moi  si  bonne...  si 

délicieusement gentille et confiante... que j’avais 
espéré...  mon  Dieu,  oui !...  que  peut-être  vous 
vous laisseriez aimer...

Elle dit, songeuse :
– Alors...  c’est  ma faute si  vous avez espéré 

ça ?...
– Ce n’est pas votre faute... c’est la mienne... 

on espère ce qu’on désire...
– Si !... je suis sûre que j’ai été avec vous telle 

que je n’aurais pas dû être ?...
Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes  et  elle 

murmura, humble presque :
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– Je vous demande pardon...
– Bijou !...  –  s’écria  M.  de  Clagny affolé,  – 

mon Bijou !... c’est moi qui dois vous demander 
pardon de vous avoir un instant attristée...

– Eh bien, soyez bon...  ne partez pas ?... pas 
demain,  du  moins ?...  promettez-moi  que  vous 
viendrez  demain  à  Bracieux  voir  jouer  la 
revue ?...  Oh !...  ne  me  dites  pas  non !...  et 
après... je vous parlerai... mieux que ce soir...

Elle  ajouta,  en  posant  sur  lui  son  regard 
lumineux :

– Vous ne regretterez pas d’être venu !...
Puis,  arrêtant Jean de Blaye qui passait,  elle 

demanda câline :
– Veux-tu me faire valser, dis ?... tu valses si 

bien !...
Et, s’appuyant à son épaule, elle disparut au 

nez de Pierrot  qui  accourait  pour réclamer « sa 
valse ».

– Laisse donc ta cousine tranquille !... – fit M. 
de  Jonzac,  qui,  assis  sur  un  divan,  regardait 
danser, – tu es beaucoup trop jeune pour inviter 
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des jeunes filles... des vraies jeunes filles comme 
Bijou...

– Ah !...  à  quel  âge  est-ce  que  je  les 
inviterai ?...  c’est  pas  non  plus  au  tien, 
j’imagine !...

– Tu as vraiment des façons de parler !...
– Dis donc,  p’pa ?...  pourquoi Jean et  Henry 

disent-ils que le petit La Balue marque de plus en 
plus mal ?...

– Le petit La Balue ?... mais je ne sais pas...
– Ils ont dit qu’il se peinturlurait...
– C’est vrai !...
– Et  qu’il  marquait  de  plus  en  plus  mal ?... 

pourquoi ?...
– Si tu as si envie de savoir pourquoi... tu n’as 

qu’à le demander à tes cousins... ils te le diront...
– Ils ne veulent pas !... je le leur ai demandé... 

et Jean m’a répondu : « Fiche-nous la paix ! »... 
Est-ce qu’on va bientôt s’en aller ?...

– S’en  aller ?...  mais  ta  cousine  danse 
certainement le cotillon...
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– C’est moi qui ai été bête de venir ici, au lieu 
de rester avec M. Giraud et M. l’abbé !...

– Tiens... au fait !... pourquoi n’est-il pas venu, 
M. Giraud ?... Bijou avait demandé une invitation 
pour lui...

– Oui... mais il n’a pas voulu !... il est triste, 
triste, depuis quelque temps... il ne mange pas... il 
ne dort pas non plus !... au lieu de se coucher, il 
s’en va se promener toute la nuit au bord de la 
Loire...

– Tu ne sais pas ce qu’il a ?...
– Je crois qu’il a Bijou...
– Comment, il a Bijou ?...
– Oui... comme Jean... comme Henry, comme 

Paul... tu vois bien p’pa, qu’ils sont tous à courir 
après elle,  s’pas ?...  sans parler  du père Clagny 
qui ne compte plus...

Il s’arrêta un instant, et acheva, l’air attristé :
– Et de moi, qui ne compte pas encore...
– Tu exagères beaucoup tout ça ! – dit M. de 

Jonzac, très convaincu que son fils voyait juste, 
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mais  n’en  voulant  pas  convenir,  –  Bijou  est 
certainement très jolie, et il n’est pas surprenant 
que...

Pierrot l’interrompit vivement :
– C’est pas seulement jolie qu’elle est !... c’est 

bonne,  et  intelligente,  et  gaie,  et  tout !...  on  a 
rudement raison de l’aimer,  allez,  p’pa !...  et  si 
j’avais seulement vingt-cinq ans !...

– Si  tu  avais  vingt-cinq  ans,  mon  pauvre 
bonhomme, elle t’enverrait promener comme les 
autres...

Pierrot répondit philosophe, mais chagrin tout 
de même :

– C’est bien possible !...
Et,  montrant  Bijou qui,  debout au milieu du 

salon, causait avec Jeanne Dubuisson :
– Est-elle  assez  jolie,  hein,  p’pa !...  regarde-

la... elle est habillée absolument comme Jeanne... 
leurs  robes  sont  pareilles  « point  sur  point », 
comme dit la mère Rafut... je suis sûr que si on 
les mélangeait quand elles ne sont pas dedans, on 
ne  pourrait  plus  les  démêler  après...  et  comme 
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ça...  sur  leur  dos...  ça  ne  se  ressemble  pas !... 
crois-tu que je  peux me risquer à  l’inviter,  dis, 
p’pa, Jeanne Dubuisson ?...

– Ma foi, oui !... elle est assez bonne fille pour 
accepter !...

Elle accepta, en effet, et s’éloigna au bras de 
Pierrot.  Alors,  M.  Spiegel  vint  à  Denyse  et 
l’invita pour la valse qui commençait, mais elle 
fit « non » de la tête, en disant :

– Je suis si fatiguée, si vous saviez !...
Il insista :
– Rien qu’un tout petit tour, voulez-vous ?... je 

n’ai pas, depuis le commencement de la soirée, 
pu obtenir une pauvre valse de vous...

– Non...  je  vous  en  prie !...  je  voudrais  me 
reposer... je...

Et, prenant tout à coup son parti :
– Eh  bien,  non !...  je  sens  que  je  mens  très 

mal !... je ne suis pas fatiguée du tout... mais je ne 
veux pas valser avec vous, parce que...

– Parce que ?...
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– Parce  que  j’ai  peur  de  faire  de  la  peine  à 
Jeanne, là !...

Il répéta, surpris :
– De la peine à Jeanne, pourquoi ?...
– Ça a l’air très vaniteux ce que je vais vous 

dire là... mais il faut que je vous le dise tout de 
même... eh bien, je crois que Jeanne vous adore... 
à  tel  point  qu’elle  est  jalouse  de  qui  vous 
approche...  ou  vous  parle...  ou  vous  voit, 
même !...

Mécontent,  les  sourcils  relevés,  son  doux 
visage subitement durci, M. Spiegel demanda :

– Elle vous l’a dit ?...
Bijou répondit,  avec l’empressement  gêné et 

maladroit  de  quelqu’un  qui  se  voit  obligé  de 
mentir :

– Mais  non...  mais  non !...  c’est  moi  qui  ai 
deviné  ça !...  moi  toute  seule...  j’aime  tant 
Jeanne, voyez-vous !... je sais tout ce qui se passe 
en elle... et je serais si malheureuse de lui causer 
un  chagrin...  ou  même  l’ombre  d’une 
inquiétude... comprenez-vous ce que je vous dis 
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là ?...
– Je  comprends  que  vous  êtes  un  ange  de 

bonté, mademoiselle... et qu’ils ont raison, ceux 
qui vous aiment !...

Bijou, les yeux à terre, la respiration un peu 
oppressée, le teint subitement coloré, les narines 
agitées  d’un  imperceptible  battement,  écoutait 
sans répondre le jeune professeur.

Alors il passa son bras autour d’elle, saisit la 
petite  main  souple  qu’elle  lui  abandonna,  et 
l’entraîna au milieu des valseurs.

M.  Spiegel  valsait  à  ravir  à  trois  temps,  et 
Bijou  adorait  la  valse.  Toute  rose,  les  yeux  à 
demi  fermés,  les  lèvres  entrouvertes  sur  ses 
petites dents éclatantes, la taille cambrée contre le 
bras  du  jeune  homme,  elle  tourna  tant  que 
l’orchestre joua. Plusieurs fois elle passa sans la 
voir près de la pauvre Jeanne cahotée par Pierrot, 
qui  lui  sautait  sur  les  pieds  ou  la  cognait 
éperdument à un meuble quelconque.

Et lorsque, entre temps, Jeanne s’arrêtait pour 
reprendre  haleine,  Pierrot  lui  parlait  avec 
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volubilité de sports ignorés d’elle absolument.
– Voyez-vous,  –  disait-il  en  avançant 

fièrement  son  pied  énorme  et  son  formidable 
genou, – je  suis  un médiocre  danseur,  mais  un 
très bon joueur de  football...  L’équipe de notre 
lycée  viendra  cet  hiver  courir  un  match  avec 
l’équipe  de  Pont-sur-Loire...  vous  devriez  voir 
ça...  ça  sera  très  chic !...  moi,  je  joue  arrière... 
vous verriez quels beaux plaquages !...

Comme  Jeanne,  sans  répondre,  suivait  d’un 
œil  inquiet  son  fiancé  qui  passait  et  repassait 
devant  elle,  heureux  d’emporter  Bijou  dans  ce 
tournoiement rapide et doux, il demanda :

– Je  vous  ennuie ?...  voulez-vous  que  nous 
repartions ?...

– Non !... – dit-elle, la voix changée, – je me 
sens  un  peu  mal  à  l’aise...  j’ai  trop  chaud !... 
voulez-vous me conduire auprès de papa qui joue 
là-bas... je voudrais m’en aller !...

Tandis qu’ils allaient retrouver le paisible M. 
Dubuisson,  Bijou arrêtait  M.  Spiegel  à  côté  de 
l’orchestre et lui disait en riant :
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– Mais  vous  êtes  donc  enragé !...  il  faut 
souffler  un peu,  pourtant !...  d’ailleurs,  voilà  la 
valse qui finit...

Elle regarda les quatre malheureux musiciens, 
piteux à voir,  avec leurs habits graisseux,  leurs 
chemises fripées et leurs fronts ruisselants, et tout 
à coup, s’écria :

– Ah !...  monsieur  Sylvestre !...  bonsoir, 
monsieur  Sylvestre !...  Ah !  bien !...  si  je 
m’attendais à vous voir !...

Le pauvre garçon releva brusquement la tête et 
balbutia, en fixant sur Bijou ses yeux d’un bleu 
tendre, où se lisait une détresse infinie :

– Je  ne  m’attendais  pas  non  plus  à  être  vu, 
mademoiselle !...
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XVI

Couchée à cinq heures du matin, Bijou dormit 
deux heures, et lorsqu’elle entra dans la matinée 
chez  la  marquise,  elle  était  fraîche  et  reposée 
comme après une longue nuit.

– Grand-mère,  –  dit-elle,  –  j’ai  beaucoup 
réfléchi depuis hier...

– À quoi ?...
– À  ce  que  vous  m’avez  dit  pour  M.  de 

Clagny...
– Ah !...  – fit  madame de Bracieux, ennuyée 

de  voir  revenir  cette  affaire  qu’elle  croyait 
enterrée.

Un  peu  égoïste  comme  presque  tous  les 
vieillards,  elle  jugeait  inutile  de  s’occuper  des 
choses pénibles et attristantes autrement que pour 
les liquider.

– J’ai réfléchi... – continua Bijou, – et puis... 
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cette nuit au bal j’ai vu M. de Clagny...
La marquise demanda, un peu inquiète :
– Et... le résultat de ces réflexions et de cette 

entrevue ?...
– C’est que j’ai changé d’avis...
– Qu’est-ce que tu dis ?...
– Je  dis  que,  avec  votre  permission, 

j’épouserai M. de Clagny...
– Allons donc !... tu ne feras pas ça ?...
– Et pourquoi ?...
– Parce que ce serait de la folie !...
– Mais  non,  grand-mère...  ce  sera  de  la 

sagesse,  au  contraire...  si  je  ne  l’épousais  pas, 
jamais  plus,  de  toute  ma  vie,  je  n’aurais  un 
instant de tranquillité...

– Parce que ?...
– Parce  que  je  l’ai  vu  profondément, 

horriblement malheureux...
– Évidemment... mais ça passera !...
– Non... ça ne passerait pas !... et, je vous l’ai 
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dit, j’aime M. de Clagny plus que je n’ai jamais 
aimé personne... excepté vous... alors, la pensée 
de le savoir malheureux par moi... et peut-être un 
peu  par  ma  faute...  me  serait  odieuse...  et  me 
rendrait malheureuse... beaucoup plus encore que 
lui...

– Mais  tu  le  serais  bien  davantage,  si  tu 
l’épousais !... Écoute, mon Bijou, tu ne sais rien 
de la vie... ni du mariage... j’ai eu le tort peut-être 
de t’élever trop rigidement... de te laisser lire et 
entendre trop peu de chose...  il  est des devoirs, 
des obligations que le mariage impose, et que tu 
ignores...  et  ces  devoirs,  il  faut  que  tu  les 
connaisses  avant  de  te  lancer  dans  la  terrible 
aventure où tu veux courir...

– Non...  –  fit  Bijou  en  arrêtant  d’un  geste 
madame de Bracieux qui voulait parler, – ne me 
dites  rien,  grand-mère...  je  n’ignore  ni  les 
responsabilités que j’accepte, ni les devoirs que je 
devrai  remplir...  et  je  suis  décidée...  décidée 
irrévocablement  à  devenir  la  femme  de  M.  de 
Clagny que j’aime tendrement...

Et comme la marquise faisait un mouvement 
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pour protester, elle appuya :
– Oui, tendrement... et la preuve, c’est que la 

pensée de l’épouser ne m’effraie pas... tandis que 
l’idée d’épouser les autres me causait une sorte 
de répulsion...

Elle s’agenouilla devant la marquise :
– Dites  que  vous  consentez,  grand-mère ?... 

dites-le, je vous en prie ?...
– Tu  as  bientôt  vingt-deux ans...  je  ne  peux 

pas te gouverner comme une petite fille... donc, je 
consens...  mais  sans  enthousiasme,  je  te  le 
promets !...  et  je  te  supplie  de réfléchir  encore, 
mon Bijou ?... tu vas, poussée par ton bon cœur, 
par  ton  exquise  pitié,  faire  une  irréparable 
bêtise...

– Je n’ai plus besoin de réfléchir... je n’ai fait 
que ça depuis hier... et je sais que là seulement je 
trouverai  le  bonheur,  ou,  du  moins,  ce  qui  y 
ressemble  le  plus...  Ne  dites  rien  à  personne, 
n’est-ce pas, grand-mère ?...

– Ah !...  Seigneur !...  tu  peux  être 
tranquille !... si tu crois que je suis pressée d’aller 
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apprendre  ce  mariage-là !...  de  contempler  les 
mines effarées et ahuries des uns et des autres, tu 
te trompes, ma chérie !...

– Ne dites surtout rien à M. de Clagny... je me 
réjouis tant de lui parler ce soir !...

– Mais il m’a dit qu’il ne viendrait pas !...
– Il m’a promis, à moi, de venir...
Elle ajouta, en tendant à sa grand-mère son gai 

visage :
– Et maintenant, il faut que j’aille m’occuper 

des décors... et de la rampe qui ne s’allume pas... 
et de mon costume qui n’est pas fini...

La marquise prit dans ses belles mains restées 
blanches et lisses la tête de Bijou et répondit en 
l’embrassant :

– Va !... et fasse le ciel que nous ne regrettions 
pas,  toi,  ta  trop grande bonté,  et  moi,  ma  trop 
grande faiblesse...

Les Dubuisson et  M. Spiegel avaient promis 
de venir à quatre heures. On devait répéter encore 
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une scène qui ne marchait pas. Bijou, occupée à 
cueillir des fleurs, alla au-devant du fiacre qui les 
amenait,  et  fut  surprise  d’en  voir  descendre 
Jeanne et son père seulement. Elle demanda :

– Qu’est-ce  que  vous  avez  fait  de  M. 
Spiegel ?...

Ce  fut  M.  Dubuisson  qui  répondit,  l’air 
embarrassé :

– Il  vient...  il  vient  avec  votre  cousin  de 
Rueille, qui était à Pont-sur-Loire et lui a offert 
de l’amener...

Jeanne dit, en prenant le bras de Bijou :
– Ne dérange pas ta grand-mère... papa n’entre 

pas maintenant... il a son cours à préparer... et il 
va faire ça en se promenant dans le parc...

Et, dès que M. Dubuisson se fut éloigné, elle 
reprit :

– Si M. Spiegel et moi nous n’avions pas des 
rôles dans la  revue,  et  si  nous n’avions pas eu 
peur de faire manquer tout, nous ne serions pas 
venus...

Bijou dit, étonnée :
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– Vous  ne  seriez  pas  venus !...  et  pourquoi 
donc ça ?...

– Parce que nous sommes dans une situation 
très fausse et ridicule...

– Vous ?...
– Oui... nous !... notre mariage est démoli !...
– Démoli ?...  –  répéta  Bijou  consternée,  – 

démoli !... et pourquoi ?...
Jeanne répondit, l’air très calme, mais les yeux 

voilés :
– Parce que j’avais la certitude qu’il m’aimait 

peu ou pas... alors je lui ai dit ce matin que je ne 
me  sentais  pas  la  force  d’accepter  la  vie  de 
souffrance que j’entrevoyais... et je lui ai rendu sa 
parole...

– Mon Dieu !...  est-ce  possible ?...  tu  as  fait 
ça !... et tu ne regrettes rien ?...

– Rien !... je suis très malheureuse, mais plus 
tranquille...

Bijou  la  regarda  au  fond  des  yeux  et 
demanda :
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– Et  c’est...  c’est  à  cause  de  moi,  n’est-ce 
pas ?... à cause de l’attitude que prenait avec moi 
M. Spiegel que tu as rompu ?...

Jeanne fit « oui » de la tête. Denyse reprit :
– Alors, tu as vraiment cru que ton fiancé me 

faisait la cour ?...
– Qu’il te faisait la cour... non pas, peut-être... 

mais que, certainement, il t’aimait...
– Et puis ?...
– Comment, « et puis ?... »
– Oui... à quoi ça le menait-il ?...
– Mais... à souffrir... et, qui sait... à espérer !...
– Espérer... m’épouser ?...
– Non !...  oui...  je  ne  sais  pas !...  espérer 

vaguement je ne sais quoi...
– Et tu crois que je vais supporter cette pensée 

que  je  fais...  oh !  bien  involontairement,  ton 
malheur ?...

– Il n’est pas en ton pouvoir de changer ce qui 
est...
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Bijou parut réfléchir :
– Si  je  me  mariais ?...  –  demanda-t-elle 

brusquement.
Et, cachant son visage dans ses mains, elle dit 

d’une voix entrecoupée :
– M. de Clagny veut m’épouser...
– M. de Clagny !...  – fit  Jeanne stupéfaite,  – 

mais il a soixante ans, M. de Clagny !...
– J’avais dis non... je vais dire oui...
– Tu es folle !...
– Pas le moins du monde !... je suis pratique... 

le  remède  est  peut-être  un  peu  dur...  mais  que 
veux-tu ?... je t’aime, ma Jeanne, et la pensée de 
te voir du chagrin me fait horreur !...

– Je t’assure que, même si tu épousais M. de 
Clagny, je n’épouserais pas, moi, M. Spiegel... il 
m’a dit tantôt des choses qui m’ont été pénibles... 
et que, quoi que je fasse, je n’oublierai pas...

– Des choses pénibles ?... à quel sujet ?...
– Au  sujet  de  ma  jalousie...  il  m’a  dit  que 

c’était ridicule...  et pourtant, je ne me plaignais 
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de rien !... à lui, je l’ai dissimulée de mon mieux, 
ma jalousie !... seulement, cette nuit, à ce bal, j’ai 
été  souffrante...  j’ai  demandé  à  papa  de 
m’emmener... il a été mécontent... il a cru que je 
boudais...

– Tout ça s’oubliera !...
– Non !... tu vois, Bijou, que tu ferais pour rien 

la pire des folies en épousant un vieillard...
– Un vieillard !...  c’est drôle !...  il ne me fait 

pas  du  tout  l’effet  d’un  vieillard,  M.  de 
Clagny !... j’aimerais mieux certainement épouser 
un homme plus jeune... et qui me plairait tout à 
fait... mais enfin...

Jeanne passa son bras autour des épaules de 
Bijou, et, l’embrassant :

– Tu  l’attendras  paisiblement,  celui  qui  doit 
« te plaire tout à fait » !... tu as bien le temps !...

– Non... je suis décidée !... tout ce que tu ferais 
à présent serait inutile... tu as beau dire... quand 
la cause de votre petite brouille aura disparu, la 
brouille  disparaîtra  de  même...  tiens,  embrasse-
moi encore... et dis-moi que tu m’aimes !
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– Eh bien ?...  –  demanda  Jean  de  Blaye  qui 
arrivait  avec  M.  Spiegel,  –  est-on  prêt ?... 
répétons-nous ?...

Depuis  quelques  jours,  il  devenait  nerveux, 
agité,  ayant  besoin  de  s’étourdir,  cherchant  à 
s’empêcher de penser.

Denyse  répondit  très  calme,  en  essuyant 
rapidement ses yeux :

– Mais oui... on est prêt... on n’attendait plus 
que vous !...

Et gracieuse et simple, elle tendit à M. Spiegel 
sa petite main qu’il baisa en disant :

– Vous n’êtes pas trop fatiguée d’avoir veillé 
si tard, mademoiselle ?...

Il  ajouta,  regardant  involontairement  le  teint 
un peu jauni de mademoiselle Dubuisson :

– Vous êtes encore plus fraîche qu’hier !...
Jeanne  s’approcha  de  Bijou  et,  désignant  le 

professeur,  lui  dit,  avec une douleur  intense au 
fond de ses doux yeux :

– Tu vois !... ton remède serait inutile... il est 
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incurable !...

La  petite  revue  fut  jouée  devant  un  public 
nombreux et amusé.

Bijou était si jolie dans son costume d’Hébé, si 
virginale et si pure, si délicieuse à regarder que, 
lorsqu’elle voulut aller, après la pièce, mettre une 
robe  de  bal,  tous  la  supplièrent  de  rester  telle 
qu’elle était.

Comme  elle  se  sauvait  dans  un  petit  salon 
pour éviter les compliments des invités, elle fut 
arrêtée  par  M.  de  Rueille,  qui  lui  dit  d’un  ton 
pointu :

– C’est  ça,  le  costume  qui  devait  être  très 
correct !... ce costume que, pour me faire plaisir, 
vous deviez demander à Jean de changer ?...

Jean  arrivait  avec  Henry  de  Bracieux  et 
Pierrot, il l’interpella sèchement :

– Mes  compliments !...  tu  t’entends  à 
déshabiller les jolies femmes, toi !... seulement, à 
ta place, quand il s’agit des femmes et surtout des 
jeunes  filles  de  ma  famille,  j’aurais  le  crayon 
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plus... respectueux...
Jean répondit, après avoir regardé Bijou :
– Je ne sais pas ce qui te prend !... il est correct 

et gentil, ce costume !...
Bijou intervint :
– D’ailleurs, – dit-elle paisiblement, – il n’y a 

que  trois  personnes  qui  aient  le  droit  de  s’en 
occuper, de mon costume !... grand-mère... moi... 
ou mon mari...

– Si tu en avais un ?...
– Oui... eh bien, je vais en avoir un !...
Jean de Blaye haussa les épaules, incrédule.
Bijou reprit :
– Je t’assure que c’est vrai !... je me marie...
– Avec  qui ?...  –  demanda  M.  de  Rueille, 

inquiet.
Pierrot dit :
– Ah ! la bonne blague !...
– Qui  épouses-tu ?  –  demanda  Henry  de 

Bracieux, – qui ?...
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Elle répondit, narquoise, en prenant le bras de 
M. de Clagny qui entrait :

– Je vais le dire à M. de Clagny...
Se tournant vers lui, elle ajouta :
– Seulement, nous irons dehors !... on étouffe 

là-dedans !...
Pierrot murmura, suivant des yeux le peplum 

rosé de Bijou :
– Ce qu’elle est « esthétique » ce soir !... c’est 

M. Giraud qui doit la trouver pure !... lui qui dit 
qu’elle  n’est  pas  faite  pour  les  costumes 
modernes...

– Tiens !... au fait !... où est-il donc, Giraud ? 
– demanda Jean de Blaye, – il a disparu après le 
dîner... et on ne l’a plus revu !...

Pierrot  expliqua  qu’il  avait  dû  aller  se 
promener  sur  le  bord de la  Loire,  comme il  le 
faisait presque chaque soir. Il devenait de plus en 
plus singulier : avec des crises aiguës de gaieté et 
de mélancolie.

Ce  matin  encore,  il  était  sorti  de  la  salle 
d’études pour aller chez madame de Bracieux qui 
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le  faisait  appeler  pour  traduire  une  lettre 
anglaise... et puis, il était revenu assez longtemps 
après,  expliquant  qu’il  n’avait  pas  osé  frapper 
parce qu’il entendait la marquise qui causait avec 
mademoiselle Denyse. Et à partir de ce moment-
là, il n’avait plus dit un mot.

– Où diable est-il passé ?... – demanda Jean.
Et  Pierrot  nasilla,  imitant  les  camelots  du 

boulevard :
– Où est le Bulgare ?... cherchez le Bulgare !...

Quand elle fut seule avec M. de Clagny sous 
les grands arbres, Bijou dit, très douce :

– Je  suis  rentrée,  ce  matin,  malheureuse  de 
vous avoir fait du chagrin... j’ai pensé que, peut-
être, j’avais été avec vous trop affectueuse, trop 
abandonnée...  que je vous avais fait  croire...  ce 
qui n’est pas ?... Est-ce vrai ?...

– C’est vrai !... alors, vous n’avez pas du tout 
d’affection pour moi ?...

– Vous savez bien que si !...
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– Je  veux  dire  que  vous  m’aimez  comme... 
comme on aime un vieux parent quelconque ?...

– Mieux que ça !...
– Enfin... vous ne m’aimez pas assez... pour... 

m’aimer comme mari ?...
– Je  n’en  sais  rien !...  je  m’explique  mal  ce 

que  j’éprouve  pour  vous !...  d’abord,  je  vous 
trouve très beau... et très charmant aussi... et puis, 
je  me  sens,  quand vous  êtes  là,  enveloppée  de 
tendresse  et  de  douceur...  il  me  semble  que  je 
respire plus librement, que je suis plus gaie, plus 
heureuse...  et  jamais,  jamais,  je  n’avais  encore 
éprouvé ça !...

Très ému de ce qu’elle disait, inquiet aussi de 
ce  qu’elle  allait  dire,  le  comte  serra  contre  lui 
sans répondre le bras de Bijou.

Elle reprit :
– Alors, j’ai pensé que, comme je vous aimais 

plus que je n’avais encore aimé personne, et que, 
d’autre part, je ne me consolerais jamais de vous 
avoir causé un grand chagrin... le mieux était de 
vous épouser...
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M. de  Clagny s’arrêta  court,  et  demanda,  la 
voix étranglée :

– Alors... vous consentez ?...
– Oui...
Il balbutia :
– Ma chérie !... ma chérie !...
– Je l’ai dit ce matin à grand-mère, – continua 

Bijou, – et je dois vous avouer qu’elle n’a pas été 
très contente... elle a fait tout ce qu’elle a pu pour 
me faire changer d’avis...

– Je comprends ça !...
– Elle trouve que c’est fou, pour vous comme 

pour  moi,  de  se  marier  lorsqu’il  y  a  une  telle 
disproportion d’âge... et puis... elle ne me l’a pas 
dit,  mais  j’ai  bien  vu  que  quelque  chose  la 
préoccupe,  qui  me  préoccupe,  moi,  à  un  degré 
beaucoup moindre...

– Et c’est...
– La disproportion de fortune... oui... il paraît 

que  vous  êtes  horriblement  riche...  grand-mère 
me l’a dit  hier quand elle m’a appris que vous 
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demandiez ma main...
– Qu’est-ce que ça fait, mon Bijou, que je sois 

un peu plus ou un peu moins riche ?...
– Ça fait beaucoup !... avec les idées de grand-

mère  surtout !...  Oh !...  non  pas  qu’elle  trouve 
humiliant pour moi d’être épousée sans rien... car 
je  n’ai  rien  en  comparaison  de  ce  que  vous 
avez !... non ! elle considère, que le mariage est 
une  association  ou  un  échange  de  valeurs : 
« Donne-moi  d’quoi  qu’t’as...  j’te  donnerai 
d’quoi  qu’j’ai... »  disent  les  gens  d’ici...  Vous 
avez,  vous,  votre  nom  qui  est  beau,  et  votre 
argent qui est considérable... j’ai, moi, mon nom 
qui  est  aussi  assez  coquet,  et  ma  jeunesse  qui 
compte bien pour quelque chose...

– Eh bien ! alors ?... en quoi la disproportion 
de nos fortunes gêne-t-elle votre grand-mère ?...

– Ah !  voilà !...  elle  m’adore,  grand-mère,  et 
elle calcule que j’ai trente-huit ans de moins que 
vous...  que  vous  pouvez  mourir  avant  moi...  et 
que, après avoir vécu pendant des années dans un 
très grand luxe... après m’être habituée à un bien-
être  excessif,  que  j’ignore  jusqu’ici...  je  me 
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trouverai très gênée et  très malheureuse à l’âge 
où l’on ne recommence plus sa vie... et où l’on 
souffre  des  mauvaises  habitudes  qu’on  ne  sait 
plus perdre...

– Vous sentez bien, mon adoré Bijou, que tout 
ce  que  je  possède  est  et  sera  à  vous...  mon 
testament  est  fait  déjà...  qui  vous  donne  tout... 
même si vous ne devenez pas ma femme...

– Bah !...  elle  dit  qu’un  testament...  ça  se 
déchire !...

– Si  votre  grand-mère  le  préfère,  je  vous 
assurerai tout par contrat de mariage ?...

Bijou se mit à rire :
– Alors,  elle  s’imaginera  que  nous 

divorcerons... et que le divorce détruit les choses 
faites...

– Et  si  je  reconnais  au  contrat  que  vous 
apportez la moitié de ce que je possède... et si je 
vous  donne  encore  le  reste  en  m’en  réservant 
seulement l’usufruit ?...

Bijou  secoua  la  tête,  et  nouant,  dans  un 
mouvement  tout  plein  de  câline  tendresse,  ses 
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jolis bras frais autour de cou de M. de Clagny, 
elle lui dit :

– Je ne veux de vous que du bonheur... et je 
suis  sûre  que  vous  m’en  donnerez  beaucoup... 
j’espère  bien  que  vous  vivrez  très,  très 
longtemps... et il m’importera peu, quand je serai 
vieille, de me retrouver pauvre... relativement ?...

Il  répondit,  en couvrant de baisers affolés le 
visage et les cheveux de Denyse :

– Et moi, je ne vivrais plus à la pensée que la 
mort peut me prendre sans que l’avenir, tel que je 
le veux pour vous, soit assuré...

Elle murmura :
– Ne  parlez  pas  de  toutes  ces  choses !...  je 

veux croire que je ne vous quitterai plus jamais, 
jamais !...

Cherchant  à  voir  dans  la  nuit  les  yeux  de 
Bijou, il demanda, anxieux :

– Est-ce que vous pourrez m’aimer un peu... 
comme je vous aime ?...

Sans répondre, elle lui tendit ses lèvres, et, à 
ce  moment,  un  bruit  de  voix  les  fit  se  séparer 
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brusquement. À quelques mètres d’eux, plusieurs 
personnes parlaient bas, et l’on entendait des pas 
pesants et cadencés. Il semblait que là, tout près, 
on portait un fardeau très lourd. Dans l’obscurité, 
des lueurs passèrent, et M. de Clagny dit :

– C’est  singulier !...  on dirait  qu’il  est  arrivé 
quelque chose ?...

Mais  Bijou,  qui  s’était  arrêtée,  inquiète,  le 
cœur battant à coups pressés, frappée, elle aussi, 
de  la  bizarrerie  de  ce  cortège,  répondit 
paisiblement, en retenant le comte par le bras :

– Mais non !... ce sont des gens qui rentrent à 
la ferme... dans ce moment-ci, on les emploie au 
château  pendant  la  journée,  et,  quand  ils  ont 
mangé, ils s’en retournent chez eux...

– Il  me  semblait,  au  contraire,  que  les 
lanternes allaient vers le château ?...

Elle  avait  repris  son  bras,  et  de  nouveau  il 
frissonnait  de  bonheur,  se  serrant  éperdument 
contre la jolie créature qui venait de se promettre 
à lui.

Ils  revinrent  lentement,  par  les  avenues,  et 

408



croisèrent plusieurs voitures qui emmenaient les 
invités.

Bijou dit, surprise :
– Tiens !... on s’en va déjà !... et le cotillon ?... 

est-ce qu’il est bien tard ?...
Comme  ils  arrivaient  au  perron,  ils 

rencontrèrent les La Balue qui allaient monter en 
voiture. Denyse demanda :

– Comment ?... vous partez ?... pourquoi ?
M.  de  La  Balue  bafouilla  quelques 

inintelligibles paroles, tandis que sa fille et  son 
fils secouaient avec des mines attristées les mains 
de Bijou.

Et M. de Clagny, commençant à s’inquiéter, 
dit à son tour :

– Ils ont de drôles de têtes !... Ah çà ! qu’est-
ce qu’il y a donc ?...

Dans le vestibule, qu’une large traînée d’eau 
sillonnait, des domestiques traversaient rapides et 
effarés, et Pierrot parut, les yeux gros de larmes 
et les mains pleines de fleurs.
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Madame  de  Rueille  le  suivait,  portant  aussi 
des fleurs.

Bijou s’arrêta,  interdite ;  mais M. de Clagny 
courut à la jeune femme et demanda :

– Qu’est-ce qui est arrivé ?...
Bertrade répondit :
– M.  Giraud  s’est  noyé...  on  vient  de  le 

rapporter... c’est le meunier qui l’a retrouvé près 
de l’écluse...

Et  comme  Pierrot  la  regardait,  consterné, 
agitant  désespérément  les  fleurs  au bout de ses 
longs bras, elle ajouta, la voix dure :

– Oui...  je  sais  bien...  grand-mère  avait 
défendu de le  dire devant Bijou...  mais  moi,  je 
veux qu’elle le sache !...
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XVII

Comme elle attendait, sur le seuil de la petite 
église, l’oncle Alexis qui descendait de voiture, 
Bijou  se  retourna,  et,  repoussant  d’un  coup  de 
talon sa  traîne  de  satin  blanc,  ramenant  devant 
son visage les plis de son voile, elle coula sur la 
foule bariolée qui se pressait devant le portail ce 
regard luisant qui savait si bien voir.

Elle aperçut tout d’abord la haute silhouette de 
Jean de Blaye qui  s’avançait,  indifférent  et  las, 
causant  avec  M.  de  Rueille  un  peu  nerveux. 
Henry  de  Bracieux,  l’air  agacé,  écoutait 
distraitement la marquise qui donnait des ordres 
aux cochers. Pierrot avait pincé dans une portière 
un des pans de son habit trop court, et on voyait 
ses grandes mains gantées de blanc manœuvrer 
avec maladresse, sans parvenir à le dégager.

L’air honteux et pressé, un énorme rouleau de 
musique  à  la  main,  M.  Sylvestre  s’engouffrait 
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tête baissée dans l’escalier de la tribune, et l’abbé 
Courteil,  flanqué  de  ses  deux  élèves,  passait, 
affairé, en évitant de regarder dans la direction de 
Bijou.

Jeanne Dubuisson, un peu maigrie, attendait à 
côté de son père que la foule lui permît d’entrer. 
Derrière les belles dames et les beaux messieurs 
venus de Pont-sur-Loire et des châteaux voisins, 
au  milieu  des  paysans  de  Bracieux,  ses  larges 
épaules carrées et son teint rouge se détachant sur 
le  fondu  bleu  du  ciel,  Charlemagne  Lavenue 
arrivait à longues enjambées dans ses habits des 
grands jours. Et tandis que les yeux baissés elle 
semblait ne rien voir, sous le soleil éclatant qui 
illuminait le pays pour son mariage, Bijou goûtait 
pleinement la joie de vivre, d’être jolie et d’être 
aimée.

L’oncle  Alexis,  qui  arrondissait  son  bras  en 
disant :  « Quand tu voudras ?... » la  tira  de son 
extase. Gracieuse et souple, elle se mit en marche 
au son de l’orgue qui ronflait.

Un cocher de fiacre, entré dans l’église pour 
regarder  « la  noce »,  s’écria  en  voyant  passer 
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Bijou :
– Nom d’un chien !... c’qu’elle est chouette, la 

mariée !...
À  quoi  un  valet  de  la  ferme  à  « maît’ 

Lavenue » répondit, avec conviction :
– Est-ce  pas ?...  Eh  bié,  l’est  core  meilleure 

qu’alle n’est chouette ! ! !...
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