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Henry Gréville, pseudonyme de Alice Marie 

Céleste Durand née Fleury (1842-1902), a publié 
de nombreux romans, des nouvelles, des pièces, 
de la poésie ; elle a été à son époque un écrivain à 
succès. 
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I 
 
C’était au camp de Krasnoé-Sélo, à quelques 

kilomètres de Pétersbourg. 
On finissait de dîner au mess des gardes à 

cheval. Les jeunes officiers avaient célébré la fête 
de l’un d’entre eux, et la société était montée à ce 
joyeux diapason qui suit les bons repas. 

Une dernière tournée de vin de Champagne 
circulait autour de la table. La tente du mess, 
relevée d’un côté, laissait entrer les derniers 
rayons d’un beau soleil de juin : il pouvait être 
neuf heures du soir, la poussière, soulevée tout le 
jour par les pieds des chevaux et de l’infanterie, 
redescendait lentement sur la terre faisant un 
nimbe d’or au camp tout entier. 

Vers le petit théâtre d’été, où la jeunesse se 
désennuie de son exil militaire, roulaient de 
nombreuses calèches, emportant les officiers 
mariés avec leurs femmes ; les petits drochkis, 
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égoïstes, étroits comme un fourreau d’épée, sur 
lesquels perche un jeune officier, – voiturant le 
plus souvent un camarade sur ses genoux, faute 
de place pour l’asseoir à son côté, – prenaient les 
devants et déposaient leur fardeau sur le perron 
de la salle de spectacle. 

Cette joyeuse file d’équipages roulait 
incessamment de l’autre côté de la place ; mais la 
représentation de ce soir-là ne devait pas être 
embellie par les casquettes blanches à liséré 
rouge : MM. les gardes à cheval avaient décidé 
de clore la soirée au mess. On y était si bien ! De 
larges potiches de Chine ventrues laissaient 
échapper des bouquets en feu d’artifice ; des 
pyramides de fruits s’entassaient dans les coupes 
de cristal ; les tambours étaient copieusement 
garnis de bonbons et de fruits confits, – tout 
officier de dix-huit ans est doublé d’un bébé, 
amateur de friandises ; – de grands massifs 
d’arbustes à la sombre verdure cachaient les 
pieux qui soutenaient la tente... ; bref, ces jeunes 
gens, dont beaucoup étaient millionnaires, 
s’étaient arrangés pour trouver tous les jours au 
camp un écho de leur riche intérieur citadin, et ils 
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y avaient réussi. D’ailleurs quand pour un dîner 
d’amis on se cotise à deux cents francs par tête, 
c’est bien le moins qu’on dîne confortablement. 

– Où peut-on être mieux qu’au sein de sa 
famille ? fredonna le héros de la fête, en se 
laissant aller paresseusement sur sa chaise, 
pendant qu’on servait le café et les cigares. 

– Vous êtes ma famille, mes chers amis, ma 
famille patriotique, ma famille d’été, s’entend, 
car pour les autres saisons j’ai une autre famille ! 
continua-t-il en riant de ce rire gras et satisfait qui 
dénote une petite, toute petite pointe. 

Les camarades lui répondirent par un chœur 
d’éclats de rire et d’exclamations joyeuses. 

– J’ai même une famille pour chaque saison, 
reprit Pierre Mourief avec la même bonne 
humeur. J’ai ma famille de Pétersbourg pour 
l’hiver ; ma famille de Kazan pour la chasse... 
l’automne, veux-je dire ; ma famille du Ladoga 
pour le printemps... 

– La saison des nids et des amours ! jeta un 
interlocuteur un peu gai. 
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Le colonel, qui avait assisté au dîner, – il était 
l’ami de toute cette belle jeunesse, – jugea que le 
moment était venu de se retirer, et recula son 
siège. Les vieux officiers, au nombre de quatre ou 
cinq, l’imitèrent. 

– Vous vous en allez, colonel ? s’écria Pierre 
en s’appuyant des deux mains sur la table. C’est 
une défection ! le colonel qui fuit devant 
l’ennemi !... Eh ! vous autres, le punch !... cria-t-
il en russe aux soldats de service. Présentons 
l’ennemi au colonel, il n’osera pas abandonner 
son drapeau. 

– J’ai un rendez-vous d’affaire, dit en souriant 
le chef du régiment, vous voudrez bien 
m’excuser... C’est très sérieux ! ajouta-t-il d’un 
ton si grave, que Pierre et les autres officiers 
n’insistèrent pas. 

Le colonel se retira, serrant toutes les mains et 
répondant à tous les sourires. 

– Qu’il est gentil, le colonel ! dit un lieutenant, 
il s’en va juste à temps pour se faire regretter. 

– Parbleu ! c’est un homme d’esprit ! répondit 
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un capitaine de vingt-cinq ans environ, décoré de 
la croix de Saint-Georges, et dont la belle figure 
offrait un mélange très piquant de gravité et de 
malice. Il a vu que Pierre allait dire des bêtises, et 
comme il ne veut pas le mettre aux arrêts pour le 
jour de sa fête... 

– Des bêtises, moi ? Tu ne me connais pas ! 
riposta Pierre avec une gravité inénarrable. 

Tout le mess éclata de rire. 
– Des bêtises ! Est-ce que c’est une bêtise que 

d’avoir une famille pour chaque saison ! C’est au 
contraire le moyen de ne jamais vivre seul. Or, le 
Seigneur a dit à l’homme qu’il n’est pas bon 
d’être seul !... 

– Monte sur la table ! cria-t-on de toutes parts. 
Allons, en chaire ! nous allons avoir un sermon. 

– Non, je ne monterai pas, fit Pierre en 
secouant la tête ; je n’aurais qu’à mettre les pieds 
dans le punch. 

Le punch arrivait flambant, formidable, dans 
un énorme bassin d’argent aux armes du 
régiment. Les petits bois de même métal, 
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marqués aux mêmes armes, qui remplaçaient les 
verres, se rangèrent autour de la coupe 
magistrale, en corps d’armée bien ordonné. 

Pierre prit la grande cuiller et commença à 
agiter consciencieusement le liquide enflammé. 

– Ta famille d’hiver, cela se comprend, dit un 
officier ; la famille de chasse, c’est raisonnable 
aussi ; mais que diable peux-tu faire de ta famille 
de printemps ? 

– Est-ce que cela se demande ? fit Pierre avec 
un ton de supériorité sans égal. 

– Mais encore ? insista un autre. 
– Je lui fais la cour ! jeta triomphalement le 

jeune officier. Il n’y a que des femmes. 
Un éclat de rire roula d’un bout à l’autre de la 

tente et revint sur lui-même comme une balle 
violemment lancée contre une muraille. Pierre 
Mourief ne put conserver son sérieux. 

– Sur huit verstes carrées de terrain, reprit-il, 
j’ai dix-neuf cousines. Il y en cinq dans la maison 
à gauche de la route, en arrivant ; il y en trois 
dans la maison à droite, deux verstes plus loin ; il 
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y en a sept sur la rivière et quatre au bord du lac. 
Total, dix-neuf. Et vous me demandez à quoi bon 
ma famille de printemps ! 

Il haussa les épaules et se remit à faire flamber 
le punch. 

– À laquelle as-tu fait la cour ? lui demanda un 
voisin. 

– À toutes ! répondit Pierre d’un air 
vainqueur. 

Il réfléchit un moment et reprit : 
– Non, je n’ai pas fait la cour à l’aînée, parce 

qu’elle a trente-sept ans, ni à la plus jeune, parce 
qu’elle a dix-sept mois et demi... Mais j’ai fait la 
cour à toutes les autres. 

– Oh ! si tu comptes les bébés... dit son voisin 
d’un air dédaigneux. 

– Les bébés ? sachez, monsieur, qu’il n’y a 
pire coquette qu’une petite fille de douze ans ; et 
comme elle est censée ignorer les vertus 
féminines, elle vient vous tirer par votre surtout 
et vous dit : – Eh bien ! cousin, vous ne me faites 
plus de compliments ? 
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– Accordé ! rugit la moitié du mess la plus 
voisine du punch. 

– Mais as-tu réussi près de quelque autre 
cousine ? reprit l’officier à la croix de Saint-
Georges, en se rapprochant. 

– Réussi ?... Hum !... fit Pierre. 
Après une seconde de réflexion, il éclata de 

rire en s’écriant : 
– Oh ! que oui, j’ai réussi ! j’en ai enlevé une ! 
– Enlevé ? 
– Qu’est-ce que tu en as fait ? cria-t-on. 
– Ah ! voilà ! en croisant les bras sur sa 

poitrine, qu’est-ce que je peux bien en avoir fait ? 
Mille suppositions se croisèrent comme des 

baïonnettes dans l’air saturé d’alcool et 
d’aromates. Le capitaine Sourof était devenu très 
sérieux. 

– À quelle époque as-tu fait cette belle 
équipée ? demanda-t-il à Pierre. 

– Il y a environ six semaines, répondit celui-
ci : c’était pendant mon dernier congé. 

 13



– Et tu ne nous en as jamais parlé ? Oh ! le 
cachottier ! Oh ! le mystérieux ! Oh ! le mauvais 
camarade ! cirèrent les jeunes fous en frappant 
dans leurs mains. 

– Voulez-vous savoir mon histoire ? demanda 
Pierre Mourief en reposant sa grande cuiller. 

Le punch ne flambait plus que faiblement ; les 
plantons avaient allumé de nombreux 
candélabres, il faisait clair comme en plein jour. 

– Oui ! oui ! cria-t-on. 
Sourof n’avait pas l’air content. 
– Pierre, dit-il à demi-voix, pense un peu à ce 

que tu vas faire. 
– Oh ! monsieur le comte, répondit Pierre avec 

une gravité d’emprunt, soyez tranquille : on 
n’offensera pas vos chastes oreilles. 

Le comte réprima un geste d’humeur. 
– Là ! dit Pierre en posant la main sur le bras 

du jeune capitaine, tu m’arrêtera si tu trouves que 
je vais trop loin. 

– Ah ! le bon billet ! s’écria le voisin d’en 
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face. 
– Pas si mauvais ! fit Pierre d’un air narquois. 

Vous verrez que c’est lui qui me priera de 
continuer. Attention ! je commence. 

Le punch circula autour de la table, on alluma 
des cigares, des cigarettes turques, des paquitos 
en paille de maïs, en un mot tout ce qui peut se 
fumer sous le ciel, et Pierre commença son récit. 
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II 
 
– Je ne vous dirai point dans quelle maison 

vivait la cousine que j’ai enlevée, ni combien elle 
avait de sœurs ; cela pourrait vous mettre sur la 
voie, et je préfère laisser peser le soupçon sur ces 
dix-neuf Grâces ou Muses, à votre choix. Je vous 
dirai seulement que ma cousine... Palmyre... 

– Palmyre n’est pas un nom russe ! cria une 
voix. 

– Disons Clémentine, alors ! 
– Clémentine non plus n’est pas russe ! 
– Raison de plus, riposta Pierre, puisque je ne 

veux pas vous dire son nom ! Ma cousine 
Clémentine vient d’avoir dix-sept ans, et c’est la 
plus mal élevée d’une famille où toutes les 
demoiselles sont mal élevées. La cause de cette 
déplorable éducation est assez singulière. Ma 
tante Eudoxie, – je vous préviens que ce n’est pas 
son nom, – ma tante eut pour premier enfant une 
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fille admirablement laide. Désolée de voir cette 
fleur désagréable s’épanouir à son foyer, elle 
s’appliqua à l’orner de toutes les vertus qui 
peuvent embellir une femme. Mais ma tante 
Prascovie... 

– Eudoxie ! fit un cornette... 
– Virginie ! reprit imperturbablement Mourief. 

Ma tante Virginie n’a pas la main heureuse. 
Quand il lui arrive de saler des concombres, elle 
met généralement trop de sel, et quand ce sont 
des confitures, parfois elle n’y met pas assez de 
sucre. Cette fois elle traita sa fille comme les 
concombres, mais à cette différence près c’est du 
sucre dont elle mit trop. Bref, pour parler clair, 
elle éleva si bien sa fille aînée, elle lui inculpa 
tant de vertus et de perfections, que la chère 
créature devint intolérable. Sa douceur chrétienne 
la rendait plus déplaisante que tout le vinaigre 
d’une conserve... Excusez, mes amis, ces 
comparaisons culinaires ; mais si vous saviez 
quel culte on professe pour les conserves chez ma 
tante Pulchérie !... Enfin ma cousine première 
était si parfaite, que ma tante, au désespoir, 

 17



déclara que son second enfant, qui se fit 
beaucoup attendre, par parenthèse, s’élèverait 
tout seul. Ainsi en fut-il. Ma tante reçut du ciel 
une jolie collection de filles qui se sont élevées 
chacune à sa guise, et je vous réponds que, dans 
la collection, il y en a d’assez curieuses. 

– Peut-on les voir ? fit un officier. 
– Non, mon tendre ami. 
– Pour de l’argent ! insista un autre. 
– Pas même gratis ! répliqua Pierre. Or ma 

cousine Clémentine est la plus mal élevée de 
toutes, – jugez un peu ! Je ne vous citerai qu’un 
détail, il vous donnera une idée du reste : lorsque 
à table on présente un entremets de son goût, elle 
fait servir tout le monde avant elle ; puis, au 
moment où le domestique lui offre le plat, elle 
passe son doigt rose sur l’extrémité de sa langue 
de velours et fait le simulacre de décrire un cercle 
sur le bord du plat avec son doigt mignon. – « À 
présent, dit-elle, personne ne peut plus en vouloir, 
et tout est pour moi ! » 

– Oh ! fit l’assistance scandalisée. 
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– Et elle mange tout, car c’est une jolie 
fourchette, je vous en réponds. Voilà donc la 
cousine que j’ai enlevée. Vous me demanderez 
peut-être pourquoi, – quand dans la collection de 
mes cousines il y en a d’autres certainement 
moins mal élevées, même parmi ses sœurs, – 
pourquoi j’ai préféré celle-là. Mais c’est qu’elle a 
un avantage : elle est jolie comme un cœur. 

– Blonde ? dit un curieux. 
– Châtain clair, avec des yeux bleus et des cils 

longs comme ça. 
Pierre indiqua son bras jusqu’à la saignée. 
– Grande ? 
– Toute petite, avec des pieds et des mains 

imperceptibles, une taille fine, – fine comme un 
fil ; – et de l’esprit... oh ! de l’esprit ! 

– Plus que toi ? fit le comte Sourof, redevenu 
de belle humeur. 

– Les femmes ont toujours plus d’esprit que 
les hommes ! fit sentencieusement Pierre 
Mourief. Il y a des hommes qui veulent faire 
croire le contraire, mais... 
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Il passa deux ou trois fois son index devant 
son nez avec un geste négatif fort éloquent. Tout 
le mess battit des mains. 

– Or continua le héros, ma cousine adore 
l’équitation. Et de fait, elle a raison, car à cheval, 
elle est divine. Elle monte un grand diable de 
cheval, haut comme le cheval du colonel, mais 
plus maigre ; un de ces chevaux secs qui ruent, 
vous savez ? Celui-là ne dément pas les traditions 
de sa race : il rue à tout propos et sans propos. Il 
faut voir alors Clémentine, perchée sur cette 
machine fantastique, s’incliner gracieusement en 
avant à chaque ruade. Pendant que cette bête de 
l’Apocalypse fait feu des quatre pieds, ma 
cousine a l’air aussi à son aise que si elle vous 
offrait une tasse de thé. 

– Eh ! c’est une maîtresse femme, ta cousine ! 
fit observer un officier. 

– Oh ! oui, s’écria Pierre, vous le verrez bien. 
Or, il y a à peu près six semaines, c’était au 
commencement de mai, j’étais assis sur un de ces 
bancs qu’on a dans les jardins, vous savez ? une 
très longue planche posée à ses deux extrémités 
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de façon à fléchir sous le poids du corps... 
– Oui, une balançoire à mouvement vertical. 
– Justement. J’étais assis là-dessus, aidant à 

ma digestion par un exercice mesuré, me 
balançant légèrement de bas en haut et de haut en 
bas, comme un bonhomme suspendu à un fil de 
caoutchouc. Il tombait des chenilles d’un gros 
arbre qui ombrageait cette balançoire, – je les 
vois encore, – lorsque j’entendis un grand fracas 
de portes vitrées. 

– Oh ! me dis-je, une vitre cassée ! 
Je prête l’oreille. Non ! la vitre n’était pas 

cassée. – Sauvé ! merci mon Dieu, pensai-je en 
reprenant ma cigarette. 

J’avais à peine proféré cette oraison 
jaculatoire, que j’aperçus un tourbillon blanc qui 
dégringolait le long du perron. Il faut vous dire 
que ce perron est composé de neuf marches si 
hautes, qu’on se cogne les genoux contre le 
menton quand on les monte. Jugez un peu s’il est 
facile de les descendre. Le tourbillon blanc arrive 
sur le gazon, m’aperçoit, s’arrête effaré, reprend 
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sa course et se jette dans mes bras si fort, que je 
manque de tomber à la renverse de l’autre côté du 
banc. 

– Oh ! mon cousin, je suis bien malheureuse ! 
me dit Clémentine en pleurant à chaudes larmes. 

Je l’avais reçue dans mes bras, je n’osai l’y 
retenir : les fenêtres de la maison nous 
regardaient d’un air furibond. Je l’assis sur le 
banc auprès de moi et je repris ma place. J’avais 
perdu ma cigarette dans la bagarre. 

– Contez-moi vos peines, ma cousine ! lui dis-
je. 

Elle est toujours jolie ; mais, quand elle 
pleure, elle a quelque chose de particulièrement 
attrayant. 

– Maman me fera mourir de chagrin ! me dit-
elle en se frottant les yeux de toutes ses forces 
avec son mouchoir, dont elle avait fait un tout 
petit tampon, gros comme un dé à coudre. Elle ne 
veut plus que je monte Bayard ! 

– Votre grand cheval ? fis-je un peu 
interloqué. 
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– Oui, mon pauvre Bayard, il m’aime tant ! Il 
est si doux ! 

Sur ce point, je n’étais pas de l’avis de 
Clémentine, mais je gardai un silence prudent. 

– Maman lui en veut, je ne sais pourquoi... 
Pour me contrarier, je crois. Eh bien ! oui, il rue 
quelquefois ; mais qui est-ce qui est parfait ? 

Je m’inclinai devant cette vérité 
philosophique. 

– Hier, il était de mauvaise humeur ; notre 
juge de paix est venu avec nous à pied jusqu’au 
bois... 

– Je le sais, je vous accompagnais. 
– Ah ! oui. Eh bien ! arrivé au fossé de sable, 

Bayard s’est mis à ruer, et le juge de paix a été 
couvert de poussière. Ah ! ah ! fit Clémentine 
déjà consolée, en éclatant de rire ; mon Dieu, 
qu’il était drôle ! En a-t-il mangé, du sable ! Ça 
l’empêchera de parler à ses pauvres paysans, 
qu’il malmène ! Et maman est furieuse ! Elle dit 
que Bayard est une vilaine bête, et qu’il faut lui 
faire traîner le tonneau... vous savez, le tonneau 
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pour aller chercher de l’eau de source, là-bas, 
dans la vallée ? 

– Oui, oui, je sais. 
– J’espère bien que lorsqu’on l’attellera il se 

dépêchera de tout casser et qu’il défoncera le 
tonneau. 

– Ah ! 
– Maman aura beau dire, Bayard n’est pas une 

vilaine bête. Et puis, s’il a rué hier, ce n’est pas sa 
faute... 

– Ah ! ce n’est pas sa faute ? fis-je en 
regardant Clémentine à la dérobée. 

– Non ! dit-elle bravement c’est moi qui l’ai 
fait ruer. Ça m’amuse : je le lui ai appris. 

– Vous avez trouvé un écolier docile, lui dis-
je, ne sachant que répondre. 

– Oh ! oui, il était peut-être un peu disposé de 
naissance, mais il est très obéissant. 

– Pour cela !... ajoutai-je. 
Clémentine n’y fit pas attention. 
– Je le déteste, ce juge de paix, reprit-elle. 
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Savez-vous pourquoi ? 
– Non, ma cousine. 
– Eh bien, c’est un prétendu ! C’est pour cela 

que maman est si fâchée. 
Un petit frisson de jalousie me mordit le cœur. 

Jusque-là, je n’avais regardé Clémentine que 
comme une enfant absurde et charmante ; mais 
l’ombre de ce juge de paix venait de bouleverser 
mes idées. 

– Un prétendu pour vous ? lui dis-je. 
– Pour moi, ou pour Sophie, ou pour Lucrèce, 

ou pour... (Elle nomma encore quelques sœurs.) 
C’est un prétendu en général, vous comprenez, 
mon cousin. 

L’idée de ce prétendu « en général » était 
moins effrayante. Cependant, je ne retrouvai pas 
ma tranquillité. Clémentine, tout à fait calmée, 
avait mis en branle notre balançoire élastique, et 
le bout de son pied mignon, effleurant la terre de 
temps en temps, nous communiquait une 
impulsion plus vive. Machinalement, je me mis à 
l’imiter, et pendant un moment nous nous 
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balançâmes sans mot dire. 
– Dites donc, mon cousin, fit tout à coup 

Clémentine, est-ce qu’on se marie dans les gardes 
à cheval ? 

– Mais oui, ma cousine, on se marie... 
certainement ! Pas beaucoup, mais enfin... 

– Pas beaucoup ? répéta Clémentine en fixant 
sur moi ses jolis yeux bleus encore humides de 
larmes. 

– C’est-à-dire qu’il y a beaucoup d’officiers 
qui ne se marient pas, ou qui quittent le régiment 
lors de leur mariage ; mais il y a aussi des 
officiers mariés. 

Clémentine continuait à se balancer ; moi 
aussi. Une grosse chenille tomba sur ses cheveux. 

– Permettez, ma cousine, lui dis-je ; vous avez 
une chenille sur la tête. 

Elle inclina sa jolie tête vers moi, et je 
m’efforçai de dégager cette sotte chenille des 
cheveux frisés et rebelles où elle s’accrochait. Ce 
n’était pas tâche aisée : la maudite créature 
rentrait et sortait ses pattes d’une façon si 
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malencontreuse que j’avais grand-peur de tirer 
ces beaux cheveux châtains. Mes mains, 
d’ailleurs, étaient fort maladroites. Je réussis 
pourtant. 

– Voilà qui est fait, ma cousine, lui dis-je. 
Je me sentais fort rouge. Elle n’avait pas 

bronché. 
– Merci ! dit-elle. 
Et nous recommençâmes à nous balancer. 
Je ne sais quel lutin se mêlait de nos affaires ; 

– une seconde chenille tomba, cette fois sur 
l’épaule de Clémentine. Je la saisis sans crier 
gare, et j’eus le temps de sentir la peau tiède et 
souple sous la mousseline de son corsage. 

– Il en pleut donc ? dit-elle tranquillement en 
levant les yeux vers l’arbre. 

– Allons-nous-en, lui dis-je, mû par une 
certaine envie de l’entraîner dans les allées 
désertes et ombragées du vieux jardin. 

– Mais non, dit-elle ; c’est très amusant de se 
balancer. S’il tombe des chenilles, vous me les 
ôterez. 
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– Je ne demande pas mieux, ma cousine, 
répondis-je. 

En même temps je touchai la terre du pied et 
nous voilà repartis. Hop ! hop ! 

Au bout d’un moment, Clémentine me dit sans 
lever les yeux : 

– Est-il vrai, mon cousin, que je sois si 
méchante ? 

– Mais non... lui répondis-je. Vous êtes 
seulement un peu... fantasque. 

– Maman me dit que je suis détestable, et que 
personne ne peut m’aimer. 

– Oh ! par exemple ! fis-je avec chaleur. 
– Vous m’aimez, vous ? dit-elle ingénument, 

en plongeant ses yeux droit dans les miens. 
– Oui, je vous aime ! m’écriai-je tout éperdu. 
Les chenilles, Bayard, le juge de paix et cette 

balançoire endiablée m’avaient fait perdre la tête. 
– Là ! quand je le disais ! fit Clémentine 

triomphante. Eh bien ! mon cousin, épousez-moi. 
Je vous avoue, mes amis, que, quand je 
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repense à cette matinée, je suis absolument 
honteux de ma sottise... 

– Il n’y a pas de quoi, dit tranquillement 
Sourof. 

– Tu trouves, toi ? Eh bien, je ne suis pas de 
ton avis, mais j’avais perdu la tête, vous dis-je... – 
Oui, je t’épouserai, chère enfant, m’écriai-je en 
arrêtant si brusquement le mouvement de notre 
balançoire, que nus faillîmes tomber tous les 
deux le nez en avant. Je la retins en passant un 
bras autour de sa taille ; mais elle se dégagea 
doucement, posa le pied à terre, et hop ! hop ! 

– Quand ? me dit-elle. 
– Quand tu voudras ! Ô Clémentine, comment 

n’ai-je pas compris que je t’aimais ? 
Je lui en débitai comme ça pendant un quart 

d’heure. Elle m’écoutait tranquillement et souriait 
d’un air ravi. 

– Nous irons à Pétersbourg, disait-elle. 
– Oui, ma chérie, et au camp. 
– Au camp ? Ce doit être bien amusant ! 
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Un éclat de rire interrompit l’orateur. 
– Est-ce de moi, messieurs, ou d’elle que vous 

riez ? fit Pierre en se levant. 
Il avait arrosé son récit d’un certain nombre de 

verres de punch, et ses yeux n’annonçaient pas 
des dispositions trop pacifiques. 

– C’est que je n’entends pas qu’on rie ni de 
l’un ni de l’autre ! continua-t-il. 

Sourof le tira par la manche. 
– C’est du camp que nous rions ! lui dit-il. 

Continue ! 
– Bon ! fit Mourief. C’est que ce n’est pas 

risible au moins ! 
– Non, non, va toujours ! 
– Eh bien ! messieurs nous voilà fiancés. 

Seulement, me dit Clémentine, n’en parle pas à 
maman : tu sais quel est son esprit de 
contradiction ; – nous en parlerons quand il sera 
temps... Fort bien ; mais j’avais oublié que mon 
congé allait finir et que je partais le 
surlendemain. 
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III 
 
– Vous me croirez si vous voulez, mes chers 

amis, continua Pierre après avoir fait circuler le 
punch autour de la table : la perspective de ce 
mariage ne m’effrayait pas du tout. 

– Parbleu ! une si jolie femme ! fit-on de loin. 
– Jolie, oui, mais pas commode... une peu 

dans le genre de son cheval, qui ruait d’une façon 
si obéissante ! Mais dans ce moment-là je n’y 
pensais pas. D’ailleurs, c’était l’heure du dîner. 
Clémentine s’envola, je la suivis. Elle grimpait 
bien mieux que moi cet espèce d’escalier en 
casse-cou dont je vous ai parlé, et je ne la 
retrouvai qu’à table, tirant les oreilles à sa plus 
jeune sœur, qui poussait des cris de paon. Ma 
tante eut beaucoup de peine à rétablir un 
semblant de calme dans cet intérieur agité par le 
vent d’une tempête perpétuelle, – au moral, 
s’entend. Le silence se fit devant les assiettes 
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pleines de soupe trop grasse, que le cuisinier de 
ce château fait à la perfection. Ma bonne tante, 
qui est maigre comme un clou, se délectait. 

– Oh ! la bonne soupe ! disait-elle de temps en 
temps. 

Ma fiancée, d’un air innocent, dégraissait la 
sienne par petites cuillerées dans l’assiette de son 
voisin, le prêtre de la paroisse, invité, ce jour-là à 
l’occasion de je ne sais quelle fête. Le brave 
homme ne s’en apercevait pas, absorbé qu’il était 
dans l’explication épineuse d’un litige clérical. 
Nous étouffions tous nos rires. Enfin ma tante 
s’aperçut du manège de sa fille. 

– Oh ! fi ! l’horreur ! s’écria-t-elle. 
– J’ai fini, maman ! répondit ma fiancée en se 

hâtant d’avaler son potage. 
Elle posa sa cuiller sur son assiette et promena 

sur l’assemblée un regard satisfait. 
Cette conduite aurait dû me donner à réfléchir. 

Et bien ! non. Je trouvai Clémentine adorable. 
Elle ne prenait peut-être pas tout à fait assez au 
sérieux le changement qui s’était fait dans son 
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existence, mais elle était si bien comme cela ! 
Après dîner, on joua aux gorelki. Chacun prit 

sa chacune, et les couples s’alignèrent. Vous 
connaissez ce jeu : celui qui n’a pas trouvé de 
partenaire est chargé de donner le signal et de 
courir après les autres. Je cherchais Clémentine 
pour lui donner la main, lorsqu’elle apparut 
tenant par le collier un énorme chien de Terre-
Neuve qu’elle adore, et qui s’appelle Pluton. 

– Qu’est-ce que vous voulez faire de cette 
bête ? lui dis-je. 

– C’est mon cavalier ! répondit-elle en se 
rangeant avec son chien dans la file des couples. 

Pluton s’assit sur sa queue et tira la langue. 
– Eh bien, et moi ? 
– Vous ? fit-elle en me riant au nez. C’est vous 

qui « brûlerez » ! 
De fait, j’étais le dernier, et il n’y avait plus de 

dames. À la grande joie des gens sérieux restés 
sur le balcon, je pris la tête de la file et je donnai 
le signal en frappant des mains. Le premier 
couple situé derrière moi se sépara, et, passant de 
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chaque côté de ma personne, essaya de se 
rejoindre en avant. Je feignis de vouloir saisir la 
jeune fille, mais sans beaucoup d’enthousiasme, 
et le couple haletant, réuni de nouveau, retourna à 
la queue pour attendre son tour. Je fis de même 
avec plusieurs autres : c’était Clémentine qu’il 
me fallait, et j’étais curieux de voir ce qu’elle 
ferait de son chien quand je l’aurais attrapée. 

Un coup d’œil furtif m’avertit que c’était à 
elle de courir. Je frappai dans mes mains : Une 
deux, trois ! Une boule noire passa à ma droite, 
un nuage blanc à ma gauche. Je me dirigeai vers 
le nuage blanc, mais au moment où j’allais 
l’atteindre... 

– Pille, Pluton ! cria ma fiancée. 
Pluton s’accrocha désespérément aux pans de 

mon surtout d’uniforme. 
Je me mis à tournoyer, pensant faire lâcher 

prise à mon adversaire ; mais celui-ci avait 
coutume de n’obéir qu’à un mot magique dont je 
n’avais pas le plus léger souvenir. Moitié riant, 
moitié fâché, je cessai de tournoyer, et je regardai 
l’assistance. Ils riaient tous à se pâmer. 
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Les jeunes officiers qui écoutaient ce récit ne 
se faisaient pas non plus faute de rire. Pierre, très 
sérieux, reprit son discours après un court silence. 

– Clémentine s’était laissée tomber par terre et 
riait plus que tous les autres ensemble. Entre 
deux crises, ma tante, qui n’en pouvait plus, lui 
criait : Fais donc lâcher pluton ! 

– Je ne peux pas !... répondait ma fiancée en 
riant de plus belle. 

– Eh bien ! lui dis-je, ne vous gênez pas ! 
Quand vous aurez fini... 

Et je tentai de m’asseoir aussi sur le gazon ; 
mais Pluton grommelant me tira si 
énergiquement, que je fus obligé de rester debout. 
Enfin Clémentine reprit son sérieux et dit à son 
chien : 

– C’est bon, Pluton ! 
L’animal, docile, desserra les dents et vint se 

coucher près d’elle. C’est comme ça qu’elle 
élevait les bêtes. 

Les officiers applaudirent vivement à la 
péroraison de leur camarade. – Après ? après ? 
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cria-t-on de toutes parts. 
Pierre promena sur l’assemblée un regard 

triomphant et reprit : 
– Il n’y eut pas moyen de parler avec elle ce 

soir-là. D’ailleurs, je lui gardais un peu rancune 
du procédé de son chien. J’allai donc me coucher 
en me promettant de lui faire entendre raison 
quand elle serait ma femme. 

Le lendemain matin, il n’était pas encore sept 
heures, j’entendis une pluie de sable, mêlé de fin 
gravier, tomber contre mes vitres. Je sautai à la 
fenêtre, je l’ouvris et j’entendis un éclat de rire 
s’enfuir au loin sous les grandes allées du vieux 
jardin. Je fus vite habillé et vite arrivé au fond de 
ce mystérieux fouillis de verdure... Rien ! 

Je cherchai dans tous les bosquets, dans toutes 
les retraites... Rien ! 

Et de temps en temps un rire argentin me 
défiait à travers les charmilles. 

Enfin, comme je commençais à avoir envie de 
retourner à la maison prendre mon café, – car 
j’étais à jeun, – je vis, entre deux alisiers, le 
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visage mutin de ma fiancée. Je bondis vers elle, 
et, non sans me piquer un peu les doigts, je la 
saisis par la taille. 

Ah ! mes amis !... je n’avais pas eu le temps 
de sentir palpiter son cœur sous ma main, que je 
reçus... j’en rougirai jusqu’à mon dernier jour... je 
reçus un maître soufflet ! 

Pierre, penaud, regarda son auditoire, qui 
manquait absolument de gravité. Le comte 
Sourof souriait d’un air content. 

– Ah ! ça vous amuse ! reprit le héros de la 
fête. Eh bien ! moi, ça ne m’amusa pas. Ce n’est 
pas gentil, lui dis-je ; est-ce qu’un fiancé n’a pas 
le droit d’attraper sa fiancée quand elle lui fait 
des niches ? 

– Non ! me répondit-elle toute rouge de 
colère ; et, si tu recommences, je le dirai à 
maman. 

– Mais, ma chère, quand nous serons mariés... 
– Eh bien ! fit-elle avec un aplomb qui me 

renversa, ce n’est pas une raison pour être 
grossier, quand on est marié ! Jeu de main, jeu de 
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vilain ! 
Elle me tira la langue, messieurs ; elle me tira 

positivement la langue et me tourna le dos. Je ne 
tentai pas de la suivre. 

J’étais assis depuis cinq minutes dans la salle à 
manger, devant ma tasse de café à la crème, bien 
parfumé, et je savourais avec délices les petits 
pains au beurre tout chauds qu’on ne fait nulle 
part aussi bien que chez ma tante... lorsque je vis 
entrer Clémentine. Nous étions les premiers à 
cette heure matinale. 

Fort grave, encore un peu rouge de sa récente 
colère, elle s’assit à côté de moi, se fit donner une 
tasse de café et tira à elle le sucrier. La vieille 
gouvernante à tête de brebis, qui a vainement 
essayé d’éduquer toute cette bande indisciplinée, 
poussa un soupir, n’essaya pas de protester et 
regarda ailleurs. Les doigts de Clémentine 
fouillaient dans le sucrier d’argent avec de petits 
tintements très joyeux ; – elle avait mis 
soigneusement les pinces de côté. Délibérément, 
elle jeta un morceau de sucre dans sa tasse, puis, 
du même air tranquille, un autre morceau dans la 
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mienne. 
– Mais, cousine, lui dis-je, mon café est sucré. 
– Ça ne fait rien, répondit-elle sans se 

troubler ; et deux autres morceaux de sucre 
tombèrent dans mon pauvre café. Elle remplit sa 
propre tasse jusqu’à la faire déborder, puis tendit 
le sucrier vide à la gouvernante. Je commençais à 
deviner son projet. 

– Il n’y en a plus ! dit-elle. Allez en chercher, 
je vous prie. 

La pauvre gouvernante poussa un autre soupir 
– c’était le fond de sa conversation – et sortit 
avec les clefs. 

– Pierre, dit Clémentine, pardonnez-moi ! 
Je la regardai : elle avait vraiment l’air 

sérieux. 
– Je ne vous en veux pas, lui répondis-je, à 

condition que vous ne recommencerez pas. 
– Ni vous non plus, fit-elle vivement. Marché 

fait ! 
Messieurs, qu’auriez-vous dit à ma place ? 

 39



– Marché fait ! répondis-je. 
Elle frappa joyeusement des mains. 
– Ah ! la bonne vie que nous allons mener ! 

dit-elle. Quel dommage que vous partiez 
demain !... Mais vous reviendrez bientôt ? 

– Certainement ! fis-je avec conviction. 
La journée se passa très agréablement. Mes 

mains avaient de temps en temps des velléités 
soigneusement réprimées de rôder autour de ma 
cousine ; mais, à cela près, tout alla fort bien. Ma 
tante ne gronda sa fille que deux ou trois fois ; 
ses autres filles, d’ailleurs, ne lui laissèrent pas 
beaucoup le loisir de s’occuper d’elle. Malgré 
cela, je ne pus échanger une parole en particulier 
avec Clémentine, qui s’arrangeait toujours pour 
avoir quelqu’un en tiers dans nos rencontres. 
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IV 
 
Le lendemain était le jour de mon départ. Dès 

le matin, après avoir commandé mes chevaux 
pour huit heures du soir, je descendis au jardin 
pour essayer de causer avec ma fiancée, et j’allai 
me poster sur cette fameuse balançoire témoin de 
nos serments. 

Je me demandais depuis un quart d’heure, par 
désœuvrement, lorsqu’elle descendit le terrible 
perron et vint s’asseoir auprès de moi. 

La circonstance était solennelle ; néanmoins, 
ma jeune fiancée toucha la terre du pied comme 
Antée, et hop ! nous voilà en l’air. 

– Je pars ce soir, lui dis-je en sautillant en 
mesure sur la planche. 

– En effet, répondit-elle sans trop de 
mélancolie ; et quand reviendras-tu ? 

– C’est à toi de me le dire, répliquai-je. Tu 
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m’as défendu de parler à ta mère. 
– Oui, fit Clémentine d’un air pensif, sans 

cesser toutefois de nous balancer ; elle ferait de 
beaux cris si elle savait que je suis fiancée. Il faut 
attendre que Liouba soit mariée. 

Je ne pus retenir une exclamation désolée. 
Liouba était la fille aînée dont les perfections 
sans nombre avaient poussé ma pauvre tante à la 
résolution désespérée de laisser ses enfants 
s’élever eux-mêmes. 

– Liouba ! Seigneur Dieu ! Autant vaut parler 
des calendes grecques. 

– Tu crois ? fit Clémentine d’un air soucieux. 
Eh bien ! Lucrèce, au moins... 

Lucrèce avait vingt-trois ans, et son œil 
gauche regardais son nez depuis le jour de sa 
naissance. 

– Ce n’est pas beaucoup plus consolant, dis-je 
en secouant la tête. 

– Eh bien ! quand tu voudras ! fit ma fiancée 
avec une résignation sereine. Tout de suite si tu 
veux ! 
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Je réfléchis et je me dis qu’avant de faire une 
démarche aussi importante il fallait bien consulter 
un peu mes parents. 

– Non, pas tout de suite, lui répondis-je : on ne 
traite pas ces choses-là au pied levé. Tu 
m’écriras, – à la caserne des gardes à cheval, tu 
sais ? 

– Oui, c’est entendu ! 
– Et tu vas me laisser partir comme ça, sans un 

pauvre petit baiser ? 
Elle me regarda de travers. 
– Tu m’embrasseras, dit-elle, quand nous 

aurons baisé les saintes images. 
Cette allusion à la cérémonie de nos fiançailles 

ne me causa pas toute la joie que j’étais en droit 
d’en attendre. Néanmoins, je ne fis point la 
grimace, et je proférai quelques paroles 
appropriées à la circonstance. Clémentine 
m’écoutait en se balançant, et ce balancement, 
auquel je participais sans le vouloir, retirait, je 
dois l’avouer, un peu de chaleur à mes 
protestations. Cependant, grâce aux jolis yeux et 
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aux joues roses de ma cousine, je sentais renaître 
mon éloquence, lorsque Clémentine bondit à 
terre, me laissant sur la balançoire, fort 
interloqué, je l’avoue. Je faillis tomber de la 
secousse, et, pendant que je reprenais pied, elle 
était déjà loin. 

J’entendis, deux minutes après, les gammes 
chromatiques les plus lamentables rouler d’un 
bout à l’autre du piano sous les doigts de fer de 
ma fantasque cousine, et je renonçai à l’espoir 
d’une conversation plus sérieuse. 

Je me trompais cependant : le ciel me réservait 
une surprise. Une heure avant le dîner, la maison 
jouissait de la plus douce tranquillité, à ce point 
que deux ou trois fois la gouvernante inquiète 
s’était dérangée pour s’assurer qu’il n’était arrivé 
aucun malheur : je fumais ma cigarette sous la 
marquise, quand j’entendis des cris aigus retentir 
à l’étage supérieur. 

La gouvernante disparut. La voix de ma tante 
se fit entendre, dominant le tumulte par un 
formidable : – C’est trop fort, à la fin, 
mademoiselle ! 
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Prévoyant une explication de famille, et 
naturellement doué d’une répugnance instinctive 
pour ces sortes de choses, je m’éloignai 
discrètement et je m’enfonçai dans les charmilles 
du vieux jardin. 

J’avais fait deux ou trois fois le tour du 
labyrinthe et je n’avais rencontré que des 
colimaçons, lorsque j’entendis des pas précipités, 
des froissements de verdure, et mon nom crié à 
demi-voix par ma fiancée en personne. 

Je m’arrêtai, je criai : – Ici... Et, une minute 
après, Clémentine, palpitante, se jeta dans mes 
bras, comme l’avant-veille. Mais, craignant un 
second soufflet, je m’abstins de la serrer sur mon 
cœur. 

– Emmène-moi ! dit-elle en fondant en larmes. 
Je tirai mon mouchoir de poche, – elle avait 

perdu le sien, – et j’essuyai ses yeux. Peine 
inutile ! elle avait là deux robinets de fontaine. 
Quand le mouchoir fut tout à fait mouillé, elle 
l’étendit sur un buisson pour le faire sécher, et ses 
larmes s’arrêtèrent d’elles-mêmes. 
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Nous avions gagné un petit kiosque moisi, qui 
formait le centre du labyrinthe. C’était une espèce 
de couvercle porté sur huit colonnes depuis 
longtemps dévorées par la mousse. Le plâtre 
tombé par morceaux laissait voir la brique de 
cette laide architecture. Une peuplade nombreuse 
de grenouilles, choquées par notre intrusion dans 
leur paisible domaine, sautillait çà et là d’un air 
menaçant. 

Clémentine, qui n’aimait pas les grenouilles, 
s’assit à la turque sur un des bancs de pierre 
placés entre les colonnes et ramassa 
soigneusement ses jupes autour d’elle. Elle avait 
l’air d’une petite idole hindoue bien gentille, – 
sans multiplication de bras ni de têtes. 

– Qu’est-ce qu’il y a ? lui dis-je enfin. 
– Il y a que ma mère me fera mourir de 

chagrin ! répondit ma cousine en pleurant à 
nouveau. 

– Je n’ai plus de mouchoir, lui fis-je observer 
avec douceur. 

Elle essuya ses yeux dans un pli de sa robe et 
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reprit son calme. 
– Je suis la plus malheureuse des filles, dit-elle 

en se croisant les bras. 
Comment faisait-elle pour garder l’équilibre, 

c’est ce que je me demande encore. 
– Ma mère a juré de me faire mourir de 

désespoir ! 
– Qu’est-ce qu’elle t’a fait, ma pauvre chérie ? 

lui dis-je en m’asseyant tout près d’elle. 
Elle rangea un peu les plis de sa jupe, se 

recroisa les bras et continua. 
– C’est un système. Avant-hier, c’était 

Bayard ; aujourd’hui, c’est Pluton ; demain, ce 
sera toi, probablement ! Tous ceux que j’aime, 
s’écria Clémentine en levant ses yeux indignés 
vers le petit couvercle en briques moisies qui 
nous abritait. 

L’association entre Pluton, Bayard et moi ne 
me flattait que médiocrement ; mais la fin de la 
phrase était un heureux correctif. Je témoigné une 
sorte de reconnaissance par un tendre regard, et 
Clémentine reprit en hochant la tête avec 
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véhémence : 
– Oui, ce matin, ils n’ont pas eu honte 

d’atteler Bayard au tonneau ! Mon noble Bayard 
à ce méprisable tonneau ! Aussi je lui ai fait : Kt ! 
kt ! et il a tout défoncé. Je te l’avais bien dit ! 

Je ne pus garder mon sérieux à l’idée de ce 
spectacle, dont j’avais été privé grâce à la 
fâcheuse nécessité de ranger ma valise. 
Clémentine, gagnée par mon hilarité, montra ses 
petites dents blanches dans un éclat de rire muet, 
puis reprenant sa gravité et son discours : 

– J’avais besoin de me venger, dit-elle. Le 
cocher avait dit qu’on ferait un autre brancard 
beaucoup plus long et qu’alors Bayard aurait 
beau ruer, une fois attelé il ne pourrait plus rien 
casser... Il n’est pas bête, le cocher ! fit-elle en se 
tournant brusquement vers moi. 

– Non, il n’est pas bête ! répétai-je d’un air 
convaincu. 

J’étais décidé à dire comme elle. 
– Mais il est méchant, reprit ma fiancée, 

puisqu’il a trouvé moyen de réduire mon brave 
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Bayard au vil métier de porteur d’eau ! Je voulais 
donc me venger... Tu sais que je couche dans la 
chambre de ma sœur Lucrèce ? 

– Non, je ne le savais pas. 
– Eh bien ! c’est la vérité. Or, elle déteste les 

chiens en général, et mon chien Pluton en 
particulier. Alors, pendant qu’elle faisait la sieste 
sur son lit, j’ai été chercher Pluton, je lui ai mis 
des chiffons autour des pattes, – il s’est laissé 
faire : il est si bon ! c’est un agneau !... 

J’avais bien des raisons pour ne pas adorer cet 
agneau-là, mais je les gardai pour moi. 

– Alors, continua-t-elle, vois-tu d’ici Pluton 
avec des bottes fourrées, montant l’escalier ? Je 
le tenais par le collier et je lui disais à l’oreille : 
Tout beau ! Il marchait bien doucement, et nous 
sommes entrés dans la chambre. Je lui ai montré 
mon lit. Il a tant d’esprit, il a compris tout de 
suite, et il a sauté dessus. Ma sœur a un peu 
remué, mais elle ne s’est pas réveillée. C’est ce 
que je voulais. J’ai tourné la tête de Pluton du 
côté de la chambre : – ça, par exemple, ça n’a pas 
été facile ; – je l’ai couché sur l’oreiller, je lui ai 
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passé une camisole, je lui ai jeté un châle sur le 
corps, et après avoir démailloté ses belles grosses 
pattes noires, je les ai allongées sur le matelas. 
Jamais tu n’as vu douceur pareille. Ah ! si les 
gens valaient mon chien, le monde irait bien 
mieux ! 

J’acquiesçai d’un signe. Elle continua. 
– J’ai donné mes ordres à Pluton et je suis 

allée m’asseoir près de la fenêtre avec mon 
ouvrage. Comme Lucrèce ne se réveillait pas, j’ai 
toussé un peu... Elle ouvre les yeux, se retourne, 
et tout près d’elle, couché sur mon lit, à ma place, 
elle voit la figure noire de Pluton qui la regardait 
en tirant la langue. Il avait chaud, tu comprends, 
sous ce châle... Si tu savais comme elle a crié ! 

Je riais de si bon cœur, que Clémentine devint 
toute triste. 

– Oui, oui, dit-elle, c’est très drôle, mais elle a 
appelé maman, qui est venue ; on a voulu battre 
mon Pluton ! Il s’est levé, il a déchiré ma 
camisole, il a grogné, montré les dents, et maman 
a décidé qu’on l’enverra à la métairie que nous 
avons à cinquante verstes d’ici... L’exil ! pauvre 
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Pluton !... Et moi, que vais-je devenir ? On rosse 
Bayard, on exile mon chien, et tu t’en vas ! 

Elle recommença de pleurer, et cette fois je ne 
lui offris pas de mouchoir : j’étais ému de sa 
douleur sincère, bien qu’il fût difficile de 
reconnaître la part qui m’en revenait entre son 
cheval et son chien. 

Elle sauta à bas de son banc, tenant toujours sa 
robe un peu relevée, de crainte des grenouilles. 
Ses jolis petits pieds, chaussés d’étroites bottines 
mordorées, brillaient comme du bronze sur le 
vieux pavé. 

– Emmène-moi ! dit-elle. Je ne veux pas rester 
ici ! 

– Mais, ma chérie !... lui dis-je. 
– Emmène-moi ! dit-elle en frappant de son 

petit pied doré. 
– Je ne puis pas ainsi... 
– Enlève-moi ! on enlève les jeunes filles dans 

les romans, et on les épouse. Tu m’amèneras à tes 
parents ; ils me connaissent bien ! Ton père 
m’aime beaucoup. Enlève-moi ! 
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– Mais, ma mignonne... 
– Tu ne veux pas ? C’est donc que tu ne 

m’aimes pas ! Oh ! le monstre, qui a menti ! Eh 
bien ! moi, je ne rentrerai pas dans cette 
méchante maison où l’on crie toute la journée, où 
l’on se dispute, où l’on ne m’aime pas... je m’en 
irai ! 

– Où ? lui dis-je. 
Sa colère m’amusait et me touchait à la fois. 
Elle me parut tout à coup grandir d’une 

coudée ; ses yeux lancèrent un éclair, un vrai 
regard de femme, non d’enfant. 

– Là ! dit-elle en allongeant le bras vers la 
rivière qui brillait au soleil, à quelque pas de 
nous. 

Elle avait dit ce met si sérieusement, que je 
frissonnai. 

– Non, ma chérie ! lui dis-je en lui caressant la 
main bien timidement : non, je ne veux pas. 

– Emmène moi, alors ! fit-elle en se tournant 
vers moi, toute pâle, les yeux gros de larmes. 
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Ses lèvres avaient l’expression d’un enfant 
boudeur qui veut qu’on le caresse et qu’on se 
réconcilie avec lui. 

– Eh bien ! oui ! lui dis-je, à moitié fou... 
Cette expression caressante, ces yeux pleins de 

prière m’avaient ensorcelé. 
– Merci ! fit-elle en sautant de joie. Ce soir ? 
– Oui, ce soir à huit heures. 
– Je t’attendrai au bout du jardin. Pars comme 

à l’ordinaire, et au bout du jardin fais arrêter ton 
tarantass. Je te rejoindrai. 

Nous n’étions pas loin de Pétersbourg : 
quelques heures de poste nous en séparaient. Je 
me dis que je la mènerais chez ma mère, aussitôt 
arrivé... Le sort en était jeté, j’épouserais 
Clémentine. 

Elle me serra joyeusement les mains, puis 
s’arrêta, prêtant l’oreille : la cloche sonnait le 
dîner. Elle m’envoya un baiser du bout de ses 
doigts mignons et disparut, toujours relevant sa 
robe de peur des grenouilles. 

Je fis une sotte figure pendant le dîner. Je 
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n’osais affronter les regards de ma tante, qui me 
comblait d’attentions et de bons morceaux. Elle 
eut la bonté prévoyante de faire mettre un poulet 
rôti dans mon tarantass. L’idée de ce poulet que 
je mangerais clandestinement avec sa fille 
m’inspirait des remords au point d’arrêter les 
bouchées dans ma gorge, ce que voyant, ma tante 
fit joindre au poulet un gros morceau de tarte 
pour souper. 

Le regard de ma fiancée suivit joyeusement la 
tarte, et, audace indigne ! elle me cligna de l’œil ! 
Cette jeune fille n’avait pas idée de mes 
tourments !... Enfin vint le soir, et l’heure du 
départ. Mon tarantass, attelé de trois chevaux de 
poste, arriva tout sonnant et grelottant devant le 
perron. Ma tante me bénit ; toutes mes cousines 
me souhaitèrent un bon voyage, je grimpai dans 
mon équipage, dont, à la surprise générale, je fis 
lever la capote, malgré la beauté de la soirée ; je 
m’assis, et, – fouette cocher ! – je laissai derrière 
moi la demeure hospitalière envers laquelle je me 
montrais si ingrat. 
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V 
 
Pierre Mourief s’interrompit et promena son 

regard sur le mess. Deux ou trois officiers 
vaincus par le nombre des flacons vidés, 
sommeillaient placidement ; le reste de 
l’assemblée attendait avec curiosité la fin de son 
récit. 

Le comte Sourof, devenu fort grave, regardait 
Pierre dans le blanc des yeux. 

– Je vous ennuie ? fit celui-ci d’un air 
innocent. 

– Non, non, continue, dit Sourof de sa voix 
calme. 

– Ah ! je t’y prends. Vous êtes témoins, 
messieurs et amis, que c’est Sourof qui m’a dit de 
continuer ; je l’avais prédit ! Vous en prenez 
note ? 

– Oui ! oui ! lui répondit-on de tous côtés. 
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Le jeune comte sourit. 
– Eh bien ! je te le dis une fois de plus, 

continue ! dit-il de bonne grâce. 
Pierre lui fit le salut militaire et reprit son récit 

après avoir mis sa chaise à l’envers pour s’asseoir 
à califourchon. 

– Je tournai le coin du jardin, suivant qu’il 
m’avait été ordonné, et je fis arrêter mon 
équipage. Personne ! Un instant je crus que cette 
proposition d’enlèvement n’avait été qu’une 
aimable mystification de ma charmante cousine, 
et je ne saurais dire qu’à cette idée mon cœur 
éprouvât une douleur bien vive ; mais je faisais 
injure à Clémentine. Je la vis accourir dans 
l’allée, un petit paquet à la main : elle ouvrit la 
porte palissadée qui donnait sur la route, et, d’un 
saut, bondit dans la calèche. Je sautai après elle. 

– Touche ! dis-je à mon postillon, Finnois 
flegmatique qui s’était endormi sur son siège 
pendant cette pause. 

Quand vous aurez une femme à enlever, mes 
amis, je vous recommande de prendre un cocher 
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finnois ; ces gens-là dorment toujours, ne 
tournent pas seulement la tête et ne se rappellent 
jamais rien. Au fait, vous savez cela aussi bien 
que moi, et ma recommandation était inutile. 

Mon postillon se secoua, secoua aussi les 
rênes sur le dos de ses bêtes, fit entendre un 
sifflement mélancolique, et nous voilà partis. 

Dès que je fus remis « d’une alarme si 
chaude », je me tournai vers ma fiancée. Elle me 
mit dans les mains son petit paquet. 

– Tiens, dit-elle, pose ça quelque part. 
– Qu’est-ce que c’est ? lui demandai-je en 

palpant des objets ronds ; l’enveloppe était un fin 
mouchoir de batiste noué aux quatre coins. 

– Ce sont des provisions de bouche pour la 
route, me répondit-elle. 

Je dénouai le mouchoir, curieux de savoir ce 
que Clémentine appelait des provisions de 
bouche. Je trouvai une longue tranche de pain 
noir, coupée en deux et repliée sur elle-même, 
avec du sel gris au milieu, – et deux oranges. 

La situation était si grave, que cette 
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découverte me laissa sérieux. 
– J’ai volé les oranges à la femme de charge, 

dit-elle, et le pain noir à la cuisine. Je voulais 
prendre aussi des confitures, mais je n’ai pas 
trouvé dans quoi les mettre. 

– Ça n’aurait pas été bien commode, lui fis-je 
observer, et puis nous n’avons pas de pain blanc. 

– Oh ! fit Clémentine, les confitures, ça se 
mange sans pain ! 

Il n’y avait rien à répondre. Aussi je gardai le 
silence. 

Nous roulions, – pas très vite ; les chevaux qui 
nous traînaient avaient évidemment couru au 
moins une poste le jour même. Singulier 
enlèvement ! Une jeune fille qui emporte pour 
tout bagage un mouchoir de batiste, – et des 
chevaux qui ne peuvent pas courir ! 

– Va donc plus vite ! dis-je en tapant dans le 
dos de mon Finnois pour le réveiller. 

– Ça ne se peut pas, Votre Honneur ! répondit-
il d’un air ensommeillé, en se tournant à demi 
vers nous. Le cheval de gauche a perdu un fer, et 
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la jument de brancard boite depuis deux ans. 
Mauvais chevaux, Votre Honneur, il n’y a rien à 
faire ! 

Puisqu’il n’y avait rien à faire, je me rassis, 
dépité. Clémentine riait : 

– C’est très amusant ! disait-elle. Comme c’est 
amusant ! 

Notez qu’il faisait encore très clair, et que 
nous croisions à tout moment des paysans qui 
revenaient du travail. Ils ôtaient leur chapeau et 
restaient bouche béante à nous regarder sur le 
bord de la route. Clémentine leur faisait de petits 
signes de tête fort bienveillants. 

– Mais, ma chère, lui dis-je, tu veux donc 
qu’on coure après nous ? 

– Oh ! il n’y a pas de danger ! fit-elle en 
secouant la tête. Pourquoi veux-tu que ces gens 
aillent raconter chez nous que je me promène 
avec toi sur la route ! Et puis, quand ils le 
diraient, on croirait que c’est une de mes folies. 

C’était vrai pourtant ! mon excellente tante 
était si loin de me soupçonner, que, lui eût-on dit 
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que je fuyais avec sa fille sur la route de 
Pétersbourg, elle n’eût pas daigné y attacher 
d’importance. 

Cette pensée m’avait amoindri à mes propres 
yeux. Nous traversions une forêt peu éloignée de 
la maison de ma tante ; il n’y avait plus de 
paysans sur la route, le soleil était couché, les 
rossignols chantaient à plein gosier dans le taillis, 
mon Finnois dormait comme un loir ; – je me 
sentis plein d’audace, et je résolus de profiter des 
avantages que me donnait ma situation. 

– Cher ange !... dis-je à Clémentine en me 
rapprochant, non sans une infinité de précautions. 

Clémentine fouillait dans sa poche avec une 
inquiétude évidente. 

– Qu’y a-t-il ? lui demandai-je en interrompant 
mon bel exorde. 

– J’ai oublié mon porte-monnaie ! fit-elle avec 
désespoir. 

– C’est un détail. Combien y avait-il dans ton 
porte-monnaie ? 

– Soixante-quinze kopecks, répondit-elle en 
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tournant vers moi ses grands yeux pleins de 
trouble. 

– Ce n’est pas une fortune ; ma mère te 
donnera un autre porte-monnaie, lui dis-je par 
manière de consolation. 

– C’est ma tante Mourief qui va être étonnée ! 
s’écria Clémentine en frappant des mains. Quelle 
surprise ! J’adore les surprises. 

Ma mère aussi adorait les surprises, mais je 
n’étais pas sûr que celle que nous lui préparions 
fût de son goût. 

Pour chasser ce doute importun, je me 
rapprochai encore un peu de ma jolie fiancée, et 
je glissai tout doucement un bras derrière elle. 
Comme elle se tenait droite, elle ne s’en aperçût 
pas. J’en profitai pour m’emparer de sa main 
gauche : elle me laissa faire, parce que je 
regardais attentivement ses bagues. 

– Ma chère petite femme, lui dis-je, comme 
nous serons heureux ! 

– Oh ! oui, répondit-elle ; tu feras venir 
Bayard et Pluton, n’est-ce pas ? Maman ne te les 
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refusera pas. 
Certes non, ma tante ne les refuserait pas, et 

c’est précisément ce qui me chagrinait, car ces 
deux animaux trop bien dressés m’opposeraient 
sans aucun doute une rivalité redoutable dans le 
cœur de ma fiancée. Enfin, je passai outre. 

– Nous vivrons toujours ensemble, nous ne 
nous quitterons plus... Est-ce que tu m’aimes, 
Clémentine ? 

– Mais oui, fit-elle avec une sorte de pitié. 
Voilà déjà deux fois que tu me le demandes. 
Combien de fois faudra-t-il te le dire ? 

Évidemment, ma cousine et moi, nous 
n’avions de commun, en ce moment, que les 
coussins de notre équipage ; nous vivions dans 
deux mondes complètement étrangers l’un à 
l’autre. 

Je me hasardai à brûler mes vaisseaux. 
J’enlaçai Clémentine de mon bras droit, je 
l’attirai à moi et j’appliqué un baiser bien senti 
sur ses cheveux... Mais, au moment où mes lèvres 
touchaient son visage, sa main droite, restée libre 
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malheureusement, s’aplatissait sur le mien avec 
un bruit si retentissant, que le Finnois, réveillé en 
sursaut, se hâta de faire claquer ses rênes sur les 
dos de son attelage. 

– Clémentine ! fis-je irrité, c’est le second ! 
– Et ce sera comme ça toutes les fois que tu 

seras impertinent ! me répondit-elle avec la 
vaillantise d’un jeune coq déjà expert dans les 
combats. 

– Mais, que diable ! fis-je, fort mécontent, ce 
n’est pas pour autre chose qu’on se marie ! 
Quand on ne veut pas se laisser embrasser, on ne 
se fait pas enlever ! 

Clémentine devint ponceau, – honte ou colère, 
je n’en sais rien. J’étais extraordinairement 
monté, et je la regardais d’un air furieux. 

– Ah ! on ne se fait pas enlever ! Ah ! c’est 
pour m’embrasser que tu m’enlèves ! Eh bien ! 
attends ! ce ne sera pas long ! 

Elle avait détaché le tablier du tarantass et se 
préparait à sauter à terre, au risque de se casser 
quelque chose : je la retins, non sans peine, et 
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mes mains, nouées autour de sa taille, – non par 
tendresse, je vous le jure, mais pour la protéger, – 
reçurent plus d’une égratignure dans la bagarre. 
Elle se défendait comme un lionceau en bas âge, 
mais avec une vigueur surprenante. 

À la fin, vaincue, elle se laissa tomber sur le 
coussin. 

– Je n’ai que ce que je mérite ! fit-elle d’un air 
sombre. Mais c’est une indignité ! Un galant 
homme ne se conduit pas ainsi ! 

J’avais tiré mon mouchoir et j’étanchais les 
gouttelettes de sang qui venaient à la surface de 
mes égratignures. 

Je lui montrai la batiste marbrée de petites 
taches roses. 

– Est-ce que tu crois, dis-je qu’une demoiselle 
bien élevée se conduit ainsi ? 

– C’est bien fait ! répliqua-t-elle, et je 
recommencerai tous les jours ! 

– Tous les jours ? 
– Toutes les fois que tu seras grossier ! 
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– Alors, ma chère, lui dis-je, ce n’est pas la 
peine de nous marier ! Nous pouvons nous 
quereller sans cela. 

– Bien entendu ! Adieu, je m’en vais. Bon 
voyage ! 

Elle allait sauter... Je la calmai d’un mot. 
– Retourne à la maison, j’ai oublié quelque 

chose, dis-je à mon Finnois, que tout ce tapage 
n’avait réveillé qu’à demi. 

Il grogna bien un peu, mais la promesse d’un 
rouble de pourboire donna des ailes à la jument 
boiteuse, et nous roulâmes bientôt vers la maison 
de ma tante, tous deux fort bourrus, et chacun 
dans notre coin. 

L’angle du jardin apparut bientôt. J’allais 
déposer Clémentine où je l’avais prise, elle fit un 
geste négatif. 

– Eh bien ! dit-elle, que penserait-on de moi ? 
Il faut que tu me ramènes au perron. 

– Mais on me demandera des explications ! 
– Dis ce que tu voudras : la vérité, si tu veux ! 
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Elle se rencogna, maussade. Chose très 
singulière ! nous n’étions plus fiancés, et nous 
n’avions pas cessé de nous tutoyer. À vrai dire, 
c’était une habitude de nos jeunes années, que 
nous avions eu beaucoup de peine à perdre : on 
n’est pas cousins pour rien. 

Le tarantass s’arrêta devant le perron, à 
l’ébahissement général de toute la maisonnée, 
accourue au bruit des roues. Ma tante dominait 
toute la famille de sa haute stature, exhaussée de 
sa maigreur phénoménale. 

– Mon Dieu, Pierre, qu’est-ce qu’il y a ? 
s’écria la digne femme bouleversée. 

– Ma cousine m’avait fait un bout de conduite, 
je vous la ramène. 

Clémentine descendit prestement et s’enfuit 
dans sa chambre pour éviter les reproches de sa 
mère sur son manque de convenance. 

– Elle t’a dérangé de ta route, Pierre, me dit 
mon excellente tante ; pardonne-lui, c’est une 
enfant mal élevée. 

– Je n’ai rien à lui pardonner, ma tante, 
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répondis-je de mon mieux : mais il est bien vrai 
que c’est une enfant. 

Je repartis aussitôt, plus léger qu’une plume, 
je m’endormis et n’ouvris plus les yeux jusqu’à 
Pétersbourg. Vous me demandiez ce que j’avais 
fait de ma cousine après l’avoir enlevée ? Voilà 
ce que j’en ai fait, et si Platon y trouve à redire, je 
suis prêt à accepter ses reproches. 

Platon était le comte Sourof, qu’on plaisantait 
souvent de ce prénom, si bien d’accord avec sa 
sagesse et sa philosophie souriante. 

– Platon n’y voit rien à redire, répliqua celui-
ci, mais ton histoire est excellente, et tu nous as 
bien amusés. Je te vote une plume d’honneur. 

– Assez bavardé ! Des cartes ! cria un de ceux 
qui avaient dormi. 

On apporta des cartes et des rafraîchissements. 
Le reste de la soirée s’écoula comme toutes les 
soirées de ce genre. 
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VI 
 
Le lendemain était un dimanche, Pierre goûtait 

encore les douceurs d’un lit peu moelleux, quand 
le comte Platon entra dans sa cabane et vint 
s’asseoir auprès de son oreiller. 

Le jeune officier bâilla deux ou trois fois, 
s’étira de toutes ses forces et tendit la main à son 
ami. 

– J’ai la tête un peu lourde, lui dit-il, j’aurai 
trop dormi. 

– Non, fit Platon en souriant, tu as trop bu. 
– Moi ? Oh ! peut-on calomnier ainsi un 

pauvre officier, innocent comme notre mère Ève ! 
– Après le péché ? 
– Avant ! 
– Soit ! mettons que tu n’as pas trop bu... tu as 

trop parlé. 
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– Hein ? fit Pierre en se mettant sur son séant. 
J’ai trop parlé ? Qu’est-ce que j’ai dit ? J’ai dit 
des bêtises ? 

– Pas précisément. Tu as raconté une certaine 
histoire d’enlèvement qui, si elle est vraie... 

– Ah ! s’écria Pierre, j’ai parlé de ma cousine 
Dosia ! 

– Tu as parlé d’une cousine Clémentine, tu as 
eu l’habileté de ne pas trahir son vrai nom ; mais, 
mon pauvre ami, tu as fait de cette jeune fille un 
portrait si original et si ressemblant, que le moins 
habile la reconnaîtrait. 

Pierre, désolé se balançait tristement, le visage 
caché dans ses deux mains. 

– Animal ! s’écria-t-il, triple sot !... Et... 
qu’est-ce que j’ai bien pu dire ? 

Platon lui esquissa en quelque mots le récit de 
la veille. 

– Ah ! soupira Pierre satisfait, je n’ai pas 
brodé au moins ! Je n’ai dit que l’exacte vérité... 
In vino veritas... Et tu m’as laissé aller, toi, la 
Sagesse ? 
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– Comment veux-tu arrêter un homme un peu 
gris qui s’amuse à amuser les autres ? Tu as eu un 
succès fou avec ton histoire... 

Le front de Pierre s’éclaircit : on n’est jamais 
fâché d’apprendre qu’on a eu un succès fou, lors 
même qu’on ne s’en souvient pas, et lors même 
qu’on a dû ce succès à des moyens légèrement 
répréhensibles. 

– Il faut tâcher de réparer cette étourderie, 
continua Platon en voyant le bon effet de son 
discours. 

– Oui, mais comment ? 
Étant d’accord sur la fin, les deux jeunes gens 

débattirent les moyens et se séparèrent au bout 
d’un quart d’heure. 

Le soir même, après dîner, au moment où les 
plus pressés allaient déserter le mess, Platon fit 
un signe, et l’on apporta un grand bol de punch 
flambant, – de format beaucoup plus modeste 
pourtant que celui de la veille. 

– Qu’est-ce que cela veut dire ? s’écrièrent les 
officiers. 
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Quelques-uns, prêts à partir, subissant 
l’attraction, revinrent sur leurs pas. 

– Cela veut dire, messieurs, fit Platon d’un air 
confus, que j’ai perdu mon pari et que je 
m’exécute. 

– Quel pari ? 
– Mourief avait parié qu’il inventerait de 

toutes pièces un petit roman, aussi bien qu’un 
littérateur à tous crins. J’avais soutenu le 
contraire. Il nous a amusés et séduits hier soir 
avec son histoire d’enlèvement. J’ai perdu. Je 
m’exécute. 

– Oh ! séduits, séduits ! s’écria un des jeunes 
gens en se rapprochant. Tu n’as pas tant perdu 
ton pari que tu veux bien le dire, car, pour moi, je 
n’ai pas cru un mot de cette aventure. 

– Ni moi ! dit un second. 
– Ni moi ! proféra un troisième. C’était trop 

joli pour être vrai ! 
Cette dernière réflexion mit du baume sur 

l’amour-propre de Mourief, qui commençait à 
s’endolorir. 
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– Et puis, conclut un quatrième, quel est 
l’homme assez modeste pour raconter une 
histoire où il joue un rôle si peu brillant ? On est 
plus chatouilleux quand il s’agit de soi-même ! 

Pierre échangea un sourire avec son ami. 
La conversation, une fois détournée de la 

véritable piste, s’égara de plus en plus, et le 
punch disparut au milieu de la gaieté générale. 

L’heure venue, les deux jeunes gens reprirent 
ensemble le chemin de leurs baraques. L’air était 
chargé d’une senteur aromatique particulière, 
celle des bourgeons de peuplier nouvellement 
éclos. Cette belle nuit de juin, presque sans 
ombres, ne provoquait sans doute pas aux 
confidences, car ils marchèrent silencieux 
jusqu’au moment de se séparer. 

– Ta cousine Dosia est-elle vraiment si mal 
élevée ? dit tout à coup Platon au moment 
d’entrer dans sa baraque. 

– Ah ! mon cher, je ne sais pas au juste ce que 
j’ai dit, mais tout cela est fort au-dessous de la 
vérité : il m’aurait fallu parler vingt-quatre heures 
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sans désemparer pour te donner une idée à peu 
près exacte de cette fantasque demoiselle. 

– Fantasque, soit ! dit Platon en souriant ; mais 
fort originale, et très vertueuse, à coup sûr, 
malgré son escapade. 

– Originale, certes ; vertueuse, encore plus ! 
J’ai de bonnes raisons pour m’en souvenir, 
répondit Pierre en passant légèrement la main sur 
sa joue. Tu parles d’or, la Sagesse ! 

– Bonsoir, fit Platon en lui tendant la main. 
– Bonsoir ! répondit Pierre, qui s’en alla d’un 

pas agile et souple. 
Platon le regarda s’éloigner, réfléchit un 

moment, puis rentra dans sa petite isba et 
s’endormit sans perdre une minute à de plus 
longues réflexions. 
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VII 
 
Le comte Platon Sourof avait une sœur, la 

princesse Sophie Koutsky, aussi raisonnable, 
aussi sensée que lui-même. De toute sa vie, elle 
n’avait fait qu’une folie, commis qu’une 
imprudence, celle d’épouser à dix-sept ans un 
mari malade, qu’elle aimait tendrement, qu’elle 
avait soigné avec tout le dévouement possible, et 
qui l’avait laissée veuve au bout de dix-huit mois. 

– Vous ne faites jamais de bêtises, ma chère, 
lui avait dit à ce sujet la grande-duchesse N... 
dont elle était la filleule ; mais il paraît que vous 
avez l’intention de régler d’un seul coup tout 
votre passé et tout votre avenir, en fait de folies. 

Sophie s’était contentée de sourire et de baiser 
respectueusement la main de son auguste 
marraine. Huit jours après, le prince Koutsky, un 
rayon de bonheur sur son visage émacié par les 
fièvres, conduisait à l’église celle qui voulait bien 
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partager sa triste vie pour le peu de temps qu’elle 
devait encore durer. 

– Si Koutsky était riche, passe encore, disait 
un gros général d’artillerie aussi intelligent que 
ses boulets de canon. Mais il n’a pas le sou ! Que 
peut-elle aimer dans ce fiévreux ? 

– Le sacrifice ! lui jeta bien en face une belle 
enthousiaste de vingt ans. 

Le général s’inclina d’un air aimable et 
balbutia un compliment ; mais il n’avait pas 
compris, et il n’était pas le seul. 

Sophie Koutsky soigna en effet son mari 
jusqu’au dernier moment, le mit de ses mains 
dans le cercueil, prit le deuil de veuve et continua 
à vivre aussi calme, aussi raisonnable que jamais. 

Ce qu’elle avait recherché dans le mariage 
était, en effet, cette soif du martyre qui tourmente 
les grandes âmes. Elle avait aimé Koutsky parce 
qu’il était malade et condamné à mourir bientôt ; 
elle avait vu une bonne œuvre à faire en donnant 
à ce mourant les joies du foyer domestique, d’un 
intérieur harmonieux, d’une tendresse infatigable 
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et dévouée. 
Si son mari n’eût pas pris les fièvres au 

Turkestan en servant son pays, elle eût peut-être 
été moins généreuse ; mais dans de telles 
circonstances il lui semblait payer sa dette à 
l’humanité et à son pays tout ensemble. 

Quand elle quitta le noir pour le lilas, on lui 
demanda ce qu’elle comptait faire. 

– Vivre un peu pour mon plaisir, répondit-elle. 
En effet, depuis trois ou quatre ans qu’elle 

était veuve, on la voyait à peu près partout où une 
honnête femme peut se montrer seule. Grâce à 
cette dignité simple, à cette aisance tranquille et 
calmante, pour ainsi dire, qui lui servait d’égide, 
sa grande jeunesse n’avait pas été un obstacle à 
sa liberté. 

La famille avait d’abord parlé de la nécessité 
d’un chaperon, mais la princesse, sans s’en 
offusquer d’ailleurs, avait repoussé cette idée. 

– Mon chaperon serait ou une vieille femme 
véritablement digne de respect, – et en ce cas il 
me faudrait la ménager et la soigner, ce qui me 
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couperait les ailes, – ou une demoiselle de 
compagnie nullement vénérable, que je pourrais 
traîner partout à ma suite, mais dont la protection 
ne serait pas sérieuse. Alors, à quoi bon ? 
Laissez-moi comme je suis, et si je fais quelque 
sottise, nous en reparlerons. 

Cette façon sommaire de régler les questions 
de convenance avait d’abord un peu ému la 
famille ; puis « Sophie était si sage » que les 
bonnes gens avaient cessé de s’occuper de ses 
petites fantaisies innocentes. 

Le prince Koutsky n’avait pas laissé grand-
chose à sa veuve ; mais Sophie était riche de son 
chef, et sa fortune bien ordonnée lui permettait de 
vivre grandement. Son principal plaisir, en été, 
consistait à surprendre de temps en temps 
quelques bonnes amies en venant passer une 
journée avec elles, dans les environs, et parfois il 
lui arrivait de venir jusqu’au camp rendre visite à 
son frère, qu’elle aimait beaucoup et qui la 
comprenait mieux que pas un être au monde. 

Deux ou trois jours après l’indiscrétion de 
Pierre Mourief, la belle princesse Sophie vint voir 
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le comte Sourof. Ses chevaux seuls pouvaient se 
plaindre de son humeur errante, car elle leur 
imposait de longues courses ; mais c’étaient de 
vaillantes bêtes, à la fois belles et solides, et la 
course de Tsarkoé-Sélo, où elle habitait pendant 
l’été, jusqu’au camp de Krasnoé, n’était pas assez 
longue pour les mettre sur les dents. 

La princesse passa la journée avec son frère, 
assista aux exercices, dîna avec lui dans son isba, 
et, vers le soir, la calèche à quatre places dont elle 
se servait dans ces sortes d’occasions s’avança 
devant la petite maisonnette en bois. 

Mourief passait en ce moment. Ses 
occupations l’avaient tenu écarté de cette partie 
du camp pendant la journée ; et, ne connaissant 
pas la princesse, il ignorait à qui appartenait ce 
bel équipage. Une curiosité provoquée peut-être 
moins par l’attelage de choix que par la 
propriétaire de ces biens, lui fit ralentir le pas. 

Sourof, reconduisant sa sœur, sortit de l’isba. 
La beauté et l’expression charmantes du 

visage de la princesse, sa grande tournure, sa 
distinction exquise frappèrent le jeune lieutenant. 
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Sophie venait de s’asseoir dans la calèche ; 
son frère, appuyé sur la portière, causait avec 
elle ; il aperçut le visage légèrement étonné de 
Pierre, qui se retournait pour voir encore cette 
belle personne, et, souriant, il lui fit un signe 
d’appel. 

Mourief rebroussa chemin et vint se ranger 
auprès de son ami. 

– Ma chère Sophie, dit le comte, tu es la plus 
sage des femmes : tu seras peut-être bien aise de 
faire la connaissance du plus fou de nos jeunes 
braves... Le lieutenant Pierre Mourief, mon ami ; 
la princesse Koutsky, ma sœur. 

Pierre s’inclina profondément. La princesse 
regarda un instant son frère et le néophyte. 

– Venez me faire un bout de conduite, 
messieurs ; vous ne devez pas être gens à 
redouter deux ou trois verstes de chemin à pied. 

Les deux jeunes gens obéirent, et l’attelage 
partit d’un trot égal et parfait. 
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VIII 
 
– S’il n’y a pas d’indiscrétion, monsieur, fit la 

princesse après les premières banalités 
inévitables, dites-moi pourquoi mon frère vous 
octroie une telle supériorité sur vos camarades de 
régiment ? 

Pierre se mit à rire. 
– Demandez-le-lui, madame, répondit-il. S’il 

veut vous le dire, je ratifie son jugement. 
– On peut tout dire à ma sœur, fit Platon d’un 

air moitié fier, moitié railleur ; ce n’est pas pour 
rien qu’on l’a baptisée Sophie. On aurait aussi 
bien pu la baptiser Muette, car elle ne répète 
jamais rien. 

Pierre s’inclina respectueusement, sans cesser 
de sourire. 

– Fais ce qu’il te plaira, dit-il à son ami ; toi 
aussi, tu es si sage, si sage... Vraiment, madame, 
ajouta-t-il en se tournant vers la princesse, assise 
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en face de lui, je ne mérite pas de me trouver en 
si parfaite société ; je ne me reconnais pas 
digne... 

– Raconte-moi ce qu’il a fait, Platon, dit la 
princesse à son frère. Tout cela, ce sont des faux-
fuyants pour éviter une confession terrible, je le 
soupçonne. Vous avez tort, monsieur, reprit-elle 
en s’adressant à Mourief, la confession purifie 
d’autant mieux que parfois elle suggère un 
moyen de réparer une erreur. 

– Ah ! madame, je n’oserai jamais... 
– Je vais donc parler à ta place, fit Platon, qui 

avait son idée. Imagine-toi, ma chère sœur, que 
l’autre jour, pour célébrer dignement le vingt-
troisième anniversaire de sa naissance, le 
lieutenant Mourief, ici présent, s’est grisé... 

– Oh ! grisé ! protesta Pierre. Égayé, tout au 
plus ! 

– ... En notre compagnie, continua Sourof. Tu 
peux bien te douter que si j’y assistais, le mal 
n’était pas grave. Mais il était si gai, qu’il nous a 
raconté tout au long les fantaisies d’une jeune 
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fille fort mal élevée et que, pour ma part, sans la 
connaître, je trouve charmante. 

Pierre fit une moue significative. 
– Voyons, dit Platon, est-elle charmante, ou 

non ? 
– Charmante, charmante... En théorie, oui... 

mais... 
– Elle est fort mal élevée ? demanda la 

princesse. 
– Horriblement. 
– Jolie et de bonne famille ? 
– Oui, princesse, l’un et l’autre sont 

incontestables. 
– C’est Dosia Zaptine ! dit la princesse après 

une seconde de réflexion. 
Les deux jeunes gens se mirent à rire. Pierre 

s’inclina. 
– Madame, dit-il, je rends hommage à votre 

sagesse vraiment supérieure. Près de vous, Zadig 
n’est qu’un écolier. 

– Comment as-tu deviné ? Je ne savais pas 
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qu’une telle personne existât sous la lune. 
– Il n’y a qu’une Dosia au monde, répondit 

sentencieusement la princesse, et il était réservé à 
M. Mourief d’être son prophète. Maintenant, 
messieurs, si vous voulez revenir chez vous avant 
la retraite, je vous conseille de ne pas perdre de 
temps, car vos jambes ne valent pas celles de mes 
trotteurs. 

Deux minutes après, la calèche de la princesse 
disparaissait dans un nuage de poussière, et les 
jeunes gens reprenaient le chemin du camp. 

– Comment diable Sophie a-t-elle pu 
reconnaître cette demoiselle Zaptine ? murmura 
Platon, et d’où la connaît-elle? 

– Oh ! répondit son camarade par manière de 
consolation, quand on l’a vue une fois, on ne 
l’oublie plus !... Platon, pourquoi ne m’avais-tu 
jamais parlé de ta sœur ? 

– Est-ce qu’on parle de la perfection ? 
répondit Sourof de ce ton moitié railleur, moitié 
sérieux, qui lui était habituel. Elle apparaît, et 
l’on est ébloui, voilà ! 
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– C’est vrai ! répondit Pierre, très sérieux. 
Et ils causèrent chevaux jusqu’au moment de 

se quitter. 
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IX 
 
Sous ses dehors de gravité, Platon avait été 

saisi d’un soudain désir de prendre de plus 
amples informations sur le compte de Dosia 
Zaptine, et ce désir devint si vif, qu’il profita du 
premier jour de liberté pour aller rendre à sa sœur 
sa visite amicale. 

Il trouva la princesse assise sur une simple 
chaise de Vienne en bois tourné, vêtue de clair, 
mais habillée dès le matin, lisant assidûment un 
gros livre dont elle coupait les feuillets à mesure. 

– Sois le bienvenu, dit-elle en apercevant son 
frère dans l’encadrement de la porte ; je pensais à 
toi. 

Platon s’approcha, baisa la belle main blanche 
qui lui était tendue, et échangea un bon baiser 
avec sa sœur ; la princesse ne mettait aucune 
espèce de poudre de riz et son frère pouvait 
l’embrasser sans crainte ; – puis il s’assit auprès 
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d’elle. 
Le petit salon, tendu de perse chatoyante, fond 

vert d’eau, était meublé de quelques chaises 
cannelées ; une table d’acajou, assez rococo, en 
encombrait le milieu ; deux fauteuils pour les 
paresseux, un petit canapé, une glace un peu 
verdâtre, – comme c’est l’ordinaire dans les 
maisons de campagne de Tsarkoé-Sélo, – tel était 
le mobilier de cette retraite modeste ; et pourtant 
tout y respirait une sérénité, une ampleur qui ne 
venaient certes pas de l’ameublement. Peut-être 
les massifs d’arbustes en fleur, disposés partout 
où il s’était trouvé de la place, y apportaient-ils 
de la sérénité, – et peut-être était-ce la grâce 
tranquille de la princesse qui y mettait l’ampleur. 

– Prends un fauteuil, dit Sophie à son frère. 
– Et toi ? 
– Moi, j’abhorre les fauteuils ; c’est bon pour 

les paresseux ou pour les voyageurs qui viennent 
du camp visiter leur sœur chérie. Je n’habite 
jamais que des chaises. 

Platon s’allongea moelleusement dans le 
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fauteuil vert d’eau. 
– Les fauteuils ont pourtant du bon, dit-il, 

surtout quand on a fait à cheval une vingtaine de 
verstes. Qu’est-ce que tu lisais ? 

– L’Intelligence, de Taine. 
– Et deux volumes in-octavo ! fit Platon. Ô 

Sophie ! tu m’éblouis par ta raison. Quand tu 
auras fini, tu me les passeras. 

– Tiens ! fit tranquillement la princesse en 
poussant le premier volume à travers la table. 

Et elle se remit à couper les pages avec son 
petit couteau d’ivoire. 

– Pourquoi te dépêches-tu tant à ce travail 
maussade ? dit le jeune homme. Rien n’est plus 
déplaisant que ce grincement de papier. 

– C’est pour avoir fini, mon grand frère, 
répondit Sophie en riant. 

Elle coupa rapidement les dernières pages, 
puis reposa le volume sur la table. 

– Enfin ! dit-elle avec satisfaction. As-tu 
déjeuné ? 
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– Non. 
– Veux-tu quelque-chose ? 
– Quand tu déjeuneras, je t’aiderai 

vaillamment, mais je puis attendre. 
La princesse sonna, donna quelques ordres, 

puis, prenant une tapisserie, revint à sa place. 
Platon la suivait des yeux. 

– Il y a longtemps que je te connais, dit-il en 
souriant, et tu m’étonnes toujours. Quand est-ce 
que tu ne fais rien ? 

– Quand je dors, répondit la princesse en riant. 
Et encore il m’arrive parfois de rêver... Et toi, 
dis-moi un peu pourquoi tu t’es si fort pressé de 
me rendre ma visite ? 

– Parce que j’avais envie de te voir, fit Platon 
en jouant avec le gland du fauteuil. 

– Et puis ? 
Le jeune homme leva les yeux et vit passer 

une ombre de raillerie dans ceux de sa sœur. 
– Tu es sorcière, Sophie ! dit-il en se levant. 
– Qu’ai-je deviné, cette fois ? 
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– C’est toi qui le diras. Si tu allais te tromper, 
ce serait bien amusant ; je n’ai garde de perdre 
cette chance. 

– Tu es venu prendre des renseignements sur 
Dosia Zaptine, fit tranquillement la princesse. 
D’ailleurs, j’ai prévenu ta demande, et je me suis 
informée. Tu peux me demander ce que tu 
voudras, mes réponses sont prêtes. 

Platon, qui se promenait à travers le salon, 
s’arrêta devant elle et se croisa les mains derrière 
le dos. 

– Sais-tu que tu es dangereuse avec ta 
perspicacité ? lui dit-il d’un ton moitié sérieux, 
moitié enjoué. 

– Dangereuse ? Pas pour toi, mon sage frère ! 
répondit-elle du même ton. 

– Eh bien ! que vas-tu me dire ? fit-il en 
reprenant son fauteuil et sa gaieté. 

– Pose les questions, je répondrai. 
– Soit ! D’abord, qui est Dosia Zaptine ? 
– Fédocia Savichna Zaptine est la fille d’un 

général-major en retraite, mort depuis cinq ans. 
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Elle a un nombre considérable de sœurs, je ne 
sais plus au juste combien... 

– Pierre Mourief en sait mieux le compte, 
interrompit Platon. 

– Vraiment ? Ça fait le plus grand honneur à 
ce jeune homme ! Je ne croyais pas trouver en lui 
l’étoffe d’un calculateur. 

– Oh ! fit Platon avec bonhomie, il sait 
compter jusqu’à six ; et encore quand il s’agit de 
cotillons. 

– Tu me rassures, répondit la princesse avec 
son calme habituel. Eh bien ! mettons que Dosia 
ait cinq ou six sœurs. Sa mère est née Morlof ; – 
bonne noblesse ; – la famille n’est pas dépourvue 
de fortune et il n’y a pas d’héritier mâle. Est-ce là 
ce qu’il te fallait en fait de renseignement ? 

– À peu près. Seconde question : le portrait 
que Pierre a tracé d’elle est-il exact ? 

– Je te ferai préalablement observer que je ne 
sais pas quel portrait a tracé M. Pierre, – mais il 
doit être exact, puisque sur une simple indication 
j’ai reconnu l’original. 
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Platon s’inclina en guise d’acquiescement. 
– Alors, fit-il après un court silence, elle est 

très mal élevée ? 
– Absolument ! Elle tire pas mal le pistolet ; 

c’est son père qui lui a appris ce noble 
amusement en la faisant tirer pendant un été 
entier dans une vieille casquette d’uniforme qui 
leur servait de cible ; Dosia pouvait avoir une 
dizaine d’années. Son professeur est mort, mais 
la casquette est restée, avec le goût de pistolet. Je 
me rappelle avoir vu, un certain printemps, Dosia 
arroser des poids de senteur, – qu’elle avait 
plantés dans une assiette à soupe, – au moyen de 
cette casquette-cible, tellement criblée de trous, 
qu’elle pouvait servir d’arrosoir. 

Ici Platon ne put conserver son sérieux, et la 
princesse lui tint compagnie,. 

– Et le reste ? fit-il quand il eut recouvré la 
parole. 

– Le reste ? Il y a à prendre et à laisser. J’ai 
dans l’idée qu’elle sait imparfaitement la 
géographie : elle m’a adressé sur Baden-Baden 

 91



des questions qui m’ont fait soupçonner qu’elle 
croyait cette ville située sur les bords du Niagara. 
Maintenant je ne suis pas sûre qu’elle mette le 
Niagara en Amérique. Blondin lui a 
singulièrement brouillé les idées avec ses 
pérégrinations ; Blondin était son héros à 
l’époque où la casquette lui servait d’arrosoir. 
Elle rêvait de se promener à cheval sur une corde 
tendue en travers du Ladoga... Elle m’a même 
demandé si ce serait très difficile. Je lui ai 
répondu que le difficile ne serait pas de se 
promener, mais de décider le cheval. 

– Le cheval qui rue ? 
– Ah ! tu le connais ? Oui, le cheval qui rue, 

ou même un autre. 
– En effet, dit Platon, ce ne serait pas facile. 

Elle a donc renoncé à son projet ? 
– Après quelques essais infructueux sur une 

ligne tracée par terre, elle a dû renoncer à son 
rêve, non sans un grand crève-cœur. En histoire, 
elle est très forte, – elle a dévoré un tas énorme 
de gros volumes dans la bibliothèque de son 
père ; mais ces lectures n’ont pas modifié ses 
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idées sur la géographie. Elle écrit très 
correctement les quatre langues, russe, 
allemande, française, anglaise ; – elle joue du 
piano très bien, quand elle veut, mais elle ne veut 
pas toujours ; elle dessine la caricature avec un 
talent rare et ignore absolument les premiers 
principes de l’arithmétique. 

– C’est complet ! dit le jeune homme avec un 
soupir. Mais quelle espèce de personne est donc 
sa mère ? 

– La femme la plus posée, la plus méthodique, 
la plus sérieuse qui se puisse voir : maigre, 
maladive, un peu mélancolique, ignorante comme 
une carpe et pleine de foi dans la perfection des 
gouvernantes étrangères, – ce qui explique un peu 
l’éducation bizarre de Dosia. 

– Et les autres sœurs ? 
– Ce sont de sages personnes, très rangées, 

pédantes même... Explique qui pourra ces 
anomalies. Un farfadet a dû se glisser dans le 
berceau de Dosia le jour qu’elle est née ; en le 
cherchant bien, on le trouverait peut-être dans ses 
tresses ou dans les plis de sa robe. 
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– Et le moral ? fit Platon redevenu soucieux. 
Le moral est excellent, il rachète le reste. 
Les yeux du jeune officier exprimèrent une 

série d’interrogation si éloquentes que la 
princesse se mit à rire. 

– Je crois, dit-elle, que M. Pierre a calomnié sa 
charmante cousine ; s’ils se sont querellés, il est 
certain qu’il n’a pas eu le dessus, car Dosia a un 
caquet de premier ordre. Mais de moral, je le 
répète, n’en est pas moins excellent. Cette petite 
fille a très bon cœur, – non pas ce bon cœur qui 
consiste à donner à tort et à travers ce qu’on 
possède ; mais elle a le cœur généreux et paye de 
sa personne à l’occasion. Je l’ai vue, en temps de 
fièvre, porter des secours à ses paysans, comme 
une vaillante qu’elle est. Je l’ai vue se jeter à 
l’eau pour repêcher un petit marmouset de quatre 
à cinq ans qui s’était avancé trop loin en prenant 
un bain, et que le courant emportait : elle nage 
comme un poisson, par parenthèse ; mais tout 
habillée, ce n’est pas réjouissant. Elle est bonne, 
très bonne... aussi bonne qu’insupportable, ajouta 
la princesse en riant. 
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– Je te crois sans peine, dit Platon. Ces natures 
toutes de contrastes violents sont également 
susceptibles de mal et de bien... Mais la morale, 
qu’en faisons-nous dans tout cela ? 

– Dosia est l’honneur même, répondit la 
princesse. C’est la vraie fille de son père. 

Platon avait repris sa marche dans le salon. Sa 
physionomie s’était assombrie. Il garda le silence. 

– Tu sais sur son compte quelque chose de 
plus que moi, dit affirmativement la princesse en 
le regardant. 

– Oui !... Et cela me chagrine, car cette enfant, 
avec ses défauts, me semble fort intéressante... 

Et Platon confia à sa sœur les confidences 
caractéristiques de Pierre Mourief. 

– C’est fâcheux, dit la princesse quand son 
frère eut fini. Mais je ne vois là qu’un 
enfantillage... 

– Sans doute, reprit Platon, cependant, pour 
celui qui l’épousera, cet enfantillage n’est pas 
sans conséquence. 

La princesse ne répondit rien. La chose 
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envisagée sous ce jour était en effet sérieuse. 
Heureusement, on annonça le déjeuner, et la 
conversation prit un autre cours. 

La journée s’écoula. Le soir venu, au moment 
où Platon se préparait à monter en selle, sa sœur 
l’arrêta. 

– Es-tu curieux de voir Dosia ? lui dit-elle. 
Platon réfléchit un moment. 
– Certainement, répondit-il. Elle me fait l’effet 

d’un écureuil charmant et un peu farouche. 
– Bien ! Nous aurons des régates dans six 

semaines, je l’inviterai, – sans sa mère, – et tu la 
verras dans tout son beau. 

Platon prit congé de sa sœur et galopa bientôt 
vers le camp. 

– C’est dommage ! se dit-il tout pensif en 
secouant la tête. 

– C’est dommage ! répéta-t-il une seconde fois 
au bout d’un quart d’heure. 
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Surpris lui-même de cette persistance d’une 
même idée, il s’interrogea et s’aperçut qu’il 
pensait à Dosia Zaptine. 
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X 
 
– Y a-t-il longtemps que tu n’as vu ta sœur ? 

demanda Pierre Mourief à son ami, deux ou trois 
jours après cette visite. 

– Non. Pourquoi ? 
Pierre hésita un moment. 
– Tu as dû lui donner une idée bien étrange et 

peu flatteuse de mon individu : les quelques mots 
que tu lui as dits au sujet de ma cousine Dosia 
n’ont pas pu lui faire augurer beaucoup de mon 
intelligence... 

Pluton se mit à rire. 
– Détrompe-toi, mon cher ! ma sœur ne 

condamne pas les gens pour si peu ; je ne crois 
pas qu’elle ait pris mauvaise opinion de toi... 
D’ailleurs, rien n’est plus facile que de t’en 
assurer. 

– Comment cela ? fit Pierre, dont le visage se 
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couvrit d’une rougeur joyeuse. 
– En m’accompagnant dimanche. Je dois 

déjeuner avec elle ; nous partirons de bonne 
heure, avant la chaleur, et tu pourras t’expliquer 
en long et en large sur le chapitre de tes 
errements. 

Pierre, enchanté, remercia son ami, demanda 
si la princesse excuserait la poussière du voyage, 
si ce n’était pas très impoli, et sur tous ces points 
se laissa rassurer le plus facilement du monde, 
car il ne demandait que cela. 

Le comte Sourof était très réservé dans les 
présentations qu’il faisait à sa sœur. Jusque-là 
bien peu de ses camarades avaient été admis à 
l’honneur d’aborder la belle princesse Koutsky. 
Cette réserve venait d’un sentiment naturel des 
convenances ; il ne sied pas que la maison d’une 
veuve soit pleine de jeunes gens. En invitant 
Mourief à l’accompagner, le comte Platon s’était 
donc départi de ses habitudes ; si on l’eût 
interrogé, ce sage eût peut-être perdu une parcelle 
de sa sérénité ; il est à craindre qu’il n’eût 
témoigné une ombre d’humeur à l’intrus qui se 
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mêlait de questions si délicates. Au fond, le 
comte Platon avait engagé Pierre Mourief à 
déjeuner chez sa sœur parce qu’il s’en remettait à 
la pénétration de celle-ci pour tirer du jeune 
officier tous les éclaircissements désirables au 
sujet de son escapade avec Dosia Zaptine. 

Dosia était devenue insensiblement le sujet de 
toutes ses rêveries inconscientes. Les cheveux 
ébouriffés, les bottines mordorées et les yeux 
rieurs de cette capricieuse flottaient devant ses 
yeux comme s’il l’eût connue. Il pensait à elle 
avec regret, comme à un jeune animal élevé avec 
soin, avec tendresse, et volé au moment où il 
commençait à faire honneur à son éducation. Il 
n’avait jamais vu cette petite fille intraitable, et il 
la plaignait comme s’il l’eût aimée enfant ; il la 
plaignait d’avoir, si jeune, un souvenir qu’elle 
voudrait plus tard pouvoir effacer de sa vie au 
prix de tous les sacrifices... 

Le dimanche venu, les jeunes gens prirent la 
route de Tsarkoé-Sélo, en calèche, pour éviter la 
poussière. Platon se taisait. Pierre avait peine à 
l’imiter et se contenait pourtant, de peur de 
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paraître indiscret. Au fond il grillait d’adresser à 
son ami les questions les plus diverses sur ce qui 
concernait la princesse Sophie. Enfin, il n’y put 
tenir. 

– Est-ce que ta sœur est bel esprit ? demanda-
t-il à Platon. Je suis si ignorant ! 

– Si tu es ignorant, mon bon, répondit 
tranquillement le jeune officier, fie-toi à ma sœur 
pour combler les lacunes de ton éducation. Elle te 
prêtera des livres, ne t’adressera pas une question 
et te renverra penaud, pénétré du désir de 
t’instruire, – avec un gros bouquin sous le bras. 
C’est l’usage de la maison. J’y passe comme les 
autres. 

Et, soulevant le pan de son grand manteau 
d’ordonnance, Platon laissa entrevoir le volume 
de l’Intelligence, bien et dûment recouvert d’un 
journal français. 

– Elle t’a prêté cela ? fit avidement Mourief ; 
montre-le moi ! 

– Oh ! tu peux le feuilleter et même le lire à 
discrétion : tu n’y comprendras rien. 
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Pierre ouvrit en effet le livre à deux ou trois 
endroits différents et le rendit à son ami avec un 
visage piteux et défait qui amèna un sourire sur 
les lèvres de Platon. 

– Mais alors, dit le pauvre garçon, la princesse 
va me trouver horriblement bête ? 

– Oh ! que non ! répondit son ami. Elle ne 
pense pas que, pour n’être pas une bête, on doive 
comprendre d’emblée les livres qui exigent des 
études préparatoires. Vous vous entendrez très 
bien. Elle n’est pas bas bleu le moins du monde ; 
tu verras ! 

La calèche s’arrête devant le petit perron, et, 
deux minutes plus tard, Pierre se trouvait assis en 
face de son ami, dans le second fauteuil vert 
d’eau, causant avec la princesse comme s’il la 
connaissait depuis dix ans. Les gros volumes 
avaient disparu avec le couteau à papier, et 
quelques romans modernes rôdaient seuls sur la 
table d’acajou rococo. 

On déjeuna gaiement ; la belle argenterie, le 
fin cristal mousseline, les radis roses, la nappe 
étincelante, les bouquets de fleurs qui se 
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cachaient dans tous les coins, les yeux de velours 
et la robe blanche de la princesse Sophie 
formaient un ensemble harmonieux, bien 
pondéré, où les couleurs éclatantes et douces se 
faisaient une opposition savante et, en apparence, 
naturelle. La princesse était passée maîtresse dans 
l’art de composer un tableau d’intérieur avec les 
objets qui l’environnaient. C’était peut-être ce qui 
donnait à son logis un charme indicible qu’on ne 
retrouvait nulle part ailleurs. 

Après une conversation décousue et enjouée 
sur les mille sujets qui circulent dans un même 
monde, la chaleur du soleil ayant diminué, vers 
quatre heures, la princesse proposa une 
promenade dans le parc. 

Ils entrèrent par la porte monumentale en 
fonte, édifiée par Alexandre Ier, sur laquelle on 
lit, d’un côté, une inscription russe en lettres d’or, 
et de l’autre, en français : À mes chers 
compagnons d’armes. Aussitôt, la fraîcheur de la 
verdure et l’ombre des beaux tilleuls séculaires 
les environnèrent doucement, leur donnant 
l’impression d’une vie nouvelle. 
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Laissant à leur droite le palais et les parterres, 
ils s’enfoncèrent dans les grandes allées dont le 
vert foncé change avec les heures du jour. Le lac, 
par échappées, brillait comme un bol immense 
rempli de vif argent. La coupole dorée du bain 
turc, qui s’avance en promontoire, apparut un 
instant, rutilante et baignée de soleil. Puis 
l’ombre les environna de nouveau, et ils 
avancèrent lentement dans les allées sinueuses si 
bien sablées qu’elles ont l’air d’un joujou anglais, 
et protégées par une verdure si épaisse qu’on 
dirait une forêt inviolée. 

Ils trouvèrent un banc et s’assirent dans une 
sorte de rond-point environné d’une balustrade de 
pierre, où sans doute l’ancienne cour se 
réunissait, sous Catherine, pour deviser ou pour 
goûter, – mais, de nos jours, désert et presque 
négligé. 

Ce lieu avait une certaine grandeur 
mélancolique : les arbres autour paraissaient plus 
vieux et plus vénérables qu’ailleurs, et, du reste, 
les vieilles pierres, quelque part que ce soit, 
semblent toujours avoir quelque chose à vous 
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conter. 
Depuis le matin, les trois promeneurs avaient 

pensé plus d’une fois à la fantasque Dosia, – en 
ce moment même peut-être occupée à s’aveugler 
consciencieusement, les yeux fixés sur le lac 
Ladoga, – peut-être aussi préparant quelque 
mystification inénarrable à n’importe quel 
personnage, – le plus sérieux étant le meilleur en 
pareil cas. Mais personne n’avait prononcé son 
nom. 

– Je voudrais bien avoir du lait, dit tout à coup 
la princesse. Y a-t-il loin d’ici à la maison du 
garde ? 

– Dix minutes, répondit le comte. 
– Eh bien ! mon ami, fais-nous apporter du 

lait. Je meurs de soif. 
Mourief se leva, empressé. 
– Permettez, princesse, fit-il, j’irai. 
Elle le retint du geste. 
– Non, monsieur, vous êtes mon hôte, dit-elle 

avec la grâce qui lui était particulière. Mon frère 
prendra cette peine. 

 105



Platon s’éloigna aussitôt à grandes enjambées. 
Il avait compris que, seule avec le jeune homme, 
sa sœur amènerait bien plus facilement les 
confidences, et qu’à son retour il trouverait Pierre 
disposé à se confesser sans réserve. 

En effet, on apercevait encore sa casquette 
parmi les troncs d’arbres, lorsque la princesse, 
souriant à demi, dit brusquement au jeune 
officier : 

– Que vous a donc fait votre cousine Dosia, 
pour que vous ayez si piètre opinion de ses 
mérites ? 

– Ce qu’elle m’a fait, princesse ?... s’écria 
l’infortuné. 

Il s’arrêta net, puis reprit après une demi-
seconde de réflexion : 

– Elle a failli me faire faire une sottise dont je 
me serais repenti toute ma vie. 

– J’adore les sottises ! répondit Sophie avec 
son sourire engageant. Racontez-moi cela ! 

En quelques mots Pierre lui raconta l’escapade 
et le retour de sa cousine sous le toit maternel. La 
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princesse l’écoutait toujours avec un demi-
sourire. 

– Voyons, monsieur Pierre, lui dit-elle quand 
il reprit haleine, – car dans sa colère il s’était 
animé, – si elle n’avait pas voulu revenir à la 
maison, qu’auriez-vous fait ? 

– Je l’aurais amenée à ma mère, comme je lui 
avais dit. Et quel savon j’aurais reçu ! Encore 
dois-je des remerciement à cette tête folle pour 
m’avoir épargné cet orage-là. 

– Votre famille n’eût pas été satisfaite de ce 
choix ? 

– Certes, non ! Mais vous, princesse, vous qui 
la connaissez, à ce que je vois, aimeriez-vous à la 
voir des vôtres ? 

– Oh ! moi, dit Sophie, je n’ai pas qualité pour 
juger ces choses-là ! D’abord, je trouve Dosia 
délicieuse avec tous ses défauts, – et puis, je la 
mettrais bien vite à la raison si je l’avais 
seulement un an avec moi ; et enfin je ne 
l’épouserai pas, ajouta-t-elle en riant, ce qui 
change la position du tout au tout. 
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– Je ne l’épouserai pas non plus, Dieu merci ! 
s’écria Pierre en levant les yeux au ciel, dans le 
transport de sa reconnaissance. 

– Mais, dites-moi, monsieur, si votre famille 
avait refusé son consentement ? Il me semble que 
Dosia est votre cousine à un degré assez proche 
pour que le mariage vous soit interdit par 
l’Église ? 

– J’avais pensé à cela, en effet, répondit le 
jeune homme. Eh bien ! j’aurais donné ma 
démission, et nous nous serions mariés à 
l’étranger. Il est avec le ciel des 
accommodements. 

– Vous auriez encouru le risque d’une 
disgrâce ? 

– Mon Dieu, il l’aurait bien fallu ! Une fois 
que je l’avais enlevée ! 

– Vous l’auriez épousée malgré tout ? 
Pierre regarda la princesse avec quelque 

surprise. 
– Puisque je l’avais enlevée ! répéta-t-il 

lentement. 
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La princesse, baissant les yeux, savoura un 
moment la joie très délicate et suprême de 
rencontrer une âme absolument droite et honnête. 
Elle voulut approfondir encore cette jouissance. 

– Et vous ne l’aimiez pas follement ? 
– Franchement, non. Je ne l’aimais pas du 

tout, je le vois maintenant. Je sens qu’il faut autre 
chose que la beauté et l’esprit pour inspirer un 
véritable amour. 

– Ah ! vous avez fait cette découverte ? dit en 
souriant la princesse. 

Pierre garda le silence et rougit. Heureusement 
Sophie n’eut pas l’idée de lui demander depuis 
quand, car il eût été bien honteux d’avouer que 
cette conviction datait de l’instant même. 

– Vous auriez épousé Dosia sans l’aimer, 
sachant qu’elle ne pourrait pas vous procurer le 
vrai bonheur ? 

– Mais, princesse, puisque je l’avais enlevée ! 
répéta Pierre pour la troisième fois. 

Sophie tendit la main au jeune officier. 
– Allons, monsieur Pierre, dit-elle, vous êtes 

 109



un preux ! mais, ajouta-t-elle en retirant sa main, 
bénissez le ciel de n’avoir pas poussé l’épreuve 
jusqu’au bout. Il est heureux pour elle et pour 
vous que l’affaire se soit terminée si 
brusquement, car si elle n’est pas la femme de 
vos rêves, vous n’êtes pas non plus le mari qui lui 
convient. 

– À quel infortuné, à quel condamné à 
perpétuité destineriez-vous cette fantasque jeune 
personne ? 

– Ah ! voilà ! fit la princesse avec son sourire 
énigmatique ; je n’en sais rien, mais pour guider 
cette barque indocile, il faudrait un pilote plus 
sage que vous. 

Platon arrivait, suivi d’un paysan qui portait 
dans un panier du lait et des verres. On se 
rafraîchit, et le paysan s’en retourna. 

Ou moment où la princesse se levait pour 
continuer sa promenade : 

– Vous êtes bien sûr, dit-elle à Pierre, que le 
retour de Dosia chez sa mère ne vous a pas laissé 
de regrets ? 
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– Le plus inexprimable soulagement, 
princesse, la joie la plus intime et la plus 
profonde ! Je n’ai jamais si bien dormi que cette 
nuit-là. 

– Heureuse prérogative d’une bonne 
conscience ! dit la princesse en s’adressant à son 
frère. Tu vois devant toi, Platon, l’homme qui n’a 
jamais connu le remords ! Admire-le !... 

– Ah ! princesse, soupira Pierre, si vous saviez 
quel bien-être c’était de penser que je l’avais 
échappé de si près ! Grand Dieu ! je frémis quand 
je pense au danger que j’ai couru. 

Ils reprirent en plaisantant le chemin du logis, 
contents tous les trois, pour des motifs très 
différents. Le contentement le plus sérieux était 
celui de Sophie. La princesse, en effet, passait sa 
vie à chercher de belles âmes, et, quand elle en 
trouvait, ce qui ne lui arrivait pas souvent, il se 
chantait dans son cœur un concert à ravir les 
anges du paradis. Ce jour-là, le concert fut 
particulièrement brillant. 

On ne sait quelles paroles mystérieuses 
échangèrent Sophie et son frère dans un aparté, 
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mais tout le long de la route, en revenant au 
camp, Platon ne fit que fredonner des airs 
d’opéra. Pierre Mourief ne dit pas un mot et fuma 
huit cigarettes. 
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XI 
 
Les deux jeunes gens retournèrent souvent 

chez la princesse. Cet intérieur paisible avait pris 
tout à coup possession du lieutenant Mourief, au 
point de lui faire dédaigner ses anciens plaisirs. 

Le théâtre seul l’amusait encore, mais il était 
devenu plus difficile sur le choix du répertoire, et 
un beau jour il s’aperçut que le ballet l’ennuyait. 

Heureusement les grandes manœuvres eurent 
lieu, et le camp fut levé, – ce qui rétablit Pierre 
dans son assiette ordinaire, grâce à une semaine 
de fatigues bien conditionnées. Pendant huit jours 
il ne fit que dormir, manger, prendre l’air, tomber 
de sommeil, et ainsi de suite. Après quoi il se 
retrouva en possession de toutes ses facultés. 

Comme le lui avait prédit Sourof, la princesse 
lui avait prêté des livres, et lui, qui ne pouvait pas 
souffrir la lecture, il y avait pris un plaisir 
extraordinaire. Charmé de ce changement, sans se 
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rendre compte qu’il avait pour cause le plaisir de 
parler avec la princesse Sophie de choses qu’elle 
aimait et admirait, il s’était dit que sans doute il 
avait fini de semer sa folle avoine et qu’il entrait 
dans l’ère des occupations plus stables. 

Pourtant, à bien regarder autour de lui, il 
s’aperçut que ses camarades, pour la plupart de 
son âge ou plus âgés, semaient encore leur avoine 
à pleines poignées sur tous les chemins 
imaginables, et un beau matin il s’éveilla en se 
demandant pourquoi il allait si souvent chez la 
princesse Koutsky. 

– Je dois bien l’ennuyer ! se dit-il avec 
mélancolie. 

Et il prit soudainement une résolution 
énergique, celle de ne plus importuner de sa 
présence cette généreuse princesse. Le cœur gros 
de regrets, à cette décision que personne ne lui 
demandait, il se préparait à écrire un petit billet 
bien poli, en renvoyant les livres prêtés, lorsque 
la Providence, dispensatrice des biens et des 
maux, lui rappela que ce jour même était celui 
des régates, et qu’il avait promis de passer cette 
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journée chez la princesse avec Platon. 
– Ce sera pour demain, se dit-il illuminé d’une 

joie enfantine. Encore une bonne journée, et, 
puisqu’elle m’a invité d’elle-même, il est clair 
qu’aujourd’hui je ne suis pas importun. 
D’ailleurs, je crois qu’elle aura du monde. 

L’infortuné ne croyait pas si bien dire. 
Comme il entrait chez la princesse, vers une 

heure de l’après-midi, pimpant et tiré à quatre 
épingles, il vit venir à sa rencontre son ami 
Platon, dont la physionomie lui sembla 
particulièrement narquoise. 

– Écoute ! lui dit celui-ci avec un mouvement 
du coin des lèvres aussi inquiétant. Je crois que 
les grandes joies sont dangereuses. Ma cœur a eu 
une idée ; je ne sais si tu la trouveras bonne... j’ai 
peur que non. 

– Parle donc ! dit Pierre impatienté. Tu nous 
tiens dans le courant d’air. 

– Eh bien ! mon ami, voici le fait. Ma sœur 
aime la concorde et voudrait voir la paix régner 
sur toute la terre avec un corne d’abondance dans 
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chaque main. Ne pouvant réconcilier les empires, 
– hélas ! parfois irréconciliables... 

– En as-tu encore pour longtemps ? 
interrompit de nouveau le jeune lieutenant. 

– Non, j’ai fini... ma sœur contente ses 
aspirations pacifiques en réconciliant les 
particuliers. Elle savait que ta cousine Dosia et 
toi vous vous êtes séparés sur le pied de guerre, 
elle a entrepris de vous faire donner la main, et 
pour ce, elle l’a invitée à assister aux régates. 

– Dosia !... Dosia ici ! s’écria Mourief en 
sautant sur son manteau qu’il avait déposé sur un 
banc. 

– Dans ce salon même. Allons, ne fais pas 
attendre ma sœur. Elle t’a vu passer sous la 
fenêtre, et doit s’étonner de notre long entretien. 

Et le sage Sourof, riant malgré lui, et malgré 
lui un peu inquiet, entraîna presque de force son 
ami Pierre dans le salon vert d’eau. 

Dosia était là, en effet, trônant au beau milieu 
du canapé, dont sa robe occupait le reste. Elle se 
tenait droite comme un cierge, impassible comme 
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un statue, et grave comme un bébé qui attend sa 
soupe. 

Quatre ou cinq dames, – bien choisie pour la 
circonstance, parmi celles qui ont des yeux pour 
ne pas voir et des oreilles pour ne pas entendre, – 
servaient de cadre à ce joli tableau. Sophie 
s’entendait à arranger les choses : elle s’était 
promis de s’amuser de la rencontre de deux ex-
fiancés, et elle se tenait parole. 

– Oh ! princesse, ce n’est pas bien ! murmura 
le jeune lieutenant en baisant la main de Sophie. 

– Bah ! il fallait bien en arriver là un jour ou 
l’autre, lui répondit celle-ci de l’air le plus 
détaché. 

C’était rigoureusement vrai. Pierre s’inclina 
respectueusement devant Dosia, qui lui fit une 
inclination de tête à la fois sèche et 
cérémonieuse. Platon, adossé au chambranle de la 
porte, les regardait avec un certain malaise. 

Pierre prit bravement son parti, s’assit sur une 
chaise qui se trouvait près de la jeune fille et 
entama la conversation. 
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– Vous vous êtes toujours bien portée, 
cousine, lui dit-il, depuis que j’ai eu le plaisir de 
vous voir ? 

– Je vous remercie, mon cousin, répondit-elle. 
J’ai attrapé un rhume. 

Elle toussa deux ou trois petites fois, puis 
continua de feuilleter un album. 

– Et mon excellente tante n’a pas été malade ! 
reprit Pierre sur le même ton. 

– Non, mon cousin, je vous remercie : pas plus 
qu’à l’ordinaire. 

Pierre ne put y tenir. Sa malice naturelle 
l’étouffait depuis un instant ; le cercle bête et 
compassé qui les entourait lui inspirait la plus 
véhémente envie de faire quelque sottise ; il se 
pencha un peu vers sa cousine et lui glissa 
doucement : 

– On ne vous a pas mise en pénitence pour 
votre dernière escapade ? 

– Non, mon cousin ! Et j’ai gardé mon cheval, 
et mon chien couche sur le pied de mon lit, et j’ai 
une chambre à coucher pour moi toute seule !... 
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– Ça ne m’étonne pas, riposta Pierre, si vous 
avez pris votre chien pour camarade de 
chambrée... 

– Et je fais tout ce que je veux à présent ! 
conclut-elle avec un regard de colère. 

– Ç’a toujours été un peu votre habitude, 
répliqua son cousin sans se troubler. Je suis bien 
aise d’apprendre que vous avez fait des progrès... 
Et le piano ? 

La princesse, qui les étudiait du coin de l’œil, 
vit que la querelle allait s’engager et se hâta 
d’appeler Pierre à son côté, pendant que Platon 
prenait la place restée vacante. Dosia redevint 
aussitôt grave et posée ; la rougeur que la colère 
avait appelée sur ses joues tomba, et son 
délicieux visage reprit l’expression de malice 
enfantine et tendre qui la rendait si séduisante. 

– Là, monsieur Pierre, dit Sophie, qui ne 
pouvait s’empêcher de rire, attendez que nous 
ayons pris une tasse de chocolat. Ne renouvelez 
pas les hostilités avant la fin de l’armistice. Vous 
aurez le temps de vous quereller ; la journée est 
longue. 
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– Elle est intolérable avec son aplomb, 
murmura Pierre encore ému. 

– C’est vous qui avez commencé. 
– Je l’avoue. Mais elle n’aura pas le dernier 

mot... 
– N’oubliez pas qu’elle est mon hôte, 

monsieur Mourief. Pour l’amour de moi, soyez 
patient. 

– Pour l’amour de vous, princesse, je ferai tout 
ce que vous voudrez ! dit spontanément Pierre en 
levant les yeux vers le beau visage qui se 
penchait vers lui. 

– Je vous remercie et je compte sur votre 
parole. 

La princesse s’éloigna, et l’on servit le 
chocolat, après quoi la société se dirigea vers le 
lac où les régates devaient avoir lieu. 
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XII 
 
La flottille de Tsarkoé-Sélo est une chose bien 

curieuse. Elle a son amiral, – non pas un amiral 
d’eau douce, s’il vous plaît ! Ce service est 
d’ordinaire confié à quelque officier de marine, 
en récompense d’une action d’éclat où il a été 
blessé assez grièvement pour être exclu du 
service actif. 

La flotte de Tsarkoé-Sélo se compose de tous 
les modèles d’embarcations légères employées 
dans l’étendue de l’empire. Tout s’y trouve, 
depuis la périssoire en acajou, le podoscaphe 
élégant, depuis la péniche réglementaire, le 
youyou, la simple barque plate où les mamans ne 
craignent pas de s’embarquer, jusqu’à la barque 
des Esquimaux, en peau de veau marin, jusqu’à la 
jonque chinoise, qui s’aventure dans les eaux de 
l’Amour, jusqu’à l’embarcation kamtchadale, 
étroite et baroque, jusqu’à la longue pirogue, 
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maintenue en équilibre par des perches 
transversales. Les modèles originaux, amenés à 
grands frais des plus lointaines extrémités de 
l’empire, sont conservés dans une sorte de musée 
auquel a été assigné pour demeure une espèce de 
château assez laid, en briques brunes, flanqué de 
deux pseudo-tours rondes ; mais les copies de ces 
modèles sont à la disposition des amateurs. On 
peut, à toute heure du jour, s’embarquer seul sur 
le navire de son choix, ou se faire promener 
pendant une heure sur les flots limpides du lac ; 
tout cela gratis ; libre au promeneur généreux de 
récompenser le matelot qui lui présente la gaffe et 
l’amarre, ou qui rame pour lui sous les ardeurs du 
soleil pendant qu’un dais de toile protège les 
belles dames ou les élégants officiers. 

C’est cette flottille étrange et variée qui devait 
concourir aux régates. Parmi tant d’embarcations 
différentes, on avait fini par établir une sorte de 
classification, tant à la voile qu’à la rame. 

Les grands-ducs étaient les premiers à 
concourir, à la voile, avec les grandes péniches 
hardiment cambrées ; les simples mortels se 
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contentaient de la rame ; de jeunes officiers 
s’étaient fait inscrire pour les courses en 
podoscaphe et en périssoire, courses qui offrent 
toujours un élément comique en raison des 
accidents inévitables et du maniement bizarre de 
la pagaie. 

Lorsque la société de la princesse arriva au 
bord du lac, une foule parée, composée de tout ce 
que Tsarkoé-Sélo et sa voisine Pavlovsk avaient 
de plus élégant et de plus riche, se pressait sur les 
bords de cette immense coupe de cristal. 

Pétersbourg et les environs avaient aussi 
envoyé leur contingent de spectateurs. Les gens 
du peuple, peu nombreux, se groupaient 
instinctivement dans les endroits peu favorisés, 
d’où l’œil n’embrassait qu’une étroite partie du 
parcours, tandis que la noblesse et la haute 
finance se rapprochaient de l’embarcadère 
impérial, où la famille du souverain présidait à 
ces jeux. 

Des tapis et des sièges de velours couvraient le 
large espace dallé de marbre. Sur les marches 
énormes qui descendaient jusque dans le lac, 
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s’étageait la gracieuse guirlande des demoiselles 
d’honneur, des pages, des officiers de service, 
tous en pimpant uniforme, en fraîche toilette 
d’été. Les gros généraux massifs soufflaient un 
peu plus loin sous le poids de l’uniforme trop 
juste et des lourdes épaulettes. 

C’était la cour encore, mais en villégiature, 
avec une étiquette bien restreinte, la cour, pour 
ainsi dire, en famille. 

La princesse Sophie s’était fait garder 
quelques places non loin de l’embarcadère, et ses 
amis lui formèrent une garde d’honneur 
compacte. 

Le signal fut donné, les gracieuses 
embarcations s’élancèrent, les voiles de toutes 
formes découpèrent sur le ciel des courbes 
élégantes, puis disparurent derrière l’île qui 
occupe le milieu du lac. On les aperçut à travers 
une clairière, puis elles disparurent encore. 

Les yeux se fixèrent avec avidité sur la pointe 
de l’île où devaient apparaître les voiles rivales. 

Une péniche blanche sortit la première de la 
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verdure et se dirigea vers le rivage ; par une 
manœuvre audacieuse, le grand-duc A..., qui 
tenait la barre, vira de bord presque au ras du cap 
et obtint une avance considérable sur les autres, 
qui avaient pris du champ pour doubler la pointe. 

Un cri d’admiration partit de toutes les 
bouches, aussitôt contenu par le respect, et, une 
demi-minute après, un coup de canon – canon de 
poche, s’entend, – annonça que le jeune 
vainqueur recevait, au son des fanfares, le prix de 
sa hardiesse. 

– Ce n’est pas étonnant, grogna un pessimiste, 
quand on est né grand amiral de Russie... 

– Encore faut-il le devenir, répondit un 
optimiste. 

La musique militaire exécuta une marche 
joyeuse, et la seconde course commença. 

Il faisait beau, trop beau, car le soleil, 
réverbéré sur le miroir du lac, était aveuglant 
malgré les ombrelles de soie. Dosia seule avait 
l’air de ne pas s’en apercevoir ; elle absorbait le 
spectacle qui lui était offert, avec toute l’avidité 
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d’une jeune plante qu’on arrose. 
– Je voudrais bien avoir gagné le prix ! dit la 

jeune fille à la princesse, sa voisine. 
– Pour avoir la coupe d’argent ? lui demanda 

celle-ci. 
– Non ; pour avoir eu à donner ce coup de 

barre ! C’était un joli coup de barre, droit comme 
un I. Ce doit être amusant : il faudra que j’aie une 
péniche à la campagne. 

– Pourquoi pas un bateau à vapeur ? murmura 
Pierre à l’oreille de sa cousine. 

Celle-ci se retourna, les yeux pleins d’éclairs, 
et fit un imperceptible mouvement. Certes, trois 
mois plus tôt, Pierre n’aurait pas évité l’affront 
d’un soufflet public ; – mais Dosia semblait s’être 
modérée depuis leur dernière et orageuse 
entrevue. Il en fut quitte pour la peur, et un petit 
mouvement de recul qu’il n’avait pu retenir ; – ce 
que voyant, Dosia se mit à rire, suffisamment 
vengée. 

Les régates se succédèrent et finirent par se 
terminer à la satisfaction générale. Aussitôt, 
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pendant que la famille impériale retournait au 
palais, le lac se couvrit de promeneurs ; les 
embarcations, délaissée pendant l’été, 
redevenaient à la mode à partir des régates, et 
l’on se les serait disputées, sans l’extrême 
courtoisie de ce monde bien élevé. 

La princesse se procura pour elle et sa 
compagnie la grande pirogue, qui contient une 
douzaine de personnes ; les jeunes gens prirent 
les rames, la princesse et Dosia les imitèrent, et la 
joyeuse société se promena bientôt à tort et à 
travers sur les ondes ridées par une aimable brise. 

– Mon Dieu, Pierre, que tu rames mal ! s’écria 
Dosia impatientée. 

S’apercevant que, fidèle à son habitude 
d’enfance, elle avait tutoyé son cousin, elle se 
troubla légèrement. 

– Que vous ramez donc mal, mon cousin ! 
reprit-elle en contralto, avec une gravité qui fit 
rire toute l’assistance. 

– Très chère et très honorée cousine, repartit 
Pierre, tout le monde n’a pas, comme vous, des 
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dispositions aussi brillantes que naturelles pour 
les exercices spéciaux aux jeunes garçons. 

Dosia le regarda de travers, et, remettant la 
pirogue dans sa route d’un vigoureux coup de 
rame : 

– C’est vrai, dit-elle, j’aurais dû être un 
garçon ! Comme ç’aurait été amusant ! Quand je 
pense qu’on m’aurait ordonné tout ce qu’on me 
défend ! Ça n’est pourtant pas juste ! 

L’hilarité reprit de plus belle. Malgré un grand 
mal de tête qu’il avait attrapé à regarder le soleil 
sur le lac, Platon lui-même ne put réprimer un 
sourire. Dosia se pencha sur son aviron et fit 
voler la pirogue de façon à rendre sérieuse la 
tâche de ceux qui la secondaient. 

– Halte ! dit-elle au bout d’un moment. 
Et les rameurs se reposèrent sur leurs avirons. 

Le spectacle qui les environnait était réellement 
unique. Le chemin de sable qui fait le tour du lac 
fourmillait littéralement de promeneurs. Tous les 
bancs étaient occupés. Les toilettes les plus 
diverses, les teintes les plus douces comme les 
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plus éclatantes ressortaient sous la verdure, déjà 
légèrement touchée par les premières atteintes de 
l’automne. L’air était incroyablement pur, et 
pourtant la mélancolie des premiers brouillards se 
faisait sentir sous la sérénité de ce jour ensoleillé. 

Mais si la princesse et son frère échangèrent 
un regard où se lisait cette même pensée, Dosia 
n’était pas à l’âge où l’on pense à l’automne, ni 
même au lendemain. Elle regardait la rive, le bain 
turc près duquel la pirogue passait lentement, 
emportée par la vitesse acquise, les buissons de 
roses du Bengale, les cascatelles qui alimentent le 
lac, le joli pont de marbre qui plane au-dessus des 
misères de ce monde avec sa colonnade rosée et 
ses balustres à jour, tout cet ensemble gracieux, 
harmonieux, non dépourvu de grandeur, qui 
caractérise Tsarkoé-Sélo ; – elle regardait la foule 
élégante et distinguée, les saluts échangés, les 
signes d’amitié, les arrêts pour une courte 
conversation ; – et ses impressions confuses se 
traduisirent en une seule phrase : 

– C’est ça le monde ? c’est joli, je voudrais 
bien y aller ! 
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– Il faut d’abord être bien élevée à la maison, 
pour aller dans le monde, lui dit à demi-voix 
Pierre, qui était assis devant elle. 

– Il faut d’abord être bien élevée à la maison, 
pour aller dans le monde, lui dit à demi-voix 
Pierre, qui était assis devant elle. 

Il s’attendait à une verte réplique ; à son 
extrême surprise, Dosia poussa un soupir, – un 
soupir de regret plutôt que de contrition, mais il 
ne faut pas tout demander à la fois, – et reprit son 
aviron sans répondre. 

– Est-ce vrai, princesse, dit tout à coup la 
jeune indisciplinée, sans discontinuer son 
exercice ; est-ce vrai que je suis si mal élevée ? 

Elle n’avait pas parlé haut, la princesse était sa 
voisine, on ne l’avait pas entendue. Sophie lui 
répondit sur le même ton : 

– Non, mon enfant, pas si mal que vous 
croyez : assez mal, à la vérité. 

– C’est dommage... soupira Dosia. Mais est-ce 
que ça m’empêchera de m’amuser dans le 
monde ? Vous savez que maman me présente cet 
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hiver ? 
– Cela vous empêcherait certainement de vous 

amuser, si vous ne deviez pas changer ; mais, 
soyez sans crainte, d’ici à trois mois vous serez 
beaucoup plus... 

– Convenable ! souffla Pierre qui se mit à 
ramer avec conviction. 

Dosia ne releva pas cette nouvelle 
impertinence, et son cousin commençait à être 
inquiet de cette réserve inusitée, quand on 
aborda. 

Le débarquement s’opéra sans encombre. 
Platon, descendu le premier, offrit la main aux 
dames et les déposa toutes sur le chemin. Dosia 
seule était restée en arrière avec Mourief, qui 
retirait une rame de l’eau, non sans quelque 
difficulté, car, n’étant pas né amiral, lui, il la 
soulevait par le plat au lieu de la retirer par le 
travers. 

– Savez-vous nager, mon cousin ? lui dit-elle 
tout doucement, en retenant de la main gauche les 
plis de sa robe. 
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– Mais oui, ma cousine. 
– Eh bien, nagez maintenant ! s’écria-t-elle en 

franchissant d’un bond le bord de la pirogue sans 
toucher à la main que lui offrait Platon. 

Elle se retourna avec un mouvement de chat 
qui court après sa queue et repoussa vivement la 
pirogue loin du rivage. 

Pierre avait roulé au fond de la frêle 
embarcation, et, n’était le mouvement instinctif 
qui l’avait fait se cramponner au banc, il eût 
passé par-dessus bord. Sans se troubler, il se 
releva et chercha les avirons, mais n’en trouva 
qu’un : les autres avaient été remis au matelot de 
service et gisaient sur l’embarcadère. 

Il se croisa les bras et regarda 
dédaigneusement le rivage. 

– Eh bien ! lui cria Platon, est-ce que tu vas 
passer la nuit sur le lac ? Veux-tu une 
mandoline ? 

– Envoie-moi plutôt un remorqueur, lui cria 
Pierre, qui leva en signe de détresse son unique 
aviron. 
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Dosia, la tête un peu de côté, contemplait son 
ouvrage avec une satisfaction évidente. La 
princesse était contrariée ; les autres riaient de 
bon cœur. 

Platon regardait Dosia, et la conviction 
pénétrait en lui, de plus en plus profonde, que 
Pierre n’avait rien caché, et que cette enfant 
n’était qu’une enfant. 

– Il n’est pas possible qu’elle joue ainsi avec 
un homme qui aurait fait battre son cœur, se 
disait-il ; ce serait le dernier degré de 
l’impudence ! 

Et une satisfaction réelle entra en lui, 
absorbant peu à peu son mal de tête. À mesure 
que ses doutes s’évaporaient, sa souffrance 
diminuait, et il se sentit soudain léger comme une 
plume. 

Il n’y avait aucune barque disponible pour 
remorquer le promeneur solitaire, qu’un courant 
presque insensible emportait vers l’île, – déserte, 
hélas ! – lorsque fort heureusement un 
podoscaphe monté par un de ses camarades de 
régiment vint le reconnaître. 
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– Es-tu un navigateur audacieux ou une simple 
épave ? demanda le nouveau venu. 

– Tout ce qu’il y a de plus épave, mon cher. 
Ramène-moi au rivage, il y a une récompense. 

– Comme pour les chiens perdus, alors ? 
s’écria le joyeux officier. Tiens, prends le bout de 
mon mouchoir de poche ; je te remorque. 

Ils arrivèrent ainsi au débarcadère, non sans 
une série de fausses manœuvres qui firent la joie 
des assistants. 

En touchant le sol, Pierre salua sa cousine 
avec toute la reconnaissance qui lui était due. 

– Bah ! lui dit celle-ci en haussant les épaules, 
qu’est-ce que cela prouve ? 

– En effet, répliqua Mourief, je me demande 
ce que cela prouve ! 

– Cela prouve que vous ne savez pas vous tirer 
d’affaire. On se jette à l’eau, on nage d’un bras, 
et l’on ramène son embarcation. 

– Grand merci, cousine ! c’est bon pour vous, 
ces amusements-là ! Je n’ai pas de goût pour les 
bains forcés, repartit le jeune homme, piqué de ce 
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dédain. 
– Voyons, enfants, faites la paix, dit la 

princesse ; faut-il qu’on soit toujours à vous 
réconcilier. 

– Oh ! nous réconcilier ! c’est impossible, 
s’écria Dosia. Nous somme brouillés de 
naissance. Nous n’avons jamais pu nous 
entendre... 

Un éclair de malice glissa obliquement des 
yeux de Pierre à ceux de sa cousine, qui rougit 
soudain et se hâta d’ajouter avec l’honnêteté de 
sa nature hostile au mensonge : 

– Nous entendre pour longtemps ! 
Et Platon sentit son mal de tête revenir avec 

une nouvelle violence. 
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XIII 
 
On avait dîné depuis une heure, et les 

conversations languissaient ; la princesse proposa 
de retourner au parc, son offre fut acceptée avec 
empressement. Les dames qui étaient venues de 
Pétersbourg furent reconduites jusqu’au chemin 
de fer, et les quatre promeneurs, livrés à leurs 
propre ressources, se dirigèrent vers les grands 
tilleuls qui sentent si bon au mois de juillet, et 
dont l’ombre est si douce les soirs d’été. 

Platon marchait devant, à côté de Dosia ; 
celle-ci trouvait toujours moyen de se tenir le 
plus loin possible de son cousin, que pour l’heure 
elle détestait cordialement. 

– Mademoiselle Théodosie, dit le jeune 
capitaine, comment trouvez-vous notre Tsarkoé ? 

– Charmant, répondit la jeune fille ; mais, si 
vous ne voulez pas que je modifie mon opinion, 
ne m’appelez pas Théodosie. Ce n’est pas ma 
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faute si j’ai reçu ce vilain nom au baptême, et je 
ne vois pas pourquoi c’est moi qui serais punie 
d’une faute qui n’est pas la mienne. 

– Ce n’est pas un vilain nom, répliqua 
poliment Platon. 

– C’est un nom de femme de chambre. Enfin, 
je n’y puis rien. Appelez-moi Dosia. 

– Eh bien ! mademoiselle Dosia, vous plaisez-
vous ici ? 

La jeune émancipée hésita un instant. 
– Oui... non, répondit-elle enfin ; – 

décidément non : il n’y a pas assez de liberté. 
– Et vous voulez aller dans le monde ! C’est 

bien pis ! 
– Vous croyez ? Mais il y a des 

compensations ? 
– Bien peu ! vous le verrez vous-même. 

D’ailleurs, j’ai tort de vous enlever vos illusions 
d’avance ; vous les perdrez assez vite quand le 
moment en sera venu. 

– C’est ce que me disait ma gouvernante 

 137



anglaise... Vous savez que j’ai eu une 
gouvernante anglaise ? 

– Je l’ignorais. Que vous disait cette 
demoiselle ? 

– Oh ! ma chère miss Bucky ! je n’ai jamais 
rien vu de plus drôle ! Imaginez-vous, monsieur 
Platon, une longue perche, sèche, anguleuse, avec 
des robes neuves qui avaient l’air d’être vieilles, 
des cheveux qu’elle faisait onduler de force et qui 
désondulaient sur-le-champ, de longues oreilles 
rouges avec de longues boucles d’oreilles en lave 
du Vésuve, – et de longues dents blanches, 
encore plus longues que ses boucles d’oreilles. 
Ma chère miss Bucky, je l’ai adorée ! 

– Longtemps ? 
– Deux étés. Maman la prenait pour l’été. Elle 

devait nous enseigner l’anglais, pour la 
conversation, vous savez ? mais comme elle avait 
pour idée fixe d’apprendre le français, au lieu de 
nous enseigner l’anglais, je lui ai appris la langue 
des diplomates. 

– A-t-elle fait des progrès, au moins ? 

 138



– Immenses, répondit Dosia avec un joli éclat 
de rire. 

– Que lui avez-vous appris spécialement ? 
– Des chansons que ma gouvernante française 

m’avait laissées : le Petit Chaperon rouge, 
Maître Corbeau et le Petit Oiseau. – Mais j’avais 
changé les airs : elle chantait Petit Oiseau sur 
l’air de Maître Corbeau, avec des yeux levés au 
ciel et une expression sentimentale... C’était bien 
amusant ! 

Dosia fit entendre le petit rire contenu qui était 
chez elle l’indice d’une joie délirante. 

– Je vois bien ce que miss Bucky a appris chez 
vous, dit Platon en souriant, mais je ne saisis pas 
ce qu’elle vous a enseigné ? 

– Oh ! reprit Dosia devenue sérieuse, bien des 
choses ! La Ballade de sir Robin Gray, l’art de 
faire des paysages avec de la sauce et une 
estompe..., vous savez ? on barbouille tout le 
papier, et puis on enlève les blancs avec de la mie 
de pain. Il n’y a rien de plus drôle. 

– Et puis ? 
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– Et puis la morale et la philosophie, et les 
synonymes anglais. Voilà ! 

– C’est quelque chose, répondit Platon en 
s’efforçant de garder son sérieux. Et à votre 
gouvernante française, que lui devez-vous ? 

– Celle-là, répondit Dosia en secouant la tête 
d’un air capable, c’était une révolutionnaire. Elle 
m’a enseigné l’histoire, la broderie sur filet, – 
mais j’aime mieux la tapisserie, c’est plus 
amusant, – les vers de Victor Hugo et les 
principes immortels de 89. Ça, je l’ai compris 
tout de suite. Nous avons lu les Girondins. J’ai 
pleuré. C’était superbe. Je ne rêvais plus que 
déesse de la liberté, bonnet rouge et révolution. – 
Elle faisait aussi très bien les conserves et n’avait 
pas sa pareille pour amidonner le linge fin. Mais 
je ne l’ai pas eue très longtemps ; maman a 
prétendu qu’elle me rendait intraitable. 

– Comment cela ? 
– Vous comprenez que, d’après nos principes, 

quand maman me défendait quelque chose sans 
m’expliquer pourquoi, naturellement je faisais ce 
qu’elle m’avait défendu ; de là des orages. 
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– Et votre gouvernante, que disait-elle alors ? 
fit Platon. 

– Elle me disait qu’il fallait obéir à maman, 
que les enfants doivent la soumission absolue à 
leurs parents et à leurs instituteurs ; et quand je 
lui résistais, elle me mettait en pénitence. Alors je 
me suis dit qu’il y a évidemment principes et 
principes ; il y en a qui sont bons pour les 
gouvernants et d’autres qui sont meilleurs pour 
les gouvernés, et j’ai pensé que lorsque ce serait à 
mon tour d’être dans les gouvernants, ce serait 
beaucoup plus agréable. 

– Parfait ! conclut Platon. 
– Aussi, depuis ce temps-là, je n’aime pas les 

théories ; sur le papier ça fait très bien, mais 
quand on a une élève têtue, il n’y a pas de 
principes immortels qui tiennent, on la met en 
pénitence. 

– Bravo ! dit Platon ; voilà un raisonnement 
pratique. Avez-vous eu longtemps votre 
révolutionnaire ? 

– Deux ans, et je l’ai bien regrettée. C’était 
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pourtant la meilleure de nos gouvernantes. Elle 
était si bonne quand ses théories lui étaient sorties 
de la tête ! Je crois qu’elle était un peu... 

Dosia frappa légèrement son joli front du bout 
de son index et prit un air entendu. 

– Mais, reprit-elle avec vivacité, c’était une 
personne admirable ! Elle avait un cœur 
généreux, une charité sans bornes ; elle donnait 
tout ce qu’elle possédait à nos pauvres paysans, 
qui n’étaient pourtant ni de son pays ni dans ses 
principes. Je l’aimais bien mieux que la 
gouvernante allemande qui lui a succédé. 

Platon s’amusait fort de ce bavardage ; il se 
retourna ; derrière lui, sa sœur et Pierre 
marchaient d’un pas régulier, assez rapide, et 
causaient avec animation. Il revint à Dosia, qui 
méditait. 

– À quoi pensez-vous ? lui dit-il doucement. 
– Je pensais à ma gouvernante allemande. Elle 

était bien drôle, allez ! Elle avait sa grande 
bouche toute pleine de beaux Wallenstein, Die 
Rœber, Ich habe genossen das erdische Glück ; 
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tout y passait. Elle me faisait jouer du Schumann 
à quatre mains, ça m’ennuyait horriblement ; – et 
puis, quand il s’est agi de compter avec maman, 
elle s’est montrée aussi intéressée qu’un vieux 
juif. C’est ça qui m’a fait souvenir de la soupe de 
myosotis ! 

– Quel est le potage que vous désignez sous ce 
nom ? fit Platon quelque peu surpris. 

– Comment, vous ne savez pas ? On voit bien 
que vous n’avez pas eu de gouvernante 
allemande ! fit Dosia avec un petit éclat de rire. 
Les belles paroles, les belles pensées, – les 
grandes, celles qui viennent du cœur, ajouta-t-elle 
en clignant de l’œil avec une indicible raillerie, – 
l’éther et les étoiles, et les anges qui emportent 
les âmes, les désillusions et les enchantements, 
l’idéal du devoir, le désintéressement des biens 
de ce monde, l’abnégation du moi, et le revoir 
dans une vie meilleure, et les lotus au bord du 
Gange... Ouf ! ! 

Dosia termina cette nomenclature par un 
soupir et ajouta tranquillement : 

– Tout ça, c’est de la soupe de myosotis. 
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– Je comprends ! dit Platon. Vous avez une 
limpidité d’élocution qui ne laisse pas de place à 
l’erreur. 

Dosia le regarda un instant, prête à se fâcher 
de la raillerie, puis elle sourit d’un air content. 

– La meilleure de toutes, reprit-elle, a été ma 
gouvernante russe : mais je ne l’ai eue que trois 
jours. Elle portait les cheveux courts, elle avait 
des lunettes bleues, et elle était nihiliste. Quand 
maman a vu apparaître sur la table d’études : 
« Force et matière », vous savez ? elle lui a dit 
tout doucement de sa voix fatiguée : 

– Mademoiselle, vous pouvez faire vos malles. 
Et les lunettes bleues ont disparu pour jamais 

de notre horizon. 
– Vous avez eu une éducation assez variée, à 

ce que je vois, dit Platon, non sans quelque pitié 
pour cette vive intelligence si mal cultivée. 

– Oui... mais cela ne m’a pas fait de mal ; j’ai 
appris à juger les choses !... 

Cette idée parut si bizarre au jeune capitaine, 
que, pris d’un fou rire, il s’arrêta et s’assit sur un 
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banc. Dosia, peu flattée, mit ses deux mains 
mignonnes derrière son dos et pencha un peu la 
tête de côté pour lire sur le visage de cet 
interlocuteur trop gai. 

Pierre et Sophie s’approchèrent aussitôt, prêts 
à partager l’hilarité du jeune homme. Mourief 
n’eut pas besoin d’explication : l’attitude de sa 
cousine lui parut suffisamment éloquente. 

– Dosia a dit une bêtise ! fit-il d’un air charmé. 
Enfin ! j’attendais ça depuis ce matin. 

La riposte de Dosia partit comme un coup de 
pistolet. 

– On n’attend pas les tiennes si longtemps ! 
– Bravo ! s’écria Platon, lorsque, non sans 

peine, il eut repris son sérieux. Tu est touché, 
Pierre. 

Celui-ci s’inclinait gravement, chapeau bas. 
– J’ai trouvé mon maître ! dit-il à Dosia. Très 

honorée cousine, à partir de ce jour je dépose les 
armes devant vous. Je ne suis pas de force. Vous 
m’avez trop malmené depuis midi... 

– C’est bien ! fit Dosia en levant la tête d’un 
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air de reine. Vous avez grandement raison : cette 
conduite indique chez mon cousin une crainte 
salutaire, qui est le commencement de la sagesse. 

Ils étaient dans un espace découvert, au bord 
du lac, non loin de l’endroit où ils avaient vu les 
régates ; la lune s’était levée et les éclairait d’une 
lumière blanche si intense, qu’elle faisait mal aux 
yeux sur le gravier blanc. 

– Quelle belle soirée ! murmura la princesse 
en s’asseyant auprès de son frère. 

– Un temps fait à souhait pour les amoureux ! 
répondit Platon. Nous autres profanes, nous 
devrions rester chez nous, indignes que nous 
sommes. 

Son œil glissait sur Dosia, épiant l’effet de ces 
paroles. Mais la jeune fille, le nez en l’air, 
étudiait sérieusement les taches de la reine des 
nuits. 

– Où est le temps, soupira-t-elle, où je croyais 
à l’homme dans la lune ? C’était le bon temps. 

– Quel âge pouviez-vous avoir ? 
– Neuf ans. 
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La société se remit à rire ; mais Dosia n’était 
pas d’humeur à s’en formaliser ce jour-là. 

– Oui, reprit-elle, c’était le temps où mon père 
m’apprenait à monter à cheval sur son beau 
Négro, qu’il avait ramené du Caucase ; un cheval 
qui avait appartenu à une princesse géorgienne, et 
qui ramassait un mouchoir jeté à terre sans 
interrompre son galop. La belle et bonne bête ! Je 
n’ai jamais été si heureuse. Nous nous 
promenions à cheval le soir, papa et moi, et nous 
regardions la lune. Papa me disait qu’il y avait 
une porte et que de temps en temps l’homme de 
la lune l’ouvrait pour voir ce que nous faisions. 
Mon Dieu ! que de fois, en marchant dans nos 
allées, je suis tombée à quatre pattes pour avoir 
regardé en l’air ! 

– Que d’autres ont fait comme vous ! dit 
Platon à demi-voix, presque pour lui seul. 

Dosia le regarda ; son visage enfantin changea 
d’expression, et elle répondit soudain d’une voix 
plus grave : 

– Il est beau de tomber pour avoir trop regardé 
le ciel. 
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Platon, surpris, leva les yeux à son tour ; le 
visage de Dosia, sérieux et doux, lui parut 
transfiguré. 

– Le croyez-vous ? dit-il sans élever la voix. 
Sa sœur expliquait à Mourief un mécanisme 

très compliqué de batteuse automobile pour les 
travaux des champs. 

– Mon père me le disait, et j’ai toujours cru 
aveuglément à ce que me disait mon père, 
répondit la jeune fille. Il m’a répété cent fois : Ne 
te laisse jamais décourager par les obstacles ; ne 
t’arrête jamais à une pensée mesquine ; lève 
toujours les yeux plus haut... 

– Votre père était un homme de bien, repartit 
Platon. 

Dosia posa doucement sa main gantée sur la 
main du jeune homme et la pressa fortement 
comme pour lui dire merci. 

Ils restèrent silencieux pendant un moment. 
– Je parle bien rarement de mon père, reprit 

Dosia très bas. À la maison, je n’ose pas... ma 
mère se met à pleurer... mes sœurs ne s’en 
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soucient pas... J’étais sa Benjamine... 
– Nous parlerons de lui tant que vous voudrez, 

répondit Platon. Je serai heureux de connaître un 
homme de cœur par la trace qu’il a laissée dans la 
mémoire de son enfant préférée. 

Ils s’enfoncèrent dans les souvenirs de Dosia. 
Pendant ce temps, Pierre était le plus heureux 

des hommes. Assis auprès de la princesse, il 
l’écoutait décrire les machines de son 
exploitation agricole, et le nombre des vis et des 
boulons prenait pour lui une importance 
extraordinaire. 

Il était pénétré d’admiration pour ces belles vis 
et ces heureux boulons qui tenaient les pièces 
ingénieuses de ces superbes machines. Il se 
sentait fondre de tendresse à l’idée que ces chefs-
d’œuvre de l’industrie avaient l’inestimable 
bonheur de fonctionner sous les yeux de la 
princesse quand elle allait dans ses domaines ; et 
soudain l’idée qu’elle allait partir pour un de ces 
voyages vint le glacer. 

– Partez-vous bientôt ? dit-il au milieu de la 
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description d’un système de ventilation 
perfectionné. 

– Dans cinq jours. Je ramènerai votre cousine 
chez sa mère et, de là, j’irai dans mon bien. 

– Pour longtemps ? demanda Pierre consterné. 
– Pour un mois. 
– Un mois ? Mon Dieu ! que ferai-je pendant 

tout ce temps-là ? 
– Que faisiez-vous au temps chaud ? dit la 

princesse avec une douce raillerie. 
– Dans ce temps-là, répondit Pierre, je ne vous 

connaissais pas ; je n’étais bon à rien. 
– Je vous laisserai des livres... 
La voix de la princesse avait 

imperceptiblement baissé pour dire ces mots... Le 
silence régna un moment sur le banc. 

– Il est tard ! dit tout à coup la princesse. 
Allons ! messieurs, il est temps de rentrer. 

Les jeunes gens accompagnèrent les dames 
jusqu’au logis de Sophie. On prit gaiement une 
tasse de thé, et l’on se sépara. 
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– Platon, dit tout à coup Pierre pendant qu’ils 
regagnaient la caserne, ta sœur est admirable. Je 
n’ai jamais vu de femme pareille, si sensée, si 
pratique et si bonne. 

– Il n’y en a qu’une au monde, répondit Platon 
en souriant, comme il n’y a qu’une Dosia 
Zaptine. Seulement, ma sœur n’a pas de prophète, 
elle n’a que des adorateurs. 

Pierre baissa la tête comme s’il avait reçu une 
semonce et ne dit plus rien. 
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XIV 
 
Quelques jours après, la dormeuse de la 

princesse déposait les deux voyageuses sur ce 
fameux perron où Pierre avait ramené Dosia à sa 
famille ébahie. 

La même famille, parfaitement calme cette 
fois, leur souhaita la bienvenue, et la princesse 
Sophie se trouva, cinq minutes après, assise 
devant une tasse de thé. 

– Vous a-t-elle donné bien du mal ? demanda 
timidement la bonne madame Zaptine, sans 
désigner autrement sa fille. 

Celle-ci, dans une tenue irréprochable, 
dégustait le thé maternel avec une visible 
satisfaction. 

– Mais, chère madame, elle ne m’a pas donné 
de mal du tout ! répondit Sophie. 

Une rougeur de plaisir couvrit le visage de 
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Dosia. Mais elle garda le silence. 
– Est-il possible ? soupira madame Zaptine. 

Ici, nous ne savons qu’en faire ! 
Une seconde couche de rouge monta aux joues 

de la jeune indisciplinée, et la satisfaction 
disparut de ses yeux. 

– Je crois, dit la princesse avec douceur, que le 
système d’éducation que vous avez employé avec 
elle n’était pas tout à fait celui qui lui convenait... 

Madame Zaptine leva les yeux et les mains au 
ciel. 

– Je n’ai employé aucun système, dit-elle avec 
douleur. Je n’ai pas cela à me reprocher. 

– Précisément, répondit Sophie sans rire ; je 
crois qu’un système bien ordonné, approprié à 
son caractère et à ses facultés... 

– Mon mari avait horreur des systèmes, 
répondit madame Zaptine en portant son 
mouchoir à ses yeux. C’est lui qui a commencé 
l’éducation de cette malheureuse enfant... Que 
n’a-t-il vécu pour achever son œuvre ? 

La princesse vit que cette oreille-là était 
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inabordable. Dosia n’avait pas l’air content ; 
Sophie se décida à employer les grands moyens. 

– Je pars demain, dit-elle ; on prétend que la 
nuit porte conseil : chère madame, méditez donc 
cette nuit la proposition que je vais vous faire, et 
donnez-moi réponse demain matin. Voulez-vous 
me confier Dosia pour cet hiver ? Je me charge 
d’elle jusqu’au moment où, comme à l’ordinaire, 
vous viendrez passer trois mois à Pétersbourg. 
Vous la présenterez alors dans le monde... 

Dosia quitta brusquement sa chaise, non sans 
la jeter par terre, et se précipita au cou de la 
princesse, pendant qu’un déluge de thé à la crème 
se répandait sur la table autour de la tasse 
renversée. 

Toutes les sœurs poussèrent une exclamation 
d’horreur. 

– Vous voyez, princesse ! dit piteusement 
madame Zaptine. 

Sophie ne put s’empêcher de rire. 
– C’est un détail, fit-elle en retenant Dosia et 

en la faisant asseoir près d’elle ; nous changerons 
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tout cela. Je n’ai pas la prétention de remplacer 
une mère de famille émérite... 

– Moi non plus, murmura madame Zaptine. 
– Mais, continue la princesse, je suis sûre que 

Dosia deviendrait parfaite si vous vouliez bien 
me la confier. Elle a passé six jours chez moi, et 
elle n’a rien cassé, rien renversé. 

– C’est l’air de notre maison qui l’inspire, dit 
aigrement une sœur aînée. 

Dosia était la beauté de la famille, ce qui ne la 
faisait pas chérir du clan des filles à marier. Elle 
allait répliquer : sa bonne amie la princesse posa 
un doigt sur ses lèvres en la regardant. Dosia 
sourit et se tut, – ce qui ne l’empêcha pas de tirer 
un petit bout de langue à ses sœurs dès que la 
princesse eut détourné les yeux. 

Madame Zaptine passa une nuit sans sommeil. 
La perspective de voir Dosia parfaite était bien 
séduisante, mais la délicatesse de la bonne dame 
répugnait à donner à la princesse une tâche qui 
lui paraissait la plus rude des corvées. 

Le matin, elle s’en expliqua avec Sophie, qui 
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calma ses scrupules en lui promettant de lui 
renvoyer sa fille à la première incartade. 

Ce grand point obtenu, la princesse eut encore 
à négocier avec Dosia. Elle s’efforça de lui 
inculquer un esprit de concorde et de charité à 
l’égard de ses sœurs, mais elle s’arrêta bientôt, et 
se borna à exiger de Dosia sa parole d’honneur 
« de ne pas commencer ». La jeune indisciplinée 
promit et tint parole, mais non sans peine. 
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XV 
 
L’automne était venu ; malgré les efforts des 

jardiniers, les feuilles mortes, éparpillées par les 
vents d’octobre, couvraient le lac de taches 
jaunes et rousses ; Tsarkoé-Sélo était presque 
désert ; les fonctionnaires attachés à la cour 
continuaient seuls à loger dans les maisons de 
bois, si riantes en été avec leurs péristyle de 
verdure, si tristes, quand vient l’hiver, avec leur 
mobilier de perse dont les fleurs bigarrées 
semblent grelotter sous la bise qui se glisse par 
les portes mal jointes. 

À son retour, la princesse fixa ses pénates à 
Pétersbourg. Platon trouva un moment pour aller 
la voir, mais Mourief n’osa pas accompagner son 
ami. La liberté, le désœuvrement de la vie d’été 
avaient pu autoriser de fréquentes entrevues ; 
mais, en ville, la princesse, absorbée par ses 
relations, ses devoirs mondains, verrait-elle du 
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même œil les visites du jeune officier ?... 
S’examinant à la loupe, Pierre se trouvait laid, 

gauche, bête, ignorant, et se demandait comment 
une personne aussi distinguée que la princesse 
Sophie avait pu supporter sa conversation. 

Le régiment reprit enfin ses casernements 
d’hiver, et Pierre, revenu au sein de sa famille, 
après avoir hésité pendant quarante-huit heures, 
franchit pourtant le Rubicon et se rendit chez la 
princesse Sophie, par une après-midi pluvieuse, 
afin de la trouver plus sûrement chez elle. 

Quatre heures venaient de sonner. Un piano, 
vigoureusement attaqué, jetait des bouffées de 
musique dans l’escalier. Pierre se présenta, un 
peu pâle, le cœur battant très fort. La princesse 
recevait, – il entra. 

Au fond du grand salon, presque entièrement 
sombre, car on approchait des jours les plus 
courts de l’année, deux dames jouaient à quatre 
mains. 

Le piano s’arrêta, la princesse se leva et vint 
au-devant de son visiteur. Celui-ci, plus troublé 

 158



qu’il ne convient à un officier de cavalerie, – 
dans la garde encore ! – s’inclina sur la belle 
main qu’il baisa avec une ardeur comprimée, et 
se trouva assis auprès de son hôtesse devant une 
petite table ovale. On apporta une lampe dont 
l’épais abat-jour rabattait la lumière en un cercle 
étroit sur la table. 

La dame restée au piano n’avait pas bougé. Sa 
présence embarrassait le jeune homme ; il ne 
savait pas ce qu’il pouvait ou ne pouvait pas 
dire ; trop d’idées confuses se heurtaient en lui ; 
le besoin de sauver les apparences était ce qui 
surnageait le mieux dans l’océan de perplexités 
qui l’envahissait. Il parla, à tort et à travers, de 
l’Opéra italien, du théâtre Michel, de 
mademoiselle Delaporte et de madame Pasca, se 
proclama amoureux d’une étoile de septième 
grandeur apparue depuis huit jours au ciel du 
ballet, et que, par parenthèse, il n’avait pas vue. 

La princesse, souriant un peu, les mains 
placidement croisées sur ses genoux, la tête 
légèrement inclinée en avant, l’écoutait avec 
bonté, lui tendant la perche lorsqu’elle le voyait 
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prêt à sombrer, et, ô mortification ! n’ayant pas 
l’air de croire un mot de ce qu’il lui disait. 

Un silence se fit. Pierre était à bout de 
ressources. La dame assise au piano derrière lui, 
qui n’avait pas bougé, semblait la 
personnification du reproche. 

– Est-ce que tu ne vas pas bientôt t’en aller ? 
lui disait cette présence impitoyable. 

Le malheureux jeune homme ramena ses 
éperons sous sa chaise, prêt à partir ; – il n’y avait 
pas six minutes et demie qu’il était entré, il avait 
dit au moins vingt bêtises, et il le sentait d’une 
façon abominablement claire... 

Une aiguë du piano grinça tout à coup 
bruyamment, sous un coup sec du doigt de la 
dame muette, donnant un la fantastique à la 
troupe de farfadets qui persécutait Mourief. 

Le jeune homme sursauta, saisit sa casquette 
blanche et fit le mouvement de se lever... La 
princesse, son mouchoir sur la bouche, était prise 
d’un accès de fou rire : jamais Pierre ne l’avait 
vue ainsi ; – il s’arrêta à moitié fou, halluciné, se 
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demandant si c’était lui ou Sophie qui perdait la 
tête. 

La dame du piano se leva lentement, émergea 
de derrière le jeune officier, et vint se planter en 
face de lui sous la lumière de la lampe. La 
princesse riait toujours, et deux larmes 
provoquées par un rire irrésistible coulaient sur 
ses joues. 

– Dosia ?... s’écria Mourief absolument 
terrifié. C’est un rêve ! 

– Dites un songe, mon cousin ! 

« Je l’évite partout, partout il me poursuit. » 

– En français, continua-t-elle, ça s’appelle 
même un cauchemar ; mais pas dans les 
tragédies, parce que le mot n’est pas assez noble. 
C’est un mot mal vu, un mot plébéien, vous 
comprenez ? 

Pierre, ahuri, fit un signe de tête affirmatif. 
– Et vous êtes ici ? dit-il en essayant de 

reprendre un peu d’aplomb. 
– Mais, comme vous pouvez vous en 
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apercevoir, mon cher cousin. 
La princesse avait repris un peu de sang-froid, 

mais cette réponse la rejeta au fond de son 
canapé, riant aux larmes et n’essayant plus de se 
retenir. 

– Pour longtemps ? 
– Tout l’hiver, mon cousin, pour vous servir ! 

répondit gravement Dosia en ébauchant une 
révérence à la paysanne. 

– Je... je vous en félicite ; j’en suis charmé, 
balbutia Pierre en s’inclinant. 

– Ça n’est pas vrai, fit Dosia en secouant 
sentencieusement la tête et l’index de sa main 
droite ; mais c’est toujours bon à dire. J’excuse 
votre mensonge en faveur de la politesse de votre 
intention. 

Et elle s’assit en face de lui. 
– Rasseyez-vous, monsieur Mourief, dit la 

princesse qui avait enfin recouvré la parole. Il ne 
faut pas que cette petite fille puisse se vanter de 
vous avoir mis en déroute. 

En effet, Pierre battait en retraite ; sur 
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l’invitation de la princesse il se rassit et 
recommença à dire des bêtises, mais, cette fois, 
absolument sans conviction. Au bout de vingt 
paroles, il s’arrêta net, piteux et effaré. 

– Vous pataugez, mon cousin, c’est 
incontestable, dit Dosia d’un ton modeste ; 
j’attribue cet événement à la joie délirante que 
vous cause ma présence inattendue, et je me 
retire. 

Elle s’était levée. 
– Vous voudrez bien remarquer, ajouta-t-elle, 

que je parle un français extrêmement classique, 
que tout adjectif est accompagné de son 
substantif, et réciproquement. C’est à la princesse 
Sophie qu’est dû cet heureux changement. Puisse 
cette fée bienfaisante, en vous touchant de sa 
baguette, remettre un peu d’ordre dans vos idées 
grammaticales – et autres, – qui me paraissent en 
avoir singulièrement besoin ! 

Elle sortit, non en courant, mais en glissant sur 
le parquet avec la rapidité silencieuse d’un 
sylphe. Pierre la suivit des yeux, s’assura que la 
porte était refermée sur elle et poussa un soupir. 
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– Chagrin ? lui dit doucement la princesse, 
avec un peu de malice. 

– Soulagement ! répondit le jeune homme 
avec élan. Elle me produit un effet très singulier ! 
tant qu’elle est là, il me semble être une cible et 
avoir en face de moi la compagnie prête à tirer. 

– C’est bien un peu cela, repartit la princesse 
en souriant. Mais pourquoi la taquinez-vous ? 

– Ah ! cette fois, princesse, je vous prends à 
témoin que ce n’est pas moi... 

Sophie sourit d’un air si plein de bonté, de 
tendresse maternelle, que Pierre, ébloui, la 
regarda plus longtemps qu’il ne convenait. Elle 
n’en paru pas choquée. 

– Causons maintenant, reprit-elle. Tout ce que 
vous m’avez dit jusqu’ici ne compte pas. 
Supposons que vous ne faites que d’entrer. Avez-
vous vu mes livres ? 

Pierre resta encore une demi-heure chez la 
princesse, et trouva moyen de faire oublier toute 
les bêtises qu’il avait débitées. 

Il eut du mérite, car ce n’était pas facile. 
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Le lendemain, en rencontrant son ami Sourof, 
Pierre Mourief l’arrêta au passage. 

– Traître à l’amitié ! lui dit-il, moitié sérieux, 
moitié plaisant, pourquoi m’as-tu caché que 
Dosia était chez ta sœur ? 

– Nous voulions te réserver le plaisir de la 
surprise. 

Pierre secoua doucement la tête. 
– Cela ne t’a pas fait plaisir ? fit Platon d’un 

air innocent. 
– Tu sais que nous ne pouvons pas nous 

souffrir ! 
– Je voudrais bien en être sûr, grommela le 

jeune sage. 
Mourief le regardait, les yeux ronds 

d’étonnement. 
– C’est donc une vérité d’Évangile ? reprit 

Platon en s’efforçant de sourire. 
– Absolument ! répondit Pierre avec feu. 
– Allons, tant mieux ! vous n’êtes pas faits 

l’un pour l’autre. 
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– Oh ! non !... soupira Mourief d’un ton 
apaisé, et j’en bénis le ciel à tous les instants de 
ma vie. 
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XVI 
 
Mourief, absolument séduit, voyait la 

princesse presque tous les jours. Dosia ne le 
gênait plus. Du reste, le plus souvent il était 
accompagné par Platon dans ses visites du soir, et 
la jeune fille n’accordait plus à son cousin que 
des malices passagères, bien que lancées d’une 
main sûre. 

Dosia faisait le thé et ne renversait plus rien. 
Dans les commencements, il y eut bien quelques 
petits accidents ; mais au bout de quinze jours 
elle accomplissait ses fonctions en maîtresse de 
maison émérite. Les tartines de beurre causèrent 
quelques entailles dans ses jolis doigts, puis elle 
devint aussi habile à cet exercice que la femme 
de charge elle-même. 

Platon faisait beaucoup causer la rebelle 
devenue soumise. Il la grondait, et elle recevait 
ses admonestations avec la douceur d’une 
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colombe. 
Un soir, seul avec elle dans la salle à manger, 

il la chapitrait d’importance avec une sorte 
d’irritation secrète qui lui venait parfois lorsque 
Dosia, muette et soumise, écoutait ses reproches 
avec un recueillement tranquille, avec une sorte 
de joie apaisée ; il avait alors envie de la blesser, 
de la secouer comme un gamin irrévérencieux. 
Que pouvait-il reprendre à sa conduite, pourtant ? 
La tenue de la délinquante était irréprochable ! 
Mû par une colère sourde à la vue de ce visage 
rose, presque souriant : 

– Ce n’est pas pour vous faire plaisir que je dis 
cela ! fit-il un peu rudement. 

Le visage de la jeune fille se tourna vers lui, 
doux et lumineux : 

– J’aime quand vous me grondez... dit-elle 
d’une voix extraordinairement harmonieuse. 

– C’est pour cela que vous faites tant de... 
Platon s’arrêta ; il sentait qu’il allait trop loin, 

que rien ne justifiait son agression. 
– Non... c’est que vos gronderies sont la 
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preuve que vous vous intéressez à moi, reprit 
Dosia avec une candeur qui désarma le censeur 
farouche ; depuis que j’ai perdu mon père, 
personne ne m’aime assez pour me gronder... La 
princesse et vous, seuls, avez ce courage... Je 
sens ce que vous faites ; oh ! oui, je le sens... et je 
vous en remercie. 

Elle fondit en larmes et n’acheva pas sa 
phrase. Un mouvement dans l’air qui 
l’environnait, un frôlement de soie et le 
frémissement du rideau qui retombait sur la porte 
indiquèrent à Platon qu’elle avait disparu. 

Le jeune capitaine resta troublé. Certes, il 
s’intéressait à elle ! Oui, il l’aimait assez pour la 
vouloir parfaite, pour la corriger... il l’aimait 
assez pour la vouloir aimée et respectée de tous ! 

L’ombre de Pierre Mourief parut dans la 
porte ; – elle était déjà dans la pensée de son ami. 

La princesse entrait avec lui pour le thé. 
Dosia reparut presque aussitôt, et prit sa place 

devant le plateau chargé de tasses. Ses yeux 
brillaient d’un feu adouci ; une légère teinte de 
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rose plus accentuée sur les pommettes indiquait 
son émotion récente. 

Elle combla la princesse de prévenances et de 
câlineries pendant le cours de la soirée, évitant 
même de regarder du côté de Platon. Mais celui-
ci sentit jusqu’au fond de son âme ces caresses et 
ces expressions de tendresse reconnaissante qui 
s’épuraient en passant par sa sœur avant d’arriver 
jusqu’à lui... Et ce soir-là il fut presque maussade 
avec Mourief. 

– Qu’est-ce que je t’ai fait ? lui demanda 
celui-ci en le quittant dans la rue. 

– Tu m’ennuies avec tes questions, répondit 
Platon. Est-ce qu’on n’a plus le droit d’être de 
mauvaise humeur ?... 

Se repentant aussitôt de sa boutade, il tendit la 
main au jeune homme. 

– Excuse-moi, dit-il ; c’est une de mes lunes. 
Tu sais que je suis quinteux... 

– Bon ! bon ! répondit l’excellent garçon, 
j’avais peur de t’avoir blessé sans m’en douter... 

– Non, sois tranquille ; si j’avais quelque 
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chose à te reprocher... 
– Le fait est que tu t’y entends ! Cette pauvre 

Dosia... tu n’y vas pas de main morte à la 
chapitrer ! 

Platon lui tourna le dos et partit à grands pas. 
Mourief pensa que son ami devenait de plus 

en plus quinteux ; mais puis qu’il était comme 
cela, il n’y avait rien à faire. 

Et il alla se coucher. 
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XVII 
 
– Nous organisons une fête superbe au 

Patinage anglais, dit un soir Mourief à la 
princesse : la famille impériale doit s’y rendre, il 
paraît que ce sera très brillant ; n’y viendrez-vous 
pas ? 

La princesse sourit. 
– J’ai renoncé aux pompes de Satan, dit-elle... 
– Mais moi, fit Dosia dans le canapé, tout 

contre sa bonne amie, en se pelotonnant avec une 
grâce de jeune chat, je n’ai renoncé à rien du 
tout ! 

– Au contraire, murmura son cousin. 
Elle le menaça du doigt sans mot dire. Il 

s’inclina en forme d’excuse muette ; elle reprit : 
– Donc, n’ayant renoncé à rien, je puis aspirer 

à tout, n’est-il pas vrai ? 
On souriait autour d’elle ; c’était 
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encourageant, elle continua. 
– Et je voudrais bien assister à votre fête, 

messieurs les membres du patinage. Que faut-il 
faire pour cela ? 

Pierre tira lentement de sa poche une 
enveloppe carrée et la passa devant le nez mignon 
de sa cousine. 

– Donne, donne, s’écria Dosia. 
Mais Pierre avait trop bien cultivé l’habitude 

de la taquiner pour lui céder sans conteste : 
élevant l’enveloppe bien haut, au-dessus de sa 
tête, il la croyait à l’abri des mains agiles qui la 
convoitaient... Dosia bondit sur une chaise, lui 
arracha le papier et redescendit à terre avant que 
la princesse ou même Platon, toujours censeur 
sévère, eussent eu le temps de se récrier. 

– Mademoiselle Dosia Zaptine, lut-elle. Que 
c’est joli sur une enveloppe ! J’aime à recevoir 
des lettres, c’est amusant ! Je voudrais en 
recevoir tous les jours. 

– Que faudrait-il vous écrire ? dit Pierre d’un 
ton railleur. 
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– Tout ce que vous voudrez, rien du tout. 
C’est pour le plaisir de lire mon nom sur 
l’enveloppe. 

– Je te conseille, dit la princesse, de t’adresser 
des billets à toi-même avec une feuille de papier 
blanc pliée en quatre... 

– Oh non ! fit Dosia, ce ne serait pas 
l’imprévu ; et c’est l’imprévu que j’aime, alors 
même qu’il n’a pas de conséquences. 

– Vous aimez beaucoup, je le vois, les choses 
sans conséquences, grommela Platon dans sa 
moustache. 

Dosia se tourna lentement vers lui d’un air 
étonné, puis soudain, devenue grave, elle posa 
l’enveloppe sur la table sans l’ouvrir. 

– Eh bien ! cette curiosité, qu’en faisons-
nous ? lui dit la princesse avec bonté, voulant 
pallier ce que les paroles de son frère avaient eu 
de blessant. 

Dosia, les yeux toujours baissés, reprit 
l’enveloppe, rompit le cachet et sortit du pli une 
jolie petite carte d’invitation, au nom de 
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mademoiselle Dosia Zaptine. 
On s’attendait à une explosion de joie, et la 

princesse ramenait déjà autour d’elle la dentelle 
de sa robe, pour la soustraire à l’expansion 
tempétueuse de sa jeune amie... Il n’en fut rien. 
La jeune fille lut jusqu’au bout, retourna la carte 
pour s’assurer qu’il n’y avait rien derrière, et sans 
témoigner d’autre émotion la remit dans son 
enveloppe. 

La princesse jeta à son frère un regard qui 
voulait dire : Tu lui as gâté son plaisir. Platon 
sentit le reproche mérité. 

– Savez-vous patiner, mademoiselle Dosia ? 
dit-il d’une voix grave et moelleuse que ni Pierre 
ni même sa sœur ne lui avaient connue jusque-là. 

La jeune fille leva sur lui ses yeux attristés. 
Pierre lui coupa la parole. 
– Elle patine, dit-il, comme un patin anglais, 

première marque. On la dirait née pour cela. 
– D’abord vous, riposta prestement Dosia, 

vous n’en savez rien. 
– Je vous demande humblement pardon, ma 
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cousine, je vous ai vue patiner, il y a de cela une 
dizaine d’années... 

– Oh ! fit Dosia avec sa petite moue, c’était 
sur l’étang, avec mes premiers patins, quand 
j’avais sept ans, cela ne compte pas. Je suis bien 
plus habile maintenant ! 

– Alors, fit Pierre avec une grimace, je me 
demande ce que cela peut bien être ! Patinez-vous 
toujours sur les pieds, ou bien, pour 
perfectionnement, avez-vous adopté l’habitude 
américaine de patiner sur le sommet de la tête ? 

Dosia elle-même ne put y tenir, Platon riait, la 
princesse, voyant l’harmonie prête à se rétablir, 
demanda aussi une carte d’invitation, qui sortit 
toute prête et sous pli de la poche de Mourief. 

– Je n’avais osé, dit-il, m’exposer à un refus... 
– Quelle prudence ! dit tranquillement Platon ; 

tu deviens méconnaissable, mon ami ; ne serais-
tu pas malade ? 

Il fut convenu que les quatre amis se 
rendraient à la fête de nuit, et les dames se firent 
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faire des costumes pareils en velours violet, afin 
de tenir dignement leur rang dans cette solennité. 
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XVIII 
 
Le jour fixé, – c’était en plein janvier, – bien 

des paires de jolis yeux interrogèrent le 
thermomètre depuis le midi jusqu’au soir. Ce 
méchant thermomètre ne voulait pas remonter ; il 
marquait impitoyablement quatorze degrés 
Réaumur, et, pour une fête en plein air, c’était 
une température tant soit peu rigoureuse. Les 
mamans avaient passé la journée à déclarer 
« qu’on n’irait pas, qu’il y avait folie à risquer 
d’attraper une angine ou une fluxion de poitrine 
pour s’amuser deux heures » ; plus d’un général 
d’âge mur, un peu chauve, père de jolis enfants 
mis à la dernière mode, avait intimé à sa jeune 
femme l’ordre formel de rester à la maison. 
« Quand on est mère de famille, on ne doit pas 
s’exposer au péril sans nécessité. » 

Cependant, vers neuf heures du soir, le 
thermomètre ayant encore baissé de deux degrés, 
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une procession de voitures et de traîneaux déposa 
sur le quai Anglais une foule épaisse de jeunes 
filles et de jeunes femmes accompagnées par les 
mamans revêches et les généraux d’âge mur ; et, 
– ô prodige ! – ni les mamans ni les généraux 
n’avaient l’air de céder à la force : les visages 
étaient souriants, les mines agréables. 

C’est que la famille impériale devait assister à 
cette fête ; dès lors, il ne faisait plus froid ; un 
peu plus, chacun eut regretté tout haut que la 
gelée ne fût pas plus intense. 

Comme la princesse et Dosia n’avaient ni 
mamans ni généraux pour leur ordonner de rester 
au logis, rien n’avait troublé leur sérénité. Après 
avoir quitté leur voiture sur le quai Anglais, elles 
descendirent l’escalier de glace taillée, qu’on 
avait semé de sable fin, et se trouvèrent sur la 
Néva, gelée alors à un mètre d’épaisseur. 

L’espace réservé pour la glissoire était un 
rectangle long de cent cinquante mètres environ 
sur soixante-quinze de largeur. Une muraille de 
blocs de glace hauts de trois pieds, entre lesquels 
on avait planté des sapins, servait de clôture de 
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trois côtés ; le quatrième était formé par une vaste 
galerie de bois découpé à la manière des isbas 
russes, élevée de quelques marches. Là étaient le 
vestiaire et le buffet doucement chauffés par des 
calorifères. Un boudoir spécial était réservé aux 
dames ; rien n’y manquait : une table de toilette, 
chargée de menus ustensiles, dans un cabinet 
attenant, des glaces de tous côtés, des fleurs et 
des arbustes dans les angles, des tentures de drap 
rouge, des sièges moelleux, tout, y compris la 
tiède atmosphère, y donnait l’illusion d’un salon 
ordinaire. Une pièce semblable avait été décorée 
spécialement pour la famille impériale, car 
plusieurs des grandes duchesses avaient promis 
d’accompagner leurs frères ou leurs époux ce 
jour-là. 

Un pavillon de bois élégamment orné de 
sapins verts, opposé à la porte d’entrée, et par 
conséquent à la rive gauche du fleuve, contenait 
l’orchestre ; un cordon pressé de globes laiteux 
formait des festons rattachés à des candélabres 
chargés de globes semblables, et entourait 
l’enceinte entière ; une triple rangée de verres de 
couleurs l’accompagnait partout, s’accrochant 
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aux découpures de bois, aux angles des 
constructions, au fronton des portiques ; et deux 
tours rondes de cinq à six mètres de hauteur, 
formées de blocs de glace taillés et superposés, 
servaient de lanternes gigantesques où des soldats 
préposés à cet office allumaient alternativement 
des feux de Bengale rouges et verts. 

Rien ne peut rendre l’effet magique de ces 
flammes vues par transparence à travers 
l’épaisseur de la glace ; celle-ci jetait sur la 
glissoire des irradiations fantastiques ; suivant le 
caprice du vent, la flamme des torches plantées 
de distance en distance lançait une longue traînée 
de fumée ou d’étincelles, et, par-dessus tout cela, 
au moment où la famille impériale s’arrêtait en 
haut du quai, la lumière électrique projeta son 
éblouissant éclat sur les toilettes somptueuses et 
les uniformes chamarrés d’or. 

L’orchestre entamais une valse ; se tenant par 
la main, des couples audacieux se mirent à 
tournoyer avec grâce, décrivant des cercles plus 
vastes que ceux de la valse de salon, mais aussi 
précis. La valse n’était qu’un passe-temps 
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préparatoire ; l’événement de la soirée devait être 
un quadruple quadrille des lanciers, pour lequel 
des nombreuses répétitions avaient été faites les 
jours précédents. 

Les dames s’étaient arrangées entre elles pour 
obtenir une harmonie entière dans leurs toilettes ; 
un quadrille était vêtu de velours blanc, garni 
d’astrakan d’une blancheur immaculée ; un 
second avait choisi le velours bleu clair orné de 
martre zibeline ; le troisième portait un uniforme 
grenat avec le chinchilla pour fourrure ; le 
quatrième enfin arborait le velours gros bleu 
bordé de cygne. 

Les danseurs, tous montés sur leurs patins, 
accomplissaient leurs évolutions moins vite que 
sur un parquet, mais avec non moins 
d’exactitude ; les mouvements de la musique 
avaient été calculés pour cela ; et chaque accord 
final ramenait les danseurs à leur place. Dosia, 
qui ne faisait pas partie des quadrilles, regardait 
ce spectacle avec des yeux ravis. 

– Es-tu contente ? lui demanda la princesse 
qui ne patinait pas. 
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– Je crois bien ! s’écria la jeune fille, c’est 
inouï ! Je n’ai jamais rien rêvé de pareil... Cela ne 
ressemble à rien de ce que j’ai vu. 

– On ne peut trouver cela que chez nous, dit 
Platon qui s’approchait ; seuls parmi les peuples 
de l’Europe nous possédons une Néva pour y 
bâtir une telle glissoire, assez d’argent pour payer 
cette dépense, et le grain de folie nécessaire pour 
en concevoir l’idée. 

Dosia sourit gentiment. 
– À votre avis, dit-elle, nous sommes donc un 

peu fous ? 
– Moi aussi, répliqua le sage Sourof en 

s’inclinant avec gravité. Voyons, mademoiselle 
Dosia, ne faut-il pas être tant soit peu hors de son 
bon sens pour aller danser la mazurka sur cette 
glissoire où l’on peut se casser un membre, ou 
même la tête, au moindre faux pas ?... 

– Quand on peut si bien, interrompit Dosia, se 
casser la jambe ou même la tête sur un beau 
parquet ciré, en dansant la même mazurka aux 
sons du même orchestre ! 
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Le frère et la sœur se mirent à rire. 
– La danse est une œuvre de perdition, 

continua Dosia, avec une gravité imperturbable, 
nous en voyons la preuve tous les jours. C’est 
pourquoi le comte Platon ne danse pas et ne 
patine pas non plus... 

On ne sait ce que Platon eût trouvé à répondre, 
car Pierre vint se jeter au travers de la 
conversation, ce qui ramena une expression 
pensive sur le visage de son ami. 

– Vous n’avez pas froid, mesdames ? 
demanda-t-il. 

On lui répondit bien vite que non. 
– C’est que le thermomètre baisse. Nous avons 

déjà dix-huit degrés ; et très probablement, nous 
en aurons vingt à minuit. 

– Nous serons parties avant ce moment-là, dit 
la princesse. 

On leur servait en ce moment du thé brûlant et 
parfumé qui fut le bienvenu. 

Quelques amis s’approchèrent ; le quadrille 
était fini, la foule bigarrée se dispersait, pendant 
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qu’une autre escouade de musiciens remplaçait 
les premiers et jouait des morceaux d’un 
caractère plus sérieux. 

Les patineurs portaient tous à la boutonnière 
une petite lanterne ronde, grande comme un écu 
de cinq francs ; et c’était plaisir de voir ces 
lumières semblables à des lucioles parcourir en 
tous sens la glace polie. Profitant de ce moment 
d’accalmie, on arrosa d’eau chaude la surface de 
la glissoire : une légère buée s’éleva, disparut, et 
la glace plus unie que jamais présenta un miroir 
sans rayures. 

– Il fait bon aujourd’hui, dit un aide de camp, 
en s’approchant de la princesse pour lui présenter 
ses hommages ; aussi cette fête est beaucoup plus 
brillante que la dernière. 

– À quoi l’attribuez-vous ? demanda Sophie 
sans penser à mal. 

– À votre présence, certainement, princesse, 
répondit le galant cavalier. 

Dosia pinça légèrement le bras de son amie et 
se détourna pour rire. Le visage de Mourief 

 185



exprimait une hilarité mal comprimée, et leurs 
regards s’étant rencontrés, ils eurent quelque 
peine à ne pas éclater ensemble. 

– Sans vouloir décrier les mérites de ma sœur, 
dit Platon, toujours secourable dans ces moments 
dangereux, je crois que la température y était 
pour quelque chose. Quel temps faisait-il alors ? 

– Pas un souffle de vent, mon cher comte, et 
seulement vingt-quatre degrés. 

– Réaumur ? hasarda Mourief. 
– Certainement, Réaumur ! Je ne sais trop 

pourquoi nous n’avions guère de dames, – on 
peut dire que ce fut une fête triste ! 

– Vraiment, répéta Pierre toujours sérieux, je 
ne sais trop pourquoi ! 

Dosia, qui avait ôté ses patins pour s’asseoir, 
le tira brusquement par la manche, se leva et 
s’enfuit. Étonné, son cousin la suivie et la 
retrouva dans le coin de la galerie où elle riait aux 
larmes. 

– Pourquoi, lui dit-elle entre deux éclats de 
rire, pourquoi me fais-tu rire comme ça ? la 
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princesse va encore dire que je suis très 
inconvenante, et, vrai, ça n’est pas ma faute. 

– C’est qu’il m’amuse avec sa fête triste, ce 
brave homme. 

– Allons, dit Dosia, mets-moi mes patins, je 
n’ose pas retourner là-bas, je crains de lui pouffer 
au nez. 

Pierre, à genoux devant sa jolie cousine, eut 
bientôt fait d’attacher les courroies ; il fut prêt 
presque en même temps, et tous deux se tenant 
par la main, s’élancèrent en longues courbes sur 
la glace. 

– Où donc est Dosia ? demanda la princesse. 
– La voici qui patine avec M. Mourief, 

répondit l’aimable aide de camp. Ils sont 
charmants, ajouta-t-il en ajustant son pince-nez 
d’un air connaisseur. Ils ont l’air fait l’un pour 
l’autre. N’y a-t-il pas anguille sous roche ? fit le 
maladroit d’un air fin. 

Platon devenu pâle soudainement, se mordit 
les lèvres pour retenir une réponse trop vive ; la 
princesse, qui connaissait son monde, se garda 
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bien de nier d’une façon positive ; ces négations 
énergiques ne font ordinairement que transformer 
de simples suppositions en convictions arrêtées. 

– Je ne crois pas, dit-elle, cette idée n’est 
encore venue à personne, que je sache... 

Le gros aide de camp se leva pour aller porter 
ailleurs ses lourdes galanteries et prit congé de la 
princesse, laissant derrière lui la blessure 
empoisonnée d’un doute cruel. 

Que de fois Platon s’était dit que ces deux 
jeunes gens devaient s’aimer, – peut-être sans le 
savoir eux-mêmes ; – que de fois il avait pensé 
que ce serait fort heureux, qu’ainsi l’étourderie de 
Dosia se trouverait réparée !... Et l’idée de cette 
réparation le rendait malheureux, cruel avec lui-
même, intolérant avec les autres... Fallait-il que 
sa vie fût désormais gâtée par les fantaisies de 
cette petite fille ? 

Et pendant qu’il faisait ces tristes réflexions, 
les deux cousins passaient et repassaient devant 
lui, comme deux oiseaux qui volent de concert. 

– Platon, je suis fatiguée, lui dit Sophie, qui 

 188



comprenait sa pensée et désirait y mettre un 
terme. 

Il se leva sans mot dire et fit prévenir leur 
cocher, puis revint vers sa sœur. 

– Dosia ! dit doucement celle-ci en se 
penchant sur la balustrade, au moment où les 
patineurs passaient près d’elle. 

La jeune fille tourna vers la princesse son 
visage coloré par le froid, l’exercice et le plaisir. 
Quelle vivante image de la gaieté insouciante ! Et 
Platon qui souffrait à côté d’elle ! 

– Je suis fatiguée, veux-tu rentrer ? 
Sans répliquer, Dosia tourna sur elle-même, 

s’assit sur le banc de bois qui longeait la galerie 
et tendit à Pierre son petit pied, afin qu’il la 
débarrassât des patins. 

– Merci, dit-elle, quand il eut fini. La bonne 
soirée ! Je me suis bien amusée ! 

Sophie et son frère les avaient rejoints ; Dosia 
remarqua l’expression sérieuse de leurs visages. 

– Vous paraissez souffrants, dit-elle avec cet 
intérêt spontané qui la rendait si sympathique. 
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– Qu’importe ! gronda Platon, pourvu que 
vous vous amusiez !... 

– Nous ne faisions pas de mouvement, nous, 
ajouta la princesse avec douceur, nous avons eu 
froid. 

– Je vous demande pardon, murmura Dosia 
repentante, je suis une égoïste... 

Les grandes-duchesses se retiraient, et la foule 
leur faisait cortège, avec des torches, jusqu’à 
leurs voitures. Nos amis durent attendre quelques 
minutes. La glissoire presque déserte semblait 
plus sombre, par contraste avec les flammes de 
Bengale qui brûlaient en ce moment sur le quai ; 
Dosia fit un retour mélancolique sur son plaisir si 
soudainement interrompu. 

– Aucune joie ne dure, se dit-elle. Comment se 
fait-il que je ne fasse de mal à personne et que, 
pourtant, je mécontente tout le monde ? 

Elle revint au logis sans avoir rompu le 
silence. Le lendemain, elle s’excusa auprès de la 
princesse de son étourderie, de son manque de 
souci pour ceux qui étaient si bons envers elle... 
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C’est avec des larmes brûlantes qu’elle s’accusa 
d’égoïsme. 

La princesse la consola de son mieux et profita 
de l’occasion pour lui faire une petite semonce. 

– Sois plus réservée avec ton cousin, lui dit-
elle ; tout le monde n’est pas obligé de savoir que 
vous êtes camarades d’enfance ; on m’a demandé 
hier si vous n’étiez pas fiancés... 

Le visage de Dosia, devenu pourpre, prit une 
expression de colère. 

– Moi qui le déteste, et lui qui ne peut me 
souffrir ! Faut-il être bête !... 

– Tout le monde n’est pas non plus obligé de 
savoir que vous vous détestez, repartit la 
princesse en réprimant un sourire. Votre haine 
mutuelle ne va pas jusqu’à ne pouvoir patiner 
ensemble. 

– On ! ma bonne amie..., commençait Dosia 
confuse. 

– Ne le déteste pas, mon enfant, et comporte-
toi envers lui comme envers les autres ; cela 
suffira. 
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– Ce sera bien difficile, dit la jeune fille avec 
un soupir. Et... M. Platon n’est pas fâché contre 
moi ? 

La princesse interdite à son tour, chercha un 
instant sa réponse. 

– Il ne peut en aucun cas être fâché contre toi ; 
mais il a peut-être été choqué... 

– Je ne le ferai plus, sanglota Dosia, comme 
un enfant mis en pénitence ; je ne le ferai plus, 
jamais ; seulement dis-lui qu’il ne soit pas fâché 
contre moi ! 

Platon, informé de ce vœu naïf, n’eut pas le 
courage de tenir rigueur. Quelques paroles 
affectueuses ramenèrent le jour même le sourire 
aux lèvres de Dosia et la malice dans ses yeux 
reconnaissants. 
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XIX 
 
L’hiver s’avançait ; déjà la série de mariages 

qui suit toujours les fêtes de Noël était presque 
close ; le carême était proche, et Dosia, devenue 
sage, portait des robes à queue. 

Cet événement, attendu par elle comme devant 
être de beaucoup le plus important de sa vie, 
l’avait laissée relativement indifférente. Elle 
s’était bien prise une dizaine de fois à regarder 
derrière elle les flots de sa robe noire faire un 
remous soyeux sur le tapis, mais elle n’avait pas 
ressenti ce triomphe, cet orgueil dont elle s’était 
fait fête si longtemps d’avance. 

Bref, la première robe longue de Dosia avait 
été un désenchantement. 

D’autres pensées avaient noyé celle-ci. 
– C’est égal, elle était plus amusante 

auparavant, soupirait un jour Mourief, assis chez 
la princesse dans un petit fauteuil si bas que la 
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poignée de son sabre lui caressait le menton. 
– C’était le bon temps, alors, n’est-ce pas ? lui 

dit la princesse d’un air moqueur. 
Malgré les dénégations passionnées du jeune 

homme, Sophie continua, avec une certaine 
insistance dans l’accent de sa voix : 

– Regretteriez-vous de ne pas l’avoir 
épousée ? 

– Ah ! princesse ! fit Mourief d’un ton de 
reproche plus sérieux que la question ne semblait 
le comporter. 

Sophie ne se laissa pas fléchir. 
– Il en serait peut-être encore temps, continua-

t-elle sans regarder Pierre. 
Celui-ci garda le silence : il jouait avec la 

dragonne de son sabre, et le gland d’or tissé 
battait à coups inégaux le métal du fourreau. 

Le silence se prolongeait ; la princesse, 
devenue soudain nerveuse, froissa légèrement le 
journal déplié sur la table. 

– Eh bien ! fit-elle, voyant que Mourief ne 
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parlerait pas. 
– Je croyais, dit celui-ci à voix basse, que 

c’était bon pour Dosia de taquiner méchamment 
les pauvres mortels... 

Il toussa pour s’éclaircir le gosier, mais sans y 
réussir. La princesse baissa la tête. Pierre 
continua de la même voix enrouée : 

– Je ne sais pas pourquoi vous parlez ainsi, je 
ne l’ai pas mérité. Il me semble que je n’ai pu 
faire croire à personne que j’aime Dosia... 

– Pour cela, non !... dit la princesse en éclatant 
de rire. 

Son rire, nerveux et forcé, s’éteignit soudain. 
Pierre avait gardé son sérieux, le gland d’or 
tintait toujours sur le fourreau d’acier. 

– Je ne me marierai pas, continua-t-il, parce 
que je considère un mariage sans amour comme 
la faute la plus grave que puisse commettre un 
homme envers lui-même... 

– Vous êtes sévère, essaya de dire la princesse. 
Mais elle ne sentit pas le courage de plaisanter 

et se tue. 
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– La plus grave et la plus sotte, puisque le 
châtiment la suit aussitôt et à coup sûr. 

– Mais, reprit Sophie en rougissant, vous vous 
croyez donc pour la vie à l’abri des traits du petit 
dieu malin ? 

Pierre se leva. 
– La femme que j’aime, dit-il, est de celles que 

je ne puis prétendre à épouser ; pourtant, son 
image me préservera à jamais d’une erreur ou 
d’une faute. J’aime mieux vivre seul que de 
profaner ailleurs le cœur que je lui ai donné sans 
réserve... et sans espoir. 

Pierre s’inclina très bas devant la princesse 
interdite, ses éperons sonnèrent, et il fit un pas 
vers la porte. 

Sophie hésita un instant, puis se leva. D’un 
geste royal, elle tendit la main au jeune homme. 

– Celui qui pense ainsi, dit-elle, peut se 
méprendre sur la profondeur, sur l’éternité du 
sentiment qui l’occupe... 

Pierre fit un mouvement ; elle continua sans se 
troubler : 
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– Mais s’il ne se trompe pas, s’il a vraiment 
donné son âme sans réserve et sans espoir, il n’est 
pas de femme au monde qui ne doive être fière et 
reconnaissante d’un si beau dévouement. 

Mourief la regardait, stupéfait, ébloui... 
– Vous êtes bien jeune pour parler d’éternité, 

dit-elle avec un demi-sourire qui éclaira comme 
un rayon de soleil son beau visage sérieux. Mais 
si les épreuves de la vie ne vous rebutent pas, si 
vous êtes vraiment ce que vous paraissez être, 
vous pouvez aspirer à toutes les femmes. 

Elle avait retiré sa main ; elle lui fit une 
inclination de la tête et passa dans son 
appartement. 

Pierre se trouva sur le quai de la cour sans 
savoir comment il était sorti ; il marchait devant 
lui, refusant de comprendre, ne voulant pas croire 
à son souvenir. 

– C’est impossible, se disait-il... elle n’est pas 
coquette... et pourtant ! Mais alors, elle me 
permettrait ?... 

Le lendemain soir, Mourief courut chez 

 197



Sophie. Pourrait-il lui parler en particulier ? 
Obtiendrait-il une réponse plus nette, un espoir 
plus positif ? 

Ô douleur ! ô désappointement ! Il trouva chez 
la princesse une société joyeuse et très variée. 

En même temps que lui entrait un « tapeur » 
aveugle, conduit par un valet de pied. 

Platon vint à lui dans l’antichambre. 
– Qu’est-ce que cela veut dire ? fit Mourief 

peu satisfait. 
– C’est l’anniversaire de la naissance de ta 

cousine, répondit Sourof ; je croyais que tu 
venais lui faire tes compliments. 

– Mais pas du tout ! s’écria Pierre. Je n’y 
pensais pas... Ce n’est pas pour cela que je 
venais... 

– Et pourquoi venais-tu donc ? demanda 
Platon d’un air amusé qui fit rougir le lieutenant. 

– Je venais... je venais faire une visite. Vous 
allez danser ? 

– Mais oui, ne t’en déplaise ! 
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– Eh bien ! je vais chercher un bouquet... je ne 
peux pas arriver les mains vides. 

La tête fine de Dosia parut entre les deux 
battants de la porte, et ses yeux brillants de 
malice se fixèrent sur le visage déconfit de 
Mourief, qui remettait son manteau. 

– Mon cousin a oublié mon anniversaire, dit-
elle, et il va me chercher des bonbons. Apportez-
moi plutôt des marrons glacés ; je les préfère. 

Elle disparut avec son petit rire. Platon 
souriait. 

– Te voilà prévenu, fit-il. 
– Des marrons glacés ? Elle le fait exprès ! je 

suis sûr qu’il n’y en aura plus... à neuf heures du 
soir ! Il va falloir les commander, je ne les aurai 
pas avant minuit ! 

L’infortuné disparut. Au bout de vingt minutes 
il entra triomphalement, portant des marrons 
glacés et un gros bouquet destiné à lui faire 
pardonner son inconcevable négligence. 

– Merci, mon cousin, lui dit Dosia en recevant 
son offrande avec beaucoup de grâce. Vous me 
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gâtez. Mais tout le monde me gâte ici ; on a 
trouvé que ça me rend meilleure. Tout le 
contraire des autres, n’est-ce pas ? 

Pierre, surpris de sa douceur, ne savait que 
répondre. 

– Vous m’avez oubliée, hein ? Vous avez la 
tête... et... l’esprit ailleurs, ajouta la fine mouche. 
Je me suis aperçue que vous étiez fort préoccupé 
depuis quelque temps. 

– Vous avez fait cette remarque ? grommela 
Pierre, qui eut bonne envie de la battre. 

– Oui... mais je l’ai gardée pour moi, soyez 
tranquille. Et même j’ai promis à ma chère 
Sophie que je ne vous taquinerais plus. 

– Je ne saurais assez reconnaître cette 
générosité, dit Pierre en s’inclinant. 

– Oh ! fit la malicieuse en hochant la tête, ce 
n’est pas pour vous... Elle ne m’en a rien dit ; 
mais j’ai remarqué que lorsque je vous taquine, 
cela lui fait de la peine. 

Pierre reçut en plein visage le regard à la fois 
malicieux, triomphant et amical, des yeux de 
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Dosia, – ces yeux uniques, qui disaient toujours 
cent choses à la fois. Mais il n’eut pas le temps de 
la remercier, elle était déjà loin. 

On dansait, comme on ne danse qu’à 
Pétersbourg, avec un entrain, un acharnement qui 
fait oublier le reste du monde. La politique et 
l’équilibre européen sont bien peu de chose 
quand on a vingt ans et un bon tapeur. 

Vers minuit, la princesse fit servir à souper : 
c’était la première fois qu’on dansait chez elle, – 
et probablement la dernière, disait-elle en 
souriant ; mais Dosia méritait bien une petite 
sauterie spéciale en l’honneur de ses dix-huit ans. 

– Oui, mesdames et messieurs, dit Dosia 
assise au milieu de la table du souper, j’ai dix-
huit ans ! Il n’y paraît guère, j’en conviens, mais 
enfin j’ai dix-huit ans tout de même, et je suis 
devenue si sage que la princesse Sophie a pensé 
un instant à me mettre sous verre dans un cadre 
doré, au milieu du salon, comme un modèle 
permanent destiné à apprendre aux jeunes filles 
incorrigibles qu’il ne faut jamais désespérer de 
rien. Je deviens une personne sérieuse, et j’ai pris 
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la résolution de me consacrer désormais au bien... 
Des applaudissement discrets, de bonne 

compagnie, acclamèrent cette péroraison, et 
Dosia envoya un clin d’œil éloquent à son cousin, 
qui la regardait ébahi. 

– Au bien général, reprit-elle, – et particulier, 
– en attendant. Jusqu’ici j’ai été papillon, je 
deviens désormais ver à soie, toujours au rebours 
du sens commun, – mais on ne saurait changer 
son naturel. À ma métamorphose ! 

Au milieu des rires et des protestations, Dosia 
éleva sa coupe de cristal rose et but quelques 
gouttes de vin de Champagne, puis elle se tourna 
vers Platon et son visage prit aussitôt une 
expression de retenue, presque de timidité. D’un 
regard, elle sembla lui demander si elle n’avait 
pas dépassé les bornes. Un sourire du jeune 
homme la rassura ; elle reprit son expression 
joyeuse et se dirigea vers le salon, où l’on 
recommença à danser. 

Mourief obtint un quadrille de la princesse ; – 
mais comment causer dans ce dédale de chassés-
croisés et de jupes à traîne ! La question qui 
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l’agitait n’était pas de celles qu’on traite au pied 
levé. Il se contenta donc d’admirer la taille svelte 
et élégante, le noble visage de celle qui peut-être 
serait sa femme... À cette idée, le cœur lui battait, 
il avait peine à continuer avec elle les lieux 
communs d’une conversation de quadrille... Et 
pourtant la main de la princesse, en se posant 
dans la sienne, ne lui donnait aucun frisson : sa 
joie et ses tendresses étaient fort au-dessus de ces 
émotions terrestres. 
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XX 
 
Une après-midi, Platon arriva tout soucieux 

chez sa sœur et la pria de passer avec lui dans son 
cabinet de travail, pièce sérieuse et sombre où 
Dosia ne pénétrait jamais. 

– Qu’as-tu ? lui dit Sophie inquiète ; est-il 
arrivé quelque malheur ? 

– Rien qui nous concerne directement, 
répondit Sourof, mais si la nouvelle est vraie, elle 
aura pour résultat de changer nos habitudes... 

– N’est-ce que cela ? fit Sophie en respirant 
plus librement. 

– Quand je dis nos habitudes... il y a des 
habitudes de cœur qui sont difficiles à rompre... 
Au fait, voici ce que c’est. D’après un bruit qui 
m’est arrivé ce matin, Mourief aurait joué, avec 
un personnage peu scrupuleux, dans une 
maison... une vilaine maison..., et il aurait perdu, 
sur parole, une somme énorme. 
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Sophie pâlit et s’assit dans un fauteuil ; elle 
prit son mouchoir, le passa deux fois sur ses 
lèvres, puis croisa ses mains sur ses genoux et 
réfléchit. 

Platon ne s’attendait pas à tant d’émotion ; 
surpris, il s’approcha de sa sœur et lui prit la 
main. Il allait faire une question que la 
délicatesse retenait encore sur ses lèvres, 
lorsqu’elle le prévint. 

– Je l’aime ! dit-elle simplement en levant ses 
yeux honnêtes sur le visage ému de son frère. 

– Je te demande pardon, ma sœur, répondit 
Platon, vivement touché de cette franche parole à 
ce moment difficile. J’aurais dû garder cela pour 
moi et m’informer... 

– Qui te la dit ? 
– Le colonel. Il n’aurait pas parlé si la chose 

eût été douteuse. Il m’a envoyé chercher ce matin 
et m’a prié, en ma qualité d’ami de Mourief, de 
faire de mon mieux pour éviter le scandale. La 
somme est telle, que Pierre ne pourra pas la payer 
sur-le-champ ; il faudrait obtenir du temps. D’un 
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autre côté, le gagnant a été prévenu d’avoir à aller 
gagner ailleurs... Nous ne pouvons admettre, au 
régiment, qu’une dette sur parole souffre de 
difficultés ; sans sa bonne conduite, Mourief 
serait déjè cassé. 

– Quand ce malheur est-il arrivé ? fit la 
princesse toute songeuse. 

– Il y a déjà quatre ou cinq jours ; c’était 
mercredi, je crois. 

– Mercredi ? Il a passé la soirée ici ; ce serait 
donc en nous quittant, après minuit... Sais-tu, 
Platon, je suis persuadée qu’il y a erreur... C’est 
impossible ! 

– J’ai commencé par dire comme toi ; mais 
quand j’ai vu la reconnaissance de la dette, signée 
de sa main... 

Sophie laissa retomber la tête sur le dossier du 
fauteuil et ferma les yeux avec l’expression 
pénible de quelqu’un qui voudrait échapper à un 
rêve douloureux. 

– Combien ? fit-elle après un silence. 
– Quarante-deux mille roubles argent. 
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La princesse se leva et se mit à marcher de 
long en large. Après deux ou trois tours elle prit 
le bras de son frère, et ils marchèrent ainsi 
longtemps, cherchant des idées et ne trouvant 
rien. À bout de ressources, Sophie s’arrêta. 

– Vois-tu, dit-elle à son frère, je ne peux pas 
croire à toute cette histoire ; Pierre n’est pas 
joueur, – il n’aurait pas joué ce qu’il ne peut pas 
payer ; il n’est pas hypocrite, – il avait hier et 
avant-hier sa figure des jours précédents. 

– Hier il était préoccupé. 
– J’en conviens, mais sa préoccupation n’était 

pas celle d’un homme qui a perdu le quart de sa 
fortune et qui doit le réaliser dans les vingt-quatre 
heures... Envoie-le-moi. 

– À toi ! Que vas-tu faire ? 
– Savoir la vérité d’abord. Faire ce qu’on 

pourra ou ce qu’on devra ensuite. 
Platon regardait sa sœur d’un air de doute. 
– Tu m’as parfois appelée Sagesse, continua-t-

elle avec un triste sourire ; fie-toi à moi une fois 
de plus. Je ne ferai que ce que je dois. 
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Platon embrassa se sœur et sortit. 
Il ne put trouver Mourief sur-le-champ. À ce 

que lui dit le brosseur du jeune officier, Pierre 
était toujours en courses depuis la matinée de la 
veille. Il l’aperçut enfin dans la grande Morskaïa, 
filant au trot allongé de son meilleur trotteur. Il 
l’arrêta et le fit descendre. 

– Ma sœur veut te voir, lui dit-il sans 
ménagement. 

Mourief pâlit et se troubla visiblement. 
– Pourquoi ? murmura-t-il. 
– Ce n’est pas mon affaire. Vas-y sur-le-

champ. Quand tu auras fini avec elle, passe chez 
moi ; j’ai à te parler de la part du colonel... 

Pierre fit un effort et se redressa ; son visage 
n’exprimait plus qu’une résolution inébranlable. 

– J’aime mieux cela, dit-il. D’ailleurs, j’avais 
déjà pensé à causer avec toi. 

– En quittant ma sœur, viens me trouver ; je 
t’attends chez moi. 

– Bien ! dit Pierre. À tantôt ! 
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Il toucha sa casquette et partit. Platon le 
regarda aller, haussa les épaules, puis rentra chez 
lui et se mit à lire le journal. 

Mourief gravit tout d’une haleine l’escalier de 
la princesse. Il était de ceux qui abordent 
franchement les situations périlleuses. 

Il fut introduit dans le cabinet de travail, où il 
n’était jamais entré. Le jour baissait ; une seule 
lampe éclairait la haute pièce tapissée d’un vert 
foncé, presque noir à la lumière. La pâleur de la 
princesse l’émut douloureusement ; iIl n’avait pas 
supposé qu’elle serait instruite de cette affaire. 
Mais il n’était plus temps de reculer. 

– Asseyes-vous, monsieur, dit la princesse 
sans lui tendre la main. 

Il obéit. 
– J’irai droit au fait, dit-elle. On m’a appris 

que vous avez perdu au jeu une somme 
considérable. 

Mourief fit un geste d’acquiescement. 
– Et que vous ne pouvez pas la payer ? 
– Permettez, princesse... j’espère d’ici à 
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demain avoir trouvé les fonds nécessaire, dit 
Pierre d’une voix parfaitement nette. 

– En êtes-vous sûr ? 
– On n’est jamais sûr de rien, fit le jeune 

homme en regardant le tapis. 
– Savez-vous que vous serez cassé si vous 

échouez ? 
– C’est probable, dit Mourief avec une 

insouciance qui choqua la princesse. 
– Cette perspective semble ne vous offrir rien 

de désagréable, répliqua-t-elle avec hauteur. 
Le jeune homme fit un geste vague qui 

pouvait signifier aussi bien : N’ayez pas peur ! 
que : Je m’en moque ! 

Sophie le regarda attentivement. 
– Monsieur Mourief, lui dit-elle avec douceur, 

vous m’avez fait beaucoup de chagrin. 
Pierre s’inclina très bas et baisa 

respectueusement un pli de sa robe. 
– J’avais de vous une si haute idée, reprit la 

jeune femme, je vous estimais si fort au-dessus 
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du commun ! Et vous, notre ami, vous vous êtes 
compromis dans une aventure vulgaire, on vous a 
vu dans une maison... 

Elle n’osa trouver d’épithète ; – d’ailleurs elle 
n’en eut pas le temps. Pierre avait bondi sur ses 
pieds. 

– Qui a dit cela ? s’écria-t-il. On en a menti ! 
Sophie respira cette fois avec effort, puis, plus 

blanche que son col de batiste, elle se laissa aller 
dans le fauteuil. Elle avait perdu connaissance. 

Pierre lui prit les mains et les réchauffa sous 
ses lèvres, mais il n’eut pas l’idée d’appeler ; 
même pour porter secours, un tiers eût été de 
trop. Au bout de quelques secondes, Sophie 
revint à elle. 

– On a menti, répéta-t-il en voyant s’ouvrir les 
yeux de la princesse. Je n’ai pas eu l’infamie de 
fréquenter une telle société... après ce que vous 
savez... ce que je vous ai dit à vous-même... Non, 
je n’ai pas donné à un homme au monde le droit 
de m’appeler menteur et hypocrite. 

Sophie fit un geste de la main ; Pierre saisit 
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cette main au vol. 
– Vous n’avez pas joué ? dit-elle avidement en 

se penchant vers lui. 
Il passa la main sur son front. 
– Ne m’interrogez pas, dit-il avec désespoir. 

Croyez-moi sur parole ! Je ne puis pas répondre. 
– Je veux que vous répondiez, fit-elle d’une 

voix suppliante. Vous n’avez pas joué ? 
Pierre se couvrit le visage de ses deux mains, 

afin d’empêcher ses regards de répondre pour lui. 
Elle écarta ses mains et le força à la regarder. 

– Ce n’est pas vous qui avez joué ? fit-elle, 
transportée, illuminée d’une clarté subite. C’est 
un autres ? dites ? Ce n’est pas vous ? 

Pierre ne put mentir. 
– Non, dit-il comme malgré lui, ce n’est pas 

moi. 
– Ah ! fit Sophie éperdue, en lui tendant les 

deux mains, j’en étais sûre. 
Pendant un moment ils oublièrent tout danger. 

Les mains nouées, les regards croisés, ils 
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vécurent ainsi la plus belle minute de leur 
existence. 

– Racontez-moi cela, dit Sophie, qui s’assit 
sur le canapé et fit une place près d’elle pour son 
ami. 

– Je ne puis, fit celui-ci de l’air le plus 
suppliant. Épargnez-moi ! J’ai promis de ne pas 
dire... 

– Mais à moi ! Vous n’avez pas promis de ne 
pas me le dire, à moi ! je vous jure de ne le 
répéter à personne ! 

– Pas même à Platon ? 
– Oh ! Platon est un autre moi-même ! 
– J’ai promis, insista le jeune homme. 
– Soit ! répondit Sophie. Je ne dirai rien, mais 

il est intelligent ; s’il devine, ce ne sera pas ma 
faute. Que s’est-il passé ? 

– Avant-hier soir, commença Pierre, je 
revenais de chez vous, lorsqu’on m’annonça un 
jeune officier tout nouvellement entré au 
régiment. Il a seize ans et demi, il arrive d’un 
corps militaire de province ; – Pétersbourg lui a 
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tourné la tête, – ce n’est pas bien surprenant ! 
Donc, mercredi, il a été dans cette maison, dont 
on vous a parlé ; il s’est fait plumer jusqu’aux os 
et il a perdu plus qu’il ne peut payer en dix ans. 
Je m’intéressais à lui ; – il est si jeune, et quand 
on n’a pas de famille pour vous tenir la bride 
serrée, on est si bête à cet âge-là ! Il venait 
m’apporter une lettre qu’il me priait de faire 
passer à sa mère... il n’a plus qu’elle. Sa 
démarche à cette heure indue me parut bien 
singulière ; j’avais entendu dire au régiment 
qu’un officier – on ne savait lequel – avait perdu 
une somme absurde... Bref, j’appris que, dans 
l’impossibilité de payer sa dette, il allait se brûler 
la cervelle en rentrant chez lui. Il avait trouvé 
cela tout seul. Quel génie ! Voyons, princesse, 
vous qui avez du bon sens, qu’auriez-vous fait à 
ma place ! 

– Continuez ! dit la princesse en souriant. 
– Je lui présentai premièrement toute l’insanité 

de sa conduite ; il en convint et m’annonça qu’il 
allait s’en punir par le moyen le plus radical. Je 
lui parlai alors de sa mère... J’avais trouvé la 
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corde sensible. 
Il est fils unique, adoré, gâté ! Jugez-en : sa 

mère possède un revenu de sept mille roubles, 
elle lui en envoie six milles et vit avec le reste ! 
On devrait mettre en prison des mères pareilles 
pour les empêcher de gâter leurs enfants. Enfin, il 
pleura comme une jeune génisse... Vous riez ? Je 
ne riais pas, moi ! et, malgré mon peu 
d’éloquence, il faut croire que la Providence m’a 
envoyé une inspiration toute particulière, car 
j’étais presque aussi ému que lui. Je lui proposai 
alors de faire des billets... Il n’est pas majeur, 
l’imbécile ! On a refusé son papier, comme de 
juste. Il est allé voir un usurier, qui l’a envoyé 
promener. Alors... 

– Alors, c’est vous qui avez signé ? dit la 
princesse, les yeux noyés de larmes heureuses. 

– Mon Dieu, fit Mourief en cherchant à 
s’excuser, – il le fallait bien... je suis majeur, 
moi ! 

– Et si vous ne trouvez pas l’argent 
nécessaire... pour demain, m’avez-vous dit ? 
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– Oui, demain... eh bien ! je... je ne sais pas ce 
que je ferai. Le pis qui puisse arriver serait que 
mon jeune homme fût cassé... Il a repris goût à la 
vie, il ne se brûlera pas la cervelle. Je donnerai 
tout ce que j’ai trouvé, et le créancier sera bien 
obligé de se contenter de ma signature à longue 
échéance pour le reste. 

– Combien avez-vous trouvé ? 
– Vingt-sept mille roubles, et pas sans peine ! 
– Allons, mon ami, cherchez le reste ! fit la 

princesse en se levant. Bon courage ! 
– Vous me renvoyez ? dit piteusement Pierre 

qui n’avait pas envie de s’en aller. 
– Ne vous souvient-il plus que mon frère vous 

attend pour vous sermonner ? 
– Ah mon Dieu ! je l’avais oublié ! s’écria 

Mourief en cherchant sa casquette qu’il tenait à la 
main. J’y cours ! Si vous saviez, princesse, 
comme il est facile de porter le poids d’une faute 
qu’on n’a pas commise !... Bien sûr, je ne 
changerais pas avec mon petit cornette ! 
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Son beau sourire se refléta sur le visage de la 
princesse. 

– Alors, dit-il en lui prenant la main, vous ne 
m’en voulez pas de vous avoir fait souffrir ? 

– Non, dit-elle en le regardant sans fausse 
honte. Vous êtes sorti de page, monsieur Mourief, 
désormais vous avez prouvé que vous êtes un 
homme : vous pouvez tout tenter, et tout espérer. 

– Tout ? demanda Pierre qui retenait sa main. 
– Tout ! répéta-t-elle, le visage couvert de 

rougeur. 
– Eh bien ! quand je serai hors de ce pétrin, je 

vous demanderai quelque chose. 
– Demandez le tout de suite ; j’aimerais mieux 

vous l’accorder pendant qu’aux yeux du monde 
vous n’êtes pas encore innocent. 

Pierre l’attira dans ses bras et lui murmura 
quelques paroles d’une voix si basse que 
personne n’a jamais su ce que c’était. 

– Oui, dit-elle fermement, et j’en serai fière ! 
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Il la serra sur son cœur et se rendit chez Platon 
pour essuyer par procuration la semonce du 
colonel. 

 218



 
 

XXI 
 
Mourief entra chez son ami, la tête haute et le 

regard vainqueur, ainsi qu’il sied à un homme 
heureux. La physionomie de Sourof le ramena au 
sentiment de la véritable situation. 

Les jambes croisées, le visage sévère, Platon 
représentait dignement l’autorité. 

– Tu as joué ! fit-il d’un air grave. 
Pierre hocha affirmativement la tête. Mentir 

n’est pas chose si facile pour ceux qui n’en ont 
pas l’habitude. 

– Tu as perdu ? 
Cette répétition exacte de l’interrogatoire qu’il 

venait de subir produisit chez Mourief une 
violente envie de rire aussitôt réprimée. Il réitéra 
son signe de tête affirmatif. 

– Plus que tu ne peux payer ? continua Sourof 
impitoyable. 
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– Ce dernier point n’est pas encore prouvé, fit 
Mourief d’un air de bonne humeur. Je tâcherai de 
faire honneur à ma signature. Peux-tu me prêter 
quelques milliers de roubles ? 

Platon abasourdi se leva. 
– Moi ? 
– Oui, toi ! je te les rendrai, tu peux en être 

sûr. Si tu ne les as pas, mettons que je n’ai rien 
dit. 

– Comment ! s’écria Platon scandalisé, tu 
fréquentes des endroits impossibles où tu 
compromets notre uniforme ; tu y perds en une 
nuit une somme... ridicule ! Toi, mon ami, notre 
ami, que j’ai présenté dans ma famille, que j’ai 
traité comme un... comme un... 

– Comme un frère, acheva Mourief, voyant 
qu’il restait court, – et je te les rends bien ! 

Absolument démonté par ce sang-froid, Platon 
prit le parti de se mettre en colère. 

– Je te conseille de railler ! Et pour combler la 
mesure, après une aventure comme celle-là, c’est 
à moi que tu viens demander de te prêter l’argent 

 220



que tu as si indignement perdu ! 
– Que veux-tu ! dit Mourief du ton d’un 

philosophe convaincu, ce n’est pas à mes 
ennemis, si j’en avais, – ce dont, grâce au ciel, je 
doute ! – que j’irais emprunter des fonds ! 

Pierre avait dans les yeux une étincelle de joie 
si fantastique, sa physionomie exprimait si peu de 
repentir, – malgré toute la peine qu’il se donnait 
pour avoir un air contrit, – que Sourof éclata en 
reproches amers. 

Le colonel, l’honneur du régiment, la 
démission obligatoire, l’exil volontaire en 
province qui pouvait seul réparer ce scandale, la 
nécessité de payer à quelque prix que ce fût – tout 
cela roula dans un flot d’éloquence et tomba en 
douche implacable sur la tête de Mourief qui 
écoutait sans sourciller, d’un air attentif, hochant 
la tête aux endroits pathétiques. 

Quand Sourof s’arrêta pour reprendre haleine, 
– peut-être aussi parce qu’il n’avait plus rien à 
dire, – Pierre se leva, le visage rayonnant de 
sentiments. 
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– Tu es un ami unique au monde, s’écria-t-il ; 
tu m’as parlé comme la voix de ma conscience ; 
je t’en saurai gré toute ma vie. 

– Eh bien ! à quoi te décides-tu ? demanda 
Platon, adouci par cette expansion amicale. 

– Je vais chercher de l’argent partout où il y en 
a, puisque tu ne veux pas m’en prêter ! répondit 
le délinquant d’un air radieux. 

La main que Platon tendait généreusement à 
son camarade déchu retomba à son côté. C’était 
là le résultat de sa semonce ! 

Pierre rattachait son sabre. 
– Que dois-je dire au colonel ? fit Sourof d’un 

air glacial. 
– Tout ce que tu voudras, mon cher, tout ce 

qui te passera par la tête. Demain, ce sera une 
affaire arrangée. 

Platon garda encore le silence. 
– Que dit ma sœur ? reprit-il après une longue 

pause ; comment apprécie-t-elle la façon 
originale dont tu prends les choses ? 
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Pierre, déjà dans l’antichambre, ajustait son 
manteau sur ses épaules. 

– Ah ! mon ami, s’écria-t-il soudain, je suis le 
plus heureux des hommes ! Il faut que je 
t’embrasse ! 

Il donna une véhémente accolade à Sourof 
ébahi et disparut, accompagné d’un grand 
cliquetis de sabres et d’éperons sur les marches 
de pierre de l’escalier. 

Platon rentra chez lui fort perplexe, et au bout 
de cinq minutes il prit le parti d’aller voir la 
princesse. 

Celle-ci le reçut au salon. Elle avait le visage 
rosé ; ses yeux brillaient d’une joie profonde ; 
elle offrait, en un mot, l’image de la félicité. 

Dosia, assise au piano, tapait à tour de bras un 
galop d’Offenbach. 

– Quelle gaieté ! fit Platon, qui resta pétrifié 
au milieu du salon. 

– C’est l’air de la maison, monsieur Platon ! 
s’écria Dosia sans s’arrêter ; nous sommes gaies 
ici, très gaies ! 
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Le piano couvrit sa voix et ses rires. Platon 
alla s’asseoir près de sa sœur, le plus loin 
possible du redoutable instrument. 

– Tu as vu Mourief ? dit-il. 
– Oui, mon ami. 
– Eh bien ! qu’y a-t-il de vrai ? 
La princesse regarda son frère avec une 

expression de triomphe et d’orgueil. 
– Rien ! dit-elle. 
– Comment, rien ? 
– Si, au fait, il y a quelque chose. Peux-tu me 

prêter quelque milliers de roubles ? 
Platon bondit et se mit à marcher à travers le 

salon. 
– C’est une gageure ? s’écria-t-il. 
Au même moment, Dosia quittait le piano ; en 

se retournant, Sourof la trouva en face de lui. 
L’air railleur et satisfait de la jeune fille acheva 
de lui faire perdre la tête. 

– Voyons, s’écria-t-il du ton le moins 
encourageant, de qui se moque-t-on ? Si c’est de 
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moi, je trouve la plaisanterie trop prolongée. 
– Qui est-ce qui s’est moqué de vous, 

monsieur ? fit Dosia en ouvrant de grands yeux et 
en se penchant un peu la tête de côté, comme elle 
le faisait d’habitude quand elle cherchait à 
s’instruire. 

– Vous ! s’écria Sourof exaspéré. 
La princesse prit le bras de son frère. 
Platon, lui dit-elle, Mourief est un héros ! 
– Pour avoir mené cette vie de polichinelle ? 
– C’est un héros ! répéta la princesse sans se 

laisser décontenancer. 
– Il t’a conté quelque bourde, grommela 

Platon, et tu l’as cru. 
La princesse pâlit et retira le bras qu’elle avait 

passé sous celui de son frère. 
– Pierre ne ment jamais, s’écria Dosia qui vint 

à la rescousse. Je ne puis le souffrir, c’est vrai ! 
mais il ne ment jamais. 

Platon, de moins en moins satisfait, regardait 
alternativement les deux femmes et tourmentait 
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sa moustache. 
– J’ai promis de ne rien dire, reprit la 

princesse d’un air plus sérieux, mais il faut 
trouver de l’argent. Il faut que cette dette soit 
intégralement payée demain matin. 

– C’est toi qui veux que cette dette-là soit 
payée ? fit Sourof d’un air sombre. 

– J’ai compté sur toi : de combien d’argent 
peux-tu disposer en ma faveur ? 

– À toi ? tu veux prêter de l’argent à Mourief ? 
S’il l’accepte, il prouvera bien qu’il est le dernier 
des misérables ! 

– Que non ! on peut tout accepter de sa 
femme ! 

– Sa femme ! 
Sourof, complètement anéanti, se laissa 

tomber dans un fauteuil. Dosia, la tête toujours un 
peu de côté, le contemplait avec une certaine 
inquiétude. Voyant qu’il en réchapperait sans les 
secours de l’art, elle lui rit au nez, mais si 
gentiment, que cet acte irrévérencieux put passer 
pour un sourire. 
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– Oui ! sa femme ! dit la princesse en levant la 
tête. Il n’est pas de cœur plus noble, plus 
généreux, plus... 

– Il n’est pas d’âme plus absurde qu’une belle 
âme ! s’écria Platon en se levant. Cela vous fait 
rire, vous ? dit-il à Dosia qui l’examinait 
curieusement. C’est drôle, n’est-ce pas, de voir 
une femme d’esprit faire une irrémédiable 
sottise ! 

– Ce n’est pas ça que je trouve drôle, riposta 
vertement Dosia. 

Le vieil homme n’était pas tout à fait mort en 
elle. 

– Et quoi donc ? 
– Vous. 
Platon regimba. 
– Moi ? Et pourquoi, s’il vous plaît ? 
– Parce que vous vous fâchez sans savoir 

pourquoi, répliqua la jeune rebelle ; il n’y a rien 
de drôle comme de voir un homme d’esprit se 
battre contre un moulin à vent. Mais je ne suis 
qu’une petite fille, ajouta-t-elle en lui faisant la 
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révérence. – Si tu ne peux pas te mettre d’accord 
avec lui, dit-elle à la princesse, appelle-moi, je 
t’apporterai du renfort. 

Elle sortit majestueusement, laissant Platon 
plus bourru que jamais. 

– Tu peux confier à Dosia un secret que tu me 
caches ? dit-il à sa sœur d’un ton de reproche. 

– Je ne lui ai pas confié, mais tu sais quelle 
fine mouche est cette ingénue. Elle a deviné sur-
le-champ. 

– Qu’est-ce qu’elle a deviné ? 
– Que son cousin ne pouvait pas avoir fait 

cette abominable folie. 
– Qui donc l’a faite, si ce n’est lui ? 
– Il ne te l’a pas dit ? 
– Tu vois bien que non. Depuis une heure, lui, 

elle et toi, vous me promenez dans un 
amphigouri ! 

– Eh bien ! mon ami, tâche de déployer autant 
de perspicacité que Dosia, car j’ai promis de ne 
rien dire. 
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Au bout d’une heure, Platon, parfaitement 
d’accord avec sa sœur, sortait de chez elle, 
emportant tout ce qu’elle possédait de valeurs. Il 
passa chez lui, dépouilla son secrétaire et se 
rendit sur-le-champ au logis de Mourief. 

Celui-ci, très fatigué, attristé par l’insuccès de 
ses dernières démarches, venait de rentrer chez 
lui. Couché tout de son long sur le canapé, il 
méditait sur la sottise des humains en général et 
des jeunes cornettes en particulier. L’annonce de 
la visite de son ami ne lui causa qu’un médiocre 
plaisir, car il s’attendait à une seconde édition de 
la semonce. 

– Je suis venu voir si je pouvais t’être utile, dit 
Sourof en franchissant le seuil. 

– Je te remercie, dit Mourief un peu 
embarrassé. 

– Je suis fâché d’avoir été si injuste. Tu ne 
m’en veux pas ? dit Platon en tendant les deux 
mains à son camarade. 

– Ah ! s’écria celui-ci, elle a parlé ! 
– Non, mon cher, mais j’ai deviné... Il n’est 
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rien qu’on ne fasse pour son frère, continua-t-il ; 
voici mon portefeuille, je crois que tu y trouveras 
de quoi terminer cette ennuyeuse affaire. 

Pierre sauta au cou de son ami, qui, cette fois, 
lui rendit son accolade. 

– Quelle femme que ta sœur ! lui dit-il quand 
il put parler. 

– Je t’avais bien dit, fit Platon avec orgueil, 
qu’il n’y en avait qu’une au monde. 

– Je ne suis pas digne d’elle, murmura Pierre 
en secouant la tête ; je ne sais pas comment elle a 
pu consentir... 

– Il en est quelques-uns de plus mauvais que 
toi, répondit Sourof ; d’ailleurs, je suis enchanté 
de t’avoir pour beau-frère. Mais occupons-nous 
d’affaires sérieuses. 

Les deux amis réglèrent les comptes, et, quand 
tout fut arrangé, Platon se leva. 

– Je vais chez le colonel, dit-il ; je crois que le 
digne homme sera bien aise de me voir. 

– Que vas-tu lui dire ? fit Pierre effrayé. 
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– Je vais lui dire que ta dette sera payée, 
parbleu ! 
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XXII 
 
– Que peux-tu bien avoir dit à Minkof ? 

demanda un soir la princesse à Dosia qui la 
regardait se déshabiller en revenant du théâtre. 

– Ah ! voilà ! Que lui ai-je dit ? fit la jeune 
fille d’un air distrait. Et lui, qu’est-ce qu’il t’a 
dit ? reprit-elle avec plus de vivacité. 

– Il m’a dit qu’il n’avait rien compris à ce que 
tu lui avais dit, répliqua la princesse en riant. Si 
tu trouves que ce n’est pas assez net, ne t’en 
prends qu’à toi-même. 

Le visage de Dosia s’éclaira ; ses dents 
blanches brillèrent un instant, puis elle redevint 
sérieuse, ou plutôt distraite. 

– Je lui ai dit que je ne comprends pas 
comment on peut être assez malheureux pour 
avoir envie de m’épouser, fit Dosia après un 
silence. 
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– Alors, c’était une vraie demande en 
mariage ? demanda la princesse en s’efforçant de 
ne pas rire. 

– Oui, répondit Dosia ; s’il l’a pris pour une 
impertinence, cela veut dire que j’ai compris sa 
proposition ; et s’il l’a pris pour une boutade, 
c’est que je ne l’ai pas tout à fait comprise. N’est-
ce pas clair ? 

– Pas trop, fit la princesse riant toujours. 
– C’est toujours aussi clair que son discours à 

lui ! « Mademoiselle, les liens du mariage sont 
aussi sacrés qu’insolubles. Heureux celui qui 
trouve dans ce désert du grand monde l’épouse 
qui doit couronner son foyer et embaumer sa vie ! 
Si je pouvais être celui-là, je m’estimerais à 
jamais heureux. » 

– Voyons, Dosia, il ne t’a pas dit cela ! s’écria 
la princesse. 

– À peu près ! Si je me trompe, ce n’est pas de 
beaucoup. Tu vois qu’à une demande aussi 
amphigourique je ne pouvais pas faire d’autre 
réponse. 
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– Mais il m’a demandé si ta mère accueillerait 
sa demande ; donc, c’est sérieux. Veux-tu que 
j’écrive à ta mère ? 

– Non, non ! s’écria Dosia. Ne réveillons pas 
le chat... 

– Chut ! fit la princesse en mettant son doigt 
sur ses lèvres d’un air de reproche. 

– Soit, je n’achèverai pas ! fit Dosia. Je suis 
bien sage, à présent, tu vois ! Je laisse mes 
phrases à moitié. Je voulais dire qu’il y a six mois 
que maman ne m’a grondée, et que cette habitude 
m’a été très douce à perdre... Donc, quand je 
voudrai me marier, avec l’aide de la sage Sophie, 
mon mentor, je n’aurai pas besoin de maman 
pour me décider. 

– Minkof est riche, il est jeune, bien apparenté, 
il a une belle place. 

– Il est bête comme une oie ! murmura Dosia, 
les yeux levés au plafond. 

– Pas comme une oie, corrigea la princesse. 
– Come un oison en bas âge, rétorqua Dosia ; 

mais je crois qu’il n’est peut-être pas pire que les 
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autres... 
– Celui qu’on aime, dit la princesse, ne 

ressemble pas aux autres... 
– C’est vrai ! murmura Dosia, mais ce ne sera 

pas lui. 
Sophie le regarda non sans quelque surprise. 

La jeune fille rougit et se mit à jouer avec les 
flacons de la toilette. 

– Que décides-tu à propos de Minkof ? 
demanda la princesse qui avait achevé de natter 
ses cheveux. 

– Je ne sais pas, je demanderai à ton frère ce 
qu’il en pense, dit Dosia, qui devint toute rouge : 
il est de bon conseil. 

Elle embrassa la princesse et disparut. 
Le lendemain, Platon fumait paisiblement une 

cigarette, lorsqu’il vit apparaître Dosia dans 
l’écartement des rideaux de la salle à manger. La 
princesse s’habillait pour sortir ; l’heure était bien 
choisie. 

– Mon Dieu ! dit Platon en souriant, que vous 
êtes donc sérieuse, ma cousine. 
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Depuis les fiançailles de Pierre avec Sophie, il 
traitait moins cérémonieusement la jeune fille et 
l’appelait souvent ma cousine, en plaisantant. 

– C’est qu’il s’agit de choses sérieuses ! 
répondit Dosia. 

Elle s’assit en face de lui. La table les séparait. 
Un rayon doré de soleil d’avril glissait à travers 
la triple armure des rideaux et caressait la jeune 
fille, s’arrêtant sur une boucle de cheveux, sur un 
pli de la jupe lilas tendre... Elle était elle-même 
avril tout entier, – pluie et soleil, caprices, 
promesses, grâce mutine et parfois rebelle... avril 
qui s’ignore et se laisse mener par le baromètre. 

Le baromètre allait être Platon. 
– Voyons ! dit-il en reposant son verre vide 

sur la soucoupe. 
Plus d’une fois le jeune homme avait été 

appelé à décider de graves questions de toilette 
ou de convenances. Il s’attendait à quelque 
ouverture de ce genre. 

– Me conseillez-vous de me marier ? dit Dosia 
toute rose et les yeux baissés. 
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La surprise était forte. Tout aguerri qu’il fût 
aux fantaisies de mademoiselle Zaptine, Platon 
n’avait pas songé à celle-là. Et pourquoi pas ? 
N’était-elle pas en âge de se marier ? 

Il repris son sang-froid, et sans autre signe 
d’émotion qu’un peu de rougeur à ses joues 
ordinairement pâles : 

– Cela dépend, répondit-il. 
– De quoi ? fit Dosia. 
– De bien des choses. À qui avez-vous 

l’intention de vous marier, s’il n’y a pas 
d’indiscrétion ? 

– Je n’ai pas l’intention de me marier, riposta 
Dosia en frappant un petit coup sec sur la table 
avec la cuiller à thé. 

Platon se mordit la lèvre inférieure. 
– En ce cas, pourquoi m’avez-vous fait cette 

question sérieuse ? dit-il après un court silence. 
– Parce que je pourrais avoir l’intention de me 

marier, répondit Dosia en cassant 
méthodiquement un petit morceau de sucre avec 
le manche d’un couteau. 
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– Quand vous aurez cette intention, je crois 
que le moment sera venu de débattre 
l’opportunité de votre résolution. 

Dosia coupa court à l’extermination de son 
morceau de sucre, et regardant Platon du coin de 
l’œil : 

– Vous m’avez enseigné vous-même, dit-elle, 
la nécessité de ne rien résoudre avant d’avoir 
réfléchi longtemps à l’avance et hors de la 
pression des circonstances extérieures. 

Platon s’inclina sans rien dire, possédé 
soudain de l’idée assez peu raisonné de tirer 
l’oreille à cette excellente écolière qui répétait si 
bien sa leçon. 

– Je suis à vos ordres, dit-il enfin ; veuillez 
vous expliquer. 

Dosia se remit à casser du sucre. 
– M. Minkof a demandé ma main, dit-elle ; 

ferais-je bien de l’épouser ? 
Platon s’absorba dans la contemplation de la 

nappe, et toute sa colère se tourna contre le 
prétendant. 
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– Cet imbécile ? proféra-t-il sans ménagement 
aucun. 

– Oui, répondit Dosia d’un ton plein 
d’innocence. 

Le sucre grinçait sous le couteau... 
– Pour l’amour de Dieu, s’écria Platon, cessez 

d’écraser ce sucre ; vous me faites mal aux nerfs ! 
– Je ne suis pas nerveuse, répondit Dosia d’un 

air plein de commisération pour les gens nerveux. 
Elle se leva pourtant, de peur de tentation, et 

recula sa chaise, abandonnant le sucre à une 
mouche précoce éclose entre les rideaux. 

Mais, en quittant sa place, elle perdit la parure 
de son rayon de soleil, et l’appartement sembla 
devenir sombre. 

– En général, reprit Dosia, se décidant enfin à 
s’expliquer, croyez-vous que je doive me marier, 
que je sois assez raisonnable pour entrer en 
ménage ? 

Platon ne put s’empêcher de rire. 
– Assez raisonnable ? dit-il. Cela dépend. 
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Quand vous n’écrasez pas de sucre, vous êtes fort 
acceptable. 

Un sourire furtif glissa sur les lèvres de la 
malicieuse. Elle trempa l’extrémité de ses doigts 
sucrés dans le bol à rincer les tasses, puis les 
essuya à son petit mouchoir, et... garda le silence. 

Platon se vit obligé de continuer : 
– Le mariage, dit-il, est certainement une 

chose fort sérieuse ; chacun y met du sien... Si le 
mari est très raisonnable, la femme l’étant 
moins... il peut s’établir néanmoins une sorte 
d’équilibre qui... 

Il vit sur le visage de Dosia quelque chose, – 
je ne sais quoi, – qui l’arrêta court. Elle leva sur 
lui ses grands yeux innocents. 

– Alors, il me faut un mari très sage ? fit-elle 
en toute candeur. 

Platon, agacé, ne répondit pas. 
– À cette condition, continua-t-elle, je puis me 

marier ? 
Soudain la vision du mess du camp, le bol de 

punch, le récit de Pierre, tout cet ensemble de 
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souvenirs odieux se dressa devant Platon et 
rompit le charme qui l’enlaçait. 

– Cela dépend, répondit-il rudement. Chacun 
se connaît. Faites ce que votre conscience vous 
conseillera. 

Là-dessus, il quitta la salle à manger. 
Le rayon d’avril avait disparu, une giboulée 

battait furieusement les vitres. Dosia resta 
immobile. La grande pièce était presque obscure ; 
les rideaux interceptaient le peu de lumière que 
laissaient filtrer les gros nuages noirs poussés par 
un vent violent. Une larme roula sur la joue de la 
jeune fille, puis une autre ; les gouttes brillantes 
se suivaient de près, dessinant un filet sombre sur 
le corsage lilas... 

Le nuage s’envola, portant ailleurs la grêle et 
la dévastation ; un pâle rayon jaune se glissa 
obliquement dans la salle à manger, puis le ciel, 
redevenu bleu, apparut en haut de la fenêtre ; le 
soleil d’or mit une paillette à chaque plat d’argent 
du dressoir, à chaque clou doré de la haute chaise 
de maroquin où Dosia siégeait en cassant du 
sucre... la mouche revint se poser sur la nappe... 
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la jeune fille n’avait pas remué. 
– Eh bien ! où donc es-tu, Dosia ? fit la voix 

de la princesse ; il ne pleut plus, nous sortons. 
La jeune fille disparut par une porte au 

moment où Sophie entrait par l’autre. Une minute 
après, elle reparut, coiffée, gantée, voilée... et 
personne ne sut qu’elle avait pleuré. 

Le printemps s’avançait. Madame Zaptine 
réclamait sa fille ; Sophie promit de la lui 
conduire avant la Pentecôte, c’est-à-dire avant 
son mariage, car les nouveaux époux se 
promettaient de voyager pendant la lune de miel. 
Madame Zaptine invita les trois amis à passer 
huit jours chez elle avant la noce. Pressée par les 
instances de Dosia, la princesse y consentit. 

– Que veux-tu que je devienne quant tu ne 
seras plus là ? disait tristement la jeune fille. 

– Tu reviendras l’hiver prochain, répondait la 
princesse. 

Dosia secouait tristement la tête. Quand on a 
dix-huit ans, l’hiver prochain est synonyme des 
calendes grecques. 
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Depuis les bourrasques d’avril, elle était 
devenue toute différente d’elle-même. Si la 
princesse n’avait pas été absorbée par les 
préparatifs de son mariage, elle eût certainement 
remarqué cette métamorphose si rapide et si 
importante ; mais elle n’y songeait guère. Pierre 
ne songeait qu’à lui-même, et pendant qu’il 
bataillait avec sa conscience et sa philosophie, la 
cause de ses soucis dépérissait étrangement. 

Le soir de leur arrivée chez madame Zaptine, 
ils furent tous à la fois frappés de cette vérité, 
jusque-là méconnue. Le cri de la mère leur ouvrit 
les yeux. 

– Mon Dieu ! s’écria madame Zaptine, il faut 
que tu sois bien malade, Dosia, pour avoir maigri 
comme cela ! 

Les dix paires d’yeux qui se trouvaient dans la 
pièce se tournèrent aussitôt vers la jeune fille qui 
rougit. L’incarnat de la confusion lui rendit un 
éclat passager. 

– C’est la sagesse, maman ! dit-elle d’une voix 
qui voulait être joyeuse, mais qui s’éteignit dans 
un sanglot. 
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Elle s’enfuit dans le jardin. 
Elle regrette beaucoup de vous quitter, à ce 

que je vois, dit la bonne madame Zaptine, 
cherchant à atténuer ce que sa première remarque 
pouvait avoir de désobligent pour l’hospitalité de 
la princesse. 

– Oui, répondit celle-ci lentement et en 
réfléchissant ; je ne croyais pas que ce regret fût 
si vif... Je voudrais bien le lui épargner, et 
pourtant je ne vois guère... 

– Bah ! dit une sœur aînée, il faut bien qu’elle 
s’accoutume à rester à la maison. Nous n’en 
sommes par sorties, nous autres, et cela ne nous 
empêche pas de nous porter à merveille. 

Platon regarda d’une façon peu sympathique 
celle qui parlait et lui tourna le dos. 

– Pauvre petit oiseau ! pensa-t-il, la cage va se 
refermer et lui meurtrir les ailes ! 

Le lendemain, dès l’aube, Dosia descendit au 
jardin. Comme tout lui parut changé ! C’était 
pourtant le même jardin ; la planche flexible où 
elle avait séduit son cousin était un peu plus 
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déteinte que l’année précédente, mais les 
chenilles tombaient avec la même profusion. 
Dosia évita la balançoire et prit à gauche, dans les 
taillis de lilas en fleur. 

De son côté, Platon n’avait guère dormi : il 
avait passé la nuit à se demander si c’était bien le 
changement d’air et la vie mondaine qui avaient 
amaigri et pâli les joues de mademoiselle 
Zaptine. 

Un secret désir de connaître la topographie du 
jardin, de s’assurer que Pierre, matériellement au 
moins, n’avait pas altéré la vérité, poussa Sourof 
à sortir de sa chambre. 

Pierre n’avait pas menti : le tableau de sa folle 
équipée était fidèle, – en ce qui concernait le 
cadre ; la balançoire, l’escalier périlleux, la 
pelouse où l’on jouait aux gorelki, tout était bien 
à sa place. La grosse tête noire du chien de Dosia 
s’était montrée à l’entrée d’une niche dans la 
cour... Platon s’enfonça au hasard dans le jardin 
pour boire jusqu’au bout la coupe d’amertume et 
trouver le pavillon en ruine où Dosia avait 
demandé à son cousin de l’enlever. 
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Il marcha quelques minutes à l’aventure. À 
travers le jeune feuillage, les paillettes 
étincelantes de la rivière lui indiquaient de temps 
en temps le chemin ; au bout d’une longue allée 
de tilleuls il vit apparaître le toit bleu de ciel du 
petit kiosque et se dirigea vers son but à travers 
les méandres peu compliqués d’un labyrinthe 
classique. 

Mourief avait décrit exactement jusqu’aux 
colonnes dépouillées de plâtre où la brique 
apparaissait comme la rougeur d’une plaie. 
Sourof entra sous la coupole ; les bancs de pierre 
rongés par la mousse étaient à la place indiquée ; 
une grosse grenouille douairière regarda fixement 
Platon, puis sauta de tout son poids dans l’herbe 
qui envahissait les degrés de ce baroque lieu de 
repos. 

Le jeune homme s’assit sur un des bancs 
humides et réfléchit. 

Tout était donc vrai ! Pourquoi Mourief 
n’avait-il pas eu la charité de se taire ? Au moins 
le supplice du doute et la torture de la méfiance 
eussent été épargnés à son ami. 
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– Je devais l’aimer ! se dit Platon avec cette 
sorte de fatalisme qui est une des originalités du 
caractère russe. Puisque je devais l’aimer, que 
n’ai-je pu l’aimer aveuglément. 

Dans l’affaissement complet du désespoir, il 
laissa aller sa tête sur sa poitrine et resta 
péniblement absorbé... Un bruit léger attira son 
attention : de l’autre côté du pavillon, encadrée 
dans un bosquet de lilas, Dosia le regardait 
douloureusement, les mains jointes et 
abandonnées sur sa robe. Comme il levait les 
yeux, elle lui fit un signe de tête sérieux, presque 
solennel, et glissa entre les deux murailles de 
feuillage. 

Platon n’essaya pas de la rejoindre et resta 
tristement préoccupé jusqu’au moment où la 
cloche l’appela pour le déjeuner. 

La maison Zaptine était le temple du 
brouhaha. Si ce dieu a jamais eu des autels, 
l’encens qu’on brûlait pour lui dans cette 
demeure devait lui être particulièrement agréable, 
car il y séjournait de préférence. 

Pendant deux grandes heures le déjeuner 
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rassembla tour à tour les membres de la famille et 
les visiteurs. Par une de ces faveurs spéciales que 
la Providence met en réserve pour les gens 
indécis, ceux qui avaient quelque chose à se dire 
ne parvenaient pas à se rencontrer, les uns 
entrant, les autres sortant toujours mal à propos. 
On finit pourtant par se réunir au complet, ou à 
peu près. 

– Qu’allez-vous faire aujourd’hui ? dit 
madame Zaptine. Il faudrait aller vous promener. 

Une partie de plaisir fut vite organisée. On 
devait prendre le thé dans la forêt, puis revenir le 
long de la rivière, alors haute et superbe, qui 
baignait des prairies magnifiques. Un fourgon 
partit en avant avec le cuisinier, la ménagère, le 
buffetier et toutes les friandises imaginables. 

Vers quatre heures, la compagnie se mit en 
route : les uns en calèche, les autres en drochki de 
campagne, – longue machine roulante où l’on ne 
peut guère tenir en équilibre qu’à condition d’être 
très tassé, en vertu sans doute de l’attraction 
moléculaire. Dosia avait voulu monter son cher 
Bayard, qui, en l’absence de sa jeune maîtresse, 
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s’était encore perfectionné dans l’art de défoncer 
le tonneau. L’inspection des remises ayant 
prouvé l’impossibilité absolue de se servir des 
selles d’hommes, mises hors d’usage par un trop 
long abandon, force fut aux jeunes gens de 
monter dans les équipages. 

Dosia, vêtue d’une longue amazone en drap 
bleu foncé, coiffée d’un large feutre Henri IV 
orné du classique panache blanc, maniait sa 
monture avec une aisance parfaite. Pendant cinq 
minutes elle trotta paisiblement à côté de la 
calèche où sa mère faisait à ses hôtes les 
honneurs du domaine, mais cette sagesse forcée 
l’ennuya bientôt ; elle cingla d’un coup de 
cravache Bayard qui fit feu des quatre pieds, 
s’enleva, rua, couvrit la calèche de poussière et 
partit comme une flèche dans la direction de la 
forêt. On ne vit bientôt plus qu’un tourbillon 
confus sur la route poudreuse. 

– Elle va se casser le cou ! s’écria la princesse. 
– Non ! soupira mélancoliquement madame 

Zaptine ; c’est toujours comme ça, et il ne lui 
arrive jamais rien ! 
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XXIII 
 
En arrivant sous les ombrages de la haute 

forêt, la compagnie trouva le thé préparé dans 
une clairière. Le gazon, semé de petits œillets 
roses, offrait le plus moelleux tapis ; une grande 
nappe damassée brillait comme une pièce de satin 
blanc sur le vert de la pelouse ; des jattes de 
crème douce, des pyramides de gâteaux, de larges 
terrines en verre contenant du lait caillé recouvert 
de sa crème épaisse et jaune, entourées de glace 
pilée pour garder plus de fraîcheur, retenaient les 
coins de la nappe ; d’ailleurs, l’air était 
parfaitement calme et la chaleur fort supportable, 
même sur la route. Mille fleurettes odorantes se 
cachaient dans les taillis, à l’abri des grands 
parasols de la fougère. En haut dans les panaches 
des bouleaux, dans le feuillage bruissant des 
aunes, un merle jaseur jetait parfois sa fusée 
moqueuse par-dessus les gazouillis confus des 
oiseaux du bois ; de loin en loin on entendait 
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l’appel du coucou résonner avec opiniâtreté, 
forçant l’attention de l’oreille distraite, pour se 
taire tout à coup, laissant une sorte de vide dans 
l’orchestre de la forêt. 

Dosia vint à la rencontre des équipages. Elle 
avait mis pied à terre. Son chapeau à la main, sa 
traîne sous le bras, elle marchait aussi à son aise 
que dans le salon de la princesse ; mais son joli 
visage avait perdu la mutinerie caressante qui 
semblait demander grâce d’avance pour 
l’épigramme prête à jaillir. Ses cheveux, toujours 
rebelles, ne flottaient plus en boucles dans un 
filet sans cesse débordé. Depuis qu’elle avait dix-
huit ans, Dosia nattait son opulente chevelure ; 
mais les tresses trop lourdes avaient entraîné le 
peigne et retombaient bien bas sur sa jupe sans 
qu’elle en prît souci. C’est ainsi qu’elle apparut à 
Platon, sérieuse, presque hautaine, triste, avec 
une nuance d’amertume dans le pli de sa 
bouche... Non, ce n’était plus Dosia ; c’était une 
femme qui souffrait et qui voulait souffrir en 
silence. 

Cette apparition resta profondément gravée 
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dans le cœur de Sourof. Il sentait que le cerveau 
de Dosia travaillait. – Qu’allait-il en sortir ? 
Sagesse ou folie ? La sagesse mondaine aura-t-
elle le dessus ? Ou bien une Dosia nouvelle allait-
elle se révéler, plus sérieuse et plus digne d’être 
aimée ? 

D’un joli mouvement de tête, la jeune fille 
secoua ses tresses en arrière, et sa gravité parut 
s’envoler. 

On s’assit par terre, et mille folies 
commencèrent de toutes parts. 

Les tasses qui se renversent, les jattes de 
crème qui ne veulent pas garder l’équilibre, les 
assiettes passées pleines qui reviennent vides, 
sans que personne puisse ou veuille dire 
comment cela s’est fait, toute cette joie folâtre 
des repas en plein air déborda bientôt autour de la 
nappe. Les sœurs de Dosia étaient fort aimables 
en société ; elle réservaient tous leurs défauts 
pour la vie d’intérieur, sous ce prétexte 
généralement allégué, qu’en famille il n’est pas 
nécessaire de se gêner. 

Dosia donnait le ton à ce tumulte de bonne 
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société ; son petit rire argentin retentissait de 
temps en temps au milieu des groupes, et Platon 
écoutait avec une joie mêlée d’angoisse ce rire 
discret, quoique épanoui, – indice d’un esprit 
libre et gai. 

L’esprit détendu, il se laissa doucement bercer 
par cette symphonie joyeuse des rires humains 
mêlés à la gaieté printanière de la forêt. 

– C’est fini, s’écria Dosia en se renversant 
dans l’herbe une main sous la tête. Les pieds 
perdus dans les plis de sa jupe, elle ressemblait 
ainsi à ces figures d’anges dont le corps se 
termine par une longue draperie flottante. C’est 
fini, Pierre ! Maman va me gronder horriblement, 
mais ça m’est égal, tant pis pour les 
convenances ! Je ne puis dire toi à Sophie, que je 
ne connais bien que depuis un an, et vous à son 
mari que j’ai connu toute ma vie. J’ai fait ce que 
j’ai pu pour obéir à ces convenances... J’y 
renonce, c’est trop difficile ! 

Pendant que les fiancés riaient et que madame 
Zaptine ébauchait une semonce, Platon se leva 
brusquement. Quelques-uns étaient déjà debout, 
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car le repas touchait à sa fin. 
– À moins que la Sagesse en personne ne s’y 

oppose, dit Pierre, coupant irrévérencieusement 
la parole à sa tante, ce n’est pas moi qui m’en 
plaindrai. 

Les yeux de Sophie errèrent un instant de son 
frère à Dosia. 

– Je n’y vois point de mal, dit-elle en 
souriant ; mais son regard trahissait une vague 
inquiétude. 

Dosia, toujours étendue, les yeux perdus dans 
le feuillage, n’avait cessé de rêver ; tout à coup, 
ramenant son regard vers ceux qui l’entouraient, 
elle saisit le coup d’œil inquiet de Sophie. 

D’un bond elle fut sur pied, et, quittant ce 
groupe, elle fit quelques pas du côté opposé où 
Platon portait ses méditations, puis s’approcha 
d’un tronc d’arbre situé près de la route, à 
l’extrémité de la clairière. De cette place, elle 
entrevoyait, au tournant du chemin 
capricieusement dessiné par la fantaisie des 
chariots, la masse sombre des équipages et les 
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robes plus claires des chevaux qu’on n’avait pas 
dételés. 

Elle jeta un coup d’œil de ce côté, puis 
s’adossa tristement à la vieille écorce rugueuse 
qui avait reçu les pluies et les neiges de tout un 
siècle. Elle ne pleura pas... Le matin elle avait 
dépensé toutes ses larmes ; debout, les mains 
pendantes, elle regardait la terre ; une ombre se 
dessina sur le sentier ; elle leva la tête. Platon, 
revenu, redevenu devant elle, étudiait sa 
physionomie mobile. Elle ne parut point surprise 
de le voir. 

– Je voudrais être morte, dit-elle avec douceur, 
sans autre expression qu’un peu de fatigue ; – 
c’est difficile de vivre ! 

Frappé au cœur, il garda le silence un instant. 
– La vie est longue, heureusement, 

commença-t-il avec un vague sourire. On a le 
temps de changer... 

Le regard de Dosia arrêta sa plaisanterie 
innocente, qui lui parut sonner aussi faux qu’une 
cloche fêlée. 
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– C’est trop difficile de vivre ! répéta Dosia en 
secouant tristement la tête. Il faut pourtant tâcher 
de s’y habituer ! Mais c’est ennuyeux !... 

Elle se détacha avec effort du tronc qui la 
soutenait et s’éloigna. Sa jupe froissait les hautes 
herbes en passant ; toute sa figure délicate et 
fragile s’élançait svelte et menue comme un des 
troncs de bouleaux qui l’environnaient... Platon 
eut envie de l’atteindre, de l’enlever de terre et de 
lui dire : – Vis pour moi ! 

– Dosia ! cria Mourief de ce ton chantant que 
les paysans emploient pour s’appeler de loin dans 
les bois ; Dosia, veux-tu que je t’amène ton 
chevalier français ? 

– Oui, s’il te plaît, répondit-elle. 
Platon retomba dans le gouffre de ses 

perplexités. 
Pierre amena la pauvre bête, douce comme un 

mouton quand Dosia ne s’en mêlait pas. 
– Veux-tu que je lui fasse franchir le fossé ? 

dit-il à sa cousine ; tu le monteras sur la route. 
– Pourquoi ? fit Dosia ; il est très bien ici. 
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À peine Pierre avait-il eu le temps de vérifier 
l’étrier que, s’aidant de la main qu’il songeait à 
peine à lui tendre, la jeune fille était en selle. Il 
arrangea les plis de sa jupe autour de ses pieds 
mignons, pendant que Platon, en proie à toutes 
les rages de la jalousie, se demandait s’il fallait 
ouvrir les yeux à sa sœur. 

Mourief tourna vers lui son visage honnête. 
– Elle va se casser le cou ! dit-il à Platon en 

clignant de l’œil. 
Dosia lui allongea un léger coup de cravache 

qui fit tomber sa casquette blanche dans l’herbe, 
et rit une seconde ; puis, rassemblant son cheval 
sans prévenir personne, elle sauta le fossé, large 
de quatre pieds, et arrêta sur place Bayard 
frémissant d’un si bel exploit. 

– Ce ne sera pas encore pour cette fois, dit-elle 
en flattant le cou de son cheval. Nous ne périrons 
pas ensemble. N’est-ce pas, mon ami ? 

Elle prit doucement les devants sans faire de 
poussière, pendant que le reste de la société 
s’entassait dans les équipages. 
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XXIV 
 
Au retour, Dosia ne s’isola point de la 

compagnie ; trottant paisiblement, tantôt à côté 
du drochki, tantôt auprès de la calèche, elle fit 
preuve d’une bonne grâce, d’une amabilité que sa 
mère ne lui connaissait pas. 

– Comment ! chère princesse, disait madame 
Zaptine émue jusqu’aux larmes, c’est à vous que 
je dois ce changement ? C’est vous qui avez fait 
de ma sauvage Dosia cette aimable jeune fille ? 

– Il est bien resté un peu de l’ancienne Dosia 
au fond, tout au fond, répondait la princesse en 
souriant. 

Mais madame Zaptine n’entendait pas qu’on 
dépréciât sa fille ; et l’objet de ses commentaires 
continuait à trotter modestement à l’anglaise et à 
charmer l’assistance par ses réflexions 
judicieuses, si bien que ses sœurs, stupéfaites de 
cette nouveauté, oubliaient positivement d’en être 
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jalouses. 
Le chemin de retour suivait le bord de la 

rivière. À quelque distance, sur l’autre rive, un 
village étageait ses maisons de bois, les unes 
noircies par le temps, les autres toutes neuves, 
rousses et dorées. Le soleil, déjà bas, envoyait au 
visage des promeneurs des rayons presque 
horizontaux, et les ombre s’allongeaient 
démesurément sur le sol. 

Dosia s’amusait à trotter dans l’ombre des 
chevaux de la calèche. Tout le monde était un peu 
fatigué, et les conversations languissaient. 

La rivière coulait assez vite, bleue et profonde. 
À quelque distance devant eux, deux ou trois 
perches annonçaient un gué. Beaucoup de 
rivières, très hautes au printemps, n’ont plus, en 
été qu’un filet d’eau : les gués alors sont 
praticables à pied ; mais la saison n’était pas 
assez avancée pour qu’il en fût ainsi. 

Un paysan, conduisant une télègue attelée 
d’un seul cheval, descendit du village sur la rive 
opposée et entra dans l’eau, suivant la ligne tant 
soit peu problématique indiquée par les perches. 
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Les équipages s’arrêtèrent pour voir comment 
il opérerait ce passage assez périlleux. Le goût 
des spectacles est si naturel à l’homme, que nul 
ne hait un peu d’émotion pour le compte d’autrui. 

Le cheval du paysan ne témoignait pas d’un 
empressement prodigieux à prendre le bain froid 
que lui préparait son maître ; il ne se décida 
qu’après avoir bien renâclé pour protester de son 
mieux. Voyant qu’il n’était pas le plus fort, 
cependant, il avança de quelques pas, puis 
s’arrêta. Le paysan le laissa souffler un moment. 

– L’eau est haute, dit madame Zaptine ; il aura 
quelque peine à s’en tirer. 

– Le gué est-il dangereux ? demanda Platon. 
– Non... Quand on le tient, l’eau ne dépasse 

guère le poitrail ; mais si on le perd, le lit de la 
rivière descend rapidement, et alors il faut nager. 

Le paysan s’était remis en route ; le cheval 
avançait avec méfiance, flairant l’eau ; la 
charrette glissa rapidement... L’homme eut de 
l’eau jusqu’à mi-corps ; le cheval nageait et 
semblait vouloir se débattre dans son harnais. 
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– Que Dieu me sauve ! cria le paysan avec 
angoisse. 

– Il a perdu le gué ! s’écria-t-on tout d’une 
voix. 

Dosia, les sourcils un peu froncés, les narines 
dilatées, regardait de tous ses yeux, mais n’avait 
pas encore dit un mot. 

D’un geste de chatte, serré et rapide, elle 
ramena sur le devant de la selle les plis traînants 
de sa jupe d’amazone, cingla Bayard de sa 
cravache et prit le petit galop. 

– Dosia ! cria sa mère. Où vas-tu ? 
Une demi-douzaine de cris effarouchés 

partirent des équipages ; les deux jeunes gens 
sautèrent sur la route. Mais Dosia était déjà dans 
la rivière. Bayard connaissait le gué, lui, et 
n’avait garde de se tromper. Il avançait 
vaillamment, flairant l’eau non par crainte, mais 
par précaution. 

Quand Dosia fut au milieu de la rivière, une 
toise environ la séparait encore du cheval en 
détresse qui battait l’eau de ses pieds ; la 
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charrette avait presque disparu ; le paysan 
invoquait tous les saints du paradis. La jeune fille 
hésita un moment ; puis, esquissant un signe de 
croix rapide, elle quitta le gué ; Bayard prit la 
nage, et ils firent tous deux un plongeon 
formidable. 

Un cri d’effroi retentit sur le rivage. Les deux 
jeunes gens avaient jeté bas leurs uniformes et 
s’apprêtaient à entrer dans l’eau. 

– Ce n’est pas la peine ! cria Dosia. Avec 
l’aide de Dieu !... 

Elle allongea le bras, saisit la bride du pauvre 
bidet affolé, qui obéit, sentant le salut. Bayard, 
bien dirigé, retrouva le gué, reprit terre, et, un 
instant après, les deux chevaux, la charrette et 
Dosia elle-même, tout ruisselants, arrivaient au 
rivage, semblables à la cour de Neptune. 

Le paysan se confondait en remerciements et 
en excuses. 

– Tu mourras de froid, Dosia ! criait madame 
Zaptine. Il faut avoir perdu la tête ! Cette enfant 
me fera mourir... 
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Pendant qu’elle gémissait, Dosia était déjà 
loin. Bayard l’emportait vers la maison, du plus 
vigoureux galop qui fût dans ses moyens. 

Personne ne souffla mot, durant le trajet, dans 
les deux équipages. Chacun avait trop à faire 
avec ses propres pensées. Les cochers n’avaient 
pas eu besoin d’ordres pour mettre leurs 
équipages ventre à terre, tandis que les yeux des 
promeneurs suivaient la trace du passage de 
Dosia, marquée par un filet d’eau non interrompu 
dans la poussière. 

Enfin les chevaux hors d’haleine s’arrêtèrent 
devant le perron. 

Malgré la hâte générale, Platon fut le premier 
dans la salle à manger, et le premier objet qui 
frappa ses yeux fut Dosia, déjà déshabillée et 
revêtue d’un grand peignoir de flanelle 
appartenant à sa mère. 

Elle était debout, très pâle et tremblant de 
froid. La masse de ses effets mouillés gisait sur le 
plancher devant elle. 

– Je n’ai pas pris la peine de monter, maman, 
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dit-elle en voyant sa mère : on m’a mis vos 
habits. Voyez comme c’est drôle ! 

Elle riait, mais ses dents claquaient, quoi 
qu’elle en eût. 

On la coucha sur un canapé ; on la roula dans 
une chaude couverture malgré ses protestations, 
et le samovar, grâce aux soins des domestiques 
intelligents, apparut aussitôt. Dès la seconde tasse 
de thé bouillant, Dosia cessa de trembler, et la 
couleur revint à ses joues. 

Alors madame Zaptine, jusque-là fort inquiète, 
entama un sermon. 

– Maman, dit la jeune fille, en lui coupant peu 
cérémonieusement la parole, mon père m’a 
enseigné qu’il faut toujours secourir son 
semblable, même au péril de sa vie ; or, il n’y 
avait aucun péril. Bayard connaît le gué comme 
pas un ; – nous l’avons passé cent fois à nous 
deux. 

– Et la fluxion de poitrine, malheureuse 
enfant ? 

– Cela s’attrape aussi au bal, répondit 
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philosophiquement Dosia ; et alors cela ne profite 
à personne. Maman, s’il vous plaît, donnez-moi 
encore une tasse de thé. 

Il fallut bien terminer là cette semonce. Mais 
Dosia avait une idée, et elle tenait à la mettre à 
exécution. 

– N’est-ce pas, maman, que Bayard s’est bien 
conduit ? 

– J’avoue, dit madame Zaptine, que je 
n’attendais pas cela de lui. 

– C’est que vous l’avez toujours méconnu, 
maman. Il a sauvé son semblable, Bayard. Aussi, 
il mérite une récompense, n’est-ce pas ? 

– Certainement ; veux-tu que je lui fasse 
donner double ration d’avoine ? 

– Un picotin d’honneur ? Oui, c’est gentil ; je 
vous remercie pour lui, maman, mais je voudrais 
autre chose. 

– Quoi donc ? 
– Il ne faut plus qu’il traîne le tonneau, 

maman ! C’est un vrai chevalier, vous ne pouvez 
plus vouloir l’avilir. 
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Au milieu des rires de la société, madame 
Zaptine déclara solennellement que Bayard serait 
désormais dispensé du service domestique. Mais 
ce n’était pas assez qu’une promesse ; il fallut 
convoquer les cochers et leur intimer l’ordre de 
ne plus chagriner la bonne bête. 

Quand ils furent sortis : 
– Je suis très contente, maman, dit Dosia, je 

vous remercie. Il me semble qu’à présent je 
dormirais bien. 

– On va te porter dans ta chambre, fit la mère, 
pleine de sollicitude. 

– Me porter ! s’écria Dosia en éclatant de rire, 
me porter comme une corbeille de linge qui 
revient de la buanderie ?... oh ! non, j’irai bien 
sur mes deux pieds ! 

Elle se leva, rejeta au loin la couverture, dont 
le pan tomba dans la tasse de sa sœur, et se tirant 
avec une dextérité merveilleuse de son peignoir 
deux fois trop long, elle se dirigea vers la porte. 
Au moment de sortir, elle se retourna et adressa 
aux assistants une révérence collective. 
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– Bonsoir ! dit-elle ; soupez de bon appétit ; 
moi, je meurs de sommeil. 

Son regard évita celui de Platon qui ne l’avait 
pas quittée depuis qu’il était entré, et l’on 
entendit son rire dans l’escalier qu’elle avait 
peine à monter, embarrassée par ses vêtements. 
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XXV 
 
Dosia dormit tout d’une traite ; madame 

Zaptine eut le cauchemar et Platon ne dormit pas 
du tout. Le soleil de juin, qui se lève de bonne 
heure, le trouva assis sur son lit, les yeux ouverts, 
brisé par une nuit d’insomnie. Ce qu’il avait 
pensé, souffert, résolu cette nuit-là eût suffi pour 
remplir la vie d’un de ces hommes paisibles qui 
vont du berceau à la tombe sans avoir connu 
d’autre souci qu’une heure de retard ou la corvée 
d’un travail supplémentaire. 

Las de son immobilité, il s’habilla et descendit 
doucement au jardin. Quatre heures sonnaient 
comme il passait devant le coucou de la salle à 
manger. Il enjamba deux ou trois domestiques 
assoupis sur des nattes dans les corridors, suivant 
la coutume russe immémoriale, ouvrit la porte, 
fermée patriarcalement d’un simple loquet, et se 
trouva sur le perron. Sous ses pieds, l’escalier 
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casse-cou descendait vers la pelouse ; il s’y 
aventura, le descendit sans encombre et se mit à 
parcourir le gazon à grands pas. 

Tout était humide de rosée ; le soleil envoyait 
des lames d’or à travers les rameaux et dessinait 
sur le sable des allées les masses capricieuses du 
feuillage. L’orchestre entier des oiseaux chantait 
l’aubade à plein gosier ; le bétail, déjà réuni dans 
les pâturages, donnait de la voix dans le lointain 
comme une basse continue ; parfois une vache 
laitière, retenue à l’écurie pour les besoins de la 
journée, répondait à cet appel par un 
mugissement sourd. Une abeille, éveillée de bon 
matin, frôla la joue de Platon et s’enfonça près de 
lui dans une grappe d’acacia jaune... Mais le 
jeune homme n’avait guère souci des séductions 
d’une matinée de printemps ! Dans la feuillée 
lointaine, le coucou venait de répéter dix-huit fois 
son appel mélancolique : la superstition veut que 
le nombre des appels du coucou, quand on 
l’interroge, soit le même que celui des années 
destinées à l’être auquel on a songé ; Dosia ne 
quittait pas les pensées du jeune officier ; – et, 
bien qu’il ne fut pas superstitieux, il sentit son 
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cœur se serrer d’une nouvelle angoisse. Devait-
elle mourir à dix-huit ans ? 

Peut-être en ce moment même Dosia se 
débattait-elle sous l’étreinte de la maladie ? Peut-
être la mort qu’elle avait appelée la veille planait-
elle à son chevet ? – Et si elle n’aimait pas la vie 
« trop difficile », comme elle l’avait dit, Platon 
n’en était-il pas la cause ? N’était-ce pas lui dont 
le rigorisme outré, la pédante sagesse avaient 
attristé ce jeune cœur, jadis débordant de joie et 
de vie ? Qu’avait-il besoin d’exiger d’elle une 
perfection irréalisable ? 

– Si elle meurt, se dit-il, que ferai-je ? que sera 
ma vie ! Quels remords ! et quels regrets ! 

Ses pas l’avaient conduit au petit pavillon 
moisi. Il s’assit sur le banc et regarda la charmille 
où, la veille, Dosia lui était apparue. 

– Comment, se dit-il, n’ai-je pas compris alors 
qu’elle ne tenait pas à la vie ? Comment dans ce 
regard navré n’ai-je pas lu la fatigue de la lutte 
incessante ? 

Il resta longtemps à cette place ; la rivière 
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brillait non loin d’un bleu froid ; il sentit passer 
sur lui le frisson de l’onde glacée tel qu’il avait 
dû passer la veille sur Dosia pendant qu’elle 
entrait si courageusement dans l’eau. 

Il s’accabla de reproches, tout en continuant à 
marcher au hasard pendant longtemps. Lassé 
enfin, il rentra, se jeta sur son lit et s’endormit. 

Il se réveilla à huit heures. Un bruit de ruche 
remplissait la maison sonore, entièrement 
construite en bois de sapin. Il se hâta de 
descendre dans la salle à manger où madame 
Zaptine préparait le café elle-même en l’honneur 
de ses hôtes. 

– Eh bien ! madame, dit-il, prenant à peine le 
temps de leur souhaiter le bonjour, comment va 
Do... mademoiselle Théodosie ? 

– Mademoiselle Théodosie est là, répondit la 
voix légèrement enrouée de la jeune fille ; je me 
chauffe au soleil sur le balcon, monsieur Platon. 

En trois enjambées il franchit la distance qui le 
séparait de la porte et se trouva en présence de 
Dosia. Vêtue de laine blanche, elle s’était 
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pelotonnée dans un grand fauteuil ; une ombrelle 
doublée de rose protégeait sa jolie tête un peu 
pâle contre les rayons du soleil déjà brûlant. 

– Vous ne ressentez aucun mal ? dit Platon 
d’une voix aussi rauque que s’il avait subi 
l’immersion de la veille. Il n’osait avancer la 
main vers celle de la jeune fille. 

– Je n’ai rien du tout ! j’ai dormi comme un 
loir ! Il n’est rien de tel qu’un bain froid pour 
faire dormir ! 

– Mais à cette époque de l’année... 
– Dans quinze jours, tout le monde se baignera 

par partie de plaisir ! J’ai un peu devancé l’usage, 
voilà tout ! Il n’y a pas là de quoi fouetter le plus 
petit chat. 

Elle se tut et baissa les yeux. Il la regardait 
comme on regarde un trésor perdu et retrouvé 
soudain. 

– Avez-vous pris votre café ? dit-elle pour 
rompre le silence qui se prolongeait. 

– Non ! 
– Faites-vous apporter votre tasse ici, nous 
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déjeunerons ensemble. 
Platon obéit. L’instant d’après, un petit 

domestique apportait un guéridon avec le plateau 
du déjeuner. 

La cordialité vient en mangeant. Si cette vérité 
n’est pas proverbe, elle mérite de le devenir ; 
mieux que tout le reste, le pain et le sel de 
l’hospitalité établissent promptement la 
communauté des impressions. Aussi Dosia se 
mit-elle bientôt à jaser comme autrefois. De 
temps en temps une ombre passait devant ses 
yeux, mais elle la chassait d’un geste enfantin, 
comme on écarte le sommeil en se frottant les 
paupières. 

Quand les tasses furent vides, Dosia émietta 
sur le balcon le pain qui lui était resté, et les 
oiseaux arrivèrent de toutes parts pour profiter de 
cette aubaine. 

– Ils me connaissent, dit Dosia en se laissant 
retomber dans son fauteuil d’un air heureux et 
fatigué ; ils m’aiment bien. 

Elle ferma les yeux sur cette parole. Ses cils 
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noirs portaient une ombre foncée sur ses joues 
pâles, déjà précédemment amaigries. Platon 
éprouva un vague sentiment d’effroi. 

Le petit domestique vint chercher le plateau. 
Mourief, puis Sophie s’approchèrent tour à tour 
de Dosia pour prendre de ses nouvelles. Sophie 
alla rejoindre la famille dans la salle à manger et 
ferma doucement la porte du balcon... 

Platon était seul avec la jeune fille. 
– Dosia ! dit-il après un moment d’hésitation. 
Elle ouvrit les yeux qu’elle avait refermés, et 

un flot de sang lui monta au visage. 
– Dosia ! reprit le jeune homme, j’ai été très 

dur avec vous... je vous prie de me le pardonner. 
Elle étendit sa main comme pour l’empêcher 

de parler ; il prit cette main glacée et la garda 
dans la sienne. 

– J’avais dans l’esprit, continua-t-il, un idéal 
de perfection chimérique ; je voulais vous obliger 
à lui devenir semblable... J’ai eu tort : toute 
créature a ses instincts, ses sentiments, ses 
impressions qui lui sont propres et qui lui font 
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une originalité ; – vous ne pouviez pas... 
– Être pareille à Sophie ? interrompit Dosia 

avec un soupir. Oh ! non ! 
Elle retira sa main que Platon essayait 

timidement de retenir, poussa un second soupir et 
détourna les yeux. 

– Telle que vous êtes, Dosia, reprit Platon, 
vous êtes bonne et charmante ; vous méritez 
l’estime et l’affection de tous... et vous l’avez. 

Un regard interrogateur, habitude de malice ou 
de coquetterie, glissa entre les paupières de la 
jeune fille, puis retomba. Elle rougit. 

– Je tiens plus à l’estime de quelques-uns, dit-
elle, qu’à l’estime de tous. 

– L’un n’empêche pas l’autre, dit Platon. Vous 
m’avez inspiré un sentiment profond, que 
j’ignorais avant vous et qui changera ma vie... 

Il s’interrompit ému : ses yeux, fixés sur le 
visage de la jeune fille, en avaient dit plus long 
que ses paroles. Elle se souleva brusquement 
dans son fauteuil et s’assit toute droite. 

– J’ai honte, dit-elle d’une voix basse, mais 
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ferme, j’ai grande honte, monsieur Platon, 
d’avoir volé une estime que je ne mérite pas. 
Vous m’aimez pour ma sincérité, pour ma 
franchise, – car d’autres qualités, je ne m’en vois 
guère ! Et bien, cela aussi est de ma part 
hypocrisie et mensonge. J’aurais dû vous le dire 
il y a longtemps, mais vous étiez parfois sévère ; 
je me disais : À quoi bon parler de toi à 
quelqu’un pour qui tu n’es rien ?... J’avais tort, je 
le vois aujourd’hui. 

Platon l’écoutais indécis. Une lueur de joie 
indicible filtrait dans son âme, mais il n’osait y 
croire. 

– Vous venez, reprit-elle, de parler de 
sentiments qui changeront votre vie. Avant qu’il 
soit trop tard, avant que ces sentiments fassent 
votre chagrin comme ils ont fait... 

Elle se mordit la lèvre, pâlit, puis reprit : 
– Je dois vous dire que je ne suis pas ce que 

vous croyez. L’an dernier, à pareille époque, 
lasse de la contrainte dans laquelle j’étais tenue 
ici, j’ai fait une folie qui me coûtera le bonheur 
de ma vie... Dans un moment d’exaspération, j’ai 
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prié mon cousin Pierre de m’enlever. Il ne 
m’aimait pas. Je crois bien que je le savais, même 
alors ; mais j’avais menacé... peu importe le 
moyen que j’employai ; d’ailleurs j’étais résolue 
à tout. Il consentit et m’emmena. Mais nous 
n’avions pas fait quatre verstes que j’avais 
compris ma faute. Personne n’en avait 
connaissance, je la regrettais, mon cousin voulut 
bien me ramener ici, sans me faire les reproches 
que j’avais mérités. Après cela, monsieur, après 
une faute qui n’a fait tort qu’à moi, puisque 
Pierre est innocent, je ne suis plus digne de votre 
estime... pardonnez-moi de l’avoir usurpée si 
longtemps. 

Elle se tut, deux grosses larmes roulèrent 
silencieusement sur la laine blanche de son 
peignoir. Elle voulut se contraindre, mais elle 
n’en eut pas la force ; ses sanglots éclatèrent 
douloureux, brisés comme ceux d’une créature 
désespérée, pour qui la vie n’a plus de ressources, 
et elle cacha son visage contre le dossier du 
fauteuil. 

– Dosia, dit la voix de Platon, si près qu’elle 

 277



tressaillit : Dosia, vous êtes un ange... Je le 
savais ! 

Elle frémit de la tête aux pieds. 
– Vous le saviez ! Et vous m’aimiez un peu 

tout de même ? 
– Non, je ne vous aimais pas, – pas assez du 

moins, – pas comme je vous aime à présent. Je 
me demandais si vous auriez assez de confiance 
en moi pour parler... 

– J’ai voulu le faire cent fois, mais vous étiez 
si sévère, vous aviez si peu l’air de vous 
intéresser à moi... j’avais si grand-peur de vous ! 

– Et maintenant ? 
– Maintenant, fit Dosia en souriant – ce 

sourire dans ses yeux mouillés lui donnait une 
grâce idéale, – j’ai encore un peu peur de vous, 
mais pas tant ! Est-ce que vous m’estimez 
vraiment ? Ah ! j’ai bien souffert de cette estime 
que je croyais volée ! 

– Oui, je vous estime quelque peu, répondit 
Platon en souriant aussi. Vous êtes comme 
Bayard : vous avez sauvé votre semblable. 
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– Oh ! quelle vétille ! s’écria Dosia. 
– Je n’en ai pas fait autant ! mais comme je 

suis plus sage que vous, cela rétablit un peu la 
parité. Vous rappelez-vous ce jour où nous 
sommes tombés d’accord qu’il vous faudrait un 
mari très sage ? 

– J’ai bien pleuré ce jour-là ! murmura Dosia. 
– Vous ne pleurerez plus. Me trouvez-vous 

assez sage pour être votre mari ? 
Dosia le regarda, lui tendit les bras, puis, par 

un mouvement de pudeur virginale, les replia sur 
sa poitrine et s’affaissa dans le fond du fauteuil, 
toute pâle, mais sans le quitter des yeux. 

Il l’enleva et l’entraîna, – la porta presque, – 
jusque dans la maison. 

Madame Zaptine eut alors une belle occasion 
de lever les bras au ciel à cette apparition 
incongrue, mais elle la manqua. Sophie la prévint 
d’un mot. 

– Je crois, chère madame, dit-elle 
tranquillement, que mon frère à quelque chose à 
vous communiquer. 
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– Madame, dit Platon, veuillez m’accorder la 
main de mademoiselle Théodosie. 

Nous renonçons à peindre le tumulte qui 
s’ensuivit. Homère seul ne serait pas inférieur à 
cette tâche. 

Dosia ressuscitée d’un coup de baguette, 
monta mettre une robe, et au bout d’un quart 
d’heure réapparut, coiffée, habillée, – digne, en 
un mot, de sa nouvelle position de fiancée. On 
dansa, on joua à colin-maillard ; le vieil orgue de 
Barbarie qui jouait le Calife de Bagdad et Aline, 
reine de Golconde, fut si bien mis à contribution, 
que la manivelle en resta dans la main trop zélée 
de Mourief ; enfin, on fit tant de bruit et l’on 
s’amusa si bien que, jusqu’à l’heure du repos, les 
sœurs de Dosia n’eurent pas le temps de méditer 
sur la grande injustice que la destinée leur avait 
faite ce jour-là. 

– Nous nous marierons dans huit jours, dit 
Platon, comme on servait la soupe. 

– Comment ! comment ! cria madame Zaptine, 
et le trousseau ? 
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– Ce n’est pas le trousseau que j’épouse ; nous 
aurons le trousseau plus tard. Mais nous nous 
marieront dans huit jours, en même temps que 
Sophie. N’est-ce pas, Dosia ? 

– Certainement, fit celle-ci. J’emmène Bayard. 
– Quel bonheur ! s’écrièrent les sœurs toutes 

d’une voix. 
– Ne vous réjouissez pas trop, fit Dosia en 

levant l’index d’un air menaçant ; sans quoi je 
vous laisserais mon chien. 

On demanda grâce, et il fut convenu que Dosia 
emmènerait aussi son chien. 

En sortant de table, toute la société descendit 
l’escalier casse-cou, et madame Zaptine, fidèle à 
une habitude de sa jeunesse, alla s’asseoir sur la 
balançoire flexible. Depuis trente-huit ans elle 
venait y faire un peu d’exercice après le dîner 
pour activer sa digestion. 

Elle n’était pas assise depuis une demi-minute 
que deux de ses filles vinrent l’y rejoindre, puis 
Dosia, suivie de Platon qui riait, enfin toute la 
compagnie, à l’exception de Mourief qui, debout, 
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à dix pas, les regardait en fumant sa cigarette. 
– Vous avez l’air d’un vol d’hirondelles 

perchées sur un fil télégraphique, dit-il en se 
délectant à cette vue ; ma tante surtout, par sa 
diaphanéité. 

Madame Zaptine rit de bon cœur ; elle était si 
contente ce jour-là qu’elle avait oublié d’être 
malade. La balançoire se mit en branle. Mourief 
les regardait sauter d’un air amusé. 

– Dis donc, Dosia, s’écria-t-il, te souviens-tu ? 
l’an dernier... 

Il s’arrêta vexé, craignant d’avoir fait une 
sottise. 

– Oui, je m’en souviens, répondit Dosia en 
regardant Platon. Tu n’étais pas aussi aimable 
qu’aujourd’hui ! Allons, viens aussi faire un tour 
de balançoire. 

Pierre jeta sa cigarette, vint s’asseoir près de 
Sophie et donna une vigoureuse impulsion à la 
planche lourdement chargée. Au milieu des rires 
chacun prit le mouvement. 

– Vous allez casser la balançoire, criait 
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madame Zaptine en faisant de vains efforts pour 
s’arrêter. 

– Ça ne fait rien, ma tante, répondit Mourief. 
Allons ! Hop ! hop ! en famille ! 
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