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A
ma chere et lointaine amie.

H. G.



Le club des commercants a Saint-Pétersbourg
est un cercle comme tous les autres, mais de plus
que le commun des cercles i1l donne tous les
samedis, pendant I’hiver, des bals fort bien
organises, auxquels sont invitées les femmes de
ces messieurs, leurs sceurs, leurs filles, et nombre
d’autres dames ; on les choisit autant que possible
parmi les plus jolies, et rigoureusement parmi les
plus honnétes femmes. Situ¢ dans un quartier
jadis ¢€loigne, maintenant englobé dans le centre,
il possede un fort bel hotel, aménagé de facon a
satisfaire MM. les commergants et a leur inspirer
le désir d’y passer les trois quarts de leur
existence.

On a beau étre de la noblesse, d’une bonne
noblesse de province, on n’en aime pas moins a
s’amuser ; or, le club de I’aristocratie étant
inaccessible, hors aux affili¢s, celui de la simple



noblesse ¢étant d’une propreté douteuse, doué
d’un médiocre cuisinier, et, de plus, envahi par
tout ce qui de pres on de loin prétend a la
noblesse et travaille dans les ministéres, bon
nombre de jeunes gens, authentiquement nobles,
avaient-ils pris I’habitude d’aller danser le samedi
dans les jolis salons neufs, reluisants de dorures,
pleins de plantes vertes aux feuillages ¢legants,
du palais de la bourgeoisie. On trouvait toujours
bien, pres ou loin, un ami employé dans quelque
maison de banque, lequel en requérait un autre ; a
eux deux, 1ils présentaient le postulant, se
portaient garants de ses bonnes manieres, et,
moyennant finance, lui obtenaient I’entrée de ce
paradis.

S1 fort qu’on s’y amusat, lorsqu’on avait de
hautes et puissantes relations, on n’avouait qu’a
moitié, en souriant, comme une aimable folie, ces
excursions dans le domaine de la bourgeoisie.
Mais Xénie Mcérief avait décide qu’elle irait
passer au club des commergants la soir¢e du
premier samedi de janvier, et tous ceux qui lui
faisaient la cour s’empresserent de chercher
quelque ami pour les présenter au maitre des



cérémonies du club afin d’obtenir une carte.

Vers neuf heures, Serge Ladine fit son entrée
dans la galerie de tableaux, endroit trés comme il
faut, spécialement aménagé en vue du reglement
des querelles survenues dans la soirée, c’est-a-
dire que pour abreger les discussions, on avait
totalement omis d’y placer des chaises. Il
traversait vivement la galerie, lorsqu’il vit venir a
sa rencontre son ami Paul Rabof, qu’incontinent,
et mentalement, il envoya au diable.

— Serge ! s’écria 1’ami ; je croyais que tu ne
viendrais pas !

— Mais toi-méme, répliqua Ladine d’un ton
bourru, ne m’avais-tu pas déclaré ce lieu tout a

fait de mauvais golt, impossible a fréquenter
pour un homme qui se respecte...

Rabof se mit a rire, et pour toute explication
demanda :

— Est-elle arrivée ?
—Qui ?

Rabof appliqua une tape vigoureuse sur
I’épaule de son ami.



— La belle des belles, celle qui nous a fait nous
mentir comme deux Chinois qui font du
commerce, celle pour qui I’on irait n’importe ou,
si elle I’indiquait de son petit doigt...

Ladine se mordit la moustache et répondit :
— Je ne sais pas de qui tu parles.

— Tres fort ! tres fort ! dit Paul en le regardant
avec une admiration exagérée. Tu es venu ici
pour ton plaisir ? Dans un endroit si peu comme
il faut ? Moi qui te croyais de la fleur des pois,
comme on se trompe ! Eh bien, puisque nous
nous sommes décidés a nous encanailler,
encanaillons-nous, mon cher! D’ailleurs, ici,
c’est plein de jolies femmes ; on peut y passer
une soirée agreable.

Malgré une mauvaise volonté bien évidente,
Rabof prit le bras de son ami récalcitrant, et
I’entraina dans un salon voisin, ou les canapés et
les fauteuils, déja tous occupes, présentaient a
I’ce1l une guirlande variée de jeunes femmes et de
chaperons, fort agréable a voir, car les meres et
les tantes se faisaient une loi d’arborer les
couleurs claires et les bonnets a fleurs.



L’orchestre résonna dans la salle voisine ; un
frisson parcourut 1’assemblée ; une nuée d’habits
noirs se précipita dans ce salon, et en un clin
d’ceil les jeunes femmes eurent disparu,
semblables a un vol d’oiseaux de passage. Ladine
et Rabof se trouvérent seuls sous le lustre,
expos€s aux regards curieux des mamans qui
semblaient du reste les examiner avec une
certaine complaisance.

—Qui t’a présent¢ 1ci? demanda Paul en
¢clatant de rire ; présente-moi afin que nous nous
présentions ensemble a quelque sociéte d’un
abord facile. Est-il rien de plus sot que de ne
connaitre personne dans un endroit ou tout le
monde s’amuse ?

Serge détourna la té€te d’un air boudeur ; il
n’avait pas envie de rire, et les plaisanteries de
son ami lui semblaient d’un mauvais gott achevé.
Paul continua :

— S1 nous allions voir dans les salons d’entrée.
Peut-étre nous tombera-t-il du ciel quelque
aubaine, une dame de connaissance, par
exemple ; hein, qu’en dis-tu ?



— Laisse-moi. Je vais aller voir la salle de
danse, grommela Ladine.

— Quelle 1dée! allons, viens avec moi !
Puisque tu ne connais personne, sois mon Pylade,
nous ne nous quitterons plus.

Bon gré, mal gré, Paul entraina le jeune
homme vers le salon des arrivants, ou 1l le
maintint dans un coin pendant quelques minutes,
exercant sur les personnes qui entraient la malice
de son esprit net, mais sans meéchanceté. Soudain,
il quitta son observatoire et s’avanga vers un
groupe qui apparaissait dans [’écartement des
portieres.

— Madame Me¢érief'! fit-il dans le plus profond
¢tonnement, comment ! vous ici ? mademoiselle !
Permettez-mo1 de déposer a vos pieds mes
humbles hommages ! Et vous, petite Anna ? Et
vous, Nicolas, et toi, Vassili, et les autres... mais
c’est un complot! C’est inoui, qui jamais se
serait figuré...

Tout en dévidant cette phrase longue et
compliquée, Paul avait reculé de quelques pas,
pour laisser entrer la nombreuse societé ; il se



trouva ainsi pres de Ladine, qui ne savait trop
quelle contenance faire. Mademoiselle M¢érief fit
un geste imperceptible, et aussitot tout son état-
major d’habits noirs se précipita pour recevoir la
sortie de bal qui cachait ses €paules triomphantes,
serties dans le cadre de velours rouge de son
corsage. Elle passa la main sur les plis de sa jupe,
cueillit son éventail perdu dans des flots de tulle
blanc, releva la téte et regarda Paul en souriant
d’un air de bonne humeur sans égal.

— C’est Ladine qui va €tre content ! continua le
jeune homme en poussant devant lui le
malheureux Serge ; il n’avait pas la moindre idée
que vous viendriez ici ! C’est un pur hasard ! On
ne se figure pas de ces choses-1a !

— Ladine est un menteur, dit tranquillement la
belle personne ; depuis huit jours, i1l ne m’a pas
parlé d’autre chose, et 1l est venu tous les jours !

Le groupe entier éclata de rire, et Ladine se
perdit précipitamment dans le remous d’une autre
societé qui arrivait en ce moment.

— Vous étes impitoyable ! fit Paul d’un air de
compassion railleuse.



—C’est gentil a vous de me dire ca! fit
mademoiselle M¢érief par-dessus I’épaule. Depuis
une heure que vous tournez et retournez ce
malheureux sur le gril ! Allez, nous n’avons rien
a nous reprocher mutuellement.

— Xénie, dit madame Mérief d’une voix
tranquille, qui faisait un étrange contraste avec sa
physionomie animée et ses yeux noirs encore
magnifiques, vivants et mobiles, attends au moins
que nous soyons au complet, pour les faire se
quereller.

— Oh ! maman, répondit la jeune fille, on peut
commencer tout de suite ; ils aiment ca.

Un habit noir, répondant au nom de Vassili,
s’inclina devant Xénie ; elle accepta son bras
jusqu’a la porte de la salle de danse, puis posa sa
belle main gantée sur I’épaule du cavalier, et
disparut dans le tourbillon d’une valse.

— Etonnante ! dit Paul, étonnante ! Ou allez-
vous vous installer, chére madame ?

— Jusqu’a nouvel ordre, debout dans la porte,
mon cher monsieur ! repartit la dame ; il faut bien



que ma fille me retrouve, a moins que je ne me
voue a ce role de poule couveuse cherchant des
petits canards, que les meres accomplissent ici
avec une abnegation qui me touche et que je me
sens incapable d’imiter.

Les cavaliers avaient disparu, Paul et madame
Meérief continucrent a regarder tournoyer les
couples ; bientot apres, d’ailleurs, le mouvement
de I’orchestre se ralentit, puis cessa, et ils virent
revenir a eux, au bras de Vassili, la fantasque
personne qui s’appelait Xénie.

—Je te demande pardon, maman, dit-elle ;
j’aurais dii penser a toi, mais la valse, tu sais...

— C’est entendu, répondit madame Mc¢érief, ou
veux-tu me retrouver ?

— Attends, je vais pousser une reconnaissance
dans ce pays inconnu.

Passant son bras sous celui de Paul, qui
jouissait évidemment de quelques privileges, elle
s’en alla a pas presses dans la direction des salons
de conversation, laissant sa mere, qui ne pouvait
s’empécher de rire, la suivre du regard avec son



lorgnon.

Apres une minute d’examen superficiel autour
de la salle de danse, vitrée a une tres grande
hauteur, somptueusement ¢éclairée, et décorée
avec beaucoup de golit, madame M¢érief ramena
son regard a ses cOtés et apercut, tout contre sa
robe, la petite Anna.

— Qu’est-ce que tu fais la, fillette ? lui dit-elle,
en laissant tomber son lorgnon. Je te croyais
partie a la danse.

— Oh ! non, ma tante ! répondit timidement la
jeune fille ; je ne connais personne, et puis j’aime
mieux rester avec vous !

— Mais ce n’est pas pour cela que je t’ai fait
faire une robe décolletée ! fit madame Mérief
d’un air s€rieux, c’est pour danser ; ou sont donc
nos messieurs ?

Avant que personne elt répondu a cette
question, Xénie s’approcha, du méme pas rapide
qui faisait craquer la soie de sa jupe.

— Je t’a1 trouvé un petit paradis, maman, une
oasis, entourée de palmiers, des vrais palmiers, tu



sais! Il n’y a pas de fontaine, mais nous
t’enverrons des glaces tantot.

—Une belle vue ? demanda laconiquement
madame M¢rief.

— Tres étendue, et méme assez variée! Tu
auras soin seulement de retirer tes pieds sous ta
robe, parce qu’il y a ict des gens qui ont les pieds
¢tonnamment longs, et qui les fourrent en
marchant sous tous les fauteuils.

—On I’aura prise, ton oasis, fit observer la
maman de X¢énie, tout en suivant sa fille.

— Que non pas ! J’ai mis Ladine a la garder.
— Tu I’as donc retrouvé ?

— 11 s’est laissé prendre a la main, comme les
petits oiseaux quand il gele. Tiens, mere, vois
comme c’est gentil ; en te serrant tu me feras une
place, et dans le coin il y a méme un pouf pour la
petite Anna.

La petite Anna leva des yeux reconnaissants
vers sa grande cousine, dont elle atteignait a
peine I’¢épaule. Ladine se leva, offrit sa place aux
dames, et resta debout devant elles, au grand



détriment de ses pieds, comme [’avait annoncé
Xeénie.
— Voyons, Ladine, fit celle-ci, 6tez donc vos

escarpins de cet endroit dangereux ; cela me fait
mal de vous voir !

—Si vous voulez m’accorder la premiere
contredanse ? dit tout a coup le jeune homme,
comme sortant d’un réve.

— Mais certainement, monsieur ! répliqua
Xénie en s’éventant; on doit bien cela a un
homme qui a eu le courage de braver le préjugé et
de se rendre dans un endroit si bourgeois, malgre
son grade d’attaché au ministere de I’intérieur...
Si le ministre vous voyait, eh ?

— Avec vous, dit chaleureusement Ladine, je
me montrerais partout !

—1I1 a dégel¢é, proféra gravement Xénie en
appuyant le bout de son ¢éventail sur le bras de sa
mere. C’est le froid qui ’engourdissait. C’est tres
bien, cette phrase-la, trés bien ; vous aurez des
bonbons au dessert ! Ah ! je m’amuse ! fit-elle en
renversant sa belle téte brune sur le dos de la



causeuse qu’elle occupait avec sa mere. La vie
est une joie !

Madame Mérief ajouta sentencieusement :
— Tant qu’on n’est pas mari¢e.

— Et quand on est mariée ! repartit vivement
Xeénie ; est-ce que tu ne t’amuses pas avec moi,
maman ?

— Cela m’arrive, répondit madame M¢érief ;
mais il y a eu aussi des temps ou je ne m’amusais
pas.

Elle reprit son lorgnon et le promena sur les
pieds qui passaient devant elle ; effectivement, ils
¢taient grands, et il y en avait beaucoup.

— Pauvre maman ! soupira la jeune fille. Enfin,
il y a toujours une consolation, ici, c’est qu’il n’y
a presque pas d’officiers : cela repose la vue ;
c’est delicieux. Oh! les habits noirs, quelle
perspective ! quelle poésie !

Paul sourit en I’écoutant ; ce langage a batons
rompus, plein d’idées saugrenues et d’apercus
justes, lui €tait familier depuis longtemps et ne lui
causait pas I’¢tonnement mélé de perplexité qu’il



inspirait aux autres ; il considérait Xénie comme
un produit spécial et curieux : de la civilisation
greffée sur la nature, la nature ayant repris le
dessus. Elle ne ressemblait a personne, et
pourtant, elle n’attirait pas ’attention au premier
regard. Sa beauté énergique et fiere n’était mise
en relief ni par une coiffure bizarre ni par une
toilette plus ¢clatante que de raison ; cependant,
quand on I’avait regardée, on la regardait encore ;
quand on avait caus¢ avec elle, on recherchait sa
conversation, a moins qu’on ne s’en allat en
declarant qu’elle était completement folle, ce qui,
en géneral, trouvait peu d’écho.

Il ne serait pas juste de dire qu’elle ne
ressemblait a personne; elle ressemblait
prodigieusement a sa mere ; ¢’€taient les mémes
traits, superbes et pleins d’originalité ; les mémes
yeux, resplendissants de vie; la méme taille
¢levée et souple ; mais les cheveux de la mere se
meélaient de fils d’argent, la bouche autrefois
rieuse avait par moments une expression
mélancolique, tandis que le visage de Xeénie
exprimait une foi robuste dans les joies de
I’existence. Quoiqu’elle et de¢ja vingt ans, elle
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semblait n’avoir connu aucun chagrin. Elle
représentait la vie dans sa force et dans sa fleur.

— Attendez-vous encore quelqu’un ? demanda
Rabof en s’appuyant sur le dos du canapé,
derricre elle.

—Je crois bien! Tout notre clan! Douze
dames et vingt-quatre cavaliers. Quand je dis
douze, c’est une maniere de parler. Es-tu une
dame, Anna ?

—Je ne sais pas, ma cousine, répondit la
fillette, dont le visage s’empourpra.

—Une demoiselle, tout au plus, continua
Xénie ; et encore, es-tu bien sire d’étre une
demoiselle ? Un quart de demoiselle peut-Etre.
Quel age as-tu ?

— Quinze ans et demi.

— Et nous conduisons cela au bal ! horreur et
profanation ! avec une robe décolletée, encore, et
des roses pompon dans les cheveux ! C’est un
péché de porter des roses pompon, tu sais,
Annette ; il faudra faire maigre pour ’expier. —
Mais c’¢tait pour ne pas la laisser seule a la
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maison, ajouta Xénie par maniere d’explication,
en s’adressant a Paul qui riait.

— Et puis pour lui faire voir un bal, rectifia
madame Me¢érief. Chez son pere, elle vit comme
un loup.

— Elle peut se vanter d’avoir un drole de pere !
reprit Xénie; un bien brave homme et un
excellent oncle, mais un drole de pere ! Il lui fait
faire maigre tous les deux jours en temps
ordinaire, tous les jours en caréme, le jeline aux
fétes carillonnées...

Anna tira sa cousine par la jupe, mais Xénie
lui donna un petit coup d’éventail sur les doigts et
continua :

— Tout cela parce que c’est une fille au lieu
d’étre un gargon, et parce que la femme est un
animal impur ! Voila ce que c’est que d’étre un
animal impur ! Dites donc, Paul, faites danser un
quadrille a cet étre bizarre qui jeline depuis
quinze ans et qui a assez d’énergie pour survivre
a un tel régime.

Ladine s’inclina devant Xénie ; elle se leva et
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lui prit le bras ; Paul la suivit avec Anna, toute
rose, toute confuse, et qui marchait de temps en
temps dans le devant de sa robe, un peu trop
longue. Dans I’embrasure d’une porte, Xénie
s’arréta une seconde :

— Mes freres ! dit-elle ; bonsoir, mes fréres,
tachez de bien vous amuser.

Les deux jeunes gens, aussi beaux que leur
sceur, avec laquelle ils avaient tous les deux une
grande ressemblance, accompagnaient un groupe
de jeunes femmes et d’hommes de leur age ; ils
se mélerent au quadrille, et la salle de danse
présenta bientot le spectacle le plus animé.
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Quelle belle chose d’avoir vingt ans et d’aimer
la danse ! Les cinq cents personnes qui figuraient
vis-a-vis ou a cote¢ les unes des autres ne se
préoccupaient guere du destin des empires ! La
grande question était de savoir si le souper aurait
lieu avant ou apres la mazurke, et dans ce cas, s’il
y aurait un cotillon, le cotillon étant une danse
compliquée, coupee d’intervalles assez longs,
pendant lesquels il faut €écouter son cavalier, — et
pour peu que le cavalier vous déplaise...

On danse de bon cceur a Pétersbourg ; on y
danse beaucoup et avec prémeéditation, avec
acharnement, dans le but de s’amuser. Ceux qui
n’aiment pas ce plaisir vont jouer dans des salles
séveres, sous le demi-jour de lampes modérées, a
des tables ou les bougies posé€es aux coins ont
une vague ressemblance avec les cierges d’un
catafalque. Cette gravité tant soit peu sépulcrale

24



convient a des gens dont 1’unique occupation,
pendant des heures, sera de dire : Passe, j'en
demande, brelan, et autres termes trés mystérieux
qui semblent les mots magonniques de quelque
soci€té secrete, mais autorisée.

Pendant une contredanse enjolivée d’un galop
avec figures, qui en doublait la durée, madame
Mérief, faisant garder son oasis par des
c¢libataires momentanément sans emploi, se
hasarda a une toute petite excursion dans les
salons de jeu. Sa myopie I’encourageait a cette
promenade, car au-dela de quelques pas elle ne
voyait guere qu’un brouillard lumineux. Les trois
premiers salons offraient leur public accoutume,
toujours le méme partout, de vieilles femmes et
d’hommes de tous les ages, a lunettes et sans
lunettes, chauves et chevelus, maigres et gras,
tous absorbés, tous silencieux, et presque tous de
mauvaise humeur, ce que décelait leur
physionomie ; car si quelque chose adoucit les
meeurs de I’homme, ce n’est a coup siir aucun des
jeux autorisés ou prohibés qui se jouent sous la
voute azuree.
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Madame Mc¢érief venait de passer dans le
quatrieme salon ; une odeur assez prononcée de
sauce madere frappa ses narines, lui annongant le
voisinage du laboratoire ; elle pensait a
rebrousser chemin, lorsqu’elle s’arréta, pétrifiée,
son lorgnon contre son nez, devant un monsieur
qui quittait une table de jeu apres avoir gagné une
somme assez rondelette. Elle retira son lorgnon,
essuya les verres et le remit a sa place... elle ne
s’était pas trompée : le gagnant, fort bel homme
d’environ cinquante ans, haut, vert et sec, avec
des cheveux blancs, €tait bien celui que, a cette
heure, elle croyait au fond de sa province, du coté
de Nijni-Novgorod.

Il venait a elle, préoccupé, sans la voir ; tout a
coup, 1l ’apercut, et s’arréta, les sourcils froncés,
d’un air tout a fait menacant.

—Que diable faites-vous ici? dit-il sans
cérémonie, mais pourtant de cette voix mesurée
que donne 1’habitude de vivre hors de chez soi.

— Eh bien, et vous ? riposta madame M¢érief, a
qui sa surprise ne put oter la note railleuse de son
accent habituel.
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— Mo, je suis ici pour mon plaisir.
— Et moi aussi, répliqua la dame.

— Vous ? fit le joueur avec I’intonation la plus
dedaigneuse.

— Mais oui ! Est-ce que je n’ai pas le droit de
m’amuser comme je 1’entends ?

— A votre age ! dit-il en haussant les épaules.

—Je vous prie de remarquer que je ne danse
pas ; je suis dans les dames marcheuses, tout au
plus, et plus communément dans les dames
assises, ce qu’on appelle vulgairement la
tapisserie.

L’interlocuteur se taisant, madame Meérief
reprit I’offensive.

— Mais, dites-moi, je croyais que nous devions
habiter deux endroits différents : — je vous avais
donné le choix; vous m’aviez laissé
Pétersbourg... j’espere que vous n’allez pas me
contraindre a déménager ?

—Je suis 1ci pour mes affaires, je m’en
retourne, grommela le joueur.
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— Oh'! que ce ne soit pas a cause de moi, je
vous en prie ! répliqua madame M¢érief avec la
plus grande politesse. Vous étes tres bien, savez-
vous ? Vous avez plutdt embelli. Et ce foie, il va
toujours mal ?

— Toujours ; j’irai a Vichy cet éteé. Et vous,
votre sante ?

— Trés bonne, merci : quelques rhumatismes,
et puis ma vue devient plus faible ; j’a1 dG faire
changer les verres de mon lorgnon.

Elle agitait complaisamment son lorgnon d’or
sous le nez de son vis-a-vis.

— Votre pension ? fit celui-ci, se rappelant tout
a coup ce détail.

— Merci, votre intendant me la paie assez
exactement.

— Allons, tant mieux !
I1 allait la quitter, quand elle 1’arréta du geste.

— Vos enfants sont ici, dit-elle, voulez-vous les
voir ?

— Mes enfants ? que le diable... Qu’est-ce
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qu’ils y font ?

— Ils dansent ! Xénie embellit tous les jours ;
les gar¢ons sont superbes.

— Je sais ; i1ls m’écrivent régulierement, — ce
que votre fille ne fait pas.

— Que voulez-vous ! on fait ce qu’on peut !
Elle est si occupée !

— Oui, a danser. Vous me ’enverrez demain a
mon hotel ; je repars dans la soirée. Bonsoir,
madame.

— J’obéirai. Bonsoir, monsieur.

Elle se retourna pour le voir aller ; 1l traversa
I’enfilade de pieces d’un pas ferme et disparut
dans I’escalier ; quand elle ne le vit plus, elle
laissa échapper un léger soupir.

— Qui donc est ce monsieur ? lui demanda
Paul, qui venait la rejoindre et qui avait assisté de
loin a leur entretien.

— C’est mon mari, répliqua madame Mérief en
abaissant son lorgnon.

— Il est tres bien ! fit le jeune homme.
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— Mais oui, c’est ce que je lui disais tout a
I’heure ; mais le plus beau est dehors...

Paul ne put s’empécher de rire:
I’incompatibilit¢ d’humeur absolue qui régnait
depuis dix-huit ou vingt ans entre M. et madame
Mérief n’était un secret pour personne.

— Oh'! reprit-elle, je ne lui en veux pas ; ce
n’est pas sa faute, c’est son foie : si on pouvait le
lui changer, il serait peut-&tre treés gentil !

— Peut-étre ! fit Paul d’un ton consolant ; au
fond il n’y croyait pas. Enfin, puisqu’on ne peut
pas le lui changer, n’est-ce pas ? nous laisserons
votre mari retourner en province.

— Ah ! Dieu ! oui ! répondit madame M¢rief.
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Le lendemain, sous I’égide d’une vieille
bonne, Xeénie alla voir son pere a [1’hotel
Demouth. Elle le trouva prét a sortir, habillé de
pied en cap, et un peu moins maussade que sa
mere ne ’avait vu la veille. Il ’accueillit assez
gracieusement : la beauté de sa fille lui donnait
un vrai plaisir d’artiste, auquel 1’orgueil paternel
se joignait pour une part trés minime, a la vérite.
Xénie ressemblait trop a sa mere, et ¢’était 1a un
crime capital aux yeux de celui qui détestait la
mere. Il causa pourtant avec elle pendant un quart
d’heure ; ’esprit original de sa fille I’amusait par-
dessus tout, car elle en tenait une bonne part de
lui.

Le grand malheur de ces époux ¢tait de s’€tre
amourachés 1’un de I’autre, comme ils le disaient,
sans s’étre préoccupés de se connaitre réellement.
Un peu parents, ils avaient vécu longtemps dans
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une intimité journaliere, une de ces intimités qui
n’apprennent rien aux gens de leurs caracteres
respectifs ; car la causerie n’a pas de raison
d’€tre, comme avec des ¢trangers. Une absence
de quelques mois avait ¢cart¢ Mcérief de sa
famille ; a son retour, il avait trouvé sa cousine
ravissante et I’avait demandée en mariage ; on la
lui avait refusee, alléguant la parenté, qui en
Russie s’étend jusqu’au quatorzieme degre ; alors
il en était devenu frénétiquement amoureux. Il
avait suborné un prétre, enlevé sa femme, fait
consacrer secretement son mariage, et, apres tant
de peines, s’¢tait apercu qu’elle et lui ne
pouvaient pas vivre ensemble. Il I’accusait d’étre
coquette, — sans raison ; — elle I’accusait d’étre
courcur, — avec raison. — Ils eurent deux fils
jumeaux la seconde année de leur mariage, une
fille la troisiéme, et se séparcrent pour jamais,
aussitot apres la naissance de Xénie, trouvant tout
préférable a la vie en commun.

Mais I’absence avait eu sur eux des effets bien
différents. Chez madame M¢érief, qui vivait dans
les villes, au milieu d’une société ou elle avait
bientdt compté des amis deévoués, les griefs
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s’étaient presque ¢éteints, et elle avait fini par
absoudre son mari de la plupart de ses torts. Chez
lui, au contraire, la colére contre sa femme s’était
accentuce de jour en jour, jusqu’a ressembler a de
la haine. Il ne lui pardonnait pas d’avoir trouvé
des amis quand lui avait vu décroitre autour de sa
maison déserte 1’affection et la confiance de ses
voisins ; 1l lui en voulait d’étre aimée de ses
enfants, et sur ce point il fut cruel. Les petits
garcons furent ¢levés chez lui jusqu’a ’age de
I’éducation publique ; pendant la période des
ctudes, 1ls vécurent a Moscou, et quand il les
laissa aller a Pétersbourg, pour la nécessité de
leur assurer un avenir dans la carricre
administrative, il les avait bien préparés a
considerer leur mere comme une ennemie du pere
qui les avait €levés.

Les jeunes gens ne purent tenir rigueur a leur
mere quand ils la connurent. Sa vertu hautement
proclamée pendant les années d’abandon de sa
jeunesse, si dangereuses, la grace et le charme qui
¢manaient d’elle, les empécherent de la juger
séverement ; mais ils étaient d¢ja trop agés pour
que [D’intimit¢ s’¢tablit entre eux-mémes et
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madame Merief. Les entrevues furent fréquentes,
cordiales, mais les jeunes gens ne firent rien pour
obtenir au foyer maternel une autre place que
ceux de leurs camarades, qui €taient regus depuis
longtemps dans la maison ; pour madame M¢rief
et Xénie, ils furent des amis, non des fils ni des
freres.

Xeénie fut la joie de sa mere ; elle grandit a la
chaleur de ce cceur maternel, si péniblement sevré
de toute autre affection ; toute petite, elle sentit
que sa mere n’avait qu’elle, que sur sa téte brune
et bouclée, toute la vie de madame M¢érief s’était
concentrée en un amour que personne ne pouvait
lui ravir, et elle aima sa mere avec passion. Elle
I’aima tant, qu’elle ne put aimer autre chose ;
intelligente et bien douce, elle fit de bonnes
¢tudes pour plaire a sa mere ; ¢’est pour obtenir
ses louanges qu’elle s’adonna a la musique, ou
elle acquit promptement un talent plus
qu’ordinaire ; c’est pour &tre avec elle, pour lui
rapporter toutes ses joies, qu’elle devint une
jeune fille accomplie, et de cette entente aussi
fraternelle que filiale avec cette mere uniquement
adorée, sortit cette fille étrange, qui connaissait la
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vie comme un vieux banquier et qui avait
pourtant toutes les illusions de la jeunesse.

Apres un moment d’entretien, M¢érief regarda
sa fille.

—Tu es superbe, lui dit-il, et tu fais la plus
grande bavarde !...

— Qu’est-ce que cela fait, papa, si je vous
amuse ?

— Tu m’amuses, — certainement, tu m’amuses !
As-tu envie d’aller a I’étranger ?

—Je crois bien! s’écria Xénie en bondissant
sur ses pieds.

—Eh bien, j’y vais au mois de mai; je
t’emmene. Tu tiendras tes malles prétes.

La jeune fille resta immobile au milieu de la

chambre. Toute sa gaieté, toute son animation
venaient de tomber subitement.

— Eh bien, tu ne me dis pas seulement merci ?
fit le pere en frongant ses terribles sourcils.

— Pardon, mon pere, c’est seule avec vous que
vous me proposez de partir ?
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— Bien entendu ! Qu’avais-tu pens¢ ?

— Je regrette bien, papa, fit-elle avec quelque
hésitation dans les premiers mots, mais en
s’enhardissant par la suite ; vous €tes tres bon de
me proposer cela, mais vous savez que je ne puis
quitter maman.

M. Meérief frappa d’un geste violent le dos
d’un fauteuil qu’il avait sous la main.

— Vous ’aimez donc bien, votre mere ?

Xeénie fixa sur son pere ses grands yeux noirs,
ou brillait une profonde tristesse mélée a un
enthousiasme sacre.

—Je Paime comme la lumiere du jour, mon
pere ; je suis ’ceuvre de sa bonté et de sa
tendresse.

Meérief crispa sa main allongée sur le meuble
et détourna les yeux.

— C’est bien, dit-il ; je ne puis vous blamer de
me préférer votre mere ; c’est assez naturel, vos
freres me préferent bien.

— Mon pere, dit-elle timidement, vous savez
que je vous aime...
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Il étendit 1a main pour lui imposer silence.

— C’est 1nutile, dit-il, je ne vous le demande
pas.

Il prit ses gants, et Xénie comprit qu’il la
congediait.

— Au revoir, mon pere, dit-elle en lui
présentant son front.

— Adieu, ma fille, dit-il froidement.

Le baiser qu’il mit sur ce front pur €tait aussi
glacé que le ton de ses paroles. Xénie rentra chez
elle le ceeur lourd comme une pierre, ainsi qu’elle
le dit a la petite Anna, — mais elle n’en parla pas a
madame Mérief. A dater de ce jour, elle comprit
qu’il est des choses que 1’on peut cacher a sa
mere sans pour cela manquer de confiance envers
elle.
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Le rideau du Grand-Théatre se leva sur le
cinquieme acte d’un ballet trés a la mode, et, des
fauteuils au paradis, les trois mille spectateurs
s’accoterent le plus commodément possible a
leurs places pour absorber par les yeux les
merveilles que leur réservait le dénouement.
Voit-on ailleurs qu’en Russie des ballets en cing
actes aussi longs et aussi savamment aménageés
qu’un grand opera ? Cette question est du ressort
de la statistique ; mais ce qui n’en est plus, c’est
le plaisir extraordinaire que trouvent des gens
intelligents, d’une éducation au-dessus de la
moyenne, a regarder pendant quatre heures se
deérouler une action muette, soutenue par une
musique médiocre. Il faut bien que le ballet, dans
ces conditions, contienne quelque chose de plus
que ce qu’il renferme chez nous: c’est
quelquefois le mérite particulier d’une danseuse,
mais le plus souvent c’est 1’habileté de la coupe,
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en tout semblable a celle des grands opéras, ou
les solos remplacent les airs, ou les duos sont de
la pantomime, ou les finales sont des ensembles
d’une richesse, d’'une harmonie aussi satisfaisante
pour les yeux que la bonne musique peut 1’étre
pour ’oreille.

Au moment le plus pathétique, ou I’héroine,
poursuivie par un monstre odieux se décide a se
précipiter dans le gouffre plutét que de trahir
I’€tre supérieur qu’elle aime, la petite Anna,
assise tres tranquillement dans une loge de face, a
cot¢ de Xénie, frissonna de tout son corps, et
tendit timidement ses mains jointes vers la scéne
en disant : « Oh ! non. »

Les deux freres de Xeénie, qui occupaient le
fond de la loge, se mirent a rire, pendant
qu’Anna, penchée en avant, les Ilevres
entrouvertes par un sourire €ému, voyait surgir du
plancher de la scene 1’apothéose merveilleuse ou
I’héroine, enlevée au palais des fees, recevait a la
fois toutes les récompenses imaginables.

— Ne riez pas, fit gravement Xénie ; elle croit
que c’est arrive : ¢’est une force, que de croire
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que c’est arrivé ; c¢’est avec cela qu’on marche
sur I’eau et qu’on franchit les montagnes a vol
d’oiseau. Bravo, petite Anna ! N’est-ce pas, que
c’est beau ?

—Oh'! c’est si beau! répondit la fillette, en
regardant a regret le rideau tomber sur les
splendeurs de la lumicre électrique. Alors est-elle
heureuse ?

— Qui cela ? fit Xenie, de¢ja levée, en fermant
I’étui de son binocle.

— FElle, Rosaria...
— La Petipas ?

La figure ¢étonnée d’Anna fit sourire
mademoiselle Mérief.

— La danseuse, n’est-ce pas ? C’est madame
Petipas qu’elle se nomme. Oui ! Elle est heureuse
dans la piece. Dans la vie, je ne sais pas ; c’est
son affaire.

Anna soupira, tout en mettant sa pelisse et en
se laissant chausser ses bottines fourrées par un
de ses cousins.

—Je voudrais qu’elle fit toujours heureuse,
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dit-elle ; elle est si jolie ! Et puis elle m’a fait
pleurer.

—Elle en a fait pleurer bien d’autres ! dit
Xeénie avec une douceur émue qui lui était peu
ordinaire. Allons, petite, ne nous laissons pas
attarder ; nous ne trouverions plus de traineaux.

Ils suivirent la foule dans les escaliers et se
trouverent bientot sous le vaste et vilain péristyle
soutenu par de lourdes colonnes qui donne sur la
grande place des Théatres. En face d’eux, le
théatre Marie, encore éclairé, laissait sortir les
derniers spectateurs, suivis par les gardiens qui
fermerent les portes ; le gaz s’¢€teignit tout a coup,
et la facade blanche se trouva plongée dans
I’obscurite.

— C’est amusant, dit X¢énie ; c’est comme la
vie : beaucoup de bruit, de lumiere, et puis, tout
d’un coup, plus rien.

—Tu me fais froid dans le dos avec tes
comparaisons, dit madame M¢érief. Veux-tu bien
te taire, et ne pas appeler le malheur ! Appelle
plutdt un traineau pour nous emporter chez nous.
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La voix de Paul Rabof répondit derricre elle :
— En voici un, chére madame.

Le jeune homme quitta prestement son
véhicule, et tenant d’une main la couverture de
drap bordée de fourrure, de ’autre 1l invita les
dames a I’y remplacer.

—D’ou  tombez-vous, vous ? fit madame
Meérief en clignant un peu des yeux, afin de le
mieux distinguer.

— J’¢tais aux fauteuils, et je vous ai
impudemment lorgnées tout le temps, mais vous
ne m’avez pas seulement regarde.

— Est-ce qu’on regarde aux fauteuils quand on
se respecte ? fit madame Mcérief d’un ton
doctoral, et puis vous savez bien que je n’y vois
goutte ! Eh bien, merci tout de mé€me ; viens-tu,
Xenie ?

La jeune fille regardait autour d’elle le

spectacle de la foule noire et remuante sur la
neige.

— On dirait des fourmis sur un pain de sucre,
dit-elle ; maman, j’aimerais mieux rentrer a pied.
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— Par ce froid ? tu n’y penses pas !

— Bah ! 1l ne fait pas si froid, et puis, c’est tout
pres | Rentre avec M. Paul, maman ; la petite
Anna et moi, nous nous en irons a pied, avec mes
fréres pour nous escorter.

— Allons, venez, jeune homme, dit madame
Me¢érief, en s’introduisant dans le traineau, dont le
cheval et le cocher, aussi patients 1’un que 1’autre,
attendaient téte basse le résultat de ce
conciliabule, en songeant probablement I’un et
I’autre a la méme chose, a savoir : au gite et au
souper. Venez reconduire une vieille femme, et
vous trouverez deux récompenses : d’abord la
Providence inscrira cette bonne ceuvre a votre
avoir, et puis, en attendant la vie éternelle, vous
aurez une tasse de the.

Rabof s’assit aupres d’elle, et le traineau se
perdit dans la foule de véhicules semblables, bas
et sombres, qui s’€parpillaient dans toutes les
directions.

Les roues des voitures criaient sur la neige
avec ce grincement strident si caractéristique, que
pour ceux qui ont visit¢ les pays du Nord, il
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¢voque a lui seul toutes les images de I’hiver. Les
grands brasiers, allumés par mesure municipale,
toutes les fois que le froid dépasse un certain
nombre de degres, et placés sous des pavillons de
tole, supportés par des colonnettes que protegent
des grilles en fer, ces feux alimentés avec de
grosses souches de bois de bouleau, a I’odeur
aromatique, s’éteignaient lentement, désertés
maintenant par tout le monde ; seuls, quelques
rodeurs, gens sans aveu ou sans asile, cherchaient
furtivement un reste de chaleur, et s’¢loignaient
en hate des qu’ils apercevaient le bachlik d’un
sergent de ville. La grande place, tout a 1’heure
grouillante d’hommes, de chevaux et de voitures,
redevenait morne et tranquille, éclairée par des
réverberes largement espacés ; avec ses deux
théatres déja endormis, qui se regardent face a
face, elle paraissait vaste et sans bornes ; les
corniches, les ressauts des maisons, bordés de
neige blanche, lui faisaient un cadre un peu triste,
et la neige du sol, un instant souillée, semblait
attendre que la nuit lui rendit sa solitude, afin de
reprendre sa blancheur.

Xénie et la petite Anna marchaient cote a cote,
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d’un pas presse, sans paraitre se douter qu’elles
venaient de passer d’une atmosphere surchauffée
a un froid de vingt degrés au-dessous de zéro. Les
Russes ne se doutent pas que ces transitions sont
difficiles a supporter ; et comme ils ne s’en
doutent pas, ils supportent trés bien ce qui nous
parait a nous autres absolument intolérable. Les
jeunes messieurs Mérief avaient allumé des
cigarettes et fumaient en suivant les jeunes filles,
qui d’ailleurs ne se préoccupaient pas le moins du
monde de leurs protecteurs.

— Alors, Anna, dit Xénie au bout d’un instant,
tu aimes le ballet ?

— J’aime tout, répondit la jeune enthousiaste :
le théatre, 1a musique, les livres...

Elle poussa un grand soupir.

— Ne parle pas, lui dit avec bonté sa grande
cousine, il fait trop froid. Nous allons arriver tout
a I’heure. Vous montez, fréres ?

Les jeunes gens s’excuserent : ils avaient a
travailler ; Xénie sourit: leur travail du soir
consistait généralement a souper chez Duseaux
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avec des dames, mais elle ne fit pas d’objection.

Quand elles entrérent dans ’appartement de
madame Mc¢rief, le chant du samovar frappa
agréablement leurs oreilles, et le parfum du the
les attira aussitot dans la salle a manger.

Paul, assis devant la table, faisait des tartines
de beurre, sur lesquelles il ajustait de petits
morceaux de fromage avec une dextérité
surprenante.

— O Werther! 6 Charlotte ! dit Xénie en
s’asseyant devant le plateau chargeé de verres et
de tasses. C’est vous qui €tes Charlotte.

— Etes-vous Werther ? demanda Paul avec un
regard en dessous que X¢énie n’apercut pas.

— Moi ? Certes non ! J’aime tout ; je ne crois a
rien.

— A rien ?

—Eh! si fait, je crois a tout ce qu’il faut
croire ; je suis une demoiselle bien ¢Elevée,
monsieur Rabof: mais je ne crois ni au

deésintéressement des gens qui font des tartines
pour les autres, tant qu’ils ont le couteau a la
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main et 1’assiette devant eux ; ni aux douleurs des
héroines de ballet ; ni a I’amour des jeunes gens
pour certaines demoiselles.

— Croyez-vous a la candeur? demanda
brusquement Rabof.

— La candeur ? La voila ! dit-elle en montrant
la petite Anna qui entrait. Elle croit a tout, celle-
la, et en cherchant bien on s’apercevrait qu’elle
croit a autre chose encore ; — la vie est un réve,
n’est-ce pas, Anna ?

— Je ne sais pas, cousine, répondit la jeune fille
en s’asseyant pres d’eux, je sais seulement que je
suis bien contente. Quel malheur qu’il faille
retourner a la campagne !

— Va voir si maman est préte, dit Xénie en
versant du thé dans une tasse.

Anna disparut sans objection.

— Mademoiselle Xénie, fit Rabof sans
préambule, quand consentirez-vous a
m’épouser ?

IlIs ¢taient seuls dans la grande salle; le
samovar bouillottait doucement, envoyant de
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petits jets de vapeur par les trous du couvercle ; la
lampe suspendue les éclairait d’une lueur
paisible ; toute la maison calme et endormie
semblait faire silence pour entendre la réponse de
Xeénie. Elle dit a demi-voix avec une douceur
pensive :

— Vous ne m’aimez pas.

— I me semble bien que je vous aime,
pourtant, dit Paul sans perdre son sang-froid.
Depuis six mois que je vous ai demandé votre
main pour la premicre fois, j’al eu le temps de
rentrer en moi-meéme...

— Vous €tes trop bien rentré, ou plutdt vous
n’€tes jamais sorti, dit Xénie en reprenant son ton
ordinaire, un peu sceptique et léger. Vous ne

savez pas ce que c’est que I’amour, mon cher
Paul.

— Et vous, le savez-vous ? dit-il, piqué de cette
affectation de superiorite.

Elle le regarda en face avec un éclair dans les
yeux et vit qu’il n’avait pas voulu I’insulter.

— Oui, dit-elle, je le sais, ou du moins, je le
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sens. C’est un abandon de sa volonté, une joie de
se mettre sous les pieds de I’étre aimé. Ce
triomphe perpétuel de sa propre humilité, — c’est
tout ce qui fait qu'on s’oublie et qu’on est
heureux de souffrir... C’est ’amour, cela ; c’est
Cé que vous n’éprouvez pas pour moi, mon
pauvre ami.

—Mais vous, vous ne I’éprouvez pour
personne ? reprit-il avec insistance.

— S1, répondit-elle a demi-voix, en se prenant
la téte a deux mains ; je le sens pour ma mere, ma
pauvre mere méconnue... Tenez, Paul, ne parlons
pas d’amour ; je ne sais si je suis faite pour
I’inspirer, mais je ne me crois pas faite pour le
ressentir ; j’ai une vie trop active, trop exubérante
pour m’absorber dans une autre existence ; ma
mere seule peut me faire oublier... Je vous ai
faché ?

— Non, dit le jeune homme. Donnez-moi votre
main, que je la baise comme celle d’une sainte.

Elle abandonna sa main en riant.

— Une sainte ! Si maman vous entendait !
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Mais son rire était mouillé de larmes. On
entendit la voix de la petite Anna.

— Celle qu’il faut aimer, la voila, dit-elle ; c’est
la candeur, c’est I’ignorance ; elle aimera bien,
mieux que je ne pourrais jamais, méme en me
donnant beaucoup de mal...

Les deux femmes entrérent dans la salle, et
Xénie parla aussitot d’autre chose.

—J’al une nouvelle a vous annoncer, dit
Rabof, aprés qu’un premier verre de thé lui eut
rendu un peu de calme ; mais c’est un secret, —
pour mieux dire, c’est une surprise : donc il
faudra avoir ’air surpris.

— Quand cela ? demanda madame M¢érief.

— Demain apres-midi, ou demain soir, ou tout
autre jour. C’est sérieux, mademoiselle Xeénie,
vous n’avez pas besoin de rire comme cela !

— Voyons votre secret.

— Ladine a l’intention de vous demander en
mariage.

Xénie et sa meére éclatérent de rire en méme
temps.
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—Ce n’est pas malheureux ! fit madame
Meérief ; depuis le temps qu’il tourne autour !

— Mais ayez I’air surpris, au moins !

—Nous tacherons, dit Xénie, qui etait
redevenue serieuse ; mais c’est bien a vous qu’il
le devra, car il proclame sa flamme a tous les
¢chos depuis si longtemps... enfin, on fera de son
mieux pour vous obéir.

La petite Anna écoutait, les yeux grands
ouverts, ne comprenant pas comment 1’annonce
d’une demande en mariage pouvait sembler si
comique ; a ses yeux, c¢’€tait un événement d’une
gravité exceptionnelle. Xénie s’en apercut.

— Ne scandalisons pas la jeunesse, dit-elle, et
parlons sérieusement des choses sérieuses, ou
plutdét n’en parlons pas du tout, ce sera plus
respectueux.

Rabof se retira un instant apres, et Xeénie
emmena la petite Anna dans la chambre qu’elles
partageaient.

— Dis-moi1, cousine, fit la fillette d’un air
pensif, tu ne veux donc pas 1’épouser, ce M.
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Ladine, qui doit te demander demain ?

— Mais non, ma mignonne ; je n’en ai pas la
moindre intention !

L’enfant réfléchit, tout en défaisant ses
longues nattes blondes qui tombaient sur ses
genoux.

— Et M. Paul, dit-elle avec hésitation, est-ce
qu’il t’a demand¢e aussi ?

Xeénie releva vivement la téte et apercut dans
les yeux gris foncé de la jeune fille un tumulte de
pensées vaguement douloureuses; le visage
enfantin exprimait le doute et I’inquiétude, avec
une petite, toute petite lueur d’espoir... Xeénie
regarda bravement son devoir en face.

— Pourquoi me demandes-tu cela ? fit-elle en
souriant.

— Pour savoir... parce que si tu devais
I’épouser, ce serait mon cousin, n’est-ce pas ? et
alors...

— Alors, tu pourrais avoir de 1’amiti€ pour lui ?

Anna sourit; ce sourire indécis, presque
résigné, mais qui espérait pourtant, semblait
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appeler des larmes dans ses grands yeux foncés.
Xeénie continua :

—Je ne I’épouserai pas, dit-elle, €vitant ainsi
de mentir et de répondre ; — du moins, je ne crois
pas...

— Pourquoi ?

—Je ne Iaime pas tout a fait assez... Mais,
petite fille, qu’est-ce que tout cela vous fait ?

Anna ramena sur son visage les cheveux
blonds défaits, qui lui faisaient un voile
impenétrable.

— C’est pour m’instruire, cousine ; je suis si
ignorante...

— Voyez-vous, la curieuse ! Quel dommage
que tu ne puisses rester ici ! tu aurais vite acquis
ce qui te manque, fit Xénie en posant avec bonte
sa main souple et puissante sur la téte inclinée de
la jeune fille. Celle-ci poussa un grand soupir.

— C’est vrai, je m’en irai, et alors... tout sera
fini, tout ce qui est joli, aimable et bon...
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Elle soupira encore une fois sous le baiser
maternel de Xénie qui €cartait ses cheveux, et ne
dit plus rien.
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— Ladine, n’ayez pas ’air concentré¢ comme
cela, vous me faites peur ! Vous avez I’air d’une
chaudiere qui va sauter !

Serge Ladine regarda madame M¢érief d’un air
ahuri ; elle était assise sur le canapé parfaitement
calme, et tricotait avec acharnement un bas de
gros coton pour une ceuvre de bienfaisance.

—Vous avez un volcan sous votre crane
chevelu, Ladine, ¢a se voit tout de suite ; ne faites
pas explosion, mon ami, ouvrez plutdt une
soupape ; confiez-moi vos secrets.

Ainsi invité, le jeune homme se laissa glisser
dans un fauteuil et garda le silence.

— Continuez, mon cher gargon, reprit madame
Meérief au bout d’un temps suffisamment long.

Serge se redressa brusquement, prit une pose
¢légiaque et dit lentement :
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— Jamais mademoiselle Xénie n’acceptera ma
main.

— Je ne crois pas non plus, dit avec douceur la
mere de Xénie.

Cette fois, il fit un bond dans son fauteuil et se
tourna vers son bourreau, les yeux pleins de
larmes de dépit.

—Vous me faites dire des bétises, madame
Meérief, et vous vous moquez de moi. Savez-vous
que cela n’est pas bien ?

— Vous ne dites pas de bétises, mon cher ami ;
vous avez dit au contraire une chose fort sensée ;
je confirme votre opinion, et vous n’étes pas
content ?

Il se renfonga contre le dossier de son siege et
prit un air boudeur.

— Si au moins vous lui aviez parlé pour moi !
reprit-il, j’aurais quelque chance ; mais je suis sir
que lorsqu’elle se moque de moi, vous faites
chorus, au lieu de me défendre.

—Vous avez deviné juste, mon cher ; mais
consolez-vous, vous é&tes une bonne demi-
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douzaine du méme acabit, logés a la méme
enseigne, et que nous aimons bien tout de méme.
Voyez un peu...

— Oui, je sais, 1l y a Sourof et Galkine, et les
autres ; mais ¢a ne me console pas du tout. Elle
¢pousera Paul Rabof, hein ? Madame Mc¢rief,
dites-moi la vérité, c’est Rabof qu’elle a choisi !

Madame Mc¢rief déposa son bas sur la table et
prit un air se€rieux.

— A dire vrai, mon cher monsieur, je n’en sais
rien du tout. Ma fille se mariera selon son cceur et
quand 1l lui plaira ; Paul Rabof est un garcon de
meérite, 11 a sa chance, comme vous avez la
votre...

—Oh! la mienne !... murmura piteusement
Ladine.

Madame Me¢érief reprit son bas d’un air
tranquille. Xénie entra et fit une imperceptible
grimace a ’adresse de sa mere en apercevant
Ladine. Pour toute réponse, celle-ci la regarda
d’un air innocent, en affermissant les légeres
lunettes d’or qu’elle portait a la maison. Xénie
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comprit et s’avanca d’un pas mesure, le front
modeste, les yeux baissés, comme il convient en
pareille occurrence. Elle s’appuya légerement sur
ses deux mains pos€es a plat sur la table et
sembla attendre.

— Eh bien, Ladine ? fit madame M¢érief d’un
ton encourageant.

Le pauvre gargon ne se sentait pas encourage
le moins du monde. Il regarda Xénie a deux
reprises, et s’apercut tout a coup qu’elle était
debout et lui assis, ce qui était contraire a tous les
principes. Il se leva précipitamment et lui offrit
son fauteuil, qu’elle accepta en silence ; puis,
rest¢ devant elle, il fit un mouvement pour
prendre son chapeau et s’enfuir.

— Voyons, Ladine, c’est le moment! dit
I’impitoyable madame Mc¢rief en le retenant par
le pan de sa redingote.

— Mademoiselle Xénie, fit-il bravement avec
un plongeon désespéré, madame votre mere vient
de me dire que vous ne m’€pouserez pas ; il est
donc inutile que je vous adresse une demande en
mariage qui serait repoussee.
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—Bravo ! bravo! Ladine! s’¢cria madame
Mérief en battant des mains. Voila ce qui
s’appelle tourner une difficult¢ ! C’est tres bien
trouve, cela ! Vous voyez bien que je parle pour
vous !

Le bas, les aiguilles et le peloton de coton
avaient roulé par terre ; un petit chat noir, favori
de X¢énie, se lanc¢a a la poursuite du peloton avec
une telle vivacité que la jeune fille et Ladine lui-
méme furent obligés de 1’arréter dans ses ébats
avant de poursuivre ’entretien. Le coupable fut
expulsé, le trophée rapporté et remis aux mains
de madame Mc¢rief ; le sérieux reparut alors sur la
figure de Xénie, avec une ombre de sourire malin
dans le coin de ses 1eévres moqueuses.

— Monsieur Ladine, dit-elle avec un décorum
irréprochable, votre proposition me touche, mais
je n’ai pas I’intention de me marier de sitot ;
j’attendrai ma majorité avant de savoir si je veux
me marier oui ou non, et quand j’aurai decidé
cette question, il sera temps de faire un choix.

— Quand serez-vous majeure ? hasarda Ladine.

— Dans six mois ; d’ici la, mon cher ami, vous
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serez marié, allez !

— Marié, moi! s’écria le jeune homme en
sursautant. Moi ? Mais puisque je vous aime !...

— Ca ne fait rien, dit gravement Xénie, vous
serez mari€ ; j’ai vu cela dans le marc de café.

— Mademoiselle Xénie ! vous allez me porter
malheur ! Retirez cette prophétie !

—Je ne retire rien du tout, continua
imperturbablement la malicieuse fille. Vous serez
mari¢, et tout surpris de I’étre ; mais quand on
I’est, vous savez, ¢’est pour longtemps !

L’infortuné, aussi superstiticux que le
commun des gens de son pays, n’essaya plus de
se débattre contre sa destinée. Sa vieille bonne lui
avait dit que Xénie avait le mauvais ceil, et il
n’avait pas voulu y croire ; se pouvait-il que ce
flt vrai ?

—Mari¢ ! dit-il tristement ; quelle vilaine
prédiction !

— Vous voudriez bien I’étre avec moi ! Je ne
vois pas la différence...

— Je la vois, moi ! murmura le pauvre gargon.
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Enfin, je pourrai venir ici comme devant ?

— Mais certainement, mon cher ; mieux que
devant, méme, si vous voulez ! Cela rapproche,
une demande en mariage ; je vous assure que cela
resserre [’amitié.

Elle avait 1’air si convaincu qu’il ne sut que
répondre. Il prit son chapeau, sans obstacle cette
fois, et se retira.

Quand la porte se fut refermée sur Ladine,
Xeénie, sans quitter son air grave, esquissa deux
ou trois pas de polka dans le salon, puis vint se
jeter sur le canape¢ aupres de sa mere, en riant de
toutes ses forces ; elle la serra dans ses bras,
I’embrassa, lui ota ses lunettes et lui brouilla son
peloton ; le tout, en moins d’une minute ; apres
quoi elle se leva et se mit a marcher
silencieusement par la vaste picce.

— Folle ! lui dit sa mére en rétablissant un peu
d’ordre sur sa personne. Pourquoi lui as-tu dit
qu’il serait mari¢ ?

— Pour qu’il se marie ! Je n’aime pas les saules
pleureurs ailleurs que dans les parcs, au bord des
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ruisseaux. Tu vois bien que les autres se sont tous
mari¢s ; qu’il fasse de méme.

Ce fut la conclusion de cette affaire.
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V1

Le printemps €tait venu : ce printemps étrange
et fievreux, aux jours brilants, aux nuits froides,
ou vers quatre heures de I’aprés-midi une femme
ne sait trop si elle doit prendre son ombrelle ou
son manchon, tant 1’air est glacial et le soleil
ardent. De gros tourbillons de poussi¢re volaient
le long des canaux, retombant en pluie noiratre
sur la glace de I’hiver, mince et transparente, qui
laissait voir 1’eau toute noire sous son €paisseur
de plus en plus minée par le soleil et le frolement
de l’onde d¢ja attiedie. Cette glace amincie,
rongeée par places, est I’embleme frappant de la
fragilité : qu’un oiseau s’y pose pour becqueter
une graine, elle s’effondre sous lui avec un léger
bruit de cristal.

Xeénie marchait le long d’un quai, son
ombrelle suspendue au bras, et ses mains dans
son manchon ; elle avait bravement résolu le
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double probleme en prenant les deux objets.
Quelques regards curieux 1’avaient suivie le
premier jour, et dés le lendemain plusieurs
I’avaient imitée.

Contente de ce résultat, elle rentrait
paisiblement au logis, apres avoir pris une lecon
de piano chez un maitre célebre. Depuis deux ans
elle avait répudié 1’escorte conventionnelle d’une
maritorne pesante ou d’un domestique essouffle.

— Maman, je vais trop vite, avait-elle dit ; ¢a
les rend malheureux, et ils ne me servent a rien,
car c’est moi qui suis obligée de les attendre au
coin des rues pour ne pas les perdre.

Madame Mc¢érief avait cédé a cet argument, et
Xénie sortait seule.

Elle aimait a marcher vite ; sa pensée semblait
courir avec elle le long des rues populeuses, le
long des quais déserts, a travers les grandes
places pleines de soleil ; elle pensait alors a mille
choses qu’elle n’aurait pu formuler et qui
remplissaient son cerveau de la douce chaleur du
travail. Elle songeait a la vie, aux différentes
manieres de ’employer, aux devoirs de chacun,
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aux peines et aux plaisirs dans leur distribution
inégale, et son pas souple rythmait dans son
esprit les formes indécises de sa pensée. C’était
comme un chant qu’elle se chantait a elle-méme,
triste ou gai, suivant la circonstance ; gai le plus
souvent, car jusqu’alors la vie était pour elle
pleine de surprises amusantes.

En rentrant au logis, elle trouva sa mecre
endormie sur son lit ; il arrivait assez souvent a
madame Mc¢érief de dormir quand sa fille était
absente. La vie et le bruit que mettait Xénie dans
la maison appelaient le sommeil et 1’oubli des
qu’elle s’en allait ; a vrai dire, madame Meérief
s’ennuyait.

Une lettre avec un €énorme cachet noir gisait
sur la table du salon; Xeénie la prit
machinalement et regarda 1’€criture ; c’¢€tait une
écriture inconnue, et I’adresse était a son nom.

La jeune fille resta immobile, la lettre a la
main, saisie d’une crainte indéfinissable ; cette
lettre cachetée de noir apportait certainement une
mauvaise nouvelle. Le timbre de la poste était
celui de la province ou elle était née ; elle songea
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a la petite Anna, retournée pres de son pere
depuis six semaines. Mais non, le pere d’Anna ne
devait pas avoir de cire noire chez lui; il
cachetait ses lettres avec de la mie de pain !

Le coeur serré par une vague terreur, elle
ouvrit la lettre.

C’¢était du régisseur des biens de son pere, un
nouveau régisseur qu’elle ne connaissait pas ;
apres quelques phrases banales, préliminaires
obligés, 1l lui annongait que le 5 courant Pierre
M¢érief avait rendu son ame a Dieu, sur ses terres,
apres une maladie de trois jours seulement ; que
I’¢tat des chemins, en ce moment de dégel,
n’avait pas permis de faire prévenir la famille en
temps convenable pour les obseques, qui avaient
eu lieu en grande pompe, et que le testament du
defunt était déposé chez M° Z..., notaire a Saint-
Pétersbourg, ou les intéressés €taient invités a en
prendre connaissance le 30 avril de la présente
annce.

Xeénie lut jusqu’au bout cette filandreuse
¢pitre, puis leva les yeux et regarda la fenétre ; il
lui semblait que le soleil s’était soudain voilé
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d’un crépe noir. Un grand frisson passa sur elle ;
elle s’approcha du jour, et chercha dans les quatre
pages couvertes de gros caracteres ¢gaux et tous
semblables, la ligne ou elle avait lu que son pere
¢tait mort. Elle la trouva, non sans peine, et la
relut cing ou six fois.

C’¢était donc vrai ! Cet homme hautain, acerbe,
qui I’aimait pourtant, et qui I’avait si froirdement
repoussee trois mois auparavant, parce qu’elle
aimait sa mere, — cet homme était mort, et ¢’était
son pere ! Elle allait porter du crépe, commander
un service funébre, voir autour d’elle tout
I’attirail d’un deuil de bonne maison, — et elle
connaissait a peine ce chef de famille, dont la
perte pour elle ne représentait guere qu’un regret
pour ainsi dire officiel. Le cceur de la jeune fille
se serra. A présent qu’il n’était plus, que des
mains €étrangeres I’avaient soigné, enseveli, porté
a sa derniere demeure, elle elit voulu étre aupres
de lui, le caresser de sa main compatissante, lui
adoucir les angoisses de la mort par sa présence
et son sourire, lui rendre enfin le devoir pieux et
filial d’une enfant pres de celui qui lui a donné la
vie... Les yeux de Xénie s’emplirent de larmes.
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— Oh, pere! dit-elle tout bas, si vous aviez
voulu, je vous aurais tant aimé !

— Xénie, dit faiblement madame M¢érief dans
la piece voisine, es-tu rentrée ?

— Oui, maman, répondit la jeune fille, en se
dirigeant lentement vers la porte. Elle mit la lettre
dans sa poche, et passa de 1’autre c6té des rideaux
qui protégeaient le lit de sa mere.

—Je m’ennuie quand tu n’es pas la. Quelle
heure est-il ?

— Cinq heures, maman ; nous allons diner tout
a I’heure.

— Embrasse-moi, dit la mere en s’appuyant sur
le coude. Qu’est-ce que tu as aujourd’hui ? Tu
n’es pas malade ?

Dans la demi-obscurité, pendant que Xeénie se
penchait sur elle pour I’embrasser, madame
Meérief, inquiete, passa la main sur le visage de sa

fille.

—Tu as pleuré ! fit-elle en se dressant tout a
coup. Qu’est-ce qu’il y a? Parle vite, j’aime
mieux tout savoir.
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— Mon pere est mort, dit tout bas Xénie.

Un soupir coupé¢ en deux par une sorte
d’¢touffement sortit de la poitrine de madame
Meérief, qui se laissa retomber sur I’oreiller, et fit
le signe de la croix.

—Il est mort? dit-elle. Que Dieu Ilui
pardonne ! Il y a longtemps que je ne lui en veux
plus.

— Cela me fait de la peine, maman, murmura la
jeune fille en caressant les mains de sa mcre,
qu’elle couvrait de baisers.

— C’est bien naturel, ma fille, ¢’¢tait ton pere,
et il n’a pas €té méchant pour toi...

Les deux jumeaux avertis par la méme voie se
présenterent dans la soirée chez leur mere. Ils
chérissaient leur pere, et leur vive douleur
affligea profondément madame Mc¢rief. Elle leur
prodigua toutes les tendresses de son cceur
maternel, et pour la premiere fois de sa vie eut la
douceur de sentir ses fils recourir a elle et la
considérer vraiment comme une mere. C’¢€tait a la
mort de son mari qu’elle devait cette joie ; elle ne
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put s’empécher d’en faire la remarque
philosophique a part elle, et elle I’en remercia
sans amertume ni arricre-pensée. Puisqu’il était
mort, elle ne pouvait plus avoir pour lui que des
sentiments d’affectueuse estime, plus ¢leves et
plus délicats méme que le pardon.

70



VII

Le 30 avril, Xénie se leva de grand matin ; le
soleil se glissait sous le store a travers les plantes
a  feuillage persistant qui  garnissaient
intérieurement la fenétre de la chambre et
envoyait un gai rayon d’or dans la glace en
biseau de la toilette. Ce rayon jouait au plafond
d’une facon si joyeuse que la jeune fille, tout en
¢vitant de faire du bruit, se fredonnait a elle-
méme une chanson, tout bas, si bas que personne
ne pouvait 1’entendre.

Il y a dans ces matinées de printemps en
Russie, alors que de larges plaques de glace
attardées couvrent encore les canaux, lorsque pas
une feuille d’arbre ne pense a se montrer, mais
quand I’herbe verdit un peu plus tous les jours
dans les pelouses des squares, une force
exhilarante, une  manifestation de  vie
extraordinaire. L’air pur, le ciel bleu, le gai soleil
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et ce pauvre gazon encore timide annoncent seuls
que le printemps est venu, mais ils le crient tout
haut, et il n’est pas de créature qui ne soit forcée
de I’entendre. Xénie, du fond de sa chambre,
I’entendait bien, et lui répondait de son mieux ;
ses beaux cheveux noirs ramenés en longues
tresses sur sa téte, elle revétit son grand deuil
dont I"austérit€¢ ne parvenait pas a Oter a la jeune
fille I’aspect radieux de sa triomphante jeunesse,
puis doucement elle entrouvrit la porte de sa
mere, et avanga la téte, pour écouter le bruit de la
respiration de sa chere endormie.

— Xénie, dit la voix de madame M¢érief, tu
peux entrer ; viens ici.

La jeune fille obéit, se pencha sur sa mere,
I’embrassa et s’assit sur le pied de son lit.

— Je n’ai pas dormi, reprit madame Mérief ; je
n’ail pas pu m’engourdir méme une minute... elle
s’interrompit et resta pensive un instant, puis
regarda sa fille qui lui souriait d’un air inquiet.
J’al pensé€ au testament, continua-t-elle, et sais-
tu ? J’a1 peur ! positivement peur ! Je n’ose pas
aller chez le notaire.
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— Pourquoi ? allait dire la jeune fille ; elle se
retint, craignant de manquer de respect a ’un ou
a l’autre de ses parents, par cette question si
simple.

— Ton peére ne m’aimait pas, reprit la veuve.
Dieu sait s’1l avait tort ou s’il avait raison ! Apres
sa mort il ne m’appartient pas de juger ses actions
et ses pensées ; mais je crois qu’il se sera arrange
pour me laisser le moins possible de son bien...

— Oh, maman, pourquoi vous figurez-vous
cela ? fit Xénie en joignant les mains.

—C’est une idée que j’ai: 1l m’avait dit
autrefois qu’il me jouerait ce tour-Ia...

— Mais, maman, comme veuve, vous avez
droit a la septieme part ?

— Sans doute, mais qu’est-ce, la septieme part
de nos biens-fonds ? moins de deux mille roubles
de revenus : une mince portion de veuve... enfin,
il t’aimait, il t’aura peut-€tre avantagée !...

Xénie ressentit un grand coup au cceur en
pensant a la maniere dont son pere 1’avait
congédiée lors de leur derniere entrevue, et elle
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devint toute froide de la téte aux pieds.

— Nous ferons pour le mieux, maman, dit-elle,
en forgcant ses levres glacées a sourire ; vous
voulez que j’aille toute seule chez le notaire ?

—Je t’en prie. Je préfere attendre ici. Je n’ai
pas de fortune personnelle, tu sais, X¢énie... si ton
pere m’a déshéritée, je serai presque sans
ressources quand tu te marieras ; ¢’est le couvent
seul qui pourrait me recevoir : avec deux mille
roubles de revenu, on ne peut avoir ni un loyer
convenable, ni une servante passable, ni...

—Ne vous occupez pas de cela, maman, fit
promptement Xénie. J’irai seule chez le notaire,
et je vous rapporterai les nouvelles ; j’espere que
ce seront de bonnes nouvelles.

Elle aida sa mere a se lever, lui fit prendre une
tasse de caf€¢, lui apporta sur une table une
¢norme quantité de linge de maison a examiner,
afin d’occuper les heures pénibles de ’attente, et
vers dix heures, elle sortit de la maison, couverte
par son long voile de crépe. Un crépe s’¢tait aussi
¢tendu entre sa joie et le soleil, et pour la
premicre fois une inquiétude s€rieuse venait de
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pénétrer dans son ame.

Ses fréres étaient arrivés un peu avant elle ;
elle ne remarqua point leur air contraint ni leur
apparence embarrassee ; elle était elle-méme trop
troublée pour rien examiner. Le notaire
I’accueillit avec toute la politesse dont sa nature
d’ours le rendait susceptible, et commenca
aussitot la lecture du testament. Apres les
premieres phrases banales, il pronongca ce qui
suit :

« Connaissant 1’attachement exagéré de ma
fille Xénie pour ma femme Alexandra, qui I’a
¢levée contrairement a mes désirs, et voulant
empécher qu’apres ma mort ma fortune passe a
celle-ci, j’ai renoncé a avantager ma fille, et
sutvant [’ancienne loi russe, je lui laisse la
septieme part a laquelle elle a droit. Ma femme
Alexandra recevra ¢galement une septiéme part
que je ne puis lui oter, et le reste de ma fortune
sera partagé entre mes deux fils, qui se sont
toujours montrés pour moi des enfants soumis et
respectueux. »

Le cceur de Xénie se serrait de plus en plus, a
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mesure que le notaire avangait dans la lecture de
cette longue phrase, et clle se sentit prise a la
gorge par des larmes irrépressibles qui monterent
brilantes a ses yeux; mais ses freres la
regardaient d’un air contraint et géne¢ ; elle
refoula I’exclamation de douleur qui lui venait
aux levres, et fixa des yeux calmes sur le notaire
qui ne put s’empécher de s’incliner vers elle,
plein de respect pour sa force d’ame.

Une nouvelle surprise lui était réservée, plus
pénible encore : I’évaluation des biens paternels
apprit a Xénie que son pere avait vendu, deux ans
auparavant, une forét considérable, qui constituait
plus de la moiti¢ de I’héritage ; le produit de cette
vente ne figurait pas au testament, si bien que la
fortune, réduite et partagée, donnait a Xénie et a
sa mere ensemble un revenu de deux mille
roubles. Comme [’avait dit madame M¢érief,
c’¢tait a peine suffisant pour la plus modeste
existence de deux femmes dans leur position, et
avec leur éducation.

— C’est tout ? demanda Xénie en se levant, car
elle était incapable de se contenir plus longtemps.
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— Pardon, mademoiselle, 1l y a un codicille :

« Sur I’argent liquide que je possede, j’ai fait
une donation de cinquante mille roubles a ma
fille Xénie, a cette seule condition qu’elle la
gardera pour elle-méme, et qu’elle ne pourra
transférer a sa mere ni tout ni partie de ce legs,
I’emportant avec elle en cas de mariage ; en cas
de non-exécution de cette clause, le legs sera

révoque et passera par moiti¢ a chacun de mes
fils. »

Les fils avaient le reste de la fortune, produit
de la vente de la forét, et se trouvaient
superbement avantagés ; chacun d’eux devenait
un beau parti, capable de prétendre aux plus
brillantes alliances.

Xénie €coutait sans mot dire, ne trouvant pour
formuler sa pensée qu’une seule expression :
Quelle méchanceté¢ ! et elle ne pouvait ni ne
voulait le dire tout haut. La lecture terminée, le
notaire présenta aux héritiers les pieces a signer,
et elle signa comme les autres.

—Quand madame votre mere viendra-t-elle
signer ? demanda le notaire a Xénie en reprenant
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la plume.

— Envoyez votre clerc chez nous, répondit la
jeune fille ; ma mere est malade et ne peut se
deranger.

— Fort bien, dit le notaire : j’enverrai dans une
heure.

Les deux jumeaux tendirent la main a leur
sceur, et se retirerent sans ajouter un mot. Leur
situation ¢tait embarrassante ; un seul moyen
existait d’en sortir, ¢’était de protester pres de
leur mere contre cette injuste répartition, mais ce
courage ¢tait au-dessus de leurs forces, et ils
battirent en retraite.

— Pardon, dit le notaire au moment ou Xénie
allait les suivre, acceptez-vous le testament ?

— Puis-je faire autrement ? répondit-elle avec
une certaine hauteur ; il lui déplaisait que cet
¢tranger touchat a la plaie vive de son ame.

— On pourrait 1’attaquer, et peut-€tre le faire
casser ; 1l n’est pas invulné€rable, et, d’ailleurs, il
est si notoirement injuste...

Xenie regarda le notaire ; cela lui faisait du
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bien d’entendre prononcer par une autre bouche
les paroles qu’elle avait dans le coeur.

— Plaider contre mes fréres ? Casser le
testament de mon pere ? Non, monsieur ; je ne
porterai pas a la connaissance du monde
I’aversion de M. Mc¢érief pour sa malheureuse
€pouse.

— Mais votre mere se trouve réduite a une
portion si minime...

— Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur,
répondit Xénie avec son beau sourire. Puisque
7 a1 quelque chose, ma mere en a la moitié.

Le notaire s’inclina sans répondre. Elle eut
regret d’avoir €t¢ dure avec cet homme, qui lui
avait donné ce qu’il considérait comme un bon
conselil, et lu1i dit avec douceur :

— Je vous remercie pourtant, monsieur.

Elle sortit, et le notaire se demanda, quand elle
fut partie, si vraiment elle ferait comme elle
I’avait dit ; 1l était sceptique par habitude et par
profession, mais il demeura certain qu’a la place
de Xénie, ses fréres eussent profité de la vente
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des bois et de ’emploi illégal de son produit pour
attaquer le testament.
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VIII

Le long du chemin, mademoiselle M¢érief ne
se posa aucune question et ne résolut aucun
probleme ; elle ne fit pas non plus de plans
d’avenir ; I’avenir lui paraissait si simple, qu’il
n’¢€tait point opportun d’y songer.

Elle rentra chez elle de ce pas souple et
glissant qui lui était propre, sonna a la porte sans
s’arréter, et tout d’une haleine, entra dans le
salon, ou sa mecre, assise pres de la fenétre,
s’occupait docilement des travaux que Xénie lui
avait preépares.

— Eh bien ? dit madame M¢érief, en tournant
vers sa fille son visage soudainement vieilli et
fatigué.

Xenie fut frappée au cceur de I’altération de
ces traits magnifiques, si placides quelques
semaines auparavant, et une généreuse resolution
qui monta de son coeur a son visage, comme une
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chaude bouffée de vie, formula instantanément
toutes les pensées confuses qui pendant la marche
¢taient nées dans son cerveau.

— Craindrais-tu beaucoup la pauvrete, mere ?
dit-elle en s’asseyant sur un tabouret bas, devant
madame Mcrief, et en posant les bras sur ses
deux genoux. N’aie pas peur, ajouta-t-elle
rapidement en voyant les yeux noirs se troubler et
prendre une expression de douleur €garée ; nous
ne sommes pas pauvres, ma mere chérie, mais
dis-moi1 d’abord si tu crains la pauvreté.

— Plus que tout, excepté de te perdre, répondit
la veuve. J’ai eu du courage autrefois, j’en ai eu
pour t’¢lever, pour me séparer de ton pere, pour
vivre seule ; je n’en ai plus aujourd’hui ; s’il faut
que je travaille pour gagner ma vie, je ne le
pourrai pas, ma fille, non, je ne le pourrai pas !

Elle secoua la téte avec I’expression d’un
enfant qui a beaucoup pleuré et qui ne peut plus
résister.

Xeénie remarqua avec effroi que les bandeaux
lustrés de sa mere, jadis d’un noir €blouissant,
¢taient semés de nombreux fils d’argent.
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Comment ne s’en ¢tait-elle pas apergue plus tot ?
Est-ce qu’ils seraient venus tout a coup, depuis
ces quelques derniers jours ? Elle se décida a
parler sans retard.

— Vous é&tes riche, ma mere chérie, dit-elle en
entourant de ses bras les épaules de madame
Meérief, qui se penchait instinctivement vers elle ;
vous &tes assez riche pour ne vous priver de rien ;
c’est moi qui suis deshéritée ; je suis punie de
vous avoir trop aimee ; je n’ai que ma septieme
part tout sec, tandis que vous, vous avez des
rentes, pas bien grosses, des petites rentes,
modestes comme la violette des bois...

Elle avait commencé a parler avec une
tendresse profonde et contenue, qui faisait vibrer
sa voix d’une émotion singuliere ; puis, peu a
peu, son sourire attendri s’était transforme en une
caresse enfantine ; elle riait en finissant, comme
pour €carter de I’esprit de sa mere, qu’elle sentait
péniblement agitée, toute idée trop nette, trop
rude, qui pit heurter les cordes fortement tendues
de cette ame en détresse.

—Tu dis que j’ai des rentes ? répéta madame
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Meérief, qui tremblait de tout son corps ; alors, il
ne m’a pas maudite, et il ne m’a pas désheritée ?

— Non, mere ; ni 'un ni Pautre. En plus de
votre septieme part, vous avez cinquante mille
roubles de capital.

— Que Dieu soit beni ! fit la veuve en joignant
ses mains en une priere ardente. Elle fit le signe
de la croix et se laissa doucement aller dans un
fauteuil, se détachant ainsi sans effort de
I’étreinte de Xénie, qui la regardait attentivement,
avec quelque angoisse.

— Vous étes contente ? dit la jeune fille sans la
quitter des yeux.

—Je crois bien! si tu savais comme j’avais
peur de la misere ! Mais pourquoi me dis-tu vous
a present ?

— Je ne sais pas ; il me semble que c’est plus
sérieux ; je te dirai fu maintenant. On va
t’apporter les papiers a signer, ne les lis pas.
C’est ennuyeux, c’est fatigant, et de plus, c’est
triste ; tu ne les liras pas, dis ?

— Certes, non ! tu les as lus ?
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—I1 I’a bien fallu ! Je te montrerai la place, et
tu signeras.

Madame Mérief fit un signe d’acquiescement,
puis elle se tourna brusquement vers sa fille.

— Et toi ! dit-elle, qu’as-tu regu en partage ?

— Pas grand-chose, dit Xénie en la regardant
avec tendresse ; mes freres ont tout ; moi, j’ai ma
septieme part ; mais cela m’est €gal ; tu ne vas
pas me renvoyer, dis ? Je serai une excellente
femme de charge. Et méme, si tu le veux, pour
gagner ma vie, je serai ton intendant ; c’est moi
qui gererai tes biens ; de la sorte, tu n’auras
besoin de t’occuper de rien. Tu deviens
paresseuse, ma belle maman chérie, tu deviens
horriblement paresseuse ! Je te ferai des loisirs, tu
verras.

—1Il ne t’a pas laiss¢ de dot? demanda
madame Mc¢rief, secouant sa torpeur, pour se
pencher vers sa fille, qui la regarda avec piti€.

— Non, je n’en a1 pas besoin ! Est-ce que je ne
suis pas assez belle fille pour me marier sans
dot ?
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Madame  Mérief sourit, Xénie  était
véritablement belle ; sous ce jour cru, si
défavorable a toute autre, son teint ambré, ses
cheveux noirs, ses yeux de velours lui donnaient
un ¢clat merveilleux, et 'intensité de vie qui
débordait de tout son étre la rendait comparable a
nulle autre parmi les jeunes filles de son age et de
son rang.

— Ma pauvre enfant ! dit la mere a la fois ficre
et inquiete ; si pourtant, faute d’un peu d’argent,
tu ne trouvais pas 1’époux qui te conviendrait !

— Eh bien, maman, je ne me marierais pas, le
beau malheur ! Voyez-vous, ce monsieur, qui
voudrait Xénie Mérief, et puis une fortune, par-
dessus le marché¢! C’est trop, mon beau
monsieur, c’est beaucoup trop pour un seul !
Xeénie ou [’argent, et Xénie seule vaut une
fortune !

— Embrasse-moi, fit la mere avec orgueil ;
d’ailleurs, tu sais que ce que j’ai1 est a toi...

—QOui, mere, je le sais; je le sais bien!
répondit la jeune fille en serrant madame M¢érief
dans ses bras, avec cette tendresse profonde et
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muette, pleine de sous-entendus, qui venait de se
révéler a elle, et qui devait étre maintenant la
regle et le devoir de sa vie enticre.

Le clerc parut avec les papiers; madame
Meérief mit docilement sa signature a 1’endroit
indique par sa fille, et tout fut terminé le plus
paisiblement du monde.

Dans la soirée, Paul vint faire sa wvisite. Il
venait presque tous les jours ; madame Mérief
s’€tait s1 bien accoutumée a lui, qu’elle le
grondait quand il manquait de venir. Ce soir-1a, il
se presenta plus tot que de coutume ; dans la
journée, il avait vu 1’ain¢ des jeunes Mérief, et
avait ainsi appris la bizarre répartition de
I’héritage. Il connaissait depuis assez longtemps
la mere de Xénie pour n’€tre pas sans inquictude
au sujet de son ¢tat d’esprit en cette circonstance
pénible. Il venait donc, affectueux et empresse,
apporter quelques bonnes nouvelles a la veuve
deépouillée... Il fut tout surpris de la trouver
tranquille, souriante, presque gaie, tant la pensce
que son avenir ¢€tait désormais a 1’abri du besoin,
mettait de douceur dans I’ame de madame

87



Mérief.

— Vous ne savez pas, Rabof, dit la veuve en lui
faisant un signe amical, M. M¢rief n’¢tait pas si
mauvais, au fond ; il n’a pas €été bon pour sa fille,
mais c’est qu’il comptait sur moi pour réparer
cette petite injustice ; il m’a avantagée de
cinquante mille roubles...

Paul, troubl¢, regarda Xénie pour avoir le mot
de I’énigme ; elle lui répondit par un geste et un
regard tranquilles, qui confirmaient le dire de sa
mere.

— J’avais peur de manquer, continua madame
Meérief ; trés grande peur, je vous 1’avoue ; et
puis, s’il ne m’avait rien laiss€, j’aurais toujours
cru qu’il m’en voulait dans 1’autre monde ; je ne
I’a1 jamais offens€ en rien, Dieu le sait ! Mais
enfin, j’aime mieux qu’il ait €t¢ bon pour moi...
Je vous assure, Paul, cela me fait beaucoup de
bien... Je n’ai guere dormi ces derniers temps...

Rabof interrogea encore une fois Xénie du
regard et recut la méme réponse. I commenca
alors a comprendre ; mais ce mensonge héroique
lui paraissait si difficile a admettre, qu’il hésita
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€ncore.

— Vous étes contente, mademoiselle ? dit-1l a
la jeune fille.

— Tres contente ; je n’al rien, ou presque rien,
mais maman a promis de me garder comme
femme de charge !

Elle rit, et ce rire, écho affaibli de sa belle
gaiet¢ d’autrefois, amena a ses joues une rougeur
fugitive. Il profita d’un moment ou le thé du soir
mettait un peu de mouvement dans les pieces de
I’appartement, toutes grandes ouvertes, pour la
suivre dans la salle a manger, pendant qu’elle
versait de I’eau chaude dans la théiere.

— Mademoiselle Xénie, ce n’est pas vrai, toute
cette histoire ! Qu’avez-vous dit a madame votre
mere ?

Elle le regarda bien en face, et sa main trembla
légerement.

— Ce qu’elle devait croire, répondit-elle. Vous
avez vu mes freres ?

— L.’ainé seulement.

—Eh bien, il faut absolument qu’ils disent
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comme moi. Ma mere a regu une secousse
terrible lors de la mort de mon pére. Elle avait
toujours espére qu’elle le reverrait, qu’il se
réconcilierait avec elle ; au fond, elle 1’a toujours
aim¢. Cette fin imprévue lui a fait un mal profond
et irrémediable. Si elle apprend maintenant qu’il
I’a poursuivie de sa rancune jusqu’apres la
tombe, elle souffrira plus que je ne puis en
supporter I’1dee, et peut-Etre...

— Que craignez-vous donc ? demanda a voix
basse Rabof, inquiet de son silence.

—La folie, murmura Xénie plus bas encore.
Son intelligence s’affaiblit rapidement... Qu’elle
soit heureuse ; — vous me comprenez, n’est-ce
pas, Rabof ? J’ai ét¢ une jeune fille insouciante,
absolument heureuse jusqu’a présent ; ma mere a
eu tous les soucis, je n’en ai eu aucun.
Maintenant les roles sont changés, c’est moi qui
deviens la mere, — et elle, elle devient ma fille...
Vous direz a mes freres que je leur ordonne de
dire comme moi, a tout le monde sans exception ;
et s’ils font des difficultés...

— Eh bien ?
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— Eh bien, vous leur direz que dans ce cas,
J’attaquerais le testament, et je pense qu’ils ne
résisteront pas.

Le regard hautain de Xénie se fixa un instant
dans le vide, comme si elle voyait les jeunes gens
devant elle, puis elle le ramena sur son
interlocuteur.

— Mademoiselle Xénie, dit Rabof doucement,
faites-moi I’honneur de m’€pouser.

Elle fit un mouvement violent, comme si elle

repoussait avec colere un objet trop rapproché
d’elle.

— Est-ce que je le puis! dit-elle avec une
véhémence chagrine; est-ce que je puis
maintenant penser a autre chose qu’a elle, elle
dont ’esprit s’affaiblit, dont la volonté s’efface,
qui ne sera peut-&tre bientot plus qu’un enfant
dans mes bras !... Pourquoi me dites-vous cela
quand vous voyez que je suis vouee a d’autres
devoirs !...

Rabof garda le silence ; dans cette colere, il
lisait plus d’affection que dans toute la
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bienveillance passee.

— Je serais un bon fils pour elle, dit-il apres un
silence.

— Et moi, je serais une mauvaise fille, ou une
mauvaise femme. Je n’ai jamais pu penser a deux
choses en méme temps, comment ferais-je
marcher deux devoirs de front ?... Non, Rabof ;
mais je vous remercie de m’avoir demandée au
moment ou je suis ruinée et chargée de ma
mere... Je m’en souviendrai !

Elle lui tendit la main avec un sourire ému ;
les larmes qui venaient de monter a ses yeux
s’arréterent dans ses longs cils, et elle les essuya
d’un brusque mouvement de sa main gauche. Le
jeune homme la retint un instant, puis se détourna
avec un geste découragé. Elle s’approcha de lui et
lui parla avec une confiance affectueuse :

— Je ne sais pas ce que je serai, lui dit-elle ;
maintenant je ne suis pas mire pour le mariage ;
oui, c¢’est vrai, ne me regardez pas d’un air si
incrédule, cette grande fille majeure n’est pas
bonne a marier ; je ne sais pas ce que je veux, je
vais encore au hasard dans la vie ; j’ai été tres
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heureuse, trop heureuse probablement. Ce matin,
tout a coup, un grand devoir m’est tombé sur les
bras, et je me suis sentie comme Si j’avais regu
une montagne sur la téte. Je ne sais rien, je ne
vois rien que ma mere ruinée, affaiblie, 1’esprit
troublé, une ruine elle-méme, et je vois qu’il faut
la sauver, la secouer, lui rendre sa vivacité, son
intelligence... Je ne puis penser a me marier, vous
le voyez bien ! Un jour viendra-t-il ou je pourrais
changer d’avis, quand ma mere rétablie,
heureuse, ne réclamerait plus mes soins de toutes
les heures ? Mais ce jour-la comme a présent, je
serais sans fortune, et celui qui me prendrait alors
devrait continuer mon mensonge aupres d’elle !
Qui sait si un jour de colere ou de rancune,
malgré lut peut-€tre, sans y penser, il ne
dévoilerait pas a ma pauvre chérie le secret que je
veux toujours lui cacher ?

Rabof voulait protester, mais avec une
amertume profonde, qui contrastait avec sa
jeunesse et son intensite de vie, elle ’arréta d’un
mot :

— Puis-je croire a I’amour éternel, apres celui

93



que mon pere a eu pour elle ?
— Soit ! dit enfin Rabof ; j’attendrai.

— Non, reprit X¢énie, je n’y consens pas ; je ne
puis supporter la pensée que vous attendez des
¢vénements qui peuvent ne jamais se réaliser ; ce
serait une chaine, et j’ai horreur des chaines.
Mariez-vous, soyez heureux, j’en serai bien aise,
j’en serai veritablement heureuse...

Elle le regarda avec douceur, et tout a coup,
dans ses yeux noirs passa une flamme attendrie ;
la glace de son cceur allait-elle se fondre ? Un
mot du jeune homme I’elit peut-&tre obtenu ; mais
il tenait ses yeux fixés a terre, sans doute pour ne
pas montrer combien de regrets et de chagrins lui
causait la détermination de Xénie. Elle poussa un
soupir, et lui dit :

— Adieu.

— Vous voulez que je m’en aille ! s’écria-t-il
en se levant soudain.

— Non, c’est de mon amoureux que je prends

cong¢ ; je salue ’ami de mes heures d’épreuve,
qui ne voudra pas me retirer ’appui de son
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affection... j’en aurai tant besoin !

— C’est trop subtil pour moi ! dit-il avec un
peu d’humeur.

—On s’y fait ! répondit-elle avec un sourire.
Allez chercher maman pour prendre le thé.

Il obéit, et désormais Xénie ne lui entendit
plus demander sa main. Paul Rabof avait sa
fierté, et craignait de sembler importun. Il voulait
se garder pour elle. Mais la vie est si courte, et
I’on prend tant de résolutions impossibles a
accomplir !
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IX

C’est quelque chose que d’avoir fait un
sacrifice ; mais le difficile est de le soutenir
pendant des années, ou méme des semaines. Des
les premiers pas dans la vie qu’elle avait choisie,
Xeénie se trouva face a face avec des difficultés
sérieuses qu’elle n’avait pas prévues.

Dés le lendemain du 30 avril, elle écrivit a ses
fréres pour les prévenir de sa visite, et, sans faire
part a sa mere de ce projet, elle se rendit chez eux
a I’heure fixée. Les deux jumeaux habitaient un
joli appartement fort bien meublé, que leur pere
avait choisi et arrang€ pour eux ; ils recurent leur
sceur sans se departir de 1’air embarrasse qu’elle
leur avait déja vu chez le notaire ; ils sentaient
toute I’injustice du partage qui les enrichissait
aux dépens de leur mere et de Xénie, mais ils ne
se reconnaissaient ni [’énergie ni 1 autorité
nécessaires pour passer outre et dechirer le
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testament ; seuls juges de leur conduite, ils
n’osaient manquer de respect aux volontés
dernieres de ce terrible pere qui, tout en les

choyant, avait su leur inspirer une sorte de terreur
filiale.

Xeénie aborda sur-le-champ le sujet de sa
visite ; cet intérieur luxueux, lorsqu’elle pensait a
la géne relative qui allait s’abattre sur la maison
de sa mere, lui rendait plus pénible encore la
démarche qu’elle accomplissait.

— De fait, dit-elle d’un ton tranquille, ma mere
et moi, nous sommes déshéritées; vous me
connaissez assez, je suppose, pour croire que je
ne viens pas vous en faire de reproches ; mais
notre mere — elle appuya sur ce mot — ne doit pas
penser un instant qu’elle est a la merct de ma
volonté, ni méme des circonstances. Je lu1 a1 dit
hier, et c’est afin de vous en informer que je suis
venue ici — que c’¢tait a elle qu’étaient 1égués les
cinquante mille roubles que j’ai regus en partage.
Je vous prie, et s’il le faut, je vous ordonne, de ne
jamais la détromper ; j’espere que vous voudrez
bien me faire ce plaisir ?
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Elle parlait sans se presser, de sa belle voix
pleine et douce, mais sous sa robe de deuil son
coeur battait a se rompre, et a ses joues ambrées
montait une rougeur de fievre. Les jumeaux
s’entre-regarderent, surpris, émus, et saisis d’un
respect nouveau pour cette sceur jusqu’alors a peu
pres étrangere a leur cceur et a leurs pensées, bien
que toutes les convenances de la vie eussent €t
observées en ce qui la concernait.

—Ma sceur, fit Vassili, tu sais bien, n’est-ce
pas ? que nous aimons notre mere... nous ne
pouvons pas désobeir aux ordres de notre pere,
mais pour ce qui est de I’argent, il y en aura
toujours ici pour toi... n’est-ce pas, André ?

André appuya chaleureusement ce discours ;
puis ils resterent tous deux muets et embarrasses
devant cette grande jeune fille vétue de noir, qui
leur paraissait aussi redoutable qu’un juge.

— Je vous remercie, dit enfin Xénie ; mais me
promettez-vous ce que je vous demande ? Vous
ne direz jamais, ni 2 ma mere ni a personne, que
c’est moi qui ai €té avantagée ?

— Nous I’avons dit a Paul Rabof hier, répondit
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André ; mais si tu ’exiges, nous n’en parlerons a
personne autre.

Xeénie le remercia d’un signe de téte ; André
continua en hésitant :

— Tu sais, sceur, si tu avais besoin d’argent...
c’est bien ce que tu as fait, c’est tres bien... c’est
une belle action...

—C’est mon devoir, répondit bricvement
Xenie, ce n’¢tait pas le votre, ¢’est le mien ; il n’y
a pas a nous faire de louanges. Je vous remercie,
fréres ; venez nous voir, maman en sera bien aise.

—Elle n’est pas fachée contre nous ? dit
timidement Vassili.

—Elle ? Vous étes ses enfants ! Pourquoi
serait-elle fachée ? Elle est contente de son sort.

— Mais toi, Xénie ?
Elle secoua fierement la téte.

— Moi, je suis contente du mien. A bientot,
fréres.

Elle ramena sur son visage son grand voile de
crépe et sortit en leur donnant une poignée de
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main a I’anglaise. Apreés son départ, les deux
jumeaux eurent un petit conciliabule qui se
termina par I’envoi d’un millier de roubles a leur
mere déshéritée, « en attendant le reglement de
I’héritage ». Madame Mérief accepta
silencieusement et mit I’argent dans le tiroir de la
commode de Xénie.

—Cela te revient, lui dit-elle, ce sont tes
epingles.

Elle ne croyait pas si bien dire.

Au bout de quelques semaines, Xénie, qui se
substituait peu a peu a sa mere pour les soins du
ménage, s’apercut que leur revenu actuel ne leur
permettrait pas de continuer leur ancien genre de
vie. Leur appartement ¢était trop cher, leur
personnel trop nombreux, la location d’une
maison de campagne pour 1’été aux Iles ou a
Tsarskoé-Sélo trop onéreuse ; d’autre part,
retrancher a madame M¢érief tout son bien-Etre
accoutum¢ lui paraissait singulierement cruel.
Elle eut une idée bizarre en apparence, sense¢e en
réalité, et la mit a exécution sans perdre de temps.

Un dimanche soir, profitant de la visite
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hebdomadaire des jumeaux, apres avoir jou¢ du
piano pendant une heure avec Rabof, qui était un
bon partenaire pour les morceaux a quatre mains,
elle fit le tour de la table de jeu, ou sa mere faisait
une interminable partie, de préférence en
compagnie de ses fils et de Serge Ladine.

—Tu gagneras, maman, dit-elle; 1l est
impossible de perdre quand on joue avec Ladine.

— Pourquoi ? demanda madame Mc¢rief en
abattant ses cartes. Elle revenait peu a ses
anciennes habitudes, et la drolerie d’idées de sa
jeunesse percait parfois sous la graviteé nouvelle
de son changement d’existence. En ce moment,
elle regarda Ladine avec [’attention d’un
entomologue qui étudie un scarabée.

— Ne cherche pas, maman, ce n’est pas sur sa
figure qu’est le pourquoi, c’est dans la poche
gauche de son gilet.

Ladine fouilla dans sa poche d’un air étonné¢ et
en retira deux ou trois clefs passées dans un
anneau.

— Voila tout ce que j’ai dans ma poche, dit-il.
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— C’en est assez pour expliquer notre bonheur,
repartit Xénie, toujours imperturbable. L une de
ces clefs ouvre votre cassette a argent ; vous y
avez enferm¢ ce matin vos appointements du
mois, et ce soir le contenu de la lettre chargée que
votre maman vous a envoyée ; vous allez partir
pour sa propriété de Toula, et dans six semaines
vous serez mari¢ ! Or, un homme qui doit se
marier dans siXx semaines gagne toujours aux
cartes. C’est aussi certain que I’almanach, mon
ami, i1l n’y a pas a en démordre !

Elle débitait toutes ces folies avec une mine si
grave, que Ladine remit les clefs dans sa poche
d’un air perplexe et confus ; les autres riaient, il
resta coi.

— Ladine va a la campagne, et s’y marie, mais
vous, mes freres, que faites-vous ? Voici le
moment de se décider, ce me semble ?

— Nous irons a I’étranger, dit André d’un air
sérieux ; ce premier voyage leur paraissait une
action de la plus haute importance, un point
decisif dans leur vie : c’était en effet le premier
symptome de leur émancipation.
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— Et vos biens de Samara, qui est-ce qui va
s’en occuper ? demanda Xénie.

— L’intendant, répondit Vassili.

— Je croyais que vous €tiez mécontents de lui ?
reprit-elle négligemment.

— Certainement, et naturellement ! Il nous a
tous volés lors de la vente du blé, vous aussi,
maman, et toi, ma sceur ; mais qu’y faire ? Nous
le changerons a notre retour.

— Et pendant ce temps-Ia, il nous volera encore
sur les foins, dit la jeune fille posément. J’ai une
idée : voulez-vous que j’aille la-bas, a M¢éra, et
que je vous serve d’intendant a tous ? Veux-tu,
mere, me confier tes intéréts ? le voulez-vous,
André, Vassili ?

—Je crois bien! s’écrierent ensemble les
jumeaux. Vassili ajouta sur-le-champ : Mais cela
va t’ennuyer, X¢énie ! Jamais tu ne pourras rester
a la campagne tout 1’hiver, et t’occuper a vendre
un tas de choses...

— Si cela m’ennuie, je reviendrai ! Dans tous
les cas, nous serons au moins débarrassés de



I’intendant fripon, et nous aurons le temps d’en
chercher un autre... Cela va-t-il ?

— Cela va ! répondirent les freres.

— Vois-tu, maman, fit joyeusement Xénie en se
tournant vers madame M¢érief, cela nous fait une
maison de campagne toute trouvee !

Madame Meérief sourit d’un air placide.
Pourvu que Xénie fit contente, le reste lui
importait peu.

— Voulez-vous jouer encore une ouverture ?
dit la jeune fille a Paul sans le regarder. Elle
sentait qu’il était pale et qu’il cherchait ses yeux,
mais elle n’osait lui témoigner I’émotion qu’elle
¢prouvait elle-méme.

— Tout ce que vous voudrez, répondit-il en se
dirigeant vers le piano.

Elle eut bient6t fait de feuilleter un cahier et
de le porter sur le pupitre. Ils s’assirent tous deux
et jouerent les premiceres mesures sans se parler.
Quand ils furent lancés dans la routine familic¢re
du morceau connu, 1l lu1 dit doucement :

— L’exil alors ?
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— Pour qui ? demanda-t-elle.

— Pour moi.

Elle joua silencieusement une demi-page, puis
répondit d’une voix attristee :

— Non, pas pour vous ; pour moi.

— Je pourrai aller vous voir ? dit-il avec tant de
joie, qu’il faillit manquer la mesure.

Elle sourit et le remit dans le bon chemin. Le
morceau s’acheva sans autre conversation.

Apres le dernier accord, ils resterent tous deux
devant le pupitre ; ils avaient tant de choses a se
dire !

— Certainement, fit Xénie, en fixant sur le
jeune homme son bon regard lumineux et
réchauffant. Il faut venir nous voir, afin que ’exil
ne soit cruel qu’a demi, afin que j’aie encore
quelques ¢chos de la vie...

— Vous ne resterez pas longtemps la-bas, fit
Rabof d’un air incrédule.

—S1, dit-elle tout bas; j’ai consult¢ un
médecin ; il faut qu’elle vive a la campagne, sans
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inquictude, entource de bien-Etre...

Son regard glissa sur madame Mc¢érief, qui
jouait aux cartes, d’un air concentré ; les sourcils
de la joueuse se détendirent au bout d’un instant,
et elle se tourna du coté de sa fille.

— Plus de musique ? dit-elle en souriant.
— Si fait, maman, tant que tu voudras !

Xeénie poussa doucement Rabof et prit sa
place ; d’une main sire et brillante elle entama le
grand scherzo de Chopin. Tous les appels
désespérés de cette plainte anxieuse, toutes les
douleurs 1nexprimées, tous les ¢élans de joie
passionneée qui montent dans 1’espace comme le
vol d’une ame, prirent tour a tour sous ses doigts
I’expression la plus douloureuse ou la plus
exaltée. Rabof I’écoutait, assis contre le piano, et
il entendait, dans les sons de cette musique,
Xeénie elle-méme qui se débattait contre la
destinée. Quand elle eut terminé :

— Bravo ! crierent les joueurs.
— Pauvre Xénie ! dit tout bas le jeune homme.

Elle pleurait, et les larmes coulaient en perles
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brillantes le long de son corsage noir, mouillant
les doigts amollis, endormis sur les touches...

— C’est ma vie, dit-elle doucement. Allons,
venez a M¢éra cet €té ; je suis plus contente quand
vous €tes 1a, je me sens protegee.

Elle se leva et retourna prés de sa mere. Un
instant apres, elle épouvantait Ladine avec une
histoire effroyable de brigands arrétés en
province apres une s€rie de crimes tout a fait
invraisemblables. A la fin de cette histoire, au
moment ou la malheureuse victime de sa malice
ouvrait la bouche pour lui demander quelques
explications, elle lui indiqua Rabof.

— Demandez plutot a Paul, dit-elle, i1l y était.
C’est le chef de la bande, mais n’en dites rien a
Trépof, 1l le ferait arréter.

La-dessus, elle s’éclipsa, au milieu d’un ¢éclat
de rire général. Cinq minutes apres, elle revint, et
Paul put s’assurer qu’elle avait encore pleuré.
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X

Le 15 juillet de la méme année, aux premiers
rayons d’un brillant soleil qui faisait paraitre
encore plus aveuglantes les blanches maisons de
Samara, Paul Rabof passa d’un pied léger sur la
passerelle du bateau a vapeur et se trouva sur un
quai en pente, qui semble dévaler dans le Volga,
précedant toute la ville. Le superbe bateau qui
I’avait amené fit un demi-tour sur lui-méme,
quitta la rive et disparut bient6t dans la courbe du
fleuve. Paul, qui le regardait s’enfuir, fut rappel¢
a la vie reelle par les offres persistantes d’un
marchand de pastéques qui voulait a toute force
lui mettre dans les bras un superbe ¢chantillon de
sa marchandise.

— Ce n’est pas une pasteque que je veux, dit
Paul impatienté, c’est une voiture pour aller a
Méra.

—Une voiture ? tout de suite, monsieur,
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répondit avec empressement le marchand ; 1l héla
un cocher qui sommeillait sur le siege d’un vieux
tarantasse raccommod¢ cent fois, rapetassé avec
des picces, des cordes, des ficelles et des
courroies de toute grosseur, de toute longueur, le
tout enseveli sous une couche ¢paisse de boue
devenue poussiere grace a quelques jours de beau
temps.

—Qu’y a-t-il ? fit le cocher en se frottant les
yeux avec des mains tres sales.

— Un monsieur, qu’il faut conduire a Méra.
Chez les dames Mc¢érief, bien sir, n’est-ce pas,
monsieur ?

— Tu les connais donc ? demanda Paul surpris.

— Qui est-ce qui ne les connait pas ? Elles sont
si bonnes, et la demoiselle est si jolie ! Ca vaut
mieux pour le pays que I’ancien seigneur, qui
grognait contre tout le monde.

— Combien veux-tu ? dit Paul au cocher pour
couper court a ce panegyrique du défunt.

Le brave homme tout a fait réveillé demanda
une somme fabuleuse; aprés le nombre de
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pourparlers nécessaire a la conclusion d’un
semblable marche¢, la valise de Rabof fut placée
dans le tarantass, il y grimpa lui-méme, non sans
faire cliqueter la ferraille et gémir les deux
perches qui servaient de ressorts a cet équipage
primitif ; puis 1l fit un signe de téte au marchand
de pasteques qui lui répondit par un geste amical,
et partit au galop des deux petits chevaux de la
steppe, du coté du soleil levant.

La colline de Samara fut bientot franchie, et
Paul se trouva rouler sur une route noire, entre
deux océans de ble déja presque mur. Cette
couleur singulicre du sol, qui attire 1’ceil du
voyageur, est l’indice de sa grande fertilité ;
heureuse terre noire, qui donne sans engrais,
presque sans travail, des récoltes abondantes et
des revenus certains ! La blancheur des buttes
crayeuses tranchait vivement sur le sol noiratre ;
pas de bois, quelques buissons rabougris,
quelques ravins incultes, puis le bl¢ reparait, et sa
couleur monotone allonge ou raccourcit les
distances, suivant la disposition du voyageur.

Pour Rabof, le temps semblait long. Six
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semaines tout au plus le seéparaient du jour ou il
avait accompagné X¢énie et sa mere a la gare de
Moscou, et un changement s’était fait en lui-
meéme. Il avait tourné et retourné mille fois dans
sa pensee la résolution de la jeune fille de se
consacrer uniquement a sa mere ; il Davait
trouvée déraisonnable, injuste, empreinte d’un
sentiment exageéré jusqu’au don quichottisme ;
puis 1l s’était pris a I’admirer, et plus I’admiration
pénétrait dans son ame, plus il sentait Xénie
s’¢loigner de lui ; 1l elit voulu s’attacher a elle, et
elle devenait peu a peu lointaine, insaisissable,
comme une nuée brillante qui s’enfuit dans le
ciel, hors de la portée de nos mains. Il I’aimait
toujours, mais il sentait qu’il renongait a elle, et
son amour cessait d’étre douloureux, en restant
sans espoir. C’est ce singulier état d’esprit qui lui
inspirait le vif désir de revoir Xénie. Pour lui-
méme, pour ’honneur de sa tendresse et de sa
constance, il ett voulu se sentir malheureux en
pensant qu’elle ’avait repousse, et 1l espérait que
le premier regard jet¢ sur elle ranimerait ses
anciens sentiments, si étrangement modifi€s par
I’absence.
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Le cocher se réveilla tout a coup du somme
qu’il avait entamé apres la premicre croisée des
routes, se fiant a ses chevaux pour trouver le
chemin ; pour récompenser ces bonnes bétes de
leur intelligence, 1l fit tournoyer vingt fois son
fouet au-dessus de leur téte, ce qui leur préta non
des jambes, mais des ailes; au détour d’une
colline, 1l leur fit descendre au triple galop une
pente rapide a se casser le cou; I’équipage,
secouant sa ferraille, fit trembler sous son
passage un pont de rondins nullement dégrossis
qui traversait une étroite riviere, puis remonta de
la méme allure la pente opposée, tout aussi
escarpée d’ailleurs, et tourna a gauche dans une
enceinte palissadée, enclose de grands arbres qui
semblaient venus par miracle sur ce terrain plat et
sans ombre. Paul tomba en avant le nez dans le
dos de son cocher, tant 1’équipage s’arréta court,
et avant qu’il et pu se reconnaitre, une voix
presque enfantine, celle de la petite Anna, s’€cria
sur le perron d’une énorme maison de bois peinte
en jaune :

— Xénie, ma tante, voici des hotes ! Ah ! mon
Dieu ! ¢’est Paul Rabof'!
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Paul sauta a terre et chercha des yeux la
bouche qui avait parlé, mais il ne vit rien du tout ;
une seconde apres, Xénie apparut, les manches
relevees jusqu’au coude, ceinte d’un grand tablier
de toile, une écumoire, teinte en rouge, dans sa
main droite, et lui dit gravement :

— Nous faisons de la confiture de groseille,
mais ¢a ne fait rien ; entrez tout de méme.

D’un air solennel, elle fit passer son écumoire
de la main droite dans la main gauche ; une
gaminerie aussitot réprimée lui fit esquisser un
geste de benediction avec cet ustensile de
cuisine ; mais elle se retint et présenta sa main
droite au jeune voyageur, en lui disant :

— Soyez le bienvenu chez nous.

Paul entra; dans [’antichambre, 1l trouva
madame M¢érief a peu pres semblable a sa fille,
moins 1’écumoire, et enfin la petite Anna, toute
souriante et toute timide, ses manches rabattues
sur ses poignets, plus rouge que jamais, le feu au
visage, les cheveux dans les yeux, et sans tablier.

—Anna! fit Xénie d’un air sévere, tu as



désert¢ ton régiment, c’est une lachete ; va
remettre ton tablier, et reléve tes manches ; onn’a
pas le droit de quitter le feu en présence de
I’ennemi. Retournons aux confitures.

— Mais, dit madame M¢érief, Paul arrive de
Pétersbourg, tout droit ?

— Tout droit.
— Si on lui donnait quelque chose a manger ?

— C’est fort bien pens¢, maman ; mais pendant
que nous sommes ici, les confitures briilent peut-
etre...

Madame Mc¢rief courut littéralement a la
cuisine avec un geste d’effroi, suivie par la petite
Anna, qui avait d¢ja renou€ son tablier. Xénie se
mit a rire.

—Voyez ! dit-elle, quand la gourmandise
commande !... Comment allez-vous ? ajouta-t-
elle d’un ton soudain sérieux.

—Tres bien, répondit-il en la regardant avec
attention. Il cherchait sur le visage de la jeune
fille quelque indice d’émotion ; il n’en vit point,
et soupira faiblement. Etes-vous heureuse ici ?
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— Trés heureuse ; maman va a merveille, la
récolte sera bonne, s’il plait a Dieu, les paysans
nous aiment... Mais ¢’est maman qui va bien ! Il
ne reste presque plus de trace de cette commotion
qu’elle a eue la-bas ; de temps en temps, un peu
de faiblesse, la mémoire est mauvaise... Mais je
la guérirai ! vous verrez !

Elle se dirigeait vers la cuisine. Paul I’arréta.
— Et vous ne vous mariez pas ? dit-il.

— A quoi bon ! Est-ce que vous croyez que je
n’al pas assez de soucis comme cela ? Allons,
venez aussi faire des confitures, pendant qu’on
chauffe le samovar a votre intention.

Il la suivit dans la vaste cuisine, éclairée par
une seule large fenétre au nord ; la bassine de
cuivre luisant €tait sur la table, le cuisinier venait
de I’y déposer, et madame Mcérief regardait
attentivement le liquide sombre qui dégageait
d’¢épaisses vapeurs. Anna, en face d’elle, baissait
la téte et ne disait rien. Xénie brandit son
¢cumoire.

— A ’ceuvre, dit-elle, vite une assiette.
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Anna lui présenta un plat creux de faience, et
mademoiselle M¢érief plongea I’¢écumoire qui
flottait a la surface.

Elle s’y prit a plusieurs reprises, et quelques
gouttelettes rejaillirent sur son blanc vétement.
Elle avait 1’air d’une jeune prétresse
accomplissant un sacrifice tragique.

— On dirait du sang ! fit Paul.

Madame Me¢érief poussa un petit cri; Xénie,
abandonnant I’écumoire, qui coula au fond du
vase, courut a elle et la soutint.

— Ote cela, c’est vrai, on dirait du sang, fit la
mere en indiquant le tablier de sa fille ; un
tremblement soudain la secoua de la téte aux
pieds ; elle palit et détourna les yeux.

En un clin d’ceil le tablier fut au bout de la
cuisine ; Xénie emmena sa mere en lui faisant
mille calineries, ainsi qu’aux enfants peureux, et
Paul comprit combien la présence de la jeune fille
¢tait nécessaire aupres de madame Merief.

— Elle n’est pas guérie, dit-il a demi-voix.

La petite Anna, restée muette en face de lui,
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répondit sur le méme ton :

— Elle ne guérira pas ; le médecin 1’a dit a mon
pere ; mais il ne faut pas en parler a Xeénie ; elle
espere la voir bient6t tout a fait bien ; il ne faut
pas faire du chagrin a Xénie, ¢’est un ange.

Rabof lut dans les yeux de la fillette un
sentiment profond, un dévouement absolu ; pour
elle, certainement, Xénie €tait un €tre superieur.

— Voici qu’on emporte le samovar, dit Anna,
venez prendre le thé, monsieur Paul.

Il la suivit, et dans la salle 2 manger, gaiement
omnée de fleurs et de verdure, ils trouverent
madame Mc¢rief qui faisait les tartines, assise
devant la table, couverte de friandises. Elle avait
déja oubli€ sa terreur récente, et cette mobilité
d’impressions parut a Paul un facheux symptome
pour 1’état de sa vieille amie.

Le repas, auquel ils participérent tous les
quatre, se termina sans facheux incident, et une
heure apres Rabof était aussi bien de la maison
que s’il y elit passé toute sa vie. Il fut conduit
dans une jolie chambre claire et gaie, et apprit
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que, sauf ’exactitude a I’heure des repas, on
n’exigeait de lui quoi que ce fiit.

— Vous avez méme le droit d’étre de mauvaise
humeur, lui dit Xénie, on ne vous fera pas
d’observation ; seulement, s’il m’arrive d’étre
grognon, vous n’y ferez pas attention non plus.
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XI

Huit jours s’écoulerent dans cette existence
campagnarde, dont Rabof s’arrangeait a
merveille.

Xeénie lui tenait rarement compagnie, sans
cesse ¢loignée par mille soins. La vie qu’elle
avait adoptée n’¢tait pas une sinécure ; en sus de
ses devoirs de maitresse de maison, trente fois
par jour on venait la déranger, tantdt pour des
questions importantes, et alors elle renongait sur-
le-champ au livre commencé, a la conversation
entameée, au piano résonnant sous ses doigts, et
courait a son devoir, tantdt pour des vétilles
insignifiantes, dont un peu de bon sens de la part
de ses subordonnés Ilui elt épargné 1’ennui
inutile.

Paul lui en fit ’observation, certain jour qu’on
I’avait appelée dix fois en une demi-heure, pour
des soins tels que le domestique le moins
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intelligent et pu répondre pour elle.

— Eh ! dit la jeune fille en le regardant d’un air
railleur, ne croyez-vous pas plus facile de faire
sol-méme toute sa besogne que de donner de
I’esprit a ceux qui n’en ont pas ?

— Vous avez entrepris une tache au-dessus de
vos forces, répondit Rabof.

Xénie secoua la téte en souriant.

— A cceur vaillant, rien d’impossible, dit-elle ;
c’est ma devise. Quelle est la votre ?

—Je n’y ai jamais pens¢, fit le jeune homme
avec un peu de dépit.

—Vous avez eu tort, ami Paul, mais 1l est
encore temps de réparer cette lacune dans votre
existence. Et toi, petite Anna, quelle est la
tienne ?

Anna, qui épluchait des fraises dans un grand
saladier de porcelaine blanche, leva ses jolis
yeux, ou brillait une gaieté enfantine, mélée de
trouble, a la pensée de se voir ainsi mise en
cause.

— Je n’ai pas de devise, cousine, dit-elle ; mais
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si je devais en prendre une...

Elle s’arréta, confuse, car Paul la regardait
avec intérét en lui souriant.

— Eh bien, petite ? fit Xénie d’un ton doctoral,
ce n’est pas poli de tenir les gens suspendus a vos
leévres de rose.

Anna sourit aussi et dit tout bas :
— Patience et longueur de temps...

— Voyez-vous, la rusée! s’écria Xénie, en
tirant sur une des longues tresses que, suivant la
liberté de la campagne, la fillette laissait tomber
sur ses ¢paules. Je suis slire qu’elle trame des
complots d’un noir, d’un noir... Qu’est-ce qu’il y
a?

— Mademoiselle, on vous demande, fit un
vieux domestique en se présentant dans
I’embrasure de la porte.

—Tres bien, cela fait onze fois depuis
quarante-deux minutes, répondit Xénie en se
levant: vous qui €tes fort en mathématiques,
maitre Paul, vous compterez combien cela
produit en quatorze heures de vie sociale, ¢tant
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donné qu’il faut bien laisser dormir et manger ces
pauvres condamneés aux travaux forcés qu’on
appelle des propriétaires fonciers.

Elle sortit de son pas le plus majestueux, ce
qu’elle appelait une « démarche de propriétaire »,
fait pour inspirer a tous ses employeés,
subordonnés, paysans, etc., le plus profond
respect pour une demoiselle si s€rieuse.

Paul, d’une mine distraite, allongea deux
doigts dans le panier de fraises, et se mit aussi a
¢plucher ; Anna recula sa chaise pour lui faire
place, mit le saladier entre eux, baissa un peu
plus sa téte blonde et ne souffla mot, se sentant
parfaitement heureuse. Eplucher silencieusement
des fraises a coté de Paul Rabof lui semblait le
nec plus ultra de la félicit¢ humaine. Au bout
d’un temps trés court, Xénie rentra, en tirant
démesurément la langue, avec une grimace tres
drole qui ne parvenait pas a 1’enlaidir.

—Mon Dieu! qu’on a donc besoin de faire
quelque folie, quand on a parlé coupe de bois
pendant seulement soixante-quinze secondes !
Tiens, vous €tes gentils comme cela ! Vous faites
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un groupe ! comme disait cette dame jaune qui
faisait des aquarelles a Saint-Pétersbourg, et qui
voulait un jour me faire poser a c6té du chat noir,
sur le dos d’un fauteuil, parce que, disait-elle,
nous faisions un groupe.

Anna se mit a rire tout bas sous ses cheveux
¢bouriffés, puis tout haut :

— Mademoiselle, il n’y a rien de plus mal élevé
que de se cacher pour rire de ses supérieurs, si ce
n’est, toutefois, de leur rire au nez, n’est-ce pas,
maitre Paul ?

— Oh ! moi, je suis si mal ¢levé ! dit-1l en riant,
7’ai brouillé tous les degrés ensemble.

Ils épluchérent des fraises pendant quelques
secondes, chacun pensant a son souci. Tout a
coup, Xeénie toucha Ilégerement [’épaule de
Rabof.

— Assez de travaux domestiques, dit-elle ;
Anna finira toute seule. J’a1 différentes choses a
vous montrer ; venez au jardin, monsieur Paul.

Il la suivit, et ils sortirent ensemble. La grande
vilaine maison jaune avait un air baroque et gai,



depuis que Xeénie avait eu 1’idée de semer tout
autour des quantités de plantes grimpantes qui
s’enlacaient a des cordelettes jusqu’au toit
moussu. En tournant le coin de la cour, Xénie
regarda en souriant la vieille maison batie par son
bisaieul.

— Elle est affreuse, dit-elle, et je I’aime. Elle a
un air familial et drole a la fois, comme ces
vieilles toutes coiffées et attifées a la mode du
temps passe¢, qui vous font rire et pleurer quand
on se rappelle leur mine singuliére et leur
indulgente bonte.

Ils longeaient une grande voli¢re rustique,
faite de lattes vermoulues, rattachées ca et 1a avec
des ficelles, ou piaillaient une trentaine de poules,
cogs et poulets de diverses especes.

—Je vous prie, mon ami, dit Xeénie, de
remarquer combien chez nous les bétes sont bien
¢levées... Oui, je sais ce que vous allez dire, fit-
elle en réponse au sourire de Paul, ic1 les bétes
sont mieux ¢levées que les gens ; j’en conviens,
mais je vous ferai remarquer que ce ne sont que
des bétes, et que par conséquent, si elles
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n’avaient pas une €ducation supé€rieure pour les
préserver des entrainements de D’instinct, elles
seraient plus redoutables pour leurs proprictaires
que nous ne pouvons I’€tre a leur egard...

— Excepté quand vous dites au cuisinier d’en
faire rotir quelqu’une, dit Paul.

—Oui, 1l y a cela, votre réflexion ne manque
pas d’une certaine profondeur...

Ils €taient arrivés dans une espece de charmille
qui formait un cercle ; un banc vermoulu occupait
un hémicycle ; 1’autre, exposé au nord, avait
disparu depuis longtemps. Elle s’assit, se tourna
vers Paul, et lui fit signe de s’asseoir pres d’elle.

—Mon ami, dit-elle, tout a coup devenue
sérieuse, son beau visage soudain pali, j’ai
quelque chose de grave a vous dire.

— Parlez, fit Paul, avec un grand serrement de
coeur.

— Il faut vous en aller... ou épouser la petite
Anna.

Il tressaillit et la regarda bien en face ; les
levres de Xénie tremblaient un peu, mais elle
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supporta bravement son regard. Il resta muet.

— Vous voyez bien que vous avez compris,
poursuivit-elle, en posant légerement sur la main
du jeune homme la sienne qu’elle retira aussitot.
Vous avez compris que j’ai raison, puisque vous
ne dites rien. Il ne faut pas briser le coeur de cette
enfant. Pas une, Paul, entendez-vous ? pas une
n’est plus deévouce, plus digne d’amour et de
respect ; il ne faut pas qu’elle souffre ; i1l ne faut
pas que dans son cceur innocent elle se croie plus
tard obligée d’avouer a quelque bélitre qui
voudrait I’épouser, qu’elle a aim¢ un homme...
Anna ne doit pas rougir méme en présence d’elle-
méme. Il faut vous en aller, ami Paul.

Il resta muet comme auparavant, et leva une
seconde fois les yeux sur elle.

— Je serais heureuse de vous la voir €pouser ;
c’est une nature droite et fine ; elle sera une
admirable épouse ; elle est la fille la plus résignée
que je connaisse, et la plus malheureuse, puis-je
ajouter sans calomnier mon digne oncle, le roi
des porcs-¢épics; elle est, comme 1’or pur,
¢prouvée par le creuset... Ah! Paul ! quel réve
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j’ai fait, d’€tre la marraine, la tante de vos
enfants, de vous aimer librement, comme je puis
le faire; de vous voir souvent, vous sachant
heureux, aimé... Mais il ne faudrait pas I’épouser
pour ’amour de moi ; elle mérite d’étre aimée
pour elle-méme... Ne dites pas non, mon ami ;
vous réfléchirez ; ne dites pas oui, j’aurais peur
pour elle. Attendez aujourd’hui, et si vous ne
voulez pas I’épouser, dans deux jours, demandez-
moi des chevaux pour vous conduire a Samara. Je
comprendrais, et nous n’en parlerons plus jamais.

Elle posa encore une fois sa main légere sur
celle de Paul et se leva. Il la suivit
silencieusement, ¢ému et troublé jusqu’au fond de
I’ame. Deux jours s’écoulerent, puis huit, et
Rabof ne demanda pas les chevaux.
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XII

Il y a dans la grace qui s’ignore un charme qui
s’évanouit aux limites de I’extréme jeunesse : la
fillette qui rougit et se trouble sans savoir
pourquoi exerce sur ’homme déja sérieux, miri
par les épreuves de la vie, une influence autre que
celle de la jeune fille de vingt ans, celle-ci plus
durable, plus profonde, plus raisonnée. La
séduction de I’enfant encore a peine développee
est irrésistible et inexplicable comme le parfum
des roses de mai. Paul aimait Xénie ; il I’aimait
comme on aime celle qu’on veut pour femme, et
cependant les rougeurs fugitives, les sourires
voilés, les regards timides d’Anna, maintenant
qu’il se savait I’objet des réveries de cet étre
innocent, s’emparant de lui, le rendaient faible : il
se trouvait attendri et désarmé devant cette
affection inconsciente qui I’implorait et semblait
lui demander grace pour elle-méme.
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— Le bonheur est 1a, lui dit un soir Xénie en se
promenant avec lui dans le parterre découvert, ou
la lumiere de la lune dessinait les corbeilles avec
une nettet¢ semblable au plein midi. Anna
marchait devant eux, les laissant causer sans
crainte, et méme sans désir de les entendre : dans
les yeux de Xénie, dans I’étreinte de ses mains
maternelles qui se posaient a tout moment sur ses
¢paules fréles, I’enfant avait compris que Xénie
la protégeait : elle veut bien que je I’aime, s’était-
elle dit, et désormais elle marchait dans
I’existence, confiante en sa grande amie,
attendant 1’arrét du destin. Paul I’aimerait, si
Xeénie le voulait ; qui pouvait résister a Xénie ?
Engourdie dans son vague bonheur, elle ne
demandait rien, n’attendait presque rien, et de
temps en temps se souriait a elle-méme quand
elle entrevoyait la vision d’une maison ou elle
serait toute seule avec Paul, lui occupé de ses
affaires, elle allant et venant en blanc peignoir...
son réve n’allait pas plus loin.

— Le bonheur est 1a, disait X¢énie ; le bonheur,
c’est d’étre aimé : eh bien, il vous tend les bras,
vous n’avez qu’a vous laisser choir tout
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doucement sur le lit de roses qu’il vous a
prépare...

— Comptez-vous pour rien la joie d’aimer soi-
méme ? lui répondit Paul, troubl¢ jusqu’au fond
de ’ame de se sentir si peu de force pour résister
a I’égoiste bonheur que lui offrait Xénie. Elle se
tut et fit quelques pas, puis leva son beau visage
vers la lune qui I’€clairait pitoyablement.

— Vous, Xénie, reprit Paul, vous qui savez si
bien aimer votre mere, ne mettez-vous pas la joie
de I’aimer au-dessus de I’amour qu’elle vous
rend ?

— Oh ! moi, répondit vivement mademoiselle
Meérief, ma joie est faite de sacrifices !

Elle se repentit aussitot d’avoir parlé : Paul
s’€tait arrété brusquement et la regardait de telle
facon qu’elle comprit tout ce qu’elle venait de lui
révéler par ce seul mot. Elle fondit en larmes,
sans détourner son visage, et ses pleurs, éclairés
par la lune, tracerent sur ses joues un sillon
argenté. Paul s’était jeté entre elle et la petite
Anna ; mais celle-ci poursuivait son réve en
marchant doucement et ne pensait pas a se
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retourner. Il saisit les mains de Xénie.

— II est temps encore, lui dit-il tout bas, chere
et cruelle amie ; dites-moi que vous voulez bien
de moi... ’enfant est jeune, elle oubliera...

Xenie lui serra les mains avec force, et rejeta
sa téte en arriere sans se préoccuper de ses
larmes.

— Non, dit-elle, elle n’oublierait pas, et moi,
ma vie est ailleurs. J’ai trop parlé, soit, je ne m’en
dédirai pas. Ma joie est faite de sacrifices, c’est
vrai : le meilleur, le plus pur, ¢’est celui qui vous
donne a elle, et je n’y renoncerai pas, ce serait
une lacheté. Allez, Paul, allez avec elle, soyez
heureux, trés heureux, ce sera ma récompense...
vous I’aimez d¢ja...

Il voulut protester, elle sourit faiblement.

— Je sais, je sais, reprit-elle, ce n’est pas la
méme chose... Mais elle est si jolie, si jeune, une
vraie jeune fille, une ingénue, qui n’a d’autres
pensees, d’autres soucis que vous et le besoin de
vous plaire ; vous ne savez pas ce que c’est !
Mon sacrifice est prét, Paul, laissez-m’en la joie
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sans regrets. Tenez, elle se retourne, elle vous
attend... allez lui dire que vous I’aimez, qu’elle
sera bientdt votre femme... Allez, je I’ai bien
merite !

— Vous ’exigez ? dit-il a regret.

— Je vous en prie.

Elle lui lacha les mains, et fit sur lui le signe
de la croix.

— Je vous bénis dans votre nouvelle destinée,
dit-elle gravement : a dater de cet instant, vous
¢tes 1I’époux d’Anna, vous ne me parlerez plus
que d’elle.

Il s’inclina, baisa longuement la main qui
venait de le beénir, et se dirigea vers la jeune fille
qui hésitait au bout de I’allée, se demandant si
elle devait continuer ou revenir sur ses pas.

Droite, les deux mains jointes et pressees 1’une
contre 1’autre, X¢énie le regardait ; il se retourna
deux fois, elle feignit de ne pas comprendre.
Enfin, il atteignit la petite Anna et lui parla un
instant tout bas, en se penchant vers elle.
Mademoiselle Mérief entendit un cri étouffé, et
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vit sa protégeée cacher sa téte blonde sur la
poitrine de Paul qui I’entoura de ses bras... Le
sacrifice était consommeé ; le coeur navré, mais
debordant de la joie des martyrs, Xénie se
détourna et reprit lentement le chemin de la
maison, laissant aux fiancés le jardin tout entier
pour y promener leur bonheur. Elle se dirigea
vers le salon ou sa mere sommeillait dans un
fauteuil, et sur le seuil la regarda longtemps, a la
clarté¢ adoucie de la lampe.

Les cheveux blancs étaient nombreux, les
yeux fermés étaient cerclés de bistre, le visage
vieilli paraissait dans le sommeil abattu et
chagrin.

— O ma joie, 6 mon unique trésor ! murmura
Xenie, tu vas me tenir lieu de tout, jusqu’au jour
ou, en te perdant, je perdrai tout! Jaurai fait
litiere de ma jeunesse sous tes pieds chéris, et tu
n’en sauras jamais rien... O mon aimée, puissé-je
ainsi te rendre les nuits passées par toi aupres de
mon berceau, et les années d’éducation ou je t’ai
donné tant de peine... Je ne serai jamais quitte
envers toi pour le passé, et pour ce que tu m’as



inspir¢ le courage de faire aujourd’hui, je te dois
encore et te devrai toujours...

Elle voulait s’approcher de la dormeuse ; mais
il lui sembla que son cceur se fendait, les larmes
ruisselaient 1rrésistibles sur ses joues: elle
comprit ce qu’on appelle un coeur brisé, et courut
se cacher, afin qu’aucune altération de son visage
n’attristat les trois é€tres qui  pour elle
représentaient tout le bonheur de sa vie.
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XIIT

— Ton pere va faire un tas de difficultés ! dit
madame M¢érief une heure apres, quand les amis
se trouverent réunis tous quatre dans le salon.

Les yeux de Xénie brillaient comme des
diamants ; mais elle avait en elle une telle
puissance de vie qu’il ne restait plus trace de ses
larmes. La petite Anna, devenue tout d’un coup
beaucoup moins timide, et se permettant
désormais d’exprimer ses pensees, sinon de vive
voiX, au moins par les mouvements de sa
physionomie, allongea ses levres roses en une
moue significative, et glissa un regard suppliant
VETS sa cousine.

— La petite masque ! s’¢€cria Xénie, vous allez
voir qu’elle m’enverra chez son pere.

— Mais, Xénie, qui est-ce qui lui parlera de
cela si ce n’est toi ? répondit Anna en rougissant
jusqu’au cou.
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— Te figures-tu que je vais €tre bien recue ?
répondit la grande cousine.

—D’abord, fit madame M¢érief d’un ton
doctoral, personne n’a jamais ¢t€ bien regu chez
le pere d’Anna; il a débuté dans la vie en
donnant des coups de pied a tout le monde ; dans
les fonts baptismaux, il a éclaboussé tout le
clergé a force de se démener ; jugez un peu de la
bonne grace avec laquelle il regoit ceux qui lui
demandent quelque chose !

—Si j’y allais ? suggéra Paul : 1l me semble
que c’est assez ma place.

—I1 vous refusera sa fille et vous mettra a la
porte, répondit madame Meérief. Laissez aller
X¢énie, ¢’est un brave ambassadeur.

— Quand irai-je ? demanda [’ambassadeur en
regardant la petite Anna d’un air malicieux.
Toute la gravit¢ de la situation ne pouvait
empécher le coté humoristique de sa nature de se
faire jour.

La jeune fiancée ne répondit pas, mais jeta a
Xeénie un coup d’ceil si plein de supplications que
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tout le monde se mit a rire.

— C’est bien, j’ai compris, dit mademoiselle
Meérief, j’irai demain.

Le lendemain, en effet, un petit drochki de
campagne, de ceux dont se servent les
proprictaires fonciers pour inspecter leurs
cultures, — conduit par un jeune cocher imberbe,
revétu des habits d’un autre cocher beaucoup trop
larges et trop longs pour lui, — attelé de la plus
piteuse béte qui et jamais conquis par ses
travaux le droit de mourir de vieillesse, se
présenta devant le perron, et Xénie y monta, a la
grande joie de sa mere, qui pleurait littéralement
a force de rire.

— Ou as-tu déniché cet équipage ? dit Anna, de
plus en plus ¢loquente.

—Dans la remise, ma petite amie, et j’ai
envoy¢ chercher le cheval au pré, ou il paissait

I’herbe tendre depuis trois mois, sans connaitre
I’affront du harnais.

— Mais, dit Paul confondu, pourquoi avez-vous
choisi ce bizarre assemblage ?...
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—J’aime [D'unit¢ dans mes compositions,
maitre Paul. Un beau cheval avec le drochki et
dérangé mes idées sur ’esthetique, et le drochki
m’¢tait indispensable tel qu’il est.

— Pourquoi ?

—Mon oncle n’aime pas les dépenses
superflues, et il considere comme superflu toute
espece d’objet pouvant encore servir a quelque
chose ; 1l n’apprécie vraiment que ce qui n’est
plus bon a rien. Je crois qu’en cet équipage, je
trouverai plus facilement le chemin de son cceur.
A propos, maitre Paul, tenez-vous beaucoup a
une grosse dot ?

Paul fit un signe de dénégation.

— Vous avez parfaitement raison, allez ! En ne
demandant rien, nous aurons peut-étre quelque
chose. Adieu, mes chers amis.

Le drochki se mit en mouvement, avec un tel
bruit de ferraille que Xeénie elle-méme ne put
s’empécher de rire, et prit sans se presser le
chemin de ce que mademoiselle Mérief appelait
la tani¢re de son oncle.
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Le soleil baissait sur 1’horizon quand elle
revint, et du plus loin qu’elle apercut la famille
groupée dans le jardin sur un petit tertre qui
dominait la route, elle agita son mouchoir blanc.
La solitude du voyage lui avait donn¢ le loisir des
tristes pensees, et elle arrivait allegée de tout le
poids d’un chagrin qu’on doit porter en silence.
Le long de la route, les grands bois 1’avaient vue
pleurer, mais ils garderent son secret.

Les trois amis I’attendaient dehors, et Paul, qui
la veille I’elit enlevée dans ses bras pour la
deéposer sur le perron, n’osa méme pas lui tendre
la main, ce qui lui procura de la part de
mademoiselle Mérief un: — Fi, 'impoli ! des
mieux sentis.

Xeénie n’avait besoin de la main de personne
pour sauter a terre ; elle entra dans la salle a
manger sans desserrer les dents, malgré les
assauts réitérés de sa mere, qui, moiti€ riant,
moiti¢ fachée, ’accablait a la fois de questions et
de reproches.

— Parleras-tu enfin ? lui dit madame Mérief en
lui pingant le bras.
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Xeénie se pencha légerement en avant, croisa
ses mains sur ses genoux et promena son regard
malicieux sur 1’auditoire ; la drdlerie de son
entretien avec l’oncle porc-épic lui inspirait
I’envie de faire quelque folie ; elle se contint
cependant, et dit d’une voix grave :

— La femme est un animal impur.

Anna rougit ; Paul éclata de rire, et madame
M¢érief, calmée, s’enfonca dans son fauteuil,
prévoyant quelque récit extraordinaire.

—La femme est un animal impur, répéta
Xénie ; ce n’est pas la peine d’avoir air si
content, monsieur Paul ; si vous croyez que
I’homme n’est pas logé a la méme enseigne !...

— Il est moins impur, toujours ? demanda Paul.

—On n’a jamais pu savoir ; mon oncle ne
compte pas, lui, c’est un saint ! Il y a chez lui
trente-deux lampes allumées devant trente-deux
images saintes ; elles briilent toutes de I’huile a
briler, avec des petites meches en jonc parce que
le jonc ne colte rien, tandis que les meches
cottent quelque chose. Et le parfum de ces trente-
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deux lampes monte nuit et jour devant le
Seigneur... Il faut croire que le Seigneur aime ce
parfum-1a.

—Xénie ! fit madame Mérief d’un ton de
reproche, ne plaisante pas avec les choses saintes.

— Pardon, maman ! fit docilement la jeune
fille. Enfin, ¢ca sent mauvais, cette maison-la,
voila mon opinion.

— Mais ton oncle ? qu’a-t-il dit ? tu nous tiens
sur le gril | s’écria madame M¢érief, enchantee, au
fond, de ces taquineries de sa fille.

— Mon oncle, maman, ¢tait en train de diner
quand je suis arrivée ; il dine a midi, vous savez ?

— Qu’est-ce qu’il mangeait ? fit curieusement
madame M¢rief.

— Du gruau noir avec de 1’huile de chenevis,
ma mere chérie ; ¢ca sentait presque aussi mauvais
que les lampes. Il s’est tres bien conduit... Elle
s’arréta, tenant son auditoire en suspens : Il m’a
invitée a diner.

Madame Mc¢érief poussa une exclamation de
dépit, a cette conclusion inattendue.
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— Et vous avez accepte ? dit Paul.

—J’al accepté, et j’al mange€ ; c’est tres
mauvais, je puis vous 1’assurer ; mais cela faisait
partiec de mon role d’ambassadeur. Alors mon
oncle m’a offert du thé; — 1l a bien fait,
d’ailleurs, car je ne sais, sans cette compensation,
si j’aurais eu le courage de pousser plus loin ma
mission. Et puis, il m’a demandé le motif de ma
visite.

— Ah! firent les trois bouches béantes autour
de X¢énie.

— Et je lui a1 dit que c’était le désir d’avoir de
ses nouvelles ; mais il m’a répondu que ce n’¢tait
pas vrai, et m’a fait un sermon sur le péché de
mensonge. J’ai empoché le sermon, c’est toujours
ca, n’est-ce pas, Anna ? Et alors j’a1 sauté le fosse
a pieds joints, et je lui ai dit qu’un cavalier
accompli demandait sa fille en mariage.

— Eh bien ? fit madame Mérief.

— Il m’a répondu comme je vous 1’ai1 dit plus
haut au sujet de la femme ; ce que j’ai trouvé pas
tres poli, mais enfin on fait ce qu’on peut, n’est-
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ce pas ? Il a ajouté que son plus doux espoir et
¢té de voir entrer sa fille en religion, mais que
connaissant son naturel volatile, ah ! il n’y a pas a
dire, ma petite Anna, 1l a dit volatile ; je lui laisse
la responsabilité de ce mot que je ne comprends
pas bien; — son naturel volatile, disais-je, il
n’avait jamais fermement compté sur -cette
consolation pour ses vieux jours. De plus, — il en
a dit pour tout le monde, vous allez voir, — que le
séjour d’Anna dans une maison de fous comme
celle-ci ne pouvait que provoquer chez elle des
penseées de dissipation, et qu’il s’y attendait ;
enfin, que puisqu’il s’était trouvé un homme
assez béte pour s’amouracher d’elle, il pouvait la
prendre. Il a ajouté, pour clore son discours, que
c’¢tait bien digne de mon ¢tourderie d’€étre venue
lui parler de cela, que c’était au fiancé a faire
cette visite, mais que chez nous, jamais personne
n’avait rien fait comme il faut. Ainsi, mon ami
Paul, vous voila class¢, vous étes de la famille !
Quand 1l m’a mise en équipage, il s’est arréteé
devant le vieux Blanc-Blanc, — je vous avais
prévenu que ce cheval ferait de ’effet ! — et il
m’a dit qu’il fallait étre dépourvu de toute espece



de sentiments pour faire travailler ainsi une béte
hors d’age ; mais que dans notre famille, on avait
toujours éte cruel envers les animaux.

Madame Meérief, essoufflée a force de rire,
s’¢tait allongée dans son fauteuil, les mains
pendantes.

—Eh bien, apres ? dit-elle en voyant Xeénie
s’arréter pour reprendre haleine.

— Tu trouves que ce n’est pas assez ? répondit
celle-ci d’un air triomphant. Alors je continue.
Comme je tournais le coin de sa cour, il m’a
rappelée. — Eh ! Xénie ! J’a1 fait arréter Blanc-
Blanc, qui s’en est montré enchanté, et j’ai couru
a D’oncle porc-épic, avec toute la grace dont je
suis susceptible. — Que vous plait-il, cher oncle ?
— Rentrez, ma ni¢ce, vous n’€tes qu’une
¢vaporee ; avec le moindre bon sens, vous auriez
compris que je ne puis marier ma fille sans lui
donner quelque chose. — Oh, mon cher oncle !... —
D’abord, je ne suis pas votre cher oncle ; vous ne
m’aimez pas du tout, et, du reste, je ne vous en
veux pas, je n’ai rien fait pour me faire aimer de
vous... — Oh ! mon cher oncle, vous m’avez offert
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a diner tantot, et puis du thé apres... — C’est bien,
je n’aime pas qu’on se moque de moi ; appelez-
moi votre oncle, tout simplement. — Oui, mon
oncle. — Je vous disais donc que je ne puis marier
ma fille sans lui donner quelque chose ; d’abord,
elle a droit a tout ce qui a appartenu a sa mere,
meubles, hardes et bijoux, et le bien
d’Autonovka, avec ses paysans...

— Autonovka ! s’écria la petite Anna en
joignant les mains, et la jolie petite maison au
bord de la riviere ? Xénie, que je suis contente !

Elle sauta au cou de mademoiselle Mérief, ce
qui abrégea beaucoup le récit.

— Enfin, conclut celle-ci, tu as en dot
Autonovka, et dix mille roubles argent pour te
présenter a ton mari convenablement vétue. En ce
qui concerne les meubles...

~A quoi bon ? interrompit Rabof ; X¢énie, sans
le regarder, continua.
— Autant vaudrait empécher la riviere de

couler que de faire objection aux fantaisies de
mon oncle ; i1l les enverra ici, a-t-il dit, ne voulant
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pas avoir chez lui les emballeurs et le reste. Je me
figure que ce sera assez drole, le plus jeune
meuble que j’aie jamais vu chez lui datant du
regne de I’'impératrice Catherine. Et maintenant,
petite Anna, occupe-toi de commander le souper
et tache qu’il soit réconfortant, car aprés mon
diner de gruau a I’huile de chenevis, j’ai besoin
de quelque nourriture moins frugale.

— Quand devrai-je aller chez le pere d’Anna ?
demanda Rabof d’un ton contraint. Le rdole qu’il
jouait vis-a-vis de Xeénie lui était horriblement
pénible.

— De¢s demain, si vous voulez ; allez-y tous
deux seuls, Anna et vous, je vous ferai atteler la
caléche : le drochki et Blanc-Blanc, c’était bon
pour moi ; mais pour de beaux fiancés comme
vous, 1l faut au moins quatre chevaux.

La visite se fit, et fut courte ; le pere d’Anna
ne chercha point a la retenir.

— Je sais qu’elle s’est toujours trouvée mieux
n’importe ou que chez moi ; je souhaite, mon
futur gendre, qu’elle aime mieux votre maison
qu’elle n’a aimé celle de son pere.
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Les yeux de la petite Anna se remplirent de
larmes, et il fallut un regard de Paul pour la
rasserener.

Deux jours apres, une eénorme charrette a foin,
trainée par six chevaux, apporta a Méra les
meubles qui avaient appartenu a la mere d’Anna.
Il fallut une journée enticre pour les deballer ;
madame M¢érief tantdt riait aux larmes, tantot
tombait dans le plus profond désespoir, en voyant
cette invasion d’acajou massif, lourd et
incommode, auquel les €bénistes du temps passé
s’¢taient appliqués a donner les formes les plus
deésobligeantes.

Xénie, deés le commencement de cette
opération, s’¢tait hatée de faire placer les meubles
dans une grange vide.

— Qu’est-ce qu’on peut faire de ¢a ? dit Paul
d’un air consterné.

— Nous les donnerons a la fille du prétre quand
elle se mariera, fit Xénie pour le consoler. Mais

c’est la maison de mon oncle que je voudrais voir
a présent.
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Son désir fut bientét realisé. Son oncle lui
¢crivit de passer chez lui pour le reglement de la
dot. « Je ne désire pas voir ce monsieur, disait-il
en parlant de Rabof : sa figure me déplait, et je ne
comprendrai jamais comment ma fille a pu
consentir a €épouser un homme qui porte de
pareilles moustaches ; c¢’est vous, ma niece, qui
¢tes encore la plus sensee de la famille, car votre
defunt pere était un braque, et votre mere, sans
vouloir la dénigrer, n’a jamais eu plus de cervelle
qu’un moineau. »

Xénie trouva le brave homme en train de se
promener d’un bout a 'autre de son ¢énorme
maison presque totalement vide. Les meubles
disparus avaient laiss¢ leur effigie en places
propres et claires sur les papiers enfumés et
vieillis, de sorte qu’on pouvait reconstituer sans
peine tout le mobilier disparu : 1a était le buffet,
la une armoire ; plus loin la place de la table
ronde se voyait marquee sur le parquet par les
trous qu’avaient faits les roulettes pendant un
s¢jour de trente ans. Les images saintes avec
leurs lampes étaient restées aux murs, et pour
remplacer les chaises envolées, le vieil original
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avait fait tirer de ses greniers quelques banquettes
en crin noir qui donnaient la chair de poule rien
qu’a les regarder.

— C’est un peu nu, dit Xénie apres les saluts
d’usage.

—J’aime mieux cela, fit son oncle en
promenant autour de lui un regard satisfait. Au
moins on peut marcher par les chambres sans se
cogner, et quand il pleut, ¢c’est mon seul plaisir.

— 11 est positif, répondit Xénie, que vous ne
courez plus risque de vous heurter a rien sur votre
passage. Tous les meubles étaient donc a ma
tante ?

— Tous, excepté ceux de la chambre a coucher
de mon cabinet de travail. On faisait solide, dans
ce temps-la.

Il poussa un soupir, auquel Xénie fit €cho, en
pensant combien 1l serait difficile de faire
disparaitre les meubles d’Anna, si I’on ne prenait
le parti de les briler.

— Vous achéterez un autre mobilier ? dit-elle.

Son oncle la regarda d’un air é¢tonn¢ et plein
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de dédain pour sa faible intelligence.

—Puisque je vous dis, fit-il avec
condescendance, comme a un enfant peu
deéveloppé, puisque je me tue a vous répéter que
je suis heureux de pouvoir circuler a 1’aise dans
cette maison, jadis encombrée d’un tas de
bibelots inutiles, ce n’est pas, je suppose, pour la
réencombrer a nouveau ? Vous me prenez donc
pour un vieil idiot qui ne sait plus ce qu’il dit ?

Xénie se confondit en excuses, termina les
affaires d’Anna avec ce pere modele, et, en
revenant, trouva moyen d’égayer pour quelques
jours le cceur de sa mere, toujours un peu inquiete
en son absence. En lui désignant la porte
entrouverte de la grange par laquelle
apparaissaient dans la pénombre, €normes et
luisants comme quelque animal antédiluvien, les
meubles d’Anna :

— Il appelle cela des bibelots ! dit-elle.

Le nom leur en resta.
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X1V

C’est par une jolie soirée du commencement
de septembre que la petite Anna, accompagnee de
Xeénie, alla porter a I’église les guirlandes de
feuillage et de fleurs qui devaient orner les
images le lendemain. Toutes les petites filles du
village avaient pass€¢ la journc¢e a tresser de
grands cordons de verdure, sur lesquels Xénie
avait piqué ca et la les fleurs les plus éclatantes
de son jardin. La maison d’Autonovka, ¢loignée
de cinq ou six verstes, avait aussi regu sa part de
verts rameaux et de guirlandes ; les bibelots
d’Anna avaient trouvé place tant bien que mal
dans les vieilles chambres depuis longtemps
desertes, et les poéles allumés partout avaient
séché I’humidité des années d’oubli.

C’est 1a que les nouveaux mariés devaient
passer une courte lune de miel, car Paul devait
retourner a Pétersbourg pour y reprendre ses
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fonctions au ministére.

Anna marchait silencieusement dans I’église, a
cote¢ de sa grande cousine, soulevant avec peine
de longues trainées de sombre verdure ; Xeénie
disposait les guirlandes autour des images, sur les
lampadaires, avec le golt inn¢ qui ne la trahissait
jamais ; ni ’'une ni ’autre n’avaient envie de
parler, mais 1l leur ¢tait doux d’€tre ensemble
pour ce travail pieux. Quand la derni¢re corbeille
fut vide, mademoiselle Mérief se placa au milieu
de I’église, a quelque distance des portes du
tabernacle, a peu pres a I’endroit ou le lendemain
se tiendraient les époux pendant la cérémonie
nuptiale, et elle regarda tout autour d’elle pour
s’assurer qu’elle n’avait rien négligé. La nuit était
venue ; quelques clartés bleuatres flottaient
encore dans I’air, tombant des hautes fenétres de
la coupole, et la petite nef blanche, €clairée par
les lueurs inégales des cierges allumés sur les
lampadaires, semblait se resserrer intimement
autour des deux jeunes filles. Anna s’approcha de
sa cousine, lui glissa ses deux bras autour du cou,
resta la immobile, muette, le coeur palpitant...
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Xeénie la serra contre elle avec I’émotion
qu’elle avait €éprouvée la premicre fois qu’elle
avait tenu dans ses mains un petit oiseau tombe¢

du nid.

— Xénie, ma mere Xénie, dit tout bas Anna,
dont les larmes tiedes coulerent sur le cou de
mademoiselle M¢érief ; tu es ma mere, apres celle
qui est au ciel, tu m’as tout donné... Dieu te
récompensera, car je ne puis rien, rien du tout...
Ecoute ma priére, et que le Seigneur ’exauce, car
elle vient d’un cceur pur.

La petite Anna se laissa glisser a genoux, et
pria tout haut :

— O mon Dieu, tu connais mon ceeur, tu peux y
lire la vérité de mes paroles. Donne a Xénie le
bonheur, tout le bonheur, et permets qu’un jour je
puisse m’oter quelque joie pour la lui donner ; je
te bénirai et te remercierai plus encore !

— Tais-to1 ! lur dit Xénie en lui fermant la
bouche, n’appelle pas le malheur !

Elles resterent wun instant 1mmobiles,
mademoiselle Mérief appuyée des deux mains sur



I’épaule de sa petite amie.

—1Il n’y a plus de malheur ! dit Anna en la
regardant avec ses yeux bleus humides de larmes,
qui souriaient a 1’espérance ; les anges sont avec
nous, et tu es le meilleur de tous, ma mere Xénie.

Elles firent un signe de croix et quitterent la
petite €glise endormie et paisible, en emportant
les clefs.

Paul était a Autonovka et n’en devait revenir
que pour la cérémonie ; jusque-la tant de soins
divers absorberent les jeunes filles, qu’elles
n’eurent plus le temps d’échanger une parole
intime.

Le lendemain, a sept heures du soir, a la place
méme ou elle avait pri¢ la veille, Anna fut marice
a Paul Rabof, qui, une heure apres, I’emmena
dans leur nouvelle propriété. L’oncle porc-€pic
retourna seul chez lui, malgré les instances de
madame M¢érief, qui voulait le retenir au moins
pour passer la nuit.

Quand le bruit des roues se fut éteint au loin,
quand on eut souffl¢ les lumieres du salon et de la
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salle a manger, brillamment éclairés pour la
circonstance, Xénie vint s’asseoir par terre sur le
tapis, aux pieds de sa mere ; c’¢tait sa posture
favorite ; elle posa ses bras croisés sur les genoux
maternels, son menton sur ses bras, et regarda le
visage de son idole. Celle-ci semblait fatiguée,
mais elle sourit a sa fille et lui passa a plusieurs
reprises sa main sur les cheveux.

— Sais-tu, Xénie, dit-elle, ce que j’ai pensé
durant la cérémonie ?

La jeune fille remua négativement la téte sans
parler.

— Eh bien, j’ai pens€ que si cela avait éte toi,
au lieu d’Anna, je serais morte de chagrin.

Xénie se leva vivement et posa sur sa poitrine
la téte de sa mere, qui continua avec des larmes
dans la voix :

— Jamais je n’aurais pu supporter de te voir
partir avec un homme... jamais, jamais ! Je ne
sais pas ce que j’ai, Xénie ; il m’a déja semblé
plusieurs fois que ma téte n’¢était plus si forte...

— Quelle 1dée, maman ! interrompit la jeune
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fille avec effroi. Ne va pas t’imaginer de
semblables folies.

—Tu crois que je me trompe ? fit madame
Meérief d’un air de doute ; i1l me semble pourtant
que je n’ai plus autant de mémoire ; et puis, je
suis si nerveuse !... mais si tu t’en allais, vois-tu,
je sens que je ne pourrais plus vivre !

Xeénie la caressait comme un enfant qu’on
apaise, mais n’osait la regarder.

— Promets-moi que tu ne me quitteras pas pour
te marier ; non pas que je veuille t’empécher de
choisir un époux ! Que Dieu me préserve d’une
pensee si €goiste ! Non, mais tu resteras avec
moi, ou bien tu me prendras avec toi, n’est-ce
pas ? Tu ne me laisseras pas toute seule ? Vois-
tu, quand j’ai vu le pere d’Anna s’en aller comme
cela, seul dans la nuit noire, cela m’a fait un effet
terrible ! Il m’a semblé que c¢’¢était moi qui m’en
allais, et que je ne te verrais plus jamais.

— Sois raisonnable, ma mere chérie, fit Xénie
avec bonté¢; ne va pas te faire des chagrins
imaginaires ! Je te promets de ne jamais te
quitter.
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— Mais tu te marieras ! insista la mere inquicte.
Les jeunes filles doivent se marier, ce serait tres
mal si tu voulais rester fille! Et moi, je me
reprocherais de t’en avoir empéchée ! Tu veux
bien te marier, dis ?

— Certainement, ma belle petite maman aimgée,
certainement je me marierai | Mais pas tout de
suite ! Tu n’exiges pas que je me marie tout de
suite 7 Laisse-moi apprendre convenablement
mon meétier d’intendant, au moins. Et puis, quand
j’aurai terminé ces ¢tudes-la, nous écrirons sur
une grande pancarte qu’on pendra au milieu du
salon, sous le lustre : « Mademoiselle Mérief ne
se mariera pas sans sa maman ! » Et tu verras
quelle quantit¢ d’amoureux nous aurons a nous
deux ! Car tu es bien plus jolie que moi, et tu
verras que les beaux messieurs me prendront par-
dessus le marche, pour I’amour de toi !

Avec mille tendres folies, elle fit déshabiller
sa mere et la mit au lit ; puis elle passa dans la
chambre voisine, dont elle laissa la porte
entrouverte. Son cceur était lourd ; elle sentait
peser sur son ame une tristesse si accablante, que
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la solitude lui semblait en ce moment le premier
des biens.

Elle s’assit devant sa table de toilette ou
brilaient deux bougies, renvoya sa femme de
chambre et commenca lentement a défaire ses
cheveux. A mesure que les longues nattes se
déroulaient sous ses doigts distraits, elle suivait
les nouveaux époux sur la route ; sa montre
marquait dix heures ; sans doute, ils étaient
arrivés. Paul faisait entrer sa jeune femme dans la
vieille maison, parée pour les recevoir... Xénie
laissa tomber sa téte entre ses deux mains qui lui
serraient les tempes, et tout bas, retenant son
haleine, pour ne pas se faire entendre, elle pleura
désespérément, a sentir son cceur se tordre sous
I’étreinte de sa douleur...

— Xeénie, dit faiblement sa mere dans la piece
voisine.

— Meére ?

— Tu ne dors pas ? Je ne puis pas m’endormir
non plus ; je vois des visions passer devant mes
yeux, et cela me fait peur... Viens te coucher
aupres de moi, sur la chaise longue, je serai plus
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tranquille.
— Je viens, maman ; un instant.

Elle se dépouilla en une minute de ses habits
de féte, passa un peignoir de laine blanche, lava a
grande eau son visage défait et ses mains
brilantes, puis alla docilement s’étendre sur la
chaise longue, qu’elle roula tout contre le lit de sa
mere.

— Tu auras froid, dit celle-c1 en étendant la
main vers sa fille.

— Avec un oreiller et une couverture, je serai
aussi bien que dans mon lit, répondit Xeénie.
Dors, ma mere chérie, ne pense pas a moi.

Madame Mc¢rief s’endormit bientét d’un
sommeil tranquille, mais si léger que le moindre
mouvement de sa fille la réveillait. Xénie posa
sur son oreiller sa téte résignée.

— Je ne pourrai méme pas pleurer ! se dit-clle
avec amertume : mais aussitot la pensée de son
devoir lui revint. Il ne faut pas que je me rende
malade ! Si j’allais étre incapable de la soigner !

Elle renfon¢a au plus profond de son ame
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désolée le sentiment de sa douleur, et, se
contraignant a ne plus penser qu’a sa mere, elle
s’endormit a son tour. Si les malheureux
n’avaient le sommeil, leur vie ne serait pas

longue.
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XV

La pluie d’octobre, froide et serrée, battait
vigoureusement les vitres ; les dernicres feuilles
des arbres, arrachées par un vent violent,
tourbillonnaient obscurcissant 1’air, et venaient
s’amasser au pied des gros tilleuls, le long de la
maison, a |’entrée des granges entrouvertes,
partout ou quelque obstacle arrétait leur course
désespérée. Xénie frappa I’accord final d’une
sonate sur son grand piano de concert, arrivé de
Pétersbourg depuis un mois, et se dirigea vers
une des fenétres du salon.

La vue n’était pas pittoresque, le temps n’était
pas gai ; la lumicre jaunatre et triste donnait aux
objets des tons maussades ; la jeune fille se
retourna et regarda sa mere qui tricotait
activement un bas de laine blanche, sur des
aiguilles fines comme des cheveux.

— Toujours du tricot, maman ? dit-elle avec
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une inflexion de moquerie amicale dans sa belle
voix, dont le timbre s’était un peu voilé depuis
SIX semaines.

— Eh ! que veux-tu que je fasse, puisque je n’y
vois plus ! répondit madame Mérief. Quand j’ai
lu mon journal, j’ai mal aux yeux pendant deux
heures ; tu ne peux pas me faire la lecture toute la
journée... Le tricot n’est pas a mépriser, au bout
du compte ! Il y a des invalides qui tricotent !
Moi aussi, je suis une invalide, ajouta-t-elle a
demi-voix, avec une tristesse mal déguisée.

Xenie vint a elle et s’assit a ses pieds sur un
tabouret destiné a cet usage.

— Tu t’ennuies ? lui dit-elle.

— Oui et non ; je sais que nous ne sommes pas
assez riches pour vivre a Pétersbourg d’une
maniere convenable, et j’al assez de raison pour
comprendre qu’il faut rester ici ; mais nous ne
voyons personne, on ne vient pas nous voir ; il
faudrait se remuer, faire des visites! De
nouvelles venues comme nous dans un pays ne
doivent pas se figurer qu’on viendra chez elles
sans invitation !
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— Tu as raison, maman, dit la jeune fille avec
douceur ; je me suis montrée un peu sauvage, et
j’al eu tort; a vrai dire, nous étions en grand
deuil, mais maintenant cette excuse ne serait plus
valable. Il faudra pourtant attendre le trainage,
car avec des chemins comme ceux-la...

Elle indiqua le ruisseau de fange noiratre qui
fuyait en serpentant a travers les champs dénudés.
Madame M¢érief soupira, s’agita un peu et garda
le silence.

— As-tu bien vendu le blé ? demanda-t-elle au
bout de quelques instants.

— Le blé de semailles ? oui, maman.

— Cela te fait-il beaucoup d’argent a envoyer a
tes freres ?

— Mais, oui, pas mal ! Des qu’il aura un peu
cess¢ de pleuvoir, j’irali moi-méme a Samara le
mettre a la poste, et en méme temps je ferai
quelques visites pour me mettre en goft.

Madame Mc¢rief dépelotonna et repelotonna
tres soigneusement quelques brassees de laine, et
puis, d’un ton suppliant, elle dit a voix basse sans



regarder sa fille :
— Si nous allions le leur porter nous-mémes ?

— A mes fréres ? a Pétersbourg ? maman ! Un
pareil voyage, a cette saison !

—Je m’ennuie! dit faiblement madame
Mérief, et ses levres tremblerent comme celles
d’un enfant prét a pleurer.

— Partons alors, ma chérie, partons vite !
s’écria Xénie en I’embrassant. Aussi bien, nous
avons encore six mortelles semaines a passer
avant que la neige soit assez dure pour qu’on
puisse aller et venir en traineau ; nous serons
mieux a Pétersbourg qu’ici. Seulement, sois tres
prudente, trés économe, ma mere adorée ; nous
ne sommes pas bien riches, et ce voyage est une
grosse dépense.

— Nous n’achéterons rien ! fit madame Mérief
d’un air a la fois suppliant et ravi.

— Alors, nous partirons dimanche, répondit
Xénie en souriant.

Elles partirent en effet, sans se laisser rebuter
par les mauvais chemins, par ’ennuyeux voyage
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en bateau a vapeur, contre le courant du Volga, ni
par les mille miseres d’une semblable expédition
en une telle saison. Madame Mérief, redevenue
gale comme un oiseau, s’amusait de tout son
ceeur des moindres incidents. Le bateau qui les
portait s’étant ensabl¢é une nuit au beau milieu du
fleuve, elle releva le courage et guérit la
mauvaise humeur de tous ces gens presses, irrités
de ce retard et de bien d’autres désagréments, et
sa gaiet¢ communicative la rendit bientot la
personne la plus entourée du bord. Le capitaine
lui-méme, vieil Allemand bourru, I’avait prise a
gr¢ et lui faisait apporter une chaise pour
remplacer le pliant classique, quand elle se
décidait a grimper jusqu’a son poste €olien.

Xénie regardait tout cela avec la bonté
tranquille et indulgente d’une mere affectueuse.
Les roles ¢étaient bien véritablement changés :
c’¢tait elle qui avait pris le role sérieux dans la
vie, et sa mere, dégagée de souci, ne songeait
plus qu’a se laisser vivre doucement. C’est X¢énie
qui apportait un chale pour entourer les pieds de
madame Mc¢érief, et qui, appuycée sur le
bastingage, la regardait et [’écoutait avec un
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sourire. Pendant ce voyage de cinq jours, elle
s’attira la sympathie respectueuse de tous,
d’autant plus sévere elle-méme dans son
maintien, que sa mere ctait plus gaie et plus
expansive. Cette petite €preuve lui traca son
chemin dans la vie: c’était elle qui était
definitivement devenue le chef de la famille.

A Pétersbourg, elles s’installérent dans un
hotel. Les jeunes MM. Mc¢rief leur proposerent
bien de descendre chez eux, mais d’un air si
¢videmment contraint que Xeénie refusa sur-le-
champ. Elle ne désirait pas, d’ailleurs, que sa
mere s’accoutumat a faire de semblables
expéditions, fort coliteuses, et elle aimait mieux
lui imposer un peu de géne, quelques privations
dans ses habitudes de confort, afin de la dégotter
de ces s¢jours en camp volant.

Huit jours s’écoulerent agréablement ; la petite
Anna, désormais trés grave, trés posée, ne
rougissant pas moiti€ autant qu’autrefois, les
invita a diner chez elle, et leur offrit un repas
extraordinaire, dont la moitié, venue du club
anglais, ¢tait au-dessus de tous les ¢loges, et
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I’autre, confectionnée a la maison par sa
cuisiniere, offrait les combinaisons les plus
invraisemblables de cru et de briile.

Paul était entré dans son role de mari ; les
hommes, absorbés par d’autres soins, prennent
plus facilement que les femmes un maintien aisé
dans les situations fausses ; il fut trés affectueux
avec madame Mc¢érief, plein de gratitude
chaleureuse pour X¢énie, et vis-a-vis de sa femme
sut garder une attitude protectrice et enjouce, qui
sauva toutes les difficultés de sa situation. Apres
le diner, comme Anna montrait a madame M¢érief
toutes les splendeurs de son trousseau, acheté des
son arrivée a Pétersbourg, Paul vint s’asseoir
aupres de Xenie.

Elle le regarda sans trouble et sans chagrin ; le
pass¢ ¢tait si bien pass¢ ! Elle ¢€tait de ces ames
qui se soumettent au devoir sans une pensce de
rébellion.

— Vous I’avez voulu, dit Paul a demi-voix ; je
vous remercie du destin que vous m’avez fait ;
Anna est véritablement une créature d’¢lite. Je
crois que nous serons tres heureux.
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— Vous ’aurais-je donné¢e sans cela ? dit Xénie
en le regardant avec tendresse. Soyez heureux,
mon ami, et dites-le-moi, cela me fait du bien de
I’entendre dire.

Ils resterent silencieux un moment. Chacun
cachait a 1’autre une part de ses pensées, et ils
craignaient de trop bien s’entendre. Que de
regrets dans cette affirmation d’un bonheur qui
n’¢tait pas celui qu’ils avaient réve !

— Jouons quelque chose a quatre mains, dit
Xeénie.

Elle prit un cahier presque neuf, une de ces
ceuvres indifférentes qu’on possede et qu’on ne
joue pas ; elle aurait eu peur, en s’adressant a un
de leurs auteurs favoris, d’évoquer des souvenirs
encore si récents. Ils jouerent, comme jadis, avec
la méme entente, le méme feu passant de I'un a
I’autre, mais 1’art seul les émut. Le pass¢ ¢tait
mort ; le présent, dans la personne d’Anna, les
regardait tous deux avec une joie attendrie, qui
devait les défendre contre toutes les erreurs.
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XVI

Vers neuf heures, un coup de sonnette retentit,
on entendit un court dialogue dans 1’antichambre,
et Paul se leva pour voir ce qui amenait cette
visite inattendue. Un éclat de rire deux fois répéte
fit tourner les tétes des trois dames vers la porte,
qui s’ouvrit a deux battants, et Rabof, s’effacant
pour laisser entrer, annoncga : M. Serge Ladine !

— Ladine ? s’écria madame Mérief en arborant
son lorgnon. Mon Dieu, d’ou tombe-t-il ?

Le pauvre garcon, tout ahuri de cet accueil,
salua a droite et a gauche, puis resta debout au
milieu du salon, et enfin, grice a une chaise
poussée par Rabof de facon a lui faucher les
jarrets, 1l se trouva assis juste sous le lustre, au
centre du groupe, qui le dévorait des yeux.

—D’ou  venez-vous ? Comment avez-vous
trouveé notre adresse ? Qui vous a dit que nous
¢tions mariés ? Pourquoi ce soir et pas un autre
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jour ?

Toutes ces questions tomberent comme la
gréle sur la téte de Ladine, plus embarrassé que
jamais, et il ne répondit a aucune, se contentant
de sourire d’un air timide et embarrassé, ou
percgait néanmoins une certaine pointe d’orgueil.
Xénie, qui le regardait avec attention depuis son
entrée, emprunta momentanément le lorgnon de
sa mere pour examiner le patient de plus pres.
Quelques secondes d’investigation lui suffirent
pour reconstruire mentalement toute 1’existence
de Ladine pendant les six ou sept mois qui
venaient de s’écouler ; elle leva avec autorité sa
main droite, encore armée du lorgnon, qu’elle
brandit vers sa victime, et dit d’une voix
cruellement claire :

— Laissez-le parler et ne lui faites plus de
questions ; il a une histoire a nous raconter.

—Moi ? fit Ladine en s’agitant nerveusement
sur sa chaise ; moi, je n’ai rien... ¢’est-a-dire si,
j’ai quelque chose ; mais comment pouvez-vous
savoir, mademoiselle Xénie ?...

—Je ne sais rien du tout, répondit
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imperturbablement la jeune fille ; c’est vous qui
avez quelque chose a nous raconter ; parlez, on
vous €coute.

Ladine prit désespérément son parti, s’enfonca
sur sa chaise, et dit d’un ton sombre et fatal :

— Eh bien, oui, que voulez-vous, c’est vrai !
— J’en ¢étais sire ! s’écria Xeénie.
— De quoi ? demanda la petite Anna.

— Laisse-lui le plaisir de te raconter ¢a lui-
méme ! Voyons, Ladine, nous en ¢€tions a votre
départ de Pétersbourg, au mois de juillet, pour la
propriéte de votre chere tante...

— Je vous ai d¢ja raconté ?...

— Non, mais ¢a ne fait rien ; prenez votre récit
au moment ou vous montates en wagon.

Ladine, perplexe, déshabitu¢ de la facon
bizarre dont Xénie entendait généralement les
récits, passa deux fois la main sur ses cheveux,
avec un geste de tragédien, et dit :

— En wagon, il ne m’arriva rien du tout ; dans
le trajet pour aller chez ma tante, non plus. Chez
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ma tante, 1l y avait beaucoup de visiteurs ; vous
savez qu’elle aime a s’entourer de monde ; 1l y
avait au moins sept ou huit personnes...

— Des dames ?

— Il y avait des dames aussi, et des hommes,
continua Ladine en tortillant nerveusement le
bout de son gant. Ses auditeurs €taient devenus si
sérieux qu’il éprouvait une veritable frayeur a
continuer son odyssée au milieu de ce silence et
de cette attention.

—Et puis, reprit-il, on venait la voir des
maisons de campagne voisines; 1l y avait
toujours du monde a diner, ¢’était tres brillant.

I1 étouffa un soupir et se tut.

— Ensuite ? demanda I’impitoyable Xénie.

— Ensuite, 1l y avait une dame qui venait tres
souvent ; c’¢tait la veuve d’un proprictaire
voisin ; elle avait un proces avec son beau-pere,
qui ne voulait pas lui donner sa septicme part. Ma
tante lui avait dit que j’étais juriste, et elle profita
de ma présence pour me demander des conseils.

— Allez toujours ! fit Xénie. Elle portait le
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lorgnon a ses yeux, mais devant [’embarras
¢vident du malheureux garcon, elle fut émue de
piti¢ et détourna charitablement ses regards.

— Au bout de quinze jours, elle me pria de
prendre ses pouvoirs pour régler 1’affaire ; une
femme ne peut guere s’occuper de procédure,
vous comprenez... Je ne savais comment refuser,
et j’acceptai. Il fallait aller souvent a la wille,
parce que c’est a la ville que se jugent les
affaires...

— Je sais, fit Xénie en hochant la téte d’un air
sage; ce n’est pas chez les proprictaires de
province que la justice rend communément ses
arréts. Continuez, cher.

— Alors... Ah'! j’oubliais de vous dire qu’il
avait fallu faire venir mes papiers pour accepter
les pouvoirs de cette dame... et naturellement
j’avais les siens, vous comprenez, puisque je la
representais... Alors... Il faut vous dire aussi que
je lui faisais un peu la cour... Oh ! pas beaucoup,
se hata-il d’ajouter, en voyant un sourire se
dessiner sur les visages qui I’entouraient, celui de
Xénie excepte, car elle gardait un sang-froid



merveilleux. Je lui avais fait quelques
compliments, et puis... a la campagne...

—Qui, en ¢été, la lune, les arbres, etc.
Continuez !

— Un jour, j’¢étais a la ville pour son affaire ;
elle arrive, vient me trouver a 1’hotel. J’avais
oubli¢ de vous dire qu’elle avait une maison en
ville, en bois, pas trées grande, pas trés neuve ;
mais cela vaut toujours mieux qu’un hotel de
petite ville, car i1l n’y a rien de plus affreux ! Elle
savait que je m’étais toujours plaint des blattes
noires... Ah! mes amis, que de blattes ! Il en
courait partout : sur les murs, sous les chaises, sur
les chaises, jusque sur le pain ! Jamais je n’avais
vu tant de blattes noires !

— Et des taracanes', il y en avait aussi ?

— Naturellement ! Cette dame me proposa
d’habiter sa maison, qui ¢était bien plus
convenable, n’est-ce pas ?

— Hé ! hé !... fit Xénie. Continuez.

— Jacceptal ; elle allait et venait de la

! Sorte de scarabées bruns, plus petits que le hanneton.
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campagne a la ville...
— Et vous ¢étiez toujours galant !

—Oh'! galant, c’est beaucoup dire... j’étais
aimable, tout au plus !

— Vous étes modeste ! Enfin ?

— Mes papiers, comme de juste, étaient dans sa
maison ; un jour, elle vint, en pleurant, avec une
femme de chambre ; elle me dit que je lui avais
fait beaucoup de tort, que tout le monde parlait
d’elle, que je lui devais une réparation... Bref,
elle avait porté nos papiers au prétre, et le soir
méme nous fimes...

— Mariés ! s’écria X¢énie en jetant son masque
de sang-froid, désormais inutile. Il est mari¢, et je
I’avais dit! Oh! maman, entends-tu ? il est
mari¢ ! J’ai vu cela a sa figure quand 1l est entre...

Elle se tordait de rire sur le canapé : de son
coté, madame Me¢érief se roulait d’un bras sur
I’autre dans son fauteuil, avec des gémissements
de joie assez semblables a ceux d’un jeune chien.
Paul n’¢tait pas moins gai ; Anna seule, un peu
interdite, semblait ne pas comprendre ce que les
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autres trouvaient de si drdle a ce récit. Ladine ne
riait pas ; ’air trés sérieux, les yeux baissés, il
attendait la fin de cette explosion de rires.

— Apres tout, dit-il, quand on se fut calmé, je
ne vois pas ce qu’il y a de si comique a se
marier ! Tu t’es bien marié, toi ! lanca-t-il a Paul
avec un regard chargé de reproches, qui
signifiait : S1 j’ai fait une infidélite¢ a la dame de
mes pensées, 1l me semble que de ton coté...

— Ce n’est pas d’€tre marié qui est drole, reprit
Xeénie avec vivacité, ¢’est de I’étre apres avoir €té
averti ! Je vous avais cri¢ gare ! Mais c’était le
destin, et on ne peut rien contre sa destin€e.
Qu’est-ce que vous avez dit quand vous vous étes
trouvé mari¢, comme ca, le lendemain ?

—J’a1 ¢été assez surpris de D’étre, répondit
franchement Ladine. Il y avait 1a beaucoup de
choses qui me paraissaient étranges... et puis on
s’y fait! Mais c’est ma tante qui n’a pas éte
contente! Un moment j’ai cru qu’elle me
deshériterait !

— Pourquoi donc ?
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— Elle m’avait prépar¢ un autre mariage...

A ces mots, I’hilarité recommenca de plus
belle, et cette fois Ladine s’y joignit.

— A-t-elle fini par pardonner ? demanda
madame Me¢rief en s’essuyant les yeux.

— A moitié; mais, avec le temps, tout
s’arrangera, je I’espere.
— Est-elle jolie, au moins, ta femme ? dit Paul.

— Jolie..., si 'on veut, pas trés jolie, mais
agreable.

— Riche ?

— Non, pas tres riche. A présent qu’elle est
remariée, je crois bien qu’elle ne viendra jamais a
bout d’avoir sa septieme part.

— Jeune ?

— Pas tres jeune ; elle a deux ans de plus que
moi.

— Ladine, dit Xénie d’un ton sérieux, je vous
offre mes félicitations sinceres ; ce mariage est le
seul que pouvait faire un galant chevalier tel que
vous.
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— Pourquoi ? demanda Ladine, encore un peu
effare.

— Parce que si votre femme n’est ni tres belle,
ni tres riche, ni treés jeune, et si vous ne 1’avez pas
¢pousce par ’effet d’un violent amour, c’est
uniquement par sentiment de votre devoir envers
elle...

— Mais je ne lui devais rien du tout ! s’€cria
Ladine en bondissant. Je n’avais rien a me
reprocher ; rien envers elle, rien, rien, rien !

— Alors, c’est le sentiment de votre devoir
envers votre pays ; vous savez qu’un homme non
mari¢ est un €tre inutile, plutot nuisible, et vous
avez voulu lui rendre service...

— Que le diable m’emporte si j’y ai songé¢ !
murmura Ladine en se promenant de long en
large dans le salon.

— Alors, mon ami, je veux bien é&tre brilce
vive si je sais pourquoi vous vous €tes mari¢ !
s’écria Xénie.

—Eh! mon Dieu! est-ce que vous vous
figurez que je le sais ! riposta le nouveau marié
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en se retournant pour faire face a ses
persécuteurs.

On se remettait a rire; 1l tira de son
portefeuille une carte photographique et la
présenta a X¢énie.

— Madame Ladine, dit-1l d’un air modeste.
— Mais elle est tres jolie ! s’écria la jeune fille.

Paul fut du méme avis; madame M¢rief
regarda le portrait et le rendit a son propriétaire
en disant :

—1Il se moque de nous; je parie qu’elle est
riche, pas veuve, qu’elle a dix-sept ans !

— Pour cela, je vous jure que non ! fit Serge, en
remettant la carte dans son portefeuille. Mais je
suis bien aise que vous la trouviez jolie ; pour
moi, je n’aime pas beaucoup ces figures-la.

Ce fut le jugement définitif de Serge Ladine
sur son mariage.
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XVII

La vieille maison de M¢éra est ensevelie sous
la neige, les fenétres ont ¢té déblayees par les
paysans, appelés a la corvée, mais les grandes
murailles de bois noircies par ["humidité
surgissent avec peine a moiti¢ de leur hauteur,
au-dessus de I’amoncellement sans tache poussé
contre elles par une nuit de tourmente glacée.

La terre est cachée partout aux regards ; les
routes, frayees a grand-peine par les traineaux des
paysans, sont blanches comme les champs ; les
constructions basses se devinent sous la neige,
mais rien n’indique leur présence, sauf un léger
renflement ; les haies, les palissades, les clotures,
les buissons du jardin, les bancs du kiosque, tout
est submergé par la blanche marée qui monte
toutes les nuits, sans jamais reculer, car depuis
quinze jours, 1l neige avec force, des le coucher
du soleil, jusqu’a I’aube tardive du lendemain.
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Quand viendra le printemps ? Viendra-t-il
seulement ? Est-ce que la terre n’est pas vouée a
jamais a la désolation de I’hiver, au silence de la
neige inviolée ? Reverra-t-on la terre ? les
ruisseaux courront-ils un jour entre les rives ? Le
bruit et le mouvement sont morts partout, et sur la
petite rivicre, au courant jadis vif et bruyant, les
lourds traineaux chargés de ble passent
lentement, tirés par les chevaux, dont les cils et
les naseaux se chargent de givre, a mesure que
leur haleine monte autour d’eux en un léger
nuage de vapeur.

Xeénie réve, assise sur un banc de neige tassee,
fait pour elle par ses jardiniers, qui passent
I’hiver pres du poéle, a trier les semences, et a
dormir, — cette dernicre occupation de préférence
a I’autre. Enveloppée dans ses fourrures, elle ne
sent pas le froid, et d’ailleurs, elle est engourdie
dans une sorte d’amere béatitude ; comme la
couche moelleuse et glacée qui s’¢tend devant ses
yeux, elle sent la vie, douce et calme, mais
perfidement froide, se resserrer autour d’elle, et
I’ensevelir sous son uniforme manteau
d’indifférence.
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Tout va bien a Méra ; presque guérie de ses
terreurs chimériques, sa mere est plus tranquille,
et consent a la laisser aller et venir, suivant leurs
besoins et leurs plaisirs ; la gestion de ce grand
domaine procure aux deux femmes la jouissance
d’un nombre presque illimit¢ de chevaux et
d’équipages de tout genre, les provisions
abondent, le plus pur froment fait tous les matins
le pain le plus blanc et le plus savoureux, les
celliers regorgent de conserves et de fruits séchés,
le bois s’entasse le long des hangars, et flambe
jour et nuit dans les hauts poéles faience,
entretenant a Dintérieur une température de
printemps ; les orangers et les rosiers fleurissent
dans le grand salon, apportés de la serre le matin
meéme et préts a €tre remplaces par d’autres plus
beaux le lendemain ; les livres nouveaux non
coupes sont sur la table... 1a vie est douce a Xénie
comme a sa meére, mais cette douceur est
mortelle : — c’est I’oubli de tout, peines et joies ;
c’est la mort de I’ame.

Quinze mois se sont €coulés depuis le mariage
de Paul, — un second hiver a suivi le voyage a
Pétersbourg, et depuis, cette vie tranquille a
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resserre¢ de plus en plus ses anneaux autour de
Xeénie, comme un serpent qui voudrait 1’¢touffer ;
elle ne s’est pas deébattue, d’abord, cédant a la
tiede pression de ce bien-€tre vague, dont son
ceeur endolor1 par la lutte €prouvait le besoin ;
mais peu a peu, pendant qu’elle cédait a cette
torpeur, sentant chaque jour son esprit devenir
plus paresseux, son ame plus indifférente, elle a
eu peur, elle a voulu se secouer, mais la vie
somnolente et douce 1’a étreinte avec une perfidie
plus insinuante, et elle s’est laissée aller par
degres a oublier... oublier...

— Je voudrais mourir, pense-t-elle, pendant que
de grosses larmes montent a ses yeux ; le froid les
gele au bout de ces longs cils, et elle les essuie
d’un geste impatient. — Je voudrais m’endormir
pour toujours dans cette neige tranquille, qui me
ferait le plus beau suaire de jeune fille...

Oh! quand viendra le jour ou je pourrai
mourir, sans remords et sans regrets, deéposer
enfin dans la tombe le lourd fardeau de ma vie
inutile...

Soudain le coeur de Xeénie se gonfle,



d’irrépressibles sanglots montent a ses levres ;
elle veut les ¢touffer, par un mouvement
machinal, puis regarde autour d’elle. Personne ne
peut la voir, les fenétres de la maison regardent
de I"autre coté, la route est désertee, le village est
muet, et d’ailleurs est-ce que les paysans
s’inquietent de ce que font les maitres ?

Elle pleure librement, et a mesure qu’elle
pleure, un tumulte confus et violent s’¢leve au
dedans de son ame ; ses larmes lui sont chéres,
elle sent la vie, qu’elle croyait éteinte, s’agiter et
lutter en elle, pour reconquérir la lumiere du
jour...

— Ah! bénies soient les larmes, bénie ma
souffrance, s’écrie Xénie en se tordant les mains
avec un mouvement de douleur et d’extase ; je
souffre, je vis ! Chere vie, tu m’appartiens donc
encore ? Je veux vivre, vivre, vivre !

Elle jeta ce cri vers le ciel comme un appel
desespére, — et rien, ni du ciel ni de la terre, ne
répondit a sa voix. Elle se rassit sur le banc de
neige, mais le froid la saisit aussitot, et elle se mit
a marcher rapidement.
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— J’al vingt-trois ans, dit-elle tout haut, en
faisant craquer sous ses pas la neige mal foulée
du sentier, je suis belle, je suis encore jeune, — je
veux aimer, méme un indigne ! J’aime mieux les
tortures de 1’amour mal compris que le vide
affreux de mon ame soumise au devoir ! Quoi
qu’il doive en arriver, j’aimerai, je le veux, et
ensuite, si je suis malheureuse, je briserai la
coupe de la vie, mais non sans I’avoir €puisee !

Elle rentra dans la maison, dont 1’atmosphere
lui parut lourde et trop chaude ; le pas leger, le
ceeur plein d’une exaltation joyeuse, elle se
dirigea vers le grand piano, toujours ouvert, et
I’effleurant du doigt, lui fit rendre des sons
bizarres, puis elle alla vers sa mere, qui, abritée
dans une petite guérite faite avec un paravent,
comptait gravement les cartes d’une patience.

— Maman, maman chérie, il faut nous amuser !
dit Xénie, en troublant toutes les cartes avec un
geste d’enfant gatée ; laisse la les dames, les
valets et les coeurs, et écoute-moi. Je veux donner
un bal masqué.

— Costume ? dit madame Mérief, que rien ne
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surprenait jamais.
— Non, masqué.
— Et s’il vient des intrus ?

— C’est ¢a qui sera drdle, précisément, quand
on se démasquera.

Madame Mérief se mit a rire; 1’idée lui
paraissait féconde en incidents comiques.

— Des demain je fais des visites, dit Xénie dont
les yeux brillaient comme des escarboucles, et
nous donnerons le bal le 6 janvier.

—On couchera i1ci? demanda sa meére en
remettant ses cartes en ordre.

— Non pas ! On s’en ira au clair de lune, car il
y aura clair de lune ; ¢’est convenu.

— Tu as regardé¢ le calendrier ?

— Non, mais qu’est-ce que cela fait ? Je veux
qu’il y ait clair de lune !

Elle riait et brouillait sans cesse les cartes que
sa mere, avec la patience des gens désceuvrés,
remettait en place sur-le-champ.

— En quoi te déguiseras-tu, mere ? dit la jeune
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fille.
— En vieille sorciere, et to1 ?
— Mo, en jeune ; ce sera charmant.

—Et je leur tirerai les cartes, fit madame
Meérief ; de sorte que cela ne dérangera pas mes
habitudes.

— C’est parfait | s’écria Xeénie ; elle fit deux
fois en valsant le tour du grand salon, si bien que
sa mere ¢tonnee de tant de gaieté la regarda avec
plus d’attention.

— Qu’est-ce que tu as ? lui dit-elle.

— J’a1 des idées, maman, tout plein d’idées ;
jamais je n’en ai eu tant a la fois, tu verras !

— Je verrai, répéta philosophiquement madame
Meérief en retournant a sa besogne.

Le lendemain matin, les i1dées de Xénie se
formuleérent aux yeux mortels par un nombre
considérable de petit morceaux de papier, qui
portaient les titres de chapitres les plus variés :
Du souper ; Des invitations ; De la nourriture
des chevaux ; Comment empécher les cochers
d’étre ivres pour le retour... — Ici le génie de
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mademoiselle M¢rief avait inscrit cette phrase
dubitative : Pour ¢a, c’est a peu pres impossible !

Tous ces petits papiers placés en ordre sur une
table remplacerent pendant deux jours les cartes
de sa mere, et les réponses les plus sages aussi
bien que les objections les plus saugrenues
s’accumulerent dans tous les endroits ou I’on
pouvait tracer un mot. Dans [’apreés-midi du
second jour, un tintement, non de sonnettes, mais
de véritables cloches, attira I’attention de Xénie
vers la fenétre.

— C’est Galik, s’écria-t-elle, Galik lui-méme !
C’est le ciel qui I’envoie ! chanta Xénie en
courant a la porte ; Galik va me dessiner mon
costume.

Feodor Galkine, plus connu sous la
dénomination abréviative de Galik, apparut apres
le laps de temps nécessaire pour se débarrasser de
sa pelisse, de ses galoches fourrées et d’un
nombre considerable d’objets divers,
indispensables en voyage et dont il ne se servait
jamais : un revolver, une boite de cartouches, une
gourde d’eau-de-vie, un couteau de chasse pour
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combattre le loup corps a corps, etc., etc.

— Voyons, Galik, arrivez donc! s’écria
madame Me¢érief; quel pantalon avez-vous mis
aujourd’hui ?

Galik, pudique par nature, rougissait comme
une Anglaise au nom de cet objet inévitable ; il
ne répondit pas directement, mais s’avanca au
milieu du salon, pour permettre a madame M¢érief
d’admirer son costume.

— Toujours des raies, des raies et des raies !
s’écria Xénie d’un air de piti¢ ; quand est-ce que
vous cesserez de porter des raies comme cela ?
Vous avez I’air d’un zebre...

— D’un ane, corrigea madame M¢rief ; ne vous
fachez pas, Galik, vous savez qu’il y a des anes
savants et des anes non savants, mais qui colitent
fort cher, en Egypte, par exemple... Asseyez-
vous.

Galik sourit d’un air a la fois contraint et ravi ;
il aimait tout de cette maison, méme les
railleries : ¢’était un bon garcon, si naif qu’il ne
pouvait se résoudre a croire a la malice des
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autres, et par conséquent expos€¢ a subir toute
espece de petites cruautés de la part de son
prochain. Mais comme il n’était pas béte, il
prenait parfois une naive revanche, qui le
vengeait completement. Galik avait été mystifié
par tout le monde ; 1l avait candidement rendu
ridicules une bonne partie de ses perseécuteurs, ce
qui inspirait dorénavant quelque prudence a
’autre moitie.

— Galik, dit Xeénie, quand porterez-vous des

pantalons a carreaux, des grands carreaux, vous
savez, comme des carreaux de vitres ?

— J’a1 écrit a mon tailleur, fit innocemment le
jeune homme ; il m’a dit que ce n’était plus la
mode...

— Votre tailleur est un nigaud, reprit madame
Meérief ; et puis est-ce qu’un tailleur de Saint-
Pétersbourg entend quelque chose a la mode ?

C’est a Kazan qu’il faut s’adresser pour avoir le
fin du fin !

— A Kazan ? fit Galik d’un air surpris.

— Eh oui ! Vous ne le saviez pas ? Il faut tout
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vous apprendre ! Vous €tes ¢tonnant !

— Je m’en occuperai, dit le jeune homme d’un
air soumis. Mademoiselle Xénie, qu’est-ce que
vous préparez avec tous ces petits papiers ?

— Un bal costumé ; tenez, vous allez dessiner
nos costumes. Voila un crayon ; dépéchez-vous.

— C’est délicieux ! s’écria Galik enchanté. Et
moi, comment m’habillerai-je ?

— En bon jeune homme, répliqua Xénie ; cela
ne vous déguisera pas trop.

Emu de cette parole, Galik jeta un regard
passionn¢ sur la jeune fille ; madame Mérief se
leva et quitta le salon, devinant quelque chose de
nouveau.

— Mademoiselle...
Xeénie I’arréta court.

—Je sais ce que vous allez me dire, fit-elle
avec une gravité feinte. Vous ne vous nommez
pas Galik, mais Théodore Galkine ; vous étes
possesseur d’un bien dans les environs,
comprenant trois ¢€tangs poissonneux et huit
kilometres de rivieres, terre de premiere qualité,
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foins un peu durs, mais non sujets a fermenter ;
vous n’avez pas de dettes, vous étes fils unique
d’une mere veuve qui a des recettes
extraordinaires pour diverses especes de
confitures, et vous deésirez m’épouser.

Galik, d’abord resté la bouche ouverte, la
referma a ce dernier mot, puis la rouvrit pour dire
d’un air modeste, encore qu’un peu ¢tonné d’une
eénumeération si complete :

— C’est I’exacte vérité.

— On connait son monde, fit Xénie toujours
grave. Et figurez-vous bien, mon cher monsieur,
que je connais tous les propriétaires des environs
par leur faible et par leur fort, aussi bien que je
viens d’avoir I’honneur de vous le prouver en ce
qui vous concerne.

— Savez-vous qu’ils sont tous amoureux de
vous ? fit Galkine d’un air de supériorit¢ madree.

— Mais certainement, mon cher ; ¢’est méme la
premicre chose que j’ai sue !

Galkine garda un instant le silence. La facon
dont Xénie lui parlait prouvait une liberté d’esprit
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bien grande pour une demoiselle qui va accepter
une proposition de mariage ; cependant il se
decida.

— Puisque vous savez tout ce que je voulais
vous apprendre, mademoiselle Xénie, dit-il, puis-
je espérer que vous accueillerez ma demande
d’un ceil favorable ?

— Rien que d’un ceil ? fit Xénie, ce serait trop
ou trop peu ; pour examiner une affaire de cette
importance, les deux yeux ne seraient pas de trop.

—Ne me taquinez pas, mademoiselle, reprit
Galik avec une douceur melée de dignité ; si vous
voulez m’¢craser de votre esprit, la chose vous
sera facile ; mais si vous vouliez me répondre
avec votre cceur...

— Voila ce qui est impossible, mon cher ami,
fit gaiement Xénie en lui mettant la main sur
I’épaule, je ne puis pas vous répondre avec mon
coeur : je n’en ai pas ! Non, je vous assure, je n’en
ai pas! Ce qu’on appelle le coeur, en beau
langage, est une chose si sujette a changer de
forme, de place, de contenance et de contenu, que
je ne reconnais pas chez moi ’existence d’un tel



organe...

— Mademoiselle Xénie, je vous aime et je suis
un honnéte homme !

— Vous avez raison, Galik, et c’est a ce titre
que je vous dois une honnéte réponse : Je veux
aimer ’homme que j’épouserai. — Tachez de vous
faire aimer ; c’est votre affaire. — Oui, je veux
aimer, reprit-elle en se parlant plutot a elle-
méme, et Dieu sait que je ne demande pas mieux
que de me laisser gagner par 1I’amour...

— Vous me permettez alors...

— De soupirer ? oui, mon ami. Soupirez tant
que vous pourrez ! Tachez d’amollir ce cceur...
Ah ! j’oubliais que je n’en ai pas !

Elle éclata de rire, et fit quelques pas, puis
revenant vivement a Galkine :

— Mais 1l faudra vous décider a porter des
pantalons a carreaux et a les faire faire a Kazan.

— Vous tenez beaucoup a me rendre ridicule ?
dit Galik avec cette étrange douceur qui ne lui
Otait rien de sa dignite.

— Mais non, je veux voir I’effet que cela fera
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sur vous !

— Je vous obéirai dOIlC, mademoiselle, dit-il en
5
s’inclinant.

Madame Mérief rentra.

— C’est entendu, maman, lui dit sa fille ; il se
fera habiller a Kazan !

La mere de Xénie le regarda avec une tendre
compassion.

— Pauvre petit, dit-elle, i1l vaut mieux que
nous ! Voyons, Galik, dessinez-nous des masses
de jolis costumes, et ensuite vous aurez a diner, si
vous I’avez mérité.

Tard dans la soirée, pendant que le bruit des
¢normes clochettes du jeune homme décroissait
lentement dans [’¢loignement au milieu du
silence, de la neige et de la nuit, madame M¢rief,
paresseusement ¢tendue dans un fauteuil, dit a sa
fille, qui allait et venait, rangeant partout :

— Tu ne veux pas €pouser celui-1a non plus ?
— Non, maman.

— Combien cela en fait-il que tu refuses depuis
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SIX mois ?
— Je ne sais pas ; je ne les ai pas comptés.
— J’en sais le compte, moi ; attends !

Madame Mc¢rief se redressa et compta sur ses
doigts.

— Le vieux geénéral...

— Il était trop vieux !

— Le jeune Rapotof...

— 11 était trop jeune !

— Le juge de paix.

— Trop blond !

— Le neveu du gouverneur de Samara.

— Oh ! celui-la, il était trop de Pétersbourg ; il
me dédaignait profondément.

—Mais non, puisqu’il t’a demandée en
mariage ?

—Oui, parce qu’il me croyait héritiere de
Me¢ra... Ne parlons pas de celui-la, maman, c’est
un imbécile, et mieux encore.

— Eh bien, quatre ; et Galik, cela fait cinq !
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— Ce n’est pas tout a fait un par mois, fit Xénie
d’un air tranquille, — mais 1l y a encore des
célibataires et des veufs dans la province ; — nous
ferons mieux 1’année prochaine.

— Quelle folle! dit madame M¢érief en se
levant de son fauteuil. Allons dormir, il n’y a
encore que cela !

Quand sa mere fut couchée et endormie, X¢énie
rentra dans sa chambre et défit ses longues tresses
en regardant vaguement, dans le miroir, son
visage €clairé par les bougies ; peu a peu ses yeux
s’attacherent a ce qu’ils voyaient, elle appuya ses
coudes sur la petite table, avanca la téte et se
contempla longuement.

Il y a un mystere dans cette contemplation
nocturne de sa propre image ; les yeux sont
vivants et vous appellent on ne sait ou ; derriere,
tout est ombre et nuit, la blancheur du visage est
presque effrayante, et parfois il semble qu’on a
devant soi un autre é&tre, inconnu, peut-€tre
ennemi, qui plonge dans votre ame son regard
pénétrant...

Dans le silence et dans la nuit, X¢énie regarda
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le visage du miroir pour I’interroger sur sa propre
destinée. Les yeux magnifiques, profonds et
fonces, pleins de paillettes d’or, avaient un éclat
magnétique et fascinateur ; les Ievres avaient dé¢ja
beaucoup pleuré¢ : un pli d’amertume et de
souffrance les relevait légerement; mais ces
cheveux qui roulaient en lourdes masses sur le
sein de Xénie, ce teint chaud, ce front large et
pur, — tout cela était jeune, souple, vivant...

— Ah'! que je pourrais bien aimer ! se dit-elle
tout bas, en tendant les bras vers le vide ; que
jJ’aimerais avec tendresse, avec force, avec
sincérité... O vie! tu as encore des joies en
réserve pour moi ! dis! Tu ne veux pas me
tromper ? Oui, je t’aime !

Elle se jeta sur son lit, et s’endormit aussitot.
Un leger craquement dans la boiserie 1’ayant
réveillée, elle fit un mouvement brusque.

— C’est demain jour de poste, se dit-elle en se
rendormant, 1l arrivera peut-&tre quelque chose.
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XVIII

Il faisait a peine jour a neuf heures du matin,
quand le sac des deépéches fut apporté a Xénie,
qui en €parpilla aussitot le contenu sur sa table de
toilette. Au milieu des lettres et des journaux, une
enveloppe timbrée d’un chiffre bien connu attira
I’ceil et la main de mademoiselle M¢érief. Elle
ramassa le tout d’un geste, le fit glisser sur un
plateau qu’elle envoya a sa mere, et gardant pour
elle la lettre choisie, elle alla s’asseoir pres de la
fenétre, pour la lire.

Elle parcourut rapidement les deux pages,
griffonnées a la hate, puis laissa retomber le
papier sur ses genoux, et resta immobile, les
mains ouvertes, dans une meéditation douloureuse.

Un fils a Paul! Le fils d’Anna ! L’heureux
pere tremblant de joie, et mal revenu encore de
son émotion passee, parlait de son fils nouveau-
n¢, comme d’un étre depuis longtemps entré dans
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les habitudes de son cceur et de son esprit... Xénie
n’avait rien su ; Anna, timide et discrete, n’avait
pas mentionné cette maternité prochaine dans ses
lettres courtes et rares ; Paul n’€crivait plus...
Qu’elit-il écrit? Tout a coup, aprés un an de
silence, il écrivait; et son premier mot ¢tait :
Mon fils !

Le fils de Paul ! Ce lien fréle et indestructible
qui attache ’homme a la femme était venu
resserrer I’union de la petite Anna, et Xénie sentit
son cceur plein de larmes ameres, a la pensée que
son souvenir allait s’effacer encore davantage
dans I’ame de Rabof, submergé, avec tous les
menus soucis de sa vie passée, par le flot toujours
croissant de la tendresse paternelle.

Que serait-elle désormais pour le jeune couple
sans cesse penché sur ce berceau ? Une amie
lointaine, oubli¢e, dont le nom viendrait de temps
en temps sur leurs lévres, appelé par quelque
incident, puis qui retomberait dans I’ombre grise
et taciturne des amiti€s passées, dénouces, on ne
sait pourquoi...

Soudain, Xeénie s’apercut qu’elle pleurait ;
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avec un geste de colere, elle essuya ses yeux, et
courut baigner son visage, et c’est d’un air
tranquille qu’elle annonga la nouvelle a sa mere.

—Un fils ! D’ou leur est-1l tombé, cet enfant-
la ? s’écria madame M¢érief, contrariée de n’avoir
pas éteé prévenue. Ils I"ont acheté a la foire, bien
sir ! Est-ce qu’Anna est capable de mettre au
monde un enfant et de 1’élever ! Le nourrit-elle ?

—Je crois que oui, répondit Xeénie en
parcourant de 1’ceil la lettre courte et concise.

—Voila de bel ouvrage ! La jolie nourrice !
Elle est grosse comme le poing; I’enfant doit
faire un beau moineau !

Madame Mérief continua a grommeler contre
Anna tout le reste du jour ; de temps en temps,
Xénie l’arrétait par quelque plaisanterie, mais la
bonne dame était vraiment fachée, et sa mauvaise
humeur continua a couler jusqu’a complet
¢puisement, ainsi qu’un torrent formé de la fonte
des neiges.

— Eh bien, ce bal ? dit-elle a sa fille deux jours
apres.
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—Je ne m’en soucie plus, maman, répondit
Xenie.

Madame M¢érief posa ses deux mains sur ses
genoux et se tourna tout d’une piece.

— Voila du nouveau ! fit-elle, et pourquoi ?

— Le vent a tourné, maman chérie ; ma téte est
une girouette, vous le savez bien...

La mere regarda longtemps sa fille d’un air de
plus en plus chagrin. Xénie brodait, penchée sur
un métier, évitant ainsi ce regard.

— Il faut que tu te maries, dit enfin madame
Meérief.

— Nous verrons, ma mere mignonne, répondit
la jeune fille, en piquant son aiguille d’un
mouvement si brusque, qu’elle rompit sa laine.
Vous avez donc bien envie d’€tre délivrée de
moi ?

Ce mot arrétait infailliblement les sermons de
madame M¢érief; 1l eut cette fois encore son
succes ordinaire. Xénie ne parla plus de bal
costumé, et la maison redevint calme comme
auparavant.
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L’hiver fut plus rude que de coutume et plus
long ; les neiges resterent si longtemps sur le sol
qu’on avait fini par s’y accoutumer, et qu’un
beau jour de la fin d’avril, on fut surpris de les
voir fondre brusquement. Paques tombait tres
tard, et les offices de la semaine sainte, si
fatigants, se c¢lebraient dans la douce clarté grise
de ces crépuscules qui se changent en aurore
presque sans nuit. Xénie remplit ses devoirs de
maitresse de maison avec un dévouement et une
précision rares ; suivant les usages, plusieurs
propriétaires des environs, qui ne possédaient pas
d’eéglise sur leurs terres, s’étaient réunis a Méra
pour assister aux offices ; elle s’occupa d’eux, de
leurs gens, de leurs chevaux, avec une patience
d’aubergiste, mettant de [’amour-propre a varier
les menus, — chose difficile avec le maigre severe
de cette €époque, qui n’admet ni lait, ni beurre, ni
ceufs, ni poisson, si bien, que la premicre
réflexion est qu’on ne peut rien manger du tout.

Le samedi saint, 24 avril, a minuit, I’église de
M¢éra se trouva pleine de monde, nobles et

paysans, tous pourvus d’un cierge allumé, et
préparés a subir quatre heures de chants religieux,
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sans s’asseoir et sans changer de place. Madame
Meérief seule avait une chaise, — et son lorgnon lui
procurait les douceurs de quelques réflexions
philosophiques, peu en harmonie avec la sainteté
du lieu. Pendant [D’interminable chant des
psaumes, elle se tourna vers Xénie et lui dit a
demi-voix :

— Regarde donc Galik ; pour tes ceufs de
Paques, i1l a arboré le pantalon a carreaux ! Et
quels carreaux !

X¢énie sourit faiblement ; Galik et ses carreaux
ctaient s1 loin de son esprit qu’elle ne tourna
méme pas la téte. Adossée a la muraille, les
mains correctement posées 1'une sur 1’autre,
revétue de la classique toilette blanche
indispensable en ce grand jour, elle regardait par
les fenétres de la coupole le ciel d’un gris bleu
s’emplir peu a peu d’une clarté¢ laiteuse, avant-
coureur du jour, et avec cette lueur nacrée une
sorte de repos entrait dans son ame. La
résurrection, le printemps, 1’aurore, toutes ces
pensées de renouveau et de vie charmaient son
ame fatiguée et endormaient son corps lass¢ ; elle
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¢coutait les chants, respirait I’encens, et se disait
que peut-etre avant le ciel, son dernier espoir, elle
aurait quelques joies sur la terre.

Quand I’office fut fini, les équipages a quatre
chevaux emporterent les hotes dans la grande
maison noire, dont toutes les fenétres étaient
brillamment illuminées, malgré le jour déja clair.
Le souper fut court, chacun tombant de sommeil,
et Xénie, apres avoir rompu le jeline avec le
prétre de 1a paroisse, en mangeant un ceuf rouge,
emmena sa mere pour la faire coucher.

Madame Mc¢rief se laissa mettre au lit sans
dire un mot ; elle était absolument épuisée par la
fatigue et le jeline des jours précédents.

— Te sens-tu bien, maman ? dit Xénie en se
penchant sur elle pour I’embrasser.

— Mais oui... seulement, c’est drole, ca me
fourmille partout, on dirait que tous mes
membres vont s’engourdir ; mais quand j’aurai
dormi, ce ne sera plus rien. Tu es pale...

Elle posa sa téte sur loreiller et sembla
s’endormir. X¢énie se retira.
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Une clart¢ bleue due peut-étre a quelque
vapeur dans I’atmospheére inondait le paysage
placé sous ses fenétres, et sa chambre elle-
méme ; tout était bleu, d’un bleu doux et tendre,
qui teintait les rideaux, les objets blancs, la robe
de Xénie; la jeune fille sentit une confiance
joyeuse pénétrer dans son ame, avec cette
mystérieuse lueur.

— C’est ’avenir, c’est la vie ! se dit-elle, et elle
s’endormit pleine d’espérances.

Au matin, elle se leva en entendant sonner
neuf heures, et courut a la chambre de sa meére,
d’ou lui paraissait sortir un bruit singulier. Sur le
lit, madame M¢érief respirait difficilement, la
bouche ouverte et convulsée.

—Qu’as-tu, maman ? s’¢cria X¢énie en
I’entourant de ses bras.

La mere cligna d’un ceil, et le regard de cet ceil
avait quelque chose d’horriblement impuissant et
douloureux. Sa langue se refusait a parler, ses
membres a agir ; elle ¢€tait sous le coup d’une
attaque de paralysie.
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XIX

Les médecins ont souvent raison de la
maladie, mais qui pourrait avoir raison du
malade ! Madame M¢érief revint a la santé, ses
membres reprirent leurs mouvements, elle rentra
dans les habitudes matérielles des anciens jours,
mais le caractére resta irrévocablement changé.
Elle était devenue capricieuse, et surtout entétée ;
ce qu’elle voulait, elle le voulait jusqu’au bout,
c’est-a-dire jusqu’au moment ou renongant a ses
préférences, a ’apparence de la raison, a la raison
méme, X¢énie faisait ce que sa mere avait exige.

Ce sacrifice de son entendement ne
s’accomplit pas sans de douloureuses péripéties ;
bien des fois la jeune fille se décida a refuser son
acquiescement a des fantaisies soit trop
colteuses, soit ridicules, et pourtant elle céda
craignant de voir revenir la cruelle paralysie,
lorsque sa mere, se mettant a pleurer, se jetait
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dans des ¢tats nerveux si violents que chaque
minute pouvait amener une crise fatale.

Elle s’apercut alors qu’elle n’avait pas €puisé
la coupe du sacrifice! Elle en avait a peine
effleuré les premiceres amertumes! C’est
maintenant qu’elle apprit a connaitre le
renoncement de toutes les heures, la rage
impuissante d’un esprit clair et droit, contraint a
se soumettre aux fantaisies illogiques d’un
cerveau malade ; ’impossibilité de raisonner
avec un étre aime, respecté, qu’il fallait traiter
désormais comme un enfant, flatter et menacer
tour a tour... menacer cette mere adorée dont elle
¢tait D’ouvrage ! Cette déchéance de [’ame
humaine fut peut-€tre pour Xeénie le plus
douloureux des innombrables supplices de sa
nouvelle existence.

Les feuilles verdissaient aux arbres, et
madame Mérief depuis deux ou trois jours passait
les belles heures de 1’apreés-midi dans un petit
kiosque ferme de trois coteés, ouvert seulement du
coté du soleil ; elle s’y plaisait, et la douce
chaleur printaniére semblait la pénétrer et
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I’amollir, lorsqu’un soir, vers cinq heures, Xénie,
qui I’avait laissée seule un instant, la trouva tout
en larmes.

— Quoi donc, ma chérie ? lui dit-elle avec cette
douceur maternelle qui €tait désormais le ton de
tous ses entretiens avec sa mere.

Madame Mérief se tut longtemps, refusant de
parler, comme un enfant contrarie.

— Je m’ennuie ! murmura-t-elle enfin a travers
ses sanglots, quand les caresses de sa fille
I’eurent persuadée de parler.

— C’est pour cela que tu pleures ? mais, chérie,
nous ferons tout ce que tu voudras pour te
distraire ! Veux-tu aller a Samara ?

— Non !

— Que veux-tu donc ? Veux-tu que j’invite du
monde a passer quelque temps ici ?

Madame Mc¢érief s’essuya les yeux, redevint
calme et dit a sa fille :

— Ecris a la petite Anna de venir ; je veux voir
son fils.
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— Maman ! fit Xénie en palissant, elle ne peut
pas quitter son mari !

— Eh bien, qu’il vienne aussi. Je veux voir le
fils d’Anna. Je n’a1 pas €té contente quand 1l est
n¢, je n’ai pas pri€ pour lui, et c’est pour cela que
Dieu m’a punie et m’a rendue malade. Je veux le
bénir.

— Chere maman, envoie-lui ta bénédiction par
lettre ! murmura Xeénie, completement abattue a
la pens¢ d’avoir ce fils de Paul dans sa maison.

— Non, je veux qu’elle vienne, je veux les voir
tous les trois...

Ici commenca une de ces scénes dont Xénie
avait I’habitude.

— Tu ne veux jamais rien faire pour me plaire !
Tu refuses tout ce que je demande ! C’est tres
mal, car apres tout, Xénie, je suis ta mere, tu me
dois le respect et 1’obéissance ; j’ai un chagrin,
j’al un remords, toute autre a ta place serait
heureuse de m’enlever ce poids de I’esprit, et toi,
tu veux que je reste triste et coupable, — tu veux
que je meure sans m’étre réconciliée.
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— Chere maman ! fit Xénie en I’entourant de
ses bras, et en cherchant a retrouver dans les yeux
si beaux autrefois, maintenant incertains qu’elle
¢tait comprise, devinée... Cheére maman, ne
demande pas cela... nous ne pouvons pas
déranger tout le monde pour notre plaisir...

— Tout le monde ? Voila bien une affaire ! Des
jeunes gens que hous avons mari€s 1icl ne
pourraient pas venir passer un mois avec une
vieille tante malade, qui va bientdét mourir... et
toi, tu me refuses la joie de les embrasser avant
de fermer les yeux !...

Toute la série des reproches injustes, des
larmes pucriles, des menaces vaines, des coleres
feintes fut épuisée ce jour-la. Xénie tint bon,
quoique sa mere la repoussat durement quand elle
voulait I’embrasser.

—Vous me brisez le coeur, maman, dit-clle
enfin, et pourtant, je n’écrirai pas, au risque
d’encourir votre déplaisir. Je ne me sens pas le
courage de demander un tel sacrifice a des gens
qui, au bout du compte...

— Qui, quoi ? demanda madame M¢érief avec
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humeur.

—Qui font peu de cas de nous, maman,
puisque vous me forcez a vous le dire, bien a
regret. Depuis deux ans bientdt, ils ne sont pas
revenus nous voir ; ils ne nous écrivent guere...

— Parce que tu les négliges, aussi, toi ! riposta
madame M¢rief.

— Soit, maman ; mais enfin, je n’écrirai pas,
voila tout.

Sa mere lui tourna le dos et rentra a la maison,
refusant I’aide de son bras.

Xénie s’attendait a un nouvel assaut, car
madame Mc¢érief n’avait pas [1’habitude de
renoncer a ses caprices ; cependant il n’en fut
rien, elle ne parla plus du jeune ménage. Sa fille
s’applaudissait du succes de sa résistance, lorsque
environ quinze jours apres, se trouvant un peu en
retard a I’heure du déjeuner, elle apercut le sac de
poste sur les genoux de sa mere, et celle-ci lui
montra avec orgueil une lettre qu’elle avait
presque fini de lire.

— Voila ce que c’est, dit madame Mérief d’un
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air triomphant, on ne me refuse rien, a mot !
— Quoi donc ? fit X¢énie, qui se sentit vaincue.

— Ils viennent !
—Qui ?
— Les Rabof ! Anna vient dans huit jours avec

son béb¢. Paul la rejoindra ici le mois prochain,
et passera avec moi toutes ses vacances.

X¢énie baissa la téte ; elle avait eu beau lutter,
la destinée avait €té la plus forte. Il ne lui restait
plus qu’a se soumettre, elle se soumit, et ne
s’occupa plus que de préparer dans 1’aile la plus
cloignée un appartement tranquille pour les
jeunes €poux.
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XX

Le soleil de juin brillait sur le parterre ou la
bonne promenait le fils de Paul, endormi dans sa
pelisse blanche et abrit¢ par une ombrelle
doublée de bleu. La petite figure semblait bien
mignonne et bien pale sous cet abri protecteur ;
les yeux fermés, bordés de longs cils, étaient
entourés d’un cercle lilas, et les levres décolorées
s’agitaient vaguement dans le sommeil, comme
pour pleurer. La bonne chantait a demi voix, tout
en marchant lentement, une interminable chanson
de nourrice, qui assoupissait le petit étre toujours
souffrant.

Mademoiselle Mérief ne croyait pas si bien
dire en accusant Anna de ne pouvoir ¢€lever son
enfant. La jeune femme avait subi, lors de
I’épreuve de la maternit¢, la deésastreuse
conséquence du systeme d’éducation employé
par son pere. Ce n’est pas vainement que pendant
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des années, il avait systématiquement banni de
son régime, six mois sur douze, les viandes, les
vins, le lait, tout ce qui enrichit le sang ; Anna,
malgré ses couleurs brillantes et 1’éclat de son
teint de jeune fille, €tait une ancienne victime de
I’anémie, et son enfant se mourait, faute de force
vitale. En voulant le nourrir, elle avait cru le
sauver, et, au contraire, elle 1’avait perdu.

C’est cette pensée qui lui revenait a tout
moment, et qui donnait une expression
douloureuse a son joli visage amaigri, pendant
qu’elle se penchait par la fenétre pour suivre de
I’ceil dans sa promenade I’enfant adoré. Xeénie,
assise aupres d’elle, écoutait tout le long du jour
le récit de ces angoisses maternelles, de ces
craintes incessantes, et si pénible que fiit ce sujet
d’entretien, elle le préférait encore aux
confidences d’Anna quand elle se prenait a lui
parler de Paul.

Anna ¢tait heureuse, cela se voyait, heureuse
d’aimer son mari, de lui etre attachée par un lien
indissoluble, — mais son bonheur s’arrétait 1a, et
Xénie n’elt pas eu lieu d’€tre jalouse, méme si la
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jalousie elit pu pénétrer dans son ame. Ce
bonheur résigné, semblable a 1’éclat voilé des
belles journées d’automne, n’était pas celui qui
faisait envie a mademoiselle Mérief ; elle sentait
la une lacune dans la vie de la jeune femme, peut-
étre un mystere, et peu a peu la crainte qu’elle
avait d’abord éprouvée a la pensée de se
retrouver en présence de Rabof, se changea en
une impatience fiévreuse de le revoir.

—Quand viendra-t-i1 ? demanda Xénie en
regardant le ciel bleu satur¢ de lumicre, qui
brillait d’un éclat €blouissant dans le cadre de la
fenétre.

— Cette semaine. Ah ! que le temps me dure !
soupira la jeune mere.

— Ne peux-tu vivre sans lui ? fit Xénie avec
une piti¢ railleuse.

—Ce n’est pas cela, répondit Anna en
rougissant : ¢’est a cause du petit ; je suis plus
tranquille quand Paul est la; autrement, j’ai
toujours peur.

— Peur de quoi ?
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Anna hesita, puis dit en faisant un signe de
croix pour conjurer le malheur :

—J’ai peur qu’il n’arrive quelque chose au
petit en I’absence de son pere.

Xeénie garda le silence pendant un instant.

—1Il n’est pas si malade, dit-elle enfin ; les
meres ont un don particulier pour s’effrayer de
tout ; mais il ne faut abuser d’aucun de ses dons,
Anna, pas méme de celui-la, ajouta-t-elle en
souriant, et en caressant de la main les cheveux
blonds de sa cousine. Il n’est pas si malade, ce
garconnet ; 1l est pale, mais les enfants nourris de
lait seul sont toujours pales; donne-lui du
bouillon, et tu verras !

—Je veux bien, dit Anna, pourvu que Paul y
consente.

Elle ramenait toutes ses pensées a cet époux
absent, naturellement, comme les fleurs se
tournent vers le soleil ; Xénie la regarda avec
cette compassion profonde que les cceurs
genéreux ressentent pour les déshérités de ce
monde, quel que soit leur mal. Si Paul ne 1’aimait
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pas, ou ne I’aimait plus, ou ne I’avait jamais
aimee, et si ’enfant venait a mourir, que resterait-
il a la petite Anna ?

— Voyons, dit Xénie avec une violence de
tendresse qui effraya sa douce compagne, il ne
faut pas étre triste comme cela, c’est absurde. As-
tu des peines secretes ? Tu sais bien que tu peux
tout me dire !

— Je n’ai pas de peines, je suis trés heureuse,
excepté en ce qui concerne I’enfant...

— Paul est-il bon pour toi ? demanda Xénie,
emportée par un de ces orages de son cceur qui la
dominaient parfois, quoi qu’elle en eft.

— Il est treés bon ; je I’aime de toute mon ame.

— Et lui, t’aime-t-il 7 insista Xénie, presque
avec colere.

— Il m’aime, certainement, répondit Anna sans
hésitation : il est trés bon pour moi... Oh ! Xénie !
je Paime, je 1’aime ! s’écria tout a coup la jeune
femme, qui fondit en larmes en cachant son
visage sur 1’épaule de sa grande amie.

Mademoiselle Mérief I’enlaga €nergiquement
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dans ses bras et la serra sur son cceur comme pour
la défendre ; elle avait compris la blessure secrete
de cette ame trop sensible.

— Il t’aime, et tu pleures ? dit-elle avec bonte,
en caressant Anna.

—Je I’aime, Xénie, je ne peux pas te dire
comment ! Je voudrais étre le tapis pour qu’il
marchat sur moi, le livre qu’il lit pour rester sous
ses yeux, le pain qu’il mange pour le nourrir de
ma substance... Je ne puis pas exprimer comment
ni combien je I’aime... je ’aime trop, cela me fait
mal !

— Tu es nerveuse, il faut calmer tes nerfs ; je
ne m’¢tonne plus que ’enfant soit malade, si tu
n’es pas plus raisonnable ! fit Xénie d’un ton
plein de prudence maternelle.

Anna secoua la téte et essuya ses yeux.

— Non, vois-tu, je I’aime trop ! Il est toute ma
vie, avec le petit ; 1l était toute ma vie avant la
naissance du petit : eh bien, il peut vivre sans
moi, tandis que moi je ne puis pas vivre sans lui...
C’est lui qui est dans le vrai, c¢’est un homme, il
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est raisonnable ; moi je ne suis qu’une femme, et
si jeune, et si sotte ! Certainement, c’est lui qui a
raison, et je voudrais €tre raisonnable comme lui ;
quand j’ai éte absente quelque temps et que je
reviens, 1l me sourit avec bonté et me dit d’un air
tranquille : Te voila, ma mignonne ? Tandis que
moi, je voudrais me fondre a ses pieds comme un
cierge de cire, tant je suis heureuse de le revoir !

Xeénie eut peur de ce qui grondait en elle
pendant qu’elle écoutait la jeune femme.

— Tais-toi, dit-elle en lui mettant la main sur la
bouche. Tais-toi, ¢’est mal ; il ne faut pas dire de
ces choses-1a...

Anna baissa la téte d’un air soumis, et
murmura :

— Il a raison, c’est lui qui est sage et bon ; moi,
je suis folle...

Xeénie s’¢tait mise a marcher par la chambre
d’un pas rapide et régulier ; elle allait et venait
sans mot dire, suivie par les yeux inquiets de sa
petite amie. Les plis de sa robe frappaient le sol a
intervalles ¢gaux, sans lui faire ralentir sa
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marche ; elle se sentait emporter dans un grand
tourbillon de passion et de devoir qui I’aveuglait
et troublait son esprit si clair. Elle marcha
longtemps ainsi, les mains serrées 1’une contre
I’autre, les yeux perdus dans le vide, regardant en
dedans d’elle-méme, et n’y voyant qu’un feu
rouge, dont les flammes montaient jusqu’a ses
yeux brillants, jusqu’a ses levres desséchees.

Anna aimait Paul, et Paul ne I’aimait pas,
voila ce qui se dégageait de cette douloureuse
confidence ; Xénie avait fait un réve insensé en
voulant unir Pesprit cultivé de Rabof a I’ame
innocente et enfantine de la jeune femme. Ils
n’¢taient pas faits pour se comprendre : un monde
les séparait ’'un de 1’autre ; en voulant faire le
bonheur d’Anna, elle les avait rendus malheureux
tous les deux !

Que faire maintenant ? Comment pallier ce
mal ? Nul remede ne s’offrait a 1’esprit de Xénie,
pendant que du fond de son ame montait
invinciblement cette pensée cruelle : — C’est moi
qu’il aimait, c’est moi qui lui aurais donné le
bonheur !
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Elle voyait se dessiner devant elle, avec une
impitoyable nettet¢, le cabinet de travail de
Rabof; les tableaux et les gravures sur les
murailles, la couleur du papier de tenture, les
moindres détails du mobilier se présentaient a ses
yeux, comme un cadre fait a souhait pour la noble
téte de son ami ; elle le voyait penché sur son
travail, lisant et prenant des notes, lisant encore et
toujours, jusqu’a I’heure ou le jour se glisse entre
les rideaux et fait palir la lampe... Il était seul
dans ses ¢tudes ; qu’elt-il pu dire a Anna si elle
ctait resteée aupres de lui ? Elle ne savait rien ;
ignorante et douce, elle pouvait 1’aimer, mais non
le comprendre.

C’est elle, c’est Xénie qui aurait dii partager
son existence laborieuse ; c’est elle qui aurait
abrégé ses heures de veille par le secours de son
esprit vif et clair ; aussi bien que Paul lui-méme,
elle pouvait classer les papiers, chercher des
renseignements, prendre des notes... et quand il
se leverait, lassé, du fauteuil ou il était resté assis
des heures, ne saurait-elle pas trouver des sujets
de conversation pour le distraire et I’amuser ?
Elle n’avait qu’a chercher dans son propre esprit,
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elle était stire d’y trouver quelque idée propre a
I’intéresser.

Qu’ils eussent été heureux, tous deux, si elle
avait régne dans cet intérieur de savant, dont elle
aurait fait aussi un intérieur d’artiste ! Le grand
piano leur aurait servi a exprimer toute la poésie
de leurs ames, la ou les paroles deviennent
impuissantes. Anna n’¢€tait pas musicienne...

— Xeénie, parle moi, fit tout bas la voix
suppliante de la jeune femme. Parle-moi,
conseille-moi...

Mademoiselle Mérief entoura de ses bras sa
confiante petite amie.

— Patiente, dit-elle, amie, et souffre : c’est la
vie... J’avais esper¢ mieux pour toi, mais Paul est
jeune, toi aussi ; avec le temps, tout s’arrange...

—Je ne vivrai pas longtemps, dit Anna en
secouant la téte ; quand le petit mourra, je m’en
irai aussi.

— Ne tente pas Dieu ! fit Xénie effrayée en la
serrant plus fort.
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Elles se turent toutes les deux, et se séparerent
avec une caresse, mais leurs ames restérent
troublées.
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XXI

Paul arriva dans les premiers jours de juillet ;
sa venue causa un plaisir extraordinaire a
madame M¢érief, qui s’ennuyait franchement en
compagnie d’Anna et de son bébé. Cet enfant,
qu’elle avait commencé par combler de caresses,
lui inspirait maintenant une sorte de répulsion ; a
vrai dire, elle craignait de le voir mourir dans sa
maison, et, superstitieuse comme tous ceux dont
I’esprit s’est affaibli, elle considérait la possibilite
de cet événement comme un présage des plus
facheux.

La présence de son jeune ami fit une heureuse
diversion a ces pénibles idées. Paul avait gardé¢
cette prestance juvénile, cette vivacité de
mouvements et d’impressions qui faisaient jadis
de lui I’ame de leur petit cercle ; avec sa
personne, il sembla a madame Mérief que toute
une ¢poque disparue renaissait pour elle. Les
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parties de plaisir, les promenades en voiture, tout
le mouvement d’une maison ou 1’on s’amuse
secoucrent la torpeur que la dolente Anna
semblait avoir fait tomber sur M¢ra, et le jardin,
aussi bien que les vieux murs eux-meémes, retentit
des ¢éclats de rire des voisins appelés a des fétes
continuelles.

C’est Paul qui les organisait, mais c¢’est Xénie
qui les exécutait; le hasard et les devoirs de
I’hospitalité les rapprochaient constamment ;
leurs entretiens ne dépassaient guere le cadre des
nécessités de la vie sociale, mais ils trouvaient
certainement une grande douceur a se retrouver et
a causer ensemble, flt-ce des choses les plus
banales.

Au bout de quinze jours de cette existence
tourmentée, madame M¢érief déclara qu’elle en
avait assez, et qu’on la ferait mourir si cela devait
continuer huit jours de plus.

— Fort bien, ma cherie, répondit sa fille. A
partir d’aujourd’hui, nous rentrons dans le calme
plat, d’autant mieux qu’Anna en a bon besoin.

—Oh'! moi, cela ne fait rien, dit la jeune
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femme en souriant.

Elle avait Paul pres d’elle ; il lui témoignait
publiquement 1’affectueuse déférence a laquelle
elle avait droit : c’était tout ce qu’elle pouvait
desirer ; d’ailleurs, dans ce grand remue-ménage,
elle n’avait pas le temps de sentir ce que de tels
procédés avaient de superficiel, et elle se trouvait
heureuse.

— C’est convenu, dit Xénie, a dater de ce sotr,
porte close.

— Nous allons donc faire un peu de musique !
fit Paul en se détirant les mains. Mon Dieu ! que
c’est loin, la musique ! Cela se perd dans la nuit
des temps.

— Pourquoi n’en faites-vous pas ?

— Tout seul, cela ne dit rien ; ¢’est bon de loin
en loin ; mais a I’ordinaire, il faudrait avoir au
moins quelqu’un pour vous €couter.

Xénie se retourna brusquement; Anna ne
semblait pas avoir entendu, ou du moins elle ne
paraissait pas blessée de cette manicre de la
compter pour rien.
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— Nous ferons de la musique tant que vous
voudrez, fit-elle doucement.

— Commencez tout de suite, dit madame
Mérief, toujours 1impatiente. Jouez une
symphonie a quatre mains.

IIs obéirent. A mesure qu’ils tournaient les
pages, ils se sentaient emportés par un souffle
puissant, au-dessus de la terre et de ses miseres ;
le passé n’existait plus, ’avenir importait peu ;
I’harmonie divine les portait sur ses ailes d’or et
leur tenait lieu de tout.

— C’est bon ! dirent-ils ensemble en frappant
le dernier accord. Ils s’entre-regarderent d’un air
joyeux ; la bienveillance un peu contrainte qu’ils
s’appliquaient a se témoigner mutuellement
depuis quinze jours fondit comme un glagon, et la
vieille camaraderie des anciens jours, celle qui
fait qu’on s’entend a demi-mot, qu’on se devine
avant d’avoir parl¢, leur revint aux levres et aux
yeux.

— Ah ! dit madame M¢érief, cela me rajeunit.

—Et moi donc! s’écria Xénie. Si cela
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continue, je vais retourner a ma nourrice ! Le bon
vieux temps est revenu: vive le bon vieux
temps !

— Tu vois bien, dit madame M¢érief, d’un air
sage, que j’avais raison en insistant pour les faire
venir !

Xeénie rougit soudain, et détourna la téte ; elle
avait tant fait pour oublier cela, qu’il y avait
cruauté a le lui rappeler.

— Comment, vous ne vouliez pas de nous ?
demanda Paul devenu sé€rieux.

— C’est une plaisanterie de maman, dit la jeune
fille, en allant s’asseoir aupres de sa mere, pour la
prévenir du geste, si elle insistait.

—Une plaisanterie ! continua [’intraitable
madame M¢érief. Elle était furieuse contre moi ;
elle avait déclaré qu’elle ne vous inviterait pas !
C’est malgré elle que j’ai €crit, et a son insu. Tu
n’as pas besoin de me tirer par la manche comme
cela, Xénie, tu sais bien que je dis la verite !

Anna souriait, elle ne croyait pas a
I’opposition de Xeénie ; Paul, plus clairvoyant,
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devinait quelque chose de grave sous ces paroles
en ’air et ne quittait pas des yeux la jeune fille,
qui détournait la téte.

— Elle s’¢tait mis dans I’esprit que vous ne
nous aimiez plus, voila la vérite. Moi, je crois
tout bonnement qu’elle ¢tait jalouse !

—Oh! maman! s’¢cria Xénie, peux-tu dire
des enfantillages pareils !

— Mais quoi, alors ?

— Je pensais, dit mademoiselle Mérief avec
effort, qu’il valait mieux ne pas imposer a ces
jeunes gens le s¢jour d’une maison triste...

— Enfin, mademoiselle, vous étes vaincue, dit
Paul, venant a son secours ; la maison n’est pas
triste, et nous y voila malgré vous !

— Et le bébé s’y porte beaucoup mieux, conclut
Anna d’un petit air maternel plein de jeune
sagesse.

— Eh ! mes amis, j’en suis charmée, dit Xénie
en se levant. Mais, maman, ce n’est pas gentil a
tol de raconter mes affaires : je ne te dirai plus
rien.
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Elle plaisantait, cependant ses levres
tremblaient légerement. Elle quitta le salon un
instant apres, et descendit au jardin. La lune de
juillet éclairait le parterre ; involontairement elle
se rappela la soirée tout a fait semblable ou, deux
ans auparavant, elle avait envoy¢ Paul vers Anna.
Elle croyait alors faire pour le mieux ; deux
annees, deux courtes années lui avaient démontré
son erreur, et peut-étre sa faute. Fallait-1l se
repentir ? Et si elle avait agi autrement, que fit-il
arrive ?

Le cceur triste et inquiet, elle marchait
lentement, en se disant qu’elle devait rentrer au
salon, et dominée en méme temps par un
invincible besoin de solitude, lorsqu’elle entendit
un pas sur le gravier.

— Xeénie, dit la voix de Paul, tout pres d’elle,
pourquoi ne vouliez-vous pas nous voir ici ?

Elle se retourna et le regarda en face.

— Parce que j’avais peur, dit-elle, d’apprendre
une triste vérité : vous n’aimez pas votre femme,
et elle souffre.
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Paul baissa la téte ; il ne s’attendait pas a ce
coup, et cependant c’était la verité. Il se remit
promptement.

— Ce n’est pas ma faute, dit-1l ; j’ai fait tout ce
que j’ai pu. Je l'aime et je la respecte, je
m’efforce d’étre bon pour elle, mais c’est une
enfant, ce n’est pas une compagne... Ne me
blamez pas, Xénie, ce n’est pas ma faute.

—Vous le dites deux fois, pour que je le
comprenne slirement : c’est la mienne, n’est-ce
pas ?

—C’est la destinée, répondit Paul avec
douceur.

Xeénie baissa les yeux. Elle avait bien un peu
force la main a la destinée, mais elle croyait bien
faire... Allait-il a présent lu1 demander compte de
son bonheur a lui ?

— Je ne suis pas a plaindre, reprit Rabof ; peu
d’hommes ont dans la vie un destin meilleur que
le mien : Anna est bonne et parfaite ; ce qui lui
manque ne vient pas d’elle, mais de son
¢ducation. J’avais révé autre chose... Mais
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puisqu’il est donn¢ a si peu de gens de voir se
réaliser leur réve, je dois encore bénir le sort qui
m’a accordé une femme vertueuse, et une amie
incomparable...

Il prit la main de X¢énie, qui la retira aussitot.

— Brouillés ? dit-1l avec un sourire, c’est donc
vral ? Vous m’en voulez ?

— Jamais, fit chaleureusement la jeune fille.
Une affection telle que la notre ne connait pas les
brouilles et les raccommodements.

— Amis, alors ? reprit-il, en lui tendant la main
de nouveau. Elle y mit la sienne avec une étreinte
virile et la retira sur-le-champ.

— Amis, toujours, quoi qu’il arrive, tant que
nous marcherons dans le chemin de I’honneur et
du devoir, dit-elle avec émotion. Je vous aime
plus que vous ne croyez, Paul ; ne doutez jamais
de moi ; mais pensez au cceur d’Anna, si tendre,
s1 fragile, qu’une dureté involontaire peut briser...

— Nous la garderons de tout mal ; a nous deux,
nous saurons bien la défendre! répliqua-t-il
joyeusement.
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IlIs rentréerent, le visage rayonnant; le lien
longtemps relaché de leur affection venait de se
resserrer, et mille sentiments confus semblaient
autant d’oiseaux qui chantaient dans leurs ames.
Anna les regardait avec un bon sourire... tout a
coup ses yeux s’emplirent de larmes.

—Qu’as-tu, ma petite amie ? lui demanda
Xénie en se penchant sur elle.

— Je ne sais pas, je suis contente de vous voir
réconciliés, voila tout... Oh ! si mon petit voulait
seulement vivre ! je serais si heureuse !

Elle essuya ses larmes, mais pendant la soirée
elles recommencerent souvent a couler, furtives,
sans que I’innocente créature plt s’expliquer d’ou
lui venait cette grande tristesse, alors qu’elle se
croyait le cceur joyeux.
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XXII

—Voyons, Paul! ne me soutenez pas de
pareilles absurdites si vous voulez que je respecte
vos oreilles !

—Je vous certifie, chére amie ue c’est
5 b
I’exacte vérité.

— Donc, a votre compte, il n’y aurait pas de
libre arbitre, nous serions tous poussés par nos
instincts et nos passions a faire méme les choses
qui répugnent a notre nature ?...

— Parfaitement.

— Mais alors, qu’est-ce que vous faites de la
conscience humaine, du jugement, de la raison,

de...

— Xénie, interrompit la douce voix d’Anna,
montre-moi donc ce point de crochet pour la robe
de bébe ; je ne puis pas le retrouver.

Mademoiselle M¢rief prit la laine et le
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crochet, et tout en commengant ’ouvrage de sa
cousine, elle continua sa  discussion
philosophique.

— Tiens, Anna, voila les trois premiers rangs,
sur quarante-deux points ; et toi, qu’est-ce que tu
en dis, du libre arbitre et de la conscience ?
Voyons ton opinion.

—Moi ? Je n’en sais rien, je n’ai pas €coute,
répondit la jeune femme d’une voix tranquille.

— Tu as raison, fit Paul, cela ne te regarde pas.
Dites-moi, Xénie, quand vous €tes décidée a aller
a un bal et que vous €tes prise d’une rage de
dents, est-ce votre libre arbitre qui vous empéche
de partir ?

—D’abord, je n’ai jamais mal aux dents !
répliqua triomphalement Xénie.

—Je vous en fais mon compliment bien
sincere, mais est-ce votre libre arbitre ou la rage
de dents qui vous retient a la maison ?

— Ne I’écoute pas, Xenie, fit madame Mérief
du fond de son fauteuil, ¢’est un paien.

— Moi ? un paien ? s’€cria Paul en riant.
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— Mais 1l ne croit pas aux idoles ! Il m’a dit
avant-hier que les peuples anciens n’avaient pas
eu d’idoles, mais seulement des id¢€es... je n’y ai
rien compris.

—Oh'! si vous vous lancez dans la haute
philosophie, reprit Xénie, je me retire ; je ne suis
pas assez habile pour discuter avec vous...

— Et puis, c’est ennuyeux comme les mouches,
repartit Anna. Ecoutez, ma tante, causons
ensemble, voulez-vous ? Nous les laisserons se
chamailler, ces grands batailleurs, qui se
querellent toujours.

Elle riait en parlant, mais sa gaieté €tait un peu
forcée. Depuis le pacte d’amiti¢ conclu entre Paul
et X¢énie, Anna s’¢€tait trouvée peu a peu reléguée
dans une pénombre discrete d’abord, et ensuite
dans une parfaite obscurite.

Enhardis par la pureté de leurs sentiments, par
leur intention irrévocable de se préoccuper du
bonheur de la jeune femme, ils avaient ¢leve sans
s’en apercevoir le ton de leurs entretiens ; I’esprit
de Xénie, cultivé pendant deux ans dans la
solitude par de fortes lectures, par des réflexions
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profondes et par I’étude de la vie prise sur le vif,
ainsi qu’on la rencontre dans les campagnes
encore vierges pour ainsi dire de la Russie
orientale, cet esprit, toujours si robuste, s’¢tait
enrichi de mille facons.

Une souffrance réelle, bien que mal définie,
avait ¢t¢ pour la jeune fille de n’avoir personne
avec qui echanger ses idées. Les conversations
avec Paul furent pour elle une jouissance
de¢licieuse, comparable au bien-étre qu’apporte le
soleil, quand, dés les premiers jours du
printemps, il vient réchauffer la terre, et rappeler
aux attristés de I’hiver que dans la nature la vie et
la joie reviennent tous les ans.

La douceur perfide de ce renouveau enivra
Xeénie. Avec tout son sang-froid, toute sa
courageuse resolution, elle ne put empécher ces
longues causeries, ces discussions parfois
acharnées, ces heures pass€es a executer des
chefs-d’ceuvre au piano, en compagnie de Paul, —
de lui monter au cerveau et de la griser de leur
plaisir purement intellectuel.

Peu a peu, elle oublia Anna, non comme amie,
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— elle avait toujours pour la jeune femme mille
attentions délicates et tendres, — mais elle oublia
qu’Anna ¢tait la femme de Rabof, que comme
¢pouse elle pouvait éprouver quelque jalousie a
se voir sans cesse préférer la société d’une autre
femme, et elle se laissa aller a I’enivrement de
parler et d’€couter, de partager ses idées et ses
impressions avec son ami, ainsi que les hommes
le font entre eux, planant ainsi bien au-dessus des
préoccupations personnelles et des émotions des
sens. Ce plaisir ¢€tait si pur, cette jouissance si
cthérée, que les jeunes gens ne se sentaient pas
coupables... Anna ne put les trouver coupables
non plus, — tout se passait en sa présence, — mais
elle sentit soudain quel abime la séparait des
esprits cultivés, quelle irrémédiable lacune se
trouvait dans son éducation. Une autre, plus
energique, elit essay¢ de lutter, de comprendre, de
s’instruire... elle pencha la téte comme une fleur
coupce, et comprit une seule chose, plus
douloureuse encore que I’abandon moral dans
lequel la laissait son mari : elle comprit qu’elle
n’ctait pas faite pour lui, et qu’il ne pourrait
jamais I’aimer comme elle 1’aimait.
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La tristesse que I’¢tat chétif de son enfant
amassait autour d’elle prit un caractere plus
sombre ; elle ne se mit pas a bouder, comme
nombre d’autres eussent fait a sa place, elle se
retira peu a peu, plus concentrée en elle-méme, se
mit dans les coins, quitta la grande salle ou Paul
et Xénie se querellaient parfois pendant des
heures, et se replia sur le cher berceau, désormais
toute sa joie et toute sa consolation.

Galkine venait souvent a Méra, et trouvait
toujours a s’y occuper utilement pour quelqu’un.
Du premier coup d’ceil ce gargon judicieux avait
compris que Rabof et mademoiselle Mérief
¢taient faits pour s’entendre et se retrouver,
fussent-ils au milieu d’une multitude ; 11 s’était
dit qu’en conséquence, aussi longtemps que ce
brillant causeur resterait la, il n’aurait pas, lui,
Galkine, la moindre chance d’étre écouté.

Il se rabattit sur madame Mérief, — a laquelle 1l
enseigna de nouvelles patiences, dont 1l tint les
¢cheveaux avec une infatigable bonne grace, — et
sur la petite Anna, qu’il voyait délaissée, dont
I’abandon lui faisait pitié.
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Galkine avait assez d’esprit pour comprendre
le plaisir que trouvaient ensemble ces deux
Pétersbourgeois exilés, qui seuls pouvaient se
parler en ce pays perdu, de tout ce qui intéresse
les gens du monde ; il se rendait bien compte que
les bruits de la province, les cancans de terroir, le
cours du bl¢ et le prix du beurre n’étaient pas des
choses assez attachantes pour captiver ’esprit de
Xeénie ; aussi avait-il pris son mal en patience tant
qu’il avait ¢té seul a souffrir. Mais un jour, il
s’apercut que madame Rabof, dans sa mélancolie
silencieuse, dévorait autant de vexations que lui-
méme, et ce jour-la, sa bonne nature charitable le
poussa a des €épanchements fort peu en harmonie
avec sa discretion habituelle.

Anna s’¢tait assise a une fené€tre du petit salon,
son bébe sur les genoux, et abritée contre ’air du
soir par les vitres transparentes ; elle regardait les
étoiles monter lentement dans le ciel. A coté,
dans la grande salle, richement éclairée, les deux
amis se livraient bruyamment a leurs batailles, et
les €clats de rire de madame Mérief, interrompant
de temps en temps leurs arguments, prouvaient
que les adversaires ne se meénageaient par les
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brocards. Galkine, apres avoir écouté pendant un
bon moment, s’avoua qu’il n’y comprenait rien,
et s’en vint sur la pointe des pieds voir st madame
Rabof, dans son petit coin, y comprenait quelque
chose.

—Mon cher petit, disait la jeune femme a
demi-voix, sur une mélopé€e trainante, semblable
a un chant, mon cher petit, tu t’en iras bientodt, et
quand tu seras parti, je m’en irai aussi...

Elle bergait doucement 1’enfant endormi, et
semblait oublier le monde, dans la mélancolie
résignée qui appelait ses regards vers le ciel.

— Madame Rabof, dit Galkine tout bas, pour
ne pas I’arracher trop brusquement a son réve,
qu’est-ce que vous lui dites, a ce chérubin ? Il me
semble que vous ne lui chantez pas des berceuses
bien gaies ?

— La vie n’est pas gaie, fit la jeune femme sans
se retourner pour le voir. Elle savait ’ame de ce
jeune homme compatissante et douce, incapable
de la railler ou de I’affliger.

En ce moment les éclats de rire de madame
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Meérief résonnérent dans toute la maison, et ceux
de Paul lu1 firent écho ; Xénie était vaincue sans
doute, car apres un instant de silence elle prit
bravement son parti et se mit a rire aussi.

— Il y a pourtant des gens qui s’amusent, reprit
Galkine, d’un ton encourageant; écoutez-les
plutot !

— Les destinées sont différentes, répondit la
jeune femme avec la méme douceur. Il y a des
gens qui sont nés pour €tre heureux, d’autres pour
pleurer longtemps, d’autres pour s’en aller de ce
monde parce que la vie ne veut pas d’eux... Xenie
est une heureuse...

— Ce n’est pas mon opinion, dit Galkine avec
fermeté ; mademoiselle Xénie mene une
existence des plus penibles, si pénible que
souvent je me demande comment elle peut y
suffire.

Anna le regardait avec ¢tonnement ; elle ne le
voyait pas caché¢ dans 1’ombre, mais lui la
voyait ; il continua.

— Votre tante est aimable et gaie depuis que
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vous €tes ic1, mais ni vous ni personne ne pouvez
savoir combien elle est avec sa fille injuste et
capricieuse ; ce n’est pas sa faute, c’est celle de
son mal, car elle est tres bonne, se hata d’ajouter
I’honnéte garcon, ne voulant pas se permettre
méme le simple fantdme d’une médisance ; mais
elle est malade, et la vie de mademoiselle Xénie
aupres d’elle est un véritable martyre. Vous
pouvez comprendre maintenant pourquoi elle
accepte avec tant de joie la distraction que lui
apporte votre présence...

— Pas la mienne, rectifia la jeune femme ; celle
de Paul.

— Cela se comprend, reprit Galkine un peu
trouble ; ils se connaissent depuis longtemps, ils
ctaient grands amis, n’est-ce pas ? Ils ont des
milliers de millions de choses a se dire... c’est
tres naturel.

— Certainement, dit Anna.

— Ce sont des gens tres instruits, voyez-vous,
chére madame ; nous sommes ignorants, nous
autres... c’est de mo1 que je parle, et aussi des
Voisins...
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—Vous pouvez en dire autant de moi,
interrompit la jeune femme ; je ne sais presque
rien, mais je ne m’en étais pas apercue avant de
venir ici cette année.

—En ce qui me regarde, je sais que je n’ai
jamais €té un fameux savant, reprit Galkine avec
un bon rire ; au gymnase, j’¢tais dans les dix
derniers de ma classe... Que voulez-vous ! il faut
bien qu’il y ait des derniers, n’est-ce pas ?
puisqu’il y a des premiers ; eh bien, jamais je ne
m’¢tais douté que cela pouvait servir a quelque
chose, d’étre dans les premiers... Nos amis ne
sont pas de méme... ils sont tout a fait a la téte de
la classe.

Anna ne sourit méme pas; elle était
completement découragée.

—Cela donne envie de s’instruire, reprit
Galkine, enhardi par 1’obscurite, et par le désir de
secouer la tristesse de madame Rabof. Si
mademoiselle X¢énie le voulait, je serais capable
d’apprendre par cceur n’importe quel livre...
7’espere qu’elle voudra bien m’ordonner un jour
de faire quelque chose de tres difficile ; je serais
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s1 heureux de lu1 obéir.

—Vous en é&tes amourcux ? fit Anna en
s’appuyant légérement sur le bras de son fauteuil.

— J’al demandé¢ sa main ! dit Galik en affectant
une confiance qu’il était loin d’avoir en realite.

— Ah'! fit la jeune femme en s’animant un peu.
Et elle, qu’est-ce qu’elle en dit ?

—Elle m’a ordonn¢ d’attendre ; elle n’a pas
positivement refusé, vous savez; elle est si
bonne !

— Et vous pensez qu’elle consentira un jour ?
demanda Anna, en jetant sur Galik un regard
plein de commisération.

— Pourquoi pas ? Je ne suppose pas qu’elle
devienne amoureuse de moi ; moi aussi je me
suis apercu depuis quelque temps de tout ce qui
me manque, — mais si elle croit que ce soit bien,
que ce soit noble, — elle m’épousera, j’en suis
sir ! Elle a ’ame trés grande, voyez-vous, notre
Xénie ; si elle pensait jamais en s’amusant faire
tort a quelqu’un qu’elle aime, ou simplement
I’affliger, elle trouverait moyen de s’en punir...
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renoncer a ce qui lui plait ne serait pas assez pour
elle, elle chercherait une expiation, j’en suis
certain !

Il s’¢tait approché de la jeune femme et lui
parlait avec une chaleur enthousiaste ; elle le
regarda, et vit a la lueur des ¢toiles et du ciel clair
que ce jeune homme était sincere.

— Elle est bonne, dit Anna pensive, oui, elle est
bonne... j’en avais un peu douté depuis quelques
jours, — mais vous avez raison...

—Si elle fait du mal, reprit Galkine, c’est
qu’elle I’1gnore, je vous le jure. Alors, on ne peut
pas lui en vouloir, n’est-ce pas ?

— Naturellement on ne peut pas lui en
vouloir... je wvais coucher bébé; bonsoir,
monsieur Galkine.

Anna se dirigea vers une porte opposee a celle
du salon, I’ouvrit sans bruit et disparut avec son
cher fardeau. Le jeune homme resta pensif un
instant, puis rentra dans la grande salle.

— @Galik, d’ou sortez-vous ? Vous avez [’air
d’un papillon de nuit ? Ne vous cognez pas aux
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chaises, mon cher ami ! s’écria Xénie ; voicl un
fauteuil, asseyez-vous et fermez les yeux, vous
n’en verrez que plus clair ensuite.

—Jy wvois fort bien, répondit Galkine,
effectivement un peu ¢&blour par [’éclat des
lampes au sortir de I’obscurite.

— Et Anna ? que fait-elle ? pourquoi ne vient-
elle pas ? Qu’avez-vous comploté la-dedans tous
deux ?

— Madame Rabof est allée coucher son bébé.

— Et moi, je vais coucher le mien, dit tout a
coup Xénie. Tu as ’air fatigué, maman ; veux-tu
dormir ?

— J’ai trop ri, répondit madame M¢érief : tu as
raison, le repos me fera du bien.

— Attendez-moi, Paul, dit Xénie en prenant le
bras de sa mere, dés que maman sera couchée je
reviendrai ; nous avons a nous quereller.

Paul sourit. II avait 1Dair parfaitement
heureux ; ce brio, cette dépense d’esprit lui
faisaient autant de bien qu’a Xénie ; depuis des
semaines, des mois entiers, il n’avait trouvé de
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contradicteur aussi vaillant, d’1dées aussi neuves ;
ce grand plaisir de la discussion, nécessaire a
quelques esprits, lui faisait cruellement deéfaut
dans sa vie retirée, aupres de sa femme triste et
de ’enfant souffrant.

Xenie sortit avec sa mere ; Paul fit quelques
tours dans le salon, soudain apais¢ ; il fredonna
un air d’opéra, feuilleta un livre, regarda Galkine
dont le visage honnéte et franc lui plaisait,
¢changea quelques paroles avec lui, puis se jeta
sur un canape, et parut se recueillir.

—Madame Rabof ne revient pas, dit
doucement le jeune provincial.

Paul se souleva a demi et le regarda.

— Elle est sans doute retenue aupres de son
petit garcon, continua Galkine ; cela lui arrive
souvent.

— C’est vrai, pauvre Anna! Je vais la voir ;
vous direz a ma cousine que je reviens a I’instant,
n’est-ce pas ?

Sans attendre de réponse, il sortit d’un pas
rapide. Galkine le suivit des yeux en souriant. Il
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pensait peut-étre, a part lui, qu’apres tout, les
gens d’esprit ne sont pas plus difficiles a mener
que les autres. Il demanda ses chevaux, et en
attendant, revint au salon, ou X¢énie le rejoignit au
bout de quelques minutes.

—FEh bien, Paul ? dit-elle en entrant. Tiens,
c’est vous, Galik ; ou est mon cousin ?

— Il est allé voir son fils, et m’a charge de vous
dire qu’il revient a [D’instant... Mademoiselle
Xeénie ?

—Quoi ? fit la jeune fille en arrangeant d’un
air distrait les fleurs dans les vases.

— Madame Rabof a beaucoup de chagrin.

— Je sais, son enfant I’inquicte.

— Ce n’est pas seulement son enfant, continua
héroiquement Galkine, ¢’est aussi son mari...

Mademoiselle Mérief se tourna vers lui, les
levres légerement tremblantes, et devenant
soudain tres pale dit : Je ne comprends pas.

— Pardon, vous comprenez, chere
mademoiselle, sans quoi vous ne me regarderiez
pas avec ces yeux coleres. Madame Rabof est
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jalouse de vous ; non pas qu’elle vous en veuille,
la pauvre femme, elle vous aime trop ! Elle sait
bien aussi que vous ne pouvez ni ne voulez lui
faire aucun tort ; mais quand son mari a caus¢
plusieurs heures avec vous, il s’ennuie avec elle,
elle souffre, et pense parfois que sa vie n’est
bonne a rien...

— Elle vous a dit cela ! s’écria Xénie les yeux
flamboyants.

— Non, certes, je 1’a1 entendue le chanter a son
enfant malade...

La colere de Xénie tomba tout a coup. Elle
baissa la téte et sembla réfléchir.

— Je ne suis qu’un imbécile, reprit doucement
Galkine, et je n’entends rien a toutes les
questions qui vous intéressent si vivement, vous
et M. Rabof ; mais il me semble que cette jeune
dame souffre inutilement, que sa jalousie
enfantine est sans fondement, et qu’alors... a quoi
bon lui donner I’illusion d’un chagrin qui n’a pas
d’existence réelle? Je suis bien hardi,
mademoiselle, et je vous prie d’agréer mes
excuses pour mes paroles déplacées ; ne les
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prenez pas en mauvaise part, je vous en conjure.

— La caleche est avancée, dit le domestique sur
le seuil de la porte.

Galkine salua profondément Xénie et fit un
pas pour sortir : elle le retint.

—Vous ne croyez pas alors qu’il y ait de
fondement réel a ce chagrin de madame Rabof,
dit-elle en regardant bravement le jeune homme.

— Non certes ! répondit-il, en soutenant son
regard avec la méme franchise.

—Vous étes un honnéte homme, Galkine,
reprit Xénie en lui serrant la main. Je ne vous
connaissais pas... Savez-vous que j’ai failli vous
mettre a la porte tout a I’heure ?

—Je m’en doute, dit-il en souriant ; mais, moi
parti, vous auriez pourtant meénage un peu cette
pauvre femme.

Mademoiselle Mérief resta pensive un instant ;
le jeune homme suivait ses réflexions sur son
visage mobile, mais i1l ne pouvait les deviner
toutes. Elle releva la téte avec un soupir.

—La vie est faite du sacrifice de nos joies,
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méme des plus pures, dit-elle. Cependant je
n’oublierai pas qu’aujourd’hui vous m’avez
montré mon chemin, Galkine; je vous en
remercie.

Elle lui tendit encore une fois sa main qu’il
porta a ses levres, puis 1l sortit, et le bruit des
roues annonga a Xeénie qu’il avait quitté la
maison.

Paul entra presque en méme temps dans le
salon, et s’approcha de la jeune fille. Elle lui
sourit, mais avec un melange de tristesse railleuse
qui le surprit...

— Qu’y a-t-il ? demanda Rabof.

—Les vents ont changé, berger! comme
chantait ma grand-tante, répondit Xénie ; nous
sommes de grands enfants, mon ami, ce qui nous
dispense pour le moment d’étre de grands
coupables. Anna est malade et triste, — c’est notre
faute. N’avez-vous pas remarquée qu’elle
s’assombrit de jour en jour ?

— C’est possible ! dit Paul sans grand remords.

— C’est notre faute, mon ami. Vous [’avez



négligée, et ¢c’est moi qui en suis la cause. Il ne
faut pas permettre que cette innocente créature
souffre de nos plaisirs ; ce serait odieux. Elle est
votre femme. C’est moi qui vous 1’al donnee. —
Renoncons a nos éternels entretiens, a tout ce qui
pourrait lui donner de I’ombrage...

— Xénie, dit Paul d’une voix grave, savez-vous
qu’en vous ob¢issant, je perds la seule joie de ma
vie ?

Elle le regarda et recula un peu, comme
effrayc¢e.

— Ne dites pas cela, oh ! Paul, ne dites pas
cela ! Ne faites pas passer sur moi toute 1’horreur,
tout le dégott du péché...

Il se tut, inquiet ; elle reprit :

— Le mot que vous venez de dire me trace mon
devoir. Partez, partez demain, et ne revenez
jamais, quoi que ma mere vous €crive, quoi que
moi-méme, dans un moment de folie, je puisse
vous demander. Jamais, Paul, entendez-vous,
jamais !

— Oh ! Xénie, oh ! ma joie, dit-il tout bas, oh !
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mon unique amour ! permettez-moi de verser ma
vie une seule fois a vos pieds. Ne craignez rien ;
mes paroles sont de celles que vous pouvez
entendre, et ma main ne cherchera pas la votre !
Vous avez fait de moi le mari de cette pauvre
femme, — je ne vous en veux pas : vous avez cru
bien faire ; mais en lui donnant mon nom, en
essayant de me donner moi-méme, pensez-vous
que j’aie reussi a renier tout ce qui m’appelait
vers vous : I’intelligence, la force, la science, et,
de plus, cet amour indestructible qui lie
invinciblement ceux qui sont faits pour s’aimer ?
Je I’ai épousée, j’ai tenté¢ d’€tre un bon époux...
Je I’ai ¢été, je le crois... Mais c’est vous que
j’aime, et que j’aimerai toujours...

Xenie ecoutait silencieuse ; de grosses larmes
roulaient sur ses joues.

— Adieu, lui dit-elle enfin; vous partirez
demain. Emmenez-la, soyez bon pour elle, au
nom de vos devoirs, au nom méme de votre
tendresse pour moi. Soyez bon pour elle, afin que
je n’aie pas de remords, afin que j’accomplisse
jusqu’au bout la tache filiale qui m’est imposée,
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afin que je n’aie pas de révoltes, pas de regrets,
pas de coleres... Oh! mon ami, la coupe du
sacrifice me sera moins amere, Si je pense que je
suis seule a la boire...

— Madame ne peut pas dormir et demande
mademoiselle, vint dire une femme de chambre
qui disparut aussitot...

— Adieu, reprit Xénie, adieu, — non pas au
revoir... C’est la mort qui nous délivrera. D’1ci 1a,
mon ami, tichons d’étre bons, indulgents,
charitables, afin que chacun de nous pense a
I’autre avec joie et se dise : C’est un brave coeur.

— Vous m’écrirez ? insista Paul.
Elle hésita.

— Ah! dit-elle enfin, je devrais dire non ; je
n’en ai pas le courage. Oui, j’écrirai, — non a
vous, mais a Anna, et vous, vous écrirez a ma
mere. Adieu !

Elle lui tendit la main ; 1l la serra avec tant de
force que la place de ses doigts resta marquée
plusieurs heures sur la chair délicate de Xeénie ;
puis elle traversa le salon. Arrivée a I’extrémite,
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au moment d’ouvrir la porte, elle lui adressa un
dernier geste, ou, sans le savoir, elle mit tout ce
qu’elle avait jusque-la réservé dans son ame, et
elle disparut.

Resté seul, Paul s’apergut qu’il avait pleure.

— Allons, se dit-i, ne soyons pas moins
courageux qu’elle ! La vie est un devoir.

Le lendemain, prétextant une lettre, 1l partit,
emmenant sa femme et son enfant, et la vie reprit
a M¢éra, telle qu’elle ¢tait autrefois.
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XXIII

—Oui, je vous entends trés bien, Galik,
quoique vous soyez plus muet qu’une carpe ;
mais je ne puis vous répondre, mon ami Galik.
Votre langage est de ceux que 1I’on comprend
sans parler soi-méme.

— Répondez-moi dans le langage que vous
voudrez, mademoiselle : venant de vous, je les
comprendrai tous.

Xeénie sourit. Elle s’¢tait attachée a ce brave
garcon, si modeste, si honnéte. Certes, 1l ne
réalisait pas le plus haut i1déal de 1’homme
intelligent et cultivé, mais c¢’était un €tre aimable
et bon, malgré ses petites imperfections.

— Mademoiselle Xénie, je¢ ne vous demande
pas de m’aimer, je vous supplie seulement de
m’¢épouser ! dit le jeune homme d’une voix émue.

Il n’osait regarder sa belle amie, qui paraissait

258



fort absorbée dans la comparaison de deux
¢cheveaux de laine a peu preés semblables. Elle
les rejeta tous les deux dans la corbeille, se
pencha sur son métier, fit quelques points, et dit
enfin :

—Je n’ai pas le sou, Galik ; je suis pauvre
comme Job ; tout ce que j’ai appartient a ma
mere.

— Et tant mieux ! s’écria le jeune soupirant,
redevenant soudain trés brave. C’est ainsi que je
vous aime, ornée seulement de vos vertus...

— Et de quelques chiffons, ajouta Xénie, qui
sourit et rougit a la fois, si bien qu’elle en parut
plus belle aux yeux enthousiastes de son
chevalier. Mais ce n’est pas tout, Galik, — je ne
puis quitter ma mere ; 1l faudrait donc qu’un
¢poux me prit avec cette charge. C’est une lourde
charge, mon ami ; parfois, ma patience n’y peut
suffire ; comment celle d’un étranger pourrait-
elle y résister ?

— Oh ! mademoiselle, il faudrait bien peu vous
almer pour ne pas accepter avec vous toutes les
charges ! Celle dont vous parlez ne fait que vous
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rendre a mes yeux plus chere et plus digne de
tendresse.

Xénie soupira et se tut. Levant son aiguille,
elle compta les points sur le canevas :

— Six, sept, huit, neuf... Galik, je vous assure
que vous étes un jeune fou ! Il me semble a moi
que je suis votre grand-mere ! On n’€pouse pas sa
grand-mere !

— Vous, si jeune...
— Vingt-quatre ans, rectifia Xénie.
— Et si belle ! conclut-il néanmoins.

Elle secoua la téte, et piqua son aiguille avec
une sage lenteur pour ne pas faire de nceud dans
la soie délicate qu’elle employait.

—Je me sens vieille comme les rues, dit-elle
tout en travaillant. Il y a un siecle ou deux que je
suis assise a ce metier, brodant un tapis pour
notre €glise. J’a1 vécu du temps de Mathusalem,
j’al enduré toutes les miseres... du moins, je n’ai
pas dans I’ame le souvenir d’une impression
jeune...

La vision du bal du club du Commerce lui
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revint tout a coup, et faisant monter a ses joues
ambrées la rose de la premiere jeunesse, lui
donna un éclatant démenti.

— Or, quand je m’en souviens, reprit-elle, c’est
comme dans un réve ! Mon ame est vieille, mes
yeux sont vieux... la tapisserie me fait mal, et je
vais m’acheter des lunettes... Ah ! Galik, je suis
une belle ruine, allez !

— Vieillir avec vous, en vous épargnant les
chagrins, croyez-vous que ce ne soit pas un sort
digne d’envie ? dit Galkine du méme ton résolu
et passionné. On trouve jeunes jusqu’au tombeau
ceux qu’on aime véritablement !

— C’en est trop, Galkine, et je crois que vous
allez vaincre, répondit Xénie, moiti¢ souriante,
moiti¢ émue, et par-dessus le marche, vous
m’avez fait casser mon aiguille ! Vous n’avez pas
besoin de me regarder comme ¢a d’un air si
consterné, j’ai deux paquets d’aiguilles
absolument semblables dans le petit meuble sous
votre bras gauche... allongez la main jusqu’au
fond, n’ayez pas peur, les aiguilles a tapisserie ne
peuvent piquer, elles n’ont pas de pointe !
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Le jeune homme obéissant apporta 1’objet
demandé, et resta debout devant le métier,
attendant une réponse plus définitive.

— Vous avez l’air d’un chien qui attend du
sucre, continua la railleuse Xénie, mais je ne puis
rien vous octroyer pour le moment ; je suis en
puissance de mere, mon cher ami ; si maman
garde la clef de la boite a sucre, 1l faudra vous
retourner sans récompense !

— Votre mere fait tout ce que vous voulez,
insista d’un air radieux le jeune homme qui avait
compris ’allégorie.

— Autrefois, mon ami, c’était vrai, mais 1l y a
bien longtemps, c’¢tait sous  Péricles,
probablement quand les rues étaient jeunes et moi
aussi... Depuis les croisades, mon pauvre Galik, il
n’y a plus ict qu’une volonté: le caprice, et
qu’une certitude : Pimprévu ! Enfin on verra.

—Vous lui en parlerez? s’¢cria Galkine
¢perdu de joie, en levant les bras au ciel.

Xeénie fit un signe de téte deécidément
affirmatif, et regarda son prétendant d’un air
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séricux.

—C’est parce que vous €tes un honnéte
homme, dit-elle. Vous souvenez-vous du jour ou
vous m’avez parlé en faveur de la petite Anna ?

Galkine s’en souvenait, certes !

— C’est ce jour-la... mon Dieu, que c¢’est loin !
Voila huit mois passés déja ! C’est ce jour-la que
j’al commencé a vous prendre au sérieux. Je ne
vous aimerai jamais d’enthousiasme, mon bon
Galik ; mais s1 I’amiti¢ peut vous suffire...

Elle détourna tristement les yeux; il
s’approcha d’elle et lui prit la main.

— Je sais, Xénie, dit-1l, je sais combien je suis
loin de ressembler a ce qu’il faudrait étre pour
mériter autre chose ; je sais aussi, du moins je
crois deviner, que vous n’accorderez plus jamais
votre amour a personne.

Elle tressaillit violemment et le regarda avec
angoisse ; 1l la rassura d’un sourire.

— ... parce que vous n’aimez que le beau, le
bon, le bien : des choses qui n’existent pas, que
vous voyez avec votre esprit et qui...
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— Pour I’amour de vous-méme, Galik, ne faites
pas de philosophie transcendante ! Laissez cela a
ce pauvre M. Victor Cousin. Vous ne connaissez
pas Victor Cousin? C’est un Francais de
beaucoup d’imagination ; il en avait tant qu’il n’a
aim¢ qu’une femme, et elle ¢tait morte depuis
deux cents ans...

—C’est comme vous, alors, dit gravement
Galkine ; vous ne pouvez aimer que des choses
aussi perdues que si elles étaient mortes ; — et de
celles-1a, je ne suis pas jaloux.

Xénie lui effleura les yeux de la main.

— Pauvre petit, dit-elle, si bon, si bon qu’il finit
par avoir plus d’esprit que moi! Allons, j’en
parlerai a maman.

— Quand ?

— Ce soir, demain, a la premiere occasion.
Seulement, je vous en conjure, tenez-vous
tranquille, n’est-ce pas ? Pas d’enthousiasme, pas
de grands bras, — mais soyez calme, et prenez
votre mal en patience.

— Je puis rester aujourd’hui ?
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— Mais certainement ! qu’est-ce que je ferais si
vous n’étiez pas la pour me chercher mes laines ?
Et vous pourrez méme revenir demain. Quelle
chance, dites !

La journée s’¢écoula sans que rien
d’extraordinaire vint en troubler le cours.
Madame Mérief n’¢€tait pas de I’humeur la plus
aimable, et Galkine, désormais averti, s’apercut
qu’en effet ce n’¢était plus Xénie qui gouvernait sa
mere, mais elle, au contraire, qui en subissait les
caprices sans cesse changeants. Il tacha de se
rendre aimable, mais par un singulier effet de
I’esprit de contradiction, ses gracieusetés furent
prises au rebours, et il s’attira plusieurs
rebuffades d’ailleurs sans importance.

Lorsqu’il fut parti, bien a regret, sans avoir pu
obtenir un mot ou un regard de Xénie, les deux
femmes restérent silencieuses pendant quelque
temps. Madame M¢rief, renversée dans son grand
fauteuil, protégée contre les courants d’air par
une sorte de petite guérite faite avec des
paravents, jouissait du plaisir d’entendre siffler le
vent et battre la pluie contre les doubles vitres. La
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lampe éclairait doucement, tout était tranquille
dans la maison bien close.

— Quel temps affreux ! dit Xénie ; ce pauvre
Galkine va étre mouillé !

— C’est bien fait, répliqua vertement madame
M¢érief ; tant mieux pour lui !

— Quelle férocité, ma mere adorée ! Que t’a-t-
il fait, ce pauvre garcon, le meilleur des
c¢libataires ?

— Il m’ennuie, répondit sechement madame
Meérief. 1l est toujours apres toi ; ca me déplait.

Xénie devint tres serieuse, et regarda sa mere
avec plus d’attention.

— Dis-moi, maman, c’est aujourd’hui que date
cette antipathie, n’est-ce pas ? Tu 1’aimais assez
autrefois ?

Madame M¢érief détourna son visage, soudain
décompose, et un mouvement convulsif agita ses
¢paules. Xénie se leva, la prit dans ses bras, et la
forca a lever les yeux.

— Tu pleures ? Qu’est-ce que cela veut dire ?
s’écria-t-elle, le cceur serré, pressentant encore
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quelque nouveau chagrin.

— Je vois bien ce que c’est, dit madame M¢érief
en pleurant a chaudes larmes, comme un enfant
grond¢é, ce garcon veut t’épouser; tu ne me
soutiendras pas le contraire...

— Non, maman, car c’est la vérité, fit Xénie
d’une voix calme.

— Et toi, tu ne voulais pas, auparavant ; mais
depuis que Paul et Anna sont partis, je ne sais pas
ce qui t’a passé par la téte, tu as permis a cet
imbécile de Galik, — car il n’est qu’une béte, et je
le déteste, — de venir ici tous les jours ; 1l a fait le
bon apdtre avec moi : tout ¢a pour m’enjoler, et
maintenant, tu vas 1’épouser, et je mourrai toute
seule, toute seule !

Elle termina sa phrase par un gémissement si
plaintif que Xeénie, quoiqu’elle fit en méme
temps tres affligée et tres irritée, ne put
s’empécher de rire.

— Voyons, maman, dit-elle, tu as 1’air d’un
agneau qu’on mene a la boucherie ; calme-toi,
essuie tes yeux... attends, je vais les essuyer moi-

267



méme. — La! a présent, dis-moi pourquoi tu
détestes Galik ; car, en vérité, le fait d’avoir été
avec toi aussi gentil que possible ne constitue pas
une offense digne de rancune.

— C’est parce que tu 1’épouseras que je le
déteste, avoua naivement madame Mérief. Est-ce
que tu crois que je pourrai supporter d’étre la
derniere dans ton cceur apres avoir €té la
premiere ?

— Ah ! maman, je t’aimerai toujours mieux que
n’importe qui ! soupira Xénie.

— On dit cela, et puis les enfants viennent, et
on aime ses enfants mieux que n’importe qui.
Enfin, Xénie, tu es majeure : naturellement tu
peux te marier, et je ne peux pas t’en empécher ;
mais le jour de ton mariage, je partiralr pour
Samara, et j’irai a 1’asile pour les vieilles dames
nobles.

— Maman ! s’écria Xénie tout a fait en colere,
vous n’€tes pas raisonnable, a la fin ! Vous feriez
perdre patience a un saint avec vos idées.

— J’ira1 a I’asile, répéta obstinément madame
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Meérief ; je vois bien depuis longtemps que tu ne
m’aimes plus! Je ne te manquerai pas, bien
certainement, et tu auras ton mari pour te
consoler.

Xeénie se mit a marcher de long en large,
comme elle faisait dans ses grandes luttes avec
elle-méme. Sa mere la suivait du coin de 1’ceil,
sans cesser de pleurer. Madame M¢érief, jadis si
franche, avait pris depuis 1’amoindrissement de
ses facultés une sorte de ruse enfantine, de
sournoiserie maligne, bien d’accord avec son
mal, et qui dénaturaient compleétement son ancien
caractere. Comme les enfants, elle feignait les
larmes et la colere, pour en arriver a ses fins ;
cette fois elle était plus d’a moitié sincere, mais
elle n’en conservait pas moins la possession
d’elle-méme, assez pour observer le résultat des
méditations de sa fille sur ce beau visage toujours
mobile. Xénie s’arréta enfin devant sa mere, et lui
mit les deux mains sur les €paules, pour 1’obliger
a la regarder en face.

— Ecoutez, maman, et ne pleurez pas ; 1l faut
m’entendre ; je ne puis ni plaisanter ni ceder
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aujourd’hui, ¢’est-a-dire que je ne céderai qu’a la
raison, et nullement au caprice. Vous me
comprenez ?

Madame Merief fit un signe qu’elle
comprenait et continua a regarder sa fille.

—Je n’ai pas d’amour pour Galkine, reprit
Xeénie, mais je me suis assurée depuis longtemps
que c’est un excellent garcon ; de plus, j’ai eu la
preuve, 1l y a quelque temps déja, que c’est un
brave cceur et un trées honnéte homme. Il me
propose de m’épouser, sans que je me sépare de
vous ; 1l vous aime et promet d’€tre pour vous un
fils irréprochable. Voici que j’ai vingt-quatre
ans ; vous vouliez autrefois me voir mariée a tout
prix, et ¢’est moi qui ne voulais pas. Aujourd’hui,
si je consentais a ¢pouser Galkine, quelles
objections pourriez-vous faire ?

— Ah! s’¢cria madame Mérief, tu me parles
comme si tu €tais fachée ; je vois bien que tu ne
m’aimes plus. Mon Dieu ! pourquoi ai-je vécu
assez longtemps pour devenir a charge a ma
propre fille ! Est-ce que vous ne me ferez pas
bientot la grace de me laisser mourir !
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Il fut impossible a Xénie de tirer autre chose
d’elle. La nuit fut treés agitée, et, aprés un court
sommeil, le lendemain, madame M¢rief
recommenga a se plaindre de son sort. Vers une
heure de I’apres-midi, Galkine arriva fiévreux et
impatient. Au bruit des clochettes de son
¢quipage, madame M¢érief leva les bras au ciel et
s’enfuit dans sa chambre en s’écriant :

— Jamais, jamais ! qu’il ne paraisse pas devant
mes yeux ! Je ne veux pas le voir, ¢’est un égoiste
abominable, qu’il aille au diable !

Pendant une heure Xénie essaya vainement
d’obtenir, tantot par les caresses, tantot par la
séverité, quelque adoucissement a tant de
rigueur ; ce fut peine perdue : pour toute réponse,
elle n’obtint que des larmes et des reproches.
Prenant un grand parti, elle laissa sa mere au soin
d’une femme de chambre, qui I’inondait d’éther
et de gouttes calmantes, et se rendit au salon, ou
Galkine I’attendait avec une grande angoisse.

—Mon cher ami, lui dit-elle en s’asseyant
aupres de lui, je suis une créature prédestinée ; je
ne puis apporter que du chagrin a ceux qui
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m’aiment. J’avais résolu d’étre votre femme, —
non par amour, vous me ’avez dit vous-méme,
mais par estime et par amiti¢. Ma mere ne le veut
pas. J’ai rencontré une résistance absurde, mais
invincible ; elle a passe la nuit et tout le jour dans
des attaques de nerfs qui me font craindre pour
elle... 1l y aurait de la cruauté a insister
davantage. Pardonnez-moi de vous avoir donné
de fausses espérances, et n’en parlons plus. Mes
sentiments pour vous n’en seront pas changés
d’une ligne.

Elle se tut et resta immobile, les mains
¢tendues sur ses genoux. Son visage ¢tait rigide
comme celui d’une déesse en marbre ; elle ne
souffrait pas dans son ame, mais elle renongait a
tout, avec cette fermeté stoique qui par elle-méme
est dé¢ja un renoncement. Galkine ne put retenir
les larmes qui monterent soudain a ses yeux
bleus.

— Je perds tout le bonheur de ma vie, dit-il, en
maniere d’excuse.

— Et moi, j’y perds la vie méme, dit Xénie en
tournant vers lui ses grands yeux mornes, dans
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lesquels il lut tant de désespoir, qu’il en oublia
son propre chagrin. Mon existence est tracee
désormais. Les années vont succéder aux années,
en apportant sur cette téte chérie un poids de plus
en plus pesant ; déja maintenant, elle est I’ombre
de ce qui a ¢té ma mere, et bientdt elle n’en sera
plus que le corps, un corps sans intelligence,
auquel je dois pourtant la méme déférence et les
mémes soins qu’autrefois ; I’idole de ma jeunesse
est une ruine, et je suis condamné a lui rendre les
mémes devoirs... Je vais vieillir, isolée de tout ce
qui fait la vie intellectuelle...

— Ce n’est pas moi qui pouvais le remplacer
pour vous, fit humblement le bon Galkine,
préoccupé seulement d’adoucir chez Xénie une
amertume qu’il sentait profonde et mortelle.

— Vous m’auriez donné la vie du cceur au
moins, celle de la famille, I’espérance d’un
avenir, reprit Xénie en lui serrant doucement la
main. Je renonce a cela avec le reste ; je serai une
vieille fille, quand mon pauvre cher fardeau
tombera de mes ¢paules, et la vie ne m’aura rien
donné¢, si ce n’est son fiel que j’aurai bu jusqu’a
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la lie...

— Xeénie, dit Galkine a voix basse, je resterai a
vOs cOftes...

— Elle ne veut plus vous recevoir ! répondit
mademoiselle Mérief avec emportement. Votre
visage lui est devenu odieux... elle n’a pas plus de
raison qu’un enfant ! Non, mon ami, c’est fini ;
vous ne reviendrez plus ici, a moins que plus tard
elle ne change d’avis... J’essayerai de la faire
voyager, si elle y consent; quand nous
reviendrons ici, elle aura peut-étre oubli¢ sa
colere sans motif...

Elle se tut et resta longtemps immobile,
absorbée dans une pénible méditation que
Galkine n’osait troubler. Ses beaux traits étaient
devenus séveres, et ses yeux regardaient
froidement la vie devant elle, comme pour la
juger. Enfin D’expression de son visage se
détendit.

— Vous €tes un bon gar¢on, dit-elle a son ami ;
j’espere que vous serez heureux. Il voulait
protester ; elle fit un geste comme pour €carter
les paroles qu’il allait prononcer. — Non, dit-elle,
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il ne faut pas faire de serments ; si vous trouvez
occasion de vous marier, mariez-vous ; votre
femme sera la bienvenue ici ; et dans ce temps-1a,
ma mere n’aura plus de griefs contre vous. Soyez
heureux, mon cher Galkine, et allez-vous-en, afin
que je retourne aupres de mon enfant gatée...

Il lui baisa tristement la main et sortit sans
faire d’objection. Elle le suivit des yeux par la
fenétre, et au moment ou 1l regardait une dernicre
fois la maison en tournant le coin de la route, elle
agita son mouchoir en signe d’adieu, et retourna
vers sa mere. C’¢etait encore une des portes de la
vie qui venait de retomber sur elle pour lui
interdire 1’acces a tout ce qui fait le prix de
I’existence.
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XXIV

Madame Mc¢érief n’avait témoigné aucun
¢tonnement en ne voyant pas reparaitre Galkine ;
elle ¢tait trop heureuse de voir que Xeénie ne lui
en parlait plus, pour réveiller un sujet de
discussion si  pénible. Elle accepta sans
observation la présence continuelle de sa fille, et
la solitude de plus en plus complete autour de la
maison. Pour sa part, elle ¢tait heureuse. Xénie
lui faisait la lecture pendant des heures, jouait du
piano tous les jours, a plusieurs reprises, ne
refusait jamais 1’exécution d’un morceau favori,
et dés que quelque voisin ou voisine, attiré par la
bonne chere proverbiale de Méra, faisait une
apparition, elle jouait le whist avec une patience
et une habilet¢ sans égales. Que pouvait
demander de plus la mére de Xénie ?

La petite Anna écrivait de temps en temps, et
ses lettres, d’abord un peu froides et formalistes,
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¢taient devenues de plus en plus affectueuses a
I’égard de sa cousine. Un jour d’avril, peu apres
Paques, Xénie en recut une qui lui procura de
singulieres ¢émotions.

« Ja1 le sentiment d’un tort envers toi, lui
¢crivait sa cousine ; c’est la semaine derniére, en
remplissant mes devoirs religieux, que j’ai ouvert
les yeux sur ma conduite. Je crains de m’étre
montrée ingrate envers toi, et cependant, Dieu qui
voit dans mon ame sait que je n’ai jamais
prononcé ton nom qu’avec reconnaissance.
Pendant mon séjour a Méra, j’ai ét€ bien
maussade, et j’ai la conscience de voir abrége par
ma maussaderie une visite que Paul avait d’abord
I’intention de prolonger. Je t’en demande pardon,
bonne X¢énie, et je te supplie de ne pas attribuer a
des sentiments méchants ce qui n’est que la faute
de mon esprit triste et malade. Mon bébé va
mieux depuis quelque temps, et la joie que cette
faveur de la Providence a mise dans mon coeur
m’a inspir¢ le désir de me réconcilier avec toi, —
non pas que tu m’aies jamais montr¢ du
mécontentement, mais parce que je sentais mes
torts sans que ni toi nmi Paul y eussiez fait la
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moindre allusion. »

— Que veut-elle dire ? se demanda Xénie. Elle
¢tait donc jalouse pour tout de bon ? Et elle ne
I’est plus ?

Une fleche aigué traversa le cceur de
mademoiselle Mérief ; Paul avait di étre bien
bon, bien affectueux avec sa femme pour dissiper
ainsi les nuages de I’été précédent !

— Eh bien, quoi ? se dit-elle aussitot, est-ce que
jJaurais le front de trouver mauvais qu’il lui
témoignat la tendresse qu’il lui a jurée et qu’elle
mérite si bien ?

Xenie fut tres sévere avec elle-méme pendant
les quelques jours qui suivirent, et fit son examen
de conscience avec une rigueur extraordinaire.
Elle avait s1 peur de donner asile en elle-méme a
quelque mauvais sentiment qu’elle ne se
permettait méme pas les plus légerement
douteux. Enfin, apres s’€tre fait une guerre
acharnée pendant une quinzaine, elle se relacha
un peu de sa séverité, et se permit sur le compte
de son prochain de province quelques innocentes
malices, afin de ne pas laisser tout a fait rouiller
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son esprit.

Mais la vie de province n’est amusante qu’a
condition de s’y abandonner corps et ame ; pour
I’apprécier comme 1l faut, i1l est nécessaire de
connaitre a fond les voisins, leur histoire, la vraie,
et puis lautre, la légende, qui leur préte des
ridicules et des torts fantastiques. Il faut aimer les
belles goinfreries, les repas ¢éternels, qui
recommencent a peine achevés, apres avoir passé
par la station intermediaire du thé et des petits
gateaux. Il faut savoir a qui madame X... veut
marier sa fille, et qui M. Z... ne veut pas
¢pouser... bref, il faut é&tre au milieu des
commeérages et des meéchancetés, comme un
poisson dans I’eau... La bonne volont¢ ne
manquait pas a Xénie pour participer a ces
divertissements, mais elle ne put y prendre assez
d’intérét pour s’en occuper uniquement, et si sa
malice occasionnelle lui procura les avantages
d’une position supérieure, 1’indifférence qu’elle
ressentait au fond pour ceux qui I’entouraient lui
laissa le loisir des longues meéditations
douloureuses, et la fatigue des heures de
deécouragement.
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L’¢éte ramena les lassitudes et les somnolences
de madame Mc¢érief ; depuis son refus de revoir
Galkine, elle s’¢tait affaiblie de plus en plus, et
Xenie en etait arrivée a regretter les belles coleres
sans raison ou sa mere se mettait autrefois sous le
plus léger prétexte ; c’était alors au moins un
signe de vie; la stupeur présente lui paraissait
cent fois plus penible et plus redoutable.

Souvent, par les chaudes soirées de juin, elle
s’arréta dans sa promenade dans le jardin, pour
regarder le blanc visage, entour¢ de cheveux
blancs, qui, sous la lueur attardée du jour éteint,
semblait si morne et si lass¢. Plus d’une fois
Xeénie se demanda jusqu’a quel point elle avait
agi sagement en se retirant avec sa mere de la vie
active des villes pour mener [’existence
engourdie des nobles campagnards ; peut-€tre le
bruit et le mouvement d’une capitale eussent-ils
secou¢ cette intelligence endormie, ranimé
I’esprit qui s’¢teignait faute d’aliment. Cette
interrogation, ce doute, devinrent si poignants
pour Xeénie, qu’elle prit le parti de consulter
I’ancien médecin de sa mere, a Saint-Pétersbourg,
avec lequel elle entretenait de rares relations de
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correspondance. Elle lui exposa I’¢tat réel de la
malade, et lui demanda wune consultation
définitive, aimant mieux prévoir méme une
catastrophe que d’assister immobile a cette
sombre descente d’un esprit autrefois si brillant,
d’une ame toujours si chere, dans le gouffre
effroyable de I’imbecillite.

La réponse se fit attendre ; le vieux praticien
n’¢tait pas a Pétersbourg, et la lettre de Xeénie dut
courir apres lui dans diverses villégiatures. Les
jours de courrier ¢taient devenus pour
mademoiselle Merief de véritables jours de
fievre ; elle ouvrait le sac d’une main fiévreuse,
en ¢parpillait le contenu sur la table, et n’y
trouvant point 1’écriture qu’elle cherchait, elle
renoncait parfois a lire le courrier jusqu’au
lendemain. Le vieux docteur seul pouvait lui dire
quelque chose d’intéressant ; le reste n’existait
pas.

Elle pensait parfois a Galkine avec un bon
sourire melé de tristesse ; le brave gargon
promenait son ennui chez tous les proprictaires
des environs, et, en réponse aux commentaires
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malins sur son bannissement de la maison Mérief,
il prenait si chaleureusement la défense de la
mere et de la fille que les bonnes langues ne
savaient plus que dire. Xénie le savait et n’en
aimait que mieux ce chevalier errant toujours prét
a rompre une lance en son honneur ; mais au
fond, elle éprouvait un grand soulagement a
penser qu’elle ne 1’épouserait pas. Elle avait
accepté 1’1dée de ce mariage comme une solution
a sa vie désesperee, elle s’était dit qu’elle pouvait
ainsi se rendre utile a quelqu’un lorsque sa mere
ne serait plus ; — mais avec quelle joie secrete elle
avait repris possession d’elle-méme ! La pensce
qu’elle pouvait se vouer uniquement a son idéal
perdu avait pour elle tant de douceur qu’elle ne
songea plus a ces joies de la vie, entrevues et
regrettées dans une autre disposition d’esprit.
D’ailleurs un grand désir de locomotion s’était
emparé d’elle, et, dans sa lettre au docteur, elle
avait gliss¢ I’insinuation d’un voyage a I’étranger
comme une chose praticable s’il était nécessaire.
La vie stagnante et contemplative de Meéra lui
devenait absolument odieuse.

Le courrier du jour s’¢talait sur la table, et
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Xeénie, apres ’avoir examin€é sommairement, le
repoussait avec humeur, voyant que la réponse
attendue ne s’y trouvait pas, lorsque I’écriture
d’Anna attira son regard ; elle prit la lettre et
I’ouvrit sans empressement. Aux premiers mots,
elle s’arréta, envoya les journaux a sa mere et
courut au jardin pour y lire a loisir ce que lui
€crivait sa cousine.

« Chere Xeénie, lui disait la jeune femme, le
malheur longtemps attendu est tombé sur moi :
I’enfant est retourné¢ au ciel, et j’espere I’y
rejoindre bientdt. Tant qu’il a vécu, j’al eu des
forces et du courage ; maintenant je vois bien que
ce n’est pas la peine de vivre, et je vais m’en aller
tout doucement, sans souffrance, s’il plait a Dieu.

« Pendant les mois passées aupres du cher
petit, j’ai pens€ a bien des choses ; je me suis
rappelé comment, la veille de mon mariage,
j’avais pri¢ Dieu de te donner le bonheur, quand
méme ce bonheur serait une part du mien. Je
crois, chere Xénie, que je vais te le laisser tout
entier, et sans regrets, car je n’en ai plus besoin ;
mon role est fini sur la terre.
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« Tu as vu que j’aimais Paul et tu me Das
donné : chere, bien chere amie, ce n’est pas moi
qu’il aimait, et il m’a épousée uniquement par
obéissance. C’est toi seule qui aurais di étre sa
femme, je D’ai compris trop tard; mais
heureusement ma mort arrangera tout.

«Je te le donne, Xénie, ce cher mari que
j’aime de toute mon ame : qu’il soit heureux par
toi ; 1l a €té pour moi aussi bon, aussi tendre, que
la femme la plus jalouse elit pu le souhaiter.
J’avais tort, je n’étais pas raisonnable, quand 1’¢été
dernier je I’accusais de ne pas m’aimer assez : je
ne pouvais €tre a ses yeux qu’une enfant, et il a
¢té si généreux, si indulgent pour cette enfant
incapable de le comprendre, que jusqu’a mon
dernier souffle je le bénirai et le remercierai.

« Ne trouve pas mauvais, ma bonne Xénie, si
je te dis adieu sans demander a te revoir : le
docteur veut que j’aille a Cannes, pour I’hiver, si
je dois vivre encore tout I’hiver ; moi, je crois
que je mourrai avant, mais naturellement
personne ne peut le savoir. Eh bien, j’aime mieux
ne pas te revoir ; je voudrais passer seule avec
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Paul le peu de temps qui me reste a vivre. Sa
tendresse m’est si douce que j’ai peur d’en perdre
la moindre parcelle ; tu auras le temps de ’avorr,
to1! J’espere que pour vous deux la vie sera
longue et douce, que vous aurez des enfants qui
vivront... Je t’en supplie seulement, ma chere
Xénie, toi qui m’avais donné si généreusement a
lui, ne lui laisse pas oublier son premier-né ; moi,
cela me ferait moins de peine, mais le petit ange,
vraiment j’aurais du chagrin si je croyais que son
pere ne songera jamais a lui.

«Je ne dis pas a Paul que je t’écris; il
t’annoncera lui-méme notre malheur et notre
voyage ; c¢’est seulement quand la derni¢re heure
sera venue que je lui dirai de quel grand cceur,
avec quelle joie je te le donne. Ne m’€cris rien
qui puisse lui faire deviner le sujet dont je
t’entretiens ; j’ai si peur de I’affliger, que je me
reproche méme ma mort, qui doit le délivrer. Je
voudrais pouvoir m’évanouir comme un nuage
aux rayons du soleil, afin de lui épargner les
tristesses de la mort. Souhaite-moi seulement un
bon voyage, et je comprendrai toutes tes
pensées. »
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— Xénie, cria madame Mérief d’une voix
irritée en apparaissant a la fenétre, a quoi penses-
tu 1a, dans le jardin ? il y a une heure que le
d¢jeuner est sur la table.

— Je viens, maman ? répondit la jeune fille en
se dirigeant vers la maison.

Elle s’assit et servit sa mere avec le soin
ordinaire, mais son esprit €tait loin.

—Que tu es ennuyeuse aujourd’hui! fit
observer madame M¢érief, tu ne dis mot, tu es
triste comme un bonnet de nuit ! Cause un peu,
au moins ! Y a-t-il des nouvelles aujourd’hui ?

—Tu as eu les journaux, répondit Xénie sans
se troubler. C’est a toi de me les dire.

— Ce n’est pas des journaux que je parle ; y a-
t-1l des lettres amusantes ?

— Non, fit Xénie, triste au fond de 1’ame ; 1l
n’y a que des lettres d’affaires.

Madame Me¢érief n’aimait pas les lettres
d’affaires, et elle retourna a son assiette.

Les méditations de Xénie furent longues cette
nuit-1a, et le jour vint sans qu’elle elit dormi.
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Malgré elle, son cceur bondissait dans sa
poitrine, avec des battements douloureux qui la
faisaient rougir et palir, a la pensée que Paul allait
rester seul. Certes elle aimait Anna, et a la pensce
de la mort prochaine de cette aimable et douce
créature, elle se sentait navrée, — mais Paul
restant libre, Paul donné a elle par celle-1a seule
qui elt pu se dresser entre eux apres sa mort pour
les séparer encore, — il y avait la quelque chose
de si troublant, de si affreusement doux, qu’elle
se prenait la téte a deux mains pour n’y pas
songer.

— Qu’importe, se dit-elle tout a coup, avec un
regain d’amertume qui tomba tout a coup sur ses
pensées tumultueuses et qui les mit en déroute
comme un vol d’oiseaux, — qu’importe la
generosité d’Anna, qu’importe sa mort, — tout
cela ne peut me libérer, moi. Ma chaine est rivee,
et la pauvre jeune femme elle-méme ne peut me
détacher | O mére, jamais tu ne sauras combien tu
as ¢té aimée, jamais tu ne sauras ce que tu m’as
couté ! Chaine lourde et sacrée, obstacle chéri de
mon bonheur, vis longtemps, pauvre mere
adorée, afin que je n’aie aucun remords de ce que
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je viens d’éprouver tout a I’heure. Paix, mon
ceeur ! le bonheur n’est pas fait pour toi.

Elle s’endormit pour une heure, et au réveil

reprit ses devoirs avec son maintien de tous les
jours.
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XXV

La poste suivante apporta la réponse du
docteur. Il conseillait I’¢tranger, certainement ;
non pas les pays chauds ou la douceur du climat
ne pourrait qu’affaiblir encore la malade, mais
I’air de Normandie on de Bretagne, dont les
brises fortifiantes opéreraient peut-€tre un
heureux changement.

Sur-le-champ, Xénie fit ses préparatifs de
départ, a I’'insu de sa mere, et c’est la veille
seulement du jour ou elles devaient quitter Méra
qu’elle lui annonca le voyage de Saint-
Pétersbourg.

Madame Me¢érief se montra enchantée, battit
des mains comme une enfant, et voulut partir tout
de suite ; a grand peine, sa fille put-elle obtenir
qu’elle contint son impatience jusqu’au
lendemain, et toute la nuit elle ne fit que réveiller
sa femme de chambre pour lui demander I’heure,
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afin de ne pas s’attarder a dormir.

Laissant sa mere a 1’hotel, dés son arrivée a
Pétersbourg, Xénie se rendit chez ses freres qui
I’attendaient, prévenus de sa visite.

— J’a1 pris toutes les charges sur moi, leur dit-
elle, et j’ai accept¢ des dispositions
testamentaires dont, aussi bien que moi, vous
connaissiez I’injustice. Depuis quatre ans, j’ai
travaillé pour vous, augmentant sans cesse vos
revenus, et ne demandant aucun salaire ;
aujourd’hui, 1l s’agit de la vie méme de ma mere :
je suis impuissante a lui fournir les moyens de
passer 1I’hiver a 1’étranger ; ce n’est pas avec ma
part que je puis parer a de telles dépenses ; que
voulez-vous faire pour elle ?

Honteux de leur long abandon, les jumeaux
s’exécuterent de bonne grace, et Xcénie fut
assurée que sous le rapport matériel sa mere
n’aurait rien a désirer.

La visite du docteur fut moins rassurante.

— Si j’avais vu votre mere, dit-il a Xénie, je ne
vous aurais pas donné le conseil d’entreprendre
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un voyage aussi difficile. Son ¢état est sans
remede, et peut se prolonger trés longtemps ; il
peut aussi se terminer inopinément par la mort...
Puisque vous avez de¢ja accompli une grande
partie du trajet, allez tout de méme en France ; si
votre mere n’y gagne rien, probablement vous
vous en trouverez mieux vous-méme, et ce n’est
pas a dédaigner, car je vous trouve
singulierement changge.

Xeénie voulut voir Paul, — mais 1l avait d¢ja
quitt¢ Pétersbourg avec sa femme depuis une
quinzaine, et tout le monde s’accordait a
reconnaitre qu’il avait bien fait de se hater, car
Anna déclinait si rapidement que ses jours ¢taient
comptés. Mademoiselle Mc¢erief retournait a
I’hotel tristement préoccupee ; les quelques
souhaits affectueux qu’elle avait envoyes a la
courte lettre par laquelle Rabof lui annoncait ce
qu’elle savait dé¢ja par Anna, ne lui semblaient
pas une réponse suffisante a 1’épanchement
genereux de sa petite amie. Elle elit voulu trouver
un message plus tendre, sans pour cela enfreindre
la défense de la jeune femme. En traversant la
Perspective, chargée d’emplettes indispensables
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faites aux Gostinnoi Dvor, elle rencontra un gros
garcon dont le visage lui parut familier, sans
qu’elle plt retrouver un nom appropri¢ dans sa
mémaoire.

Le gros garcon s’arréta court devant elle, et
s’écria : — Mademoiselle Xénie !

— Ah'! fit la jeune fille, je sais a présent ; mon
Dieu, que vous avez engraisse, Ladine !

— N’est-ce pas! dit-1l en souriant d’un air
embarrass¢ ; c’est que ma femme est fine
cuisinicre, et nous avons une Finnoise qui est un
vrai cordon bleu ! C’est a s’en lécher les doigts !
Etes-vous a Pétersbourg pour longtemps ?

— Non, répondit Xénie, tirant parti de la
situation avec sa promptitude ordinaire, mais
vous allez me porter tout ¢a jusqu’a 1’hotel.

Elle le chargea de ses paquets, qu’il accepta
avec une parfaite bonne grace, et tout en le
promenant de magasin en magasin, pour
compléter ses emplettes, elle lui apprit leur
résolution de voyager.

— Quel dommage que je n’aie pas su! fit
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Ladine plein de me¢lancolie ; ma femme avait
envie d’aller a Paris, et j’aurais si bien pu obtenir
un congé. Voila deux ans que je n’ai pris un seul
jour de vacances !

— Demandez un congé ! répliqua Xénie ; j’ai
une commission a vous donner pour madame
Rabof.

—Ah! fit le brave gargon tout surpris. Et
pourquoi ne la faites-vous pas vous-méme ?

—Je vais a I’Ouest ; elle est dans le Midi ; —
vous comprenez que nos itinéraires n’ont rien a
voir ensemble !

— Mais j’aurais voulu aller a Paris, et avec
vous ! fit observer Ladine, non sans quelque bon
sens.

—Vous verrez Paris en revenant, et moi
ensuite, riposta sur-le-champ mademoiselle
Meérief ; il ne s’agit pas de cela. Il faut obtenir
votre congé¢ tout de suite, et partir sans perdre une
heure. Ma commission est pressee.

—Vous ne pourriez pas |’envoyer par la
poste ? suggera Ladine.
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— Impossible. Si c’était praticable, est-ce que
je vous dirais de partir pour Cannes ?

Il n’y avait rien a répliquer. Ladine soucieux
suivit Xénie jusqu’a 1’hotel, ou madame Mérief,
rajeunie par le plaisir de voir un visage
d’autrefois, lui fit cent taquineries jusqu’a ce
qu’il elt promis de faire tous ses efforts pour
obtenir un congg.

— Et envoyez-moi votre femme, que je la
convertisse, conclut Xénie.

— Oh ! ne vous donnez pas de mal pour cela,
c’est tout fait, répondit Ladine ; elle me perseécute
depuis que nous sommes mari¢s, et je ne sais pas,
a vrai dire, pourquoi nous n’avons pas fait ce
voyage jusqu’ici, car c’était la chose la plus
simple du monde; mais vous savez, un
changement d’habitudes...

— Surtout quand on engraisse, ajouta Xénie ;
ca devient de plus en plus difficile. Allez
chercher votre femme et amenez-la a diner.

Au premier moment, madame Ladine battit
des mains et sauta de joie ; c’¢était une aimable
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petite boulotte, d’une figure agréable et d’un
esprit conciliant ; la seule ruse de sa vie avait été
celle qu’elle s’¢tait permise pour s’assurer la
personne de son mari, et elle était d’autant plus
excusable, qu’un violent amour en avait éte la
seule cause. Xénie trouva en elle une aide
incomparable pour I’exécution de son projet ; a
elles deux, elles bousculerent si bien Ladine, que
celui-ci, par ricochet, persécuta et ahurit ses chefs
au point d’obtenir en huit jours un congeé qu’il
faut ordinairement trois mois pour mener a bien.
Mais Ladine avait ’air si bouleversé qu’on crut
dans son ministere a des ¢venements de famille
qu’il voulait tenir cachés, et, sans questions
indiscretes, on lui remit son passeport d’un air de
commisération profonde.

— J’al mon conge, dit-il a Xénie en arrivant
aussitot.
— Faites voir, répondit la prudente personne,

qui examina le papier officiel. Eh bien, c’est
parfait, nous partons demain.

— Demain, trés bien, répéta docilement Ladine.
Mais a présent que c’est arrang¢, dites-moi,
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mademoiselle Xénie, car je n’al jamais eu le
temps de vous le demander, quelle est la
commission dont vous voulez me charger pour
cette pauvre madame Rabof.

— Lui remettre cette lettre, dit Xénie en prenant
dans son buvard une toute petite enveloppe ;
Ladine la regarda avec des yeux effares.

— Tout cela ? dit-il ; vraiment i1l me semble,
mademoiselle, que vous auriez pu la mettre a la
boite sans déranger mes chefs... Ce n’est pas que
je regrette mon voyage, il y a longtemps que je
desirais I’entreprendre, mais cependant...

—On a toujours tort d’interrompre, répliqua
Xeénie ; on répond souvent de travers, soit dit sans
vouloir vous donner de lecon, mon ami Ladine.
Vous remettrez cette lettre a madame Rabof
quand vous serez seul avec elle, — tout seul, ou
avec votre femme. Il ne faut pas que Paul en ait
connaissance. C’est une fantaisie de malade ; —
non, ¢’est un veeu de mourante que j’exécute icli,
et vous serez bien récompensé de votre peine, par
I’expression de son visage, méme si elle ne
remercie pas tout haut.
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— Un mystere, alors ? dit Ladine, qui avait
toujours €té romanesque.

— Un mystere, mon ami, et je vous prie de
remarquer quelle preuve d’estime et de confiance
je vous donne en vous chargeant de cette mission.

Radieux, Ladine courut fermer ses malles, et
le lendemain, les quatre voyageurs quitterent
Pétersbourg dans un coupé de chemin de fer tres
confortable.

Xeénie avait vraiment eu une bonne idée en
emmenant M. et madame Ladine : ils n’¢taient ni
trés amusants, ni trés instructifs, mais leur
présence ¢tait pour madame Mérief une
distraction continuelle, et la jeune fille pouvait de
temps en temps se laisser bercer par le
mouvement du wagon qui endormait ses pensees.
Elle allait vers I’inconnu, sans grand espoir pour
sa mere, avec un grand découragement en ce qui
concernait  elle-méme, mais c’était un
changement, et la vie monotone de M¢ra lui était
devenue si pénible que le bruit et la fatigue méme
du voyage ¢taient les bienvenus.

Quand ils arriverent a Paris, madame M¢rief
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¢tait si fatiguée que Xénie se repentit presque de
sa résolution. Un spécialiste, consulté aussitot,
conseilla I’air de la mer sans perdre un jour, et
indiqua une petite plage perdue ou la malade
pourrait vivre toujours en plein air, a 1’abri de la
curiosité des baigneurs, car les Parisiens n’aiment
pas les plages sans casino ; pour eux, la vue de
I’Oc¢an, sans musique, perd les trois quarts de
ses charmes.

Interrogé par le télégraphe, Paul répondit
qu’Anna s’affaiblissait avec une extréme
rapidité ; Xénie ne permit pas a madame Ladine
de s’attarder dans les magasins ; pour plus de
streté, elle la mit avec son mari dans un fiacre, la
conduisit a la gare de Lyon, et promit de lui
envoyer tout ce qu’elle voudrait, en grande
vitesse, ce qui consola un peu I’aimable petite
femme d’un départ si précipite.

— Songez, dit Xénie a Ladine, que si vous
arriviez trop tard, vous auriez fait ce voyage en
pure perte !
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Il partit, persuad¢é en effet qu’il n’avait jamais
cu d’autre but en quittant Pétersbourg que de
porter a madame Rabof le message de sa cousine.
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XXVI

La fenétre de la chambre d’Anna donnait sur
un parc planté de grands arbres ; au loin, on
voyait la Meéditerranée comme un réve bleu, se
fondre avec le ciel pur. La jeune femme, bien
pres de sa fin, regardait le ciel plus que la terre ;
elle y voyait une forme enfantine, vaguement
voilée de blanc, monter lentement et s’évanouir
vers le zénith. Cette vision, sans cesse
renouvelée, avait pour elle une douceur enivrante
et mortelle, qu’elle savourait avec dé¢lices.
Ordinairement, ceux qui s’en vont de ce monde y
laissent quelque étre aimé, quelque désir
inassouvi, quelque réve irréalisé... Anna ne
laissait rien derriere elle, ni désir, ni réve ; le seul
¢tre aime, Paul, aprés le premier moment, serait
plus heureux par la mort de la jeune femme qu’il
n’elit jamais pu I’étre par sa vie; la derniere
heure serait la bienvenue.
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Elle pensait beaucoup et souvent a Xénie. La
prudence qui lui avait dicté 1’ordre de ne pas
répondre a sa dernicre lettre lui paraissait
maintenant inutile ; ses jours s’écoulaient plus
vite qu’elle-méme n’avait pense, et Paul, certain
maintenant que la mort ¢€tait proche, la regardait
avec tant de tendresse et de douceur, qu’elle était
préte a tout lui dire. Mais s1 Xénie n’acceptait pas
le legs que lui faisait sa petite amie ? Si elle avait
accepte d’autres liens ? C’¢taient des questions si
delicates, qu’Anna, n’osait s’en ouvrir a son mari,
— a lu1 moins qu’a tout autre, — et cette incertitude
ctait la seule pensée troublante dans 1’azur
assombri du ciel de la jeune mourante.

Elle ¢était pres de la fenétre, sur sa chaise
longue, recouverte et environnee de draperies
blanches, fraiches et douces a I’ceil. La chaleur ne
pénétrait dans la chambre que juste assez pour y
entretenir un air facile a respirer, et madame
Rabof, seule en ce moment, — elle aimait a étre
seule, et son mari, toujours a la portée de la voix,
respectait ce besoin de solitude, — madane Rabof
regardait les hirondelles tournoyer dans le ciel a
I’approche du soir, en se demandant combien de
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jours elle les verrait encore, lorsqu’on frappa a la
porte de sa chambre.

Paul se glissa par la porte entrouverte, et
rencontrant les yeux d’Anna, répondit a leur
question par un sourire affectueux.

— Es-tu bien, chére mignonne, lui dit-il, assez
bien pour recevoir une visite ?

La jeune femme tourna la té€te d’un air étonné :
qui donc pouvait venir la voir ?

—Des amis de Pétersbourg, continua Paul,
Ladine et sa femme, qui t’apportent des nouvelles
de X¢énie.

— Xeénie ? répéta madame Rabof en se
soulevant joyeusement... elle m’envoie un
message ? Elle a écrit ?

— Oui, Ladine voudrait te remettre la lettre a
toi-méme.

— Tout de suite ! dit la jeune femme avec tant
de joie dans le regard et dans tous son étre que,
sans sa maigreur diaphane, elle n’elt pas paru
malade.

Ladine entra I’instant d’aprés, et ce brave
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garcon fut si touché de 1’état de son ancienne
petite amie, qu’il ne put trouver le moindre
compliment. Il prit un siege et s’assit pres d’elle
sans mot dire.

— Vous avez une lettre de Xénie ? dit Anna. Sa
voix s’était atténuée au point d’étre aussi fréle
que sa personne.

Ladine leva les yeux sur Paul d’un air inquiet ;
Rabof comprit que sa présence €tait inopportune
et s’¢écarta discretement.

— J’avais ordre de ne la remettre qu’a vous
seule, dit le messager en tirant la petite lettre de
sa poche avec autant de respect que si c’elit éte
un firman. Mademoiselle Xénie m’a en outre
chargé de vous dire qu’avec cette lettre elle vous
envoyait tout son cceur.

Anna tenait la précieuse lettre dans ses mains
et n’osait I’ouvrir, craignant par quelque mot ou
quelque geste de révéler son secret.

— Quel singulier hasard que vous vous soyez
trouvé prét a partir pour Cannes juste au moment
ou Xénie avait besoin de m’envoyer ce billet !
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dit-elle en souriant.

— Ce n’est pas un hasard, répondit naivement
Ladine ; nous ne pensions pas du tout a faire ce
voyage, ma femme et moi ; c’est mademoiselle
Xeénie qui m’a engage a partir... ¢’¢tait faisable, et
nous sommes venus.

—Vous avez travers¢ [’Europe pour
m’apporter ce petit papier ? fit Anna €mue et
surprise.

— Puisque mademoiselle Xénie le voulait !
répliqua Ladine d’un ton convaincu. Vous savez
que je n’ai jamais pu lui désobéir... elle est si
bonne ! Et puis elle a une maniere de vous
présenter les choses...

—Tu n’es pas fatiguée, Anna ? dit Paul en
réapparaissant.

Anna, d’un signe, indiqua qu’elle désirait €tre
seule, et son mari emmena Ladine dans le salon.

Elle ouvrit alors sa lettre, et la lut lentement a
deux reprises, a demi-voix, comme pour s’en

apprendre a elle-méme le contenu par cceur, et
pendant cette lecture, deux larmes vinrent perler
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au bout de ses longs cils recourbés ; elle laissa
tomber ce papier sur ses genoux, appuya sa téte
sur Doreiller, joignit les mains et pria
intérieurement.

Le jour baissait rapidement, Paul rentra, un
peu inquiet, pour fermer la fenétre ; comme il
s’approchait, il vit dans le crépuscule la main
d’Anna ¢tendue vers lui ; il comprit cet appel et
se pencha sur elle.

—Que veux-tu, mon cher ange ? lui dit-il
doucement.

Anna I’attira faiblement a elle et garda sa main
qu’elle tint sur son cceur ; les battements en
¢taient désordonnés, tantot trés lents et forts,
tantot rapides et presque insensibles; Paul
effrayé voulut se deégager pour appeler du
secours.

— Non, dit-elle de sa voix pure, faible comme
le tintement lointain d’un mince cristal, reste avec
moi, ¢€coute bien: «Je t’ai immolée, chere
victime, mais je croyais te rendre heureuse :
pardonne-moi la faute qui te colite la vie;
j’accepte celui que tu me legues ; quand ma mere
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n’aura plus besoin de moi, je serai tout enticre a
lui ; jusque-la, je I’aiderai a porter sa croix ; qu’il
m’aide a porter la mienne. Je bénirai ta douceur
jusque dans I’€ternite. »

— Anna, que dis-tu ? fit Paul, craignant pour la
raison de sa femme.

—C’est Xénie, cher Paul, c’est Xénie qui
m’¢écrit... je t’ai donné a elle... je t’al rendu, pour
mieux dire, car elle s’était arraché le cceur pour
me rendre heureuse ! Tu I’épouseras, dis, mon
Paul ? tu me le promets ?

— Ne me parle pas de cela, ma chérie, je t’en

supplie, murmura le jeune homme, a genoux pres
d’elle.

— Réponds-moi, je le veux. Tu I’épouseras ?
Vous penserez a moi de temps en temps ? Vous
serez tres heureux... n’oublie ni le petit n1 moi...
cela m’ennuie de mourir ici, j’aurais voulu
dormir a c6té de lui... c’est si loin !

— Ton veeu s’accomplira, dit Paul tout bas, le
visage caché¢ dans la robe de la mourante.

— Bien siir ? tu me reconduiras la-bas ! Ah! je
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suis heureuse ! Il ne me manquait plus que deux
choses, la lettre de Xénie, et cette promesse...
mon cher Paul, mon cher mari, j’ai mieux aimé
I’enfant que toi, je t’en demande pardon... je suis
heureuse...

Sa voix s’endormait, elle sonnait doucement,
les battements de son cceur devenaient de plus en
plus rares et plus faibles... ils cesserent enfin, et
elle poussa un léger soupir.

— Anna ! s’écria Paul en se relevant soudain et
en courant chercher de la lumiére.

Elle souriait encore, mais elle était morte.
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XXVII

— Je vous remercie, mes chers amis, et je vous
rends la liberté, dit Paul en serrant les mains de
M. et madame Ladine, lorsque le cercueil
recouvert de drap d’argent, scell¢ dans sa boite de
plomb, fut remis au chemin de fer. — Je m’en vais
jusqu’a Pétersbourg ; tachez de faire un tour
d’Italie moins lugubre que votre voyage jusqu’a
présent.

—Ce pauvre Paul! fit Ladine; si nous
retournions avec lui, qu’en dis-tu ?

Madame Ladine ne faisait pas d’objections ;
cependant ses yeux erraient avec regret sur la
place gaiement éclairée par le soleil, qu’on
entrevoyait par la porte de la gare.

— Non pas ! s’écria Rabof ; ce serait abuser du
dévouement, et d’ailleurs, un peu de solitude me
fera du bien; jai la téte étrangement
douloureuse ; depuis trois mois, il s’y est pass¢ de
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singulieres révolutions. Adieu, chers amis ; soyez
aussi heureux qu’on peut 1’étre, et sachez que je
vous demeure éternellement reconnaissant.

— C’¢tait donc important, cette lettre que j’ai
remise a la pauvre défunte ? dit Ladine se
souvenant tout a coup.

— C’est cette lettre qui lui a permis de mourir
tranquille et contente, et moi... tu ne sauras
jamais ce que je te dois... peut-€tre un jour ! Ce
jour-la, tu comprendras. Adieu, chers amis !

Il monta en wagon, et partit I’instant d’apres
pour ne se reposer que lorsque le cercueil d’Anna
serait place tout contre celui de leur enfant, dans
le caveau de famille.

Il n’écrivit pas a Xénie. Ladine lui avait fait
savolr en méme temps son arrivee, la remise de la
lettre et la mort de la pauvre jeune femme. Paul
préférait laisser @ une main étrangere le soin
d’apprendre a son amie tous ces détails
matériels ; si pres de la derniere heure, 1l ne
pouvait prendre sur lui d’écrire des paroles
banales, pas plus qu’il ne devait se laisser aller a
dévoiler d’autres sentiments. Ladine avait recu un

309



telégramme de Xeénie, indiquant comme lieu de
son s¢jour ce petit port inconnu de la cote
normande recommandé¢ par le docteur. — Paul prit
I’adresse, et cette simple indication lui suffit.
Quand 1l aurait rempli tous ses devoirs, 1l saurait
bien retrouver Xénie.

Celle-c1 continuait a lutter avec la vie, et ne
trouvait pas la lutte aisée. Madame M¢érief était,
comme presque toutes les dames russes quand
clles ont atteint un certain age, pleine de manies
et de caprices; il lui fallait certains objets
particuliers, certaines dispositions speéciales, le lit
tourné contre la lumiere, pas de volets fermes,
etc. Les courants d’air la mettaient en fureur ; elle
trouvait les servantes bétes et la nourriture
indigeste ; en un mot, Xénie eut beau faire, elle
ne parvint pas a contenter sa mere un seul jour, ni
méme une heure.

Une seule chose fut un adoucissement a ses
fatigues : madame Me¢érief tombait dans des
somnolences reégulieres, d’une heure au moins,
souvent davantage, pendant lesquelles Xénie
pouvait échapper a la chambre de malade, et
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courir sur la cime des falaises respirer I’air de la
mer et remplir ses yeux d’immensité. Elle avait
essay¢ d’entrainer sa mere sur ces routes
capricieuses, faites d’herbes et de roches, ou I’on
va sans savoir ou, et ou Il’ceil est toujours
récompens¢ de la fatigue des jambes; mais
madame M¢érief devenait de plus en plus atone ;
I’atmospheére de 1’Oc€an semblait n’avoir
surexcité en elle que la mauvaise humeur ; elle se
portait mieux, incontestablement, et reprenait un
peu de vie, mais c’¢tait pour gronder et se
plaindre.

C’est donc seule que Xénie s’échappait de la
maison, dés que sa mere était endormie ; elle
montait en courant sur la croupe rocailleuse de la
falaise, et s’asseyait tout en haut, sur un rocher
nomm¢ par des gens du pays le Heur au Loup (le
Mont du Loup), et de la contemplait le ciel, les
iles, la mer de couleur changeante, les nuages aux
formes et aux nuances infinies ; — suivant que le
ciel était sombre ou doré, elle sentait son ame
pleine de deuils ou d’espérances.

Parfois, elle espérait ; sa mere se rétablirait
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peut-€tre, c’est-a-dire, elle pourrait tomber dans
une douce ignorance des maux de la vie, comme
une paysanne qu’elle avait vue a I’extrémiteé de la
ville. C’était une bisaieule, parvenue a un si
grand age, que personne ne savait au juste
I’époque de sa naissance. Elle vivait dans un
fauteuil, paralysée du bas du corps, mais les
mains encore agiles, et maniait sur ses genoux les
bobines d’un ancien meétier a dentelles, qui jadis
lui avait servi de gagne-pain. Les bobines ne
contenaient plus de fil, mais elle les faisait jouer
machinalement, dessinant dans le vide les points
Imaginaires que son cerveau avait oubli€s, mais
que ses doigts retenaient encore. Elle ¢tait
contente de son sort, ne savait plus rien de la vie,
ignorait le nom des petits enfants qui
I’entouraient, mais posait avec bonté sa main
ridée sur leurs boucles blondes ; elle ne parlait
presque pas, mais elle souriait toujours, pourvu
que son métier fit dans le rayon de soleil qui
¢clairait tout le jour la fenétre ornée de géraniums
ou elle avait travaillé¢ pendant vingt ans.

— Si elle pouvait devenir ainsi, pensait Xénie,
les jours ou le soleil faisait de ’Océan une coupe
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¢blouissante d’or fondu. — Si elle devenait inerte,
mais contente ! Si elle pouvait sembler
reconnaissante des efforts que je fais pour lui
plaire ! Si, au lieu de reproches et de plaintes
ameres, elle me parlait avec ses yeux, si beaux, si
profonds, si doux, qui maintenant n’expriment
plus jamais que de la colere! Peut-€tre
s’apaisera-t-elle, peut-étre dans ce grand calme
de la campagne, sous I’influence vivante de cette
population active, fortifié¢e par cet air qui
ranimerait les mourants, tant il est vivifiant, elle
deviendra plus douce, plus indulgente et plus
forte...

Elle s’asseyait alors sur sa roche favorite et
regardait I’'immensité qui semblait lui sourire. Le
soleil ne 1’aveuglait pas, elle ne craignait pas le
hale pour son teint ambré ; son chapeau de paille
¢tait plus souvent nou€ a son bras que sur sa téte,
et les gens de I’endroit, qui I’appelaient la belle
demoiselle russe, lui souriaient volontiers, car
elle était « une brave demoiselle et hardie a la
mer ».

Mais I’automne approchait ; le soleil se voila



pour plusieurs jours sous d’€pais nuages gris, la
pluie fine et cruelle vint battre les vitres pendant
des journé€es enticres, le vent d’orage emporta les
dernicres feuilles des hétres roussis, et le
paysage, toujours sévere, mais par les jours de
soleil ¢éclatant et solennel comme un Claude
Lorrain, devint douloureux et tourmenté comme
un Ruysdaél.

— L’affreux pays ! dit un soir madame M¢rief,
pendant que le vent rugissait par rafales autour de
la maison, et portait au loin le bruit des coups de
mer contre le granit des falaises ; c’était bien la
peine d’y venir pour s’y ennuyer comme je le
fais | Xénie, je veux m’en aller.

— Soit, maman, dit docilement la jeune fille.
Ou veux-tu que nous allions ?

— Partout, n’importe ou ! Je veux voir du pays,
voir des visages humains, voir du soleil... Je suis
lasse de tout ; tout m’ennuie ! Tu ne fais rien
pour me désennuyer.

Xeénie sentit soudain une grande émotion dans
son ame désolée. Sa mere s’en irait-elle de ce
monde sans lui laisser pour adieu d’autres paroles
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que des duretés ? Elle concentra toute sa force,
toute son attention, et se pencha vers le fauteuil
de la malade.

— Mere, est-ce que je vous ennuie aussi, moi ?
dit-elle en la regardant fixement.

Madame Me¢érief s’agita avec un malaise
nerveux.

— Pourquoi me dis-tu vous ? c’est comme
lorsque tu es fachée ?

— C’est parce que je suis sérieuse. Ecoutez-
moi, maman, vous savez que depuis bien des
années je fais tout ce qui vous plait ; en votre ame
et conscience, croyez-vous vraiment que je ne
pense qu’a moi, que je recherche seulement mon
plaisir, en un mot que je me préfere a vous ?
Dites, maman, le croyez-vous ?

Les yeux de madame M¢érief errcrent ¢a et 1a
autour de la chambre ; une chambre étrange, bien
différente de ce qu’ils ¢€taient accoutumés a
rencontrer ; le grand lit carré entouré de rideaux
d’indienne foncés, les murs blanchis a la chaux,
les deux armoires €énormes en chéne sculpté, si
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vieux qu’il était noir... Elle ramena sur sa fille
son regard qui ne trouvait ou se reposer et dit
d’une voix piteuse :

—Je ne preétends pas cela, Xénie ; ne me
tourmente pas.

— Mere, insista la jeune fille en posant ses
mains souples et tiedes sur les doigts gonflés et
inertes de la malade, regardez dans mes yeux,
mes yeux qui vous aiment et dites-moi si vous y
avez jamais vu trace d’égoisme. Faites un effort,
maman, souvenez-vous ! Lorsque mon pere est
mort en me laissant a peine le pain quotidien, ne
m’avez-vous pas dit que vous n’auriez plus la
force de lutter pour vivre ?

Madame Mérief fit un vague signe
d’assentiment. Elle ne pouvait plonger dans ces
profondeurs du passé, mais les mots familiers qui
frappaient son oreille avaient encore un sens pour
elle.

— Qu’ai-je fait alors, moi ? J’ai travaillé pour
nous deux ; j’ai €té a Mcéra I’intendant de toute la

famille, j’y ai gagné par mon intelligence le
logement, le bois, la nourriture, les équipages,
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tout enfin, — excepté nos plaisirs et nos toilettes,
et I’argent de nos revenus a suffi simplement a
nous procurer I’un et ’autre. J’avais vingt ans,
quand j’ail ainsi renoncé au monde ; dites-moi,
ma mere chérie, est-ce uniquement pour moi que
7’ai accepté cet humble role ? N’aurais-je pas eu
plus de chance de bonheur a Pétersbourg ou je
pouvais gagner honorablement ma vie en donnant
des lecons, mais a condition d’€tre ¢loigneé de
vous tout le jour ? Est-ce pour moi seule que je
me suis ensevelie vivante ?

— Tu es une bonne enfant, murmura madame
Mérief en faisant un effort pour suivre le
raisonnement de sa fille ; oui; tu es une bonne
enfant, je n’ai jamais dit le contraire.

— Eh bien, mere, puisque j’ai ét€ pour vous
une bonne enfant, reprit Xénie en lui caressant les
mains, soyez bonne pour moi, vous aussi ; ne me
grondez plus ce soir, et dites-moi, comme vous
me ’avez dit jadis : Ma fille, je t’aime, et je te
bénis.

Elle s’était affaissée devant sa mere, et, la téte
posée sur les genoux de la malade, elle attendait
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ce geste de bénediction.

—Je t’aime et je te bénis, répéta madame
Meérief en posant sa main sur les cheveux noirs de
Xénie. La main s’y reposa avec une caresse, et
soudain du pauvre cceur bris¢ de la courageuse
fille, jaillit un torrent de sanglots qu’elle ne put
contenir.

—Qu’as-tu ? s’écria madame Mcérief, toute
bouleversée.

— Rien. Oh ! maman, laissez-moi pleurer ainsi,
sur vos genoux, sous votre main ! voila tant
d’ann¢es que je pleure seule, je ne peux plus, je
ne peux plus ainsi porter ma douleur ; c’est au-
dessus de mes forces !

— Xénie, tu perds I’esprit ! s’écria la mere en
se levant. Mon Dieu ! elle devient folle !

D’un bond Xénie fut sur ses pieds ; d’un geste
rapide et superbe, elle tordit ses cheveux dénoues
qu’elle fixa sur sa téte, et elle essuya ses yeux ou

elle refoula les pleurs avec un mouvement
tragique.

— Ce sont mes nerfs qui sont malades ; n’y fais
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pas attention, c’est le vent; je te demande
pardon, maman, dit-elle.

Son visage ¢tait d’une paleur livide, et ses
yeux brillaient d’un feu concentré, mais sa voix
ctait ferme.

— Tu m’as fait peur ! soupira madame M¢érief
en se laissant retomber dans son fauteuil.

—Je t’en demande pardon, maman ; cela ne
m’arrivera plus, dit Xénie. Je vais dire qu’on
nous serve le thé ; nous partirons apres-demain
pour I’endroit que tu choisiras toi-méme sur la
carte.
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XXVIII

Le lendemain soir, apres 1’heure ou le soleil se
couche, Xénie gravit la falaise et alla s’asseoir
sur son rocher. Il n’y avait pas de coucher de
soleil ce jour-la ; le ciel sombre et gris annongait
une sé€rie de journées pluvieuses ; la mer encore
agitée de la bourrasque preécédente roulait des
vagues lourdes, de couleur plombée, qui venaient
s’abattre tout d’une picce avec un fracas lugubre
sur les rocs déchirés. L’air était froid, 1’horizon
rétréci ; une tristesse sans fond régnait partout
depuis le pauvre gazon brouté ras par les
moutons, jusqu’au zénith sans lumicre.

Xeénie avait monté vite, enveloppée dans son
grand manteau, sans regarder autour d’elle ; tout
le jour, préoccupée des préliminaires du deépart,
elle n’avait pu s’échapper un instant, et pourtant
elle tenait a venir s’asseoir une fois encore a cette
place ou elle avait révé si souvent. Quand elle y
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fut, et qu’elle put regarder autour d’elle cette mer
grise, ce ciel noir, d’ou la lumicre se retirait
rapidement, elle sentit un grand désespoir entrer
dans son ame.

Les amas de rochers, s1 beaux dans leurs
formes étranges, quand la lumiere du soleil les
dore, devenaient lugubres comme les monuments
funeraires de quelques géants oubliés; les
silhouettes noires se détachaient sur un ciel
menacant ; la nuit et la mort semblaient s’avancer
a grands pas, se tenant les bras 1’'une a ’autre
pour ensevelir Xénie dans leur embrassement...
Elle eut peur et se fit toute petite, comme pour
laisser passer au-dessus d’elle [’effroyable
rencontre ; son coceur se serra, et elle désira
mourir.

Il y a des jours ou I’on est a bout de forces, ou
le fardeau qu’on a porté longtemps sans trop de
murmures devient soudain si lourd qu’il
s’incruste dans la chair meurtrie et fait crier la
victime. Ce jour était venu pour Xénie ; elle cria
vers le ciel, en lui tendant les bras, a ce ciel
morne et muet ; — le fracas des vagues sans cesse
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¢crasées sur le roc lui répondit d’en bas : La mer
aussi se brise éternellement et ne peut pas mourir.

Xénie sentit qu’elle était encore forte et jeune ;
sa vie serait une agonie, mais elle vivrait, sans
cesse brisée, pour se briser encore !

— Ah'! j’aurai tout souffert ! se dit-elle en se
levant pour retourner au logis; et tout
inutilement ; nous avons été victimes de notre
destin.

Anna est morte, Paul est seul ; je suis broyée
par la lassitude, et elle, ma pauvre chérie, son
esprit s’enfonce de plus en plus dans la nuit... Au
moins, j’aurai bien souffert; c’est la seule
consolation qui me reste, 1’orgueill de ma
douleur !

Elle jeta un dernier regard autour d’elle, pour
dire un éternel adieu a ce sombre paysage, si
beau, qu’elle ne devait jamais oublier, et fit
quelques pas pour redescendre.

Un homme venait a elle dans le sentier, trop
¢troit pour y marcher deux ; elle remonta sur le
plateau pour lui céder le pas, paysan ou douanier.
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Il arriva devant elle, et au lieu de passer outre,
s’arréta, portant la main a son chapeau.

La nuit ¢€tait tombee sur la terre, mais le rivage
offrait encore cette clarté grise particulicre aux
cotes, qui suit le crépuscule pendant quelques
instants ; elle regarda celui qui la saluait pour lui
rendre son salut, et resta immobile.

— Xenie, dit le nouveau venu d’une voix grave.

Elle regardait, craignant de se tromper, sentant
qu’elle ne pourrait résister au chagrin d’une
erreur si elle se laissait aller a croire.

— Xénie, je suis venu. Nous avons assez
souffert ; je veux vous aider a porter votre croix...

—Paul ! s’écria-t-elle en tendant les bras ;
Paul... Ah! oui, j’ai assez souffert ; je n’en puis
plus, soutenez-mot !

Il 1a retint dans ses bras, car elle allait tomber ;
il I’assit avec précaution sur la roche glissante, et
se mit aupres d’elle, comme s’ils ne s’étaient
jamais quittes.

—Je suis venu pour vous aider dans votre
tache, dit-il de cette voix grave qui lui était
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devenue ordinaire. Anna dort aupres de mon fils ;
— 1ls n’ont plus besoin de moi, tandis que vous,
ici, seule avec I’effroyable fardeau que le destin
vous a confié, vous me faisiez peur, et j’avais mal
pour vous dans tout mon étre. Je vous suivrai ou
vous voudrez aller, jusqu’a ce que vous soyez
libre.

Xénie ne le remercia pas ; il n’avait pas Pair
d’un homme qu’on remercie ; 1l parlait comme il
sentait, d’une fagon toute simple.

—Ma mere y consentirait-elle ? dit enfin
mademoiselle Mérief.

—Je 1’a1 vue ; elle est enchantée. Elle croit
Anna dans le Midi, avec son enfant, et elle veut
aller la rejoindre.

— Que ferons-nous ?

Xeénie entrait dans le plan de Paul sans le
discuter ; elle n’en avait plus la force.

—Nous poursuivrons toujours une Anna
imaginaire, qui fuira devant nous de ville en
ville...

—Et le monde, que dira-t-il ? fit lentement
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Xenie, en levant sur lui des yeux soudain navres.

— Madame Me¢érief est ma tante ; quand 1l en
sera temps, j’en ferai ma mere...

Xeénie rougit.

— Comme vous voudrez, dit-elle, tout ce que
vous voudrez, mais ne me quittez plus.

Il Tui prit la main et la serra virilement, comme
a un ami ; ce furent toutes leurs fiancailles.

Quelques semaines apres, sur un point
ensoleillé du littoral de la Méditerranée, madame
Meérief se trouva un soir entre ses deux enfants.
Elle aimait Paul et le craignait un peu ; il savait
dominer ses caprices par sa gravité sereine ; aussi
Xénie n’avait-elle plus a se plaindre des
anciennes duretés de sa mere.

— Ai-je réve, ou m’a-t-on dit, fit tout a coup
madame Mc¢rief, que votre femme ¢€tait morte,
Paul ?

Les deux amis se regarderent surpris ; il fallait
que la lumiere se fut faite dans D’esprit de la
malade par de vagues indices, des mots recueillis
ca et 1a ; Paul se chargea de répondre.
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— Elle est morte, ma tante ; nous voulions vous
le taire pour ne pas vous affliger ; mais puisque
vous le savez, il est inutile de mentir plus
longtemps.

Madame Mc¢rief les regarda tour a tour de ses
yeux de plus en plus atones, ou brillait pourtant
en ce moment une vive lueur de tendresse.

— Vous vous marierez, dit-elle ; ce sera tres
bien.

Ils se pencherent sur elle et baisérent chacun
une joue de la vieille femme.

L’instant d’apres, elle parla d’autre chose et
sembla avoir tout oubli€.

Un jour de printemps, dans la jolie église russe
de Nice, Paul et Xénie furent unis, sans autre
assistance que les témoins indispensables.

— Nous sommes mariés, maman, dit Xénie en
rentrant, mais ¢a ne fait rien, je ne te quitterai pas
davantage pour cela.

Madame M¢érief approuva de la téte, ¢’était un
geste instinctif ; elle n’avait pas compris. Elle
mourut quelques semaines apres, et sa dépouille
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fut ramenée aupres de celle d’Anna, dans cette
terre de la patrie, que les Russes ont tant a coeur
d’avoir pour dernier asile.

Le premier-n¢ de Xénie porte le méme nom
que le premier-n¢ d’Anna.
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