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À madame Portal
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I

Un Ambassadeur en congé

Il  y  avait  un an que le  baron d’Hyver  avait 
quitté l’ambassade de Berlin, et qu’il habitait un 
château situé sur les bords de la Meuse, à peu de 
distance de Mézières.  Là,  il  mettait  de côté les 
allures  diplomatiques :  il  était  devenu à  la  fois 
régisseur et fermier ; sans souci de la pluie ou du 
soleil,  il  sortait  de  grand  matin,  vêtu  d’une 
houppelande  chaude  ou  d’une  blouse  légère, 
suivant la saison, et armé d’un gourdin ; il faisait 
trois  ou  quatre  lieues  dans  sa  journée.  Tout 
l’intéressait : les champs, les bois, les bestiaux ; 
et  il  trouvait  plus  de  plaisir  à  causer  avec  un 
paysan français qu’avec un seigneur allemand.

Vincent,  Pierre,  Françoise  et  Jeanne  avaient 
souvent répété que c’était bien agréable d’avoir 
un papa ambassadeur, parce qu’on ne restait pas 
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toujours  dans  le  même  pays,  qu’on  voyait  des 
villes dont le nom était à peine lisible sur la carte, 
et qu’enfin on recevait beaucoup de bonbons et 
de joujoux ; ils subissaient maintenant la même 
influence que leur père. Si la mère n’avait veillé 
de  très  près  sur  ses  enfants,  frères  et  sœurs 
eussent  volontiers  pris  les  allures  des  petits 
paysans du village.

Mme d’Hyver se reposait de sa vie forcément 
mondaine ; elle ne trouvait rien à redire au séjour 
un peu sauvage des Ardennes.

Les  enfants  n’avaient  pas  encore  d’autres 
maîtres que leurs parents ; en d’autres termes les 
études n’avaient rien de bien sérieux, et les jours 
de congé étaient fréquents. Toutefois les plaisirs 
des frères et sœurs étaient peu variés : cueillir de 
la bruyère dans la forêt, ramasser des châtaignes 
et  voir  monter  et  descendre  sur  la  Meuse  de 
grands  bateaux  chargés  de  charbon.  Une 
promenade en barque s’ajoutait quelquefois à ce 
programme pendant la belle saison. Un matin du 
mois  de  septembre,  M.  d’Hyver  annonça  à  ses 
enfants  que  le  projet  d’aller  en  bateau  jusqu’à 
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Monlhermé  allait  enfin  se  réaliser.  On  avait 
promis à la nourrice de Vincent d’aller déjeuner 
chez elle, et il était grand temps d’accomplir cette 
promesse.

Le bateau de promenade est commandé ; sur le 
coup de neuf  heures,  les  enfants,  prêts  à  partir 
depuis  une  heure  au  moins,  ont  enfin  la  joie 
d’entendre dire : « Eh bien ! prévenez Angèle », 
qui, selon son habitude, se fait attendre.

La bonne Angèle se fit effectivement attendre 
dix minutes ; la brave fille avait l’habitude de ne 
jamais quitter l’appartement de sa maîtresse sans 
que tout y fût dans un ordre parfait.

Le  nom  d’Angèle  retentissait  de  tous  côtés 
dans la maison.

La  voici  enfin ;  la  porte  s’ouvre,  Pierre  et 
Vincent couraient en avant, lorsque le bruit d’une 
voiture et les claquements du fouet d’un postillon 
se firent entendre.

Les  enfants  se  hâtèrent  de  rejoindre  leurs 
parents.  On se  regarde avec surprise.  Qu’est-ce 
que c’est que cette voiture ? Où va-t-elle ? plus 
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de  doute,  elle  se  dirige  résolument  vers  le 
château ; elle entre dans la cour, et devinez quelle 
est  la  personne  qui  en  descend :  c’est  Mme 

Decosne,  c’est  la  grand-mère,  qui  adresse  un 
gracieux  bonjour  aux  hôtes  qu’elle  vient 
surprendre.

Grande  joie !  On oublie  le  plaisir  d’aller  en 
bateau, de voir les fours embrasés, des ouvriers 
soufflant dans des bâtons troués ; on était tout au 
bonheur de voir cette grand-mère si gentille.

Lorsque la grand-mère eut reçu les caresses de 
ses  enfants  et  les  eut  rendues  avec  usure,  Mme 

d’Hyver ne perdit pas un instant pour s’informer 
du motif qui avait pu déterminer sa mère à quitter 
Paris,  où  elle  devait  passer  encore  quelques 
semaines.

« On  dit,  chère  enfant,  que  ton  mari  est 
menacé  de  partir  prochainement  pour 
Pétersbourg. J’ai voulu vous voir avant le départ, 
si départ il y a ; m’assurer si je pourrais, le cas 
échéant,  être  bonne  à  quelque  chose...  si  vous 
exposeriez les enfants aux rigueurs du climat de 
la Russie.
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– Chère  mère,  répondit  l’ambassadeur  en 
baisant la main de Mme Decosne, ne troublons pas 
la  joie  de  vous  voir  parmi  nous ;  si  je  dois 
réellement  aller  à  Pétersbourg,  le  ministre  ne 
tardera pas à m’en informer. »

Quelques  instants  plus  tard,  la  grand-mère, 
escortée  de  ses  petits-enfants,  se  disposait  à 
monter dans son appartement, lorsque les frères 
et sœurs lui barrèrent le passage, se disputant le 
plaisir  de  porter  le  menu  bagage  de  la  bonne 
maman. Vincent et Pierre voulaient faire rafle de 
tous  les  paquets.  Françoise  et  Jeanne,  tout  en 
combattant  vaillamment,  étaient  sur  le  point  de 
lâcher  un  parapluie,  lorsque  le  père  vint  au 
secours  de  ses  petites  filles,  et  fit  la  part  de 
chacun.

Une heure  se  passa  avant  que  Mme Decosne 
pût fermer sa porte et quitter sa robe de voyage. 
Pendant  que  Marianne,  sa  femme  de  chambre, 
déballe et met tout en ordre, elle ferme les yeux 
et  semble  même  plongée  dans  un  profond 
sommeil ; mais elle ne dort pas, la bonne grand-
mère,  elle  songe  à  la  séparation,  et  comme 
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toujours, elle tâche de se raisonner et de voir le 
bon  côté  des  choses.  Un  voyage,  si  long  qu’il 
soit, en compagnie d’un mari qu’on aime, n’offre 
que  de  l’agrément ;  l’ambassade  française  est 
toujours  une  habitation  confortable ;  ma  fille  a 
une  bonne  santé,  ce  n’est  pas  pour  elle  que  je 
crains, mais les enfants ! Françoise et Jeanne, ces 
jolies fleurs ont besoin de soleil pour s’épanouir ; 
elles s’étioleront à l’ombre.

L’incertitude  de  M.  d’Hyver  ne  fut  pas  de 
longue  durée ;  trois  jours  après  l’arrivée  de  sa 
belle-mère,  il  recevait  l’ordre  de  se  rendre  à 
Pétersbourg.  Il  accepta  sans  hésiter ;  la  pensée 
d’accomplir  un  devoir  n’entrait  pas  seule  dans 
cette détermination : M. d’Hyver n’était pas fâché 
de voir le nord de l’Europe, d’étudier en Russie la 
société russe. Sa femme l’accompagnerait, c’était 
chose  convenue  d’avance,  mais  les  enfants ! 
quoique  Vincent  et  Pierre  fussent  bien  jeunes 
encore,  on  aurait  pu  à  la  rigueur  les  mettre  au 
collège. Et ces chères petites filles, serait-il sage 
de les emmener !

M. d’Hyver communiqua à sa femme la lettre 
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du Ministre et lui exposa son plan :
« Nous  mettrons  nos  garçons  au  collège  et 

nous  confierons  nos  filles  aux  religieuses  qui 
t’ont si bien élevée. Nul doute qu’elles ne soient 
bien  soignées,  et  le  plaisir  d’être  avec  d’autres 
enfants séchera bien vite leurs larmes.

– C’est  ce  que  je  redoute,  mon  ami.  Je  ne 
supporte  pas  la  pensée  que  mes  enfants 
s’habituent à mon absence, qu’ils n’en souffrent 
pas un peu.

– Aline, c’est de l’égoïsme !
– Je ne prétends pas le contraire, mais on doit 

tout pardonner à l’amour maternel.
– Allons,  chère  amie,  faisons  bonne 

contenance  jusqu’à  ce  soir ;  ta  mère  a  voix  au 
conseil, c’est une femme sage, prudente et d’un 
bon  jugement.  Ses  avis  nous  ont  toujours  été 
utiles, je te prie de ne pas l’influencer. »

Les parents ne laissèrent rien paraître de leurs 
préoccupations ; ce fut seulement après la retraite 
des enfants qu’ils tinrent conseil sur le meilleur 
parti à prendre.
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« Eh bien, dit Mme Decosne, nous voilà entre 
gens raisonnables,  causons sérieusement.  Allez-
vous à Pétersbourg, mon cher Léon ?

– Oui, je crois qu’il est sage d’accepter ; c’est 
aussi l’avis d’Aline.

– Emmenez-vous les enfants ?
– Hélas ! nous redoutons le climat pour eux ; 

nous nous résignons à mettre Vincent et Pierre au 
collège,  quoiqu’ils  soient  bien  jeunes,  et  nous 
confierons Françoise et Jeanne aux bonnes sœurs 
qui ont élevé Aline. Que vous en semble ?

– C’est  raisonnable ;  toutefois,  j’avais  conçu 
un autre plan.

– Parlez,  vos  conseils  nous  sont  toujours 
précieux, dit la mère avec l’accent de quelqu’un 
qui pressent un secours.

– Je me demande si une mère ne pourrait pas, 
en cette circonstance, venir en aide à ses enfants. 
Je  ne  suis  plus  jeune,  je  ne  le  sais  que  trop ; 
néanmoins, j’ai encore de la force et de l’énergie, 
et  je  n’aurais  aucune  appréhension  si  j’étais 
secondée  par  M.  Berger,  qui  a  élevé  ton frère, 
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Aline, et que je n’ai jamais perdu de vue, depuis 
que  je  suis  veuve.  M.  Berger  n’est  plus  jeune, 
mais il  a conservé le goût de l’étude, c’est  par 
l’étude  qu’il  résiste  à  l’envahissement  de  la 
vieillesse ;  son  jugement  est  toujours  sûr,  son 
intelligence  toujours  vive  et  nette ;  jusqu’ici  sa 
santé  a  été  inaltérable,  et  je  suis  assurée  qu’il 
consentirait  à  consacrer  quelques  heures  de  sa 
journée à mes petits-fils.

– Oh !  mère  chérie,  s’écria  Mme d’Hyver, 
comme vous êtes toujours dévouée et généreuse ! 
nous acceptons votre offre, n’est-ce pas, Léon ?

– Avec  la  plus  vive  reconnaissance ;  il  sera 
encore  temps  dans  quelques  années  (peut-être 
serai-je  alors  en  France),  de  mettre  Vincent  et 
Pierre au collège ; mais nos chères petites filles !

– Il va sans dire que je m’en charge.
– Ne les gâterez-vous pas trop, chère mère ?
– Trop, j’espère que non, mais il me semble, 

madame, que mon système d’éducation ne vous a 
pas trop mal réussi. Que dites-vous de mon plan, 
monsieur l’Ambassadeur ?
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– Je dis que ce plan est digne du cœur d’une 
mère.  J’accepte  d’autant  plus  volontiers  votre 
offre  généreuse,  que  la  France  semble  se 
complaire  depuis  quelques  années  à  faire  jouer 
ses ambassadeurs aux quatre coins ; je ne serais 
nullement surpris que mon séjour en Russie fût 
de courte durée. Convenons donc,  chère grand-
mère, que la porte du collège restera entrouverte 
pour nos garçons.

– C’est entendu. »
Mme Decosne  était  une  femme  de  soixante 

ans ; les années n’avaient pas entièrement effacé 
le charme de son visage ; son regard, vif et doux 
à la fois, ne s’abritait pas derrière des lunettes ; 
de taille moyenne, vive et alerte, elle aurait pu, 
comme tant d’autres femmes de son âge, essayer 
de se rajeunir ; mais Mme Decosne avait du bon 
sens, et  un bon sens si  accessible et  si  aimable 
qu’elle inspirait la sympathie à première vue. La 
grand-mère habitait Dieppe, au grand regret de sa 
fille,  qui  eût  souhaité  qu’elle  habitât  Paris,  où 
l’on finit toujours par se rencontrer.

Les  Dieppois  conservaient  le  souvenir  des 
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services que M. Decosne avait rendus au pays ; 
ce souvenir faisait la consolation et l’orgueil de 
sa veuve.

Quand  il  crut  le  moment  favorable,  M. 
d’Hyver dit à ses enfants :

« J’ai une grande nouvelle à vous annoncer.
– Quel  bonheur ! »  s’écrièrent-ils  tous 

ensemble.
Le  cœur  du  père  se  serra  en  songeant  qu’il 

allait d’un mot attrister ses enfants.
« On m’envoie à Pétersbourg, dit-il  après un 

moment de silence et de recueillement.
– Pétersbourg  est  en  Russie,  dit  Jeanne  en 

soufflant dans ses doigts et en faisant le gros dos, 
et en Russie il  fait  grand froid, j’en ai l’onglée 
d’avance.

– Mais,  ajouta  M.  d’Hyver,  comme  mon 
séjour  en  Russie  sera  probablement  de  courte 
durée, votre mère et moi croyons sage de ne pas 
vous emmener. »

Les larmes succédèrent à l’enthousiasme.
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« J’aimerais mieux, dit Pierre, boire de l’huile 
de foie de morue tous les jours, j’aimerais mieux 
laisser  la  vieille  Honorine  me  mettre  des 
cataplasmes sur tout le corps. »

L’héroïsme du pauvre petit ne se soutint pas 
jusqu’au bout, et il se mit à sangloter.

« Écoutez-moi, chers enfants, continua le père, 
nous avions résolu de mettre Vincent et Pierre au 
collège,  Françoise  et  Jeanne  au  couvent,  mais 
grand-mère nous a proposé de vous prendre chez 
elle. Nous acceptons son offre, espérant que vous 
vous montrerez dignes par votre bonne conduite 
de l’hospitalité qu’elle veut bien vous donner. »

Toutes les têtes se redressèrent, les larmes se 
séchèrent  d’elles-mêmes,  les  enfants 
embrassèrent grand-mère avec transport.

« Mes  petits-enfants,  dit  Mme Decosne, 
j’espère que M. Berger, qui a fait l’éducation de 
votre  oncle,  voudra  bien  vous  faire  la  classe. 
C’est un homme fort instruit,  bon et patient ;  il 
vous intéressera  par  le  récit  de  ses  voyages,  et 
enfin il a de bonnes jambes, il vous fera faire de 
belles  promenades,  mais  si  vous  n’êtes  pas 
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sages... »
De  vives  réclamations  empêchèrent  Mme 

Decosne d’en dire davantage.
Jeanne se glissa tout à coup sur les genoux de 

sa mère, et lui dit à l’oreille : « Maman, moi, j’ai 
toujours  les  pieds  chauds  et  les  mains  aussi ; 
emmenez-moi en Russie. »

De  tendres  baisers  furent  la  réponse  de  la 
mère.

L’apparition  d’une  carte  d’Europe,  sur 
laquelle  s’étalait  l’empire  de  Russie,  fit  une 
heureuse diversion ; frères et sœurs se penchèrent 
sur la table et tous les petits doigts voyagèrent sur 
la carte.

« Ce  n’est  pas  si  loin  sur  mon  atlas,  dit 
gravement  Jeanne,  c’est  sur  celui-là  que  je 
regarderai toujours. »

C’était  bien  le  cas,  après  de  semblables 
émotions, de se distraire ; le lendemain, un bateau 
attendait  les  promeneurs.  M.  d’Hyver  conduisit 
ses enfants à la verrerie de Monlhermé.

Grand-mère et sa fille restèrent à la maison : 
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elles avaient tant de choses à se dire !
Le ciel  est  pur ;  on  remonte  paisiblement  le 

fleuve. Vincent, qui a pour principe qu’il faut se 
distraire  quand  on  a  du  chagrin,  s’est  muni 
secrètement  d’une  serinette,  et  au  moment  où 
l’attention générale est fixée sur un de ces rochers 
à forme bizarre placés de distance en distance sur 
les bords de la Meuse, il joue la valse de  Robin 
des Bois.

Chacun,  bien entendu,  voulut  avoir  une  part 
active dans le concert.

Lorsqu’on aborda sur le rivage, le bon Vincent 
put  constater  que  la  musique  avait  eu  le  plus 
heureux effet sur le moral de son frère et de ses 
sœurs.

Vincent n’était pas seulement l’aîné par l’âge ; 
il avait déjà un commencement de raison ; il se 
plaisait  à  protéger  ses  sœurs  à  la  moindre 
apparence d’un danger. Dès qu’on put apercevoir 
la flamme des fours, il prit  Françoise et Jeanne 
par la main, en leur disant :  « N’ayez pas peur, 
s’il y avait du danger, papa ne nous amènerait pas 
ici.
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– Oh ! non », dit Jeanne, ce qui ne l’empêcha 
pas de ralentir un peu sa marche.

Dès que les ouvriers aperçurent M. d’Hyver, 
ils le saluèrent respectueusement. Le contremaître 
s’offrit aussitôt à montrer aux jeunes visiteurs ce 
qui pouvait les intéresser.

Les fours sont embrasés : de grandes flammes 
s’élèvent  verticalement ;  d’autres,  semblables  à 
des  vagues,  se  précipitent  en  dehors,  comme 
mues par un sentiment de curiosité ; leur curiosité 
une  fois  satisfaite,  elles  rentrent  brusquement 
dans le four.

« Je  n’ai  pas  peur,  Vincent,  dit  Jeanne.  Je 
m’amuse beaucoup. »

Dans  ce  temps-là,  les  pendules  s’abritaient 
encore sous des globes qui deviennent de plus en 
plus rares. C’était vraiment bien amusant de voir 
un homme souffler dans un bâton troué, et faire 
sortir  ainsi  une petite  bulle  qui  grossissait  sous 
l’effort  du souffleur !  Puis quand ce globe était 
arrivé  à  la  grosseur  voulue,  on  le  détachait  en 
donnant un petit coup sec sur la canne.
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On  s’amusait  bien ;  ce  fut  cependant  sans 
regret qu’on se rendit chez la nourrice de Pierre.

Il  fallut,  pour  arriver  chez  la  brave  femme, 
marcher  un  certain  temps  sur  le  résidu  du 
charbon,  car  il  y  a  toujours  du résidu,  quoique 
beaucoup d’enfants soient occupés à le recueillir 
à mesure qu’il tombe des fours.

Ces enfants courent sur ce terrain inégal avec 
autant  d’aisance que sur le  chemin le  plus uni. 
Leurs  mains  et  leur  visage sont  couverts  d’une 
poussière  noire  qui  les  rend  presque 
méconnaissables.  Le  petit  garçon  de  Martine 
reconnut aussitôt les visiteurs et courut porter la 
bonne nouvelle de leur visite à sa mère. Celle-ci 
s’empressa de laver le visage et les mains de son 
petit  Jean,  et  bien  elle  fit,  car  sans  cela  M. 
d’Hyver et ses enfants n’auraient pu l’embrasser. 
Ce petit Jean était le frère de lait de Pierre. Au 
retour,  les  enfants  restèrent  seuls  au  jardin, 
pendant que leur père s’entretenait d’affaires avec 
le  régisseur,  car  il  avait  des  intérêts  dans  la 
verrerie.

Après  s’être  communiqué  leurs  impressions 
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sur ce qu’ils avaient vu, ils parlèrent du départ de 
leurs parents. La conversation tournait au sérieux, 
lorsque  Vincent  changea  le  cours  des  idées  de 
Pierre et de ses sœurs par cette exclamation :

« Comme nous  nous  amuserons  chez  grand-
mère !  Elle nous laissera faire tout ce qui nous 
plaira ! Nous ne travaillerons pas trop...

– Oui,  ajouta  Pierre,  car  bonne  maman  dit 
toujours  à  papa :  « Léon,  ne  fatiguez  pas  les 
enfants, ménagez ces petites têtes. De mon temps, 
on n’était pas si pressé d’instruire les enfants ! »

– Il y a un an que grand-mère disait cela.
– Ça  n’empêche  pas  que  nous  sommes 

toujours petits. La vieille Pélagie a les clefs des 
confitures, et ne sait qu’inventer pour nous faire 
plaisir ; et si, par hasard, nous étions punis, elle 
obtiendrait vite notre grâce, va ! »

Vincent,  s’apercevant  que  son  discours 
n’atteignait  pas  précisément  le  but  qu’il  s’était 
proposé, eut soin d’ajouter : « D’ailleurs papa ne 
restera pas longtemps en Russie, il l’a dit. »

Le ciel était si pur, l’air si doux, qu’il n’était 
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pas possible  de  se  préoccuper  des  glaces  de la 
Russie ; la forêt se dépouillait lentement de son 
feuillage,  les  châtaignes  roulaient  sur  le  gazon, 
c’était  un  grand  plaisir  pour  les  enfants  de  les 
ramasser et de les voir sur la table.

Les  trois  semaines  qui  s’écoulèrent  avant  le 
départ de l’ambassadeur furent employées à faire 
les  préparatifs  du  voyage.  Le  règlement  des 
études se relâchait chaque jour. Françoise allait et 
venait, questionnait sans cesse sa mère, cherchait 
à se rendre utile.

Vincent et Pierre avaient de fréquents apartés ; 
assurément  ils  aimaient  beaucoup  leur  grand-
mère, et pourtant ils regrettaient de ne pas aller au 
collège. Leurs amis leur racontaient tout ce qui 
s’y passait : les récréations étaient si amusantes ! 
on criait, on sautait, on se battait...

La nécessité de passer quelques jours à Paris 
fut  une  distraction dont  chacun eut  sa  part.  La 
campagne eût encore offert bien des plaisirs aux 
enfants ;  mais  être  à  Paris !  voir  des  magasins 
splendides,  recevoir  des  livres  avec  de  belles 
images, des jouets de toutes sortes ! tout cela était 
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bien fait pour éloigner de la pensée des meilleurs 
enfants  la  préoccupation  du  départ  de  leurs 
parents.  Cependant  Françoise  et  Jeanne  ne  se 
laissaient  pas  distraire  si  aisément ;  elles 
trouvaient toutes sortes de prétextes pour entrer 
dans la chambre de leur mère, et leur mère, qui 
devinait le fond de leur pensée, réclamait de ses 
chères petites filles des services imaginaires.

Quand Vincent  et  Pierre  parlaient  du  plaisir 
qu’ils  auraient  à  courir  sur  la  plage,  elles 
disaient :

« Papa et  maman ne  seront  plus  là.  Oh !  ce 
sera  triste,  de  ne  plus  leur  dire  bonjour  et 
bonsoir ! de ne plus les voir à table ! Nous aurons 
beau vouloir nous imaginer qu’ils dînent en ville, 
nous  ne  pourrons  pas  oublier  qu’ils  sont  bien 
loin. »

Puis, passant d’une idée à une autre :
« Je voudrais bien, dit Jeanne, voir des petites 

filles  russes,  elle  doivent  jouer  à  des  jeux  que 
nous ne connaissons pas.

– Ça m’est bien égal. »
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Le temps s’écoulait : Mme d’Hyver, d’abord si 
résolue,  sentait  chaque  jour  diminuer  son 
courage. Aux regrets s’ajoutaient l’inquiétude et 
des pressentiments.

« Retrouverai-je  tous  mes  enfants  en  bonne 
santé ? Je les confie sans crainte à ma mère ; je 
sais que ma présence n’éloignerait pas le danger, 
mais du moins je serais là. Angèle, vous ne les 
quitterez jamais, je vous les recommande ; vous 
veillerez  à  ce  que  rien  ne  soit  changé  à  leur 
régime ; il y a dix ans que vous êtes près d’eux. 
Vous avez de l’esprit, ma bonne fille, il vous sera 
facile de faire accepter à ma mère ce que vous 
jugerez  utile  à  mes  chéris.  Quelle  épreuve,  ma 
pauvre Angèle ! Je hais d’avance le pays que je 
vais habiter. »

Angèle  avait  un  véritable  attachement  pour 
Mme d’Hyver,  elle  l’aurait  suivie  au  bout  du 
monde ;  toutefois  elle  ne  pouvait  se  défendre 
d’un petit sentiment de satisfaction en songeant à 
la  part  d’autorité  qui  allait  lui  échoir.  Ajoutons 
bien vite que ce sentiment ne faisait qu’effleurer 
son âme, et ne pouvait la consoler de perdre sa 
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maîtresse pour un temps indéfini.
C’était un plaisir pour Angèle d’assister à la 

toilette  de  Mme l’Ambassadrice,  de  donner  son 
avis à propos d’une fleur qu’il fallait ajouter à la 
belle chevelure de la jeune femme.

Tous les gens du baron étaient désolés de ce 
changement  de  situation.  Le  cuisinier,  vieux 
garçon qui avait déjà souffert de la température 
de Berlin, était furieux ; il disait qu’il détestait les 
Russes,  et  lorsqu’on lui  demandait  pourquoi,  il 
répondait qu’il n’en savait rien, mais que c’était 
comme ça, et que l’idée qu’ils allaient manger de 
sa cuisine lui tournait la tête.

Angèle, qui entendait quelquefois ses maîtres 
parler de la Russie, conseilla au chef de tourner 
sa  langue  sept  fois  dans  sa  bouche  avant  de 
parler, lorsqu’il serait en Russie ; « car, ajouta-t-
elle  d’un  air  capable,  vous  avez  beau  être  au 
service d’un ambassadeur, on ne se gênerait pas 
pour vous envoyer voir s’il fait chaud en Sibérie ; 
je  vous  conseille  même  de  faire  beaucoup  de 
plats doux pour ces messieurs.

« Allons donc ! Je suis Français, et au service 
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d’un  Français,  dit  Philippe  en  frappant  sur  sa 
casserole ; ma personne est inviolable.

– Tant mieux, repartit Angèle, ça pourra vous 
servir. »

Les caisses de l’ambassadeur sont expédiées ; 
le jour du départ est fixé, les enfants l’ignorent ; 
ils  se  couchent  avec  l’espoir  d’embrasser  leur 
mère le lendemain ; mais celle qui les a bercés, 
qui  a  supporté  mille  angoisses  près  de  leur 
berceau ne se sent pas la force de leur dire adieu.

Après  s’être  assurée  que  tous  dorment  du 
premier sommeil, elle entre doucement dans leur 
chambre,  éclairée  par  une  faible  lumière ;  elle 
contemple  un à  un ses  enfants ;  elle  touche du 
bout  du doigt  leurs  couvertures,  comme si  elle 
voulait les border une dernière fois de ses mains 
maternelles, et leur rendre les petits soins où se 
complaît la tendresse d’une mère.

Son mari l’accompagne ; tous deux bénissent 
leurs  enfants ;  la  pauvre  mère  effleure  de  ses 
lèvres  leurs  fronts  innocents  et  se  retire  au 
moment où un sanglot allait lui échapper.
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Les impressions de l’enfance sont passagères, 
mais  qui  de  nous  ne  compatirait  pas  à  la 
déception de l’enfant qui attend à son réveil les 
baisers de sa mère, et qui apprend qu’elle n’est 
plus là.

Lorsque la vérité fut connue, les pleurs et les 
plaintes se confondirent. Angèle ne parvint pas à 
faire  comprendre  aux  pauvres  petits  que  leurs 
parents  avaient  voulu  éviter  l’émotion  des 
adieux ; égoïstes comme on l’est à cet âge, ils ne 
comprirent pas, et ne songèrent qu’à eux-mêmes.

Grand-mère  survint,  elle  consola,  essuya  les 
larmes et dit qu’il fallait écrire tous de gentilles 
lettres  qui  arriveraient  à  Pétersbourg  avant  les 
voyageurs. Songez donc quelle surprise et quelle 
joie éprouveront papa et maman !

« Dépêchez-vous ; il y a chez moi tout ce qu’il 
faut. »

Cette proposition releva tous les courages, et 
l’on se dépêcha.

Vincent  arriva le  premier ;  il  trouva chez sa 
grand-mère un buvard bien fourni de papier doré 
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orné de son chiffre.
Heureux  âge !  Les  larmes  séchèrent.  Des 

buvards  bien  garnis  attendaient  aussi  Pierre  et 
Françoise ; mais Jeanne, qui savait à peine former 
ses lettres, pleura à l’idée de ne pas écrire sur du 
joli papier.

« Comment donc, ma petite sœur ! Tu écriras 
aussi.  Tu  sais  faire  toutes  les  lettres,  n’est-ce 
pas ?

– Oh ! oui, répondit fièrement la petite fille.
– Eh  bien,  ma  chérie,  c’est  avec  les  vingt-

quatre  lettres  que  Vincent  et  Pierre  écrivent  à 
papa  et  à  maman,  et  qu’on  a  écrit  les  belles 
histoires qui sont dans tes livres. Je t’aiderai, sois 
tranquille. »

Un  rayon  de  joie  illumina  le  visage  de 
l’enfant :  « Tu  me  tires  toujours  d’embarras, 
Françoise », dit-elle.

Chacun des enfants mérita les éloges de grand-
mère.  Mme Decosne  constata  avec  plaisir  la 
complaisance dont  Françoise,  sa  filleule,  faisait 
preuve pour  sa  petite  sœur.  « Elle  est  vraiment 
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l’aînée,  pensait-elle,  je  vois  dès  à  présent  ce 
qu’elle  sera  pour  sa  mère  et  pour  ses  frères  et 
sœurs. »

Grâce à la correspondance, la journée s’acheva 
mieux qu’elle  n’avait  commencé ;  on  parla  des 
chers voyageurs ;  grand-mère nomma toutes les 
villes qu’ils allaient trouver sur leur passage.

Les  enfants  se  couchèrent  de  bonne  heure, 
assez consolés par la perspective de se mettre en 
route le lendemain pour aller à Dieppe, dans la 
maison  de  grand-mère.  Là,  sans  doute,  de 
nouveaux plaisirs attendent les frères et les sœurs.

On verrait de la fenêtre du salon les barques 
sortir du port et y rentrer. « Quand il ferait beau 
et que la mer s’en retournera je ne sais où, disait 
Pierre, nous irons ramasser des coquillages, mais 
il  faudra  nous  dépêcher,  parce  que  la  mer 
reviendra, emportera tout ce qu’elle trouvera sur 
la plage. »

Sans rien perdre du babil de ses petits-enfants, 
Mme Decosne  réfléchissait  et  dressait  un  plan 
d’éducation pour eux. Il faut, pensait-elle, que je 
modifie les habitudes de luxe dans lesquelles ils 
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ont  été  élevés.  Je  n’en  veux  pas  à  ma  fille, 
quoiqu’elle semble avoir oublié la simplicité dans 
laquelle je l’ai élevée elle-même ; c’est la faute 
des circonstances, et non la sienne, à cette chère 
enfant. Le monde ne lui a pas ôté les sentiments 
de foi  et  de charité  dont  elle  a  eu l’exemple à 
notre  foyer.  C’est  assez  pour  que  je  puisse  me 
dire une heureuse mère.
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II

Une vieille maison

En fait d’habitations, les petits-enfants de Mme 

Decosne  ne  connaissaient  guère  que  les  hôtels 
d’ambassade.  La  maison  de  la  grand-mère  leur 
causa donc une surprise mélangée d’une certaine 
tristesse.

Comme  la  cour  était  très  exiguë,  on  avait 
quelque peine à arriver en voiture devant un petit 
perron  sur  lequel  donnait  l’unique  entrée  de  la 
maison.  Chaque fois  que Guillaume,  le  cocher, 
rentrait ou sortait, il avait comme une vague idée 
de  jurer.  Seule,  la  crainte  de  déplaire  à  sa 
maîtresse  l’empêchait  de  s’octroyer  cette 
satisfaction.

Guillaume était cocher et valet de chambre à 
la  fois  depuis  trente  ans ;  il  respectait  Madame 
autant  qu’il  l’aimait.  Le  brave  garçon  avait 
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autrefois  soigné  M.  Decosne  jour  et  nuit  sans 
laisser  soupçonner la fatigue que lui  causait  un 
semblable  service.  La  reconnaissance  de  Mme 

Decosne pour ce fidèle serviteur était si grande, 
que Guillaume eût  pu en maintes  circonstances 
en faire à sa tête ; mais il ne faisait acte d’autorité 
que lorsqu’il s’agissait de découvrir ou de ne pas 
découvrir la calèche, selon qu’il jugeait que cela 
pouvait  être  propice  ou  nuisible  à  la  santé  de 
Madame.

Un  escalier  de  pierre  conduisait  dans  un 
appartement  des  plus  modestes ;  rien  n’y 
manquait,  mais  l’ameublement  était  d’une 
simplicité telle, que les enfants n’avaient jamais 
eu occasion de remarquer rien de pareil. Le buffet 
et  les  sièges  de  la  salle  à  manger  étaient  en 
noyer ;  au  lieu  d’un  parquet  ciré,  des  carreaux 
noirs  et  blancs ;  mais  un  bocal  contenant  des 
poissons rouges qui s’agitaient stupidement dans 
leur  étang  artificiel  détourna  immédiatement 
l’attention des enfants. Pélagie, la cuisinière, qui 
avait  un  faible  pour  les  poissons  rouges,  sans 
doute  parce  qu’elle  leur  rendait  le  service  de 
changer l’eau du bocal, se sentit tout d’abord bien 
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disposée  envers  les  enfants,  qui  n’avaient  pas, 
comme tant d’autres personnes, passé devant ce 
précieux bocal sans y faire la moindre attention.

Le  salon  était  meublé  en  velours  d’Utrecht 
rouge ; la pendule, préservée de la poussière par 
un globe, rappela la verrerie de Monlhermé. Mais 
Junon  et  son  paon,  cette  dame et  son  paon, 
absorbèrent  l’attention  des  frères  et  des  sœurs 
jusqu’au  moment  où  ils  remarquèrent  des 
portraits de dames et de messieurs poudrés, puis 
un paysage brodé en perles par grand-mère. La 
vue  de  ce  travail  donna  immédiatement  à 
Françoise le désir d’en faire un semblable pour sa 
mère ;  on l’enverrait  à Pétersbourg, et  peut-être 
n’y  avait-il  pas  dans toute  la  Russie  une petite 
fille capable d’en faire un pareil.

La chambre de Mme Decosne n’était pas plus 
élégante que les autres pièces ; un grand fauteuil 
placé près de la fenêtre, un métier à broder, une 
bibliothèque, indiquaient que cette chambre était 
habitée par une femme laborieuse. Tout donnait à 
cette  chambre  cet  air  de  vie  qu’ont  les  pièces 
habitées.
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Ce  premier  coup  d’œil  dans  la  maison  de 
grand-mère prépara les enfants à la simplicité des 
chambres qui leur étaient destinées.

Le dîner fut un nouveau sujet d’étonnement : 
grand-mère  découpait  elle-même,  ne  consultait 
pas le goût de ses convives, et décidait de ce qui 
convenait le mieux à chacun d’eux.

Cette  façon  d’agir  surprit  beaucoup  ces 
messieurs ;  toutefois le voyage ayant développé 
leur appétit, ils firent grand honneur au dîner de 
Pélagie.

« Nous  verrons  bientôt  M.  Berger,  dit  la 
grand-mère ;  il  a  profité  de  mon  absence  pour 
aller visiter une de mes fermes.

– Est-ce qu’il demeure toujours ici ? demanda 
Pierre.

– Oui,  mon  chéri,  depuis  la  mort  de  votre 
grand-père, dont il était l’ami et le secrétaire, il 
ne  m’a  pas  quittée :  c’est  ma  Dame  de 
compagnie.

– C’est drôle, bonne maman, un monsieur qui 
est une dame de compagnie !
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– Mes  enfants,  vous  aimerez  beaucoup  cette 
Dame,  elle  est  très  aimable,  sait  beaucoup 
d’histoires, et elle sera très contente de vous les 
raconter ;  et  puis  elle  vous  fera  faire  de  belles 
promenades. »

Vincent allait à son tour commencer une série 
de questions, lorsque, sur l’ordre de Mme Junon, 
sans doute, la pendule sonna huit heures. Grand-
mère se leva et dit :

« La  prière,  mes  enfants,  et  allez  vous 
coucher. »

On se leva sans faire la moindre réclamation ; 
mais on n’en pensait pas moins.

Mme Decosne  embrassa  ses  petits-enfants  et 
leur dit :

« Rangez  bien  vos  affaires  avant  de  vous 
coucher ;  que les grands aident  les petits.  J’irai 
voir  comment  vous  vous  en  serez  tirés.  Il  faut 
apprendre  à  se  servir  soi-même,  et  puisque 
Angèle est restée à Paris pour mettre la maison en 
ordre,  profitez de son absence pour montrer  de 
quoi vous êtes capables. »
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Voilà  du  nouveau,  pensèrent  les  petits 
garçons.

« J’espère,  dit  Pierre  lorsqu’ils  furent  seuls, 
qu’Angèle nous aidera un peu.

– N’y compte pas trop. Bonne maman a des 
idées à elle.

– Pourquoi  demeure-t-elle  dans  cette  vieille 
maison ? Je la croyais très riche.

– Et moi aussi.
– Si elle est riche, pourquoi ne demeure-t-elle 

pas dans une belle maison ? Je lui demanderai ; 
crois-tu que cela la fâchera ?

– Non, grand-mère ne se fâche jamais ;  papa 
l’a dit. Oh ! ce cher papa et cette chère maman, 
que  je  voudrais  les  voir !  Où  sont-ils 
maintenant ? »

Vincent ne répondit pas, car il était à moitié 
endormi. Pierre suivit immédiatement un si bon 
exemple.

Le  matin  amena  une  nouvelle  surprise : 
Guillaume, qui était valet de chambre d’occasion, 
vint  prendre les  vêtements  et  les  chaussures de 
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ces  messieurs,  et  les  rapporta  sans  offrir  ses 
services.

« Peut-être  s’attendait-il  à  ce  que  nous  lui 
demandions  de  nous  aider,  dit  Vincent ;  mais 
nous sommes trop fiers, n’est-ce pas, Pierrot ?

– Je crois bien... Tiens ! j’ai mis mon pantalon 
tout de travers !

– Attends, je vais le remettre droit. Aurait-il ri, 
ce Guillaume, s’il t’avait vu ! allons ! tu pleures ? 
que t’arrive-t-il encore ?

– J’ai  mal  boutonné  ma  bottine,  et  voilà  un 
bouton décousu !

– On ne pleure pas pour si peu de chose ; viens 
ici...  voilà  qui  est  fait ;  Françoise  recoudra  le 
bouton de l’autre bottine. Il faut que Guillaume 
ne sache rien de nos petites affaires.

– D’autant plus qu’elles ne sont pas brillantes.
– Moi, je ne peux pas faire ma raie.
– Attends :  c’est  ce  que  je  sais  faire  le 

mieux. »
Que  se  passait-il  dans  la  chambre  de  ces 
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demoiselles ?
Françoise  s’est  levée  de  bonne  heure  pour 

s’habiller  sans  le  secours  de  Marianne  et  pour 
habiller Jeanne. La chose eût été assez simple, si 
Mlle Jeanne n’avait pas eu la prétention de se tirer 
d’affaire toute seule. Mais elle mit deux fois de 
suite ses bas à l’envers. Il faut lui pardonner, car 
c’était son coup d’essai.

La  sœur  aînée  fit  une  longue  démonstration 
sur la manière de mettre ses bas, et après avoir 
montré  une  patience  quasi  maternelle,  la  petite 
fille déclara à Jeanne qu’une demoiselle de cinq 
ans devait savoir mettre ses bas et ses jarretières.

Si Françoise l’eût osé, elle eût arraché et jeté 
au  vent  la  moitié  de  ses  cheveux ;  la  pauvre 
enfant  ne  savait  que  faire  de  cette  chevelure 
qu’Angèle nattait avec tant de complaisance.

Enfin,  elle  finit  par  se  coiffer  tant  bien  que 
mal, et lorsque Marianne vint voir comment ces 
demoiselles s’en tiraient, elle ne put dissimuler sa 
surprise  de  les  trouver  habillées  de  la  tête  aux 
pieds.
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Cette surprise récompensa largement la bonne 
petite  fille  de  ses  peines.  Les  deux  sœurs 
entrèrent triomphantes chez grand-mère, qui était 
assise  devant  sa  toilette  et  faisait  ses  belles 
boucles blanches.

« Oh !  bonne  maman,  s’écria  Jeanne  en 
sautant sur les genoux de sa grand-mère, je vous 
en  prie,  laissez-moi  vous  coiffer.  Je  coiffe  très 
bien ma poupée.

– Allons, coiffe-moi. »
La  petite  s’empara  du  peigne  et  commença 

l’opération avec tant de grâce, que Marianne ne 
put lui refuser des éloges.

« N’y  touchez  pas !  bonne  maman,  n’y 
touchez pas ! »

La grand-mère promit de respecter l’œuvre de 
sa petite-fille, et elle tint parole.

Lorsque  Mme Decosne  fut  habillée,  elle 
demanda  Vincent  et  Pierre ;  elle  inspecta  leur 
toilette, et se déclara satisfaite.

Les enfants se demandaient ce qu’ils auraient 
à leur premier déjeuner, lorsque Marianne étant 
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sortie  de  la  chambre,  une  odeur  de  chocolat 
répondit à cette question.

« Quel  bonheur,  s’écria  Jeanne,  du chocolat, 
comme à la maison ! »

« Pauvres  chéris !  pensa  grand-mère, 
croyaient-ils donc que j’allais les mettre au pain 
sec ? »

Mme Decosne  résistait  généralement  aux 
faiblesses auxquelles succombe si facilement une 
aïeule ;  fidèle aux traditions de simplicité de sa 
famille,  elle  n’avait  pas  recherché  un  mariage 
brillant pour sa chère Aline ; mais M. D’Hyver 
réunissait toutes les conditions capables d’assurer 
le bonheur de sa fille, et elle n’avait pas hésité à 
conclure cette alliance. D’ailleurs, Mme Decosne 
ne s’était pas attendue à voir son gendre faire un 
chemin si rapide.

Le luxe qui commençait à gagner la province 
n’avait rien changé à ses habitudes. M. Decosne 
était un savant dont l’étude remplissait la vie ; il 
recevait souvent ses amis et allait rarement chez 
eux ;  sa  femme  avait  accepté  sans  regret  cette 
façon de vivre, faisant avec beaucoup de bonne 
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grâce les honneurs de sa maison.
Devenue  veuve,  elle  n’avait  presque  rien 

changé à ses habitudes ; M. Berger était un ami 
fidèle dont elle ne voulut pas se séparer ; il était 
habile à écarter tout ce qui aurait pu attrister Mme 

Decosne en lui rappelant que le chef de famille 
n’était plus là.

À  l’époque  où  grand-mère  avait  accepté  les 
offres de service de M. Berger, elle était loin de 
penser de quel secours il serait pour les enfants 
de  sa  fille.  Qu’elle  était  heureuse,  cette  bonne 
grand-mère,  d’avoir  ses  petits-enfants  sous  son 
toit,  de  les  sentir  loin  du  luxe  d’un  hôtel 
d’ambassade !  Ils  ne  paraîtraient  pas  dans  un 
salon  pour  recevoir  des  compliments,  être 
admirés  en  toutes  choses,  même  dans  leurs 
sottises, s’ils en faisaient.

D’autres  réflexions  succédaient  à  celles-ci : 
« Que ma fille est triste en ce moment, et ce cher 
Léon,  qui  se  plaisait  tant  à  jouer  avec  ses 
enfants. »

Le grand événement de cette première journée 
fut le retour de M. Berger. Il arriva à cheval, ce 
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qui permit aux enfants de l’observer tout d’abord 
de la fenêtre. Le cavalier ayant caressé son cheval 
comme  pour  le  remercier  du  service  qu’il  lui 
avait rendu, Pierre dit à son frère :

« Il a l’air bon, M. Berger.
– C’est  ce  que  nous  verrons  quand  il  nous 

apprendra  le  latin.  Ce  latin  m’ennuie  déjà  rien 
que d’y songer, mais, puisqu’il faut le savoir, ce 
que nous avons de mieux à faire,  c’est  de bien 
nous appliquer, mon pauvre Pierre.

– Tu as raison, tu me donnes toujours de bons 
conseils.

– Il le faut bien, je suis l’aîné ! Papa m’a fait 
un beau sermon là-dessus, avant de partir. Tout 
dépend  de  l’aîné,  m’a-t-il  dit,  c’est  lui  qu’on 
devrait récompenser quand tout marche bien, et 
qu’on  devrait  punir  quand  la  mutinerie  se  met 
dans les rangs.

– Mon pauvre Vincent, s’il en est ainsi, je ne 
voudrais pas être à ta place.

– Attends, ce n’est pas tout : l’aîné a le droit 
de  gronder  les  petits,  et  au  besoin  de  les  faire 
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punir.
– Je n’ai pas peur de cela, mon frère, puisque 

nous faisons toujours des bêtises ensemble ! »
Sur ce,  les deux garçons firent des bonds et 

des  sauts  jusqu’au  moment  où  Guillaume  vint 
leur dire que leur grand-mère les demandait.

« Voici le moment, Pierre, n’ayons pas peur. »
Françoise  et  Jeanne  avaient  déjà  fait 

connaissance  avec  M.  Berger ;  on  causait,  on 
riait, comme avec un vieil ami. Il n’en fallait pas 
davantage  pour  rassurer  les  petits  garçons.  Ils 
saluèrent respectueusement,  et  mirent  leur main 
dans celle que leur tendait M. Berger.

Si Vincent et Pierre dévoraient des yeux leur 
futur professeur, celui-ci ne considérait pas avec 
moins d’attention la physionomie de ses élèves. 
« Ce sont de bons enfants, pensait-il, tout va bien. 
Je vais reprendre mes bouquins avec plaisir ; je 
ne serai même pas fâché de revoir mon De Viris ; 
cela  me  rajeunira.  Cette  grand-mère  est-elle 
bonne et intelligente ! Certes, ils sont mieux dans 
notre  vieille  maison  qu’ils  ne  seraient  dans  un 
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palais. Et ces petites filles ! ce ne seront pas les 
élèves les moins intéressantes de ma classe. »

Quand M. Berger eut pensé tout cela, il laissa 
les enfants avec leur aïeule.

« N’est-il  pas  vrai,  mes chéris,  que l’ami de 
votre grand-père est aimable ?

– Moi, je l’aime déjà beaucoup », dit Jeanne.
Tout le monde rit de la vivacité des sentiments 

de  la  petite  fille ;  elle  ne  faisait  toutefois  que 
justifier la sympathie qu’elle avait inspirée, ce je 
ne sais quoi qui nous dit : « Aie confiance. »

Dès que la porte fut fermée, Françoise dit en 
rougissant un peu :

« Bonne  maman,  nous  voudrions  savoir 
pourquoi vous demeurez dans cette petite maison, 
puisque vous en avez une belle dans la Grande-
Rue ?

– Mes enfants, je vais vous le dire ; mais peut-
être ne comprendrez-vous pas mes raisons.

– Oh ! si, bonne maman, répliqua Jeanne d’un 
air convaincu.
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– Je reste dans cette maison parce que je l’ai 
toujours  habitée  avec  votre  grand-père.  Jamais 
ces murs n’ont été témoins d’une discussion entre 
nous ; nos deux volontés n’en faisaient qu’une ! 
Cette vieille maison, mes chéris, me rappelle les 
moindres  circonstances  de  notre  vie ;  ce  vieux 
mobilier me plaît ; je le soigne comme on soigne 
quelque chose de très précieux.

– Oh !  alors,  il  nous  faut  faire  bien 
attention ! »

Cette interruption valut un baiser à Jeanne.
« Ici, mes enfants, je suis toujours chez nous ; 

ailleurs, il n’en serait pas de même.
– Je comprends, bonne maman, dit Françoise.
– Et nous aussi, répliquèrent les autres.
– C’est  drôle,  ajouta  Vincent,  cette  vieille 

maison ne me paraît déjà plus si laide !
– Ni à moi non plus », s’écria Pierre.
Et tous ensemble ils embrassèrent leur grand-

mère, qui s’attendrit sous leurs baisers.
Angèle  est  arrivée ;  elle  trouve  tout  sens 
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dessus  dessous ;  mais  elle  se  contente  de  le 
penser.

Cette vieille maison lui déplaît ; le bruit de la 
mer l’agace ; ce qui la choque, la blesse même, 
c’est  que  les  enfants  ont  pris  l’habitude  de  se 
passer d’elle pour s’habiller, et ils s’en tirent très 
bien, encore !

Toutefois,  elle  se  croit  obligée  de  passer  la 
main sur le col de Vincent, de le mettre de travers 
quand il est droit, et de tirer les bas de Pierre, qui, 
déjà  habitué  à  l’indépendance,  rue  comme  un 
jeune poulain.

C’est  pourtant  heureux  que  Françoise  ne 
puisse pas démêler sa belle chevelure, si Madame 
ne lui permet pas d’essayer, c’est qu’elle craint 
que la petite ne la gâte ; et dame ! ce serait toute 
une histoire !

Angèle avait rapporté de Paris les vêtements 
d’hiver :  robes  de  velours,  étoffes  de  fantaisie, 
fourrures et manteaux élégants.

« Il  ne  faut  peut-être  pas,  madame,  dit-elle, 
attendre que le froid soit vif pour vêtir les enfants 
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plus chaudement.
– Vous avez raison, ma bonne Angèle. »
Le  lendemain  était  un  dimanche ;  ce  n’était 

pas par hasard qu’Angèle avait parlé de changer 
la toilette des petites filles ; elle avait eu le temps 
d’observer qu’il y avait grand étalage de toilette 
ce jour-là dans la bonne ville de Dieppe.

« Je vais, se dit Angèle, habiller mes enfants à 
mon  goût ;  justement  l’air  est  vif,  le  manteau 
fourré ne sera pas de trop. »

Angèle  était  ravie ;  lorsque  Françoise  et 
Jeanne  eurent  mis  leur  chapeau  à  plumes,  elle 
leur dit :

« Allez,  mes  chéries,  vous  montrer  à  votre 
grand-mère. »

La bonne avait vraiment bon goût : la toilette 
des petites était  du meilleur  effet,  et  en voyant 
entrer ses petites-filles, Mme Decosne ne put leur 
refuser une secrète admiration ; elle les embrassa 
et dit :

« Allez sur la plage, mes chéries, vous irez un 
autre jour au bois avec vos frères.
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– Oh ! bonne maman !...
– Un autre jour, demain s’il fait beau. »
Le  refus  de  la  grand-mère  éclaira  Angèle. 

C’est à cause dé leur jolie toilette, se dit-elle. Si 
j’avais pensé à cela ! Il faut pourtant être juste, 
les filles d’un ambassadeur ne peuvent pas être 
mises comme celles de M. Pinsart, l’huissier de la 
Grande-Rue ! »

Le lendemain réservait  d’autres déceptions à 
Angèle :

« Voyons  ensemble,  dit  grand-mère,  les 
vêtements des petites. »

Sur  cet  ordre,  la  bonne s’empressa  de sortir 
d’élégants costumes, ajoutant :

« Ces  jupes  courtes  ont  l’avantage  de 
permettre aux enfants de courir et de sauter à la 
corde, sans souci de leur toilette.

– Il  n’y  a  pas  une  tache,  reprit  Angèle, 
impatientée du silence de Mme Decosne.

– Essayons  ces  robes ;  je  vais  donner  pour 
modèle  à  Mlle Couseau  celle  qui  me  plaira  le 
mieux ; toutefois, j’entends que mes petites-filles 
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portent des robes plus longues ; j’ai assez souffert 
de les voir vêtues comme des sauteuses de corde. 
Lorsque leur mère reviendra, elles auront grandi, 
l’on  n’aura  plus  à  se  demander  comment  il 
convient de les vêtir.

– Ces  robes  courtes  sont  pourtant  bien 
commodes,  risqua  Angèle ;  les  enfants  auront 
bien  le  temps  de  s’empêtrer  dans  des  robes 
longues !

– Angèle,  les filles ne sauraient prendre trop 
tôt  l’habitude  de  la  modestie ;  toutes  ces 
exhibitions de mollets et d’épaules me déplaisent 
souverainement.  Votre  maîtresse,  que  vous 
admirez  tant,  était  habillée  dans  son  enfance 
comme le seront désormais Françoise et Jeanne. 
La position de mon gendre a fait en quelque sorte 
une obligation à ma fille de suivre la mode ; mais 
aujourd’hui,  ma  bonne  Angèle,  nous  sommes 
maîtresses  d’habiller  nos  enfants  comme  bon 
nous semble. »

Ce nous sommes maîtresses produisit un effet 
magique. Angèle vit tout à coup les choses sous 
un  tout  autre  aspect :  la  grand-mère  était  une 
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femme sage,  et,  après tout,  les petites auraient-
elles de moins beaux yeux, un teint moins frais 
parce  que  leurs  robes  seraient  plus  longues ? 
Cette grand-mère avait bien du bon sens.

Mme Decosne se rendit dès le lendemain chez 
le  marchand  le  mieux  assorti  en  étoffes ;  elle 
acheta du fin mérinos bleu pour faire des robes à 
ses petites-filles, et de la lustrine noire à l’usage 
des tabliers de classe, et sans perdre de temps elle 
retint Mlle Couseau pour toute la semaine ; cette 
bonne fille était enchantée de travailler pour les 
enfants  de  Mme d’Hyver,  qu’elle  avait  aussi 
habillée autrefois.

Mlle Couseau allait  en  journée  à  raison d’un 
franc par jour depuis trente ans, sans avoir jamais 
songé à élever ses prix.

C’était  une  grande  fille  grave,  silencieuse, 
mais à vrai dire la parole eût été superflue chez 
Mlle Couseau ;  son  nez  était  l’interprète  de  ses 
impressions et de ses sentiments : essayait-elle un 
corsage, son nez se dilatait de satisfaction lorsque 
ce corsage ne laissait rien à désirer ; mais à la vue 
d’un pli, de la plus petite erreur de coupe, ce nez, 
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si  joyeux  quelques  instants  auparavant,  se 
contractait  et  devenait  d’une  tristesse  profonde. 
En  un  mot,  l’ouvrière  avait  autant  de  nez 
différents qu’elle avait d’émotions différentes.

La mobilité de ce nez était bien connue. Il y 
avait même des personnes assez malignes pour se 
donner le plaisir de faire passer le nez de la bonne 
Couseau  par  des  alternatives  de  joie  et  de 
tristesse.

Le langage de l’ouvrière amusait beaucoup les 
enfants : triste ou gai, ce langage était toujours le 
même :

« Mon  petit  chat,  levez  le  bras ;  allongez-le 
maintenant, mon petit chou, marchez, mon petit 
lapin. »

Mlle Couseau  était  aimée  de  tous  les 
domestiques,  par  l’excellente  raison  qu’elle  ne 
regardait pas à tailler un corsage quand sa journée 
était finie.

Angèle conserva toute sa dignité et ne daigna 
adresser  la  parole  à  l’ouvrière  qu’en  cas  de 
nécessité absolue.
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Mlle Couseau était  donc obligée de garder le 
silence pendant la journée entière, ce qui ne lui 
arrivait  jamais.  La  bonne  créature  conclut  du 
silence  d’Angèle,  que  c’était  l’usage  des 
domestiques  de  grande  maison  de  ne  pas 
desserrer les dents.

Les robes des enfants étaient irréprochables ; 
Angèle  en  convint,  et  ne  risqua  qu’une  petite 
observation sur la longueur de la jupe.

« Ma bonne fille, répondit Mme Decosne, vous 
vous y habituerez. »

Effectivement, quinze jours plus tard, Angèle 
levait  les  épaules  en  voyant  les  demoiselles 
Pinsart avec leurs robes écourtées.

Cependant  les  enfants  regrettaient  de ne  pas 
être à Paris pour voir passer le bœuf gras et les 
cavalcades.

« Il n’est pas nécessaire, dit Angèle, d’être à 
Paris  pour  s’amuser  pendant  les  jours  gras.  Ce 
serait vraiment bien triste de se mettre à courir les 
grands chemins pour se distraire. J’ai une idée ! si 
je vous déguisais en Polletais ?
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– Oui,  oui,  ce sera très amusant,  grand-mère 
ne nous reconnaîtra pas. Oh ! ma bonne, faites-
nous des costumes, dit Jeanne, en sautant sur les 
genoux d’Angèle.

– Eh ! bien, c’est convenu ; soyez sages. »
Avant de faire cette proposition aux enfants, la 

prudente  Angèle  s’était  assurée  que  son  projet 
serait du goût de la grand-mère. Elle se procura le 
modèle  des  vêtements  que  portent  garçons  et 
filles habitants du Pollet. Ce n’était pas une petite 
entreprise que de confectionner ces costumes.

Mme Decosne proposa à Angèle de s’adjoindre 
Mlle Couseau ;  mais  cette  proposition  fut 
repoussée.

Angèle, l’auteur d’un si beau projet, voulait en 
avoir  le  mérite  à  elle  seule.  Elle  se  mit  à 
l’ouvrage,  et  travailla  si  bel  et  bien  que  les 
costumes furent prêts la veille du dimanche gras.

Vincent et Pierre revêtirent avec enthousiasme 
la large cotte de grosse toile de navire. La joie de 
ces  messieurs  fut  au  comble  lorsqu’ils 
endossèrent  une  camisole  de  gros  drap  bleu 
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plucheux, ornée de gros boutons de corne noire ; 
le  bonnet  bleu  complétait  le  costume.  Qu’ils 
étaient donc charmants, ces petits Polletais !

Françoise et Jeanne portaient de courtes jupes 
de drap rouge et un corsage de drap bleu lacé par 
devant ;  un  bonnet  formant  une  espèce  de 
diadème et de larges brides qui tombaient sur les 
épaules.  De  petites  corbeilles  contenant  des 
poissons en carton peint complétaient le costume 
des petites filles.

Pélagie, qui s’associait volontiers aux plaisirs 
des  enfants,  alla  demander  à  Madame  si  elle 
voulait recevoir des enfants du Pollet.

« Certainement,  Pélagie ;  je  leur donnerai  de 
petites pièces pour acheter des beignets. »

Vincent  et  Pierre  saluèrent  respectueusement 
et  offrirent des coquillages avec un sérieux qui 
les  déguisait  encore  plus  que  leur  costume. 
Grand-mère  acheta  les  coquillages ;  puis  elle 
marchanda les poissons, mais comme elle mettait 
ses  lunettes  pour  mieux  voir  la  marchandise, 
Jeanne mit fin à cette petite scène si bien jouée, 
en éclatant de rire. Alors grand-mère reconnut ses 
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petits  enfants,  admira  leur  costume  et  loua 
Angèle de son adresse et de sa complaisance.

Pierre dit un mot à l’oreille de Vincent.
« Je  n’ose  pas,  répondit  le  frère,  assez  haut 

pour que grand-mère entendit.
– Puisque c’est toi qui as eu l’idée, parle.
– De quoi s’agit-il, mes enfants ?
– Grand-mère,  dit  Jeanne,  toujours  prête  à 

prendre  la  parole,  nous  voudrions  aller  nous 
promener en costume ; M. Berger veut bien venir 
avec nous.

– Je ne vois pas d’obstacle à votre désir, mes 
enfants.

– Quel bonheur ! » s’écrièrent les garçons.
Françoise se déclara trop vieille pour être de la 

partie.
« Tu  as  raison,  ma  petite  belle ;  mais  tu 

m’accompagneras,  car  je  veux  être  témoin  des 
succès de tes frères. »

Les choses étant ainsi convenues, on déjeuna, 
on fit honneur aux crêpes de Pélagie, et lorsque 
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les petits Polletais parurent dans la Grande-Rue, 
ils furent admirés par ceux qui les reconnaissaient 
et par ceux qui ne les connaissaient pas.
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III

Les voyageurs

Pendant que tout s’arrange si bien chez grand-
mère,  nos  voyageurs  ne  peuvent  se  défaire  de 
cette  idée  fixe :  nos  enfants  ne  sont  pas  là ! 
comment ont-ils pris notre brusque départ ? ont-
ils  beaucoup  pleuré ?  grand-mère  n’a-t-elle  pas 
accepté une tâche au-dessus de ses forces ?

Cependant  M. d’Hyver  n’était  pas  homme à 
traverser l’Europe avec indifférence ; il  appelait 
l’attention  de  sa  femme  sur  tous  les  objets 
capables de la distraire.

La jeune femme, qui n’avait d’abord témoigné 
qu’un  intérêt  de  complaisance,  finit  par 
s’intéresser  véritablement  à  tout  ce  qui  passait 
sous  ses  yeux.  Varsovie,  où  l’ambassadeur 
n’avait  pas à craindre les rigueurs de la police, 
fixa particulièrement son attention.
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Après quelques jours de repos dans cette ville, 
il fallut reprendre la route de Pétersbourg.

Là, tout était nouveau pour Mme d’Hyver : la 
Néva,  les  palais,  les  équipages,  les  allures  du 
peuple, tout la captiva, et quelques semaines plus 
tard,  elle  avouait  qu’elle  était  enchantée de ses 
relations avec la société russe.

Entendre  parler  le  français  sans  le  moindre 
accent,  voir  des  femmes,  belles  et  gracieuses, 
toutes  françaises  par  leur  toilette,  qui  était  du 
meilleur  goût,  le  bon  accueil  fait  à  son  mari, 
quoique  par  des  diplomates,  tout  contribua  à 
changer  les  idées  de  Mme d’Hyver.  Oh !  si  ses 
enfants  et  sa  mère  eussent  été  près  d’elle, 
Pétersbourg lui eût paru un séjour délicieux.

Chaque courrier apportait des lettres pour les 
habitants  de  la  vieille  maison.  Mme d’Hyver 
rédigeait un journal pour ses enfants, et lorsque 
les faits manquaient, elle n’était pas embarrassée 
pour  inventer  quelque  histoire  amusante,  qui 
faisait la joie des frères et des sœurs.

Cette  correspondance  adoucit  la  séparation ; 
chacun est à son affaire. M. Berger se déclare très 
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satisfait de ses élèves. Ils ont abordé le latin, et 
Françoise  l’apprend  aussi,  ce  qui,  soit  dit  en 
passant,  lui  donne  une  assez  bonne  opinion 
d’elle-même.  Jeanne,  n’ayant  pas  l’honneur  de 
s’asseoir  sur  les  bancs de cette  classe,  dit  bien 
haut qu’elle a sa bonne maman à elle toute seule ; 
qu’elle sait déjà beaucoup de choses ; que grand-
mère  répond  à  toutes  ses  questions,  ce  qui  est 
plus amusant que d’apprendre dans un livre.

Tous  ces  détails  enchantent  M.  et  Mme 

d’Hyver. L’hôtel de l’ambassade française laisse 
beaucoup à désirer comme élégance et confort ; à 
l’exception d’une magnifique salle de bal, tout y 
est d’une mesquinerie bien faite pour surprendre 
une Française ; mais du moins, tout y est calculé 
pour  garantir  du  froid ;  d’énormes  tuyaux  de 
poêles s’élèvent jusqu’au plafond, comme on en 
voit  en  France  dans  les  bureaux  de  certaines 
administrations.

La  neige  vint  en  son  temps,  c’est-à-dire  en 
octobre, et ne fut qu’une décoration aux yeux de 
Mme d’Hyver.

Quelques  semaines  plus  tard,  l’ambassadrice 
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donnait une fête qui obtint tous les suffrages de la 
société. Les femmes se passionnèrent pour cette 
aimable  Française,  pas  une  femme  ne  recevait 
avec autant de grâce et n’était mise avec autant 
d’élégance.

L’ambassadrice se prêtait très volontiers à être 
l’idole de la société russe ; elle était de toutes les 
fêtes.  L’hiver,  en  dépit  des  rigueurs  du  climat, 
passa  sans  que  Mme d’Hyver  en  souffrît,  et  le 
soleil  étant  venu  réjouir  pauvres  et  riches,  elle 
suivit  la  haute  société  aux  îles  de  la  Néva, 
charmant séjour qui fait oublier les rigueurs de la 
saison passée.

L’enthousiasme  avec  lequel  l’ambassadrice 
parlait  de  l’agrément  de  son  nouveau  séjour 
excitait la curiosité des enfants, surtout celle de 
Vincent ; le petit garçon désirait secrètement voir 
son père rester à Pétersbourg, jusqu’au moment 
où  il  serait  d’âge  à  pouvoir  y  aller  passer  ses 
vacances.

Le soleil,  si  paresseux à  se  montrer  dans  le 
nord,  l’est  beaucoup  moins  à  disparaître,  et 
bientôt il fallut rentrer dans la capitale.
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Cette  année-là,  l’hiver  fut  encore  plus 
rigoureux  que  l’année  précédente,  ce  qui 
n’empêcha pas les fêtes de se succéder avec le 
même entrain.

M.  d’Hyver  prêchait  la  modération,  mais  la 
femme  d’un  ambassadeur  peut-elle  refuser  les 
invitations qu’on lui adresse, ou fermer la porte 
de son salon à moins d’être malade ?

Cependant  Mme d’Hyver  ne  tarda  pas  à  se 
convaincre  que  le  repos  lui  était  nécessaire,  et 
qu’il fallait  renoncer, non seulement à recevoir, 
mais encore à aller dans le monde.

Lorsqu’on  eut  gémi,  donné  des  paroles 
d’espérance, fait des vœux pour le rétablissement 
de  la  chère  ambassadrice,  personne  ne  vint 
troubler son repos.

Ces  regrets  étaient-ils  sincères ?  croyons-le ; 
mais pouvait-on renoncer aux fêtes de la saison ?

Les  premiers  jours  de  solitude  furent  un 
bienfait pour la malade, bienfait de courte durée. 
Mme d’Hyver ne tarda pas à sentir l’amertume de 
son  isolement.  Tout  ce  qui  l’avait  charmée  et 
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l’aidait à supporter courageusement l’absence de 
sa mère et de ses enfants, lui causait désormais de 
l’ennui ; la lecture, la musique, rien ne pouvait la 
distraire.  Si  du  moins  elle  avait  une  amie,  une 
seule amie qui vînt la voir chaque jour, ne fût-ce 
qu’un  quart  d’heure.  Mais  elle  passait  ses 
journées presque entièrement en tête à-tête avec 
Christine,  femme  de  chambre  fort  habile  et 
passionnée pour la toilette ; excellente personne, 
d’un service irréprochable, mais dont la vocation 
était  de  servir  des  femmes  en  bonne  santé. 
Christine s’ennuyait à mourir et ne parvenait pas, 
en dépit de ses efforts, à dissimuler son ennui.

Un matin, la malade se rappela avoir entendu 
parler d’une personne qui donnait des leçons de 
musique  dans  plusieurs  familles.  On  disait 
beaucoup  de  bien  de  cette  demoiselle.  Se 
procurer l’adresse de Mlle Oskoff fut l’affaire de 
quelques  heures,  et  dès  le  lendemain,  la  jeune 
artiste  se présentait  chez Mme d’Hyver.  Il  y eut 
entente complète entre elle et la malade.

Mme d’Hyver  comprit  bien  vite  pourquoi  la 
jeune  Russe  était  si  fort  appréciée  des 
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Françaises ;  elle  parlait  leur  langue  très 
correctement, chantait à ravir. La mélancolie dont 
est  empreinte  la  musique  russe  charmait  la 
malade sans l’attrister ;  elle eût souhaité  que la 
jeune fille renonçât à ses occupations afin de lui 
consacrer  tout  son  temps,  car  l’intimité  s’était 
établie  promptement  entre  elles.  Mme d’Hyver 
parlait de ses enfants, montrait leurs portraits, et 
se plaisait à entendre louer leur beauté.

Tout  allait  pour  le  mieux,  lorsqu’un  jour  la 
baronne,  voyant  passer  des  hommes  du  peuple 
enveloppés  de  lourdes  fourrures,  le  bonnet 
enfoncé jusque sur les yeux, tandis que d’élégants 
équipages triomphaient de tous les obstacles, dit 
avec l’accent d’une profonde compassion :

« Quel climat ! »
Mlle Oskoff ne répondit pas, mais la baronne 

ayant ajouté :
« Quel  contraste  avec  le  climat  de  notre 

France ! » le visage de la jeune Russe se couvrit 
d’une vive rougeur, et elle répondit :

« Madame  la  Baronne,  notre  climat  est 
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préférable au vôtre, mais il faut un tempérament 
plus  fort  que  celui  des  Françaises  pour  le 
supporter. »

Une  légère  discussion  s’engagea  entre  les 
deux femmes sur ce sujet délicat.

À partir de ce jour, le visage de Mlle Oskoff 
n’avait  plus  la  même  expression  lorsqu’elle 
entrait chez Mme d’Hyver.

« Quelle chose étrange, dit la jeune femme à 
son  mari,  Mlle Oskoff  est  blessée  de  la 
compassion  que  j’ai  témoignée  en  voyant  de 
pauvres gens recevoir sur le dos cette neige ! nos 
relations  ne  sont  plus  les  mêmes.  Je  l’apprécie 
toujours autant ;  si  elle se retire,  je me tiendrai 
compagnie  à  moi-même.  Devinez,  monsieur 
l’Ambassadeur,  quelle  sera  la  distraction  que 
j’appellerai à mon secours.

– Tu peux dessiner  sans te  fatiguer,  ou  bien 
encore  faire  un  peu  de  musique.  J’y  suis,  tu 
chiffonneras du papier, tu fabriqueras des fleurs 
artificielles.

– Je prends ceci pour une insulte ; mais étant 
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Française et doublement sous votre dépendance, 
je ne me vengerai pas.

– Eh  bien,  que  ferez-vous  donc,  madame 
l’Ambassadrice ?

– J’apprendrai  le  russe ;  cette  langue 
harmonieuse  me plaît ;  Mlle Oskoff  ne  sera  pas 
mon professeur ; je resterai en bons termes avec 
elle  tant  qu’il  lui  plaira  de  venir  ici ;  mais  je 
pressens que nos relations seront de courte durée. 
N’est-ce pas pousser la susceptibilité nationale un 
peu trop loin ? »

Pas plus tard que le lendemain, la jeune Russe 
écrivit à Mme d’Hyver que plusieurs de ses élèves 
étant de retour, tout son temps leur appartenait.

« C’est  cela  même :  un  petit  mensonge  de 
circonstance.

– Eh  bien,  Léon,  cherchez  un  professeur,  je 
tiens à mon projet, si vous l’approuvez.

– Je  l’approuve,  ma  chère  amie ;  il  faut 
profiter de toute occasion pour s’instruire. Je vais 
me mettre en quête d’un bon professeur de russe ; 
seulement, je t’engage à ne plus parler du climat 
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de la Russie.
– Sois bien tranquille. »
Une semaine s’était écoulée, et le professeur 

de russe ne se présentait pas, par la bonne raison 
que  M.  d’Hyver,  occupé  d’affaires  sérieuses, 
avait oublié sa promesse.

Or,  un  matin,  son  domestique  vint  lui  dire 
qu’un Français  demandait  à  avoir  l’honneur  de 
lui parler.

« Dominique, ne pouviez-vous pas lui dire que 
je ne reçois pas à cette heure ?

– Mon  Dieu,  monsieur  le  Baron...  un 
Français... et puis, il a l’air si respectable.

– Je  le  recevrai  donc  sur  votre 
recommandation. Faites-le entrer au petit salon. »

Un homme d’une soixantaine d’années, grand, 
quoiqu’un  peu  courbé,  et  d’une  belle 
physionomie,  s’inclina  respectueusement  devant 
le baron.

« Pardonnez-moi, monsieur l’Ambassadeur, je 
suis Français... et malheureux. Je voudrais obtenir 
un passeport, car, si je ne me hâte de quitter la 
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Russie, j’y mourrai. Il y a bientôt vingt ans que je 
suis dans le pays.

– Et  c’est  seulement  aujourd’hui  que  vous 
voudriez en sortir ?

– Ah !  monsieur,  répondit  le  vieillard,  en 
essayant de dissimuler deux grosses larmes, par 
une  fatale  erreur  j’ai  été  envoyé  en  Sibérie, 
comme coupable d’avoir pris part à un complot. 
Mon nom avait été remplacé par un numéro, et 
une fois arrivé à destination, j’ai perdu tout espoir 
de revenir à Petersburg. Il a fallu l’arrivée d’un 
seigneur russe, le comte R..., pour me tirer de là, 
après  dix  ans  passés  dans ce  terrible  climat,  et 
soumis  à  un  dur  travail.  Je  crus  mourir  de 
désespoir  lorsqu’il  partit,  car,  je  le  dis  en 
rougissant, je ne croyais pas qu’il se souviendrait 
de moi... et, lorsqu’au bout de six mois j’appris 
que j’étais gracié, je crus cette fois-là mourir de 
joie.  La  joie,  monsieur,  oh !  qu’il  y  avait 
longtemps  que  mon  cœur  n’avait  éprouvé  ce 
délicieux sentiment ! Je suis de retour depuis cinq 
ans. Plusieurs artistes français me portent intérêt ; 
ils  me  procurent  des  élèves,  mais  un  vieillard 
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n’est guère du goût des jeunes gens. Je voudrais 
un passeport, monsieur, dussé-je faire le voyage à 
pied.

– Mais, mon cher monsieur, que ferez-vous en 
France ?

– J’y mourrai, monsieur, c’est mon seul désir.
– Vous aurez un passeport, monsieur. »
Un éclair de joie éclaira le visage du vieillard.
« Voici mon nom et mon adresse. Que Dieu 

vous  bénisse,  monsieur  l’Ambassadeur ! »  Et 
jetant les yeux sur la pendule, il s’excusait d’être 
resté si longtemps, lorsque M. d’Hyver lui dit :

« Savez-vous le russe ?
– Oui, monsieur, l’étude de cette belle langue 

m’a aidé à supporter mes longs jours d’exil ; on 
dit même que j’ai une bonne prononciation.

– Consentiriez-vous à donner des leçons à ma 
femme ? »

Le  vieillard  jeta  les  yeux  sur  ses  vêtements 
usés, mais propres, et dit :

« Si monsieur l’Ambassadeur croit... »
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M. d’Hyver lui tendit la main en disant :
« À demain.
– Voici  mon  adresse,  monsieur ;  Maurice 

Bertin, ex-maître d’école... »
M. D’Hyver n’était pas un homme blasé sur 

les malheurs d’autrui.
« Pauvre homme, se dit-il, oui, certes, il aura 

un passeport. »
Et  sans  tarder  davantage,  il  entra  chez  sa 

femme.
« Eh bien, Aline, j’ai trouvé un professeur de 

russe qui te plaira. C’est un Français, à qui des 
circonstances particulières ont permis d’étudier la 
langue de ce pays.

– Pourvu qu’il ne me fasse pas trop l’éloge de 
la Russie, car alors je me fâcherais à mon tour.

– Je ne le crois pas très enthousiaste du pays. »
Et  M.  d’Hyver  raconta  à  sa  femme la  triste 

histoire de Maurice Bertin.
« J’accepte ce professeur, dit la jeune femme 

tout  émue ;  j’apprendrais  le  chinois,  s’il  ne 

70



pouvait pas m’enseigner une autre langue. Mon 
ami, si nous l’invitions à déjeuner.

– Doucement,  Aline,  soyons  utiles  à  cet 
infortuné,  mais  évitons que notre sympathie lui 
soit nuisible.

– Tu as raison. Dominique ira voir comment 
ce pauvre homme est logé, s’il a le nécessaire, et 
puisque je ne dépense rien pour ma toilette,  au 
grand désespoir de Christine,  nous donnerons à 
notre infortuné compatriote  tout  ce  qui  lui  sera 
nécessaire. »

Le lendemain, à l’heure convenue, M. Bertin 
se  présenta ;  sa  physionomie  rayonnait  de 
contentement et faisait oublier la pauvreté de sa 
mise.  Mme d’Hyver fut  tentée de questionner le 
vieillard  sur  son  séjour  en  Sibérie ;  mais  une 
pensée généreuse l’arrêta :

« Non, se dit-elle, nous l’interrogerons sur ce 
triste  sujet  après  avoir  fait  plus  ample 
connaissance. »

Le  professeur  venait  chaque  jour  à 
l’ambassade ; le temps qu’il passait auprès de sa 
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charmante élève lui semblait à certains moments 
un  rêve  délicieux  qu’il  craignait  de  voir 
s’évanouir.

La  charité  est  ingénieuse :  sous  prétexte  de 
suivre un régime, Mme d’Hyver se faisait servir un 
potage exquis au beau milieu de la leçon, et force 
était au professeur d’en prendre sa part.

Tous  les  domestiques  contribuaient  par  leur 
sympathie à seconder la générosité des maîtres.

Un  jour  Dominique  osa  s’avancer  jusqu’à 
dire :

« Est-ce que madame la Baronne ne prendra 
pas un peu de bordeaux ?

– Certainement,  Dominique,  mais  j’ai  besoin 
d’un bon exemple pour suivre cette partie de mon 
programme ; donnez un verre à M. Bertin. »

Pendant que le vieillard buvait ce vin exquis, 
Dominique le regardait avec un demi-sourire qui 
disait combien il était heureux de voir réjouir et 
réchauffer le cœur d’un pauvre compatriote.

« Ah çà ! disait le cuisinier, serez-vous seul à 
faire  quelque  chose  pour  ce  pauvre  monsieur ? 
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Insinuez donc aux maîtres de l’inviter à dîner ; je 
serais content de lui faire goûter de ma cuisine ! 
c’est  égal, cet homme-là a une fameuse chance 
d’être tombé dans une maison comme la nôtre ! »

Cependant,  il  est  difficile  aux  gens  les  plus 
discrets de ne rien dire d’eux-mêmes lorsqu’ils se 
voient souvent.

Un jour M. d’Hyver interrompit la leçon pour 
remettre des lettres de France à sa femme.

« Des  lettres  des  enfants,  s’écria  la  jeune 
femme ! nous avons chacun les nôtres, Léon ! »

Le  père  et  la  mère  lurent  leur  courrier ;  un 
soupir  ou  un  sourire  mettait  le  vieillard  au 
courant de leurs impressions.

« Qu’ils sont heureux, pensait le pauvre exilé. 
Une lettre !  quelle  joie ce serait  pour moi  d’en 
recevoir une de ma fille ! que dis-je ? une lettre, 
une ligne tracée de sa main effacerait le souvenir 
de toutes mes douleurs. Mais il y a eu deux ans le 
mois passé que je n’ai plus entendu parler d’elle 
ni de son frère. La mort de ma pauvre femme est 
la seule nouvelle qui me soit parvenue. »
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La  lecture  de  ces  lettres  de  famille  étant 
achevée, M. et Mme d’Hyver s’aperçurent que le 
professeur était là.

« Pardon, cher monsieur, dit la jeune femme... 
vous comprenez...

– Ah ! oui, madame la Baronne, je comprends 
toutes les joies dont mon cœur est sevré. »

La  leçon  continua.  Au  moment  où  le 
professeur  allait  se  retirer,  Mme d’Hyver  fit  un 
signe à son mari ; il interpréta l’aimable pensée 
de sa femme en invitant à dîner M. Bertin. Celui-
ci balbutia quelques excuses qui ne furent point 
acceptées.

Cependant la perspective de dîner à la table de 
l’ambassadeur intimidait le pauvre homme autant 
qu’elle  le  flattait.  Mme d’Hyver  devina  son 
embarras.  « Ce  sont  ses  habits  râpés  qui 
l’intimident,  pensa-t-elle ;  je  vais  m’entendre 
avec mon bon Dominique. »

Ce  Dominique  était  le  distributeur  des 
aumônes de sa maîtresse.

La baronne pensait  trouver à Pétersbourg un 
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de ces magasins où un homme, pauvre ou riche, 
peut  acheter  un  vêtement  à  sa  convenance ; 
c’était  une erreur :  son domestique l’assura que 
ces ressources n’existaient pas en Russie, qu’on 
trouvait  sans  doute  de  ces  lourdes  pelisses  de 
fourrure  qui  n’ont  pas  de  forme,  et  que  tous 
autres vêtements ne se font que sur commande.

« Mais  j’ai  été  tailleur  au  régiment,  j’ai  du 
coup d’œil, et je crois que je réussirai à habiller 
M. Bertin sans prendre mesure ; d’ailleurs, je lui 
essayerai  les  vêtements ;  je  travaillerai  nuit  et 
jour  pour  que  le  pauvre  homme  ait  une  mise 
convenable  lorsqu’il  s’assiéra  à  la  table  de 
madame la Baronne.

– Merci,  mon  brave  Dominique,  vous  me 
faites un plaisir extrême. »

L’excellent  garçon  se  procura  bien  vite  du 
drap de France ;  il  n’avait  pas trop présumé de 
son  talent ;  quarante  huit  heures  plus  tard,  M. 
Bertin  recevait  un  habillement  complet  sans 
savoir d’où il venait ; mais il est permis de croire 
qu’il le devina.

Comme Dominique l’avait  dit,  il  n’avait  pas 
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oublié  son  métier  de  tailleur ;  les  vêtements 
allaient  parfaitement  au  vieillard.  En se  voyant 
proprement  vêtu  de  la  tête  aux  pieds,  le  brave 
homme éprouva une joie d’enfant ; il se regardait 
dans son étroit miroir, s’admirait, passait la main 
sur la manche de la redingote pour bien constater 
la finesse du drap ; il s’enveloppa de son vieux 
manteau, et se mit en route.

Bertin  arriva  exactement  à  l’heure  du  dîner. 
En le voyant,  Dominique éprouva un sentiment 
de joie avec une pointe d’orgueil. Il  ne pouvait 
détacher ses yeux du vieillard : comme il avait vu 
juste ! Si le tailleur de la cour eût pris mesure à ce 
client,  il  n’aurait  pas  mieux  réussi,  pensait  le 
brave Dominique.

De tous les seigneurs qui s’étaient assis à la 
table de l’ambassadeur, aucun n’avait été l’objet 
de plus d’attention que ce convive d’occasion.

La baronne était gaie et mangeait de meilleur 
appétit que de coutume.

Le  dîner  étant  achevé,  M.  d’Hyver  emmena 
son  convive  dans  un  élégant  fumoir  et  lui 
présenta des cigares dans une coupe d’argent.
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« Quel  rêve !  Moi  ici ! »  pensait  l’ex-
condamné aux mines de Sibérie.

Mais, tout en suivant la fumée légère de son 
cigare, une amère pensée s’emparait de l’esprit de 
l’exilé :  « Reverrai-je  mon  pays,  l’église  où  je 
priais avec ma femme et mes enfants, l’école que 
j’ai  abandonnée,  la  chaire  où  je  m’asseyais 
chaque  jour  au  milieu  de  mes  élèves ?  Il  me 
semble encore entendre Bernard réciter sa leçon 
sans  manquer  un  mot,  le  brave  garçon ;  puis 
Antoine,  le  paresseux  qui  se  faisait  toujours 
pardonner par la sincérité de ses promesses.

« Quelles  belles  promenades  je  faisais  avec 
tous mes écoliers !  Je m’amusais  autant  qu’eux 
parce  que  je  les  aimais.  J’ai  abandonné  tout 
cela ! » Le baron, lui aussi, était absorbé dans ses 
réflexions : « Cet homme est réduit à la misère, et 
quelle  misère !  parce  qu’il  a  dédaigné  une 
profession  honorable,  dans  l’espoir  de  faire 
fortune,  et  il  s’est  assis  à  ma  table  comme un 
pauvre déshérité ! Ah ! certes, je le ramènerai en 
France !  Il  me  tarde  qu’il  respire  l’air  de  son 
pays, qu’il retrouve vivants ou morts ceux qu’il a 
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aimés. »
Il va sans dire que l’histoire du pauvre Bertin 

fut  racontée  à  grand-mère,  les  enfants  en 
écoutèrent  le  récit  avec  attendrissement,  car 
l’attendrissement est le privilège des cœurs qui ne 
savent encore rien des grandes misères de la vie. 
Que de questions ! que de projets !

« Grand-mère, il faudra qu’il vienne nous voir, 
nous  lui  payerons  son  voyage.  N’est-ce  pas, 
Pierre, n’est-ce pas, Françoise ?

– Je  lui  donnerai  tout  ce  qu’il  y  a  dans  ma 
bourse.

– Et  moi,  dit  Jeanne  en  pleurant,  j’ai  du 
chagrin à cause de lui ; mon frère, je lui donnerai 
ma petite pièce d’or.

– Oui, ma chérie, dit grand-mère, je sais que tu 
as un bon petit cœur. »

On  alla  trouver  M.  Berger  dans  l’espoir 
d’obtenir de lui des détails sur la Sibérie ; mais 
les  Français,  comme  tant  d’autres,  jouissent 
paisiblement de la liberté et d’un climat dont la 
plus grande rigueur ne peut être comparée à celle 
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des pays du Nord, sans songer aux souffrances de 
ceux que la loi russe exile en Sibérie.
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IV

En Sibérie

Le  temps  devait  nécessairement  amener  la 
confiance entre l’obligé et ses bienfaiteurs.

Un jour, la baronne s’enhardit à demander à 
son professeur pourquoi il avait été en butte aux 
rigueurs du gouvernement russe, car beaucoup de 
Français,  artistes  ou autres,  vivent  tranquilles  à 
Pétersbourg et y sont très considérés.

« J’avais,  dit  l’ex-maître  d’école,  quelques 
élèves auxquels j’enseignais le français et le latin. 
Je  jouissais  d’une  certaine  aisance,  le 
gouvernement n’avait rien à me reprocher ; mais 
un  soir,  des  agents  de  police  entrèrent 
brusquement dans une maison où plusieurs jeunes 
gens étaient réunis ; parmi eux se trouvait un de 
mes élèves, chez lequel j’avais été admis le jour 
précédent.  Ce jeune homme faisait  partie d’une 
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société secrète, ce que j’ignorais complètement. 
Ma  présence  chez  un  des  conspirateurs  suffit 
pour  me  faire  condamner  à  l’exil  comme  les 
coupables.

– Pauvre monsieur Bertin !
« Des  agents  de  police  se  présentèrent  chez 

moi à deux heures du matin ; ils me lurent l’arrêt 
de la condamnation, me laissant une demi-heure 
pour prendre quelques effets. Je venais justement 
de toucher un peu d’argent que je pus glisser dans 
ma  poche.  Deux  Cosaques  gardaient  ma  porte, 
c’était vraiment trop d’honneur !

« J’étais  condamné  à  extraire  l’améthyste, 
l’émeraude,  la  topaze  et  l’opale  des  mines  de 
Berezow, pendant trois ans.

« Ma  bonne  constitution,  et  j’ose  dire  mon 
courage,  devaient  me  faire  résister  à  ce  dur 
travail.

« J’avais  obtenu  la  faveur  d’être  transporté 
dans la charrette de poste ; quelle faveur, grand 
Dieu !  J’étais  assis  sur  une  planche  et  je  me 
cramponnais à cette planche, afin de ne pas être 
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jeté dehors.
« Je  déplorais  ma  situation,  lorsque  nous 

rencontrâmes  une  chaîne  de  condamnés  se 
traînant à pied. En comparant leur situation à la 
mienne, je n’eus plus le cœur de me plaindre.

« C’était au mois d’avril, une épaisse couche 
de neige nous força à quitter la charrette ; elle fut 
remplacée par un traîneau commode et léger, qui 
nous  emportait  avec  la  rapidité  du  vent.  Nous 
traversions en courant des plaines à perte de vue, 
et après avoir fait ainsi 1430 verstes, c’est à dire 
environ  1540  kilomètres,  nous  nous 
embarquâmes sur une belle rivière qui conduit à 
Berezow.

« Ma cabine ayant à peine deux mètres de long 
et deux mètres de large, je n’y séjournais guère et 
je passais mes journées sur le pont, enveloppé de 
mes  fourrures ;  je  tâchais  de  m’intéresser  au 
paysage, quelquefois pittoresque, qui passait sous 
mes  yeux.  Mais  ce  qui  aurait  dû  être  une 
distraction  pour  moi  n’était  qu’un  sujet 
d’amertume : je songeais à Harfleur, je voyais ma 
petite  maison,  le  jardin  où  j’avais  planté  deux 
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arbres à la naissance de mes enfants ; je voyais 
l’école  que  j’avais  quittée  pour  venir  faire 
fortune ;  je  me  rappelais  les  noms  de  mes 
écoliers ; je regrettais de n’avoir plus à souffrir de 
leurs espiègleries.

« À mesure que nous avancions, toute trace de 
verdure  disparaissait.  Mais  j’ai  hâte  d’arriver  à 
Berezow, et je dois vous dire que le travail devint 
pour moi un bienfait. Là, une consolation m’était 
réservée. À peine étais-je entré dans ma cabane, 
qu’on  frappa  légèrement  à  ma  porte ;  j’ouvris 
aussitôt,  et  un  beau jeune  homme me dit  qu’il 
m’attendait.  C’était  le  comte  Henri  B...,  dont 
j’avais été le maître. Il m’avoua naïvement que, 
tout en déplorant mon sort, un sentiment de joie 
avait  traversé son âme en apprenant  que j’étais 
envoyé à Berezow.

« J’étais  moi-même  si  heureux  d’avoir  un 
compagnon d’infortune, que le joyeux accueil du 
comte Henri ne me blessa pas.

« – Comment  vous  trouvez-vous  ici ?  lui 
demandai-je.

« – Mon  père,  condamné  comme  ayant  pris 
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part  à  la  conspiration de 18...,  a  passé ici  trois 
ans ;  il  aurait  certainement  succombé  au  dur 
travail qui nous est réservé, si un protecteur dont 
je dois taire le nom n’avait obtenu que je vinsse 
le  remplacer  à  son  insu.  Mais  venez  dans  ma 
cabane, mon cher maître, en attendant que votre 
poêle  ait  un  peu  adouci  la  température  de  la 
vôtre. »

« Mon hôte me servit du gibier, produit de sa 
chasse, et d’excellent thé ; car tout condamné a 
son samovar1.

« Ce repas, je l’avoue, me fit oublier quelques 
instants ce que ma position avait d’amer.

« Dès le lendemain, je revêtis le costume du 
mineur ; ce fut le comte Henri qui m’initia à mon 
dur travail ; nous nous réunissions le soir, tantôt 
chez  lui,  tantôt  chez  moi,  nous  entretenant  des 
êtres chéris dont nous étions séparés.

« Un  soir,  Henri  me  montra  des  livres  qui 
étaient  arrivés  jusqu’à  lui,  grâce  à  la  même 
protection. Mon existence fut alors transformée. 

1 Espèce de bouilloire qui se trouve chez tous les Russes, 
quelle que soit leur condition.
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Au  dur  travail  des  mains,  succédait  celui  de 
l’intelligence ; c’est alors, madame, que j’étudiai 
le russe. Mon maître me dit : « Si vous arrivez à 
bien  savoir  le  russe,  on  sera  moins  rigoureux 
envers vous. »

« Nous passâmes ainsi une année dans la plus 
consolante intimité.

« Mes enfants n’avaient pas ignoré longtemps 
mon  triste  sort ;  leurs  lettres  m’arrivaient 
régulièrement.  Vous  pouvez  juger,  madame  la 
Baronne, par la joie que vous cause une lettre de 
France, de ce qu’éprouvent les malheureux exilés 
lorsque le courrier de Berezow arrive. Ce courrier 
arrive le 15 et le 25 de chaque mois. À peine les 
lettres  sont-elles  distribuées,  que  chacun  se 
renferme avec son trésor ;  on pleure,  on sourit, 
c’est quelque chose qui est comme un reflet des 
joies passées et ranime les forces ; on espère, et le 
lendemain  on  accomplit  sa  tâche  avec  plus  de 
résignation. L’hiver, un hiver de huit mois,  fut, 
dit-on, encore plus rigoureux cette année-là que 
les années précédentes. Mon jeune ami, qui avait 
bien supporté jusqu’alors le climat de la Sibérie, 
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tomba  malade  au  mois  d’août,  alors  que  la 
température devient plus clémente. Le médecin, 
chargé du service des condamnés, avait beau me 
rassurer, je tremblais, hélas ! madame, j’ai honte 
de le dire, je tremblais pour moi. Je ne me sentais 
pas  la  force  de  vivre  sans  la  présence  de  mon 
jeune  ami.  Mais  il  avait  une  mère,  et  un  jour, 
malgré  sa  fierté,  la  comtesse  B...  se  jeta  aux 
genoux de l’Empereur et obtint la grâce de son 
fils.

« Henri dissimula sa joie sous une mélancolie 
qui  n’était  qu’à  moitié  feinte ;  il  ne  savait 
comment m’annoncer son départ.

« Un  jour,  nous  revenions  de  la  chasse,  cet 
exercice était habituellement une distraction pour 
nous,  cependant  le  jeune  homme  était  triste, 
préoccupé.

« – Vous  souffrez,  mon  cher  comte ?  lui 
demandai-je.

« – Oui, je souffre, quoique mieux portant. »
« Alors  il  tira  de  sa  poche  une  lettre  de  sa 

mère ; cette lettre lui annonçait la fin de son exil.
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« – Eh ! bien, mon ami, mon cher compagnon 
d’infortune, réjouissons-nous ensemble.

« – La pensée de vous laisser ici m’empêche 
d’apprécier,  comme  je  l’eusse  fait  avant  notre 
rencontre, le bonheur de revoir mon pays et ma 
famille.

« – Pauvre  cher  enfant,  soyez  joyeux ;  vous 
êtes jeune, l’avenir est à vous, et moi, je suis un 
vieillard, et je mourrai ici.

« – Non, non, vous reviendrez à Pétersbourg ; 
j’ai des amis puissants à la cour, je les ferai agir, 
je ferai connaître votre innocence. »

« Je me gardai bien de repousser l’espérance 
que me donnait l’excellent jeune homme.

« Six semaines plus tard, Henri partit ;  il  me 
laissait  le  crucifix  et  les  livres  qui  avaient  fait 
notre consolation. J’héritais aussi de ses meubles, 
de ses provisions et de son samovar. Ces objets 
donnaient à ma cabane un air de civilisation.

« J’abrège, madame, le trop long récit auquel 
je me suis laissé entraîner, et j’arrive au jour où le 
gouverneur de la ville me fit savoir qu’il venait 
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de recevoir l’ordre de me renvoyer à Pétersbourg.
« Comment  dépeindre  ma  joie,  ma 

reconnaissance  envers  ce  jeune  compagnon 
d’infortune ? les douceurs du foyer paternel ne lui 
avaient donc pas fait oublier le pauvre Français ?

« Mon  départ  fut  pour  les  uns  une  cause 
d’espérance  et  pour  les  autres  une  cause  de 
jalousie.

« Le  retour  s’effectua  comme  l’arrivée ; 
toutefois,  les sept  semaines me parurent  encore 
plus longues que celles qui m’avaient conduit en 
exil.

« Le  15 août,  jour  à  jamais  béni,  j’arrivai  à 
Pétersbourg.

« Il me fallut peu de temps pour retrouver mon 
libérateur ;  il  m’aida  à  m’établir  dans  le  petit 
logis où votre charité a su me trouver, madame ; 
il y a deux ans que je végète dans cette grande 
capitale.  Je  reçois  rarement  des  lettres  de  mes 
enfants ; je m’affaiblis, je crains de mourir sans 
revoir  la  France.  Je  suis  venu  demander  un 
passeport à notre ambassadeur sans calculer mes 
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forces et mes ressources pour faire le voyage. »
– Ayez encore un peu de patience »,  dit Mme 

d’Hyver, en essuyant ses yeux.
Dominique,  qui  avait  un  faible  pour  son 

compatriote, jugea qu’après une si longue séance 
un petit verre de bordeaux était de rigueur.
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V

La jeune maîtresse de maison

Vincent et Pierre donnaient entière satisfaction 
à M. Berger, Françoise et Jeanne ne restaient pas 
en arrière. La paix régnait dans la vieille maison, 
lorsqu’un incident la troubla.

Mme Decosne, qui s’était toujours occupée de 
son intérieur,  se trouva tout à coup très faible ; 
elle ne pouvait plus s’habiller sans le secours de 
sa  vieille  Marianne ;  une  fois  assise  dans  son 
fauteuil, il lui était impossible de le quitter sans 
qu’on l’aidât.

Contrairement  à  tant  d’autres  femmes,  Mme 

Decosne n’avait pas éloigné de son âme la pensée 
de  la  vieillesse  et  des  infirmités  qui 
l’accompagnent ;  elle  ne  gémit  donc  pas  et  se 
contenta de dire à Marianne :

« Me  voici  arrivée  à  la  dernière  étape,  ma 
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bonne fille. Je suis bien heureuse de t’avoir près 
de  moi.  Allons,  ne  pleurniche  pas,  va  me 
chercher mon chocolat, et envoie-moi Françoise 
dès qu’elle aura déjeuné ; ne lui dis rien de ma 
fatigue. »

Françoise entra chez sa grand-mère le sourire 
sur  les  lèvres ;  mais  surprise  de  la  voir 
tranquillement  assise  dans  son  fauteuil,  au  lieu 
d’aller et venir selon son habitude, elle lui dit :

« Vous êtes souffrante, bonne maman ?
– Pas  précisément,  chère  petite,  mais  j’ai 

soixante ans, et à cet âge les forces commencent à 
diminuer, et même quelquefois plus tôt. Pourquoi 
pleures-tu,  ma chérie ? Ne savais-tu pas qu’une 
bonne  maman  n’est  pas  aussi  jeune  qu’une 
maman ?

– Oui,  je  le  savais  bien,  mais  je  ne  vous 
croyais  pas  si  vieille,  parce  que  vous  marchiez 
comme tout le monde.

– Françoise,  je  ne  suis  pas  triste,  moi,  oh ! 
non,  je  remercie  Dieu  de  m’avoir  donné  des 
petits-enfants  qui  sont  la  joie  de  ma vieillesse. 
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Hélas, ma petite fille, que de vieillards n’ont pas 
cette  consolation !  Les  pauvres  vivent  dans 
l’isolement  et  bien  souvent  les  riches  ne  sont 
entourés  que  de  mercenaires.  Oui,  ma  petite 
Françoise,  je  suis  bien  heureuse,  et  toi,  ma 
mignonne, tu vas goûter un bonheur qui n’est pas 
tout à fait de ton âge, mais dont tu es digne par ta 
raison et ton bon cœur. Je vais me reposer sur toi, 
autant que sur Angèle, pour veiller à ce que tes 
frères  ne  manquent  de  rien.  Tu  feras  chaque 
matin un petit menu du déjeuner et du dîner avec 
l’aide de notre vieille Pélagie, qui sera enchantée 
de t’initier aux secrets du ménage. Que de grand-
mères  ont  des  petites-filles  étourdies  qui  leur 
causent  des  ennuis,  des  craintes,  des  embarras 
tels  qu’il  faut  s’en  séparer  pour  avoir  la  paix. 
Tiens, voici les clefs des armoires, je te les confie 
sans crainte. Embrasse-moi, ma chérie ; quand les 
frères seront rentrés, amène-les ici. »

Lorsque  Françoise  fut  seule,  elle  réfléchit  à 
tout ce que lui avait dit sa grand-mère, et il faut 
bien  l’avouer,  la  petite  fille  éprouva  pour  elle-
même un sentiment de respect et de considération 
tout à fait nouveau. Commander ! avoir autorité 
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sur  ses  frères,  sur  Angèle  même !  Quant  à 
Guillaume, il fallait y renoncer ; c’était un vieil 
entêté  qui  n’en faisait  qu’à  sa  tête.  Quel  rêve ! 
avoir  les  clefs  en  sa  possession !  écrire  la 
dépense ! mais l’addition ? n’importe, Françoise 
ferait de son mieux, et bonne maman rectifierait 
les erreurs.

Une des occupations les plus agréables était de 
casser le sucre et de remplir les sucriers. Jeanne 
suivait  sa  sœur  partout,  et  ne  manquait  jamais 
d’être  présente  au  moment  où  elle  cassait  le 
sucre ;  la  petite  fille  ramassait  les  miettes  qui 
tombaient  çà  et  là,  les  mettait  à  part  dans  une 
assiette, et les portait à Pélagie, qui les employait 
pour les crèmes :

« Je t’aide bien, ma sœur, disait Jeanne.
– Oh !  certainement »,  répondait  la  grande 

sœur.
Quelques  semaines  plus  tard,  Françoise 

présentait  à  sa  grand-mère  un livre  de  dépense 
parfaitement en ordre, les additions étaient justes, 
et Mme Decosne feignit d’ignorer ce qu’il en avait 
coûté à la  petite  ménagère pour arriver à  un si 

93



beau résultat.
Les réflexions que fit Françoise sur l’état de sa 

grand-mère mûrirent rapidement sa raison.
Les domestiques s’étonnaient, admiraient leur 

jeune maîtresse.  Françoise se montrait  vraiment 
plus raisonnable qu’on ne l’est d’ordinaire à onze 
ans.  Aussi,  après  mûre  réflexion,  Mme Decosne 
décida que sa petite-fille suivrait le catéchisme de 
la  paroisse  Saint-Jacques  et  ferait  sa  première 
communion  avec  les  enfants  du  quartier.  Cette 
décision  enchanta  Françoise,  qui  se  montra 
encore plus zélée pour ses devoirs. Il y eut alors 
dans la bonne ville de Dieppe quelques bourgeois 
qui s’étonnèrent de voir la fille du baron d’Hyver 
s’asseoir  sur  les  bancs  du  catéchisme  en 
compagnie d’enfants appartenant pour la plupart 
à  des  familles  de  pêcheurs :  il  eût  été  si  facile 
d’obtenir  la  permission  de  faire  instruire  cette 
petite demoiselle chez sa grand-mère !

Les paroissiens de Saint-Jacques en jugeaient 
bien  autrement :  ils  étaient  fiers  de  voir  une 
demoiselle  comme  ça s’asseoir  sur  le  banc  où 
leurs enfants étaient assis.
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Le  premier  jour  où  Françoise,  accompagnée 
par Angèle, vint au catéchisme, elle fut inspectée 
de la tête aux pieds ; on chuchotait, on riait sous 
cape.  Mais  la  petite  demoiselle  distribua  des 
images  à  ses  voisines ;  les  voisines  en  firent 
passer  à  leurs  voisins.  Françoise  devint  alors 
l’objet de l’admiration générale ; on n’avait qu’à 
lui reprocher de savoir trop bien ses leçons.

Cependant  quelques-unes  de  ses  compagnes 
profitèrent  de  l’exemple  que  leur  donnait  la 
demoiselle ; d’autres échappèrent plus d’une fois 
à  la  punition  qu’elles  méritaient  parce  que  la 
bonne Françoise leur soufflait la leçon.

Ce  rôle  de  souffleur,  loin  d’encourager  la 
paresse, produisit l’effet contraire : paresseux et 
paresseuses se piquèrent d’honneur, et bientôt les 
récompenses remplacèrent les punitions.

Françoise  était  une  enfant  raisonnable, 
appliquée  et  désireuse  de  se  corriger  de  ses 
défauts ;  cependant  la  haute  position à  laquelle 
les circonstances l’avaient élevée lui donnait une 
tendance à dominer ses frères, à donner son avis. 
Si  Mme Decosne  ne  s’apercevait  pas  de  cette 
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fâcheuse disposition, les domestiques y voyaient 
plus  clair,  sauf  Angèle,  qui  admirait  en  toutes 
choses l’enfant qu’elle avait bercée.

Une  indisposition  ayant  obligé  M.  Berger  à 
garder  la  chambre,  les  promenades  furent 
interrompues. Vincent et Pierre jouaient dans la 
cour et se contentaient de voir de la fenêtre ce qui 
se passait sur le port, car la grand-mère ne laissait 
pas sortir ses petits-enfants avec Guillaume, qui 
cédait à toutes leurs fantaisies.

Cependant, un jour, Françoise obtint, à force 
d’instances, la permission d’aller avec ses frères 
ramasser  des  coquillages ;  c’était  au  mois  de 
mars,  le  temps  était  beau ;  l’aïeule  ne  crut  pas 
devoir  refuser  cette  permission  à  ses  petits-
enfants. Angèle dirigerait la promenade.

Ils partirent à marée basse ; on eût vraiment dit 
que la mer avait déposé tout exprès, ce jour-là, 
les plus jolis coquillages pour les enfants. À tout 
moment,  un cri  de joie annonçait  la découverte 
d’une  mine  précieuse.  Les  petits  paniers  se 
remplissaient  de  petits  cornets  roses,  et  de 
coquilles  blanches  et  lisses  qui  faisaient 

96



l’admiration  des  frères  et  des  sœurs.  Angèle, 
quoiqu’elle ne fût plus de la première jeunesse, 
travaillait avec autant d’ardeur que les enfants.

Le temps passait ; il y avait deux heures qu’on 
avait quitté la maison.

« Il est temps de rentrer », dit la bonne.
Vincent et Pierre se disposaient à obéir, disant 

que la mer ne tarderait pas à monter. Françoise se 
moqua  d’eux,  et  déclara  qu’il  n’y  avait  aucun 
danger à aller un peu plus loin.

On  marcha  donc  encore  pendant  une  demi-
heure ;  Françoise  n’était  plus  aussi  sûre  que  la 
marée  tardât  à  monter ;  elle  suivait  d’un  œil 
inquiet  le  flot  qui  commençait  à  les  suivre  de 
près. Dans l’espace d’un quart d’heure, la marée 
se faisait sentir si bien, qu’il était impossible à la 
malheureuse Angèle de se dissimuler le danger. 
La  bonne  et  les  enfants  furent  saisis  d’une 
indicible  frayeur ;  Jeanne  pleurait ;  Pierre 
n’essayait  pas  de  faire  le  brave,  Vincent  seul 
conservait du sang-froid.

« Allons, Jeanne, dit le brave petit garçon, ne 
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pleure pas ; je vais te prendre sur mes épaules ; 
vous autres, courez en avant ; peut-être verra-t-on 
de  la  dune  le  danger  auquel  nous  sommes 
exposés, et alors l’on viendra à notre secours. »

Angèle, Françoise et Pierre se tenaient par la 
main,  marchant  à  la  suite  de  Vincent,  qui 
manquait  de  tomber  chaque  fois  qu’une  vague 
frappait sur ses jambes ; la sueur de son visage se 
mêlait à ses larmes. Encore quelques instants, et 
le pauvre enfant succombera sous le poids de son 
trésor.

Cependant la vue d’une barque qui se dirige 
vers eux leur rend la confiance ; un pêcheur du 
Pollet venait à leur secours.

La  certitude  d’échapper  au  danger  qui  les 
menaçait leur causa une sorte de défaillance, mais 
le pêcheur ayant dit de sa grosse voix : « Allons, 
pas  de  bêtises,  embarquons  vite »,  les  pauvres 
petits retrouvèrent assez de force pour obéir au 
pêcheur.

Le  trajet  se  fit  en  silence.  Angèle  pleurait ; 
Françoise,  éprouvée  par  le  mal  de  mer,  était 
anéantie ; Jeanne restait cramponnée aux épaules 
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de  Vincent ;  Pierre  se  tenait  fièrement  debout. 
Cette  attitude  lui  valut  un  compliment  du 
pêcheur :

« À  la  bonne  heure ;  celui-là  est  un  vrai 
louveteau de mer ! »

Voici le Pollet ! l’imprudence des promeneurs 
est connue ; le quai est couvert de gens mus par 
un autre sentiment que la curiosité.

« En  v’là  des  imprudents,  dit  le  pêcheur 
lorsqu’il  fut  rentré  au  port,  et  apercevant  sa 
femme, il lui fit signe de s’avancer :

– Rose, jette une bourrée dans la cheminée et 
fais chauffer du vin pour remettre tout ce monde-
là sur pied. »

Le pêcheur prit Françoise dans ses bras et la 
porta  chez  lui.  Ce  fut  seulement  vingt  minutes 
plus  tard  que  la  pauvre  petite  eut  la  force  de 
parler.

« Bonne  maman !  dit-elle,  et  son  visage  se 
couvrit de larmes.

– Allons,  ne pleurez pas ;  Rose,  qui  pense à 
tout, a envoyé notre gars dire chez vous que tout 
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le monde était rentré au port. »
Puis s’adressant à Angèle :
« Ma pauvre fille, vous êtes donc née d’hier 

pour ne pas savoir que la mer va et vient depuis 
que  le  monde  est  monde ?  Vous  vous  en 
souviendrez, hein ?

– Allons,  Martin,  ne  l’accable  pas  de 
reproches ; la pauvre fille est assez malheureuse.

– C’est  moi  qui  suis  cause  de  tout,  dit 
Françoise en se jetant dans les bras d’Angèle.

– Assez  de  larmes  comme  ça ;  le  vin  est 
chaud, il faut le boire : mais d’abord, enfants, à 
genoux,  il  faut  remercier  la  Madone »,  dit  le 
pêcheur en ôtant son bonnet ; et il dit à haute voix 
l’Ave Maria.

Que  se  passait-il  chez  Mme Decosne ?  La 
grand-mère  excusa  la  première  demi-heure  de 
retard ;  toutefois  Marianne  allait  et  venait  sans 
cesse de la chambre de sa maîtresse à la porte de 
la rue. Rien ne venait.

Cependant le vin chaud ayant réconforté tout 
le monde, il fallut songer au retour.
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« Partons,  dit  Vincent,  nos  vêtements 
achèveront de sécher en route.

– Halte-là, dit Martin, je vais vous débarquer à 
votre  porte.  Le  voisin  Thomas  nous  prête  sa 
carriole... la v’là ! en route. »

Le  retour  à  la  maison  causait  un  effroi 
indicible  à  la  pauvre  Angèle,  tandis  que  les 
enfants,  n’ayant  pas  la  responsabilité  d’eux-
mêmes étaient impatients de se jeter dans les bras 
de leur grand-mère. Il fallut cependant prendre le 
chemin de la maison. Les enfants encourageaient 
leur bonne.

« N’ayez pas peur, Angèle, grand-mère sera si 
contente de nous revoir ! »

La  brave  Rose,  qui  avait  si  bien  soigné  les 
enfants, fut remerciée, embrassée vingt fois pour 
une.

« Nous  reviendrons  vous  voir,  s’écrièrent-ils 
tous ensemble.

– Je  l’espère  bien,  reprit  le  pêcheur,  vous 
seriez de fameux ingrats si vous oubliiez Martin 
et sa barque. »
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La nouvelle du danger que les petits-enfants 
de  Mme Decosne  avaient  couru  était  connue  de 
tous les habitants du quai d’Henri IV ; voisins et 
voisines  étaient  sur  le  pas  de  leur  porte  se 
racontant les plus tristes choses, lorsque le petit 
garçon du pêcheur apporta la bonne nouvelle du 
retour  des  imprudents  promeneurs.  La  grand-
mère devint alors l’unique objet de la sympathie :

« A-t-elle dû souffrir ! disaient les uns. Va-t-
elle être heureuse ! » disaient les autres.

Voici la carriole ! Les enfants en descendent 
lestement. Pélagie les reçoit en levant les yeux au 
ciel ; elle essaye de les arrêter au passage, mais 
en  vain ;  Jeanne  seule  se  laissa  embrasser ;  la 
petite  eût  même volontiers  fait  le  récit  de  leur 
aventure, si Pélagie eût tenté de la retenir ; mais 
Pélagie ne voulut pas la retenir.

Si  Mme Decosne avait  su dominer  l’angoisse 
que lui causait l’absence prolongée de ses petits-
enfants, elle ne sut pas maîtriser la joie que lui 
causait leur retour.

M.  Berger  était  presque  aussi  ému  que  la 
grand-mère ;  il  s’en voulait  d’avoir  été  malade, 
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comme s’il avait dépendu de lui de ne pas l’être.
Les enfants parlaient tous à la fois ; la grand-

mère frémissait en écoutant leurs récits naïfs, car 
ils ne dissimulaient rien du danger qu’ils avaient 
couru. Pierre égaya un peu la situation en disant 
que grand-mère les avait  embrassés quinze fois 
chacun,  « et,  ajouta  le  mathématicien  en herbe, 
comme  nous  sommes  quatre,  ça  fait  soixante 
baisers. »

Cette réflexion fut comme le rayon de soleil 
qui perce un nuage.

Lorsque  le  calme  fut  rétabli,  la  grand-mère 
s’étonna de ne point voir Angèle.

« Elle n’ose sans doute pas entrer, dit Vincent.
– Bonne  maman,  ajouta  Françoise,  ne  la 

grondez pas, je vous en prie, c’est moi qui suis 
cause de tout... j’ai voulu en faire à ma tête... »

La petite éclata en sanglots.
« Et moi, qui suis un garçon, ajouta Vincent, 

j’aurais dû donner mon avis et tenir bon.
– C’est fini, mes enfants ; vous conserverez le 

souvenir de votre imprudence, un pareil accident 
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n’arrive pas deux fois. Allez chercher Angèle. »
Angèle,  pâle  et  tout  en  larmes,  se  jeta  aux 

pieds  de  Mme Decosne  sans  pouvoir  prononcer 
une parole.

« Allons,  ma  chère  fille,  essuie  tes  larmes ; 
elles troublent mon bonheur de vous revoir tous 
sains et saufs ; d’ailleurs, que te dirais-je que tu 
ne le sois pas dit à toi-même ?

– Maintenant,  mes  chéris,  allez  changer  de 
vêtements ;  nous  irons  rendre  visite  au  brave 
Martin.

– Grand-mère,  dit  Jeanne,  il  faudra  mettre 
votre robe de soie et votre chapeau neuf.

– Oui, ma petite fille, tu as raison. Mais où est 
Guillaume ? »

Le  pauvre  garçon  est  à  la  recherche  des 
promeneurs.  Malheureusement,  il  se  dirige  du 
côté opposé à celui qu’ils ont pris. Il questionne 
tous  ceux  qui  se  trouvent  sur  son  passage,  et 
n’obtient  que  le  récit  d’histoires  alarmantes  du 
temps passé. Une vieille femme lui raconte que le 
jour de son mariage une bande d’enfants avaient 
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été pris par la marée montante, et qu’en dépit du 
zèle  de  beaucoup  de  braves  gens  aucun  d’eux 
n’avait été retrouvé.

Guillaume  est  fou  de  douleur,  il  pleure  à 
chaudes  larmes.  Le  brave  garçon  se  demande 
dans quel état est sa respectable maîtresse, si elle 
a  pu  résister  à  un  coup  pareil.  Mais  la  bonne 
Pélagie l’aperçoit, elle lui fait signe d’arriver. Et 
comme on ne presse pas les gens de venir pour 
entendre  une  mauvaise  nouvelle,  Guillaume 
retrouve force et courage, et arrive à la maison. Il 
monte droit à la chambre de Mme Decosne pour 
s’assurer qu’elle n’a pas trop souffert.  Il  fait  le 
sacrifice du récit de tout ce qu’on lui a raconté, 
de peur de renouveler l’émotion de sa maîtresse ; 
il se borne à dire qu’une fois n’est pas coutume, 
que Madame pouvait  être  tranquille  le  reste  de 
ses jours sur les promenades des enfants.

Cependant,  malgré  toute  l’énergie  dont  était 
douée la grand-mère, ce fut seulement deux jours 
plus tard qu’elle eut la force de monter en voiture 
pour  se  rendre  au  Pollet.  Suivant  la 
recommandation de sa petite-fille, elle avait mis 
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sa robe de soie et son chapeau neuf.
Jamais  Guillaume  n’avait  mieux  lustré  les 

harnais de son cheval, et mieux traité sa bête.
« Je  voudrais,  dit-il  à  Pélagie,  mettre  un 

bouquet  à  ma boutonnière  et  des  cocardes à  la 
Grise, car jamais nous ne verrons fête pareille à 
celle d’aujourd’hui. »

On arriva chez le pêcheur à l’heure du dîner. 
Tout le monde se leva ; Rose offrit à Madame un 
fauteuil  de  paille,  seul  meuble  de  luxe  de  la 
maison.

Vincent et Pierre sautèrent au cou de Martin, 
qui leur rendit leurs baisers, tandis que Françoise 
et Jeanne embrassaient la femme du pêcheur.

Dès que l’émotion fut passée, Mme Decosne dit 
à Martin et à sa femme :

« Je  n’ai  pas  de paroles  pour  vous exprimer 
ma reconnaissance.

– Ce n’est pas la peine de vous tourmenter de 
ça,  madame,  répondit  le  pêcheur...  mais  si 
Madame le veut, je l’aiderai.

– Volontiers,  répondit  la  grand-mère,  un peu 
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surprise de la proposition.
– Eh  bien,  voilà !  Je  suis  sûr  que  vous 

voudriez nous obliger un jour ou l’autre, et je n’ai 
pas cherché longtemps ce que vous pourriez faire 
pour nous témoigner votre reconnaissance.

– Parlez, parlez vite, brave Martin !
– Eh bien, voilà ! cette  morveuse,  qui mange 

tranquillement sa soupe devant vous, a seulement 
été ondoyée ; mon cousin Joliot, qui devait être 
parrain, est parti il y a un an pour Terre-Neuve, le 
pauvre garçon est mort...

– Mais avec la meilleure volonté du monde je 
ne  peux  pas  être  le  parrain  de  votre  enfant, 
répondit en riant Mme Decosne.

– Bien sûr, mais vous pouvez être sa marraine, 
et choisir M. Vincent pour votre compère.

– Excellente  idée,  mon  ami ;  je  vous 
remercie ; vous me causez une véritable joie.

– Vois-tu,  Rose,  si  je  t’avais  crue,  Madame 
aurait  été  embarrassée  pour  sa  reconnaissance. 
Faut  être  juste,  sauver  quatre  enfants  et  une 
bonne, c’est un fameux coup de filet ! Tu as beau 
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me faire des signes, moi, je dis ce que je pense.
– Vous  avez  raison,  mon  brave,  faites 

approcher ma filleule. »
La mère essuya la bouche de l’enfant qui jeta 

un regard de regret sur son assiette, et se laissa 
toutefois conduire à la  dame,  ouvrit  ses  grands 
yeux bleus, la contempla quelques instants, et se 
mit à jouer avec la chaîne de montre de sa future 
marraine.

« Quel nom lui donnerons-nous, mes amis ?
– D’abord,  elle  s’appellera  comme  sa 

marraine.
– Élisabeth, dit Vincent.
– Et  puis,  continua  Martin,  nous  autres 

pêcheurs, nous donnons toujours le nom de Marie 
à nos enfants.

– Très  bien.  Seulement,  je  vous  demande 
quelques  jours,  car  une  marraine  a  beaucoup à 
faire. »

Les choses étant ainsi convenues, on se quitta 
très satisfaits les uns des autres.
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En dépit de son énergie, Mme Decosne fut très 
ébranlée du drame qui s’était passé ; elle garda la 
chambre toute la  semaine,  sans être capable de 
songer  à  autre  chose  qu’au  bonheur  d’être 
entourée  de  ses  petits-enfants.  Elle  chargea 
Angèle d’acheter tout ce qui était nécessaire pour 
confectionner  un  trousseau  à  sa  filleule :  de 
bonne toile, des étoffes de laine et des indiennes.

« C’est  vous,  Angèle,  dit  Mme Decosne,  qui 
ferez ce trousseau ; Françoise y travaillera aussi ; 
c’est  une  bonne  occasion  pour  ma  petite-fille 
d’apprendre à travailler,  et d’ailleurs il  est  bien 
juste qu’elle se pique un peu les doigts pour la 
fille du brave Martin. »

Angèle  fit  le  jour  même  les  emplettes 
indiquées  par  sa  maîtresse,  et  se  mit  au travail 
sans tarder. La pauvre fille travaillait dès le point 
du jour ; il lui semblait qu’en agissant ainsi elle 
expiait un peu sa faute et apportait aussi sa part 
de reconnaissance à l’homme qui avait prévenu 
un malheur, dont sa faiblesse eût été la cause.

Quinze jours plus tard, tout était prêt, et Mme 

Decosne se sentit capable de tenir sa promesse.
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La veille  du baptême,  la  grand-mère,  qui  ne 
perdait  jamais  l’occasion  d’instruire  ses  petits-
enfants,  rappela à Vincent qu’un parrain et  une 
marraine  s’engagent,  non  seulement  à  protéger 
l’enfant  qu’ils  présentent  à  l’église  pour  être 
baptisé, mais à remplacer son père et sa mère, s’il 
devient orphelin.

Cette  instruction  n’était  pas  inutile,  car 
jusqu’alors le trousseau de la filleule de bonne-
maman et les sacs de dragées avaient été le sujet 
de la conversation.

Midi sonne ; la voiture est prête : Guillaume a 
mis ses gants blancs et une rose à sa boutonnière. 
Martin,  sa  femme,  la  filleule  et  son  frère  sont 
dans leurs plus beaux atours ; ils attendent sous le 
porche.

Voisins  et  voisines  sont  de  la  fête ;  ils 
prennent leur part de l’honneur que Mme Decosne 
fait à Martin et à sa famille.

Le parrain est sérieux ; son frère et ses sœurs 
ne le sont pas moins.

La filleule a promis d’être sage, et elle tient 
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parole. Quelle est donc gentille dans sa jupe de 
percale blanche, avec sa belle chevelure brune et 
ses joues roses !

À la sortie de l’église, on trouva sur la place 
une  foule  d’enfants  qui  comptaient  sur  la 
générosité de la marraine ; ils n’eurent point de 
déception ;  une  pluie  de  dragées  tomba  en  si 
grande abondance que chaque enfant eut sa part 
sans qu’il fût nécessaire de se disputer le butin.

« Faut convenir, dit Martin, que ce grain-là ne 
gâte pas la journée. »

Mme Decosne  fit  un  tout  petit  sermon  à  sa 
filleule ; la péroraison de ce discours fut une jolie 
petite bourse qui contenait cinq pièces d’or ; ces 
pièces d’or devaient être considérées comme le 
commencement  de  la  dot  de  Marie-Rose-
Élisabeth.

Grand-mère défendit à ses enfants de parler du 
passé, on devait être tout à la joie du présent.

M. Berger proposa de terminer la journée par 
une  promenade  dans  la  vallée  d’Arques.  La 
proposition fut acceptée à l’unanimité.
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« Si nous rencontrons des petits garçons et des 
petites filles, dit Vincent, je leur dirai que je suis 
parrain  de  Marie-Rose-Élisabeth,  et  je  leur 
donnerai des dragées. »
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VI

Les parents

Un matin, en l’absence de Pélagie, le facteur 
déposa  une  lettre  sur  la  fenêtre  de  la  cuisine. 
Cette lettre portait le timbre de Pétersbourg ; ce 
fut  seulement  une  heure  plus  tard  qu’elle  fut 
remise à Mme Decosne.

La grand-mère était  entourée de ses enfants, 
qui poussèrent des cris de joie en reconnaissant le 
timbre russe.

« Bonne  maman,  lisez  tout  haut ;  vous 
passerez ce qu’il vous plaira. »

Mme d’Hyver  commençait  sa  lettre  en 
annonçant  tout  d’abord  que  son  mari  quitterait 
décidément l’ambassade, mais qu’il était encore 
impossible de préciser le moment du départ.

Cette  nouvelle  transporta  de  joie  frères  et 
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sœurs ; le reste de la lettre les intéressait peu.
« Bonne maman, dit Jeanne, vous pouvez lire 

tout bas maintenant.
– Ne dis pas cela, reprit Pierre, peut-être que 

maman parle du vieux monsieur.
– Précisément :  « Le  pauvre  homme  est  à 

moitié fou de joie ; il veut s’asseoir sur le siège à 
côté  de  Dominique  et  partager  avec  lui  les 
fatigues  du  voyage ;  la  visite  des  bagages  du 
pauvre  homme  ne  nous  retardera  pas  à  la 
douane ; nous lui ferons un trousseau avant qu’il 
rentre dans son pays, et je compte un peu sur la 
bourse  de  mes  chers  enfants  pour  m’aider  à 
pourvoir M. Bertin de tout ce qui lui manque. »

– Oui, oui, s’écrièrent frères et sœurs, et nous 
donnerons  tout  ce  que  nous  aurons  dans  notre 
bourse ;  mais  il  faut  qu’il  vienne ici  pour  faire 
connaissance avec nous.

– Oh !  dit  Françoise,  si  papa  et  maman 
pouvaient  être  ici  le  jour  de  ma  première 
communion !

– C’est possible, mon enfant, mais il  ne faut 
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pas trop y compter. »
Le souvenir de la promenade à marée basse et 

le  danger  qu’on  avait  couru  fut  effacé  par  la 
bonne nouvelle  du retour  de l’ambassadeur ;  la 
sagesse même fut à l’ordre du jour ; les thèmes et 
les versions de Vincent et de Pierre ne laissaient 
presque rien à désirer ; ce changement était dû au 
silence  que  les  deux  frères  gardaient  pendant 
l’étude.

Pierre voulait écrire au ministre pour le prier 
de faire revenir son papa tout de suite. M. Berger 
fit difficilement comprendre au petit garçon que 
cette  démarche  serait  aussi  ridicule  qu’inutile. 
D’après  cette  réponse,  Pierre  déclara  qu’il  ne 
serait  pas  ambassadeur,  puisqu’un  ambassadeur 
ne pouvait pas faire sa volonté. M. Berger n’eut 
pas  de  peine  à  démontrer  à  l’enfant  que  tout 
homme est lié à un devoir, et que la conscience et 
la raison l’obligent à y être fidèle.

Cette  année-là,  les  beaux  jours  furent 
précoces ; les étrangers n’attendirent pas la saison 
des bains de mer pour venir à Dieppe.

Mme Decosne  ressentit  l’influence  du  beau 
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temps ; elle reprit insensiblement des forces, il lui 
fut bientôt permis d’aller faire une promenade en 
s’appuyant sur le bras de sa petite-fille. Françoise 
croissait  vraiment  en  sagesse ;  sa  grand-mère 
admirait  l’influence  de  la  religion  sur  ce  jeune 
cœur ;  la  bonne  volonté  de  la  petite  fille  était 
visible pour tout le monde ; il n’y avait plus de 
querelles  entre  frères  et  sœurs,  Françoise 
rétablissait la paix par sa douceur. Cette conduite 
avait de l’influence sur Vincent, qui était parfois 
un  peu  impérieux ;  les  domestiques,  toujours 
bons  juges  de  nos  défauts  et  de  nos  qualités, 
prodiguaient les éloges à leur petite maîtresse.

Cependant  la  grand-mère  constatait  à  regret 
quelques  petits  nuages sur  le  front  de  sa  chère 
petite-fille :

« Tu es triste,  ma chérie, lui  dit-elle,  confie-
moi ton petit chagrin. »

Françoise rougit.
« Bonne maman,  vous allez vous moquer de 

moi.
– Je me retiendrai ; parle.
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– Eh bien, je trouve la chambre de papa et de 
maman bien laide...

– Je  comprends  que  tu  aurais  du  plaisir  à 
revoir tes parents dans la belle maison que je loue 
à des étrangers ; mais rassure-toi, ton père et ta 
mère seront si heureux de nous retrouver tous en 
bonne santé, qu’ils oublieront ce qui manque à la 
vieille maison ; d’ailleurs les meubles modernes 
que j’ai ajoutés aux vieux meubles font bon effet.

– Quels meubles, bonne maman ?
– Mes petits-enfants, qui ont des mines roses. 

Il n’y a pas à Paris un tapissier dont les meubles 
puissent rivaliser avec ceux-là. J’excuse le petit 
mouvement de vanité qui vient uniquement de la 
bonté  de  ton  cœur.  Sois  bien  tranquille,  chère 
enfant, ton père et ta mère ne reprocheront rien à 
la  vieille  maison quand ils  seront  au milieu de 
nous. »

Cependant  le  temps  s’écoulait,  et  les 
voyageurs  ne donnaient  pas  de leurs  nouvelles. 
Où étaient ils ? Si Mme Decosne avait été flattée 
parfois de la haute position de son gendre, en ce 
moment elle eût préféré mille fois qu’il fût resté 
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dans sa terre des Ardennes.
Il  n’y a plus d’espoir :  les cloches de Saint-

Jacques annoncent la grande solennité à laquelle 
les parents n’accompagneront pas leurs enfants.

La robe de mousseline blanche et le voile sont 
suspendus  aux  rideaux  de  la  fenêtre.  Avant 
d’aller se coucher, Françoise s’agenouille devant 
sa  grand-mère,  qui  la  bénit  avec  une  émotion 
qu’elle ne peut pas maîtriser. Vincent, Pierre et 
Jeanne embrassent leur sœur. Angèle et Pélagie 
sont là aussi ; elles n’attendent pas que leur jeune 
maîtresse  les  prévienne ;  elles  lui  donnent  de 
bons baisers, c’est leur droit, et Guillaume, sans 
être aussi sûr de son droit, ose réclamer le même 
honneur.

Françoise  sourit  en  s’avançant  vers  le  fidèle 
serviteur de sa grand-mère.

Dix heures sonnent ; Mme Decosne est encore 
dans  son  fauteuil,  causant  avec  Marianne  de 
l’étrange silence de sa fille.

Quelques instants plus tard, on entend le bruit 
d’une voiture :
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« Si c’était ma fille !
– Madame sait bien qu’il arrive à toute heure 

des étrangers dans notre ville !
– Marianne, le cœur me bat si fort... ouvre la 

fenêtre.
– J’entends  bien  une  voiture  qui  approche, 

mais c’est nouvelle lune, il fait tout à fait noir. »
Le bruit se rapproche de plus en plus ; un coup 

de  fouet  que  Mme Decosne  reconnaît  pour  être 
celui d’un postillon confirme ses espérances !

« Marianne, ce sont eux. »
Tout  en  se  disant  que  sa  maîtresse  est  dans 

l’erreur, Marianne descend ; elle trouve Pélagie et 
Angèle  qui  ne  doutent  pas  que  ce  ne  soit 
l’ambassadeur qui arrive.

Elles  ne  se  trompaient  pas :  une  voiture 
approche.  Guillaume,  qui  faisait  des  cocardes 
pour  parer  sa  bête le  lendemain,  arrive  au 
moment où la voiture s’arrête. Dominique saute 
du siège, ouvre la portière ;  Guillaume dit  sans 
préambule :

« C’est demain la cérémonie » ; puis il  salue 
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respectueusement M. et Mme d’Hyver ;  il  monte 
quatre à quatre annoncer la bonne nouvelle à Mme 

Decosne,  qui  la  connaît  déjà ;  Guillaume  n’en 
doute pas, mais il veut voir la joie de ses maîtres.

Il  ne  pouvait  être  question  de  reproches  ni 
d’excuses, on est tout au bonheur de se revoir.

Pélagie est dans sa cuisine, le feu flambe. On 
ne  lui  a  pas  donné  d’ordres ;  n’importe,  elle 
prépare le souper. La broche tourne :

« S’ils ne veulent pas de ma volaille ce soir, ils 
la mangeront froide demain, voilà tout. »

Mais la brave fille  n’eut point  de déception. 
Une heure  plus  tard,  M.  et  Mme d’Hyver  firent 
d’autant  plus  d’honneur  au  souper,  que  tout 
Français  qui  revient  de  l’étranger  déclare  la 
cuisine de son pays supérieure à toute autre. Mais 
les  voyageurs  se  hâtèrent  d’aller  voir  leurs 
enfants ;  Angèle  les  conduit,  recommandant  la 
prudence à chaque pas :

« Il ne faut pas, surtout, éveiller Françoise ! »
Le père et la mère suivent la bonne Angèle ; 

ils entrent d’abord dans la chambre de Françoise ; 
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la robe de mousseline et  le voile dont la petite 
communiante  doit  se  parer  le  lendemain  leur 
causent  une  émotion  qu’ils  n’essayent  pas  de 
dissimuler :

« Qu’elle  est  charmante,  notre  Françoise,  dit 
Mme d’Hyver en s’approchant du lit. Je voudrais 
t’embrasser, cher petit ange, mais je craindrais de 
t’éveiller. Dors en paix, à demain le bonheur de 
te  serrer  dans  mes  bras  et  d’entendre  ta  douce 
voix. »

Tant de discrétion était inutile pour Jeanne et 
ses  frères ;  ils  reçurent  de  tendres  baisers  sans 
que leur sommeil en fût troublé.

La cloche de Saint-Jacques a réveillé tous les 
habitants du quartier ; quelques instants plus tard, 
M. et Mme d’Hyver se disposent à entrer dans la 
chambre de leur fille. Angèle s’y oppose :

« Il  ne  faut  pas  éveiller  Françoise  avant  six 
heures, et il n’en est que cinq. »

Le  père  et  la  mère  se  soumettent,  mais  au 
premier  coup  de  six  heures  ils  entrent  dans  la 
chambre de leur fille.
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Françoise ouvre les yeux ; elle croit rêver, elle 
se frotte les yeux ; mais à ces mots : « Ma fille 
chérie », elle ne doute plus de la réalité, elle tend 
les bras à ce père et à cette mère dont l’absence 
faisait un si grand vide dans son cœur.

Après  les  premiers  épanchements  du  retour, 
M.  et  Mme d’Hyver  comprirent  qu’il  fallait 
respecter le recueillement de leur fille ; mais ils 
entrèrent  sans  précaution  dans  la  chambre  des 
garçons, où Mlle Jeanne se permit de venir en très 
petit négligé.

Voici Françoise parée de sa robe blanche et de 
son  voile.  Rien,  dans  la  toilette  de  la  fille  de 
l’ambassadeur ne la distingue de ses compagnes. 
Elle s’agenouille devant son aïeule, son père et sa 
mère,  qui  la  bénissent.  Qu’elle  est  charmante, 
cette  enfant !  Quelle  physionomie  calme  et 
heureuse !

Les serviteurs l’admirent ; tous sont joyeux, à 
l’exception de Guillaume, qui est allé retenir une 
grande  berline,  la  veille  au  soir,  afin  que  la 
famille ne soit pas séparée. Lui qui comptait faire 
tant d’embarras dans un si beau jour !
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L’église est remplie non seulement d’enfants 
et  de  parents,  mais  d’amis,  de  voisins  et  de 
passants.  On  peut  dire  qu’il  n’y  a  point 
d’indifférents  dans  cette  foule :  ceux  qui  ont 
conservé la foi et le souvenir de ce grand jour de 
la  première  communion  s’attendrissent,  et  ceux 
qui croient peut-être l’avoir perdue, la retrouvent 
aussi dans les souvenirs du passé.

Le retour à la maison ne fut pas seulement une 
fête de famille. La cour se remplit des pauvres de 
grand-mère qu’elle a conviés à venir recevoir une 
aumône  exceptionnelle.  De  grandes  mannes 
remplies  de  pain  sont  placées  sur  le  perron ; 
Françoise,  qui  n’a  pas  pris  le  temps d’ôter  son 
voile,  est  entourée de ses frères  et  de sa  petite 
sœur, qui l’aident à faire la distribution du pain. 
On les remercia, on les bénit, ces petits enfants ; 
mais ce n’est  pas tout, M. d’Hyver ajoute pour 
chacun des pauvres une pièce d’argent au premier 
don.

L’histoire de la promenade à marée basse fut 
racontée par Mlle Jeanne. Heureusement, la bonne 
Angèle n’avait voulu laisser à personne le soin de 
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l’accuser. Aucun reproche ne sortit de la bouche 
des heureux parents.  Celui  qui  s’accuse n’est-il 
pas toujours pardonné ?

Pendant que M. d’Hyver remercie M. Berger 
des soins  qu’il  a  donnés à Vincent  et  à  Pierre, 
pendant qu’ils s’entretiennent de la Russie, mère 
et  grand-mère,  entourées  de  leurs  enfants, 
oublient ce que l’absence a eu de pénible et sont 
tout au bonheur du retour.

Françoise  ne  perdit  pas  de  temps  pour  faire 
part à ses parents de la confiance dont sa grand-
mère l’honorait.

La jeune ménagère  recevait  chaque jour  des 
compliments sur ses menus.

Par bonheur pour elle, le cuisinier était absent. 
Le brave garçon était allé faire fondre la glace de 
la  Russie  au  soleil  de  Toulouse.  Cette 
circonstance enchantait Françoise et Pélagie.

Le  bonheur  d’être  rendue  à  sa  famille 
n’empêchait pas la baronne d’Hyver de se trouver 
à l’étroit dans la vieille maison ; d’ailleurs, son 
mari n’était pas homme à rester dans l’inaction. Il 
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allait  se  retirer  de  la  diplomatie ;  la  politique 
n’était  pas  d’accord  avec  la  droiture  de  son 
caractère,  et  il  profitait  de  la  paix  pour 
reconquérir sa liberté. Il était donc indispensable 
que  M.  d’Hyver  eût  un  cabinet  d’étude ;  M. 
Berger lui avait cédé le sien, mais il convenait de 
n’accepter  ce  sacrifice  que  pour  un  certain 
temps ; enfin les amis de Paris réclamaient M. et 
Mme d’Hyver.

Un premier voyage à Paris fut de courte durée, 
mais après avoir passé l’été au bord de la mer, on 
songea sérieusement à se séparer.

L’éducation  des  garçons  n’avait  pas  été 
négligée  à  Dieppe ;  toutefois,  après  mûre 
réflexion, on convint qu’il était indispensable que 
Vincent et Pierre suivissent les classes d’un lycée 
à Paris ; il fallait donc renoncer à la province.

L’enlèvement des  filles  offrait  plus  de 
difficulté que celui des garçons :  l’éducation de 
Françoise ne laissait rien à désirer. Ce serait une 
erreur  de  croire  que  la  province  ne  possède  ni 
savants  professeurs,  ni  artistes  distingués.  Mais 
d’autres  considérations  contrariaient  les  projets 
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des parents. Mme Decosne n’avait-elle pas donné 
l’exemple du dévouement en recevant ses quatre 
petits-enfants ? Le repos, dont toute grand-mère a 
besoin,  n’avait-il  pas  été  compromis ?  Que  de 
soins ! que d’inquiétudes ! Mais aussi quel vide 
ferait  l’absence  de  ces  chers  enfants !  La 
reconnaissance de Mme d’Hyver était  égale à sa 
tendresse pour sa mère, aussi hésitait-elle à parler 
d’une  séparation  qui  serait  évidemment 
douloureuse.  Un  jour  elle  se  croyait  résolue  à 
aborder la question, et le courage lui manquait ; 
le moindre prétexte lui suffisait pour ne pas faire 
l’effort  de  rompre  le  silence.  Cependant  Mme 

d’Hyver  finit  par  en  appeler  à  ses  devoirs  de 
mère,  et  toute hésitation cessa.  Ne fallait-il  pas 
louer un hôtel, s’installer, reprendre sa place dans 
la société ?

Le temps était magnifique ; il ne se passait pas 
de  jour  sans  que  les  enfants  fissent  une 
promenade  avec  M.  Berger.  Un  jour,  on  allait 
voir  le  chêne  d’Offranville,  le  lendemain,  si 
c’était un jour de congé, on allait à Pourville.

Ces  belles  promenades  ne  faisaient  pas  tort 
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cependant  au  Pollet ;  les  bons  enfants 
n’oubliaient  pas  que Martin  leur  avait  sauvé la 
vie. La filleule de grand-mère et de Vincent était 
choyée, caressée, et ses poches se remplissaient 
de  bernardins achetés  chez  le  pâtissier  de  la 
Grande-Rue.

Ces  absences  ôtaient  tout  prétexte  à  Mme 

d’Hyver  pour  ne  pas  annoncer  son  prochain 
départ  à  sa  mère.  Un  jour  donc,  elle  alla 
résolument chez Mme Decosne pour lui annoncer 
leur prochaine séparation. Mais elle fut prévenue 
par sa mère :

« Ma chère Aline,  dit  Mme Decosne,  je  vous 
rendrai vos trésors dès que vous serez installés à 
Paris.  L’éducation de Vincent  et  de  Pierre  doit 
s’achever dans un lycée de Paris ; quoique j’aie la 
conviction que les études de Françoise sont aussi 
bien dirigées que celles des jeunes filles élevées à 
Paris,  je  comprends  que  tu  veuilles  avoir  cette 
chère  enfant  près  de  toi ;  c’est  une  fleur  dont 
toute  mère  aimerait  à  se  parer.  Lorsque  vous 
aurez  trouvé  un  hôtel  à  votre  convenance,  tu 
viendras chercher les enfants. »
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Mme d’Hyver avait laissé parler sa mère sans 
l’interrompre,  elle  eût  même  souhaité  qu’elle 
parlât plus longtemps encore, tant de générosité 
la rendait muette. Après un moment de silence, 
elle se jeta dans les bras de sa mère, et dit enfin :

« Vous viendrez aussi, mère chérie.
– Non, ma chère Aline ; mon devoir est de te 

rendre l’autorité que tu m’avais donnée ; chacun 
doit être à sa place : la tienne est au milieu de tes 
enfants. Je te remercie, ma fille bien-aimée, de la 
confiance que tu m’as montrée ; j’en suis d’autant 
plus heureuse que vous n’avez pas à le regretter. 
M.  Berger  et  moi  avons  bien  commencé 
l’éducation de vos enfants, vous l’achèverez, mes 
amis.

– Mais quel vide va faire ici l’absence de ces 
chers petits !

– Aline,  maintenant  tu  dois  reprendre 
l’autorité,  remplir  tes  devoirs  de  mère ;  tes 
enfants  sont  en  bon  chemin,  c’est  à  toi  de  les 
conduire,  de continuer  l’œuvre que  nous avons 
commencée.

128



« Je n’accepte pas de vivre au milieu de vous ; 
la vieillesse a besoin de se recueillir ; c’est vous 
qui viendrez voir grand-mère, vous reposer dans 
la vieille maison, réparer vos forces affaiblies par 
le séjour de la grande ville.

« Je te remercie, ma chère fille, d’avoir égayé 
ma  vieillesse  par  la  présence  de  tes  enfants ; 
jamais grand-mère ne fut plus heureuse que je ne 
l’ai  été  pendant  les  années  où  j’ai  ressaisi  les 
droits  de  la  maternité ;  l’exercice  de  ces  droits 
m’a  rajeunie,  il  a  soutenu  mon  intelligence  et 
ravivé mon cœur, que l’isolement eût attristé. »

Mme d’Hyver  était  douloureusement 
convaincue  des  raisons  que  lui  donnait  sa 
respectable mère.

Les  enfants  devaient  ignorer  les  projets  de 
leurs  parents  jusqu’au  moment  où  le  jour  du 
départ serait fixé.

Rien n’était changé dans la vieille maison, le 
travail et le plaisir se succédaient.

Les  enfants  s’étonnèrent  en  entendant  leurs 
parents parler de faire un voyage à Paris, car on 
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était au mois d’août, et la chaleur était excessive. 
L’assurance de ne pas quitter Dieppe et de voir la 
grande  marée  de  septembre  occupait  tellement 
leur esprit,  qu’ils ne firent aucune réflexion sur 
l’absence de leurs parents.

À peine arrivée à Paris, Mme d’Hyver souffrit 
beaucoup de la chaleur.  Les courses,  quoiqu’en 
voiture,  étaient  fatigantes  pour  une  femme  qui 
était  devenue  sédentaire  pendant  un  séjour  de 
deux  années  à  Pétersbourg ;  mais  personne  ne 
pouvait la remplacer pour le choix des meubles.

Ce fut seulement six semaines plus tard que 
M.  et  Mme d’Hyver  revinrent  à  Dieppe.  Les 
étrangers y étaient en grand nombre ; la jetée et 
les falaises étaient couvertes de curieux à l’heure 
de la marée.

Plusieurs  jours  se  passèrent  sans  qu’il  fût 
question de quitter grand-mère ; mais la veille du 
départ,  Françoise  et  ses  frères  ayant  surpris 
Pélagie et Angèle occupées à faire des paquets, 
les questionnèrent.

« Qu’est-ce qui s’en va encore ? »
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Pour  toute  réponse,  Pélagie  se  moucha  et 
essuya  ses  yeux ;  puis  Françoise  lui  ayant 
demandé  pourquoi  elle  pleurait,  la  bonne  fille 
éclata en sanglots.

Une explication était inévitable ; Angèle prit la 
parole.

« Eh bien,  mes  enfants,  puisque  vos  parents 
vont  demeurer  à  Paris,  nous  y  demeurerons 
aussi. »

Cette  réponse provoqua des exclamations  de 
surprise ;  Vincent  se  borna  à  dire  qu’il  fallait 
demeurer avec papa et maman puisqu’ils étaient 
revenus  de  Russie ;  mais  Pierre,  tout  en 
convenant  de  la  chose,  témoigna  beaucoup  de 
chagrin  de  quitter  la  vieille  maison  de  bonne 
maman et de ne plus voir la mer.

Les choses ne se passèrent pas si simplement 
avec Françoise  et  Jeanne.  Elles  allèrent  trouver 
Mme Decosne pour savoir si ce qu’Angèle avait 
dit était bien vrai, et sur l’assurance qu’elle leur 
en donna, Françoise éclata en sanglots.

La  petite  s’attendait  certainement  à  être 
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consolée ; mais elle se trompait. Mme Decosne ne 
se laissa pas attendrir ; elle témoigna sa surprise 
de voir une enfant pleurer parce qu’elle va vivre 
entre son père et sa mère.

« Essuie bien vite tes larmes, Françoise, elles 
causeraient un chagrin profond à tes parents s’ils 
les  voyaient ;  ils  douteraient  peut-être  de  ta 
tendresse.

– Oh ! bonne maman, je les aime de tout mon 
cœur ;...  mais  vous laisser  toute  seule !  ne plus 
vous rendre de petits services ; n’être plus votre 
bâton de vieillesse quand vous sortez !

– Crois-tu donc, enfant chérie, que ton absence 
ne me sera pas pénible ? Non, tu ne le crois pas, 
mais tu ignores que lorsqu’on est bien pénétré du 
sentiment de ses devoirs, on a le courage de les 
accomplir ;  tout  en  vous  regrettant,  mes  chères 
petites-filles, je me réjouis du bonheur de votre 
mère, qui a été si longtemps séparée de vous.

« Tu  n’avais  pas  pensé  à  cela,  ma  bonne 
Françoise ;  tu  oublies  aussi  combien  tu  auras 
d’occasions d’être utile à ta mère. »
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Jeanne, qui avait gardé le silence jusque-là, dit 
à sa sœur :

« Et  puis,  les  vacances !  Bien  sûr,  nous  les 
passerons ici.

– Certainement,  ajouta  grand-mère ;  votre 
chambre restera telle que vous la laissez. Pélagie 
soignera  vos oiseaux,  votre  petit  chien Tinopot 
sautera de joie, jappera comme un petit fou dès 
qu’il vous apercevra ; la mer apportera ses plus 
beaux coquillages pour les bonnes petites  filles 
qui aiment tant leur grand-mère. Allons, Angèle a 
des  commissions  à  faire,  vous  allez 
l’accompagner. Je veux qu’avant votre départ vos 
amis les pêcheurs reçoivent de jolis présents. Ces 
présents  doivent  être  chauds,  car  l’hiver 
viendra. »

Françoise  ne  pleurait  plus ;  mais,  comme  le 
pensait  Mme Decosne,  la  petite  avait  besoin  de 
distraction.  Cette  distraction  ne  se  fit  pas 
attendre.
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VII

Mademoiselle Jeanne

La  famille  était  réunie  chez  Mme Decosne, 
lorsque  Dominique  annonça  de  l’air  le  plus 
joyeux M. Bertin.

À  ce  nom,  l’intérêt  s’ajouta  à  la  curiosité. 
Quelques  mois  passés  en  France  avaient 
transformé  l’exilé  de  Sibérie.  M.  d’Hyver 
remarqua alors une certaine distinction dans les 
manières du maître d’école.

Mme Decosne assura le brave homme de toute 
la  sympathie  que  lui  avait  inspirée  sa  triste 
position.

Les enfants souhaitaient vivement entendre le 
récit du séjour qu’il avait fait en Russie, et lui-
même eût volontiers parlé des joies du retour, de 
l’accueil  de  sa  famille,  de  ses  voisins,  de  tous 
ceux qui l’avaient connu ; mais il comprit que ses 
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bienfaiteurs étaient tous occupés d’eux-mêmes et 
se contentaient de le voir rendu à la liberté.

Mme d’Hyver, en dépit de tous ses efforts, ne 
parvenait  pas  à  dissimuler  combien  il  lui  en 
coûtait de laisser sa mère seule après l’avoir vue 
si  bien  entourée.  Elle  désignait  bien  haut  les 
objets  qu’il  fallait  laisser  et  qu’on  retrouverait 
aux vacances.

Françoise multipliait les prétextes pour entrer 
dans  la  chambre  de  sa  grand-mère.  Jeanne,  à 
laquelle on ne faisait guère attention, vint trouver 
Angèle,  et  lui  dit  qu’elle  ne voulait  pas aller  à 
Paris.

« C’est à mon tour d’être le bâton de vieillesse 
de grand-mère ; elle m’apprendra tout ce qu’elle 
a appris à Françoise. »

Angèle,  émerveillée  du  raisonnement  de  la 
petite, alla raconter à sa maîtresse ce qui venait 
de se passer.

Angèle  s’attendait  simplement  à  entendre 
louer le bon cœur de la petite fille ; elle fut donc 
très surprise lorsque Mme d’Hyver dit :
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« Cette petite a peut-être raison ; la vérité sort 
de  la  bouche  des  enfants.  Puisque  Jeanne 
demande  à  rester,  nous  n’avons  pas  à  craindre 
que  notre  absence  lui  fasse  de  la  peine.  Les 
études de Françoise vont être sérieuses ;  j’aurai 
peu de temps à donner à Jeanne, et je ne veux pas 
la confier à une étrangère. Eh bien, si mon mari 
m’en croit, Jeanne restera avec sa grand-mère. »

Le mari accepta les raisons de sa femme, et il 
fut  décidé  que  la  petite  serait  le  bâton  de 
vieillesse de sa bonne maman.

Mme Decosne ne dissimula pas la joie qu’elle 
éprouvait  de  ne  pas  perdre  tous  ses  trésors  le 
même jour.

Les enfants, toujours si disposés à changer de 
place, regrettaient la vieille maison, la plage, les 
dunes et la vallée d’Arques. Ils dirent adieu à leur 
grand-mère  sans  autres  remerciements  que  leur 
larmes.

Jeanne pleura aussi,  mais seulement après le 
départ de tout le monde. Par bonheur un fermier 
venait d’apporter un merle, grand artiste qui eut 
bientôt charmé Jeanne.
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Cependant le voyage est un précieux remède 
pour  les  affligés ;  les  yeux  se  séchèrent,  et, 
laissant  le  passé  derrière  eux,  nos  petits  amis 
furent tout à l’avenir. Que de choses nouvelles ils 
allaient voir ! Vincent se souvenait d’être allé aux 
Champs-Élysées, et il en racontait des merveilles.

Françoise,  seule,  gardait  le  silence,  et  n’eût 
peut-être  pas  dit  un  mot,  si  ses  parents  ne  se 
fussent appliqués à la faire parler.

On est arrivé ; l’heure de se coucher a sonné. 
L’élégance  de  l’hôtel  surprend  les  enfants.  Ce 
n’était  pas  cependant  la  première  fois  qu’ils 
habitaient  des  appartements  meublés  avec luxe, 
mais  la  simplicité  de  la  vieille  maison  laissait 
dans  leur  esprit  une  impression  qui  faisait 
contraste avec ce qu’ils voyaient.

Les  recommandations  d’Angèle,  et  surtout 
celles  d’un  nouveau  domestique  qui  leur 
conseillait  de ne pas écarter les rideaux afin de 
voir ce qui se passait dans les Champs-Élysées, 
leur parurent une tyrannie ; ils s’en affranchirent 
d’autant plus vite, que Dominique n’avait pas de 
semblables exigences. Angèle était certainement 
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disposée  à  faire  beaucoup de  concessions ;  elle 
dut toutefois gronder Pierre, qui barbotait comme 
un canard dans sa cuvette et jetait de l’eau sur le 
tapis.

Françoise  ne  ressentait  pas  la  moindre 
admiration  pour  la  jolie  chambre  rose  que  sa 
mère s’était plu à faire meubler. Mme d’Hyver lui 
en témoigna de la surprise, et comme la petite ne 
savait pas dissimuler avec sa mère, elle lui avoua 
qu’elle  trouvait  la  maison  de  grand-mère  plus 
commode que celle de Paris.

« Tu t’habitueras  à  celle-ci,  ma chère petite, 
rien ne sera changé à ton règlement de vie ; il faut 
apprendre  à  vivre  dans  la  position  où  la 
Providence  place  chacun  de  nous.  Grand-mère 
n’est  pas  obligée  de  sacrifier  ses  goûts  de 
simplicité au monde, tandis que ton père doit se 
faire honneur de sa fortune, car la fortune impose 
des devoirs à ceux qu’elle favorise. »

Françoise écoutait respectueusement sa mère, 
toutefois  elle  était  distraite  et  semblait  peu 
disposée à prendre le chemin de la salle d’étude.

« Maman,  dit-elle  enfin,  est-ce  que  je 
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commanderai le déjeuner et le dîner, comme chez 
grand-mère ?

– Certainement, répondit la maman, enchantée 
de  trouver  l’occasion  de  procurer  une  petite 
satisfaction  à  sa  fille.  Oui,  ma  chérie,  tu 
t’entendras  avec  Hippolyte  les  jours  ordinaires, 
seulement lorsque nous recevrons, tu laisseras le 
cuisinier tout à fait maître de son menu. »

Les conventions étant ainsi  faites,  Françoise, 
très contente de ne pas perdre toute son autorité, 
aborda  l’étude  avec  une  bonne  humeur  qui  en 
assura le succès.

Cependant  Hippolyte,  entiché  de  l’autorité 
dont il jouissait depuis quinze ans, ne fut pas très 
flatté de la partager avec une enfant de treize ans. 
Sous ce rapport seulement, il regrettait la Russie, 
où  il  avait  déployé  ses  talents  et  dépensé 
beaucoup d’argent, ce qui lui avait valu beaucoup 
de considération parmi les fournisseurs.

Mais Hippolyte fut désarmé lorsque Françoise 
lui dit :

« Maman  désire  que  je  sois  une  bonne 
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maîtresse de maison, et c’est à vous, Hippolyte, 
qu’elle  me  renvoie  pour  recevoir  une  bonne 
direction. »

Le  cuisinier  changea  son  bonnet  de  main, 
s’inclina devant la charmante enfant, et lui promit 
de ne rien négliger pour faire d’elle une maîtresse 
de maison accomplie.

Françoise rougit de plaisir.
Hippolyte avait été subjugué par la confiance 

que ses maîtres lui témoignaient ; mais dès qu’il 
se retrouva en présence de ses casseroles et de ses 
moules,  il  s’indigna  à  la  pensée  de  livrer  les 
secrets de son art.

« Que deviendrait notre profession, pensait-il, 
si  chacun de nous s’avisait  de faire l’éducation 
culinaire des demoiselles de maison ? si la fille 
d’un ambassadeur et d’un lord étaient capables de 
commander un dîner ? Où avais-tu la tête, mon 
pauvre  Hippolyte,  en  prenant  un  semblable 
engagement ?  J’enseignerai  à  cette  charmante 
enfant  à  faire  le  chocolat,  chose  à  laquelle 
beaucoup de ménagères croient s’entendre tandis 
qu’elles n’y connaissent rien ; puis viendront les 
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œufs à la neige, passés de mode depuis soixante 
ans,  voire  même  la  bouillie.  J’exigerai  la 
perfection en tout  cela,  afin de faire durer  mes 
leçons pour que la jeune fille y renonce, soit par 
caprice, soit par désespoir d’y réussir. »

Le brave homme poussait l’amour de son art 
jusqu’à n’estimer que les gourmands ; un homme 
sobre était presque un monstre à ses yeux, et si 
parfois on s’avisait de critiquer la gourmandise, il 
énumérait  d’une  manière  vraiment  comique 
toutes  les  qualités  physiques  et  morales  du 
gourmand,  et  parlait  de  l’homme  sobre  avec 
dédain.

Hippolyte appelait de tous ses vœux le jour où 
son maître reprendrait une position ; s’il avait été 
moins attaché à la maison, il eût quitté sa place 
depuis longtemps !

Pendant  que  tout  s’arrange  si  bien  à  Paris, 
Jeanne occupe vraiment une position ; elle rend 
beaucoup de petits services à sa grand-mère : elle 
monte  et  descend l’escalier  vingt  fois  par  jour, 
c’est  elle  qui  porte  les  ordres  à  Pélagie  et  à 
Guillaume,  enchantés  de  les  recevoir  de  cette 
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bouche enfantine.
Marianne, dont les jambes deviennent rétives, 

n’est point jalouse de voir empiéter ses droits.
Jeanne fait une petite lecture, matin et soir, à 

sa  grand-mère ;  elle  tricote  des  jarretières  pour 
Pélagie, qui l’aide à faire la dînette.

Cependant l’institutrice qui a donné des leçons 
à  Françoise  en  donnera  désormais  à  Jeanne,  et 
elle  aura  le  bonheur  de  constater  que  la  petite 
sœur a autant de dispositions et de docilité que 
l’aînée.

Les  forces  de  grand-mère  reviennent  chaque 
jour, et le bâton de vieillesse entre en fonctions.

« Es-tu contente, chère mignonne ?
– Oh ! oui, bonne maman, mais il y a encore 

une chose...
– Parle.
– Si j’avais seulement une clef !
– Qu’à cela ne tienne : voici la clef de la petite 

armoire aux fils et aux rubans.
– Quel bonheur ! »
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En remettant cette clef à Jeanne, la grand-mère 
se  garda  bien  de  lui  dire  qu’elle  en  avait  une 
pareille.

Cependant Mme Decosne souffrait de l’absence 
de  ses  enfants ;  elle  avait  sans  doute  souhaité 
parfois  un peu plus  de  calme,  et  maintenant  le 
silence qui règne dans la vieille maison l’attriste. 
Mais  le  vent  ne  disperse  pas  plus  vite  les 
dernières  feuilles  de  la  forêt  que  Marianne  ne 
dissipe  le  nuage  qui  assombrit  le  front  de  sa 
maîtresse. Elle a découvert, la brave fille, que le 
meilleur  moyen  d’adoucir  l’absence  de  ceux 
qu’on  aime  est  de  s’entretenir  du  bonheur  que 
leur présence nous a donné. Grand-mère écoutait 
avec ravissement le récit des espiègleries de ses 
petits-enfants ; la ressemblance de Vincent avec 
son aïeule était souvent rappelée. Puis, laissant le 
passé, Marianne parlait de l’avenir, des joies qu’il 
apporterait :  quelles  vacances  ces  petits  chéris 
passeraient  dans  la  vieille  maison !  Suivaient 
alors  des  projets  que  grand-mère  accueillait  en 
souriant.

Marianne se félicitait de ses succès, car jamais 
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elle  ne  s’aperçut  que  sa  bonne  maîtresse 
surmontait  souvent sa tristesse pour laisser à la 
brave  fille  la  douce  illusion  de  croire  que  sa 
présence et sa gaieté étaient un remède puissant 
pour changer le cours de ses idées.

Mme Decosne,  ayant  conservé  l’agilité  et 
l’adresse  de  ses  doigts,  entreprit  alors  des 
ouvrages  qui  eussent  effrayé  bien  des  jeunes 
filles.  Ces ouvrages étaient  destinés  à parer  les 
chambres  de  ses  petites-filles :  rideaux  brodés, 
couvrepieds roses, et avec cela des pelotes dignes 
de figurer sur la toilette d’une grande dame. Tout 
cela était si joliment exécuté, qu’en dépit de sa 
modestie l’ouvrière contemplait son ouvrage avec 
complaisance.

La  charité  occupait  aussi  grand-mère : 
Marianne  remplissait  les  fonctions  d’aide  de 
camp, et si elle n’était pas capable de pousser une 
reconnaissance hors de ville,  elle savait  trouver 
dans le quartier des gens dignes de l’intérêt de sa 
maîtresse.

Jeanne  l’accompagnait  quelquefois ;  elles 
rapportaient  de  ces  excursions  charitables  une 
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foule  de  récits  auxquels  s’intéressait  vivement 
Mme Decosne.

M. Berger  était  toujours une fidèle  dame de 
compagnie ; il faisait chaque jour la lecture à sa 
respectable  amie,  sans  négliger  les  petits  faits 
divers.

Le  cuisinier  avait  eu  raison  de  ne  pas 
s’effrayer de l’engagement qu’il  avait  pris avec 
Françoise.  Un  mois  plus  tard,  Françoise 
commençait à étudier sérieusement, et bientôt les 
arts  d’agrément  s’ajoutèrent  aux  leçons  de 
grammaire et d’histoire ; il fut donc impossible à 
notre jeune ménagère de consacrer beaucoup de 
temps  à  battre  des  blancs  d’œufs  et  à  faire  du 
chocolat.  Françoise  ayant  témoigné  le  désir 
d’apprendre  le  dessin,  sa  mère  la  conduisait 
plusieurs  fois  la  semaine  à  un cours  dirigé par 
Mme Liotard,  femme  d’autant  de  talent  que  de 
mérite. Ce cours réunissait seulement dix élèves 
appartenant à de bonnes familles.

Lorsque  Françoise  parut  aux  cours  de  Mme 

Liotard,  il  va  sans  dire  qu’elle  fut  l’objet 
d’observations plus ou moins favorables. Bientôt, 
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ces demoiselles lui reprochèrent de ne pas causer, 
de ne rien dire de sa famille ;  on ne savait pas 
combien  elle  avait  de  frères  et  sœurs,  si  ses 
parents  avaient  voiture ;  cette  discrétion  fut 
considérée comme une marque de mépris, le jour 
où Ernestine Leblanc apprit à ses compagnes que 
Mlle d’Hyver était la fille d’un ambassadeur. Dès 
lors, il y eut scission complète entre Françoise et 
les autres élèves de Mme Liotard. Françoise, sans 
s’expliquer  la  cause  de  cette  froideur,  ne  s’en 
inquiéta pas outre mesure.

Trois  mois  s’étaient  écoulés  depuis  que 
Françoise suivait  le cours de dessin,  lorsqu’une 
jeune fille nommée Louise Vernet vint augmenter 
le  nombre  des  élèves.  Une  place  à  côté  de 
Françoise lui fut désignée.

La  nouvelle  élève  travaillait  avec  autant  de 
zèle que sa voisine ; bientôt de petits emprunts de 
mie de pain servirent  de trait  d’union entre les 
deux jeunes filles, et peu à peu l’intimité s’établit 
entre elles.

Cette  intimité,  née  de  l’amour  du  travail, 
déplut aux élèves qui faisaient bande à part : une 
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de ces demoiselles ayant appris que Louise était 
orpheline et travaillait pour acquérir du talent afin 
de  se  suffire  à  elle-même,  on  l’accusa  de 
rechercher Mlle d’Hyver avec l’idée de s’en faire 
une protectrice plus tard.

Si  des  étrangers  venaient  par  hasard  visiter 
l’atelier de Mme Liotard, leur attention se portait 
d’abord sur le groupe des élèves dont les mains, 
ornées de bagues, pétrissaient avec grâce la mie 
de pain indispensable pour effacer leurs bévues ; 
mais  si  parmi  les  visiteurs  il  se  trouvait  une 
personne capable d’apprécier un coup de crayon, 
Françoise et Louise fixaient leur attention.

Le cours finit le 1er juillet.
« À  l’année  prochaine,  se  dirent  les  deux 

amies.
– Où  passerez-vous  les  vacances ?  demande 

Françoise à Louise.
– À Passy, où je demeure, chez ma tante, qui 

remplace mes parents. Je suis orpheline », dit-elle 
en baissant la voix.

Françoise l’embrassa ; c’était la première fois 
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qu’elle  lui  donnait  ce  témoignage  d’affection : 
Elles se quittèrent en se disant : « Au revoir. »

Ce  nom  d’orpheline,  échappé  à  la  discrète 
enfant,  troubla  Françoise,  qui  n’avait  jamais 
songé à une semblable infortune.

Elle  monta  en  voiture  avec  Angèle  sans  lui 
dire  un  mot,  et  se  pencha  à  la  portière  pour 
dissimuler ses larmes ; mais à peine rentrée à la 
maison, elle raconta à sa mère ce que Louise lui 
avait confié. « Oh ! mère chérie, que je la plains ! 
que je l’aime, moi qui ai deux mères !

– Voudrais-tu lui en donner une ?
– Oh ! non, mais nous irons la voir,  n’est-ce 

pas, maman ?
– Assurément,  j’irai  dès  demain  demander 

l’adresse de sa tante à Mme Liotard, et nous irons 
surprendre ton amie un de ces jours. »

Mme Liotard  avait  une  prédilection  toute 
particulière  pour  Louise,  non  seulement  parce 
que c’était  sa meilleure élève, mais aussi  parce 
qu’elle  était  digne  du  plus  tendre  intérêt.  Son 
père,  arrivé  au  grade  de  capitaine  de  vaisseau, 
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était mort au retour d’une expédition en Chine, et 
sa mère n’avait survécu que quelques mois à la 
perte de son mari. Mme Gardiens avait confié sa 
petite-fille à sa sœur, Mlle Vernet, et celle-ci était 
entièrement  dévouée  à  sa  nièce ;  « elle  mérite, 
ajouta Mme Liotard, l’estime et la sympathie des 
amis de sa sœur, et je ne vois aucun inconvénient, 
madame, à ce que Mlle Françoise ait Louise pour 
amie. »

Ces renseignements venaient fort à propos.
Mme d’Hyver avait hésité jusqu’alors à laisser 

Françoise  fréquenter  quelques  jeunes  personnes 
dont  l’éducation  mondaine  lui  semblait  un 
danger ;  mais  elle  accueillit  avec empressement 
l’espoir  de  donner  à  sa  fille  une  amie  élevée 
simplement et de bonne famille.

Quelques jours plus tard, par une belle soirée 
de juillet,  Mme d’Hyver et  sa fille montèrent en 
voiture pour se rendre à Passy.

Suivant  les  indications  de  Mme Liotard,  la 
voiture s’arrêta devant une jolie maisonnette dont 
la  cour  plantée et  fleurie  attirait  les  regards du 
passant.
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Près d’une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée, 
se  tenait  une  femme,  encore  jeune,  qui  cousait 
assidûment,  tandis  qu’une  jeune  fille  dessinait 
près d’elle.

Au bruit de la sonnette, toutes deux levèrent la 
tête. Julienne, une vieille servante, alla ouvrir, et 
Louise annonça aussitôt à sa tante Mme d’Hyver et 
Françoise.

À peine eurent-elles paru,  que Louise rougit 
de plaisir et dit à sa tante :

« Je vous disais bien que Françoise viendrait, 
mais je  ne m’attendais pas à ce que sa maman 
l’accompagnât. »

C’était,  comme  disait  Julienne,  une  grande 
visite.

Avant  qu’elle  eût  eu  le  temps  de  les  faire 
entrer  au salon,  Mlle Vernet  et  sa  nièce  vinrent 
recevoir les visiteuses.

Les deux jeunes filles s’embrassèrent pendant 
que  les  mamans se  faisaient  l’accueil  le  plus 
cordial.

Françoise  n’eut  rien  de  plus  pressé  que  de 

150



regarder le travail de son amie : comme cette tête 
était bien ombrée !

« Certes, Mme Liotard en ferait compliment à 
sa chère élève.

– Trêve  de  compliments,  Françoise.  Avec  la 
permission de ma tante, nous allons faire un joli 
bouquet  qui  vous  rappellera  le  petit  jardin  de 
Passy ; il y a précisément trois roses mousseuses 
qui sont écloses ce matin. »

Et  armée  d’un  sécateur,  Louise  détacha  les 
trois  belles  roses,  avec  la  résolution  que  n’eût 
point  montrée  un  véritable  amateur.  Tout  en 
causant, la jeune jardinière grossissait le bouquet, 
n’ayant  garde  d’oublier  le  réséda  qu’elle  avait 
semé,  et  dont  le  parfum  montait  jusqu’aux 
fenêtres du deuxième étage.

Du jardin, on arriva à la chambre de Louise, 
en passant  par  celle  de  sa  tante.  Ces chambres 
étaient  bien éclairées,  on pouvait  facilement  en 
constater l’ordre et la propreté.

« C’est  comme  chez  grand-mère »,  pensait 
Françoise.
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Julienne,  qui  a  compris  le  regard  de  sa 
maîtresse,  prépare  sans  bruit  un  goûter :  des 
fraises  cueillies  avant  le  lever  du  soleil,  des 
cerises et des gâteaux.

Mme d’Hyver et sa fille passèrent dans la salle 
à  manger,  et  firent  honneur  de  bonne grâce au 
goûter qui leur était offert.

Cette  agréable  visite  parut  trop  courte  à  la 
mère et à la fille ; on se quitta avec la promesse 
de revenir cueillir des fleurs dans le jardin de la 
petite maison.

Lorsqu’on fut  rentré  dans  le  splendide  hôtel 
des Champs-Élysées, la petite maison de Passy fit 
encore longtemps le sujet de la conversation.

Chacun, en ce monde, juge les choses à son 
point  de  vue.  Mme d’Hyver  se  félicitait  d’avoir 
rencontré  hors  de  son  cercle  brillant  une  jeune 
fille élevée loin du monde, qui ne pourrait avoir 
qu’une  sage  influence  sur  ses  filles  et 
particulièrement  sur  la  gentille  Jeanne,  qui  eût 
pris  facilement  de  petits  airs si  ses  parents  l’y 
eussent encouragée.
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VIII

L’hospitalité

Mlle Vernet, la tante de Louise, songeait avec 
plaisir que sa nièce était admise dans une famille 
honorable, et que son éducation se compléterait 
dans  l’intimité  d’une  jeune  fille  qui  saurait  lui 
procurer de paisibles distractions, car l’excellente 
tante avait remarqué plus d’un nuage sur le front 
de sa chère enfant, sans oser la questionner à ce 
sujet.

La  semaine  s’était  à  peine  achevée,  lorsque 
Mlle Vernet reçut l’invitation de venir dîner avec 
Louise  chez  M.  et  Mme d’Hyver.  Françoise 
témoigna le désir d’aller les chercher en voiture ; 
sa  mère  lui  fit  comprendre  qu’il  était  plus 
convenable de les laisser venir, puis elle ajouta :

« Nous ferons notre promenade du soir en les 
reconduisant à Passy. »
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La  toilette  de  Louise  consista  à  mettre  une 
robe de mousseline blanchie par sa bonne, et  à 
nouer soigneusement sa belle chevelure dorée.

Le  temps,  très  beau,  favorisa  la  petite 
promenade de la tante et de la nièce.

L’hôtel  du  baron  d’Hyver  était 
somptueusement meublé ; mais la simplicité des 
personnes qui l’habitaient en atténuait en quelque 
sorte le luxe.

C’était  un  jour  de  congé,  ce  qui  permit  à 
Vincent et à Pierre d’être présentés à l’amie de 
Françoise.

Les  petits  garçons  aimaient  tendrement  leur 
sœur,  ils  furent  donc  enchantés  de  faire 
connaissance  avec  cette  Louise dont  ils 
entendaient si souvent prononcer le nom.

Pierre,  qui  commençait  à  dessiner,  se  posa 
immédiatement  en  amateur ;  il  alla  chercher 
quelques  yeux  esquissés  au  crayon  rouge  et 
produisit  avec  un  certain  orgueil  une  bouche 
ornée  d’une  paire  de  moustaches  formidables. 
Louise encouragea Pierre à persévérer ; elle fit à 
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sa prière un cavalier armé de pied en cap.
Tout  en  s’associant  à  la  conversation,  Mme 

d’Hyver observait la distinction de ses convives : 
« On dirait, pensait-elle, que la tante et la nièce 
retrouvent  à  ma  table  d’anciennes  habitudes. » 
Elles  voyaient  tout  sans  regarder,  pas  l’ombre 
d’une gaucherie,  pas un de ces regards curieux 
qui dénotent la surprise ou l’envie.

La soirée passa trop vite, car c’était une soirée 
d’adieu. On se quitta, mais non sans s’être promis 
de  tromper  l’absence  en  s’écrivant,  puis  on  se 
retrouverait avec un nouveau plaisir à l’atelier de 
Mme Liotard. Le souvenir de cette journée laissa 
une douce impression à Louise, le nuage que la 
tante  avait  remarqué  sur  le  front  de  sa  nièce 
s’effaça ;  la  jeune  fille  reprit  son  travail  sans 
négliger d’autres occupations.

Grand-mère  allait  donc  revoir  Françoise.  M. 
d’Hyver  amènerait  plus  tard  ses  garçons,  qui 
comptaient  sur  des  couronnes,  et  qui  ne  furent 
point déçus dans leurs espérances.

Au calme qui  régnait  dans la  vieille  maison 
depuis  quelque  mois,  succède  l’agitation : 
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Guillaume et Pélagie mettent tout sens dessous. 
Les  braves  serviteurs  ne  craignent  pas  de  se 
donner de la peine ; ils placent et déplacent les 
meubles et finissent par les remettre à la même 
place. Tout est brillant de propreté : bien fin celui 
qui découvrirait  un grain de poussière dans ces 
chambres-là !

Guillaume n’a pas honte des carreaux rouges ; 
le carreau est frais aux pieds, et certains insectes 
ne s’y peuvent loger. »

Quoique  Mme Decosne  s’en  rapporte  depuis 
longtemps au zèle de ses serviteurs, il faut qu’elle 
vienne donner son coup d’œil.

Cette exigence de la part de ses domestiques 
est une manière de s’attirer des compliments bien 
mérités.

Marianne  aussi  donne  son  coup  d’œil,  et 
s’efforce  en  vain  d’ajouter  quelque  ornement 
dans les chambres.

Pélagie n’est pas moins affairée : il faut que sa 
cuisine soit comme un salon, et le garde-manger 
bien fourni.
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Le  jardin  de  la  modeste  maison  qu’habitait 
Mlle Vernet  à  Passy  était  enrichi  de  plusieurs 
beaux arbres fruitiers. Cette année-là, un prunier 
de  reine-claude  faisait  l’envie  de  tous  les 
passants.  Le moment  était  arrivé de cueillir  les 
belles  prunes  et  d’en  expédier  à  Dieppe.  Un 
matin donc l’échelle fut placée au pied de l’arbre, 
Julienne, la servante, s’étant assurée qu’elle était 
bien d’aplomb,  permit  à sa jeune maîtresse d’y 
grimper  pour  cueillir  les  fruits,  comme  elle  le 
faisait chaque année.

Louise  grimpa  lestement,  ayant  son  petit 
panier au bras ; elle commença par s’assurer de la 
qualité  de  sa  récolte.  Dans  un  moment 
d’enthousiasme,  la  jardinière  voulut  atteindre 
sans tarder une branche qui ployait sous le poids 
des  fruits ;  elle  s’appuya  étourdiment  sur  une 
branche qui se rompit, et la jeune fille tomba en 
poussant un cri.

La tante accourut, Louise était  évanouie ;  on 
transporta  la  pauvre  enfant  dans  la  maison,  où 
elle  ne  tarda  pas  heureusement  à  recouvrer  sa 
connaissance.
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Mais ses larmes accusaient une vive douleur. 
Le chirurgien, un vieil ami, constata une fracture 
à l’épaule.

Quel  trouble  dans  ce  paisible  intérieur ! 
Julienne  perd  la  tête ;  elle  s’accuse  d’une 
imprudence qu’elle n’a pas commise. Ce n’était 
pas  la  première  fois  que Louise  était  montée  à 
l’échelle.  Ce  sont  ces  malheureuses  prunes 
perchées à la dernière branche signalée par elle 
qui  sont  cause  de  tout.  La  pauvre  fille  pleure, 
sans négliger toutefois le moindre détail des soins 
que  réclame  la  jeune  blessée.  La  première 
question  de  la  victime  fut  celle-ci :  « Docteur, 
pourrai-je encore dessiner ?

– Assurément. À votre âge, ma chère petite, la 
faïence  se  raccommode  vite.  Allons,  pas  de 
tristesse. Je vais mettre un appareil à votre bras, 
et tout ira bien. »

Les  choses  se  passèrent  aussi  bien  que 
possible en semblable circonstance.

Quelques  jours  plus  tard,  Louise  résolut 
d’acquérir un talent qu’elle devrait à ce fâcheux 
accident :
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« Allons, dit-elle un beau jour à sa paresseuse 
main gauche, apprends à écrire comme si tu étais 
fille  unique ;  je  te  permettrai  de  reprendre  tes 
habitudes de paresse dès que ta sœur sera en état 
de faire son service. »

Cette tirade fit presque sourire Julienne, tandis 
que Mlle Vernet admirait tout bas l’énergie de sa 
chère enfant, énergie qui avait sa source dans le 
cœur.

Louise ne voulait pas permettre à sa tante de 
s’attrister ;  la vaillante enfant avait recours à la 
plaisanterie pour dissimuler combien allait lui en 
coûter de laisser son crayon.

On eût dit que la gauche se piquait d’honneur ; 
quinze  jours  plus  tard,  elle  opérait  avec  une 
désinvolture vraiment extraordinaire ; mais ce qui 
ne l’était pas moins, c’était la patience, et même 
la bonne humeur de Louise ; elle contraignait sa 
tante à partager sa tranquillité, faisant valoir tous 
les avantages qu’un pareil accident fût arrivé en 
été plutôt qu’en hiver.

Une chaise longue était  en permanence sous 
un beau marronnier  dont le feuillage conservait 
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sa fraîcheur.
Le premier service que Louise demanda à sa 

main gauche fut d’écrire à Françoise. La gauche 
s’en acquitta vraiment bien. La vue de cette lettre 
portant le timbre de Passy, causa d’autant plus de 
joie  à  Françoise,  qu’il  était  convenu  qu’elle-
même  écrirait  dès  son  arrivée  à  Dieppe,  ce 
qu’elle n’avait pas fait.

« Oh ! si nous étions encore à Paris ! s’écria la 
bonne  Françoise,  en  apprenant  la  chute  de 
Louise.

– Eh bien,  ma fille,  nous  irons  la  voir ;  elle 
sera guérie ; mais peut-être sera-t-elle bientôt en 
état de voyager, alors...

– Alors ?
– Si  les  bains  de  mer  lui  étaient  ordonnés, 

comme  c’est  possible,  j’espère  qu’il  y  aurait 
moyen de  la  caser,  elle  et  sa  tante,  dans  notre 
vieille maison.

– Oh ! que vous êtes bonne ! oui, oui, il y aura 
de  la  place ;  Jeanne  et  moi  donnerons  notre 
chambre,  et  Julienne  trouvera  bien  moyen  de 
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nous faire un nid tout là-haut. »
Il  serait  indiscret  de  nous  demander  si  la 

pensée de posséder son amie consolait Françoise 
de la cause qui amenait ce bonheur inattendu.

La présence de Mme d’Hyver et de ses filles ne 
diminuait  point  l’impatience  de  voir  arriver 
Vincent  et  Pierre.  On  eût  même  dit  qu’un 
commencement de bonheur rendait la grand-mère 
plus exigeante.

Enfin, le grand jour est arrivé ; je veux dire le 
jour de la distribution des prix.

Les  sourires  des  parents  répondent  aux 
sourires  de  leurs  enfants.  Cependant  toutes  les 
physionomies  n’ont  pas  la  même  expression : 
certaines consciences dont la voix a été méprisée 
se font entendre en ce moment. On voit des mères 
tristes ; quelques places sont vides.

Vincent est un des premiers dont le nom se fait 
entendre. On dirait qu’il monte à l’assaut ; mais il 
n’a pas toujours le temps de retourner à sa place ; 
la  voix  du  professeur  qui  appelle  les  lauréats 
l’oblige à rebrousser chemin. Qu’il est heureux, 
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le brave enfant ! Toutefois son bonheur n’est pas 
complet, parce que sa mère n’est pas là.

Pierre a compté d’avance ses couronnes, aussi 
trouve-t-il le temps bien long ; mais enfin on le 
nomma onze fois.

Les  succès  des  enfants  de  M.  d’Hyver 
n’excitent  point  la  jalousie  de leurs  camarades, 
car  la  justice  règne dans  ce  petit  peuple-là.  Le 
paresseux  n’est  pas  confondu  avec  celui  qui 
combat vaillamment toute l’année.

Dominique  est  resté  à  Paris  pour  faire  les 
malles et servir un dîner digne des lauréats !

On part ; les heureux voyageurs n’ont garde de 
s’endormir,  et  la  pendule  marquait  neuf  heures 
lorsque  Marianne,  plantée  en  sentinelle  sur  le 
balcon, annonça M. d’Hyver.

Grand-mère se tenait droite dans son fauteuil, 
et tâchait de faire bonne contenance en recevant 
les baisers de ses chéris ; Vincent et Pierre mirent 
leurs  couronnes  aux  pieds  de  leurs  mères. 
Françoise était glorieuse de ses frères et Jeanne 
aussi.
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Tout le monde était content, excepté Pélagie, 
parce que (chose extraordinaire) personne ne fit 
honneur  à  son  souper.  La  brave  fille  accusa 
Hippolyte d’avoir été cause de cette déception, en 
servant aux voyageurs un dîner à n’en plus finir.

Quoi qu’il en soit, tout le monde se coucha le 
cœur content,  et  dès  le  lendemain,  au point  du 
jour,  les  passants  purent  remarquer  deux  petits 
garçons écartant les rideaux de la fenêtre pour la 
voir : qu’elle est belle !

La  joie  de  voir  ses  frères  ne  faisait  point 
oublier à Françoise que son amie était blessée, et 
assurément fort triste d’abandonner ses études de 
dessin.

Les  lettres  de  Mlle Vernet  renfermant  les 
bonnes nouvelles  que la  malade donnait  d’elle-
même,  ce  n’était  pas  assez  pour  contenter 
Françoise.

Ce  fut  à  cette  époque  que  son  imagination 
aborda les châteaux en Espagne :

« Si  j’étais  grande,  tout  à  fait  grande, 
châtelaine  comme  maman,  je  partirais  demain 
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matin pour Paris,  et  je  ramènerais  Louise et  sa 
tante  dans  mon  château.  Ici,  pensait  tristement 
Françoise, nous n’avons pas une chambre à leur 
offrir, mais peut-être le médecin qui soigne cette 
chère  Louise ordonnera-t-il  de  lui  faire prendre 
des bains de mer ! Alors, sa tante l’amènera ici ; 
il y a beaucoup d’appartements à louer dans notre 
quartier ;  la  première  fois  que  je  sortirai  avec 
Angèle, je prendrai des informations. Mon Dieu ! 
que je serais contente si elle venait à Dieppe ! »

Pendant  que  Françoise  rêvait  au  bonheur  de 
voir son amie, de la distraire, de l’entourer de ses 
soins, Mlle Vernet s’informait près du médecin si 
les  bains  de  mer  hâteraient  la  guérison  de  sa 
nièce.

Le  médecin  répondit  que  les  bains  de  mer 
n’étaient pas indispensables, mais qu’assurément 
ils hâteraient la guérison de Mlle Louise.

Ce  n’était  pas  seulement  à  Passy  que  cette 
question  s’agitait :  Mme d’Hyver  ne  doutait  pas 
qu’une  saison  de  bains  de  mer  ne  dût  être 
favorable à l’intéressante jeune fille.

Mme Decosne  avait  été  mise  au  courant  de 
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l’intimité  de Françoise et  de Louise ;  elle  avait 
témoigné  un  vif  intérêt  à  la  jeune  fille  en 
apprenant l’accident qui lui était arrivé ; elle ne 
fit  donc point  d’objection lorsque Mme d’Hyver 
lui  proposa  d’inviter  Mlle Vernet  et  sa  nièce  à 
venir passer la saison des bains de mer à Dieppe, 
sans comprendre toutefois comment on pourrait 
les loger dans la vieille maison.

« Ne  vous  inquiétez  de  rien,  ma  mère,  mon 
plan est fait : Françoise couchera dans la chambre 
d’Angèle, et je mettrai Jeanne dans mon cabinet 
de toilette. »

Les  choses  étant  ainsi  convenues,  Mme 

d’Hyver  fit  son  invitation,  insistant 
particulièrement  sur  le  bonheur  qu’éprouverait 
Françoise à recevoir son amie ; et ne voulant pas 
priver Louise de sa bonne, et séparer la bonne de 
l’enfant  qu’elle  avait  élevée,  elle  demanda 
comme  un  service  à  Mlle Vernet  d’amener 
Julienne.

La  réponse  ne  se  fit  pas  attendre ;  cette 
réponse apportait simplement l’expression de la 
reconnaissance de la tante et de la nièce.
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Dominique  et  Angèle  organisèrent  les 
chambres  en  quelques  heures ;  ces  serviteurs-là 
ne  se  plaignaient  jamais ;  toute  difficulté 
s’effaçait  quand  il  s’agissait  de  plaire  à  leurs 
maîtres. Angèle disait que les maisons des gens 
qui ont bon cœur sont en caoutchouc ; la brave 
fille  prétendait  même  que  tout  le  monde  serait 
fort  à  l’aise  dans  la  vieille  maison  de  sa 
maîtresse.

Françoise suivait partout sa bonne, donnait ses 
conseils et avait quelquefois la gloire de les voir 
suivis. La chère petite plaça dans la chambre de 
ses amies tous les objets qui faisaient l’ornement 
de la sienne.

L’agitation  n’est  pas  moindre  dans  la  petite 
maison de Passy. Louise croit rêver, et quel rêve ! 
Voyager, aller à Dieppe, voir Dieppe, dont toutes 
les demoiselles de l’atelier ont  fait  de si  beaux 
récits.  Elle  aussi  aura  un costume...  elle  a  déjà 
essayé le bonnet de toile cirée garni d’une ruche 
nacarat,  et  Julienne  déclare  qu’il  lui  sied  très 
bien.

« Comme cet accident a bien tourné, se dit la 
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bonne fille, maintenant que la guérison n’est pas 
douteuse, je suis tentée de trouver que ma petite 
Louise a joliment bien fait de se laisser choir. Cet 
air  de  la  mer,  dont  on  parle  tant,  mes  chères 
maîtresses  vont  le  respirer ;  elles  qui  ne  sont 
jamais  sorties  d’ici,  ni  moi  non  plus !  Cette 
baronne  est  vraiment  bien  gentille !  je  me 
jetterais au feu pour elle, la chère dame. »

Mlle Vernet  et  sa  nièce  étaient  d’un  avis 
contraire  au  sujet  de  l’accident ;  elles  se 
promettaient  bien  de  laisser  désormais  au 
jardinier  le  soin  de  cueillir  les  fruits  du  petit 
enclos.

Tout  est  prêt  chez grand-mère  pour  recevoir 
les  hôtes  de  sa  petite-fille.  Vingt-quatre  heures 
devaient  encore  s’écouler  avant  leur  arrivée ; 
Françoise aurait donc pu ne pas interrompre ses 
occupations  habituelles ;  mais  elle  ne  peut  pas 
rester  en  place ;  si  elle  prend  un  livre,  elle  le 
ferme aussitôt ; si elle prend sa plume, c’est pour 
la rejeter à l’instant ; s’imaginant d’avoir négligé 
de  mettre  dans  la  chambre  de  Louise  un  objet 
utile ou agréable, elle monte quatre à quatre, et 
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trouve tout dans un ordre parfait.
Françoise  ne  se  fait  pas  prier  pour  aller  se 

coucher, puisqu’en ouvrant les yeux le lendemain 
matin elle pourra se dire : c’est aujourd’hui que 
Louise et sa tante arriveront à midi ; pourvu que 
le train ne soit pas en retard !

Enfin Mme d’Hyver et ses filles sont à la gare, 
le train est signalé... il avance, et déjà une jeune 
personne  se  montre  à  la  portière  d’un  wagon. 
Patience... voici Louise appuyée sur le bras de sa 
tante ;  Dominique  s’occupe  des  bagages  des 
voyageuses,  tandis  que  les  amies  sont  tout  au 
bonheur de se revoir.

On  monte  en  voiture,  et  Guillaume  part  au 
galop.

Mme d’Hyver  laisse  à  sa  fille  le  plaisir  de 
présenter Mlle Vernet et sa nièce à Mme Decosne.

Les  compliments  étant  échangés  de  part  et 
d’autre,  grand-mère  dit  avec  sa  bonne  grâce 
ordinaire. :

« Mesdames,  ma  petite-fille  est  seule 
responsable de l’hospitalité qu’elle vous a offerte. 

168



Je  vous  engage  à  aller  vous  débarrasser  de  la 
poussière du voyage et à venir faire honneur au 
déjeuner qui vous attend. »

Si  Mlle Louise  n’avait  pas  été  surprise  en 
voyant le riche ameublement de l’hôtel de Paris, 
il  n’en fut  pas  de  même de la  simplicité  de la 
vieille maison ; elle témoigna son étonnement à 
sa tante.

« Mon  enfant,  la  simplicité  qui  règne  dans 
celle  maison  montre  bien  l’indépendance  de  la 
femme  qui  l’habite,  et  l’âge  s’ajoutant  au  bon 
sens, Mme Decosne s’est affranchie des préjugés 
du monde.

« Le  baron  est  tenu  de  se  soumettre  à  une 
certaine représentation. Je sais que Mme Decosne 
n’est  ni  avare  ni  parcimonieuse ;  si  elle  a 
conservé ses vieux meubles, si elle se plaît dans 
cette  vieille  maison,  c’est  qu’elle  y  retrouve 
d’agréables souvenirs. »

Tout  en  philosophant  ainsi,  ces  dames 
faisaient  leur  toilette,  et  lorsque  Françoise  vint 
frapper à leur porte, elles étaient prêtes à la suivre 
au salon.
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Grand-mère  n’était  pas  seule :  Vincent  et 
Pierre,  qui  arrivaient  de  la  pêche  aux  moules, 
n’avaient  eu  que  le  temps  de  mettre  un  peu 
d’ordre  dans  leur  toilette  pour  se  présenter  au 
salon.

Une jeune personne qui  s’est  démis l’épaule 
est certainement fort intéressante ; mais lorsqu’un 
garçon de quatorze ans a le goût du dessin, et a 
déjà orné sa chambre de paysages plus ou moins 
gracieux,  il  est  aisé  de  comprendre  que  la 
présence d’une jeune artiste est d’un prix infini.

Vincent  et  Pierre  furent  très  gentils  pour 
l’amie  de  leur  sœur.  Louise  dut  leur  raconter 
comment  était  arrivé  l’accident  qui  la  privait 
alors de l’usage de son bras.

« Mademoiselle,  dit  gravement  Pierre,  toutes 
les  échelles  ne  sont  pas  dangereuses ;  j’ai  déjà 
grimpé plus de cinquante fois aux cerisiers et aux 
pommiers  de  la  ferme  de  grand-mère,  et  il  ne 
m’est jamais rien arrivé. »

Cette  réflexion  égaya  tout  le  monde  sans 
convaincre Louise.
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La  présence  de  Mlle Vernet  et  de  sa  nièce 
causait un véritable plaisir à leurs hôtes, mais que 
ne pouvaient-elles entendre la  tante et  la  nièce, 
quand elles échangeaient leurs réflexions !

« Oh !  que  je  suis  contente,  disait  la  jeune 
fille,  il  me  semble  que  mon  épaule  est  déjà 
consolidée, et même que j’ai meilleure mine.

– Vous  ne  vous  trompez  pas,  reprenait 
Julienne.  Dans  quinze  jours  vos  deux  épaules 
seront aussi fortes l’une que l’autre. Mon Dieu, 
que j’aime ce monde-là ! Je ne souhaite pas qu’il 
leur arrive quelque chose de fâcheux pendant que 
nous sommes ici, mais tout de même je voudrais 
les tirer d’embarras, faire quelque chose de gentil 
pour eux tous.

– Eh bien, ma bonne, commence par aller te 
coucher ;  nous  chercherons  ensemble  le  moyen 
sinon de leur être utiles,  du moins de leur être 
agréables. »

Un  jour  Louise  essaya  de  reprendre  son 
crayon, et elle fut tout étonnée de le manier avec 
facilité.  Il  ne  pouvait  être  question  d’études 
sérieuses, mais quel plaisir n’était-ce pas pour la 
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jeune fille de se laisser aller à son inspiration ! 
Vincent  et  Pierre  suivirent  tous  les  coups  de 
crayon, quelques instants plus tard ils jetèrent un 
cri  de  surprise  en  voyant  Pierre  en  haut  d’un 
cerisier.

La  galerie  admira  cette  esquisse,  et  grand-
mère  ayant  témoigné  le  désir  d’avoir  ce  joli 
croquis, Louise le lui offrit de la meilleure grâce.

La  douceur  de  la  température  permettait  de 
s’asseoir  dehors  après  le  déjeuner ;  c’était  le 
moment de l’intimité ; il arrivait bien que tout le 
monde parlât  à  la  fois,  mais  le  plus souvent le 
silence se faisait pour écouter grand-mère, qui se 
ranimait  visiblement  sous  l’influence  de  son 
joyeux entourage.

Mme Decosne possédait  à  merveille  l’histoire 
de sa  bonne ville de  Dieppe ;  elle  se  plaisait  à 
faire profiter son entourage de son érudition.

Un matin, Louise s’éveilla en disant du ton le 
plus lamentable :

« Il y a déjà un mois que nous sommes ici, et 
dans quelques jours nous partirons ! Mais je ne 
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veux pas me plaindre ; je rends grâce à Dieu qui 
nous a conduites vers de si bons amis ! Jamais je 
n’aurais cru pouvoir passer un mois au bord de la 
mer  avec  cette  bonne Françoise.  Maintenant,  il 
faut  songer  courageusement  au retour.  Dès que 
M. d’Hyver sera revenu, nous ferons nos paquets 
et nos adieux. »

Les plaisirs que Mme Decosne avait à offrir aux 
amies de Françoise étaient aussi simples que son 
hospitalité : s’asseoir sur les falaises, se baigner 
et  causer ;  mais  le  programme  s’allongeait  à 
mesure que les forces de Louise revenaient.

Mademoiselle  se  fortifiait  admirablement ; 
quinze jours avaient suffi pour rendre une entière 
liberté à son bras.

Vincent  et  Pierre  furent  d’accord  pour  faire 
connaître à leurs hôtes les environs de Dieppe.

Quoique  les  jambes  ne  fissent  défaut  à 
personne,  la  calèche de grand-mère sortit  de  la 
remise. Vincent et Pierre n’y montaient que pour 
avoir le plaisir d’en descendre.

Pourville,  Offranville,  Varangeville  et  toutes 
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les villes de  cette  délicieuse  contrée ravissaient 
Mlle Vernet et sa nièce.

Les enfants acceptaient avec complaisance les 
compliments  adressés  à  ce  joli  coin  de  la 
Normandie ; ils n’avaient pas absolument tort.

Quel que fût le charme de la promenade, il y 
avait d’autres heures de loisir :  on dessinait,  on 
travaillait, et surtout on écoutait grand-mère.
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IX

Sœur Françoise

Il  y  avait  une  semaine  que  M.  d’Hyver 
s’annonçait  de  jour  en  jour  sans  tenir  sa 
promesse.  Louise  finit  par  croire  que  son amie 
s’entendait  avec  son  père  pour  retenir  ses 
visiteuses. Hélas ! Il n’en était rien.

Un matin,  on reçut  une lettre  de Dominique 
qui  annonçait  que  son  maître,  après  quelques 
jours  de  malaise,  était  sérieusement  malade,  et 
que  c’était  sur  l’avis  du  médecin  qu’il  donnait 
cette fâcheuse nouvelle à Mme la Baronne.

La rafale ne soulève pas plus vite les flots que 
cette nouvelle jeta l’alarme dans la maison. Mme 

d’Hyver  partit  une heure plus  tard,  laissant  ses 
enfants à Mlle Vernet, en la priant de les ramener 
la semaine suivante.

Dominique n’avait rien exagéré. Mme d’Hyver 

175



trouva son mari dans un état grave. Cette maladie 
serait longue, mais comme elle n’était pas d’une 
nature  contagieuse,  et  que  l’appartement  était 
vaste,  il  n’y  avait  aucune  raison  de  prolonger 
l’absence des enfants.

Les vacances avaient perdu le charme attaché 
à  leur  nom.  Vincent  et  Pierre  se  promenaient 
gravement  avec  M.  Berger.  Françoise  accablait 
de questions sa grand-mère, et lorsqu’elle croyait 
avoir obtenu tout ce qu’elle pouvait en obtenir, 
elle s’adressait à sa bonne, dont la physionomie 
était  en  contradiction  avec  les  paroles 
d’espérance qu’elle adressait à la jeune fille.

Ce fut en cette triste circonstance que Vincent 
et Pierre firent preuve de raison et de bon cœur.

Jeanne se trouvait par son âge mise en dehors 
des  conversations  sérieuses.  Grand-mère  et  les 
serviteurs répondaient à ses questions de manière 
à ne pas la troubler ;  mais la petite, voyant des 
larmes dans tous les yeux, se mit aussi à pleurer :

« On croit, dit-elle à Vincent, que je n’ai pas 
de  chagrin,  parce  que  je  suis  petite ;  j’en  ai 
beaucoup, mon frère, beaucoup. »
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Vincent n’eut pas de peine à ajouter foi aux 
paroles  de  sa  petite  sœur,  et  à  partir  de  ce 
moment, les bons petits garçons inventèrent mille 
prétextes pour attirer Jeanne à eux.

Mme Decosne avait eu quelque velléité de se 
rendre près de sa fille ; si elle ne céda pas à ce 
désir,  c’est  qu’elle  était  convaincue,  trop 
convaincue peut-être, qu’une femme de son âge 
ne  pouvait  être  d’aucun  secours  auprès  d’un 
malade, mais si par malheur il y avait des larmes 
à  essuyer,  grand-mère  prendrait  bien  vite  le 
chemin de Paris.

Nos  voyageurs  sont  arrivés ;  Dominique  les 
reçoit ; il est accablé de questions ; ses réponses 
n’ont rien d’alarmant. Il fait entrer Mlle Vernet et 
les enfants dans la pièce la plus éloignée de celle 
où  est  le  malade ;  la  mère  trouve  encore  un 
sourire  pour  recevoir  ses  enfants  et  leur 
protectrice. Mlle Vernet pense avec raison qu’elle 
n’a rien de mieux à faire que de se retirer.

Françoise a de la peine à quitter son amie ; elle 
ne  s’y  résigne  qu’après  avoir  reçu la  promesse 
que  sa  visite  ne  se  ferait  pas  attendre.  C’est  à 
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peine si Mme d’Hyver a le temps de s’occuper de 
ses enfants,  et  la rentrée des classes n’aura pas 
lieu avant quatre jours !

Cependant Vincent commençait  déjà à sentir 
le  prix  de  l’amour  paternel.  Il  se  promenait 
souvent  avec  son  père,  qui  se  plaisait  à 
développer  sa  jeune  intelligence.  Tout  devenait 
un sujet d’instruction pour Vincent ; l’aridité du 
grec et du latin s’adoucissait en causant.

La nouvelle de la maladie de son père troubla 
profondément l’enfant :

« Mon Dieu ! que j’aurais de chagrin si papa 
mourait ! Je serais comme mon camarade Louis : 
je  verrais  maman  en  grand  deuil ;  j’aurais  un 
crêpe  au  bras ;  et  à  la  distribution  des  prix, 
maman  recevrait  seule  mes  couronnes ;  elle 
pleurerait, cette mère chérie, et moi aussi... Mais 
enfin, M. Berger m’a dit encore ce matin qu’il y a 
beaucoup  de  papas  qui  ont  été  malades,  bien 
malades,  et  qui  ont  été  guéris.  Allons ;  il  faut 
avoir du courage et de la confiance en Dieu ! »

Pierre suivit  tout  naturellement  l’exemple de 
Vincent.  Françoise  paraissait  moins  résignée. 
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Heureusement,  Dominique  est  là.  C’est  lui  qui 
donne des  nouvelles  du malade  aux enfants,  et 
ces  nouvelles  ne  sont  jamais  dénuées 
d’espérance.  Le  temps  est  beau :  il  faut  en 
profiter pour faire de longues promenades.

Françoise et Jeanne étaient confiées à Angèle ; 
mais la bonne, si précieuse quand tout le monde 
est  en bonne santé,  est  incapable de diriger,  de 
consoler les enfants.

Mme d’Hyver  comprenait  la  nécessité 
d’éloigner ses filles de la maison, et ne pouvait 
s’y  résoudre.  Que  faire ?  La  présence  de  Mme 

Decosne ne serait qu’un faible secours, et peut-
être une complication de plus. « Mais, pensa Mme 

d’Hyver,  puisque  l’espace  ne  manque  pas  ici, 
pourquoi ne proposerais-je pas à cette bonne Mlle 

Vernet  de  venir  s’établir  chez  moi  avec  cette 
gentille Louise ? Le temps que nous avons passé 
ensemble sous le même toit a suffi pour que nous 
nous connaissions. Si  Mlle Vernet se rend à ma 
prière, je serai toute aux soins que réclame l’état 
de mon cher Léon. Mes filles trouveront dans la 
société de Louise consolation et distraction. »
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On attèle aussitôt ; Mme d’Hyver se rend chez 
Mme Liotard,  où  elle  trouve  ses  amies.  La 
proposition  est  faite  et  acceptée,  la  voiture  ira 
chercher la tante et la nièce ; leur présence sera 
une douce surprise pour Françoise.

Tout  fut  promptement  disposé  pour  recevoir 
ces nouvelles hôtes, et lorsque Françoise, passant 
par la salle à manger, remarqua deux couverts de 
plus,  elle  s’étonna  et  demanda  à  Dominique 
quelles étaient les personnes invitées à dîner.

« Mademoiselle Vernet et sa nièce », répondit 
tranquillement  Dominique ;  il  n’ajouta  pas  un 
mot  de  plus,  le  brave  homme voulait  ménager 
une surprise à sa jeune maîtresse.

Angèle,  moins  sûre  d’elle-même,  évita  de 
rencontrer  Françoise,  mais  une  heure  avant  le 
dîner,  voyant  le  coffre  de  ces  dames  et  le  bon 
sourire de Dominique, Françoise comprit que sa 
mère lui avait ménagé cette surprise.

La  jeune  fille  se  jeta  dans  les  bras  de  Mlle 

Vernet en disant :
« Est-ce pour longtemps ?
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– Aussi  longtemps  que  le  souhaitera  votre 
mère. »

La présence de Louise et de sa tante ranima le 
courage de Françoise ;  ce fut  elle  qui  conduisit 
ces dames dans leurs chambres. On avait négligé 
quelques détails afin de laisser à la jeune fille le 
plaisir de réparer de prétendues négligences.

L’état  du malade s’était  légèrement amélioré 
pendant  la  journée,  de  sorte  que  le  dîner  fut 
moins triste que les jours précédents.

Françoise et Jeanne reprirent leurs études dès 
le  lendemain ;  elles  éprouvaient  le  bienfait  du 
travail  sans  en  connaître  le  prix.  C’était  une 
distraction.

Un  jour,  en  dépit  de  toutes  les  précautions 
prises pour ne pas laisser connaître aux enfants 
toute la vérité sur l’état de leur père, Françoise 
entendit  ces mots :  tout espoir n’est  pas perdu,  
mais cette journée sera décisive.

Françoise se réfugia aussitôt dans sa chambre 
pour pleurer tout à son aise.

Louise, qui l’attendait,  s’étonna de ne pas la 
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voir, et se dirigea vers sa chambre : la porte est 
entrouverte, on entend des sanglots ; elle entre :

« Qu’est-il arrivé, chère Françoise ?
– Papa sera peut-être mort ce soir.
– Qui a dit cela ?
– Le docteur.
– Je  ne  crois  pas  qu’un  médecin  sage  et 

prudent se soit exprimé ainsi.
– Il a dit que cette journée était décisive.
– C’est-à-dire,  ma chère Françoise,  que cette 

journée  sera  bonne  ou  mauvaise.  Il  faut  donc 
espérer,  prier.  N’augmentez  pas  la  douleur  de 
votre maman, je vous en conjure.

– Louise, vous avez perdu votre père et votre 
mère alors que vous étiez trop petite encore pour 
connaître le prix de leurs caresses, mais moi, je 
suis habituée à ce bonheur, c’est bien différent !

– Oh !  Françoise,  reprit  Louise  d’une  voix 
émue, il est vrai que ma mère ne m’a pas portée 
dans ses bras, que mon père est mort avant que 
j’aie  pu comprendre  sa  tendresse,  mais  croyez-
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vous que je ne regrette pas tous ces bonheurs-là ? 
Assurément  j’aime  ma  tante,  la  sœur  de  ma 
mère ;  elle  est  pour  moi  une seconde mère ;  et 
pourtant,  si  vous  saviez  comme  ma  mère  me 
manque !

– Pardon, pardon ; le chagrin me rend cruelle. 
me pardonnez-vous ?

– Oui, mais à une condition.
– Laquelle ?
– Vous espérerez, vous aurez du courage...
– Allons, c’est convenu. Voici l’heure de notre 

promenade ; votre tante nous attend. »
Mlle Vernet feignit de ne pas s’apercevoir que 

les deux amies avaient pleuré.
Louise  fit  tous  les  frais  de  la  conversation 

pendant la promenade.
Au  retour,  elles  trouvèrent  Dominique  dans 

l’escalier. Le brave homme venait dire à sa jeune 
maîtresse  que  le  médecin  était  un  peu  moins 
inquiet de l’état du malade.

Louise et Françoise échangèrent un regard et 

183



un demi-sourire.
Quinze jours plus tard, le malade était en voie 

de convalescence.
De même que la pluie du printemps rend à la 

terre  sa  fécondité,  de  même  la  certitude  de  la 
guérison du père de famille  effaça l’impression 
de douleur qui était sur tous les visages.

À  partir  de  ce  moment,  Françoise  partagea 
avec  sa  mère  les  soins  que  réclamait  le 
convalescent.  Elle  était  charmante  avec  son 
tablier blanc, lavant, essuyant les tasses, versant 
le sirop, mettant tout en ordre dans la chambre.

La  jeune  fille  se  révéla  comme  devant  être 
capable  un  jour  d’accomplir  les  plus  grands 
devoirs.  Son père l’appelait  sœur Françoise,  ce 
qui  enchantait  la  jeune  garde-malade.  Les 
serviteurs  se  permirent  d’en  faire  autant.  Ils 
l’admiraient  en  tout :  jamais  un  oreiller  n’était 
mieux placé sous la tête de M. d’Hyver que par 
sa fille ; il ne se serait pas permis la plus petite 
fantaisie  sans  sa  permission.  Quelquefois,  il 
feignait  de  vouloir  commettre  une  petite 
imprudence  pour  avoir  le  plaisir  de  s’entendre 
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gronder par sœur Françoise, mais lorsque le papa 
avait promis d’être bien sage, elle l’embrassait.

Si la  maladie hâte la croissance des enfants, 
celle  d’un  père  ou  d’une  mère  hâte  le 
développement de leur cœur et de leur raison.

Ces  deux  mois  de  tristesse  avaient  donné  à 
Françoise  une  maturité  qui  était  constatée  par 
tous ceux qui l’approchaient.

Lorsque M. et Mme d’Hyver étaient seuls, ils 
s’entretenaient  des  heureuses  dispositions  de 
leurs enfants, de la bonté de leur cœur.

Cette cruelle  maladie avait  eu de l’influence 
sur  eux  tous :  Vincent  et  Pierre  avaient 
constamment occupé les premières places de leur 
classe.  Jeanne  apporta  à  son  père  une  telle 
quantité  de  bons  points,  qu’une  magnifique 
récompense lui fut donnée.

Mlle Vernet  avait  consenti  à  prolonger  son 
séjour  chez  ses  amis  pour  être  témoin  de  leur 
bonheur,  après  l’avoir  été  de  leurs  inquiétudes. 
Toutefois,  un  matin,  le  mot  de  départ  fut 
prononcé ; mais on se quittait avec le titre d’amis. 
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La douleur partagée est un lien plus solide que la 
joie.

Cependant  Françoise  se  sentait  un  peu 
embarrassée en quittant Louise ;  tout ce qu’elle 
lui  avait  dit  lorsqu’elle  craignait  de  perdre  son 
père  lui  revenait  en  mémoire  et  lui  semblait 
autant  de  paroles  offensantes ;  mais  Louise, 
devinant  la  délicatesse  des  sentiments  de  son 
amie,  se  montrait  d’une  gaieté  qui  ne  pouvait 
laisser  aucune  impression  de  tristesse  dans  le 
cœur de la bonne Françoise.

Mlle Vernet et sa nièce retournèrent enfin dans 
leur petite maison de Passy ; l’existence très large 
qu’elles avaient menée chez la baronne d’Hyver 
ne  diminua  point  le  charme  de  leur  chez-soi. 
Louise  se  trouvait  plus  à  l’aise  dans  sa  petite 
chambre que dans la belle chambre de l’hôtel des 
Champs-Élysées :  elle verrait  les bourgeons des 
lilas  de  son  petit  jardin ;  elle  ferait  de  beaux 
bouquets de violettes pour quelqu’un...

Bientôt  les  deux  amies  se  retrouvèrent  chez 
Mme Liotard,  et  se  montrèrent  aussi  studieuses 
qu’aux jours passés.
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X

En province

Il  est  aisé  de  comprendre  combien  Mme 

Decosne avait souffert d’être loin de ses enfants 
pendant  que  la  vie  du  père  de  famille  était  en 
danger.

La lettre que la poste lui apportait chaque jour 
était  un adoucissement  à  son inquiétude,  ou un 
surcroît d’angoisse.

Cette  femme,  qui  avait  vieilli  sagement 
jusqu’alors,  se mit  à regretter sa jeunesse. Elle, 
qui avait veillé ses parents et ses amis, souffrait 
d’être  considérée  en  cette  circonstance  comme 
incapable de rendre un service. « Un conseil de 
mère n’a-t-il pas toujours sa valeur ? » se disait 
Mme Decosne.

Cependant,  rien  des  impressions  pénibles  de 
grand-mère ne paraissait dans les lettres qu’elle 
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écrivait à sa fille.
La  convalescence  de  M.  d’Hyver  marchait 

rapidement ;  chaque  jour  il  acquérait  de 
l’indépendance : assurément sœur Françoise était 
heureuse de voir son père recouvrer des forces, et 
pourtant elle regrettait  de ne plus lui  être aussi 
utile.

Comme  tous  les  convalescents,  M.  d’Hyver 
faisait  de  beaux projets :  il  irait  voir  ses  amis, 
conduirait  ses  enfants  au  bois,  il  ferait  mille 
folies.

« Ne croyez pas,  dit  le  docteur,  que je  vous 
laisse ici  longtemps ;  vous voudrez bien quitter 
Paris dans une quinzaine de jours. L’état sanitaire 
n’est  pas  rassurant.  Le  séjour  des  Ardennes  ne 
vous conviendrait  pas.  C’est  au bord de la mer 
qu’il faut que vous alliez.

– Et nos garçons ? s’écria Mme d’Hyver.
– Madame la baronne, Vincent et Pierre sont 

assurément dignes d’intérêt, mais en ce moment 
je ne considère que mon malade. »

La  confiance  que  M.  et  Mme d’Hyver 
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acccordaient au docteur ne leur permettait pas de 
faire la plus petite objection à cette ordonnance, 
et,  d’autre  part,  il  était  évident  que  le 
convalescent ne serait pas seul à en profiter.

Les parents tinrent conseil : quel parti prendre 
pour tout concilier ?

La confiance que justifiait si bien Dominique 
ne  permettait  cependant  pas  de  lui  confier 
entièrement  les  enfants  pendant  plusieurs  mois. 
Si Mlle Vernet et sa nièce avaient été d’un grand 
secours pendant la maladie de M. d’Hyver, il ne 
serait  pas  aussi  simple  de  les  inviter  à  venir 
habiter  la  maison  de  leurs  amis  alors  qu’ils  en 
seraient absents.

Après  trois  jours  d’incertitude,  on  s’arrêta  à 
demander  à  grand-mère  de  vouloir  bien  se 
séparer  de  M.  Berger,  qui  prendrait  alors  les 
écoliers  sous  sa  protection  et  les  amènerait  à 
Dieppe chaque samedi jusqu’au dimanche soir.

Les  choses  étant  ainsi  convenues,  Mme 

d’Hyver écrivit à sa mère ; elle ne s’excusa point 
du dérangement que la présence de si nombreux 
hôtes  allait  lui  causer ;  loin  de  là,  elle  se 
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réjouissait en songeant que la vieille maison allait 
devenir une arche de Noé dans laquelle toute la 
famille  serait  heureuse  de  se  réfugier ;  et 
songeant à ceux qui souffrent et meurent dans le 
même air, elle remit cinq cents francs à une de 
ses amies en la chargeant de trouver un pauvre 
valétudinaire  auquel  cette  somme  permît  de 
quitter Paris : ce valétudinaire, on le trouva.

Vincent  et  Pierre  étaient  des  enfants 
raisonnables ;  ils  comprirent  la  nécessité  d’une 
séparation et, ne considérant que le bon côté de la 
chose,  ils  se  réjouirent  à  la  pensée  d’aller  à 
Dieppe chaque semaine secouer la poussière de la 
classe.

En  remettant  à  Mme Decosne  la  lettre  qui 
renfermait  la  nouvelle  d’un  si  charmant  projet, 
Marianne lui fit observer qu’elle pesait le double 
de celles qu’on recevait habituellement.

« Pourvu que cette lettre ne m’annonce rien de 
mauvais, Marianne ?

– J’ai bien d’autres idées, madame !
– Quelles sont tes idées ?
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– Des  idées  couleur  de  rose  comme  le  ciel 
d’hier soir.

– Voyons ! »  Et  Mme Decosne  décacheta  la 
lettre.

Marianne suivait  tous  les  mouvements  de la 
physionomie  de  sa  maîtresse,  qui  gardait  le 
silence.

« Madame me fait joliment languir ce matin, 
dit-elle enfin.

– Je te donne en mille de deviner ce que me dit 
ma fille.

– Madame sait  bien que je  ne suis  pas  forte 
pour deviner ; mais madame a l’air si content que 
je n’en demande pas davantage.

– Ma bonne Marianne,  le  docteur  les envoie 
tous ici, à l’exception de Vincent et de Pierre qui 
ne peuvent interrompre leurs études. Je ne doute 
pas que M. Berger ne consente à aller les trouver, 
les diriger en l’absence de leurs parents, et il nous 
les amènera tous les samedis. Que dis-tu de cette 
nouvelle-là, Marianne ?

– Effectivement, c’est une forte nouvelle ! Je 
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ne sais plus où j’en suis.
– Marianne, ils seront ici dans quinze jours.
– Que dit madame de mes idées ?
– Tu es admirable ! mais comment comptes-tu 

arranger  les  choses ?  nous  n’avons  pas  trop de 
temps  pour  nous  préparer  à  les  recevoir !  Ma 
chambre  est  la  seule  qui  convienne  au 
convalescent : je monterai au deuxième étage.

– Pour  ça  non ;  Madame  ne  quittera  pas  sa 
chambre. par exemple, ce serait un peu fort ! Je 
ne  suis  pas  ici  depuis  trente-quatre  ans  pour 
laisser madame faire des folies.

– Mais enfin, tu ne peux pas reculer les murs !
– Madame aura la surprise... c’est bien simple 

de s’arranger, quand on a de l’idée ! »
Grand-mère  écrivait  le  jour  même  à  ses 

enfants ; elle leur témoignait sa joie et les priait 
de  ne  se  préoccuper  de  rien.  « Il  y  a  souvent, 
disait l’excellente femme, plus de place dans une 
petite maison que dans un palais, pour recevoir 
ceux qu’on aime. »

Il eût fallu être ingrate ou insensée pour ne pas 
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se rendre aux conseils de Marianne ; or, grand-
mère n’était ni ingrate ni insensée.

« Fais  donc  comme  tu  l’entends »,  dit  Mme 

Decosne.
La permission étant accordée, la servante mit 

le  deuxième  étage  de  la  maison  sens  dessus 
dessous.

M. Sauve,  le  tapissier  le  plus  en renom,  fut 
appelé pour transformer la chambre de Vincent et 
de Pierre en une chambre digne de recevoir un 
diplomate.

Il  fallait  voir  Marianne  donner  ses  ordres, 
approuvant, critiquant ce que M. Sauve proposait. 
Du  reste,  le  brave  homme  se  rendait  aux 
observations  de  la  servante  sans  faire  mine 
d’avoir une opinion contraire à la sienne.

La  chambre  de  Vincent  et  de  Pierre  étant 
meublée,  on  passa  à  celle  de  Françoise  et  de 
Jeanne ;  cette  chambre  devait  être  meublée 
confortablement et avec goût ; madame aimait à 
se tenir quelquefois dans sa chambre ; tout devait 
donc  y  être  disposé  pour  son  plus  grand 
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agrément.
M. Sauve déploya tous ses moyens, et fit de 

cette  chambre  un  chef-d’œuvre  de  confort  et 
d’élégance.

Deux  mansardes  se  communiquant  furent 
métamorphosées ;  c’était,  au  dire  du  tapissier, 
deux nids dignes des charmants oiseaux auxquels 
on  les  destinait.  Ces  charmants  oiseaux  étaient 
Françoise et Jeanne.

Grand-mère transmit à sa fille tous les détails 
de  cette  installation ;  elle  n’était  pas  fâchée  de 
prouver encore une fois combien sa petite maison 
était logeable.

La perspective de coucher dans une mansarde 
enchantait Françoise et sa sœur ; elles pourraient 
encore voir la mer par la lucarne, en montant sur 
une chaise ; la porte de communication resterait 
ouverte pour que Jeanne n’eût pas peur.

« Des affaires comme ça pendant dix ans, dit 
M. Sauve à sa femme, et notre fortune sera faite. 
C’est Mlle Marianne qui est cause de tout cela. Ce 
que c’est qu’une bonne servante !
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– Certainement,  Sauve,  mais  conviens  qu’il 
eût été facile à Mlle Marianne de persuader à Mme 

Decosne  qu’il  fallait  meubler  le  reste  de  la 
maison avec la même élégance.

– C’est singulier, répliqua le mari, les femmes 
ne sont  jamais  contentes.  Tais-toi,  Honorine,  et 
songe  à  la  satisfaction  que  tu  éprouveras  en 
versant d’un coup dans notre caisse une somme 
que nous n’aurions peut-être pas gagnée en deux 
ans. »

Honorine ne répliqua pas.
Le  luxe  qui  s’introduit  chez  Mme Decosne 

fournit  ample  matière  aux  commérages  de  la 
ville ; les uns l’approuvent, les autres le blâment : 
à  son âge,  changer ses habitudes !  ce n’était  ni 
naturel ni raisonnable.

Grand-mère, ordinairement si  peu pressée de 
voir s’écouler le temps, appelait de tous ses vœux 
le jour où ses enfants arriveraient  à  Dieppe.  Si 
elle  l’eût  osé,  elle  aurait  effacé  sur  l’almanach 
chaque jour écoulé ;  mais  Marianne est  là  pour 
constater que le temps suit sa marche ordinaire.
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Le jour où le  convalescent  doit  quitter  Paris 
est fixé. Françoise et sa sœur sont radieuses ; leur 
mère trouve en elles un véritable secours ; elles 
n’éprouvent  aucun  regret  de  quitter  la  belle 
maison de l’avenue Gabriel, elles entassent tous 
leurs  petits  trésors ;  elles  achètent  des  présents 
pour la  filleule de grand-mère et  pour les bons 
serviteurs de la vieille maison, mais un regret se 
mêle à la joie de Françoise : combien de temps 
sera-t-elle  séparée  de  son  amie ?  Louise  est 
toujours à la même place ; elle est orpheline !... 
« Mon  Dieu,  se  dit  la  bonne  petite,  quelle 
tristesse !  si  elle  avait  au  moins  une  sœur !  un 
frère !... Mais je suis sûre que Louise rend grâce à 
Dieu de lui avoir laissé sa tante ; car Mlle Vernet 
aimait  tant  sa  sœur,  qu’elle  n’a  pas  voulu  se 
marier  afin  de  pouvoir  être  toute  à  sa  nièce ; 
aussi, Louise est absolument comme sa fille. »

Ces  réflexions  furent  interrompues  par  la 
visite de la tante et de la nièce.

Françoise rougit, comme si elle avait honte de 
son bonheur. Louise comprit le noble sentiment 
de son amie, elle affecta une gaieté qui ne permit 
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même pas de soupçonner combien la séparation 
allait  lui  être  pénible.  On  s’écrirait,  et  très 
souvent. Louise fit tout un discours en faveur de 
la correspondance, elle alla jusqu’à dire qu’elle se 
séparerait  volontiers de Françoise  pour avoir  le 
plaisir de lui écrire, à condition que l’absence ne 
fût pas trop longue.

On se quitta en se disant au revoir.
Mme d’Hyver partit le samedi avec ses quatre 

enfants.  De  cette,  façon,  M.  Berger  ne  se 
dérangea  pas ;  il  ramènera  les  collégiens  le 
dimanche  suivant,  de  sorte  que  grand-mère 
n’aura pas manqué sa partie d’impériale. L’heure 
de l’arrivée du train n’est  pas éloignée ;  grand-
mère a fait une légère allusion au plaisir qu’elle 
aurait à aller à la gare, mais Mlle Marianne n’a pas 
entendu de cette oreille-là, elle écarte les rideaux 
et remarque que le temps menace.

« Tempête ou non, dit-elle, peu nous importe, 
une fois  que nos voyageurs seront  ici,  nous ne 
nous  amuserons  pas  à  compter  les  gouttes  de 
pluie. »

Les  voici !  Vincent  est  sur  le  siège,  car  la 
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voiture contient à peine les parents, et leurs trois 
autres enfants.

Grand-mère est  dans la salle  à manger ;  elle 
est  entourée  de  ses  petits-enfants,  qui  veulent 
l’embrasser tous à la  fois.  C’est  à  peine si  elle 
peut  constater  la  bonne mine  de  son gendre  et 
l’en féliciter.

Françoise et  Jeanne s’échappent au plus vite 
pour aller voir les changements qui ont été faits 
dans  la  vieille  maison.  Jeanne  est  ravie ; 
Françoise est plus réservée, elle demande où sont 
les vieux meubles.

« Au  grenier,  répond  Marianne,  et  en  bel 
ordre,  mademoiselle,  votre  grand-mère  n’a  pas 
voulu  en  vendre  un  seul ;  pourtant  M.  Sauve 
n’aurait pas refusé de les acheter. »

Les mansardes eurent l’approbation des deux 
sœurs.

« Moi,  dit  Jeanne,  j’aurais  couché  par  terre 
pour laisser notre chambre à maman. »

Et, comme elle se l’était promis, la petite fille 
monta sur une chaise,  et constata avec bonheur 
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qu’on  voyait  la  mer  et  les  barques.  Vincent  et 
Pierre partageaient les sentiments de leurs sœurs.

Le  plan  de  la  journée  du  lendemain  fut 
immédiatement arrêté ; on passerait l’après-midi 
à faire des visites aux anciennes connaissances du 
Pollet ;  chaque  visiteur  arriverait  avec  un  petit 
présent.

À l’agitation de l’arrivée succéda une douce 
tranquillité ;  chacun  était  si  bien  installé  chez 
soi ; tout y était si commode et de si bon goût !

Le départ des garçons fut tout simple, l’espoir 
de  revenir  chaque  samedi  jusqu’aux  vacances 
était bien fait pour les rendre raisonnables.

Lorsqu’on  fut  habitué  au  bonheur  d’être 
ensemble,  on  convint  de  conserver  son 
indépendance,  tout  en consacrant  du temps aux 
réunions de famille.

Françoise  avait  repris  son  service  du  matin 
chez grand-mère ; Jeanne ne se désista pas de la 
petite autorité qu’elle avait conquise en l’absence 
de sa sœur ; mais tant de soins ne devaient pas 
nuire aux études de ces demoiselles. Mme d’Hyver 
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trouva  aisément  des  professeurs  dignes  de  sa 
confiance.

La saison fut très belle cette année-là. On eût 
dit,  à  voir  le  grand  nombre  d’étrangers  qui 
arrivaient  chaque jour,  que Dieppe était  le  seul 
port  de mer en renom, tandis que la France en 
possède tant d’autres.

Cependant,  le  bonheur  de  Françoise  était 
troublé  par  la  pensée  que  Louise,  qui  souffrait 
peut-être  encore,  ne  pouvait  pas  venir  la 
rejoindre ; Françoise fut presque consolée lorsque 
Louise,  après l’avoir cordialement remerciée de 
songer à lui faire partager son bien-être, ajouta : 
« J’aurai  seulement  quelques  jours  de  liberté ; 
mes études sont sérieuses ;  Mme Liotard me fait 
entrevoir  la  possibilité  d’arriver  à  me  faire  un 
nom. Quel bonheur ce serait  de donner à notre 
petit  ménage une aisance qui  serait  due à  mon 
talent !

– Allons,  se  dit  Françoise,  il  faut  aimer  ses 
amis comme ils veulent être aimés. Chère Louise, 
quel cœur elle a ! »

M.  Berger,  qui  avait  été  un  écuyer  fort 
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distingué, persuada à Mme Decosne qu’il ne fallait 
pas attendre que ses petits-fils eussent quinze ans 
pour apprendre à monter à cheval, et que, si elle 
l’en croyait, Vincent et Pierre commenceraient à 
s’exercer  sous  sa  direction ;  il  n’entendait  pas 
confier ses élèves à d’autres qu’à lui-même.

Grand-mère sourit à l’idée de voir ses petits-
fils à cheval.

« Mais où trouver des chevaux sûrs ?
– Il  faut  évidemment  en  chercher :  j’en 

trouverai, madame. Il serait bien étonnant qu’on 
ne  trouvât  pas  deux  bons  chevaux  en 
Normandie. »

Grand-mère s’attacha très fort à l’idée de voir 
Vincent et Pierre à cheval. Le lendemain matin, 
elle fit prier M. Berger d’entrer chez elle.

« Ces chevaux m’ont trotté par la tête toute la 
nuit,  dit  grand-mère  avec  un  sourire  qui  ne 
permettait  pas  de  douter  combien  elle  était 
satisfaite de son jeu de mots ; je vous demande, 
mon ami, de vous enquérir dans le pays où l’on 
pourrait  trouver  deux  poneys  pour  nos  futurs 
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petits écuyers. Le prix ne devra pas vous arrêter. 
Il y a si longtemps que je n’ai fait de folies ! Si je 
ne me presse pas un peu, il ne sera plus temps de 
m’y remettre. »

M.  Berger  sentit  renaître,  son  ardeur  pour 
l’équitation. Il partit le lendemain dès cinq heures 
pour accomplir la mission qui lui était confiée.

Ce départ  matinal  surprit  tout le  monde ;  on 
comprit vite qu’il y avait un mystère, et personne 
n’essaya de le pénétrer.

Marianne  seule  était  dans  la  confidence. 
Lorsque Mme Decosne lui fit remarquer combien 
elle devait en être honorée, Marianne se contenta 
de dire : « Madame aurait été malade de garder 
un pareil secret. »

M.  Berger  ne  trouva  pas  de  chevaux  à  sa 
convenance,  mais  il  revint  avec des indications 
satisfaisantes.  Il  se  remit  en  route  le  samedi 
suivant,  ne  revint  que  le  dimanche  soir  en 
compagnie d’un maquignon qui conduisait deux 
poneys noirs comme l’ébène.

Guillaume sourit d’aise en voyant entrer dans 
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la cour ces deux jolies bêtes, car il avait pénétré 
le  secret  de  sa  maîtresse,  et  tout  homme  qu’il 
était, ce secret lui pesait fortement. Il n’eut pas la 
peine  de  questionner  le  maquignon ;  celui-ci 
raconta  en  détail  la  visite  de  M.  Berger,  et 
comment ils étaient arrivés à s’entendre pour le 
prix de ces deux jolies bêtes.

À peine Vincent et Pierre eurent-ils aperçu les 
chevaux,  qu’ils  vinrent  dans  la  cour  et 
questionnèrent  Guillaume,  qui  ne  leur  répondit 
que par des éclats de rire. C’était sa manière de se 
tirer  d’embarras !  Mais Vincent  et  Pierre dirent 
en même temps : « C’est bien sûr pour nous », et 
n’en demandèrent  pas davantage ;  ils  montèrent 
quatre à quatre chez leurs parents, criant de toutes 
leurs forces :

« Ces petits chevaux sont pour nous, n’est-ce 
pas, maman ?

– Je  l’ignore,  mes  enfants ;  je  ne  peux  pas 
croire que votre bonne maman ait fait une pareille 
folie.

– Moi, je le crois bien, dit Pierre !
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– Descendons chez elle, mes enfants. »
La question fut vite éclaircie.
Mme d’Hyver essaya de gronder sa mère et M. 

Berger ;  mais  celui-ci  établit  d’une  manière 
triomphante la nécessité d’apprendre à monter à 
cheval de bonne heure ; il  y eut une discussion 
légère qui se termina par les remerciements des 
parents et les transports de joie des enfants.

Françoise  et  Jeanne vinrent  admirer  les  jolis 
petits  chevaux  et  se  réjouirent  du  plaisir 
qu’auraient  leurs  frères  à  galoper  sur  la  route 
d’Arques. Mais on leur fit observer qu’il faudrait 
du temps pour en arriver là.

Vincent  et  Pierre,  qui  avaient  l’habitude 
d’associer  Françoise  et  Jeanne  à  leurs  plaisirs, 
n’hésitèrent pas à dire qu’elles aussi monteraient 
à  cheval,  comme  les  jeunes  miss  qui  passaient 
chaque matin sur le quai.

En attendant la réalisation de si beaux projets 
il fallut aller s’asseoir sur les bancs de la classe. 
La semaine qui s’écoula ne fut glorieuse ni pour 
Vincent ni pour Pierre. Comment s’en étonner ? 
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Quel écolier serait assez modeste pour ne pas dire 
à son voisin :

« Notre  grand-mère  nous  a  acheté  de  jolis 
petits  chevaux ;  nous  prendrons  des  leçons 
d’équitation  chaque  semaine,  et  aux  vacances 
nous ferons de belles promenades ! »

M. et Mme d’Hyver ne firent point de reproches 
à  leurs  enfants,  ils  ne  firent  point  non  plus  de 
reproches à grand-mère, la première coupable, et 
ils  eurent  raison,  car  la  semaine  suivante,  les 
notes  de  Vincent  et  de  Pierre  justifiaient 
l’indulgence de leurs parents.

Il est aisé de concevoir avec quelle impatience 
nos écoliers attendaient le samedi : s’ils n’avaient 
pas déjà eu quelques notions de la semaine des 
trois jeudis, ils ne se seraient pas consolés qu’il 
n’y eût point de semaine des trois samedis.

Les  chevaux  étaient  doux  et  dociles ;  les 
cavaliers lestes, hardis, bien faits ; ils donnaient 
les plus belles espérances à leur maître.

Grand-mère assistait de sa fenêtre à la leçon. 
Cette  leçon  se  passait  dans  la  cour,  mais  vint 
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enfin le jour où l’on franchit la porte. M. Berger 
et Guillaume servaient de mentors aux cavaliers, 
ce qui n’enlevait cependant pas toute crainte aux 
parents, tant que durait la promenade.

Les  choses  allèrent  ainsi  jusqu’aux  grandes 
vacances.  M. d’Hyver,  dont  la  santé  était  alors 
complètement  rétablie,  sortait  avec  ses  fils.  La 
physionomie joyeuse des cavaliers faisait plaisir à 
voir, et il n’est sortes d’éloges que le père et les 
enfants ne recueillissent sur leur passage.

Mme d’Hyver  appréciait  le  bonheur  de  vivre 
près de sa mère ; elle constatait combien le séjour 
de  Dieppe  était  favorable  à  son  mari  et  à  ses 
enfants ; toutefois la pensée de rentrer à Paris lui 
souriait.

M. d’Hyver était dans d’autres sentiments : la 
liberté  d’esprit  dont  il  jouissait  le  charmait 
chaque jour davantage. Cependant plusieurs fois, 
depuis son retour de Russie, on lui avait offert de 
reprendre  ses  fonctions  d’ambassadeur,  car  il 
passait  pour  un  habile  diplomate.  Toute  son 
habileté  consistait  à  ne  point  dissimuler  sa 
pensée.  Au  mois  d’octobre,  il  fut  sollicité 
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d’accepter l’ambassade d’Angleterre.
Mme d’Hyver  accueillit  avec  plaisir  la 

perspective d’habiter Londres ; elle entrevit dans 
cette nouvelle situation un avantage pour ses fils. 
Ils viendraient passer les vacances en Angleterre, 
ils  iraient  en  Écosse  ou  en  Irlande ;  ils 
acquerraient dans ces voyages une instruction qui 
les placerait très au-dessus de leurs camarades, et 
même de beaucoup d’hommes faits.

Elle  faisait  valoir  tous  ces  avantages  à  son 
mari,  sans  parvenir  à  connaître  sa  pensée.  Lui, 
d’ordinaire si confiant, ne lui disait pas un mot du 
parti qu’il allait prendre.

M.  d’Hyver  parla  enfin :  non  seulement  il 
refusait  l’ambassade  d’Angleterre,  mais  il 
renonçait  à  la  carrière  diplomatique.  L’étude et 
l’agriculture rempliraient dorénavant ses loisirs.

Cette divergence d’opinions ne nuisit point à 
la  bonne  harmonie  du  ménage.  Mme d’Hyver 
tourna  immédiatement  le  dos  à  l’aristocratie 
anglaise, énuméra tous les inconvénients des îles 
Britanniques, et ne songea plus qu’au plaisir de 
revoir ses amis.
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On se sépara enfin ; grand-mère remercia ses 
enfants  du  bonheur  qu’ils  lui  avaient  donné  et 
dissimula la tristesse que lui causait la séparation.

Cependant  Françoise  obtint  de  rester  encore 
quelques  jours  pour  aider  Marianne  à  rétablir 
l’ordre  dans  la  maison,  « et  aussi,  ajouta-t-elle 
tout bas, pour que grand-mère ne nous perde pas 
tous le même jour. »

Cette  demande,  fondée  sur  une  si  bonne 
raison, devait  nécessairement être accordée à la 
gentille enfant.

Cette gentille enfant entrait dans sa quinzième 
année ;  elle  annonçait  les  plus  heureuses 
dispositions  en  toutes  choses ;  mais  ce  qui  la 
distinguait  de  tant  d’autres  jeunes  filles  de  son 
âge, c’est qu’elle n’était pas étourdie.

De retour à Paris, elle ne perdit pas de temps 
pour  aller  voir  Louise.  Ce  fut  une  grande  joie 
pour les deux amies de se retrouver. Chacune fit 
le récit de l’emploi de son temps depuis qu’elles 
étaient  séparées.  Louise  parla  longuement  des 
encouragements  que  lui  donnait  Mme Liotard ; 
elle  sortit  d’un  carton  plusieurs  dessins  qui  lui 
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avaient mérité des éloges.
Le compte rendu de Françoise fut tout autre : 

grand-mère, les leçons d’équitation remplirent à 
peu près tout son programme.

Les deux amies se quittèrent en se promettant 
de se voir le plus souvent possible, sans compter 
les heures du cours de dessin, qui étaient toujours 
des heures sérieuses.

Françoise avait repris ses études avec succès ; 
elle était un excellent répétiteur pour Jeanne, qui 
goûtait  fort  peu  l’art  de  parler  et  d’écrire 
correctement.  Toutefois, la petite fille avait une 
grande considération pour sa sœur.

Les jours de congé étaient des jours de fête. 
Frères  et  sœurs  n’imaginaient  rien  de  plus 
agréable que d’être ensemble, et quoiqu’on ne fût 
qu’en  novembre,  ils  s’entretenaient  déjà  des 
plaisirs de l’été.

M. d’Hyver conduisait sa femme de temps à 
autre  dans  le  monde ;  les  amis  réclamaient 
Françoise chaque fois qu’il y avait une réunion 
d’enfants, et toujours la mère très sage répondait 
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à ses amies par un refus.
Le 1er janvier de cette année-là, l’ambassadrice 

de Russie, mère d’une nombreuse famille, donna 
un bal costumé dont la fille aînée, âgée de douze 
ans, devait faire les honneurs à ses amies : ce bal 
promettait d’être ravissant.

Mme d’Hyver  avait  été  en  relation  à 
Pétersbourg avec la comtesse ***, et malgré sa 
répugnance  à  conduire  sa  fille  à  cette  réunion, 
force lui fut d’y aller.

Françoise  accueillit  assez  froidement  cette 
invitation, mais apprenant qu’elle porterait un joli 
costume  russe,  elle  se  résigna  tout  à  fait.  La 
Russie seule devait être représentée à cette fête.

Cette fantaisie de Mme l’ambassadrice créa de 
grandes  difficultés,  difficultés  fort  coûteuses  à 
résoudre,  mais  les  mères  de  famille  les  plus 
raisonnables s’y soumirent.

La chevelure blonde de Françoise,  l’éclat  de 
son teint,  tout  en elle  justifiait  le  choix de son 
costume.

Vincent et Pierre témoignèrent plus d’humeur 
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que d’admiration pour le travestissement de leur 
sœur ;  ils  n’aimaient  pas  la  Russie,  sans  en 
donner  leurs  raisons.  « Pourquoi  Françoise 
n’était-elle pas déguisée en bergère des Alpes ? »

Quoi qu’il en soit, leur sœur eut les suffrages 
du bal ; les compliments arrivaient de toutes parts 
non seulement aux parents, mais aussi à la jeune 
fille.

De tous les admirateurs de Françoise, son père 
était le premier ; selon lui, Mme d’Hyver exagérait 
le danger de ces réunions pour une fille douée de 
raison comme Françoise.

La  mère  avait  d’autres  sentiments :  elle 
tremblait  à  la  pensée  d’exposer  cette  fleur 
délicate  à  l’air  malsain  des  salons.  « Ô  mère 
chérie,  écrivait-elle  à  Mme Decosne,  que  ne 
sommes-nous encore dans votre  petite  maison ! 
La  vue  des  flots  agités  nous  ramènerait  à  des 
idées sérieuses, et le danger serait loin de nous. 
Les  bals  d’enfants  étaient  une  nouveauté  à 
laquelle  beaucoup  de  parents  se  laissèrent 
prendre, et il eût été presque de mauvais goût de 
ne pas faire comme tout le monde. Mme d’Hyver 
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se soumit de si bonne grâce, que la vieille Angèle 
seule connaissait les sentiments de sa maîtresse ; 
la  brave  fille  s’en  voulait  de  si  bien  parer 
Françoise ;  elle  gardait  le  silence :  pas  un 
compliment, pas une question.

Françoise s’étonna d’une si grande discrétion.
« Je crois, dit-elle un jour à sa bonne, que tu 

ne m’aimes plus.
– Et pourquoi croyez-vous ça, ma chérie ?
– Parce que tu  ne me dis rien de mes jolies 

toilettes, que tout le monde admire.
– Chacun  son  goût :  moi,  je  ne  vous  trouve 

jamais si  belle  que dans votre robe de mérinos 
bleu, avec votre chapeau de feutre et votre petit 
panier au bras quand nous allons porter du pain 
aux pauvres. Sans compter que je n’ai pas peur 
que vous vous enrhumiez dans cette toilette-là. » 
Françoise  regarda  sa  bonne  et  l’embrassa  sans 
dire un mot.

Angèle,  témoin  et  confidente  des 
préoccupations  de  sa  maîtresse,  la  rassurait  de 
son mieux.
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« Monsieur,  disait-elle,  est  un  homme 
raisonnable ;  il  s’amuse en ce moment,  mais  la 
raison lui  reviendra, et  puis la Providence nous 
donnera un coup de main ; il y aura bien quelque 
anicroche qui  fera  rentrer  les  violons dans leur 
boîte. »

Depuis  ce  qui  s’était  passé  entre  Angèle  et 
Françoise,  la  jeune  fille  n’avait  plus  le  même 
entrain ; elle recherchait davantage Louise, mais 
elle ne lui parlait plus de ses plaisirs.

On  était  en  plein  carnaval,  lorsqu’une 
épidémie redoutable pour les enfants jeta l’alarme 
dans la société parisienne. Non seulement toutes 
les réceptions furent suspendues, mais beaucoup 
de personnes quittèrent  Paris.  La  situation était 
sérieuse.

Mme d’Hyver avait son plan arrêté ; cependant, 
en véritable  femme de  diplomate,  elle  garda  le 
silence  et  laissa  son  mari  proposer  de  quitter 
Paris.

La  saison  n’étant  pas  favorable  à  un  séjour 
dans les Ardennes, c’était encore dans la vieille 
maison qu’il fallait se réfugier.
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La nouvelle  de  ce  projet  fut  accueillie  avec 
bonheur.  Marianne  fit  encore  des  prodiges 
d’activité, et, deux jours plus tard, toute la famille 
arrivait à Dieppe.

Les  collégiens  avaient  été  licenciés,  et  nous 
devons  dire  que  Vincent  et  Pierre  quittèrent  à 
regret les bancs de la classe. Heureusement, M. 
Berger  était  toujours  là,  et  les  poneys 
remplaçaient  à  eux seuls  les  plus  belles  parties 
que l’on faisait d’habitude entre camarades. Mère 
et grand-mère se firent leurs confidences ; mais 
au bonheur de se retrouver ensemble s’ajouta le 
bonheur  non  moins  grand  de  voir  M.  d’Hyver 
apprécier la vie paisible qui lui était faite par les 
circonstances.

Françoise reprit  aussitôt  ses allures de petite 
maîtresse de maison. Il eût fallu insister bien peu 
pour faire avouer à M. d’Hyver qu’il trouvait sa 
fille  encore  plus  charmante  dans  le  négligé  du 
matin que dans la parure du soir.

Françoise avait la direction entière du ménage, 
ce  qui  réjouissait  autant  les  vieux  serviteurs 
qu’elle-même.  Tout  le  monde  était  de  bonne 
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humeur.
« À en croire les médecins, disait Angèle, il y 

a  un tas  de choses qui  guérissent  les malades ; 
moi, je crois aussi qu’il y a dans cette eau-là un 
remède qui change les idées du monde, rien qu’à 
la regarder ; car il est bien clair que M. le Baron 
et  sa  fille  ne  sont  plus  les  mêmes  depuis  leur 
arrivée ici. »

Ce fut seulement deux mois plus tard, c’est-à-
dire au mois de mai, que l’état sanitaire de Paris 
permit à tous les déserteurs de rentrer chez eux.

M.  Berger  ramena  Vincent  et  Pierre  au 
collège, et, sans aucun doute, la mine fraîche des 
petits garçons fit envie aux mères de famille dont 
les enfants avaient souffert de leur séjour à Paris.

Mme d’Hyver  était  toute  disposée  à  aller 
retrouver  ses  enfants ;  cependant  le  départ  était 
ajourné chaque semaine, tantôt sous un prétexte, 
tantôt sous un autre ;  enfin,  M. d’Hyver,  séduit 
par un ciel sans nuages, proposa à sa femme de 
faire une excursion en Angleterre.

Quoique très surprise, Mme d’Hyver accepta ; 

215



les voyageurs ne resteraient pas absents plus de 
trois  semaines.  Ils  partirent  laissant  grand-mère 
en compagnie de ses petites-filles.

Ce voyage n’était pas une simple fantaisie, il 
s’agissait d’accomplir une promesse qui datait de 
vingt ans : James Turner et Léon d’Hyver avaient 
passé deux années à l’Université de Cambridge. 
En  se  quittant,  les  deux  amis  s’étaient  promis 
mutuellement  de  se  rendre  visite.  Turner  avait 
tenu parole. Quinze ans s’étaient écoulés depuis 
qu’il était venu à Paris présenter sa femme à la 
famille  d’Hyver.  La carrière  diplomatique avait 
fourni  jusqu’alors  une  excuse  toute  naturelle, 
mais cette excuse n’existait plus, et M. d’Hyver, 
voyant  partir  chaque  jour  des  paquebots  pour 
Londres, résolut spontanément de payer sa dette 
d’amitié.

C’était  un  vrai  voyage,  car  James  Turner 
n’habitait  pas  Londres.  Il  s’était  retiré  avec  sa 
nombreuse famille à Cheltenam, charmante petite 
ville située sur la frontière du pays de Galles.

Après  dix  jours  passés  à  Londres,  M.  et 
madame  d’Hyver  traversèrent  la  belle  vallée 
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d’Evesham, et arrivèrent, une après-midi, devant 
une jolie maison, située à deux cents pas du plus 
beau parc de la ville.

Grande surprise et grande joie, le tout exprimé 
en anglais.

Un  thé  confortable  parut  comme  par 
enchantement,  et  les  voyageurs  y  firent  grand 
honneur.

Turner  présenta  ses  quatre  filles  à  ses  amis. 
Elles  étaient  toutes  les  quatre  mariées,  et 
entourées  de  bambins  aussi  beaux  que  leurs 
mères.  Trois  garçons  étaient  aux  Indes  et  n’en 
reviendraient qu’après avoir fait fortune.

La cordialité se rétablit promptement entre les 
deux camarades de collège. Mme Turner, n’ayant 
point  à  s’intimider  de  parler  français,  donnait 
l’essor à sa gaieté.

Jamais hospitalité ne fut plus cordiale. Chaque 
jour, on projetait une belle promenade, mais on se 
trouvait si bien à la maison ou dans le jardin, que 
la promenade était ajournée.

Turner  voulut  se  faire  honneur  de  ses  amis 
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français ;  il  ne  se  passait  pas  de  jour  sans  que 
d’aimables convives vinssent s’asseoir à sa table. 
On  causait  des  intérêts  de  la  France  et  de 
l’Angleterre ;  mais  ces  conversations 
n’amenaient pas la guerre.

Seul avec sa femme, M. d’Hyver l’entretenait 
du  charme de  cette  vie  de  famille,  que  chacun 
s’efforce de rendre agréable.

« Je crois vraiment, mon ami, que tu es tenté 
de te fixer ici.

– Non  assurément,  mais  je  me  demande 
pourquoi,  étant  libre,  je  n’irais  pas  aussi,  moi, 
dans un coin de notre France.

– Eh  bien !  établissons-nous  dans  les 
Ardennes !

– Jamais, Aline, le climat ne te convient pas, 
et ta mère...

– Mon  ami,  ce  que  tu  éprouves  est  une 
impression de voyage qui  s’effacera ;  on rentre 
toujours à Paris avec plaisir. »

Cet  entretien  fut  interrompu  par  un  élégant 
groom qui annonça que la voiture était avancée.
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Les promeneurs restèrent absents tout le reste 
du  jour ;  ils  étaient  ravis ;  ils  ne  voulaient  pas 
croire  que  le  ciel  d’Angleterre  pût  jamais  être 
brumeux.
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XI

La reconnaissance

M.  et  Mme d’Hyver  étaient  à  Paris  depuis 
quelques semaines, lorsqu’une lettre de Marianne 
arriva  à  la  place  de  celle  qu’on  attendait  de 
grand-mère.

« Madame n’est  pas  malade,  disait  la  bonne 
fille,  mais  elle  est  triste,  ce  qui  ne  lui  est  pas 
habituel ; j’imagine tout ce que je peux pour la 
distraire,  sans  y  parvenir.  Elle  me  disait  ce 
matin : « Est-ce que tu n’es pas triste de ne plus 
les voir ? Ah ! mes chères petites-filles, comme 
elles me manquent ! »

« Alors, j’ai parlé du train dont va le temps ; 
j’ai dit que les vacances seraient bientôt arrivées. 
Madame a souri et s’est mise à son métier. »

Cette lettre troubla Mme d’Hyver.
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« Nous avons eu tort de faire un si long séjour 
chez ma mère ; elle souffre de notre absence, et à 
son âge la tristesse est un mal dangereux.

– Tu ne dis rien, mon ami ?
– Je suis de ton avis, Aline, la tristesse est un 

mal dangereux, surtout à l’âge de ta mère ; nous 
lui devons beaucoup ; or voici le moment de nous 
montrer reconnaissants.

– Toi et nos filles vous resterez désormais près 
d’elle,  tandis  que  je  serai  à  Paris  avec  nos 
garçons. Nous savons avec quelle facilité on va 
de Paris  à  Dieppe,  et  nous trouverons la  chose 
très simple en songeant aux bons soins que ton 
excellente mère a donnés à nos enfants pendant 
notre séjour en Russie. »

Quoique très heureuse de la générosité de son 
mari, Mme d’Hyver s’émut à la pensée de ne plus 
voir Vincent et Pierre chaque jour, de ne plus leur 
donner ses soins et d’être séparée de son mari ; 
mais l’amour maternel et l’amour filial se mirent 
aisément  d’accord.  D’ailleurs  n’était-ce  pas  le 
meilleur  moyen d’éloigner Françoise  du monde 
avant qu’elle eût l’âge d’y être présentée ? Mme 
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Decosne ne vit donc dans ce changement qu’un 
acte de sagesse dont elle loua sa fille.

À  Paris,  on  apprécia  tout  autrement  la 
conduite  de  M.  et  de  Mme d’Hyver :  leur 
dévouement  était  exagéré ;  pourquoi  Mme 

Decosne  ne  s’établissait-elle  pas  à  Paris ?  sa 
fortune le  lui  permettait.  Quelle existence allait 
mener  à  Dieppe  cette  charmante  baronne 
d’Hyver, habituée au monde ? Elle faisait si bien 
les honneurs d’un salon !

Il n’y eut pas une voix qui s’élevât en faveur 
de  la  piété  filiale ;  pas  une  de  ces  femmes  du 
monde qui se rappelât son heureuse enfance, les 
plaisirs du jeune âge, et plus tard les larmes que 
la  main  de  sa  mère  avait  essuyées.  Une  sorte 
d’indignation  succéda  aux  regrets.  Françoise  et 
Louise ne se quittèrent pas sans être émues ; mais 
la  correspondance  remplacerait  les  causeries 
intimes, et puis enfin chacune d’elles aurait des 
devoirs à remplir. « Vous, Françoise, dit Louise, 
le  bonheur  que  votre  présence  donnera  à  votre 
grand-mère sera votre consolation, et ma palette 
sera la mienne. »
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En donnant un maître de dessin à sa nièce, le 
but  de  Mlle Vernet  était  de  lui  assurer  une 
distraction ;  si  cette charmante Louise acquérait 
un certain talent,  elle  oublierait  plus facilement 
l’isolement où elle se trouverait peut-être un jour.

L’année  s’était  à  peine  écoulée,  et  Louise 
écrivait à son amie : « Mme Liotard a conseillé à 
ma tante de me faire suivre le cours de M. D..., le 
célèbre  paysagiste,  car  elle  reconnaît  mes 
dispositions pour le paysage.

« Vous savez mon goût marqué pour ce genre 
de travail : je vivrai dans la prairie, au bord d’un 
ruisseau,  sous  de  frais  ombrages.  N’est-ce  pas 
une  charmante  perspective ?  Il  faudra 
nécessairement m’inspirer de la verdure du bois 
de  Boulogne  et  des  hauteurs  de  Passy.  Mon 
maître, M. D..., prétend que les bords de la Seine 
ne sont pas à dédaigner, et que plus d’un peintre 
s’en est inspiré. »

Les  projets  de  Mlle Vernet  devaient 
nécessairement donner à Françoise l’espérance de 
voir un jour son amie arriver à Dieppe, où elle 
trouverait de gracieux sujets de paysage. Oh ! si 
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la  maison  n’était  pas  si  petite !  Bien 
certainement,  pensait  la  jeune  fille,  grand-mère 
inviterait Louise et sa tante à venir chez elle.

Ce fut la première fois que Françoise trouva 
que la vieille maison avait un défaut. Elle parla 
de ses regrets à Marianne ; celle-ci lui dit qu’il ne 
fallait  pas plus s’inquiéter de ça que de tout ce 
qui arrive en ce monde : « Tout change, ma petite 
Françoise... pardon, mademoiselle...

– Tu as bien raison de me demander pardon ; 
ne  prends  pas  le  genre  de  m’appeler 
mademoiselle,  c’est  bien  assez  de  ne  plus  me 
tutoyer. »

Parents  et  enfants  appréciaient  chaque  jour 
davantage la vie de province. M. d’Hyver allait 
cependant plusieurs fois par an passer quelques 
mois à Paris, mais il voyait peu de monde ; son 
séjour n’avait pas d’autre but que d’être près de 
ses enfants,  de suivre leurs études et  de ne pas 
leur laisser perdre le goût de la famille.

Mme d’Hyver s’échappait aussi quelquefois de 
Dieppe,  mais  elle  y  rentrait  bientôt.  C’était 
seulement  aux grandes  vacances  que  la  famille 
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était réunie.
Vincent  et  Pierre n’étaient  plus des enfants ; 

leurs qualités se développaient chaque jour ;  un 
bel  avenir  s’ouvrait  devant  eux.  Les  poneys 
étaient remplacés par de vrais chevaux dont les 
cavaliers étaient dignes.

Mme d’Hyver, cédant aux désirs de ses enfants, 
fit prendre des leçons d’équitation à Françoise.

Tout  en  admirant  la  grâce  de  sa  petite-fille, 
grand-mère avait des terreurs dont elle ne pouvait 
se  défendre ;  elle  récapitulait  tous les  accidents 
dont elle avait eu connaissance. L’éloquence de 
Marianne,  les  précautions  multipliées,  rien  ne 
pouvait  la  rassurer ;  alors  Françoise  déclara  un 
beau jour qu’elle renonçait à un plaisir qui rendait 
sa grand-mère si malheureuse. Personne ne blâma 
la gentille enfant, pas même Vincent, qui était si 
fier d’être son écuyer.

Marianne l’avait bien dit :  tout change en ce 
monde ;  on  apprit  un  beau  jour  que  la  jolie 
maison  voisine  de  celle  de  grand-mère  était  à 
vendre. Le propriétaire de cette maison avait cru 
s’y  établir  pour  toute  sa  vie,  et  n’avait  rien 
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négligé pour s’en rendre le séjour agréable. Quel 
motif pouvait donc le déterminer à s’en défaire ?

Ce  monsieur  et  sa  femme,  ayant  peu  de 
ressources  en  eux-mêmes,  n’avaient  pas  su 
trouver dans une ville  de vingt  mille  âmes une 
seule  famille  digne  d’eux.  Ils  vivaient  dans  le 
plus complet  isolement,  n’animant  leur solitude 
que par quelques discussions élevées à propos de 
choses  insignifiantes ;  mais  cette  fois-ci,  M.  et 
Mme Hilaire furent d’accord pour aller s’établir à 
Paris.  Selon  eux,  il  ne  fallait  pas  vieillir  dans 
l’isolement,  mais  s’égayer,  s’étourdir  même,  se 
rajeunir en allant dans le monde.

Grâce à cette belle philosophie, qui n’est pas 
uniquement celle de M. et  Mme Hilaire,  la jolie 
maison  voisine  de  la  vieille  maison  de  grand-
mère fut mise en vente.

M.  d’Hyver  s’arrêta  devant  l’écriteau.  Il  ne 
pouvait en croire ses yeux, et, en bon voisin, il 
demanda si quelque malheur était arrivé dans la 
famille.

« Non,  monsieur  le  baron,  nous  allons  à 
Paris », répondit fièrement la servante.
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M.  d’Hyver  s’éloigna  en  méditant  sur  les 
caprices  des  hommes,  et  de  réflexion  en 
réflexion, il en arriva à se demander pourquoi il 
n’achèterait pas cette maison, puisque sa famille 
et  lui-même  se  trouvaient  si  bien  de  la  vie  de 
province.  Plusieurs  années  devaient  encore 
s’écouler  avant  que  Vincent  et  Pierre  fissent 
choix  d’une  carrière,  il  ne  voyait  point 
d’inconvénient  à  devenir  propriétaire  de  cette 
jolie petite maison.

Il rebroussa chemin, et alla visiter la maison. 
Tout lui convenait,  chacun aurait ses aises...  et, 
mieux encore il ne serait pas impossible d’établir 
une  communication  entre  la  jeune  et  la  vieille 
maison.

Il  rentra  chez lui,  fit  part  à  sa  femme de  la 
découverte  qu’il  venait  de faire.  Cette  nouvelle 
surprit Mme d’Hyver, et, il faut bien le dire, l’idée 
d’une installation définitive en province lui causa 
une  certaine  émotion.  Tenait-elle  à  la  vie  du 
monde ? Non assurément,  mais  elle  subissait  le 
prestige  de  la  capitale  comme  tant  d’autres 
femmes.
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Mme d’Hyver s’était  trompée sur  ses  propres 
sentiments :  en  voyant  tout  son  entourage  si 
joyeux,  non  seulement  elle  convint  avec  elle-
même  que  son  mari  avait  sagement  agi,  mais 
encore elle le proclama hautement.

Pendant que les amis de Louise calculaient si 
bien  pour  se  donner  leurs  aises,  la  jeune  fille 
travaillait  avec  une  ardeur  qui  devait  être 
couronnée  de  succès :  l’élève  avait  dépassé  les 
espérances de  son maître.  Un modeste  paysage 
venait  de  révéler  son  talent.  Cette  petite  toile 
parut  au maître  digne de figurer  à  l’Exposition 
qui allait s’ouvrir.

La tante et la nièce crurent rêver lorsque M. 
D... fit connaître le jugement qu’il portait sur le 
travail de son élève ; et lorsqu’il leur annonça que 
le  tableau  était  admis  à  l’Exposition,  elles 
éprouvèrent une joie qui tenait du délire.

Tout  homme  qui  espère  gagner  le  gros  lot 
songe à l’usage qu’il fera de son trésor : il aura 
une maison aussi bien meublée que celle de son 
voisin,  des chevaux,  un nombreux domestique ; 
sa  femme portera  des  boutons de  diamant,  elle 
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aura un cachemire de l’Inde comme la comtesse 
R...

Les  rêves  de  Mlle Vernet  et  de  sa  nièce 
n’étaient  pas  moins  beaux,  quoique  très 
différents : Louise travaillerait avec une nouvelle 
ardeur ; elle se lèverait avant l’aurore pour voir le 
soleil du matin. Ces dames iraient en Suisse et en 
Italie. Oh ! que Louise serait heureuse !

Mlle Yernet  souriait  en  écoutant  sa  chère 
enfant,  mais  elle  avait  d’autres  pensées :  « Le 
talent de Louise est le couronnement de toutes ses 
qualités, se disait l’excellente femme ; j’aurai la 
consolation  de  bien  établir  ma  nièce.  Elle  est 
charmante,  je  veux  la  laisser  encore  à  l’ombre 
pendant quelques années... »

La  nouvelle  des  succès  de  Louise  arriva 
promptement  à  ses  amis  de  Dieppe ;  ils  s’en 
réjouirent tous, car la jeune fille était aimée des 
serviteurs et des maîtres.

Cependant l’enthousiasme avec lequel Louise 
parlait de la Suisse et de l’Italie blessa Françoise : 
la Normandie n’avait-elle pas inspiré de grands 
artistes ? Moi, si j’étais peintre, je commencerais 
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par  reproduire  un  joli  paysage  de  mon  pays ; 
certes, la Normandie n’est pas à dédaigner.

M. d’Hyver essaya de consoler sa fille en lui 
disant que la Suisse était le point de mire de tous 
les  artistes,  qu’il  ne  fallait  pas  s’étonner  que 
Louise suivît la même voie ; « et puis, ajouta-t-il, 
les  projets  de  ton  amie  ne  se  réaliseront 
certainement pas si vite, et une invitation à venir 
passer quelques semaines à Dieppe cet été sera 
acceptée par Mlle Vernet avec empressement.

« Dès que nos deux maisons seront réunies, tu 
inviteras  ces  dames  à  venir  planter  la 
crémaillère. »

Ces  paroles  consolèrent  immédiatement 
Françoise ; elle voulut choisir la chambre de son 
amie  sans  tarder.  Il  fallait  que  cette  chambre 
réunît tous les avantages : vue de la mer, au soleil 
couchant.  Louise  irait  voir  le  soleil  levant  en 
Suisse, il fallait qu’elle se reposât à Dieppe.

M. d’Hyver était aussi impatient que sa femme 
et  sa  fille  de  voir  les  deux maisons  réunies.  Il 
stimulait  les  ouvriers,  non  seulement  par  sa 
présence,  mais  par  des  encouragements  plus 
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précis,  et  comme  les  anciens  propriétaires 
vivaient  dans  l’isolement,  sauf  la  porte  de 
communication, la besogne se réduisait à peu de 
chose.

Mme Decosne n’était pas sourde ; il lui fut donc 
de  toute  impossibilité,  malgré  les  précautions 
prises, de ne pas entendre les coups de pioche et 
de marteau. Enfin, un beau jour, grand-mère fut 
priée de monter chez sa petite-fille ; elle ne se fit 
pas  prier,  et  n’eut  certes  pas  besoin  de  feindre 
pour témoigner toute la joie que lui  causait  cet 
arrangement.

Les vieux meubles reprirent leur place dans la 
maison  de  grand-mère,  et  ceux  qu’on  avait 
achetés  furent  transportés  dans  la  nouvelle 
maison, qui s’embellit par les soins des nouveaux 
propriétaires.  Il  n’y  avait  donc plus  d’obstacles 
pour recevoir Louise et sa tante. Une invitation à 
venir  passer  les  vacances  fut  immédiatement 
adressée  à  Mlle Vernet,  qui  l’accepta,  de  grand 
cœur.

Françoise était devenue une vraie provinciale, 
ses frères  et  son amie accaparaient  à  eux seuls 
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tous les plaisirs de la capitale. Cependant, elle ne 
se fit pas prier pour aller admirer le paysage qui 
avait  les  honneurs  du  Salon.  Avec  quelle 
satisfaction  la  bonne  Françoise  recueillait  les 
éloges  donnés  au  tableau  de  Louise !  Elle  eut 
volontiers  dit  aux  admirateurs  de  ce  petit 
paysage : « C’est l’œuvre de mon amie. »

Une semaine passée à Paris fut un temps de 
bonheur pour les deux jeunes filles ; elles firent 
mille  projets  pour  les  vacances.  On  choisirait 
ensemble  un  joli  paysage,  et  l’artiste,  bien 
entendu,  ne quitterait  pas  Dieppe avant  d’avoir 
entièrement terminé son travail.

Le  temps  n’apporta  pas  d’obstacles  à  de  si 
charmants projets ; jamais vacances ne réalisèrent 
aussi complètement les espérances des écoliers et 
des parents.

Louise  se  sentait  inspirée  en  présence  de  la 
mer et d’un ciel pur ; mais elle n’accepta pas le 
soleil couchant que Françoise voulait lui imposer. 
Le  matin  était  son  idéal ;  à  l’admiration  des 
premières  teintes  de  l’aurore  succédait  la 
reconnaissance  envers  Celui  qui  a  créé  de  si 

232



belles choses pour l’homme.
Un matin, elle ouvrit sa fenêtre au moment où 

quelques pêcheurs se disposaient à partir pour la 
pêche ; les femmes, dont quelques-unes tenaient 
leurs  enfants  dans  leurs  bras,  assistaient  aux 
préparatifs  du  départ,  puis  vint  le  moment  des 
adieux.  Maris  et  femmes  s’embrassèrent,  puis 
vint le tour des petits enfants.

Les barques s’éloignèrent ; femmes et enfants 
les suivirent du regard jusqu’à ce qu’elles eussent 
disparu entièrement, puis chacun rentra chez soi, 
faisant des vœux pour le retour.

Louise  suivit  cette  scène  avec  intérêt. 
« Pauvres  gens,  se  disait-elle,  ils  vont  chercher 
bien  loin,  et  peut-être  au  péril  de  leur  vie,  le 
salaire qui fait vivre leur famille, et moi, je n’ai 
qu’à faire valoir tranquillement le talent que Dieu 
m’a  donné !  Eh bien,  le  Pollet  sera  le  sujet  de 
mon tableau. Plus tard, ce paysage me donnera 
l’illusion d’être encore chez mes amis. »

Le séjour que M. et Mme d’Hyver avaient fait à 
l’étranger apportait à la société un élément tout 
nouveau et  fort  attrayant ;  aussi,  étaient-ils  fort 
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recherchés.  Aux  réunions  de  l’hiver  avaient 
succédé les parties de campagne. La présence de 
Mlle Vernet  et  de sa nièce ne changea rien aux 
relations  établies ;  la  tante  et  la  nièce  furent 
priées  de  ne  point  se  séparer  de  leurs  amis. 
Françoise était ravie.

« Oh ! grand-mère, disait la jeune fille, si elles 
pouvaient ne jamais nous quitter ! »

De ce souhait naquit une réflexion très sage : 
grand-mère  dormait  peu,  comme  il  arrive  aux 
vieillards ;  ces  insomnies  n’avaient  aucune 
influence  fâcheuse  sur  sa  santé  et  sur  son 
humeur ; elle trouvait même très avantageux de 
réfléchir, pendant le calme de la nuit. La pensée 
de la mort lui était habituelle, mais ne l’attristait 
point ; selon son expression, elle se dépêchait de 
faire encore du bien, par ses conseils, à ceux qui 
l’entouraient,  et  de  secourir  largement  les 
pauvres. Or, une nuit, grand-mère repassa dans sa 
mémoire toutes les joies que lui avait apportées la 
présence  de  ses  enfants ;  puis,  après  avoir 
énuméré  tous  les  avantages  que  sa  chère  fille 
avait  trouvés  dans  une  vie  simple  et  vraie,  sa 
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pensée  se  reporta  sur  cette  charmante  Louise. 
Pauvre petite ! elle augmentera le nombre de ces 
jeunes  filles  qui  sont  soumises  à  un  travail 
rigoureux : un succès de Salon ne me rassure pas 
sur l’avenir. J’ai vu passer plus d’un nuage sur le 
front de la tante ; je comprends les inquiétudes de 
cette excellente femme !

Grand-mère en resta là ; mais le lendemain, en 
plein  jour,  par  exemple,  elle  se  demanda 
pourquoi  la  tante  et  la  nièce  n’habiteraient  pas 
Dieppe. La vie de Louise serait plus douce, il lui 
serait facile d’aller, de temps à autre, recevoir les 
conseils de ses maîtres ; elle aurait des élèves, car 
ce M. X..., avec ses moustaches et ses lunettes, 
n’était du goût de personne ; on avait recours à 
lui, faute de mieux. Avec quelle sympathie serait 
accueillie  Louise !  Sa  petite  main  manie  si 
gracieusement le crayon, sa voix est si douce, ses 
façons  si  distinguées !...  « Oui,  il  faut  que  Mlle 

Vernet  vienne  s’établir  ici.  Je  reprendrai  mon 
crayon pour donner l’exemple. »

Grand-mère, qui avait toujours si bien réussi 
dans  ce  qu’elle  avait  entrepris  pour  le  bonheur 
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d’autrui, ne pensa pas un instant que ce nouveau 
projet pût échouer. Elle savait que le silence aide 
à  l’accomplissement  de  nos  désirs ;  c’est 
pourquoi elle ne dit pas un mot de ce qu’elle avait 
imaginé.

Le temps que Mlle Vernet passa à Dieppe fut 
partagé  entre  le  travail  et  la  promenade.  Les 
collégiens,  sortis  victorieux  des  épreuves  de 
l’année, arrivèrent triomphants ; la société de Mlle 

Louise  ne  pouvait  qu’ajouter  à  leurs  plaisirs ; 
mais il y eut un jour où il fallut se séparer.

Mlle Vernet  et  sa  nièce  dirent  adieu  à  leurs 
amies ; elles allaient justifier la bonne réputation 
de  la  Normandie  par  la  santé  qu’elles  en 
rapportaient.

Le maître de Louise fut émerveillé du travail 
qu’elle lui présenta ; à partir de ce moment, il ne 
douta plus de l’avenir de son élève.

Mme Liotard,  qui  s’intéressait  toujours  à 
Louise,  lui  proposa  quelques  élèves  de  bonne 
famille, en attendant le retour du printemps, car la 
jeune artiste avait besoin de soleil et de verdure 
pour l’inspirer.
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Mme Decosne, tenue au courant de tout ce qui 
se passait chez Mlle Vernet, apprenant le parti que 
prenait  Louise,  se dit :  voilà  le  moment.  Alors, 
grand-mère exposa le plan qu’elle avait conçu à 
sa  fille  et  à  son  gendre ;  l’un  et  l’autre 
l’approuvèrent.

Mlle Vernet, et sa nièce furent assurément très 
touchées  du  témoignage  d’intérêt  et  d’affection 
de  la  famille  Decosne ;  toutefois,  ce  ne  fut 
qu’après  une  correspondance  dans  laquelle  on 
discutait les avantages et les inconvénients qu’il y 
aurait pour une artiste à habiter la province, que 
Louise se rendit aux conseils de ses amis.

Mme Decosne offrit provisoirement sa maison 
aux Parisiennes, mais la discrétion ne permettait 
pas  de  profiter  longtemps  de  cette  aimable 
hospitalité.  On  se  mit  à  chercher  un  petit 
appartement dans le quartier, sans en trouver un 
seul à la convenance de Mlle Vernet. Grand-mère 
proposa  à  ses  amies  le  second  étage  de  la 
nouvelle maison ; le prix de la location était au-
dessous de  sa  valeur ;  il  était  facile  de  deviner 
pourquoi  le  propriétaire  se  montrait  si 

237



désintéressé, et impossible de ne pas profiter de 
sa générosité.

Tout  le  monde  était  à  l’aise,  mais  Louise 
éprouvait  une  sorte  de  confusion  en  se  voyant 
établie dans une si belle chambre.

Lorsque  tout  le  monde  fut  installé,  Mme 

Decosne annonça à ses amis que, sans souci du 
nombre de ses années, elle reprenait ses crayons 
et  se  mettait  sous  la  direction  de  Mlle Louise 
Vernet.

Comme  l’avait  prévu  grand-mère,  son 
exemple fut suivi  par beaucoup de femmes qui 
jusqu’alors s’étaient imaginé qu’il est permis de 
négliger ses talents.

Six  semaines  plus  tard,  Mlle Louise  était 
devenue le professeur à la mode ; on ne voulait 
plus du professeur à moustaches ; on dédaignait 
même ses élèves, si bien que l’amie de Françoise 
se trouva entièrement maîtresse du terrain.
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XII

Une noce au Pollet

Le temps n’avait pas effacé de la mémoire de 
grand-mère  comment  ses  petits-enfants  avaient 
échappé à un danger imminent, grâce au secours 
que  leur  avait  porté  le  pêcheur  Martin.  Elle 
entretenait  la  reconnaissance des enfants  en  les 
chargeant de porter de temps à autre des cadeaux 
à sa filleule.

Cette  filleule  était  fort  gentille :  bonne, 
intelligente et laborieuse, Rose avait été la gloire 
de l’école.

Au  moment  où  nous  en  sommes  de  cette 
histoire, Rose entrait dans sa dix-huitième année, 
et quoique sa présence fît la joie de ses parents, 
ils consentirent à la marier au fils d’un pêcheur.

La  mère  s’était  bien  dit  qu’elle  n’exposerait 
pas sa fille à connaître les angoisses qu’elle avait 
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éprouvées chaque fois que Martin quittait le port, 
mais  Jean  était  un  si  bon  garçon,  si  franc,  si 
laborieux !  leste,  adroit ;  il  savait  lire  et  écrire 
comme un vrai maître d’école. C’était à lui que 
tous  les  ignorants  s’adressaient  pour  savoir  ce 
qu’il y avait sur la lettre, et aussi pour dire leurs 
pensées.

Le mariage de Rose fut donc décidé.
Grand-mère  n’était  pas  femme  à  laisser 

échapper  l’occasion d’être  généreuse.  Après  un 
mois de méditation, Mme Decosne, sachant que la 
barque du père de Jean avait été radoubée bien 
des fois, résolut d’en donner une neuve au fiancé. 
Né  faut-il  pas  qu’un  bon  ouvrier  ait  de  bons 
outils !  Dieu  veuille  ramener  chaque  fois  cette 
barque au port !

Parents  et  amis  apprécièrent  le  cadeau  de 
noce. Cette barque serait la barque du bonheur.

Le  1er mai,  l’église  du  Pollet  était  parée 
comme  aux  plus  beaux  jours  de  fête,  pour 
recevoir les jeunes époux.

Toutes  les  barques  étaient  dans  le  port ;  un 
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bouquet et des rubans roses distinguaient celle de 
Jean de toutes les autres.

L’église  était  déjà  remplie,  lorsque  Mme 

Decosne et sa famille arrivèrent.
Rose, belle et modeste, s’appuyait légèrement 

sur le bras du baron, tandis que grand-mère pesait 
un peu plus lourdement sur celui de Martin.

Jamais  chose  semblable  ne  s’était  vue  au 
Pollet. La jalousie, s’il y en eut, se cacha si bien, 
que personne n’en soupçonna la présence.

La douceur du temps permit de dîner dehors, 
circonstance très heureuse, vu l’exiguïté du logis 
des  parents.  Les  convives  étaient  nombreux. 
Chaque  pêcheur  avait  apporté  la  pêche  de  la 
veille,  et  tous  eurent  le  plaisir  de  voir  leurs 
présents  figurer  sur  la  table,  ce  qui  n’empêcha 
pas les jambons, les canards et les dindons d’être 
fort appréciés.

La famille Decosne s’assit à cette table, mais 
n’y resta que peu de temps : il faut l’en féliciter, 
car le repas de noce dura six heures.

De  retour  chez  elle,  Mme Decosne  se  laissa 
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aller à une rêverie qui ne lui était pas habituelle. 
Mais la bonne Marianne n’était pas fille à laisser 
sa maîtresse broyer du noir.

« Que ces braves pêcheurs sont heureux, dit-
elle ; oui, madame peut se vanter d’avoir fait des 
heureux !

– Je  ne  m’en  vante  pas,  Marianne,  je  m’en 
réjouis, voilà tout.

– Madame parle en mineur, comme dirait Mlle 

Françoise.
– C’est que, vois-tu, pendant que j’admirais ce 

charmant  couple  au  pied  des  autels,  je  me 
demandais si j’aurais le bonheur de marier mes 
petites-filles.

– Sauf  le  respect  que  je  dois  à  madame,  je 
trouve qu’elle est bien curieuse ;  madame porte 
ses  quatre-vingts  ans  comme  une  plume,  pour 
l’esprit comme pour le corps, et puis, mon Dieu ! 
pas plus  tard qu’hier,  nous avons vu passer un 
cercueil couvert de roses blanches. On a bien tort 
de ne pas s’abandonner à la Providence.

– Tu parlas bien, ma bonne Marianne.
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– Si  je  parle  bien,  c’est  que  madame  m’a 
appris à bien penser.

– Tu me fais  honneur ;  dis  à  Guillaume que 
nous sortirons avec les petites dans une heure. »

La  manière  dont  Mme Decosne  portait  ses 
quatre-vingts  ans  faisait  l’étonnement  et 
l’admiration de tous ceux qui la rencontraient, et, 
comme  elle  s’arrêtait  souvent  pour  faire 
l’aumône,  les  passants  pouvaient  la  contempler 
tout à leur aise.

Un jour, elle vit des petits garçons, ramoneurs 
et  autres,  arrêtés  devant  la  boutique  d’un 
pâtissier ;  ils  mangeaient des yeux les mirlitons 
que le pâtissier venait de sortir du four.

« Allons, dit grand-mère, ne commettez pas le 
péché d’envie ; entrez, je vais vous régaler. »

L’invitation  fut  acceptée.  En  un  instant  les 
mirlitons disparurent ; le pâtissier ne s’en plaignit 
pas.

Les  petits  garçons  n’oublièrent  pas  de  dire 
merci, ils allèrent raconter leur bonne fortune à 
leurs camarades.
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Mme Decosne croyait passer inaperçue dans la 
société de la petite ville de Dieppe, tandis que son 
grand âge et la sagesse dont elle faisait preuve la 
mettaient  en  lumière.  On  s’entretenait  chez  les 
riches  aussi  bien  que  chez  les  pauvres  des 
aumônes qu’elle faisait, et quoique le nombre de 
celles  que  l’on  connaissait  fût  très  grand,  on 
soupçonnait avec raison qu’il y en avait encore de 
cachées.

Cependant grand-mère ne pouvait échapper à 
la critique : elle vivait trop simplement : pourquoi 
n’habitait-elle pas la jolie maison que son gendre 
avait  achetée ?  N’était-ce  pas  ridicule  de  ne 
jamais  inviter  plus  de  trois  amis  à  dîner,  de 
crainte  de  fatiguer  ses  vieux  domestiques ?  Sa 
vieille  calèche  et  son  vieux  Guillaume  étaient 
surannés ! À tous ces griefs s’ajoutait le déplaisir 
de ne pas connaître le chiffre de sa fortune. On ne 
saurait à quoi s’en tenir avant le mariage de M lle 

Françoise.
La saison était belle ; dès les premiers jours de 

juillet, les Parisiens et les étrangers s’établissaient 
à  Dieppe,  tandis  que  les  élèves  de  Louise 
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quittaient la ville. Le professeur songea aussitôt à 
profiter de sa liberté pour s’inspirer d’un de ces 
jolis  paysages qui  sollicitent  le  pinceau de tout 
artiste.

Dirigée par M. d’Hyver, Louise connaissait les 
environs de Dieppe ; elle n’hésita pas à s’arrêter à 
Varengeville.

La tante et la nièce, aidées d’un vaillant petit 
âne  et  de  son  conducteur,  partaient  de  grand 
matin. Ainsi établies, Mlle Vernet, Louise et leur 
monture,  qui broutait,  formaient,  elles aussi,  un 
tableau qui attirait l’attention des rares passants ; 
mais  parmi  ceux-ci  était  un  vieillard  dont  la 
présence  s’annonçait  par  une  harmonieuse 
déclamation.  Arrivé  près  du  peintre,  il  fermait 
son livre,  s’arrêtait  discrètement  à  une  certaine 
distance et promenait alternativement ses regards 
sur la mer et sur l’artiste.

Il y avait près d’un mois que le peintre et le 
vieillard se rencontraient ainsi chaque matin sans 
que  l’occasion  d’échanger  une  parole  se  fût 
présentée ;  mais  un  jour,  le  ciel  très  pur 
s’assombrit, et en moins d’un quart d’heure des 
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nuages menaçants  avertirent  Louise qu’il  fallait 
plier bagage au plus vite.

Malgré toute la diligence de la nièce et de sa 
tante, une pluie torrentielle les surprit au milieu 
de  leurs  préparatifs.  Les  arbres,  seul  abri  dont 
elles pussent profiter, leur étaient interdits, car la 
foudre grondait déjà au loin.

Louise,  courageuse  et  toujours  de  bonne 
humeur,  n’acceptait  cependant  pas  cette  petite 
aventure  pour  sa  tante,  elle  eût  souhaité  de 
recevoir  toute  la  pluie  à  elle  seule ;  mais,  ô 
surprise, le vieillard inconnu s’avance aussi vite 
qu’il peut, et offre son parapluie à ces dames, car 
son  baromètre,  qu’il  consultait  soir  et  matin, 
l’avait averti d’un changement de temps.

Ce  n’était  pas  le  moment  de  faire  des 
cérémonies ; il fallut non seulement s’abriter sous 
le  parapluie  de  l’aimable  étranger,  mais  aller 
s’abriter  dans  sa  maison,  dont  l’aspect  coquet 
avait souvent frappé ces dames.

L’orage, Varengeville et  le talent de l’artiste 
alimentèrent  largement  la  conversation.  Quelle 
que fut l’impatience de Mlle Vernet et de sa nièce 
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d’y mettre fin, il fallut, bon gré, mal gré, accepter 
l’hospitalité pendant une heure.

Le propriétaire, M. Lebrun, était ravi de faire 
connaissance avec les étrangères ; il regardait la 
jeune  fille,  souriait,  approuvait  tout  ce  qu’elle 
disait avec une bienveillance qui n’échappait pas 
à Mlle Vernet et ne la flattait qu’à moitié. « Les 
apparences  sont  si  trompeuses »,  pensait-elle. 
Enfin, l’orage passa ; on remercia l’hôte d’une si 
aimable hospitalité pour regagner la ville au plus 
vite.

Mlle Vernet  raconta  à  grand-mère  comment 
elle et sa nièce s’étaient tirées d’embarras.

« Connaissez-vous  cet  aimable  solitaire  de 
Varengeville ? demanda-t-elle.

– Certainement : M. Lebrun est connu de tout 
le monde, quoiqu’il ne fréquente personne. C’est 
un homme très estimable et très malheureux. Il a 
perdu sa  femme et  sa  fille  à  l’époque où il  se 
retirait des affaires ; la jolie maison qu’il habite a 
été bâtie pour sa fille, qui préférait Varengeville à 
tous nos autres jolis villages. Depuis le jour de la 
mort de cette charmante enfant, il n’a pas quitté 
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cette maison ; sa douleur ne s’est pas tournée en 
misanthropie ; il est charitable, obligeant pour ses 
voisins.

« M.  Lebrun  a  un  fils,  charmant  garçon, 
officier de marine, absent pour le moment, mais 
qu’il espère revoir l’automne prochain. »

M. Lebrun n’était plus si discret, il s’arrêtait 
près  de  Louise,  causait  avec  Mlle Vernet,  osait 
même  donner  un  conseil  à  l’artiste  qui  l’en 
remerciait  gentiment.  Peu  à  peu,  l’intimité 
s’établit,  Louise  se  plaisait  dans  la  société  du 
vieillard,  et  le  vieillard  croyait  revoir  en  elle 
l’image de Marthe, sa fille bien-aimée. « Ah ! se 
disait-il, si mon fils voulait rendre la joie à mon 
cœur,  l’illusion  des  jours  passés...  mais  il  est 
marin...  je  suis  fou ;  je  mourrai  dans 
l’isolement. »

Henri  Lebrun  arriva  à  Dieppe  à  la  fin  de 
septembre, comme il l’avait annoncé. Un congé 
d’un  an  allait  lui  permettre  de  renouveler 
connaissance avec les amis qu’il  avait  laissés à 
Dieppe.

Il  y  avait  trois  ans  que  le  jeune  marin  était 
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absent ; il trouva quelques changements dans la 
ville,  mais  rien  ne  le  surprit  autant  que  d’y 
rencontrer  la  famille  d’Hyver,  dont  la  présence 
avait  nécessairement  modifié  les  habitudes  de 
Mme Decosne. On se réunissait chez elle à certains 
jours ; son salon passait pour être le plus agréable 
de la ville.

Henri Lebrun ne manqua pas d’aller présenter 
ses  devoirs  à  la  douairière,  et  accepta  avec 
empressement  d’être  présenté  à  la  baronne 
d’Hyver.

Le solitaire de Varengeville fut presque aussi 
solitaire  qu’en  l’absence  de  son  fils,  que  des 
devoirs de convenance retenaient à Dieppe.

Il  y  avait  quinze  jours  qu’Henri  n’était  allé 
voir son père, lorsqu’il vint le surprendre par une 
bourrasque affreuse.

« Tu choisis  bien ton temps,  mon ami,  pour 
venir me voir ?

– Que parlez-vous de temps à un marin, mon 
père ? Et pourtant, la bourrasque d’aujourd’hui a 
une  singulière  influence  sur  moi :  le  croiriez-
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vous ? La terre ferme me tente, j’aime à la sentir 
sous mon pied,  et  si  vous me le  conseilliez,  je 
crois vraiment que j’y resterais. Notre société est 
transformée  par  la  présence  de  la  famille 
d’Hyver,  Mme Decosne  a  le  cœur  et  l’esprit 
présents à tout. N’est-ce pas admirable que cette 
grand-mère ait pu fixer près d’elle sa fille et son 
gendre, habitués à la société des cours étrangères 
et à celle de Paris. Eh bien, mon père, vous ne 
dites rien ?

– Je  me  crois  sous  l’impression  d’un  rêve 
délicieux,  mon  cher  enfant ;  jamais  je  n’aurais 
osé  te  proposer  de  prendre  un  tel  parti ;  mais 
puisque la pensée t’en est venue, je bénis le ciel 
qui  me  rend  mon  fils  pour  consoler  ma 
vieillesse. »

Après  un  moment  de  silence,  le  vieillard 
ajouta :

« Tu te marieras, mon fils ?
– Justement, je viens vous soumettre un projet 

de  mariage.  Votre  approbation  comblerait  tous 
mes vœux.
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– Parle, répondit gravement le vieillard.
– Que  diriez-vous  si  j’épousais  cette 

charmante  artiste  qui  est  dans  l’intimité  de  la 
famille Decosne ?

– Je dis, mon cher ami, que depuis le jour où 
j’ai  rencontré  cette  charmante  Louise,  j’ai 
souhaité de l’appeler ma fille.

– À la bonne heure, repartit le jeune homme, 
nous voilà d’accord, mon cher père ! »

La conversation continua sur le même ton tout 
le reste de la journée.

À la bourrasque succéda un temps splendide ; 
Louise voulut en profiter pour donner encore un 
coup d’œil au paysage qui avait fait le sujet de sa 
toile.

Croyant  M.  Lebrun  seul,  ces  dames  ne 
voulurent  pas  passer  devant  sa  porte  sans  le 
saluer.  Ayant  aperçu  son  fils,  elles  essayèrent, 
mais en vain, de se retirer. Leur présence était le 
complément de la conversation qui avait eu lieu 
la veille, et M. Lebrun n’hésita plus à faire une 
démarche près de Mlle Vernet. Mais connaissant 
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l’influence  de  grand-mère  sur  son entourage,  il 
engagea son fils à aller solliciter son intérêt.

Mme Decosne, très surprise en voyant entrer le 
lieutenant,  l’accueillit  toutefois  avec  la 
bienveillance qui lui était habituelle. Elle écouta 
le jeune homme, l’encouragea et lui promit d’user 
de son influence près de la tante et de la nièce.

Mlle Vernet  s’étonna peu de  la  démarche  du 
jeune  homme ;  elle  avait  pour  Louise  une 
tendresse  de  mère,  et  jamais  une  mère  ne 
s’étonna de voir sa fille l’objet d’une préférence.

La  tante  ne  douta  pas  un  instant  du 
consentement de sa nièce ; elle voyait aussi dans 
un mariage si imprévu la récompense du courage 
et de l’amour filial de sa chère enfant. Mais à la 
grande  surprise  de  Mlle Vernet,  Louise  refusa, 
sans donner la raison de son refus. Ses amis s’en 
étonnèrent,  leurs  conseils  furent  sans  influence. 
Quel  motif  pouvait-elle  avoir  de  refuser  un  si 
beau parti ?

« Eh bien, dit Françoise, moi, je sais pourquoi 
Louise ne veut pas se marier :  elle ne veut pas 
laisser  seule  Mlle Vernet.  J’en  ferais  autant  si 
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grand-mère  n’avait  que  moi  pour  lui  tenir 
compagnie. »

Grand-mère embrassa Françoise, et lui dit :
« Tu pourrais bien avoir raison, j’éclaircirai ce 

point. »
Ayant pour principe de ne jamais rien remettre 

au  lendemain,  elle  alla  le  jour  même  chez  M. 
Lebrun, qui rendait compte de sa démarche à son 
fils.

« Eh  bien,  lieutenant,  dit  grand-mère,  Mlle 

Vernet est, dit-on, très flattée de la démarche de 
M. votre père,  mais elle ne veut pas se marier. 
Toutefois rassurez-vous ; ma petite-fille a trouvé 
le motif de son refus : sa tante l’a élevée comme 
l’eût  élevée  la  plus  tendre  des  mères,  et  cette 
charmante enfant ne veut pas quitter celle à qui 
elle doit tout.

– Mais,  s’écria  le  vieillard,  il  n’est  pas 
question de les séparer. Je prétends avoir ma part 
de bonheur. Tandis que les jeunes gens iront où 
bon leur semblera, j’aurai la société d’une femme 
aimable ;  elle  conduira  la  maison,  ajoutera, 
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retranchera tout ce qui lui plaira, je ne serai plus 
réduit à parler de la nouvelle lune et de la lessive 
avec ma vieille Jeannette. »

Mme Decosne  se  leva ;  le  lieutenant  baisa  la 
main de la douairière et la pria de s’intéresser à 
son bonheur.

« Certainement, et à celui de ma jeune amie », 
répliqua grand-mère.

Effectivement, tout s’éclaircit, tout s’arrangea. 
Mlle Louise ayant la certitude que sa mère ne la 
quitterait  pas,  ne  trouva  plus  de  raison  pour 
refuser d’épouser le lieutenant Lebrun.

Il va sans dire que la nouvelle s’en répandit 
rapidement et fut l’occasion de réflexions de tous 
genres.

Les élèves de Louise se réjouirent d’abord de 
la fortune de leur chère maîtresse, puis le regret 
de  la  perdre  fut  adouci  par  l’espoir  de  la  voir 
heureuse.

Mme Liotard assista au mariage de celle qu’elle 
appelait  toujours  son  élève,  et  présenta  aux 
familles  qui  perdaient  leur  cher  professeur  une 
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personne  digne  de  la  remplacer.  Le  nouveau 
professeur gagna l’estime et l’amitié des parents 
et des jeunes filles, mais la chronique ne dit pas si 
elle épousa un lieutenant de vaisseau.
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XIII

Les quatre-vingts ans de Grand-Mère.

Comme le temps passe !  Vincent est  sorti  le 
premier de Saint-Cyr ; Pierre, sans s’être élevé si 
haut,  a  laissé  de  glorieux  souvenirs  à  l’École 
polytechnique.  Françoise  entre  dans  sa  dix-
huitième année,  et  Jeanne n’est  plus  une petite 
fille. Cette sœur aînée, au dire de tous ceux qui la 
connaissent,  est  charmante ;  elle  joint  à  une 
instruction solide un talent de dessin dont Louise, 
autrement dit Mme Lebrun, a tout l’honneur.

Grand-mère est heureuse de voir Louise bien 
établie, considérée, appréciée de toute la société 
et  pouvant réaliser  ses  rêves de voyages ;  mais 
chaque  fois  que  Mme Decosne  voit  la  jeune 
femme,  elle  se  dit  qu’il  est  temps  de  songer  à 
établir  sa  petite-fille,  et,  en  dépit  de  sa 
prédilection pour la province, elle reconnaît que 
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ce n’est pas à Dieppe qu’un parti convenable se 
présentera pour sa Françoise.

Après mûre réflexion, Mme Decosne annonça à 
son gendre et à sa fille qu’elle voulait aller passer 
l’hiver à Paris.

Si la physionomie de grand-mère n’eût pas eu 
l’expression intelligente qui lui était habituelle, si 
sa parole n’eût pas été, ce jour-là, aussi nette que 
la veille, ses enfants se seraient alarmés ; lorsque 
la  respectable  femme  dit :  « Paris  n’est  pas  à 
redouter  pour notre Françoise,  et  nous pouvons 
espérer  d’y  trouver  un  parti  digne  de  la  chère 
enfant. Allez, au plus tôt, choisir un appartement 
à  notre  convenance,  et  lorsque  tout  sera  prêt, 
j’arriverai ; la seule chose à laquelle je tienne est 
d’éviter le bruit de la rue. »

Quoique grand-mère parlât avec calme, entrât 
dans tous les détails des conditions nécessaires à 
l’établissement  de  la  famille,  ses  enfants 
s’étonnaient  toujours  qu’elle  eût  conçu  un 
semblable projet.

Mme Decosne sourit.
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« Rassurez-vous, mes amis,  dit-elle, j’ai bien 
toute ma tête ; ce projet n’est point insensé : j’ai 
eu  le  bonheur  d’éloigner  ma  petite-fille  du 
monde ;  elle  est  simple ;  elle  ignore 
complètement  le  luxe  dans  lequel  sont  élevées 
aujourd’hui  la  plupart  des  jeunes  filles.  Je 
conviens toutefois que la société de Paris a ses 
avantages, et je désire que notre Françoise ait les 
manières et le langage qui font distinguer, en tout 
pays, une Française bien élevée.

« Non,  non,  grand-mère  ne  radote  pas ;  elle 
veut, si la Providence le permet, être témoin des 
succès de ses petits-enfants, de l’estime et de la 
sympathie qu’ils inspireront.

– Que vous êtes bonne et généreuse ! » dit la 
baronne en tombant aux genoux de sa mère.

On  convint  aussitôt  qu’il  fallait  s’occuper, 
sans tarder, de trouver un appartement, car déjà 
on était en octobre, et les riches ont quelquefois 
autant de difficultés que les pauvres à se loger à 
leur convenance.

Un mois entier s’écoula en vaines recherches ; 
il est vrai que Mme d’Hyver avait la prétention de 
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trouver un appartement sans inconvénients, car il 
ne fallait pas que cette incomparable mère eût à 
souffrir de son dévouement.

On finit par trouver, dans le faubourg Saint-
Honoré, un joli petit hôtel ayant un jardin et une 
porte de sortie sur les Champs-Élysées.  L’hôtel 
était assez vaste pour que chacun fût indépendant. 
Grand-mère habiterait une belle chambre au midi, 
ayant vue sur le  jardin et  les Champs-Élysées ; 
elle  pourrait  à  certaines  heures  se  croire  à  la 
campagne, sa tranquillité ne serait pas troublée ; 
elle  sauverait  son  matin,  comme  elle  disait,  et 
consacrerait les premières heures de la journée à 
la  prière  et  à  la  réflexion,  selon  sa  vieille 
habitude.

Quand ils  eurent  connaissance d’un si  grand 
projet,  les  domestiques,  à  l’exception  de 
l’indispensable  Marianne,  se  désolèrent  à  la 
pensée d’être séparés de leur maîtresse pendant 
plusieurs  mois,  car  ils  n’étaient  pas  de  ces 
serviteurs avides de liberté et  de repos. Pélagie 
surtout se lamentait.

« Est-ce possible, disait-elle, qu’une autre que 
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moi fasse le chocolat de madame ! Un jour, on lui 
servira du chocolat épais comme de la colle, et le 
lendemain il sera clair comme de l’eau. »

À ce sentiment d’intérêt très vrai pour sa chère 
maîtresse s’ajoutait aussi un brin de jalousie.

Mme Decosne  n’attendit  pas  jusqu’au dernier 
moment pour faire connaître ses intentions à ses 
domestiques.

Un matin, pendant son déjeuner, elle leur dit :
« Mes amis,  ne vous imaginez pas que j’aie 

l’intention de vous laisser ici. Il est indispensable 
que  Pélagie  veille  à  mon  régime ;  et  toi, 
Guillaume, tu vas conduire Cocotte à la ferme, où 
elle  passera  l’hiver,  ce  qui  pourrait  bien  la 
rajeunir un peu. Tu viendras ici une fois par mois 
donner un coup d’œil à la maison ; épousseter les 
meubles et les tableaux, ouvrir les fenêtres, et si 
le cœur t’en dit, tu iras faire une petite visite à 
Cocotte ;  mais  j’entends,  si  tu  le  veux,  que  tu 
fasses  connaissance  avec  Paris.  J’espère  que ni 
toi,  ni  Brigitte,  n’aurez  à  souffrir  de  ce 
changement.
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– Nous accompagnerions madame dans la lune 
s’il  lui  prenait  fantaisie  d’y  aller,  n’est-ce  pas, 
Pélagie ?

– Oh ! pour ça, oui », répondit la brave fille en 
essuyant ses yeux avec le coin de son tablier.

Marianne  était  assurément  une  bonne 
camarade, mais elle fut toutefois un peu vexée en 
apprenant que Guillaume et Pélagie allaient, tout 
comme elle, faire connaissance avec Paris.

La présence  de Mme Decosne à  Paris  surprit 
toute  la  société  de  sa  fille :  à  son  âge  changer 
d’habitudes,  n’est-ce  pas  commettre  une 
imprudence ?

« Ne vous étonnez pas de voir Mme Decosne 
ici, ajouta une grand-mère, elle veut être témoin 
des succès de sa petite-fille, et certes elle n’aura 
pas de déception ; cette jeune fille est charmante, 
dit-on. »

Les relations de M. et de Mme d’Hyver furent 
promptement renouées ; l’ex-ambassadrice ouvrit 
ses salons par un concert où seraient entendus les 
premiers artistes de la capitale.
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Cette  réception coïncidait  avec le  jour  de  la 
grande sortie des élèves de Saint-Cyr et celle des 
élèves  de  l’École  polytechnique,  de  sorte  que 
grand-mère eut la satisfaction d’entendre louer la 
bonne  tenue  et  la  politesse  de  Vincent  et  de 
Pierre.

Mme d’Hyver  ne  s’était  pas  rouillée  en 
province, comme l’avaient craint plusieurs de ses 
amies ;  ses  salons  étaient  aussi  élégants 
qu’autrefois ; sa toilette était du meilleur goût, et 
celle  de  sa  fille,  sans  sortir  de  la  simplicité, 
n’était  pas  moins  jolie.  Toutefois,  le  principal 
ornement  des  salons  était  la  grand-mère.  Mme 

Decosne  avait  cru,  par  esprit  de  convenance, 
devoir remplacer sa robe de taffetas noir par une 
robe  de  taffetas  gris ;  aux  dentelles  noires  qui 
couvraient ses cheveux blancs étaient mêlés des 
brins  d’héliotrope ;  grand-mère  se  tenait  droite 
dans  son  fauteuil ;  chaque  invité  venait  lui 
présenter ses devoirs et tous étaient accueillis de 
bonne grâce par la respectable douairière.

Ce soir-là, par exception, les cheveux blancs 
triomphèrent  de  toutes  les  grâces  de  la  belle 
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jeunesse : il n’était question que de cette grand-
mère au sourire bienveillant, aux belles manières, 
et cette admiration se reflétait sur Françoise, qui 
se tenait près de son aïeule.

D’autres réceptions eurent lieu et furent aussi 
brillantes.  Françoise  accueillait  les  jeunes  filles 
de son âge avec une bonne grâce qui flattait les 
mamans ;  aussi  ne  ménageaient-elles  pas  les 
louanges ; sa grâce égalait sa modestie ; madame 
d’Hyver était vivement sollicitée de conduire sa 
fille dans le monde ; mais Françoise ne franchit 
pas le cercle des amis intimes.

Aucun parti ne se présenta pour la charmante 
Mlle d’Hyver,  et,  dès  le  printemps,  la  famille 
retourna à Dieppe.

La joie qu’éprouva Françoise, en se retrouvant 
dans la vieille maison, de reprendre possession de 
sa jolie chambre, de revoir sa chère Louise qui 
berçait  son premier-né,  était  la  preuve évidente 
que  le  monde  n’avait  pas  eu  de  fâcheuse 
influence sur elle.

Françoise avait cependant apprécié tout ce qui 
méritait  d’être  apprécié,  mais  sa  raison  l’avait 
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préservée de cet engouement auquel sont sujettes 
beaucoup de femmes de province.

Les serviteurs partagent les sentiments de leur 
jeune maîtresse. Pélagie, entrant dans sa cuisine, 
avait un faux air de reine qui reprend possession 
de  son  empire.  Guillaume,  arrivé  le  premier, 
s’était précipité vers l’écurie pour rendre visite à 
Cocotte,  et  s’assurer que la  campagne avait  été 
favorable  à  sa  santé.  Il  la  trouva  rajeunie, 
embellie ;  il  prétendit  que  la  bonne  bête  avait 
témoigné  un  certain  contentement  à  redevenir 
prisonnière  et  à  manger  au  râtelier.  Quant  à 
Marianne,  elle  regrettait  le  monde :  le  double 
service qu’elle avait fait près de sa maîtresse et 
de Mlle Françoise avait changé ses allures.

Lorsque Mme Decosne lui dit :
« Emballe bien cette robe de gala et le bonnet 

à  fleurs,  car  ils  ne  reparaîtront  pas  avant  le 
mariage de ma petite-fille., si je suis encore là » ; 
Marianne fronça les sourcils.

Ce si,  que  Mme Decosne  plaçait  en  maintes 
circonstances, agaçait Marianne au dernier point ; 
ce jour-là, étant fort mal disposée, elle se laissa 
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aller jusqu’à dire :
« Ah !  bien,  madame vivra jusqu’à cent  ans, 

pour la punir de toujours nous parler de sa mort : 
ce sera une bonne attrape ! »

Devant  cette  menace  de  longévité,  Mme 

Decosne se contenta de rire.
Au mois de septembre de cette même année, 

M. d’Hyver résolut d’aller visiter ses propriétés 
des  Ardennes ;  sa  femme,  ses  fils  et  Jeanne 
l’accompagneraient. Grand-mère resterait sous la 
garde de Françoise.

La  perspective  de  ce  tête-à-tête  enchanta  la 
mère et la petite-fille.

Elles se promèneraient à pied ou en voiture ; la 
lecture, le travail et la conversation charmeraient 
leur solitude. Et puis enfin, Françoise se mettrait 
au piano et jouerait les airs favoris de son aïeule, 
elle  chanterait  aussi.  Oh !  comme  le  temps 
passerait vite dans une si douce intimité.

Une après-midi, une voiture s’arrêta devant la 
porte de la maison ; Françoise courut à la fenêtre 
et  crut  reconnaître  la  dame  qui  parlait  à 
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Guillaume ;  quelques  instants  plus  tard,  le 
domestique  annonçait  Mme de  Chambly  et  son 
fils, fidèles habitués du salon de Mme d’Hyver.

Mme Decosne  accueillit  les  visiteurs  avec  sa 
bonne grâce habituelle.

« Nous venons passer une quinzaine de jours à 
Dieppe avant de nous embarquer pour Brighton, 
où habite une de mes nièces, et nous avons voulu 
faire  une  halte  à  Dieppe,  où  nous  espérions 
trouver la famille réunie. »

Il y eut alors échange de politesses. On parla 
des absents, des regrets qu’ils auraient de n’être 
pas à Dieppe pour recevoir une si aimable visite.

Grand-mère était une femme à pressentiments. 
« Il se pourrait bien, pensa-t-elle, que cette visite 
ne  fût  pas  absolument  désintéressée. »  Une 
invitation à dîner pour le lendemain suivit cette 
réflexion.

Guillaume,  vaniteux  comme  tous  les  bons 
serviteurs,  proposa  de  servir  le  dîner  dans  la 
nouvelle maison. Françoise n’y consentit pas :

« Nous leur montrerons la belle salle, si tu le 
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désires,  mon  bon  Guillaume,  mais  la  vieille 
maison aura l’honneur de recevoir les Parisiens. »

L’attachement de Françoise à ces vieux murs 
enchantait grand-mère.

Cependant  la  jeune  maîtresse  de  maison  ne 
négligea rien pour l’ordonnance de la table : belle 
argenterie  et  fin  linge  damassé  sortirent  des 
armoires,  et  des  fleurs  mêlées  aux  fruits  de  la 
saison auraient pu faire croire à Mme de Chambly 
que Guillaume était un maître d’hôtel accompli.

Mme de Chambly admira l’élégance de la table, 
et dit du ton le plus gracieux :

« Je  vois  que  mademoiselle  a  présidé  à 
l’ordonnance  d’une  table  si  élégante ;  on  se 
croirait à Paris.

– Mieux que cela, madame, Françoise est une 
maîtresse  de  maison  accomplie,  sa  mère  l’a 
nommée Ministre de l’Intérieur par intérim, et je 
vous assure que rien n’est en souffrance sous ce 
gouvernement  provisoire.  Ces  bouquets  sont 
l’œuvre de ses petites mains.

– Mais,  grand-mère,  toutes  les  jeunes  filles 
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savent faire les bouquets. »
Une  légère  discussion  s’engagea,  et  Mlle 

Françoise fut obligée d’accepter les compliments 
de ses hôtes.

Après avoir admiré la mer un certain temps, 
après  avoir  épuisé  les  lieux  communs  de 
circonstance, grand-mère proposa de passer dans 
le jardin de l’autre maison. Elle avait à peine fait 
quelques  pas,  lorsqu’elle  témoigna  le  désir 
d’entrer  dans  la  maison  et  de  s’y  asseoir.  Les 
jeunes  gens  continuèrent  à  marcher,  s’arrêtant 
devant  les  plates-bandes  fleuries,  les  espaliers 
chargés de fruits.

Mme de Chambly ne perdit pas un instant pour 
dire à Mme Decosne que le but de sa visite était 
d’obtenir la main de Mlle d’Hyver pour son fils.

Ce soir-là, grand-mère fut plus silencieuse que 
de coutume, et Françoise s’en inquiéta.

« Êtes-vous souffrante, bonne maman ?
– Non,  chère  enfant ;  mais  je  ne  serais  pas 

fâchée de me reposer.
– Eh  bien,  bonsoir »,  dit  Françoise  en 
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embrassant sa grand-mère.
Si  Mme Decosne  avait  éloigné  sa  petite-fille, 

c’était  pour  être  seule,  réfléchir  au  grand 
événement de la journée ; aussi fut-elle contrariée 
en voyant paraître Marianne, dont elle n’avait pas 
réclamé la présence.

La femme de chambre ne perdit pas un instant 
pour donner son opinion sur Mme de Chambly et 
son fils :

« Madame  ne  trouve-t-elle  pas  que  ce 
monsieur  a  un  faux  air  de  M.  Vincent ?  Il  est 
grand, il a bonne tournure et l’air si aimable ! »

Grand-mère  ne  répondit  rien,  et  quelques 
instants après, elle dit à Marianne :

« Tu  peux  te  retirer,  je  me  coucherai  plus 
tard. »

Marianne se retira un peu piquée du silence de 
sa maîtresse ; au lieu de monter dans sa chambre, 
elle descendit à la cuisine.

« Eh bien, dit-elle à Pélagie et à Guillaume, ne 
vous l’avais-je pas dit ? il s’agit d’un mariage.

– Vraiment ?
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– C’est bien clair ! Madame ne m’a pas dit un 
mot, elle ne s’est pas couchée et m’a congédiée, 
ce qui n’est pas naturel, convenez-en.

– Comme le temps passe ! ma pauvre Pélagie ! 
Il  me  semble  encore  voir  la  petite  avec  son 
bourrelet ! »

La  conversation  se  prolongea  encore 
longtemps ; mais qu’il nous suffise de savoir que 
les braves serviteurs donnèrent leur consentement 
au mariage de leur jeune maîtresse avec M. Paul 
de Chambly.

Dès que Mme Decosne fut seule, elle se mit à 
son secrétaire et rendit compte à sa fille de ce qui 
s’était  passé,  et  quoiqu’elle  ne  donnât  pas  de 
conseils, il était aisé de pénétrer sa pensée.

M.  et  Mme d’Hyver  furent  favorables  à  ce 
projet  de  mariage  et  ne  craignirent  pas  de 
témoigner  trop  d’empressement  en  annonçant 
leur retour.

Vincent  et  Pierre  souriaient  d’avance  au 
bonheur  de  Françoise ;  toutefois,  ils  ne  crurent 
pas devoir renoncer au plaisir de la chasse.
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Jamais  entente  ne  fut  plus  simple  et  plus 
cordiale  que  celle  des  deux  familles,  car  elles 
désiraient également le bonheur de leurs enfants.

Vincent  et  Pierre,  apprenant  la  grande 
nouvelle,  tirèrent  en  l’air  leur  dernier  coup  de 
fusil et vinrent en toute hâte féliciter Françoise et 
faire  plus  ample  connaissance  avec  le  fiancé, 
auquel ils étaient très disposés à donner le nom 
de frère.

Paul  de  Chambly  était  ingénieur ;  son  père 
était mort à la suite d’un accident. Paul, très jeune 
encore, avait vivement senti la perte qu’il faisait. 
La douleur de sa mère développa en lui l’amour 
filial. Quand on voulait citer un bon fils, c’est lui 
qu’on nommait.

Les  jeunes  gens  ne  contredirent  point  leurs 
parents ;  il  fut  convenu qu’on  ne  laisserait  pas 
finir la belle saison sans célébrer le mariage.

Par égard pour le grand âge de Mme Decosne, 
tout le monde était d’accord pour que cette fête 
de famille fût de la plus grande simplicité ; mais 
l’aïeule  déclara  qu’elle  voulait  des  violons ;  il 
fallut se soumettre à cette aimable volonté.
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La  soirée  de  contrat  eut  lieu  un  mois  plus 
tard ; il n’y eut point d’étalage de trousseau et de 
corbeille.  Grand-mère  prétendait  que cet  usage, 
né de l’orgueil et de la vanité, pouvait donner des 
regrets  à  quelques  femmes,  et  assurément  faire 
envie à plus d’une jeune fille, et que d’ailleurs ce 
brillant  étalage  était  déplacé  dans  la  vieille 
maison.

La robe de taffetas gris et le bonnet à fleurs 
allaient donc reparaître,  à la grande satisfaction 
de Marianne !

Le grand jour est arrivé. L’église est comble, 
mais il n’y a pas de curieux, tous les assistants 
sont amenés par un véritable sentiment d’intérêt ; 
les barques des pêcheurs restent au port, grand-
mère est aimée de tous les habitants du Pollet, et 
tous veulent prendre part à la fête.

L’intérêt se partageait entre les jeunes gens et 
l’aïeule.

La vieille maison fut transformée ; les fleurs, 
la lumière, et surtout les mariés, la rajeunirent.

Grand-mère  voulut  ouvrir  le  bal  avec  son 
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gendre  et  faire  vis-à-vis  aux  mariés.  Chacun 
s’étonna de sa démarche ferme, et  de sa bonne 
grâce.

D’autres  violons  se  firent  entendre :  grand-
mère avait voulu que tout le monde eût sa part de 
la  fête.  Par  bonheur,  les pêcheurs  ne pouvaient 
s’en aller en mer que fort tard le lendemain, de 
sorte  que  ces  braves  gens  ne  perdirent  pas 
l’occasion de danser et de bien souper.

À cette  fête de famille  succéda le  départ  de 
Vincent :  son  régiment  devait  se  rendre 
immédiatement  en  Afrique.  À  cette  nouvelle, 
toutes  les  physionomies  devinrent  sérieuses. 
Grand-mère  affecta  un  courage  qu’elle  n’avait 
pas.  Ses  quatre-vingts  ans  lui  semblaient  un 
rempart infranchissable entre elle et son petit-fils, 
ses  appréhensions  ne  l’empêchaient  pas  de 
soutenir le courage de sa fille, fort émue de voir 
son  fils  faire  ses  premières  armes  contre  les 
Arabes.

La fermeté du jeune homme rendit le courage 
à ceux qui craignaient d’en manquer.

M. et Mme de Chambly profitèrent des beaux 
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jours  de  septembre  pour  aller  au  château  des 
Ardennes,  comme  on  l’appelait  en  famille. 
Quelques  jours  plus  tard,  Mme d’Hyver  et  son 
mari  les  y  rejoignaient.  Jeanne,  enchantée  de 
prendre la place que laissait sa sœur, resta près de 
grand-mère.  Avec  quelle  joie  la  jeune  femme 
reçut les voyageurs ! Est-il une joie comparable à 
celle de recevoir ses parents ? Les rendre témoins 
du  bonheur  qu’on  doit  à  leur  sollicitude !  se 
promener ensemble dans une belle  forêt  encore 
illuminée par le soleil, et causer le soir auprès du 
feu !

La plupart du temps, M. d’Hyver et son fils 
passaient la journée à la chasse ; si, par hasard, ils 
rentraient  avec  des  gibecières  vides  ou  peu 
fournies, la maîtresse de maison les menaçait de 
les mettre à la ration s’ils ne revenaient pas une 
autre fois chargés de trophées.

Un jour, les chasseurs descendirent jusqu’aux 
bords de la Meuse et s’y reposèrent.

Après avoir énuméré toutes les beautés du site, 
Pierre dit :

« Que j’aimerais à vivre dans ce pays ! Si vous 
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y  consentiez,  mon  père,  je  remplacerais 
volontiers  le  directeur  de  la  verrerie  de 
Monthermé ! Je sais qu’il songe à se retirer.

– Toi !  à  ton  âge ?  Y songes-tu ?  Un avenir 
plus brillant t’est réservé, mon fils.

– L’industrie n’est-elle pas une grande et belle 
chose ? La solitude ne m’effraye pas ; et j’espère 
me marier.

– Crois-tu,  vraiment,  qu’une  jeune  fille 
consentirait  à  suivre  M.  Pierre  dans  ce  pays 
sauvage ?

– Je  n’en  doute  pas »,  répondit  le  jeune 
homme avec une nuance de fatuité, qui fit sourire 
son  père,  bien  convaincu  que  Pierre  ne  se 
trompait pas.

La conversation en resta là ; ce fut seulement 
un an plus tard que Pierre, directeur de la verrerie 
de Monthermé, épousa une charmante personne, 
qui ne s’effraya nullement d’habiter le château de 
son beau-père  pendant  la  plus  grande partie  de 
l’année.  Cette  jeune  femme  était  intelligente, 
instruite et musicienne. Fort habile de ses mains, 
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elle  laissa  bientôt  les  ouvrages  de  fantaisie  et 
confectionna des vêtements pour les enfants des 
ouvriers pauvres.

Les bonnes femmes s’adressaient  à  Madame 
pour avoir des jupons chauds et les jeunes mères 
demandaient des layettes. Vieilles ou jeunes, elles 
ne s’en allaient jamais les mains vides, ou tout au 
moins  elles  emportaient  la  promesse  d’être 
promptement servies.

Lorsque,  par  une  belle  journée,  Élisabeth 
accompagnait  son  mari  à  la  verrerie,  elle  était 
entourée  d’une  foule  de  femmes,  les  unes 
venaient remercier, les autres venaient demander.

Élisabeth  joignait  à  la  bonté  une  aimable 
physionomie ; la simplicité de sa mise ne nuisait 
point à l’élégance de sa taille ; sa belle chevelure 
blonde,  protégée  et  non  cachée  par  un  léger 
chapeau  de  paille,  faisait  l’admiration  de  tous 
ceux qui la voyaient passer.

M.  le  Directeur  n’avait  pas  une  part  moins 
belle que celle de sa femme : sa grande taille, sa 
belle  physionomie,  sa  parole  simple  et  nette, 
imposaient à la fois le respect et la confiance. Le 
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nombre des paresseux et des ivrognes diminuait ; 
les  mauvais  ménages  devenaient  plus  rares,  et 
tout faisait espérer à Pierre que par son influence 
et  celle  de  sa  femme  tous  ces  braves  ouvriers 
comprendraient  que  le  bonheur  de  l’homme  se 
trouve dans l’accomplissement de ses devoirs.

Quel que fût l’amour de Pierre et de sa femme 
pour les  Ardennes,  ils  ne se  faisaient  pas  prier 
pour venir passer le mois de septembre à Dieppe, 
où  ils  rencontreraient  Françoise  et  son  mari 
accompagnés  de deux marmots,  qui  rivalisaient 
de  santé  et  de  gentillesse  avec  deux  petits 
cousins.

Malgré  tout  le  charme  de  cette  réunion  de 
famille, Paul et sa femme rentraient chez eux à la 
fin  de  septembre ;  mais  une  certaine  année, 
grand-mère  annonça  à  ses  petits-enfants  qu’ils 
étaient tous prisonniers jusqu’au 5 octobre, par la 
raison que ce jour-là elle entrerait dans sa quatre-
vingtième année. Tout le monde se rendit, et de la 
meilleure grâce.

La veille de ce grand jour, dès quatre heures 
du matin, on frappa discrètement à la porte, sans 
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doute par égard pour l’aïeule.
Guillaume, prévenu qu’un voyageur arriverait 

vers cette heure, était déjà debout ; il s’empressa 
d’aller ouvrir. C’était Vincent ; d’accord avec sa 
grand-mère,  il  s’était  arrangé  pour  se  trouver 
réuni à sa famille, afin de célébrer l’anniversaire 
de la naissance de grand-mère.

Le  capitaine  Vincent  portait  l’uniforme  des 
spahis ;  Guillaume  tendit  les  bras  à  son  jeune 
maître,  qui  l’embrassa  de  tout  son  cœur.  Sans 
perdre de temps, ils montèrent au second étage, 
où un bon lit était préparé pour le voyageur.

« Ils  sont  tous  ici,  s’empressa  de  dire 
Guillaume, le dîner sera à quatre heures et demie, 
parce  que  c’est  à  cette  heure-là  que  ma 
respectable maîtresse est venue en ce monde pour 
le bonheur de tant de gens. »

Le capitaine fut debout le premier et dès que 
Marianne eut  ouvert  la  porte  de la  chambre de 
Mme Decosne, Vincent entra.

Jamais encore l’aïeule n’avait été aussi émue 
qu’en ce moment.
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« J’avais  si  grand-peur  de  ne  pas  te  revoir, 
mon cher enfant !

– Eh bien,  vous me verrez tout  à votre aise, 
chère mère ; j’ai un mois de congé, et je ne bouge 
pas d’ici. »

Cette bonne nouvelle rasséréna l’aïeule.
« Il  faut,  dit-elle  en  prenant  le  cordon de  la 

sonnette, réveiller tous ces paresseux-là. »
On entendit bientôt les portes s’ouvrir, des pas 

pressés  dans  l’escalier ;  en  moins  d’un  quart 
d’heure,  grands  et  petits  furent  réunis  dans  la 
chambre  de  grand-mère.  S’il  n’avait  pas  été 
convenu  la  veille  que  toute  la  famille  irait 
remercier  Dieu d’avoir  si  bien  conservé  grand-
mère à ses enfants, la conversation n’eût pas été 
terminée de sitôt.

Bien  des  gens  virent  avec  attendrissement 
défiler cette belle famille. Vincent, en costume de 
capitaine de spahis, donnait le bras à grand-mère, 
qui  répondait  aux  saluts  de  ses  voisins  par  un 
affectueux sourire.

Le dîner ressembla un peu à un dîner de noce. 
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Parents et enfants étaient joyeux, et les gens de 
l’office ne l’étaient pas moins.

Irons-nous plus loin, ou en resterons-nous là ?
Nous  savons  que  la  plus  longue  vie  a  un 

terme, nous n’ignorons pas que partout il y a des 
larmes  à  essuyer,  mais  nous  ne  voulons  pas 
assombrir la vieille maison où règne le bonheur. 
Ce bonheur est l’œuvre d’une mère qui, s’étant 
dégagée des préjugés du monde, a su en préserver 
ses enfants.

Les goûts modestes, les habitudes laborieuses 
de Mme Decosne sont l’héritage qu’elle laisse de 
son vivant et qu’elle a la joie de voir sagement 
administrer.

La simplicité de la vieille maison n’a point nui 
au bonheur de ceux qui ont grandi dans ses murs. 
Un  jour  sans  doute  ils  porteront  plus  loin  les 
goûts et les habitudes qu’ils ont contractés chez 
grand-mère,  et  peut-être  alors  verra-t-on 
commencer une ère de simplicité qui permettra à 
beaucoup de gens de se dire heureux.
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