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I

L’année scolaire est finie. Les portes du Lycée 
sont  à  peine  assez  larges  pour  suffire  à 
l’empressement  des  écoliers  qui  partent  en 
vacances.  Toutefois  cette  journée ne donne pas 
satisfaction à tous. Mais M. Thiébaut n’est pas du 
nombre  de  ces  pères  de  famille  dont  la 
physionomie  sérieuse  accuse  une  déception.  Il 
sourit à Joseph et à Xavier, qui élèvent leurs bras 
au-dessus de leurs têtes.

Ces  braves  enfants  sont  assurément  bien 
heureux  de  voir  leur  père ;  mais  pourquoi  leur 
mère n’est-elle pas là ? Serait-elle malade, cette 
mère  chérie,  dont  le  souvenir  a  soutenu  leur 
courage ?

Mme Thiébaut n’est pas malade : elle est restée 
en Lorraine avec sa petite fille,  dont la paresse 
mérite  une punition,  et  il  n’y en a  pas  de plus 
grande  pour  Laure  que  de  ne  pas  aller  à  Paris 
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pour être témoin des succès de ses frères. Joseph 
et Xavier aiment beaucoup leur petite sœur, qu’ils 
trouveraient parfaite si elle n’était pas paresseuse.

Ils étaient humiliés d’avoir une sœur de huit 
ans qui ne lisait pas couramment ; mais, une fois 
en  wagon,  ils  ne  songèrent  plus  qu’à  la  joie 
d’embrasser  leur  mère  et  aussi  bien  la  petite 
paresseuse.  L’express  ne  méritait  point  de 
reproches, et pourtant les écoliers l’accusaient de 
marcher moins vite que le jour où il les ramenait 
à Paris.

Quelques  heures  plus  tard,  nos  voyageurs 
embrassaient  leur  mère.  Quant  à  la  petite 
paresseuse,  elle  était  aussi  contente  que  si  elle 
n’avait rien eu à se reprocher ; mais lorsque son 
frère aîné lui dit à l’oreille :

« Sais-tu  lire ?  Nous  t’apportons  un  beau 
livre... »

Pour  toute  réponse,  Laurette  embrassa  son 
frère.

Le retour à la maison fut joyeux : c’est si bon 
de retrouver sa chambre, de contempler le jardin, 
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de revoir la bonne Rose qui pleure de joie. Son 
émotion  pourtant  ne  fut  pas  funeste  au  dîner, 
auquel nos voyageurs firent une large brèche.

Laurette sautait, chantait, comme si elle avait 
eu conscience d’avoir bien employé son temps. 
Elle se disait : « Mes frères ne me gronderont pas 
comme ils m’en ont menacée à leur départ ; il y a 
si longtemps de cela ! »

Nous  l’avons  dit,  Laurette  semblait  n’avoir 
rien à se reprocher ;  mais  cette  quiétude fut  de 
courte durée. Dès le lendemain matin Joseph se 
ménagea une entrevue avec sa petite sœur, et il 
lui fit des reproches capables de toucher le cœur 
de la petite fille la plus paresseuse.

« J’ai honte de toi, lui dit-il ; si j’étais papa, je 
te  mettrais  des  oreilles  d’âne,  et  tu  ne  les 
quitterais pas avant de savoir lire. Je te le répète, 
j’ai honte de toi ! Je n’irai plus prendre le café 
chez Mme Firmin, si tu dois nous y accompagner.

– Mais, Joseph, répliquait la petite paresseuse, 
Mme Firmin ignore que je ne sais pas lire : ça ne 
se voit pas sur ma figure.
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– Tu te trompes, Laurette ;  quand des petites 
filles  viennent  en  visite  avec  leur  maman,  la 
maîtresse  de  maison  s’empresse  de  mettre  des 
livres  sur  la  table  du  salon,  en  disant : 
« Mesdemoiselles, voici de belles histoires et de 
belles  images. »  Alors  toutes  les  petites  filles 
ouvrent  les  livres,  et  si  elles  ne  lisent  pas  les 
histoires, elles lisent au moins ce qu’il y a d’écrit 
au bas de la gravure ; mais toi, Laurette, si une 
petite fille plus jeune que toi te demandait de lire 
ce qui est au bas de la gravure, comment ferais-
tu ?

– Oh ! je devinerais bien ce qu’il y a d’écrit, 
en voyant l’image.

– Ah !  dit  Joseph,  si  notre  camarade  Léon 
vient  nous  voir,  comme  il  nous  l’a  promis,  et 
qu’il  ait  l’idée  de  t’apporter  un  joli  livre,  par 
politesse pour nos parents, j’ai bien peur qu’il ne 
découvre ton ignorance.

– N’aie pas peur ;  s’il  me donne un livre,  je 
tournerai les pages, comme si  je savais lire ;  et 
s’il revient l’année prochaine, je saurai lire pour 
tout de bon.
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– En  attendant,  mademoiselle,  vous  faites 
beaucoup de peine à papa et à maman.

– Oh ! ils m’embrassent tout de même. Mais, 
mon frère,  donne-moi  une petite  leçon tous les 
jours :  tu m’apprendras mieux que maman, que 
ma sœur, que tout le monde. »

Cette  entrevue se termina,  comme toutes les 
entrevues du même genre, par des promesses et 
des baisers.

Joseph eût volontiers entrepris de donner des 
leçons  de  lecture  à  Laurette,  mais  il  ne  restait 
guère à la maison. Les fils de M. Thiébaut étaient 
fort recherchés. Il ne se passait pas de jour que 
des garçons de leur âge ne vinssent les inviter à 
faire une partie de chasse ou de pêche. Comment 
auraient-ils  refusé ?  S’ils  témoignaient  le  regret 
de  quitter  la  maison,  leurs  parents  les  y 
engageaient,  trop  heureux  de  voir  leurs  fils 
invités par les familles les plus honorables de la 
ville, et Laure, qui aimait tendrement ses frères, 
était enchantée de les voir s’amuser avec d’autres 
garçons.

Quelle  que  soit  la  raison,  quelle  que  soit  la 
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tendresse d’un frère pour sa sœur, il ne peut lui 
venir à la pensée de lui sacrifier tous les plaisirs 
des  vacances.  Laurette  n’avait  donc  pas  à 
redouter  les  leçons  de  lecture  dont  elle  s’était 
crue  menacée.  Sa  mère  ne  pouvait  guère 
s’occuper de son travail.  Chaque jour il  y avait 
quelque  devoir,  dont  la  mère  de  famille  ne 
pouvait se dégager. Les semaines se succédaient, 
sans  qu’il  fût  question  de  reprendre  un  travail 
régulier.  Laurette  croyait  avoir  remporté  une 
victoire ; mais, hélas ! c’était une nouvelle défaite 
qu’elle essuyait chaque jour.

La présence de ses frères, la tendresse qu’ils 
lui témoignaient, lui persuadaient de plus en plus 
qu’on peut être aimé de tous les siens sans savoir 
lire. Comme toutes les paresseuses, Laure faisait 
de  beaux  projets  pour  l’avenir.  Comme  elle 
s’appliquerait  un  de  ces  jours !  quelles  belles 
récompenses  lui  donnerait  sa  mère !  Cette 
perspective communiquait à sa physionomie une 
expression de contentement,  quoique ce ne fût, 
après tout, qu’une physionomie de paresseuse.

Le départ des collégiens fit un grand vide dans 
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la  maison.  Les  études  de  Laure  reprirent  leur 
cours. La petite fille s’étonnait de la sévérité de 
sa  mère,  car  elle  ne  comprenait  pas  que  cette 
sévérité  était  une  marque  de  tendresse. 
L’ignorance de la charmante enfant causait à la 
mère  une  véritable  peine.  Il  lui  en  coûtait 
beaucoup de conduire sa fille dans des maisons 
où il y avait des enfants ; mais elle espérait que, 
un jour ou l’autre, le bon exemple de ses amies 
aurait une heureuse influence sur Laure.

Hélas ! il n’en était rien, et ce fut seulement 
aux vacances de l’année suivante que Laure finit 
par savoir assez bien lire.  Mais elle ne dut pas 
cette victoire à la patience de sa mère ; ce fut à la 
sévérité d’une maîtresse de pension et à la honte 
que  lui  firent  ses  compagnes.  La  maîtresse  de 
pension poussa le dévouement jusqu’à introduire 
l’usage des oreilles d’âne dans sa classe,  chose 
qui ne s’y était jamais vue auparavant.

Laure tremblait à la pensée qu’une semblable 
coiffure  lui  était  destinée ;  aussi,  quinze  jours 
plus tard, Laure lisait dans tous les livres destinés 
aux enfants de son âge. Sa mère lui composa une 
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bibliothèque, dont chaque livre était  capable de 
piquer sa curiosité.

Un beau jour du mois de mai, Laure reprit sa 
place  à  la  maison  paternelle.  Avec  quel 
contentement elle retrouvait tous les objets dont 
elle avait été privée !

Il y avait dans la maison une jeune servante, 
très aimée de ses maîtres, et qui chérissait Laure. 
Le retour de l’enfant lui causa une véritable joie ; 
voyant la bonne volonté de sa petite maîtresse, et 
se croyant, non sans raison, plus savante qu’elle, 
Rose ne perdit pas une occasion de lui être utile.

Les  nouvelles  vacances  apportèrent  joie  et 
bonheur. Les frères, informés des progrès de leur 
petite  sœur,  consacrèrent  leurs  économies  à 
acheter de petits présents pour elle.

« Ah ! disait Mme Thiébaut à sa petite fille, si 
les  enfants  savaient  quel  chagrin  ils  causent  à 
leurs parents quand ils ne sont pas raisonnables, 
ils changeraient bien vite de conduite. »

Il  y  eut  bientôt  à  Beauséjour  un  heureux 
événement :  cette  année-là,  la  sœur  aînée, 
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Marguerite  sortait  de  pension.  Elle  aimait 
tendrement  sa  sœur,  et  pensait  avec  bonheur 
qu’elle dirigerait ses études, l’encouragerait. Elle 
se disait que les meilleurs maîtres sont ceux qui 
nous amusent, et elle se piquait d’être amusante.

Un  beau  jour,  comme  nous  l’avons  dit,  la 
paresse avait fui de la maison, du moins on avait 
lieu  de  le  croire ;  mais  si  Laure  avait  enfin 
compris  la  nécessité  d’apprendre  à  lire,  il  lui 
restait  encore  beaucoup  à  faire.  Marguerite  se 
dévouait  entièrement  à  sa  petite  sœur.  Lorsque 
Laure  avait  bien  su  sa  leçon,  la  sœur  aînée  se 
mettait  à  sa  portée :  elle  faisait  la  dînette  avec 
elle. Or, comme Marguerite se souvenait d’avoir 
excellé  dans  l’art  culinaire,  elle  se  rendait 
d’autant  plus  volontiers  aux  désirs  de  sa  petite 
sœur.

Les progrès de Laure furent plus rapides qu’on 
ne  pouvait  l’espérer.  Elle  considérait  sa  sœur 
comme une savante, et, sans s’attendre à savoir 
tout  comme  Marguerite,  elle  lui  disait  qu’elle 
n’aurait  plus  à  rougir  de  son  ignorance.  La 
maîtresse  n’était  pas  moins  heureuse  que  son 
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élève. Marguerite aurait voulu renoncer à toutes 
les distractions de son âge et se faire aussi petite 
que sa sœur ;  mais  elle  se soumettait  de bonne 
grâce  aux  conseils  de  ses  parents,  qui 
considéraient comme un devoir de conduire leur 
fille aînée dans le monde.

D’ailleurs  Laure  savait  désormais  s’occuper. 
Elle  avait,  comme  nous  l’avons  vu,  une 
bibliothèque, composée par sa mère, ses frères et 
sa sœur. Quand elle restait à la maison avec Rose, 
elle lisait et travaillait à l’aiguille.

Une  année  s’écoula,  pendant  laquelle  aucun 
événement ne vint troubler le calme de la vie de 
famille. Les vacances étaient toujours trop lentes 
à venir et finissaient toujours trop tôt.

Les deux sœurs, malgré la différence d’âge qui 
existait entre elles, étaient inséparables. La sœur 
aînée était fière d’avoir triomphé d’une ennemie 
qui fait  tant de victimes. Laure n’était plus une 
victime de la paresse ; elle prenait goût à tout ce 
que lui enseignait sa sœur. Elles ne savaient plus 
se passer l’une de l’autre.

M. et Mme Thiébaut se plaisaient à voir leurs 
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filles travailler sous la charmille ; elles causaient 
ou faisaient la lecture.

« Comme  on  a  tort,  disait  la  mère,  de  se 
désoler  des  défauts  d’un  enfant !  Marguerite  a 
sauvé  sa  sœur ;  elle  a  assuré  son  avenir  et  la 
tranquillité de notre vieillesse ; nous n’avons plus 
à  nous  tourmenter  pour  notre  Laurette.  Les 
qualités dont elle est douée se développeront avec 
le  temps ;  et  plus  tard,  espérons-le,  quand 
Marguerite  sera  mariée,  Laure  deviendra  peu  à 
peu capable de diriger la maison, de nous soigner 
dans nos maladies. Mais, ajoutait Mme Thiébaut, 
pourrons-nous  marier  Marguerite  en  Lorraine ? 
Nous  serons  peut-être  obligés  de  nous  séparer 
d’elle ; dans ce pays-ci, on regarde beaucoup à la 
fortune, et nous n’avons qu’une jolie aisance.

– C’est  vrai,  répondait  M.  Thiébaut :  mais 
nous n’avons pas à nous tourmenter au sujet de 
Marguerite.  Les  jeunes  filles  comme  elle  sont 
appréciées en tout pays. »

Cette réflexion mit les parents d’accord.
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II

L’heureux  événement  que  l’on  espérait  en 
famille  arriva  beaucoup  plus  tôt  qu’on  ne  s’y 
attendait et justifia les prévisions de M. Thiébaut. 
Marguerite  se  maria  dès  l’année  suivante ;  elle 
épousait un jeune lieutenant d’infanterie.

Le premier effet de ce mariage fut de faire tort 
aux  études  de  Laure ;  et  comme  dans  ce  cas 
particulier la fillette n’avait rien à se reprocher, 
elle  était  franchement  enchantée  de  ne  plus 
entendre  parler  de  lecture,  d’écriture,  de 
grammaire, etc. Elle courait, elle chantait ; il lui 
arrivait même de dire à Rose :

« Quel bonheur, d’avoir un long congé !
– Oui,  mademoiselle,  répondait  Rose,  mais, 

quand il  faudra vous remettre à apprendre, cela 
vous semblera bien plus dur et plus difficile.

– Laisse donc ! quelle singulière idée ! »
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Rose  était  une  orpheline  que  Mme Thiébaut 
avait adoptée. C’était maintenant une fille de dix-
huit ans, qui avait bien répondu aux soins de sa 
maîtresse.  Elle  n’était  pas  embarrassée  pour 
écrire sa dépense, faire ses comptes et vérifier les 
notes  des  fournisseurs.  Rose  avait  une  grande 
réputation parmi les voisins, d’autant plus qu’elle 
n’était pas enflée de sa petite science et la mettait 
volontiers  au  service  de  ses  amis  et 
connaissances.

Marguerite était tout entière à son ménage, et 
avait pris possession d’une jolie maison, dans une 
petite  ville  de  Champagne  où  son  mari  tenait 
garnison.

L’absence  de  cette  aimable  fille  attrista  ses 
parents  et  leurs  amis,  qui  avaient  été  à  même 
d’apprécier  son  charmant  caractère ;  mais 
personne n’en souffrit autant que Laure.

Lorsque l’ordre fut rétabli chez Mme Thiébaut, 
on revint sérieusement à l’éducation de Laure. La 
mère se sentait parfaitement décidée à remettre sa 
fille en pension ; mais son mari lui avoua qu’il 
n’avait  pas  le  même  courage.  Une  institutrice 
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viendrait  plusieurs  fois  par semaine donner  des 
leçons à Laure, et  sa mère l’aiderait  à faire les 
devoirs, que corrigerait ensuite Mlle Pinder.

La  petite  devint  toute  triste  lorsqu’elle  eut 
connaissance du parti qu’avaient pris ses parents. 
Elle s’épancha avec Rose, qui lui dit :

« Mademoiselle,  c’est  votre  faute ;  si  vous 
aviez  voulu  vous  appliquer  avec  votre  maman, 
vous  auriez  toujours  appris  avec  elle  et  vous 
n’auriez pas affaire à une étrangère. »

Laure pirouetta  sur ses talons et  ne répondit 
pas  un mot.  Si  la  paresse  de Laure désolait  sa 
famille,  la  paresseuse  elle-même  n’était  pas 
complètement  satisfaite ;  et  cependant  on  lui 
laissait  toute  la  liberté  de  courir,  de  sauter  et 
d’aller trouver Rose dans sa cuisine, quand bon 
lui semblait. Les parents savaient que Rose était 
une fille laborieuse et de bon sens.

Laure  eut  encore  une  déception  de  ce  côté. 
Rose comprenait  le  chagrin de ses  maîtres ;  et, 
sans en être  priée,  elle  résolut  de les seconder. 
Elle se disait :
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« Je  ne  peux  rien  apprendre  à  notre 
demoiselle, mais je peux ne pas lui raconter des 
histoires,  comme  je  faisais  lorsqu’elle  était 
petite ; je répondrai quand elle me parlera, mais 
je  ne  commencerai  pas  la  conversation.  Il  faut 
qu’elle  s’ennuie ;  Monsieur  l’a  dit.  Il  y  a  un 
remède qui  réussit  toujours  dans mon pays.  Le 
grand Galien le connaît, ce remède-là, et sa sœur 
aussi. C’est comme ça qu’on est venu à bout de 
Galien  et  de  Zéphyrine.  Dame !  c’est  dur  pour 
des parents ; mais quand on est sûr de guérir ses 
enfants comme ça, il faut avoir du courage. C’est 
le fouet. Si on me l’avait donné, je serais peut-
être encore plus courageuse. »

La  brave  fille  se  trompait.  Ses  maîtres  lui 
rendaient justice, et tous ceux qui la connaissaient 
la  citaient  comme un modèle  de courage et  de 
dévouement. Il n’aurait pas manqué de personnes 
pour  lui  offrir  des  gages  auxquels  Rose  ne 
pouvait pas prétendre chez Mme Thiébaut ; mais 
elle  ne  comprenait  pas  les  allusions  qu’on  lui 
faisait à ce sujet.

Laure devenait boudeuse ; elle s’ennuyait ; car 
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il y avait eu un temps où Rose voulait bien jouer 
avec elle, et ce temps-là était passé. Si la petite 
fille essayait de la faire sortir de sa cuisine, c’était 
peine perdue. Laure s’en allait en se disant :

« Je me passerai bien d’elle ! »
Oui, elle s’en passait, mais en s’ennuyant.
Ses parents se désolaient de plus en plus de 

cette  paresse  persistante.  Jusqu’ici  ils  étaient 
parvenus à dissimuler l’ignorance de leur petite 
fille ; mais ils finirent par essayer de lui en faire 
honte. Le prétendu mal de tête dont elle souffrait 
chaque  fois  qu’il  s’agissait  de  travailler  ne  fut 
compté pour rien ; et à partir de cette époque il 
lui fallut, bon gré mal gré, prendre régulièrement 
ses  leçons.  On  ne  la  laissait  plus  à  la  maison 
lorsque ses parents allaient faire des visites ; et la 
mère recherchait de préférence les familles où il y 
avait des enfants de l’âge de sa petite fille.

Laure comprit que si ses parents l’emmenaient 
avec  eux,  c’était  pour  la  séparer  de  Rose,  qui 
avait  encore de temps en temps la  faiblesse de 
céder à ses caprices.
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Laurette,  si  sincère  jusqu’alors,  essayait 
d’esquiver  la  leçon,  en prétextant  des  maux de 
tête, comme nous l’avons dit. Cette ruse réussit 
plusieurs fois ; mais, un beau jour, sa mère, qui 
avait fini par lire dans son jeu, feignit de prendre 
son  mal  au  sérieux.  Elle  exagéra  même  ses 
craintes, à dessein.

« Ma chérie, dit-elle, prenons garde que cela 
ne devienne chronique. »

En parlant ainsi, elle posa un léger sinapisme, 
sur le front de la petite fourbe.

Laurette jeta un cri :
« Maman,  maman !  Ça  me  pique !  ça  me 

pique ! »
Une minute s’était à peine écoulée, que Laure 

se sentait déjà beaucoup mieux.
« Crois-tu que tu puisses prendre ta leçon ? »
– Oh oui ! maman. »
À  partir  de  ce  jour,  Laure  se  montra  plus 

docile ; elle fit quelques progrès, et la pensée de 
pouvoir dire à son grand frère :  « Je sais écrire 
enfin ! » acheva de la convertir.
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« Maman,  je  vais  beaucoup  m’appliquer ; 
mais, voyez-vous, Mme Hoffmann me casse la tête 
avec son allemand.

– Eh bien, tu n’apprendras plus l’allemand.
– Oh ! maman, ce n’est pas ce que je voulais 

dire. Je tâcherai de l’apprendre, parce que Louise 
et Sophie l’apprennent. »

Pendant  quelque  temps  Laurette  tint  parole. 
Elle devint une petite fille de bonne volonté. Les 
vacances n’étaient  pas éloignées ;  et,  cette  fois, 
l’ex-paresseuse  embrasserait  ses  frères  sans 
redouter leurs questions.

Il  n’y  a  point  de  conversion  qui  conduise 
instantanément  à  la  perfection ;  mais  la  bonne 
volonté  aide  à  vaincre  les  difficultés.  Et  puis, 
Laure avait dans Rose une bonne conseillère et, 
mieux que cela, un bon modèle.  Lorsque Laure 
lui confiait ses ennuis, Rose lui disait :

« Vous en  auriez  bien  d’autres  si,  plus  tard, 
vous ne saviez pas tout ce que doivent savoir les 
demoiselles ! »

L’éloquence  de  Rose  n’allait  pas  plus  loin ; 

22



mais cette éloquence avait son prix. Elle eut aussi 
son  effet ;  car  les  parents  de  Laure  eurent  le 
bonheur  de  la  voir  enfin  prendre  plaisir  à  la 
lecture. Mais que de temps il faut pour réparer les 
désastres causés par la paresse ! Ah ! si la pauvre 
néophyte avait pu ressaisir le temps perdu ! Mais 
le temps perdu est perdu à tout jamais. Sa sœur 
soutenait son courage par de bonnes et aimables 
lettres ; elle lui disait qu’il n’y a pas d’obstacles 
invincibles  pour  ceux  qui  ont  de  la  bonne 
volonté,  et  que  cette  bonne volonté  naissait  du 
cœur.

Sous  l’influence  de  ces  lettres,  Laure  faisait 
des progrès, auxquels on ne se serait pas attendu. 
Malgré cela, elle était triste, parce que le travail 
restait  encore  pour  elle  une  contrainte ;  il  n’y 
avait  ni  joie,  ni  enthousiasme,  ni  effort 
absolument personnel.

Tant que sa mère ou son institutrice était près 
d’elle,  le  courage  ne  lui  manquait  pas ;  mais 
c’était  pitié  de  voir  la  pauvre  enfant,  le  coude 
appuyé sur la table, la tête inclinée et des larmes 
dans les yeux. Oh ! qu’il en coûtait à sa mère de 
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ne pas s’asseoir à côté d’elle pour l’aider ! Mais il 
lui fallait se borner à jeter un coup d’œil sur les 
devoirs  et  à  donner  à  la  victime  du  travail  un 
baiser  en  passant.  Cependant  Laure  tenait  bon 
aux  heures  de  découragement.  Le  souvenir  du 
sinapisme était comme un coup de fouet.

Il  lui  arrivait  néanmoins  encore  de  se 
plaindre ;  mais  le  courage  lui  revenait  bientôt, 
non pas seulement sous l’influence du sinapisme, 
car elle faisait effort à la pensée de causer de la 
peine à ses parents ou d’être sermonnée par Rose, 
ou privée d’œufs à la neige.

Cependant,  comme  Laure  éprouvait  un 
véritable malaise, l’étude fut suspendue pendant 
quelques jours. Ce repos forcé eut des résultats 
inattendus. Pour la première fois de sa vie, Laure 
s’ennuya de ne rien faire, et elle eut la franchise 
de l’avouer et de dire qu’elle serait contente de se 
remettre  aux  devoirs,  et  même  à  ses  leçons 
d’allemand qui  lui  cassaient  la  tête.  Elle  désira 
avoir un maître d’écriture pour se perfectionner, 
et,  par  la  même occasion,  le  maître  donna  des 
conseils  à  Rose,  qui  était  décidément  une 
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ambitieuse. Elle devait aller passer quelques jours 
dans  sa  famille,  et  elle  jouissait  d’avance  de 
l’étonnement  de  ses  payses  quand  elles  la 
verraient prendre la plume. Elle se sentait toute 
disposée à faire la correspondance de ses amies, 
pour la gloire.

Rose n’entendait pas aller dans son pays sans 
avoir  mis  un  ordre  parfait  dans  la  maison. 
Comme la maîtresse d’école venait chaque jour 
passer  quelques  heures  avec  la  petite,  la 
domestique  jouissait  pendant  ce  temps-là  d’une 
entière liberté.

M.  et  Mme Thiébaut  furent  obligés  de 
s’absenter pendant quelques jours. Il arriva que, 
faisant,  comme  Rose  disait,  son  rafou dans  le 
grenier, elle trouva un objet qu’elle n’avait jamais 
vu :  une boîte  à  violon.  Avant  de l’ouvrir,  elle 
cherchait  à  deviner,  l’usage  de  cette  étrange 
boîte ; mais, n’y parvenant pas, elle l’ouvrit et, à 
sa grande surprise, elle vit un violon. C’était une 
machine de ce genre-là qu’elle avait vue à la noce 
de sa cousine, et se souvenant de quelle manière 
le  père  Nicolas  tenait  l’instrument,  elle  fit  de 
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même  et  s’accorda  la  satisfaction  de  promener 
l’archet sur les cordes.

« Quelle  belle  découverte !  se  dit-elle,  je 
m’amuserai  à  jouer du violon le  soir,  quand la 
petite sera au lit. »

Ravie de cette merveilleuse idée, Rose trouva 
la journée bien longue ; mais, longue ou non, la 
journée eut une fin.

Dès  que  Laure  fut  endormie,  Rose  prit  le 
violon, l’examina encore, et enfin, après un peu 
d’hésitation, elle promena l’archet sur les cordes. 
Elle se croyait tout à fait seule : il n’en était rien. 
Une bonne vieille respirait l’air frais du soir sur 
le pas de sa porte.

« De  la  musique ?  se  dit-elle,  mais  il  n’y  a 
personne chez les Thiébaut. Et pourtant c’est bien 
de  chez  eux  que  ça  vient.  Quelle  drôle  de 
musique ! Ça ne vaut pas la  peine de rester au 
serein,  d’attraper  une  fluxion ;  je  n’ai  plus  que 
trois dents, et je n’ai pas envie de les perdre. »

Là-dessus  la  bonne  vieille  rentra.  Quant  à 
Rose,  elle  était  ravie,  et  l’on  peut  le  dire  sans 
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médisance,  ravie  à  peu de  frais.  Elle  eut  de  la 
peine à déposer l’archet ; elle se demanda si elle 
ne  descendrait  pas  le  violon ;  mais,  toutes 
réflexions  faites,  elle  crut  plus  prudent  de  le 
laisser où elle l’avait trouvé. Quoi de plus facile 
que de monter au grenier, où elle ne craignait pas 
d’être surprise ? Elle n’aurait pas eu l’étourderie 
de prendre de la lumière ; d’ailleurs le ciel était 
d’une pureté admirable.

Le lendemain, à la même heure, Rose remonta 
au grenier ; elle sortit le violon de sa boîte et en 
pinça successivement les quatre cordes. Elle était 
émerveillée d’elle-même.

La  bonne  voisine  se  creusait  l’esprit  pour 
savoir d’où venait cette musique, et, quoiqu’elle 
n’en fût pas charmée, elle la supporta. Puis tout à 
coup elle se dit : « Si c’était un revenant ? » Et là-
dessus elle fut saisie de frayeur.

Alors  elle  courut  chez  le  boulanger  et  lui 
raconta ce qui se passait. Le boulanger la traita de 
folle et  l’engagea à aller  se coucher ;  mais  elle 
trouva des gens plus crédules, qui la suivirent.

Ils arrivèrent à la maison Thiébaut, comme on 
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disait,  au  moment  d’un  terrible  crescendo ;  ce 
crescendo  convainquit  les voisins que la vieille 
ne  rêvait  pas ;  et  ils  retournèrent  chez  eux  en 
toute hâte.

Rose,  avertie  par  les  réflexions  des  voisins, 
remit le violon dans sa boîte, en se disant : « Ce 
sera pour une meilleure occasion. »

Mais  l’occasion lui  fit  défaut.  Le silence du 
revenant ne rassura pas les voisins, car, disaient-
ils, les revenants ont leurs fantaisies tout comme 
nous ; et vous verrez que celui-là recommencera 
ses diableries.
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III

Laure,  qui  jusqu’ici,  sauf  quelques  légères 
indispositions,  avait  eu une bonne santé,  tomba 
malade.  Il  lui  fallut  quinze  grands  jours  pour 
entrer en convalescence. La première fois qu’elle 
se leva, elle fut effrayée de se voir si grande. Ce 
n’était  plus  la  petite  Laurette,  mais  M lle Laure. 
Elle comprit tout de suite que grandeur oblige, et 
que  sa  taille  de  demoiselle  lui  imposerait  de 
nouveaux devoirs. Elle ne disait plus : « Quand 
je serai grande, je ferai ceci ou cela ». Elle était 
grande pour tout de bon.

Cette année-là, le printemps répondait à toutes 
les espérances des cultivateurs ; les jardins étaient 
dans  toute  leur  parure.  Rose  tombait  en 
admiration  devant  les  beautés  de  la  nature. 
Qu’elle  serait  heureuse si  Mademoiselle  voulait 
prendre la peine de se lever de bonne heure pour 
admirer  tout  ça !  Mais  non ;  il  fallait  que 
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Mademoiselle  prît  son  chocolat  au  lit.  Ah !  si 
Rose avait pu la décider à se lever de bonne heure 
une seule fois, Mademoiselle ne se serait pas fait 
prier pour recommencer le lendemain.

Un jour, à force d’instances, Rose obtint de sa 
jeune maîtresse de se laisser réveiller pour voir le 
lever du soleil. Il faut dire aussi que Rose s’était 
surpassée en éloquence en décrivant les beautés 
du matin. Le lendemain, Laure voulait ajourner la 
chose au jour suivant ; mais Rose tint bon. « Il ne 
faut  jamais,  dit-elle,  remettre  au  lendemain  ce 
qu’on peut faire le jour même. » Cette fois, Laure 
se laissa persuader.

« Allons,  Mademoiselle,  dépêchons-nous :  le 
soleil, ne nous attendra pas. »

Laure  quoique  persuadée,  eut  une  dernière 
rechute de paresse.

« Décidément,  dit-elle  à  Rose,  laisse-moi 
tranquille !

– Pour  ça  non !  Ce  n’est  pas  dans  nos 
conventions  vous  m’avez  permis  de  vous 
secouer, et je vous secoue. »
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Rose ouvrit la fenêtre et dit :
« Entendez-vous  les  merles ?  Allons !  du 

courage ! »
Laure  finit  par  prendre  une  bonne  fois  son 

parti, sauta hors du lit et s’approcha de la fenêtre. 
Elle  fut  littéralement  émerveillée  du  spectacle 
qu’elle avait sous les yeux.

« Oui,  dit-elle,  il  faut  avouer  que  c’est  bien 
beau !

– Voyez  comme  les  petits  oiseaux  vont  et 
viennent. Si nous étions dans la prairie, ce serait 
bien  autre  chose !  Tiens,  voilà  les  paysans  qui 
partent pour la ville ; et la pauvre boiteuse qui va 
vendre son beurre. »

Elles sortirent toutes deux de la maison. Laure 
gardait  le  silence,  mais  elle  observait  avec 
attention ce qui se passait sous ses yeux. Rose, 
voyant  qu’elle  étouffait  quelques  bâillements 
involontaires :

« Allons,  dit-elle,  rentrons,  vous  prendrez 
votre chocolat, et ça vous ragaillardira.

– Peut-être ne ferais-je pas mal de me remettre 
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au lit ? qu’en penses-tu ?
– Oh  non !  s’il  vous  plaît,  Mam’selle ;  j’ai 

préparé votre déjeuner sous la charmille ; le bon 
air du matin vous fera du bien, et si vous vous 
sentez trop fatiguée, vous ferez un petit somme 
tantôt. »

Mais Laure, loin de se plaindre d’être fatiguée, 
montra  un  entrain  qui  enchantait  Rose ;  car  la 
jeune  servante  se  demandait  si  elle  n’avait  pas 
commis une faute en agissant comme elle avait 
agi. À sa grande surprise, Laure lui dit :

« Je te remercie de m’avoir forcée à me lever ; 
mais, ajouta-t-elle avec une sorte de timidité, je 
ne pourrais pas me lever de si bonne heure tous 
les jours.

– Bien sûr que non ; ce n’est pas nécessaire. 
Fiez-vous à moi,  Mademoiselle,  je sais ce qu’il 
vous faut. »

Laure  ne  manquait  pas  d’un  petit  grain 
d’ambition  et  de  fierté.  Elle  finit  par  se  dire 
qu’elle ne pouvait pourtant pas rester au niveau 
de Rose, qui cherchait à s’instruire par tous les 
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moyens. Il lui en coûtait, à cette pauvre enfant ; 
mais  elle  était  grande  maintenant,  et  sa  taille 
seule  suffirait  pour  la  mettre  en  demeure  d’en 
finir avec la paresse.

M.  et  Mme Thiébaut,  qui  s’étaient  encore 
absentés,  rentrèrent  chez  eux plus  tôt  qu’ils  ne 
l’avaient  espéré.  Quelle  joie,  quel  plaisir  de 
constater le changement qui s’était produit dans 
leur  chère  enfant !  Le  retour  des  parents  avait 
beaucoup réjoui leur grande fille, et il ne fut pas 
question de travail pendant trois jours. Laure était 
très  empressée  à  rendre  de  petits  services  à  sa 
mère ; elle semblait plus raisonnable, quoique sa 
raison ne fût pas sérieusement mise à l’épreuve. 
Mais  quelle  fut  la  surprise  de  Mme Thiébaut 
lorsque Laure lui dit :

« Maman,  nous  ferons  de  l’arithmétique, 
n’est-ce pas ? J’ai un peu calculé avec Rose, pour 
ne pas oublier ; elle dit que je compte mieux. »

La  mère  fut  enchantée  de  l’entendre  parler 
ainsi. Elle craignait un peu, sans le dire, que le 
zèle de Laure ne fût nuisible à sa santé, mais elle 
fut  bientôt  rassurée.  L’enfant  ne  se  lassait  pas 
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d’admirer sa grande taille, et accueillait avec des 
sourires de satisfaction les compliments que les 
amis de ses parents lui adressaient à ce sujet.

Quelques mois plus tard, ses frères vinrent en 
vacances,  comme toujours les mains pleines de 
livres et de couronnes. Les écoliers jetèrent un cri 
de surprise en voyant leur grande sœur.

Joseph lui dit à l’oreille :
« Sais-tu parfaitement lire et écrire ?
– Oui », répondit-elle, non sans orgueil.
Les  frères  et  la  sœur  s’embrassèrent ;  et, 

quelques instants plus tard, Joseph revenait sur ce 
grave sujet.

« Maintenant, dit-il, il faut rattraper le temps 
perdu. Tu comprends qu’avec une taille pareille il 
n’est plus permis d’être paresseuse.

– Paresseuse ! s’écria Laure en rougissant.
– Mais oui, ma grande sœur. Tu ne te doutes 

pas des malheurs que ce défaut attire sur ceux qui 
n’ont  pas  le  courage  de  le  combattre  et  de  le 
vaincre.  De  plus,  ils  ignorent  toutes  les 
jouissances qui viennent de la lecture et du savoir 
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qui en est le résultat. »
Laurette  ne  répondit  pas ;  elle  regarda  la 

pendule, et ils allèrent rejoindre leurs parents.
Rose, de son côté, n’était pas moins contente 

de  revoir  les  collégiens.  Elle  avait  toujours 
quelques  questions  à  leur  adresser,  quelque 
affreux brouillon de lettre à leur montrer. « Ah ! 
se disaient les frères, si notre sœur avait moitié 
autant de zèle et de curiosité que cette paysanne, 
nous ne serions pas menacés de la voir faire si 
triste figure dans le monde. »

Cependant,  de  la  convalescence  Laure  avait 
passé graduellement à une santé parfaite, et par 
un beau jour du mois de juin elle se leva pour de 
bon, comme disait Rose. Ayant beaucoup grandi, 
elle  était  naturellement  d’une  maigreur  qui 
surprenait  tous  ceux  qui  ne  l’avaient  pas  vue 
avant qu’elle tombât malade. Laure, toute ravie 
qu’elle  fut  d’avoir  l’air  d’une grande personne, 
n’était  pas  sans  inquiétude  sur  ce  que  sa  taille 
permettait désormais d’exiger d’elle.

« Il  faut,  pensait-elle,  que  je  travaille 
sérieusement ;  mais  je  ne  fais  que  sortir  de 
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convalescence ; c’est un état qui demande encore 
beaucoup de ménagements ; et bien certainement 
mes parents  ne voudront pas me fatiguer  avant 
que je sois tout à fait rétablie. Ma sœur, qui me 
tourmentait toujours, me laisse tranquille. Et puis, 
voyons, franchement, à quoi bon se casser la tête, 
quand on n’a pas la moindre prétention à passer 
pour  un  bel  esprit ?  Lorsque  je  saurai 
l’indispensable,  je  serai  comme  tant  d’autres 
jeunes  personnes  qui  sont  très  gentilles. 
D’ailleurs j’ai entendu un des professeurs de mes 
frères se moquer des demoiselles qui veulent tout 
savoir. »

Parents et amis témoignaient une grande joie 
de voir Laure bien portante ; mais ce n’était pas 
l’affaire des amis de parler de travail ; donc, ils 
n’en parlaient point. Ce fut seulement lorsque les 
frères furent rentrés au collège que M. Thiébaut 
dit à Laure :

« Chère enfant, voilà le moment de te remettre 
à l’œuvre. Tu nous as dit assez souvent :  Quand 
je serai grande. Tu es grande ; bon courage et à 
la besogne ! Il  n’y a plus de temps à perdre. Il 
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faut  étudier  sérieusement ;  autrement,  tu  serais 
exposée  à  des  humiliations  qui  seraient  aussi 
pénibles pour toi que pour tes parents. Il n’est pas 
permis  d’ignorer  sa  langue  et  l’histoire  de  son 
pays. »

Quand  son  père  lui  tenait  ce  langage,  elle 
l’embrassait,  elle  lui  demandait  pardon  du 
chagrin qu’elle lui avait causé ; et le père voyant 
des larmes dans les yeux de sa fille, l’embrassait 
aussi et l’encourageait.

« Tu n’as pas idée, lui disait-il, du plaisir, je 
dirai  même  du  bonheur  que  procure  l’étude. 
J’étais  jeune  lorsque  j’ai  perdu  mon  frère ;  on 
nous appelait les inséparables. Le travail et le jeu 
nous unissaient. Nos succès étaient les mêmes : 
chaque année, nous apportions le même nombre 
de couronnes à nos parents. Si tu te mets a étudier 
régulièrement et avec attention, tu te convaincras 
de ce que je le dis : Le travail procure un bonheur 
que tu es loin de supposer. »

Laure promit à son père de rattraper le temps 
perdu. Il ne lui dit pas qu’il craignait qu’elle n’eût 
pas  l’énergie  nécessaire  pour  vaincre  les 
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difficultés qui l’attendaient.
Cependant  Laure,  malgré  ses  promesses,  se 

remit au travail avec sa nonchalance habituelle. 
Assise devant son joli petit  bureau, elle ouvrait 
un livre, mais ne lisait pas ; elle prenait son porte-
plume et le tournait et retournait entre ses lèvres 
avant de prendre une plumée d’encre.

Le temps se passait ainsi ; elle se levait pour 
se  dégourdir  les  jambes,  puis  se  rasseyait ;  à 
peine était-elle assise qu’elle se levait de nouveau 
au moindre bruit, pour regarder par la fenêtre. Sa 
curiosité  satisfaite,  elle  ouvrait  son  livre  de 
géographie,  bien décidée à apprendre sa leçon ; 
mais Rose venait lui dire :

« Mademoiselle, on est à table.
– Mais il n’est pas dix heures, Rose !
– Non ; mais Monsieur va à la ville, et votre 

maman n’a pas voulu le laisser déjeuner tout seul.
– Maman a bien raison », disait Laure, et elle 

remettait sans répugnance ses cahiers et ses livres 
dans le tiroir de la table.

La famille Thiébaut avait de l’aisance, et cette 
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aisance était le fruit du travail du père de famille. 
Ils avaient, nous l’avons vu, une petite campagne, 
qui était d’un modeste rapport, mais d’un grand 
agrément.  On y revenait  chaque année avec un 
extrême plaisir.

Il  s’agissait  de  trouver  une  occupation  qui 
permît  de  conserver  cette  campagne,  lieu  de 
prédilection de Mme Thiébaut  et  de ses enfants. 
Jusqu’alors  M.  Thiébaut  n’avait  pas  eu  d’autre 
souci que de faire valoir sa petite propriété ; mais 
la plus grande partie de sa fortune avait été placée 
dans une de ces entreprises qui séduisent parfois 
les gens les plus raisonnables. La maison inspirait 
la plus grande confiance à ses actionnaires ; mais 
il arriva que des bruits fâcheux coururent, et, au 
bout  de  six  mois,  ces  bruits  se  confirmant,  M. 
Thiébaut  perdit  la  meilleure  partie  de  ses 
économies.

Dès  lors  il  ne  fut  plus  question  d’habiter 
l’hiver une grande ville. Mme Thiébaut accueillit 
cette mauvaise nouvelle avec un calme qui aurait 
surpris  son  mari,  s’il  eût  ignoré  combien  sa 
femme était généreuse. La mère se plut à faire le 
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tableau  d’une  famille  unie.  Beau-Séjour  n’était 
pas assez éloigné d’une ville pour que des maîtres 
ne pussent  venir  donner  des leçons à  Laure.  À 
l’énergie  dont  faisait  preuve  Mme Thiébaut 
s’ajoutaient  une  douceur  et  une  bonne  humeur 
qui doublaient le charme du foyer.

Un  si  grand  exemple  de  courage  et  de 
résignation  eut  une  heureuse  influence  sur  son 
entourage.  M.  Thiébaut  déclara  qu’il  se  ferait 
fermier pour tout de bon.

Il  avait  été  question de  voyager  pendant  les 
vacances,  mais  forcément  le  projet  fut  ajourné. 
Les écoliers entrevirent ce qu’on avait voulu leur 
cacher,  et  leur  père  crut  de  son  devoir  de  les 
mettre au courant de tout.

Ils reçurent cette nouvelle comme des enfants 
qui ont l’avenir devant eux.

« Eh  bien,  dirent-ils,  nous  travaillerons 
davantage,  voilà  tout ;  et  quand nous serons en 
âge de gagner de l’argent, nous voyagerons. »

Après  quelques  semaines,  nos  collégiens 
repartirent,  non  sans  verser  quelques  larmes, 
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qu’ils auraient voulu dissimuler.
Il est aisé de croire que les devoirs de Laure 

étaient un peu négligés ; mais enfin, quand tout 
fut rentré dans l’ordre, elle reprit ses livres et ses 
cahiers. Elle ne savait rien de ce qui concernait 
les  affaires ;  néanmoins,  comme  elle  avait  bon 
cœur, elle se disait :

« Papa  et  maman  ont  du  chagrin ;  ils  ne 
veulent pas me le dire, mais je le vois. »

Alors elle fit ses confidences à Rose, qui lui 
dit :

« Je le vois aussi, moi. Eh bien, Mademoiselle, 
il faut que nous leur fassions des surprises. Vous, 
ma mignonne, vous travaillerez bien ; et moi, je 
filerai  en  cachette ;  Madame  sera  contente 
d’avoir de bon fil. »

Laure approuvait le projet de Rose et montrait 
de la bonne volonté.

On résolut de s’installer pour toute l’année à la 
campagne.  Il  y  avait  des  voisins.  Laure  était 
contente de rencontrer des compagnes de son âge, 
qui lui faisaient l’accueil le plus aimable ; mais 
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elle  n’était  pas  à  son  aise.  On  pouvait  lui 
demander des choses qu’elle aurait dû savoir et 
qu’elle ignorait. Cette crainte diminuait le plaisir 
qu’elle  eût  trouvé  dans  une  réunion  de  jeunes 
filles à Beau-Séjour ou dans les environs.

Mme Thiébaut suivait d’un œil attentif ce qui se 
passait  dans  l’esprit  de  sa  petite  Laure.  Ah ! 
pensait-elle,  si  elle  devenait  laborieuse,  si  elle 
acquérait l’instruction indispensable à une fille de 
notre condition, ce ne serait vraiment pas payer 
trop cher l’épreuve que nous subissons.

Les amis de Mme Thiébaut comprenaient quel 
chagrin lui causait la paresse de sa fille, d’autant 
plus  que  cette  mère  de  paresseuse  était 
remarquablement active, et que la perte d’argent 
qu’avait faite son mari ne l’éprouvait pas au-delà 
de ses forces.

Grâce à cette activité de la mère de famille, 
son intérieur resta ce qu’il avait toujours été.

Comme  nous  l’avons  dit,  on  avait  fait  des 
visites  de  voisinage,  et  une  certaine  intimité 
s’était  établie.  Heureusement  pour  Laure,  elle 
était assez habile de ses petites mains. Elle tenait 
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une  jolie  tapisserie  qui  n’avançait  guère ;  mais 
enfin elle n’était pas oisive.

Comme il y a partout des enfants terribles, et 
même  de  tout  âge,  il  arriva,  une  fois,  qu’une 
vieille  dame,  qui  ne  faisait  œuvre  de  ses  dix 
doigts, s’approcha de la table qu’entouraient les 
jeunes filles, et passa en revue tous les ouvrages 
de ces demoiselles. Lorsqu’elle eut l’ouvrage de 
Laure entre les mains, elle dit :

« Mais, petite, ce n’est pas vous qui avez fait 
tout cela ? quelle différence entre les points ! »

Une charmante jeune femme repartit :
« Madame,  si  vous  inspectiez  tous  nos 

ouvrages,  vous  pourriez  assurément  faire  la 
même observation. »

La  vieille  enfant  terrible  garda  le  silence, 
Laure se disait : « Je l’ai échappé belle ! »

Lorsqu’elle  partit,  elle  embrassa  la  jeune 
femme  qui  l’avait  tirée  d’un  mauvais  pas ;  et 
celle-ci lui dit à l’oreille :

« Il faut vous appliquer : vous pouvez mieux 
faire. »
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Cette petite leçon amicale toucha Laure ; elle 
raconta à sa mère ce qui lui était arrivé, et elle 
ajouta :

« Je veux désormais m’appliquer à tout ce que 
je ferai, maman chérie. »

Cependant, si Laure eût été libre de ne plus se 
trouver  dans  aucune  réunion,  elle  eût  été  bien 
contente ; et comme elle témoignait la crainte de 
rencontrer  encore  la  dame  qui  avait  eu  si  peu 
d’indulgence  pour  elle,  sa  mère  la  rassura. 
« D’ailleurs,  ajouta-t-elle,  qu’as-tu maintenant  à 
craindre,  puisque  tu  comprends  la  nécessité  de 
travailler,  de  t’appliquer  à  tout  ce  qu’on 
t’enseigne ? Tu vas faire des progrès, et tu seras 
étonnée toi-même de tout ce que ta petite main 
pourra accomplir. »

Laure avait confiance en sa mère ; et à partir 
de ce moment sa bonne volonté permit d’espérer 
qu’une vie nouvelle allait commencer pour elle et 
pour ses parents. Mais il en coûte plus de revenir 
sur  ses  pas  que  de  marcher  courageusement 
devant  soi.  Aussi  sa  mère  la  surprenait-elle, 
quelquefois, pleurant sur ses cahiers. Ce chagrin, 
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ou  plutôt  la  honte  que  Laure  éprouvait  d’elle-
même, était en un sens une consolation pour sa 
famille.

Dans  certaines  occasions,  M.  Thiébaut  avait 
pu  constater  que  sa  fille  avait  beaucoup  de 
mémoire.  On  pouvait  donc  espérer  que, 
l’attention  s’ajoutant  a  cette  précieuse  faculté, 
Laure sortirait de son ignorance ; cette espérance 
se confirmait chaque jour.

Comme on l’a  vu,  l’économie  était  devenue 
une absolue nécessité  dans la  famille  Thiébaut. 
Rose  suffisait  à  tout ;  seulement  ses  maîtres, 
craignant  que  ses  forces  ne  fussent  pas  à  la 
hauteur de son courage et de sa vaillance, la mère 
de famille essaya de partager les soins du ménage 
avec  sa  fidèle  servante ;  mais  Rose  ne  le  lui 
permit  pas,  et  Mme Thiébaut dut  renoncer à ses 
prétentions.

Un jour, Laure dit à Rose :
« Moi, ne pourrais-je pas t’aider un peu ?
– Mais  oui,  répondit  la  bonne  fille,  ça  vous 

fera du bien d’aller et venir après vos leçons ; et 
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d’ailleurs,  quand vous  serez  tout  à  fait  grande, 
vous aurez à commander ; or il faut savoir faire 
les choses pour bien commander aux autres. »

La servante et la jeune maîtresse s’entendirent 
si bien qu’un mois plus tard elles se partageaient 
les  soins  du  ménage ;  à  vrai  dire,  les  parts 
n’étaient pas égales.

Laure  n’était  pas  d’un  caractère  jaloux ; 
cependant lorsqu’elle entendait sa mère causer art 
avec des étrangers, elle se disait :

« Moi, je ne sais rien de tout cela ! »
Et  cependant,  si  elle  avait  osé,  elle  aurait 

volontiers  pris  part  à  la  conversation ;  mais  la 
crainte  de faire des  fautes en parlant  la  rendait 
muette.

Néanmoins, pendant leurs vacances, les frères 
constatèrent que leur chère petite Laurette avait 
fait  certains progrès en toutes choses.  Aussi lui 
apportèrent-ils  de  beaux  livres,  dont  la  lecture 
devait  être  à  la  fois  agréable  et  instructive.  Ils 
furent bien joyeux lorsque Laure leur dit :

« Mes  frères,  je  crois  que  je  ne  serai  plus 
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paresseuse.
– Tu crois, ma sœur, répondit Joseph, mais tu 

peux en être certaine, puisque cela dépend, après 
tout, de ta volonté. Tu verras, Laurette, comme tu 
seras  contente  quand  tu  auras  bien  fait  tes 
devoirs !  Ce  contentement-là  surpasse  tous  les 
autres,  car  il  provient  de  la  conscience  d’avoir 
fait ce que l’on doit. »
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IV

Tous les écoliers ont remarqué la rapidité avec 
laquelle passent les vacances. À la campagne le 
mois d’octobre s’annonçait très beau, et les frères 
de Laure  en eussent  volontiers  profité ;  mais  il 
fallait partir et rentrer au collège.

Cependant le père de famille n’avait pas tardé 
à reconnaître que la velléité de se faire agriculteur 
devait être abandonnée. À son âge on ne pouvait 
espérer  acquérir  promptement  l’expérience 
nécessaire ; et d’ailleurs, pour affermer un terrain 
assez  étendu  autour  de  Beau-Séjour,  il  fallait 
commencer  par  faire  de  tels  frais  d’installation 
que  la  réussite  était  fort  douteuse.  En  homme 
prudent, il quitta cette voie où il avait à peine fait 
quelques  pas,  et  se  tourna  d’un  autre  côté, 
puisqu’il  était  de  son  devoir  d’employer  son 
temps utilement.

M. Thiébaut avait confié à ses amis de Paris le 
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désir  qu’il  éprouvait  de trouver  une occupation 
lucrative ;  et  comme il  se souvenait  d’avoir été 
professeur au collège où l’on élevait  ses fils,  il 
voulut y rentrer, à la grande joie de ses enfants. 
S’ils  n’étaient  pas  dans  la  classe  où  leur  père 
professerait, ils auraient du moins le plaisir de le 
voir passer matin et soir.

Mais la mère de famille ne supportait pas la 
pensée  de  savoir  son  mari  seul  dans  un  petit 
appartement  à  Paris,  n’ayant  plus  la  vie  de 
famille, qu’il appréciait tant. Cependant serait-il 
raisonnable de quitter la Lorraine, après s’être si 
bien installés à Beau-Séjour ? Un projet succédait 
à un autre, et l’incertitude était toujours la même.

Laurette  proposa  d’accompagner  son  père  à 
Paris, pour lui tenir compagnie. Cette proposition 
fut accueillie par un sourire et des baisers.

Un  matin,  Rose  entra  chez  sa  maîtresse  en 
disant :

« Madame, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit ; 
j’ai tout arrangé. Laissez-moi aller à Paris avec 
Monsieur.  La  femme  du  menuisier  de  Beau-
Séjour  est  morte ;  sa  petite  fille,  Annette,  est 
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rusée comme tout ! On veut la placer ; je lui ferai 
bien  la  leçon  avant  de  partir,  et  Madame,  qui 
s’entend si bien au ménage, la dirigera.

– C’est une excellente idée, dit Mme Thiébaut.
– Et puis, ajouta Laure, nous aurons bien soin 

de vous, mère chérie. »
L’obligation  de  se  servir  elles-mêmes  en 

beaucoup de choses fut une heureuse distraction 
pour la mère et la fille.

Assurément Laure n’était pas insensible à ce 
qui se passait ; mais elle pensait avec consolation 
que le départ de son père serait favorable à ses 
projets, car elle avait des projets. Elle voulait être 
matinale ; elle serait la petite femme de chambre 
de sa maman ; elle préviendrait tous ses désirs.

La  mère  de  famille  encourageait  Laure ;  et 
même elle n’avait à lui reprocher que de vouloir 
prendre trop de part aux soins du ménage.

Annette était une bonne petite fille, douce et 
obéissante.  On vit,  dès  le  premier  jour,  qu’elle 
serait  capable  de  rendre  de  petits  services  aux 
« belles  dames »,  comme  disait  la  jeune 
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paysanne.
Les belles  dames s’attachaient  à  elle  chaque 

jour davantage.
Annette,  étant,  chargée  d’épousseter  les 

meubles du salon, ouvrit un jour un livre. Ce livre 
était  un  volume  de  Berquin.  La  petite  bonne 
regardait  les  images,  lorsque  Laure,  entrant  au 
salon, lui dit :

« Qu’est-ce que tu lis, Annette ? »
Annette ne répondit pas.
« Crois-tu donc que je sois fâchée de te voir 

lire  dans un de mes livres ?  Pas du tout ;  je  te 
prête ce volume de Berquin, et tu en liras toutes 
les histoires. »

Annette ne répondit pas.
« Qu’as-tu donc ? Regarde-moi.  Tu pleures ? 

Que lisais-tu donc ?
– Mam’selle, je ne sais pas lire... Le père ne 

veut pas que j’aille à l’école, parce que je n’ai pas 
le temps ; et puisque j’irai garder les vaches chez 
ma tante, quand je serai grande, ça ne fait rien. 
Tout de même, si je savais lire, le père n’aurait 
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pas la peine d’aller chez le maréchal ferrant faire 
lire  ses  lettres.  Ça  l’ennuie  que  tout  le  monde 
sache ses affaires !

– Comment, tu ne vas pas à l’école ?
– C’est  impossible ;  la  mère  est  morte,  et  le 

père a besoin de moi pour le ménage.
– Ton père se passe bien de toi, quand tu es 

ici ?
– Parce que je gagne un peu d’argent. La sœur 

de l’école voudrait bien m’avoir ; mais le père dit 
toujours : « Plus tard, ma bonne sœur ».

– Eh bien, Annette, si tu veux, je t’apprendrai 
à  lire.  Mais  ce  sera  un secret ;  il  n’y  aura  que 
maman qui le saura.

– Ah !  quel  bonheur,  mam’selle  Laure !  et 
peut-être  que  vous  m’apprendrez  aussi 
l’écriture ? Quel bonheur ! Le père sera joliment 
content !

– En ce moment, que te reste-t-il à faire ?
– Il me reste à laver la vaisselle.
– Eh bien,  moi,  je  l’essuierai ;  et  quand tout 
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sera en ordre, je te donnerai ta première leçon de 
lecture.

– Mais,  mam’selle  Laure,  si  j’allais  avoir  la 
tête trop dure ?

– Sois tranquille, ma mignonne, rien ne résiste 
à la bonne volonté. Allons à la cuisine travailler à 
nous  deux ;  la  petite  maîtresse  et  la  petite 
servante auront bientôt fait. »

La besogne étant finie, Laure dit à son élève :
« Je  vais  chercher  le  livre  dans  lequel  j’ai 

appris à lire. »
Annette  ne  se  contentait  pas  de  penser  au 

bonheur  qui  lui  arrivait,  elle  avait  besoin  de 
s’entendre  elle-même  parler  d’un  si  grand 
événement.

« Mon Dieu,  disait-elle  à  haute  voix,  que  je 
suis  donc  contente !  Je  saurai  lire  tout  comme 
Jeannette, qui fait ses embarras parce qu’elle a un 
livre quand elle vient à l’église. Bien sûr, j’aurai 
un  livre  aussi,  moi ;  Mlle Laure  m’en  donnera 
un. »

Pendant  que  la  petite  servante  s’entretenait 
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ainsi avec elle-même, Laure soumettait son projet 
à sa mère. Ce projet ravit Mme Thiébaut.

« Tu vas, dit-elle, faire une bonne action, ma 
fille,  et  je  m’en  réjouis ;  tu  en  profiteras  toi-
même. Ce pauvre veuf est bien excusable d’avoir 
voulu  garder  sa  petite  fille  près  de  lui  pour 
l’aider ; et il l’est aussi de la laisser venir ici pour 
gagner un peu d’argent. »

Laure  était  radieuse.  Elle  alla  retrouver 
Annette  et  elle  commença  par  lui  montrer  les 
images du livre.

« J’espère,  lui  dit-elle,  que  tu  sauras  bientôt 
lire  toute  seule  l’explication  qui  est  au  bas  de 
chaque image. »

Dès cette première leçon, Laure constata que 
son élève était intelligente et que le succès n’était 
pas douteux.

« Mon  Dieu !  pensait  Laure,  que  je  serai 
contente si je réussis ! »

Quand le ménage était en ordre, la maîtresse et 
l’élève se mettaient à l’étude.

Un mois plus tard, Annette avait un livre de 
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messe. Ce n’était pas un objet de parade, loin de 
là ! La petite bonne commençait à savoir lire. Son 
père, le menuisier, était enchanté d’avoir une fille 
si savante. Mais Annette avait un grand désir de 
savoir  aussi  lire  dans  l’écriture,  comme  elle 
disait.  Sa  jeune  maîtresse  lui  dit  de  prendre 
patience,  et  lui  fit  comprendre que la  difficulté 
tenait à ce que chacun écrivait à sa manière : mais 
elle  ajouta  qu’Annette  finirait  certainement  par 
savoir lire toutes les écritures.

Le menuisier se confondit en remerciements. 
Le  brave  homme  regrettait  que  son  talent 
consistât seulement à raboter des planches, car il 
eût  été  bien  content  d’offrir  à  Mademoiselle 
Laure un objet digne d’elle.

« Ne vous tourmentez pas, monsieur Remy, lui 
dit Laure ; le plaisir d’avoir été utile à votre petite 
Annette  a  plus  de  valeur  à  mes  yeux  qu’un 
présent, si beau qu’il fût. »

Mme Thiébaut tenait son mari au courant de ce 
qui se passait chez elle. Les frères ne l’ignoraient 
pas non plus ; et ils se réjouissaient de ce que la 
paresse de leur sœur ne ferait plus rougir ni elle 
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ni eux-mêmes.
Les  vacances  de  cette  année  eurent  un  tout 

autre caractère que celles des années précédentes.
La  présence  de  Rose,  qui  avait  bien  droit 

d’avoir aussi des vacances, promettait des plaisirs 
dont il aurait fallu se passer si la bonne servante 
n’eût  pas  été  là.  Elle  retrouva avec  bonheur  la 
famille, s’établit en souveraine dans sa cuisine, et 
ne permit qu’à Annette d’y entrer.

Ce n’était pas uniquement pour faire plaisir à 
la  petite.  Non ;  Rose  avait  vu  beaucoup  de 
choses, et un auditeur lui était de toute nécessité. 
Annette  venait  donc  tous  les  jours,  comme  en 
l’absence  de  Rose,  dont  les  récits 
l’émerveillaient, et Rose ne lui en demandait pas 
davantage.

Joseph et Xavier aimaient de plus en plus leur 
« petite  sœur »,  comme  ils  disaient  encore  par 
habitude.  L’aîné  s’était  promis  d’ajouter  à 
l’instruction de Laure. Le brave garçon éprouvait 
une joie qu’il ne cherchait pas à dissimuler ;  et 
parmi les plaisirs qui l’attendaient à Beau-Séjour, 
il  mettait  au-dessus  de  tous  les  autres  celui  de 
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s’occuper de sa « petite sœur ».
On les apercevait sous la charmille, causant et 

souriant des bévues de Laure. Xavier se joignait à 
eux  quelquefois  et  leur  apportait  d’aimables 
distractions.

Si  nous  avons  à  peine  parlé  jusqu’ici  de  la 
sœur aînée, c’est que, toute à son intérieur, elle 
avait une tâche très compliquée. Cependant elle 
put cette année-là se donner le plaisir de prendre 
sa part des joies de la famille. Ces joies étaient 
bien  simples :  des  promenades  et  le  café  de 
l’après-midi, pris avec des amis.

Ces réunions plaisaient beaucoup aux invités ; 
non seulement parce que le café était excellent, 
mais  parce  que  la  conversation  n’avait  rien  de 
commun  avec  cette  banalité  habituelle  qu’on 
rencontre  souvent  dans  ce  genre  de  réunions. 
Laure  y  prenait  part,  car  elle  n’était  plus 
intimidée par la crainte de faire certaines fautes 
de français que des étrangers ne feraient pas.

« C’est  drôle,  disait-elle  à  sa  mère,  nous 
sommes plus contents depuis que papa n’est plus 
riche.
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– C’est  toi,  lui  répondait  sa  mère,  qui  fais 
notre contentement. Tu ne pouvais pas imaginer 
combien  ta  paresse,  et  par  suite  ton  ignorance, 
nous faisait de peine. »

Les larmes de regret dont se remplissaient les 
yeux  de  Laure  mettaient  aussitôt  fin  à  ces 
entretiens.

La  présence  de  Marguerite  à  la  campagne 
pendant quelques jours de vacances réjouit tous 
ces bons cœurs ; mais quand il fallut se séparer et 
voir retourner la jeune femme dans sa maison, le 
père et les fils à Paris, on versa bien des larmes, 
tout en disant :

« Au revoir, à Pâques. »
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V

Laure,  en  voyant  s’en  aller  ceux  qu’elle 
aimait, s’était bien dit qu’elle aurait du courage, 
beaucoup de courage ; elle avait même promis à 
la  bonne  Rose  de  redoubler  de  soins  dans  la 
maison,  tout  en  s’occupant  activement  de  ses 
études.  Mais  tenir  ses  promesses  lui  fut  très 
difficile, et il lui en coûta beaucoup pour ne pas 
perdre son temps en pleurs stériles.

Une circonstance contribua à rendre pénibles 
ces  premières  semaines.  L’éducation  de  Laure 
demandait une direction sage et intelligente ; sa 
mère était  trop occupée dans son intérieur pour 
lui consacrer quelques heures tous les jours, et, la 
jeune  institutrice  qui,  depuis  un  certain  temps, 
faisait  travailler  Laure,  quittant  le  voisinage,  il 
fallut, de toute nécessité, la remplacer.

Toutefois,  après  avoir  perdu  quelques 
semaines  en  recherches,  Mme Thiébaut  fut 
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heureuse dans le nouveau choix qu’elle fit. Mlle 

Raymont avait  reçu une excellente éducation, à 
une époque où une grande aisance régnait dans sa 
famille.  La  mort  imprévue  de  son  père  avait 
réduit sa mère à une gêne dont elle eût beaucoup 
souffert si sa fille n’avait résolu de tirer parti de 
l’instruction que lui avaient donnée ses parents. 
Elle éprouvait un si grand bonheur à venir en aide 
à sa famille,  qu’on n’eût jamais pu soupçonner 
combien il lui en avait coûté de prendre le rôle 
modeste d’institutrice.

Indépendamment  de  l’instruction  qu’elle 
possédait,  il  y  avait  dans  toute  sa  personne un 
charme  qui  exerçait  la  plus  heureuse  influence 
sur  ses  élèves.  Laure  ne  put  échapper  à  cette 
douce  influence.  Elle  attendait  l’heure  de  la 
leçon, qui lui semblait toujours commencer trop 
tard.  Mlle Raymont  se  félicitait  du  zèle  de  son 
élève, et lui en témoignait souvent sa satisfaction.

Un jour, Laure dit à son institutrice :
« Je suis bien heureuse d’aimer l’étude et de 

ne plus être paresseuse.
– Paresseuse ?  s’écria  Mlle Raymont,  quoi ! 
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vous auriez été paresseuse ?
– Oui ;  tous  les  miens,  et  ma  sœur  en 

particulier,  ont  travaillé  à  me  faire  perdre  ce 
défaut.

– Eh bien, ma chère enfant, vous avez couru 
un  grand  danger !  La  paresse  est  une  ennemie 
implacable. Lorsqu’elle s’empare de nous, il est 
difficile  de  lui  résister.  Elle  compromet,  non 
seulement  notre  bonheur  présent,  mais  notre 
avenir. Aimez tous les vôtres, aimez votre sœur : 
ils  vous  ont  guérie  d’un  mal  qui  vous  aurait 
privée de bien des jouissances. »

Cette  sortie  contre  la  paresse  étonna un peu 
Laure ; d’abord elle se croyait guérie du mal, de 
plus  elle  n’en  avait  jamais  compris  toute  la 
gravité.

Cette conversation eut pour résultat d’attacher 
Laure  encore  davantage  à  son  aimable 
institutrice.

À  peine  Laure  avait-elle  mis  bravement  la 
main  à  l’œuvre,  que  sa  mère  tomba 
dangereusement  malade.  Les  études  furent 
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entièrement abandonnées. Laure s’acquittait  fort 
bien  des  nouveaux  devoirs  que  lui  imposait  la 
maladie de sa mère ; on eût pu croire qu’elle avait 
l’habitude de les remplir. Rose, la fidèle servante, 
rappelée momentanément de Paris, n’intervenait 
que  comme  suppléante  pour  soulager  sa  jeune 
maîtresse.

Laure  avait  d’abord  quitté  l’étude  à  regret ; 
mais elle en prit bravement son parti. Une seule 
pensée  l’absorbait :  si  cette  mère  chérie 
mourait !... Mais il n’en fut rien. Deux mois plus 
tard, la mère de famille était dans un bon fauteuil, 
à l’ombre des tilleuls en fleur. La mère et la fille 
s’entretenaient  du  danger  passé  et  bénissaient 
Dieu de ne les avoir pas séparées.

Cependant  Laure  ne  perdait  pas  son  temps ; 
elle devenait habile à l’aiguille sous le regard de 
sa  mère.  De  temps  à  autre  elle  avait  des 
réminiscences  grammaticales  qui  la  gênaient 
beaucoup ;  mais  le  motif  qui  l’avait  obligée  à 
suspendre ses études était si légitime qu’elle ne 
voulait pas s’en tourmenter.

Un  bonheur  inattendu  chassa  les 
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préoccupations de Laure. La présence de sa sœur 
allait  achever  la  guérison  de  sa  mère.  « Je  ne 
veux pas,  pensa Laure, me priver des moments 
que je puis passer avec elle. Je vais écrire à M lle 

Raymont que le séjour de ma sœur à la maison 
m’oblige  à  suspendre  mes  leçons.  Quoi  qu’en 
dise  le  proverbe,  le  temps  perdu  peut  se 
rattraper. »

Mlle Raymont ne nous a pas communiqué son 
opinion sur ce fâcheux proverbe : Le temps perdu 
ne se rattrape jamais : mais nous sommes fixés 
sur le danger auquel s’exposent les paresseux.

Mme Thiébaut se réjouissait de posséder sous 
son  toit  le  jeune  ménage :  que  de  projets  ne 
formait-elle  pas  pour  rendre  ce  petit  séjour 
agréable  à  ses  enfants !  Son  mari  pouvait  leur 
consacrer quelques jours, et, bien entendu, Rose, 
qui  était  revenue  en  Lorraine  pour  soigner  sa 
bonne  maîtresse,  se  faisait  une  grande  fête  de 
revoir Marguerite.

L’activité  la  plus  grande  régnait  au  logis. 
Laure exécutait les ordres de sa mère avec autant 
de plaisir que de zèle ; et la bonne Rose, pour se 
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surpasser, étudiait son livre de cuisine avec autant 
d’ardeur  que  sa  jeune  maîtresse  en  aurait  dû 
déployer à étudier sa grammaire.

Mme Thiébaut  laissait  en  ce  moment  toute 
liberté  à  Laure.  Elle  écoutait  les  projets  que 
formait  la  jeune ménagère pour  mieux recevoir 
ses chers hôtes. La chambre de Laure était rangée 
comme elle ne l’avait jamais été auparavant. On 
ne voyait point traîner les livres un peu partout, ni 
les ouvrages ; en revanche, un bouquet de roses 
était là, tout prêt, destiné à la chambre de la jeune 
femme qu’on attendait avec impatience.

Le  temps  se  montre  quelquefois  indulgent 
pour notre impatience. Un matin du mois de juin, 
le clic-clac du fouet d’un postillon se fit entendre. 
Rose,  prévenue  de  l’heure  à  laquelle  les 
voyageurs devaient arriver, s’était levée de grand 
matin ;  tout  était  prêt.  La  bonne  servante 
connaissait les goûts de Mme Paul ; il fallait que 
son  œil  rencontrât  dès  l’arrivée  tout  ce  qu’elle 
aimait à la maison.

Quoique  Mme Thiébaut  fût  en  pleine 
convalescence,  son  visage  portait  encore  les 
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traces  d’une  longue  maladie.  La  jeune  femme, 
qu’un  voyage  d’affaires  à  l’étranger,  avec  son 
mari,  avait  tenue  longtemps  éloignée,  comprit 
qu’elle  avait  été  menacée d’un grand malheur ; 
elle ne put retenir ses larmes.

La part des parents étant faite, Laure s’empara 
de  sa  sœur,  elle  la  conduisit  dans  sa  chambre, 
s’attendant  à  voir  Marguerite  lui  faire 
compliments sur le bon ordre qui y régnait. Au 
moment d’en sortir, sa sœur aînée lui dit :

« Mais je ne vois ni papier ni encrier sur ton 
bureau ?

– Ah !  c’est  que je  lui  ai  fait  grande toilette 
pour te recevoir.

– Ma chérie, la plus belle toilette d’un bureau, 
c’est  d’être paré de ses insignes.  Mais ne nous 
faisons  pas  attendre  pour  le  déjeuner ;  nous 
causerons plus tard.

– Ah !  pensait  Laure,  elle  va  me faire  de  la 
morale, moi qui suis si heureuse de la voir ici ! »

Oui, la sœur aînée allait faire de la morale à sa 
petite sœur. Elle se ménagea une promenade avec 
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Laure,  et  lui  dit  sérieusement :  « Je  crains,  ma 
petite amie, que tu ne te contentes trop facilement 
du peu que tu as appris.

– Non  vraiment,  Marguerite,  tu  pourras  t’en 
assurer. »

Tout  en  marchant,  sa  sœur  lui  fit  quelques 
questions et put se convaincre que Laure n’avait 
pas perdu son temps.

« Quel  que  doive  être  ton  avenir,  ma  petite 
amie,  dit  Marguerite,  si  tu  ne  t’étais  pas  fait 
violence,  tu  aurais  eu  beaucoup à  souffrir.  Les 
parents de Paul sont très aimables pour moi ; je 
suis entourée de personnes qui préviennent tous 
mes  désirs ;  eh  bien,  si  je  ne  m’occupais  pas 
plusieurs  heures  par  jour,  je  ne  serais  pas 
heureuse comme je le suis. Mon mari, qui parle 
très  bien  l’allemand  et  l’anglais,  m’a  depuis 
longtemps demandé d’étudier ces deux langues. 
Passe pour l’anglais ; mais j’ai beaucoup de peine 
à apprendre l’allemand. Cependant je dois avouer 
que, depuis mon mariage, j’ai trouvé une grande 
ressource dans l’étude de ces deux langues, sans 
compter  que,  pendant  notre  séjour  obligé  en 
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Angleterre,  j’ai  pu  me  tirer  d’affaire 
parfaitement. »

Laure écoutait, sans répondre, la douce morale 
de sa sœur. Mme Paul continua :

« Ma  journée  est  réglée  presque  aussi 
strictement qu’à l’époque ou j’étais jeune fille, ce 
qui  m’a  valu  la  réputation  d’être  une  femme 
studieuse ;  il  en  résulte  que  l’on  respecte  mon 
temps. Je t’avoue, Laure, que j’ai voulu acquérir 
cette réputation afin de ne pas me laisser envahir 
par le monde. Je sais bien que je suis critiquée 
par certaines dames de notre société ;  mais peu 
m’importe !  C’est  au  travail  que  je  dois  de 
supporter  l’absence  de  mes  bons  parents  et  la 
tienne, ma chérie. Allons, ma petite sœur, il  ne 
faut  pas  que  notre  séjour  ici  te  soit  nuisible. 
Laisse-moi  remplacer  ton  institutrice,  je  m’en 
trouverai très bien et toi aussi. »

Laure n’avait pas encore dit un seul mot ; et la 
jeune  femme  prit  ce  silence  pour  un 
consentement.

Hélas !  Il  n’en  était  rien.  Laure  n’était  pas 
encore  arrivée  à  considérer  comme  une  amie 
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quiconque  l’entretenait  de  la  nécessité  de 
travailler  quand  on  n’a  pas  à  gagner  sa  vie. 
Marguerite  ne  tarda  pas  à  reconnaître  que  son 
zèle n’était nullement apprécié, et rendit bientôt à 
Laure sa liberté, ce dont celle-ci fut charmée.

Un  jour  Rose,  revenant  du  marché,  fit  une 
chute  qui  l’obligea  de  garder  le  lit  pendant 
quelques  jours.  Ce  fâcheux  accident  donna 
carrière au zèle de Laure, la petite ménagère. Elle 
aimait  la  brave  fille ;  et  voyant  le  chagrin 
qu’éprouvait sa vaillante Rose, elle lui dit : « Ne 
te  tourmente  donc  pas,  nous  avons  pour  te 
remplacer une excellente fille. Tout est en ordre ; 
et  si  tu  ne  souffrais  pas,  nous  ne  nous 
apercevrions pas que tu manques.

– Ah !  mademoiselle  Laure,  vous  parlez 
comme...,  comme  une  demoiselle ;  mais,  nous 
autres  servantes,  ça  nous  bouleverse  de  ne  pas 
faire notre ouvrage. »

Plus  Laure  insistait  pour  persuader  sa  jeune 
bonne,  plus  celle-ci  insistait  à  son  tour  sur  le 
chagrin  qu’elle  avait  de  mettre  la  famille  dans 
l’embarras.
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Il  arriva qu’un jour  Marguerite  ne descendit 
pas  au  jardin  pour  travailler  près  de  sa  mère, 
comme  elle  en  avait  l’habitude.  Mme Thiébaut, 
s’étant  assurée  que  la  jeune  femme  n’était  pas 
malade, l’attendit patiemment, supposant qu’elle 
faisait  sa  correspondance.  Mais  Laure  allait  et 
venait sous la fenêtre de la chambre qu’habitait 
Marguerite,  lui  demandant  si  elle  serait  bientôt 
prête. L’insistance de Laure finit par faire perdre 
patience à la jeune femme. Elle vint à la fenêtre 
et dit : « J’aurai fini ma tâche dans dix minutes.

– Sa  tâche ?  se  dit  Laure,  elle  plaisante ! » 
Cependant la petite curieuse voulait savoir quelle 
tâche  sa  sœur  pouvait  avoir  à  terminer.  Elle 
monta  donc l’escalier  à  pas  de  loup,  entrouvrit 
doucement la porte et vit que Marguerite copiait 
un paysage.

« Tu dessines, à cette heure ?
– Oui, parce que le temps n’est pas sûr, et je 

veux absolument  avoir  fini  mon travail.  Je suis 
plus  tranquille  ici  qu’à  la  ville,  et  Paul  sera 
content quand il verra comme j’ai bien travaillé 
pour  faire  plaisir  à  ma  belle-mère,  qui  est  si 
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aimable pour moi. »
Laure ne fit aucune observation et redescendit 

l’escalier  quatre  à  quatre.  Elle  commençait  à 
comprendre  que  personne  n’est  exempt  du 
travail, et elle était bien décidée à reprendre ses 
études avec ardeur dès que sa sœur chérie serait 
partie ; mais pas avant, « car, se disait-elle, il ne 
serait  pas  aimable  pendant  son  séjour  d’avoir 
toujours le nez sur une carte de géographie. Ce 
serait  même manquer  d’égards  pour  cette  sœur 
chérie,  dont  l’absence  me  cause  tant  de 
regrets... »

Si, parmi mes lectrices, il s’en trouve une qui 
ait connu la paresse, cette cruelle ennemie, elle se 
dit :  C’est  bien cela !  Elle  se  souvient  aussi  de 
tous les mauvais tours que sa paresse lui a joués.

Aussitôt  après  le  départ  du  jeune  ménage, 
l’institutrice reprit ses fonctions et retrouva dans 
son  élève  beaucoup de  bonne  volonté,  ce  dont 
elle  ressentit  une  grande  satisfaction,  car  il  lui 
avait été impossible de ne pas s’attacher à Laure. 
Par  bonheur  pour  cette  gentille  enfant,  Mlle 

Raymont  était  persévérante ;  rien  ne  la 
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décourageait.  Elle  prétendait  même  que  la 
paresseuse avait du moins certaines tendances qui 
ne se trouvaient pas chez les esprits légers.

Promesse  avait  été  faite  de  rendre  à 
Marguerite  sa  visite  quand  les  vacances 
réuniraient toute la famille en Lorraine. Mme Paul 
était en bonnes relations avec de jeunes femmes 
de son âge ; elle leur parlait du bonheur qu’elle 
aurait  à  recevoir  les  siens.  On  l’accablait  de 
questions. Les jeunes filles s’intéressaient surtout 
à Laure, qui allait devenir leur compagne, car la 
sœur de Mme Paul ne pouvait pas manquer d’être 
aimable, et elles seraient toutes enchantées de la 
connaître.

Quant à Laure, voyager avec ses frères était un 
joyeux événement qu’elle n’avait pas espéré voir 
se  réaliser.  Elle  était  doublement  heureuse,  la 
chère enfant, car son institutrice lui avait dit :

« Mademoiselle,  je  suis  contente ;  vous avez 
fait des progrès. Votre langage est plus correct, et 
si  vous  aviez  un  billet  à  écrire,  vous  vous  en 
acquitteriez bien, je l’espère. »

Oh ! que ces paroles étaient douces à l’oreille 
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de Laure !  Elle  embrassa son institutrice  en lui 
disant :

« Je  vous  promets  de  ne  pas  passer  un  jour 
sans ouvrir un livre, sans regarder les notes que 
vous  avez  eu  la  bonté  d’écrire  sur  mon  petit 
cahier. »

Rose, qui se mêlait de tout, par amour pour ses 
maîtres, disait à Laure :

« Sans rire, Mademoiselle, vous n’avez plus la 
même figure ;  vous  êtes  bien  plus  jolie !  C’est 
donc la grammaire qui fait ça ? C’est drôle tout 
de même ! »

Le  voyage  en  Champagne  allait  se  réaliser. 
Les  collégiens,  toujours  glorieux,  étaient 
enchantés  d’aller  chez  leur  sœur.  Une  autre 
personne  devait  être  du  voyage.  Mme Thiébaut 
avait pour principe de récompenser le zèle de sa 
Rose  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Cette 
fois-ci,  on  ne  la  laisserait  pas  seule ;  elle 
accompagnerait  ses  maîtres  non  pas  seulement 
pour  payer  de  sa  personne,  mais  pour  voir  sa 
jeune maîtresse bien établie dans son ménage.
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La servante était ravie, non pas à la pensée de 
voir  du  pays,  comme  elle  disait,  mais  parce 
qu’elle était sûre d’être utile.

Marguerite était bien heureuse de recevoir ses 
parents  dans  sa  nouvelle  demeure,  car,  étant 
femme  d’officier,  elle  avait  dû  plusieurs  fois 
changer de résidence. Elle avait tout prévu, tout 
disposé, pour que ses chers hôtes n’eussent rien à 
désirer.

Les préparatifs qui occupent une jeune femme 
recevant  ses  parents  chez  elle  lui  procurent  un 
plaisir  qu’on ne peut comparer qu’au plaisir  de 
ceux qui sont l’objet de ces attentions aimables.

C’est  en  vain  que  l’œil  le  plus  exercé 
chercherait matière à la critique dans la demeure 
de  Mme Paul.  Rose  admire  tout ;  ce  qui  ne 
l’empêche pas de dire qu’elle ne se plairait pas 
tant dans cette belle maison qu’elle se plaît dans 
la  petite  résidence  de  Beauséjour.  Et  puis,  M. 
Paul a des moustaches noires qui l’intimident.

Dès le lendemain de l’arrivée, l’ordre le plus 
parfait  régnait  chez  Marguerite ;  et,  quelques 
jours plus tard, des amis de choix venaient fêter 
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les parents de la jeune maîtresse de maison.
Parmi les convives il y avait une jeune fille qui 

faisait le bonheur de toutes les réunions intimes. 
Mlle Cécile était une habituée de la maison ; elle 
fit un aimable accueil à Laure, et Laure, devant sa 
cordialité, se sentit débarrassée de cette timidité 
sous  laquelle  souvent  se  cache  beaucoup  de 
charme.

Marguerite était enchantée de la sympathie qui 
s’établissait entre les deux jeunes filles, et elle se 
promettait  de  les  réunir  souvent ;  car,  pensait-
elle,  Laure ne pouvait  qu’y gagner ;  et  puis,  ce 
serait un moyen de retenir ses parents chez elle.

La famille Jacquemin voyait aussi avec plaisir 
la sympathie de Cécile pour Mlle Thiébaut. Cette 
amitié  naissante  fit  de  rapides  progrès.  Le 
Mademoiselle avait  disparu,  remplacé  par  les 
noms  de  Cécile  et  de  Laure.  Ces  deux  cœurs 
s’entendaient en toutes choses. Cependant Cécile, 
dont l’éducation avait été l’objet de tous les soins 
de ses parents, ne tarda pas à remarquer que si, 
par  hasard,  elle  parlait  d’un  livre  qui  l’avait 
intéressée, Laure gardait le silence.
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Il était  du devoir de Marguerite de présenter 
ses  hôtes  à  ses  amis.  De  brillantes  réunions, 
d’excellents  dîners  se  succédèrent.  Les  jeunes 
personnes de l’âge de Laure furent invitées ; les 
bons vieux jeux d’autrefois reparurent. On riait, 
on s’amusait.  On se  disait,  en se  quittant :  « À 
bientôt ! » Laure était enchantée. Le souvenir de 
Mlle Raymont venait bien, de temps en temps, lui 
rappeler  la  promesse qu’elle  n’avait  pas tenue ; 
mais, se croyant sûre de sa bonne volonté, elle se 
rassurait.

Un jour que la réunion de ces demoiselles était 
plus nombreuse,  plus  animée,  toutes ces  jeunes 
filles, après les jeux remuants, furent d’accord sur 
la nécessité de s’asseoir ;  on causerait.  À peine 
eut-on  pris  place,  qu’une  maman  proposa  de 
jouer au secrétaire.

La  proposition  fut  acceptée  avec 
enthousiasme.  Papiers,  plumes  et  encriers 
parurent  sur la  table ;  et  quelqu’un expliqua en 
quoi consistait le jeu. Aussitôt on prit la plume. 
Laure  ne  pouvait  s’en  dispenser ;  elle  suivit 
l’exemple de ses compagnes, non sans trembler à 
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l’idée de faire quelque bévue. Elle eût bien voulu 
confier à une autre le soin de prendre la plume à 
sa  place ;  mais,  à  moins  d’avoir  le  bras  en 
écharpe,  c’était  chose  impossible.  Laure  écrivit 
donc la phrase suivante : « Ses demoiselles sont 
très  aimables ;  je  les  aime  beaucoup ».  Elle  ne 
prit pas la peine de relire ce qu’elle avait écrit ; 
elle croyait la phrase correcte.

Tous les billets ont été recueillis, et la lecture 
en  est  confiée  à  Mlle Agate,  jeune  espiègle.  La 
lecture commence : on rit, on cherche à deviner 
l’auteur de chaque billet, sans y parvenir. Celui 
de Laure est dans les mains d’Agate ; elle reste 
silencieuse, puis éclate de rire et finit par lire la 
phrase de Laure en disant : « L’auteur de ce billet 
est une ignorante ou une étourdie, choisissez. »

« Ses demoiselles sont très aimables... »
Le billet de la pauvre Laure passa de main en 

main ; on rit, et l’espiègle demanda que l’auteur 
de  cet  adjectif  possessif  se  déclarât ;  mais  une 
voix  domina  toutes  les  autres,  c’était  la  voix 
d’une grand-mère.

« Mesdemoiselles,  je  suis  votre  aînée ;  mon 
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avis doit prévaloir. Personne n’est à l’abri d’une 
étourderie ; je conseille à celle d’entre vous qui a 
fait cette faute de garder le silence. »

Hélas !  comme  toutes  les  jeunes  filles 
disaient : « Ce n’est pas moi ! » et que le silence 
de  Laure  et  la  rougeur  de  son  visage  ne 
permettaient pas de douter qu’elle ne fût l’auteur 
de  cette  malheureuse  faute,  tous  les  regards  se 
tournèrent vers elle.

À  ce  moment,  l’arrivée  d’une  voiture  attira 
l’attention de la jeunesse ; on courut aux fenêtres. 
C’était le maître de la maison, qui, ayant entendu 
les éclats de rire causés par l’adjectif possessif, et 
le bavardage assez malveillant des jeunes filles, 
voulut savoir ce dont il était question. On le lui 
dit, et, à la grande surprise des petites moqueuses, 
le  capitaine  s’opposa  formellement  à  ce  que 
l’ignorante  ou  l’étourdie  se  déclarât.  Les  bons 
cœurs  approuvèrent  les  paroles  de  M.  Paul,  et 
surtout Marguerite, qui n’ignorait pas que le billet 
avait été écrit par sa jeune sœur.

Le  capitaine  avait  parlé  avec  autorité  pour 
obtenir  le  silence,  et  le  mot  de charité s’était 
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trouvé sur  ses  lèvres,  non seulement  parce que 
Laure  était  en  cause,  mais  parce  qu’il  était 
généreux  et  indulgent.  Le  jeu  du  secrétaire  ne 
revint plus sur le tapis.
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VI

Laure avait pu retenir ses larmes tant qu’elle 
avait été entourée de ses juges ; mais lorsqu’elle 
fut seule dans sa chambre, elle pleura et, se jetant 
dans les bras de sa mère, elle lui dit :

« Maman, partons ! partons !
– Non,  ma  chérie,  nous  ne  ferons  pas  ce 

chagrin à Marguerite, qui est si heureuse de nous 
recevoir.  Je regrette assurément que tu aies fait 
preuve  d’ignorance  devant  toutes  ces  jeunes 
filles ; mais je considère cette fâcheuse aventure 
comme un remède violent, qui guérit le malade. 
D’ailleurs, la faute que tu as faite est une faute 
d’étourderie, puisque Mlle Raymont trouve que tu 
as fait, en français, des progrès réels.

– Oh ! je vous en prie, maman, ne lui écrivez 
pas la bévue que j’ai commise, elle aurait trop de 
chagrin !
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– Et puis,  ajouta Mme Thiébaut,  cela pourrait 
lui faire du tort.

– Oh ! maman... »
Laure  ne  put  en  dire  davantage.  La  pauvre 

enfant aimait son institutrice, et la pensée de lui 
nuire la désolait.

Laure  terminait  sa  toilette  pour  le  dîner, 
lorsque quelqu’un frappa à la porte.

« Entrez », dit Laure d’une voix mal assurée, 
car elle redoutait un témoin des larmes dont ses 
yeux étaient encore humides ; mais, à la vue de 
Cécile, elle se rassura.

« J’étais  impatiente  de  vous  voir  et  de  vous 
consoler, dit la bonne jeune fille.

– Je suis inconsolable ; mon aventure va être 
connue de  tout  le  monde,  et  l’on prendra  pour 
ignorance ce qui n’est vraiment qu’étourderie.

– Ne vous désolez pas ; il y a tant d’histoires 
dans  notre  ville,  que  la  vôtre  sera  bientôt 
oubliée !  Voyons,  je  ne  veux  pas  vous  voir 
pleurer ; écoutez-moi, Laure. L’amitié est une des 
plus douces choses de la vie. Une amie est chose 
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précieuse.  Eh bien, je suis votre amie ;  vous le 
saviez, n’est-ce pas ?

– Oh oui ! Cécile, et j’en suis bien contente.
– Mais,  Laure,  une  amie  a  des  devoirs  à 

remplir. L’amitié doit être clairvoyante. Elle l’est 
quelquefois  au  point  de  s’exagérer  ce  qu’elle 
craint ;  elle voit les défauts d’une amie, elle en 
gémit, et, comme elle lui doit la vérité, elle l’en 
avertit  et ne perd pas une occasion de l’aider à 
s’en corriger. Eh bien, ma chérie, quoique vous 
ne soyez chez votre sœur que depuis huit jours, je 
sais  que  vous  avez  été  très  paresseuse,  et  que, 
ayant commencé à prendre sur vous de travailler, 
vous  travaillez  encore  à  bâtons  rompus,  vous 
relâchant  sous  le  moindre  prétexte.  Moi,  votre 
aînée,  je  vous  avoue  franchement  que  j’aime 
l’étude ;  mon désir est que, de près ou de loin, 
nous puissions nous entendre, pour nous exciter 
mutuellement, par une affectueuse émulation. Je 
vous  aime  beaucoup,  Laure ;  je  ne  sais  pas 
pourquoi,  mais c’est  comme ça. Il  faut d’abord 
que  je  vous  embrasse ;  et  si  vous  voulez,  dès 
demain, nous commencerons à travailler un peu 
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ensemble. »
Laure  embrassa  son  amie  et  consentit 

volontiers à ce qu’elle lui proposait.
« N’est-ce  pas  chose  merveilleuse,  reprit 

Cécile,  que  nous  soyons  voisines  et  que  nos 
mères  aient  du  plaisir  à  se  trouver  ensemble ? 
Ah ! si vous pouviez passer l’hiver, ou au moins 
quelques mois ici, comme M. et Mme Lebrun le 
désirent  tant !  comme  nous  travaillerions  bien 
ensemble !

– Ah !  je  le  voudrais  bien  aussi,  dit  Laure, 
mais je n’ose l’espérer. »

Cécile n’était pas seulement intelligente, elle 
avait  une  qualité  très  rare.  Dès  sa  plus  tendre 
enfance on avait remarqué sa persévérance, qui se 
montrait  même dans  ses  jeux.  Cette  qualité,  se 
développant  avec  l’âge,  lui  fut  d’un  précieux 
secours dans ses premières études.

Du ton le plus aimable elle dit à Laure :
« Nous  allons  faire  un  joli  petit  cahier,  sur 

lequel tu écriras les devoirs que tu auras à faire 
pendant  ces  vacances ;  car  on ne  peut  rester  si 
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longtemps à rien faire. »
Comme on le voit, Cécile supprimait le  vous, 

qu’elle trouvait trop froid entre amies.  Laure le 
supprima aussi, sans se faire prier.

« Tu n’es pas paresseuse, toi, Cécile ?
– Non ; mais on dit que je suis bavarde.
Comme papa et  maman riaient  de ce que je 

disais, et que ma bonne riait aussi, je ne me suis 
pas  tout  à  fait  corrigée.  Et  puis,  j’ai  un  autre 
défaut : je suis curieuse. Ma maîtresse dit qu’elle 
n’en est pas fâchée, parce que ce défaut m’aidera 
à m’instruire. »

Cette conversation intime fut interrompue par 
l’entrée de la jeune maîtresse de maison.

« Eh bien,  mes  chères  petites,  il  me  semble 
que vous vous entendez bien.

– Oh  oui !  Madame,  dit  Cécile ;  nous  nous 
aimons déjà beaucoup. »

Cécile n’était pas capable de garder un secret : 
elle raconta dans tous ses détails le plan d’études 
qu’elle avait fait. La première leçon en commun 
commencerait  le lendemain,  et  l’on verrait  bien 
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que Laure était tout aussi capable qu’une autre de 
s’instruire.

Mme Thiébaut  fut,  bien  entendu,  mise  au 
courant  de  ce  qui  s’était  passé  entre  les  deux 
jeunes filles ; elle en fut bien heureuse. Que de 
fois ne s’était-elle pas désolée à la pensée d’avoir 
une fille ignorante ! Le résultat de tout ceci fut 
que  Mme Thiébaut,  d’après  l’avis  de  son  mari, 
céderait aux instances de sa fille et de son gendre, 
et  demeurerait  en  Champagne  avec  Laure 
pendant plusieurs mois, pour favoriser l’intimité 
si  précieuse  qui  s’était  établie  entre  sa  fille  et 
Cécile.

Quand les vacances furent finies, M. Thiébaut 
ramena  ses  deux  fils  à  Paris  et  il  y  resta  lui-
même,  reprenant  ses  honorables  fonctions  de 
professeur.

Cécile  et  Laure  passaient  souvent  leurs 
journées ensemble. Aux heures d’étude succédait 
une promenade, quand le temps le permettait ; et 
quand il ne le permettait pas, on s’amusait  à la 
maison,  on  faisait  de  la  musique,  ou  bien  une 
lecture intéressante. Laure n’était plus cette petite 
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étourdie  qui  ne  se  souciait  pas  du  beau,  sous 
quelque  forme  qu’il  lui  apparût.  D’ailleurs 
Cécile,  qui  cherchait  à  fixer  l’attention  de  son 
amie,  ne  supportait  pas  qu’elle  restât  froide 
devant des pages pleines de sentiments élevés ou 
délicats.  Non  seulement  l’aimable  jeune  fille 
réussissait dans la tâche qu’elle avait entreprise, 
mais  elle  étonnait  Laure  par  l’étendue  de  ses 
connaissances.

M. Thiébaut ayant accepté de prendre pension 
à Paris chez un de ses cousins,  qui le lui  avait 
souvent  proposé,  Rose  put  rester  avec  ses 
maîtresses et en fut bien joyeuse, quoique toute 
disposée à retourner, quand il le faudrait, prendre 
soin de son maître.

Laure,  qui  aimait  à  causer  avec  la  fidèle 
servante,  lui  rendait  compte de l’emploi  de ses 
journées  et  du  plaisir  qu’elle  trouvait  à  étudier 
dans la compagnie de Cécile.

« Ah ! dit  Rose, je crois bien que la paresse 
qui vous a joué de si mauvais tours est morte ; 
mais il faut tout de même vous méfier. Il y a bien 
des espèces de revenants, mademoiselle Laure.
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– N’aie  pas  peur,  Rose ;  j’ai  une  amie  qui 
chasserait celui-là d’un regard.

– Moi,  Mademoiselle,  j’aime  Mlle Cécile ;  je 
voudrais  qu’elle  vînt  ici  tous  les  jours.  Tâchez 
donc de savoir quels sont ses plats favoris, je les 
ferai quand elle viendra chez nous, car Madame 
l’invitera  sans  doute  à  venir  vous  voir  à 
Beauséjour.

– Que  dis-tu  là,  ma  bonne  Rose ?  c’est  tout 
mon  désir ;  mais  ses  parents  consentiront-ils  à 
nous la donner ? Je n’ose l’espérer.

– Qui sait ? »
On en était déjà là ; l’amitié avait fait, comme 

on le voit, beaucoup de chemin en peu de temps. 
La jeune maîtresse était patiente, son élève était 
courageuse et  attentive. Un soupir échappait  de 
temps en temps à Laure ; mais aussitôt un sourire 
de Cécile ramenait la sérénité sur le joli visage de 
son amie.

L’hiver  fut  rigoureux  cette  année-là.  Il  fut 
facile  à  Mme Thiébaut  de refuser la  plupart  des 
invitations qu’on lui fit. Cécile préférait à toute 
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distraction extérieure le  plaisir  d’être auprès  de 
Laure ; elle fit si bien que ses parents la laissèrent 
jouir tout à son aise de la société de la famille 
Thiébaut.

Laure,  assurément,  n’était  pas  sans moyens ; 
mais il faut convenir que souvent la paresse avait 
donné lieu  d’en douter.  Elle  se  mit  à  travailler 
avec  tant  d’ardeur  que  bientôt  elle  arriva  à 
apprendre tout cc qu’une jeune fille de son âge 
doit  savoir.  Elle  n’étudiait  plus  seulement  par 
devoir ;  le  plaisir  se  mêlait  à  l’étude,  et  ce 
sentiment, tout nouveau pour elle, la surprenait et 
faisait la joie de son entourage.

La  lecture,  que  Laure  avait  tant  négligée, 
devint  sa  distraction  préférée.  Cécile  avait  une 
bibliothèque  très  intéressante,  destinée  à 
compléter  l’éducation  d’une  jeune  personne. 
L’intérêt  que  Laure  prenait  à  ces  lectures 
l’étonnait elle-même.

Enfin, Laure n’était plus une ignorante ;  non 
pas  qu’elle  fût  déjà  une  savante ;  mais  elle 
reconnaissait  ce  qui  lui  manquait,  et  elle  était 
bien résolue à l’acquérir.
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Ces  bonnes  nouvelles  arrivaient  aux 
collégiens,  qui  ne  ménageaient  pas  les 
compliments et les encouragements à leur sœur.

Quel est le plus heureux ? Celui qui donne, ou 
celui qui reçoit ?

Chacun apprécie cette question à sa manière ; 
mais nous croyons que la part de bonheur était 
égale  en  cette  circonstance.  Laure  se  disait : 
« Cécile a contribué à me tirer de l’ignorance, qui 
me condamnait  à  la  honte » ;  et  Cécile,  de son 
côté,  se  disait :  « Que  je  suis  heureuse  d’avoir 
triomphé de la paresse qui eût été pour Laure une 
source d’humiliations et d’ennuis ! »

Un jour, les mères des deux jeunes filles furent 
tout  attristées  en  constatant  que  les  arbres 
commençaient  à  feuiller,  que  les  fleurs 
printanières s’épanouissaient : c’était le signal du 
départ. Cette découverte amena des larmes dans 
les  yeux  des  deux  amies ;  mais  de  charmants 
projets  séchèrent  ces  larmes.  On  se  promit  de 
rester  unies  l’une  à  l’autre,  au  moyen  de  la 
correspondance :  ce  serait  un  plaisir  tout 
nouveau.  Laure  allait  faire  provision  de  joli 
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papier ;  néanmoins,  tout  en  parlant  de  ces 
préparatifs,  la  pauvre enfant  avait  le  cœur bien 
gros.

Cette  fois  encore  ce  fut  Cécile  qui  donna 
l’exemple du courage.

« Laure, as-tu déjà reçu des lettres ?
– Certainement ;  mes  frères  m’écrivent  de 

temps en temps.
– Leur réponds-tu ?
– Oui...  quelques lignes seulement,  et  je  fais 

un brouillon, que maman corrige.
– Eh  bien,  j’espère  que  tu  ne  feras  pas  de 

brouillon quand tu m’écriras. »
La question de brouillon étant réglée, les deux 

amies coururent au jardin, et pendant ce temps un 
projet  mille  fois  plus  agréable  que  la 
correspondance fut  accepté par les deux mères. 
On consentait  à  envoyer  Cécile  passer  quelque 
temps  à  Beauséjour,  où  elle  aiderait  sa  jeune 
compagne  à  travailler  sous  la  direction  de  Mlle 

Raymont,  dont  on  allait  retrouver  les  leçons, 
l’expérience et le dévouement. On peut aisément 
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se rendre compte du plaisir des deux amies quand 
elles apprirent cette grande nouvelle.

La  satisfaction  que  trouvait  Mme Thiébaut  à 
demeurer sous le toit de sa fille aînée et à être 
témoin  de  son  bonheur  ne  l’empêchait  pas  de 
songer  à  rentrer  chez  elle.  L’approche  de  son 
départ  attristait  sa  fille  et  son  gendre,  mais  ils 
étaient  trop  raisonnables  pour  chercher  à  la 
retenir plus longtemps.

Rose, enchantée de voir se réaliser son rêve à 
propos de Cécile, eut bientôt fait ses paquets, et 
ne se fit pas dire deux fois d’aller tout préparer 
pour recevoir ses maîtresses et la jeune étrangère.

Il  fallut  donc  quitter  la  Champagne. 
Marguerite,  bien  que  peinée  de  cette  nouvelle 
séparation,  était  heureuse  de  voir  la  précieuse 
intimité qui existait entre l’aimable et studieuse 
Cécile  et  la  gentille  Laure,  qui,  malgré  son 
courage  nouveau,  avait  si  grand  besoin  d’être 
stimulée.

Rose, active et infatigable, avait tout disposé 
dans la petite maison de Lorraine pour que ces 
dames pussent y rentrer avec plaisir.
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« Ce n’est pas si beau chez nous, disait-elle, 
que chez Mme Paul et chez Mlle Cécile ; mais nous 
avons un jardin et  une petite serre qui ne nous 
laissent pas manquer de fleurs. Les fleurs, c’est si 
beau !  Ça  vaut  mieux  que  des  fauteuils  de 
velours. Quant à la cuisine, je ne crains rien ; Mlle 

Cécile se trouvera bien chez nous. »
Ce n’était  pas précisément  par amour-propre 

que  la  brave  fille  raisonnait  ainsi ;  c’était  par 
attachement  pour  ses  maîtres.  Cécile  plaisait  à 
Rose ;  et  puis,  elle lui  savait  gré de venir tenir 
compagnie à sa jeune maîtresse ; car, en dépit de 
la morale que la bonne fille faisait à Laure, elle 
convenait  que  ce  n’était  pas  amusant 
d’apprendre.

On  revit  avec  bonheur  la  petite  maison  de 
Beauséjour ;  tout  y  était  si  propre,  si  bien  en 
ordre, grâce aux soins de Rose ! La chambre de 
l’amie communiquait avec celle de Laure. Sur la 
table  se  trouvaient  l’encrier,  les  plumes  et  les 
livres que Rose avait serrés lorsqu’on était parti 
pour la Champagne.

En revoyant  ces  objets,  Laure  se  rappela  en 
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rougissant qu’elle avait fait un plan de travail, au 
commencement des vacances de l’année dernière, 
et que ce plan, sans l’intervention de Cécile, fût 
demeuré  lettre  morte.  Son  amie,  pour  la 
réconcilier  avec  elle-même,  lui  remit  sous  les 
yeux tout ce qu’elle avait fait pendant l’hiver, et 
lui promit de lui rendre faciles tous les devoirs 
que lui donnerait à faire Mlle Raymont.

« Nous  travaillerons  toujours  ensemble, 
ajouta-t-elle ;  mais  nous  ne  perdrons  pas  un 
moment. Je serai sévère, je t’en préviens. »

Comme  on  le  pense,  Mlle Raymont  fut  très 
heureuse de trouver une aussi aimable auxiliaire, 
et  les  études  furent  reprises  très  sérieusement. 
Cécile  ne  quittait  pas  un  instant  sa  compagne, 
pendant  les  heures  consacrées  au  travail,  et  lui 
proposait  mille  moyens  pour  soutenir  son 
attention.

Laure promettait de suivre très régulièrement 
le règlement. Elle disait oui, toujours oui, à tout 
ce  que proposait  sa  raisonnable  amie ;  mais  un 
soupir lui échappait de temps en temps ; Cécile 
faisait  semblant de ne pas s’en apercevoir.  Elle 
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n’admettait  aucune  excuse  quand  les  devoirs 
donnés par Mlle Raymont n’étaient pas faits.

Rose, qui pourtant prenait toujours le parti de 
la  science  contre  la  paresse,  trouvait  que  l’on 
tourmentait un peu trop la pauvre Laure.

« Mademoiselle tombera malade ; vous verrez 
ça ! Ah ! si elle mourait ! »

Mais heureusement la jeune fille se portait à 
merveille et s’attachait tous les jours davantage à 
son  amie,  dont  la  patience  et  la  douceur 
l’attendrissaient. Bientôt Laure s’attacha même à 
ses  livres  et  à  sa  plume.  Si  sa  mère,  pour 
l’éprouver, essayait de la retenir, elle s’excusait, 
elle  l’embrassait  et  allait  rejoindre  Cécile  à  la 
table d’étude.

Un  mois  plus  tard,  Laure  n’était  certes  pas 
encore  devenue  savante,  mais  Mlle Raymont 
reconnaissait que la paresse avait perdu ses droits 
sur sa gentille élève, et c’était vrai.

« C’est drôle, disait Laure, ce qui m’ennuyait 
tant ne m’ennuie plus ; je suis contente. Oh ! ma 
chère  Cécile,  je  comprends  encore  mieux 
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maintenant ce que je te devrai. Tu ne partiras pas 
de sitôt, n’est-ce pas ? Oh ! ne t’en va pas, car si 
je... »

Elle n’acheva pas et se jeta dans les bras de 
son amie.

Mme Thiébaut  et  son  mari,  qu’elle  tenait  au 
courant, se félicitaient de voir leur fille revenue à 
la santé, car la paresse de Laure avait toujours été 
considérée comme une maladie très dangereuse.

Laure  obtint  de  sa  mère  la  permission 
d’habiter une autre chambre, également contiguë 
à  celle  de  Cécile.  Le  souvenir  de  sa  paresse 
d’autrefois  lui  pesait  comme  un  remords ;  elle 
voulait,  en  changeant  de  chambre,  rompre 
absolument avec le passé. Il lui arrivait parfois de 
pleurer en songeant au chagrin qu’elle avait fait à 
ses parents.

Mme Thiébaut  fit  meubler  la  jolie  chambre 
qu’allait  occuper  Laure.  Cet  ameublement,  tout 
modeste qu’il fut, ne manquait pas d’une certaine 
élégance. Tous les objets qui avaient été autrefois 
sur  la  table  de  l’ex-paresseuse  avaient  disparu, 
comme si la contagion en eût été redoutable.
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Quand  deux  mois  se  furent  écoulés,  Cécile 
quitta  son  amie,  à  qui  elle  avait  si  bien  fait 
comprendre  la  nécessité  de  sortir  de  son 
ignorance. Il fut convenu que la correspondance 
tiendrait  l’aimable  jeune  fille  au  courant  des 
progrès de sa  chère élève. L’affection qui s’était 
formée  entre  elles  était  une  affection  sérieuse ; 
Cécile avait donné, et Laure avait reçu.

La paix régnait dans les deux familles. Laure 
suivait  fidèlement  les  conseils  de  son  amie,  et 
Mme Thiébaut  bénissait  celle  qui  avait  sauvé sa 
fille de ses perpétuelles rechutes dans sa paresse 
naturelle.

Laure  avait  maintenant  ses  heures  d’étude 
parfaitement  réglées.  Rose  ne  la  secouait  plus 
pour la réveiller. Elle savait à présent apprécier le 
silence du matin,  propice au travail  de l’esprit. 
Elle devenait sensible aux beautés de la nature, et 
ne comprenait  pas comment il  lui  avait  fallu si 
longtemps pour  admirer  tout  ce  qui  l’entourait. 
N’était-ce  pas  de  l’ingratitude  envers  la 
Providence ?

Le soin de la chambre de Laure n’était confié 
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à personne. Son bureau était un modèle d’ordre ; 
non pas de cet  ordre  qui  accuse qu’on n’a  pas 
ouvert un livre ou pris une plume ; on voyait au 
contraire  que  ce  joli  bureau  était  celui  d’une 
jeune fille studieuse.

Rose, qui avait souvent reproché à Laure de ne 
pas  s’occuper  du  ménage,  trouvait  aujourd’hui 
qu’elle  s’en  occupait  trop  et  qu’elle  faisait  ses 
embarras.

Non, certes, la charmante enfant ne faisait pas 
d’embarras ; mais elle était la seule personne qui 
s’aperçût que les forces de sa mère diminuaient.

« Ah !  pensait-elle,  si  je  savais  travailler  à 
l’aiguille,  maman  ne  se  fatiguerait  pas  et  ne 
prendrait plus cette ouvrière dont la présence est 
pour elle une gêne. Non, il n’est pas vrai que le 
temps perdu ne se répare pas ; il me semble que 
je suis en train de réparer ma longue négligence. 
Cependant je ne me sens pas le courage de faire 
les raccommodages que fait maman. D’ailleurs, si 
mes frères m’ont donné des livres, c’est pour que 
je les lise ; si ma sœur m’a fait présent d’un bel 
atlas, c’est pour que je connaisse tout ce que Dieu 
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a  créé  de  grand  et  de  beau.  Ce  n’est  pas  en 
ourlant des serviettes et en marquant des torchons 
que je prendrai quelque idée des merveilles de ce 
monde. »

Lorsqu’elle se trouvait seule, Laure ne doutait 
pas  qu’elle  ne  fût  dans  le  vrai.  Cependant  elle 
avait  vu  autour  d’elle  des  personnes  assez 
adroites,  assez  laborieuses,  pour  comprendre 
qu’une femme doit savoir tailler et coudre. Que 
de fois n’avait-elle pas admiré sa mère, armée de 
ses grands ciseaux, taillant les robes de ses petites 
filles ? Ah ! comme cela lui paraissait amusant !

Elle se souvenait même qu’un jour, sa mère, 
qui  était  en  train  de tailler  une  jolie  robe pour 
Marguerite,  ayant  été  obligée  de  recevoir  une 
visite  au  salon,  elle,  toute  petite  fille,  avait 
promené  à  tort  et  à  travers  les  ciseaux  dans 
l’étoffe.  Ah !  quel  plaisir  ç’avait  été pour elle ! 
Mais la punition que lui avait value cette fantaisie 
était encore présente à son esprit.

Non  seulement  Laure  était  complètement 
guérie de la paresse, mais elle aimait l’étude, les 
livres, la plume, et c’était précisément ce qui la 
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faisait  hésiter  devant  l’inspiration  qui  lui  était 
venue d’aider sa mère dans ses travaux d’aiguille. 
Que  de  choses  intéressantes  lui  avaient  été 
révélées  depuis  que  Mlle Raymont  la  regardait, 
avec raison, comme sa meilleure élève ! « Quel 
malheur,  pensait  Laure,  si  j’étais  obligée  de 
consacrer moins de temps à mes études ! »

Comme  elle  avançait  en  âge,  et  qu’elle 
travaillait  parfaitement,  ses  progrès  étaient 
rapides  et  étonnaient  ses  parents  et  son 
institutrice.  Elle  était  maintenant  au  niveau  de 
toutes les jeunes filles de son âge,  et  le  besoin 
d’exciter son émulation ne se faisait plus sentir. 
Les  lettres  de  Cécile  ne  contenaient  que  des 
félicitations et des encouragements.

Un jour il arriva que, Laure étant à son bureau, 
sa  mère  entra  dans  sa  chambre  et  la  trouva 
absorbée dans un devoir de calcul assez difficile. 
La jeune fille  entendit  un léger bruit,  tourna la 
tête et jeta un petit cri de surprise en voyant Mme 

Thiébaut.
« Oh ! mère chérie, avez-vous quelque chose à 

me dire ?
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– Oui, mon enfant, et j’espère que tu seras de 
mon avis. Eh bien, ma Laurette, il faut que tu le 
saches,  et  d’ailleurs  tu  l’as  déjà  pressenti,  je 
m’affaiblis.  La  lecture  me  fatigue ;  ma 
correspondance, quoique peu étendue, me fatigue 
aussi ; je viens te proposer d’être mon secrétaire 
et ma lectrice. »

Laure  reçut  de  cette  proposition  une  grande 
consolation,  à  laquelle  cependant  se  mêlait  un 
regret. Elle rougit.

« Mère  chérie,  dit-elle,  c’est  beaucoup 
d’honneur pour moi assurément. »

Mme Thiébaut  attribua  au  contentement 
qu’éprouvait  sa  fille  cette  rougeur  subite  à  la 
pensée  de  devenir  lectrice  et  secrétaire ;  mais 
c’était une erreur.

Certainement Laure serait heureuse d’être utile 
à sa mère ; mais elle étudiait avec tant de plaisir ! 
Tant  de  choses  merveilleuses  s’offraient  à  son 
esprit ! Il faudrait donc supprimer des heures de 
travail ?  Elle  s’épancha  longtemps  sur  ce  sujet 
dans une lettre à Cécile, qui la rassura aussitôt.
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« Ne te tourmente pas, disait-elle, tu as depuis 
longtemps vaincu la paresse ; tu as maintenant un 
goût prononcé pour l’étude ; sois tranquille, il te 
sera  facile  de  trouver  du  temps  pour  tout ; 
d’ailleurs les lectures que tu feras à ta mère ne 
pourront  être  que  fort  intéressantes,  et  tu  auras 
tout  à  gagner  en  écrivant  sous  sa  dictée,  parce 
qu’elle écrit très bien. »

Laure  accepta  les  sages  réflexions  de  son 
amie,  et  commença  à  croire,  sur  sa  parole, 
qu’avec  une  grande  vigilance  et  d’habiles 
combinaisons elle pourrait effectivement trouver, 
comme Cécile, du temps pour tout.

Mme Thiébaut avait fini par comprendre ce qui 
se  passait  dans  l’esprit  de  sa  fille.  Elle  était  si 
satisfaite  de  voir  combien  Laure  était  devenue 
studieuse  que  la  faiblesse  qui  l’obligeait  à 
négliger ses occupations habituelles, lui semblait 
un  bienfait.  Elle  demanda  à  son  mari  de  lui 
indiquer  des  ouvrages  qui  pussent  à  la  fois 
l’intéresser et instruire sa chère enfant, et celle-ci 
ne  tarda  pas  à  entrer  dans  ses  honorables 
fonctions.
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Elle  vit  bientôt  qu’elle  s’était  fait  une 
montagne  d’une  taupinière.  Comme  elle  avait, 
depuis longtemps, pris l’habitude de se lever de 
bonne heure, elle put concilier ses études et ses 
devoirs de secrétaire avec les travaux du ménage.

« Il est bien vrai, pensait-elle, qu’on a souvent 
besoin d’un plus petit que soi. C’est aux instances 
de Rose que je dois d’être matinale ;  et  le zèle 
qu’elle  apporte  à  tous  ses  devoirs  de  bonne 
servante est encore pour moi un enseignement de 
chaque jour. »

Laure,  par  un  reste  d’enfantillage,  aimait  à 
pianoter.  Au fond,  elle était  musicienne,  ce qui 
intéressait son maître ; mais, dans sa position, il 
ne  fallait  pas  songer  à  des  études  musicales 
sérieuses,  qui  eussent  demandé  beaucoup  de 
temps.  Il  fallait,  au  contraire,  restreindre  les 
instants consacrés à s’amuser au piano. Laure se 
résignait,  non  sans  tristesse.  Toutefois  sa  mère 
ignorait  combien  lui  coûtait  cet  acte  de  raison. 
Rose seule n’avait aucune illusion à ce sujet.

Ce n’était  pas sa faute si  sa jeune maîtresse 
devait se montrer aussi avare de son temps, car la 
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bonne  fille  ajoutait  sans  cesse  une  occupation 
nouvelle  à  celles  qui  déjà  remplissaient  sa 
journée. Elle se levait avant le jour et se mettait 
sans bruit à filer ; puis la basse-cour était l’objet 
de tous ses soins. Rose trouvait là à qui parler. On 
ne lui reprochait pas de se lever trop tôt. Loin de 
là, elle était accueillie par des battements d’ailes 
et  un  caquetage  qu’elle  comprenait.  Elle  y 
répondait en jetant de la graine autour d’elle.

Mme Thiébaut  admirait  la  vigilance  et 
l’habileté de Laure ; sa plus grande peine était de 
gêner forcément ses goûts actuels, si différents de 
ceux d’autrefois. Elle aurait du moins voulu lui 
faire prendre quelques distractions ;  mais  Laure 
préférait  être  toujours  là.  Elle  écrivait  sous  la 
dictée de sa mère ; elle tenait les comptes de la 
maison, comptes d’ailleurs simples et faciles.

Un jour,  la  fille  du  menuisier,  la  gentille  et 
intelligente  Annette,  vint  voir  Mlle Laure.  La 
position de son père lui  permettait  alors d’aller 
régulièrement  à  l’école ;  et  pourtant  elle  avait 
l’air bien triste.

« Qu’as-tu,  Annette ?  Tu  as  pleuré.  Voyons, 
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ma petite, confie-moi ton chagrin.
– Eh bien, Mademoiselle, l’école ne sera plus 

dans le village ; elle va être transportée. bien plus 
loin ;  et  je  ne  pourrai  plus  apprendre,  moi  qui 
aime tant ça !

– Tu ne voudrais  donc plus  de ton ancienne 
maîtresse ?

– Oh  si !...  Mais  on  dit  comme  ça,  dans  le 
pays, que vous n’avez plus une minute à vous.

– On parle sans savoir. J’irai demander à ton 
père de me rendre mon élève ; cela me distraira et 
me sera d’un véritable secours. »

Annette  ne  perdit  pas  un  instant  pour  aller 
annoncer cette bonne nouvelle à son père.

« Vois-tu, lui dit-elle, quand je serai grande, tu 
seras vieux. Alors je serai savante et je tiendrai 
peut-être une école, moi. »

Son père l’embrassa et lui répondit :
« Va, ma mignonne,  chez les bonnes dames, 

va t’instruire ; je m’arrangerai comme je pourrai.
– Non,  non,  je  ne  te  laisserai  pas  t’arranger 
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comme tu pourras. Mlle Laure, qui aime tant ses 
parents, ne souffrira pas que je te néglige. Ah ! 
que  je  suis  contente !  Moi  qui  aime  tant 
l’instruction ! »

Le  père  sourit,  embrassa  encore  une  fois  sa 
fille et lui dit : « Tu es mon ange gardien ».

Pendant  qu’Annette  causait  ainsi  avec  son 
père,  Laure  communiquait  à  sa  mère  le  désir 
qu’elle avait de reprendre l’éducation de la petite 
villageoise.  Mme Thiébaut  donna  son 
consentement au projet  de Laure, avec d’autant 
plus de plaisir que sa chère enfant, depuis qu’elle 
s’occupait  tant  des  soins  du  ménage,  n’avait 
d’autre distraction que de s’asseoir auprès d’elle.

L’élève  et  la  maîtresse  reprirent  donc  leurs 
études. L’hiver se passa tranquillement, et Laure 
fut  tout  étonnée  de  pouvoir,  grâce  à  l’habitude 
qu’elle  avait  prise  de  se  lever  de  bonne heure, 
trouver effectivement du temps pour tout, même 
pour  compléter  son  éducation  et  aussi  pour 
correspondre  avec  Cécile.  C’était  là  son  plus 
grand  plaisir.  Cette  correspondance  lui  était 
d’autant plus agréable que chaque lettre lui valait 
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des compliments.
Cependant  la  santé  de  Mme Thiébaut 

s’affaiblissait de plus en plus, et, par conséquent, 
les loisirs de Laure devenaient chaque jour plus 
rares. Il n’était plus question de faire des visites, 
ni de se réunir avec ses amies. La jeune fille ne se 
plaignait  pas.  Tout  son  temps  était  utilement 
employé. Elle s’occupait de la maison, d’Annette, 
d’études, et arrivait à l’heure convenue près de sa 
mère, prenant son ouvrage et ne le quittant que 
pour écrire sous sa dictée ou lui faire la lecture.

Il n’était plus possible de broder ou de faire de 
la tapisserie, car Rose n’avait guère de temps à 
donner au raccommodage,  et  pourtant jamais la 
bonne fille  n’eût  consenti  à  ce  qu’une ouvrière 
vînt à la maison. C’eût été pour elle une très vive 
contrariété ; elle le dit à sa jeune maîtresse, qui la 
rassura et lui répondit : « Tu as raison, ma bonne 
Rose,  c’est  moi  qui  dois  être  cette  ouvrière  à 
laquelle tu refuses d’ouvrir la porte.

– C’est bien ce que je pensais, mademoiselle 
Laure ; mais je n’aurais pas osé le dire. »

Quelle fut  donc la  surprise de Mme Thiébaut 
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lorsqu’elle vit sa fille entrer chez elle, portant une 
corbeille  remplie  de  linge  à  raccommoder ;  les 
larmes vinrent aux yeux de cette bonne mère.

« Pauvre chérie, dit-elle, voilà un ouvrage qui 
n’est guère de ton goût !

– Vous  vous  trompez,  chère  maman,  cet 
ouvrage me plaît beaucoup et me donne des airs 
de maîtresse de maison. Vous vous souvenez que 
c’était  mon rôle autrefois,  quand je  jouais avec 
les petites filles du colonel ? »

Mme Thiébaut,  enchantée  des  progrès  que  sa 
fille faisait en toutes choses, écrivait à son mari 
tout  ce  qui  se  passait,  et  le  père  de  famille 
applaudissait au zèle de Laure, bien que le bon 
Monsieur fût un mathématicien qui était souvent 
dans la lune.

Au  grand  étonnement  de  Mme Thiébaut,  la 
jeune  fille  s’acquittait  de  ses  nouveaux devoirs 
avec autant d’intelligence que d’exactitude, et sa 
mère lui en témoignait chaque jour sa satisfaction 
et même sa reconnaissance. Si Laure souriait en 
entendant ce mot sortir de la bouche de sa mère, 
elle se fâchait pourtant ;  mais au fond elle était 
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très contente !
Le temps passe vite quand il est bien rempli. 

La  saison  des  fleurs  revint,  puis  les  vacances, 
ramenant  à  Beauséjour  M.  Thiébaut,  Joseph  et 
Xavier. Puis il fallut encore une fois se séparer, et 
c’était chaque fois de plus en plus pénible. Enfin 
l’hiver s’annonça très sévère. Aucune promenade 
n’était  possible,  et  la  mère  de  famille  se 
demandait  quel  genre  de  plaisir  elle  pourrait 
imaginer pour sa chère enfant.

Un jour, une femme, portant une hotte remplie 
de diverses plantes, s’arrêta sous la fenêtre de la 
salle à manger, où se tenait habituellement Mme 

Thiébaut.  Laure  aimait  les  fleurs ;  sa  mère  fit 
signe à la  jardinière de venir  lui  parler.  On lui 
ouvrit ;  Rose  la  fit  entrer  dans  sa  cuisine,  et 
aussitôt sa maîtresse y vint avec Laure.

« Oh ! les jolies primevères, dit la jeune fille. 
Comment  faites-vous,  ma  bonne  femme,  pour 
avoir de si charmantes fleurs ? Maman, regardez 
ce rosier. »

Mme Thiébaut  gardait  le  silence ;  elle  était 
absorbée dans ses réflexions. « Nous avons une 
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serre,  pensait-elle.  Que  de  fois  ai-je  regretté, 
depuis  quelques  années,  de  n’y  plus  mettre  de 
fleurs !  C’eût été du luxe ;  mais aujourd’hui ce 
serait  une  distraction pour  ma fille,  qui  n’en a 
aucune  autre  que  les  sérieux  devoirs  qu’elle 
remplit. »

Elle dit ensuite à Rose :
« Décharge les épaules de cette brave femme, 

et fais-la déjeuner. »
Rose obéit et s’en alla apprêter le déjeuner de 

la  jardinière,  mais  elle  revint  aussitôt  pour 
appeler  Mademoiselle,  que  demandait  un 
fournisseur.

« Va, ma fille, dit la mère, et profite de ce que 
je  suis  occupée  pour  faire  ensuite  tes  devoirs 
d’anglais. »

S’adressant à la paysanne, elle lui dit :
« J’ai un service à vous demander :
– Un,  ma  chère  dame ?  Ce  n’est  pas  assez ; 

demandez-m’en tant qu’il vous plaira.
– Eh  bien,  je  veux  faire  une  surprise  à  ma 

fille ;  il  faut  que  vous  m’aidiez  à  garnir  notre 
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petite serre. »
La jardinière rougit de plaisir et dit :
« Elle est bien mignonne, votre demoiselle. »
Puis  elle  nomma  une  variété  de  fleuri  qui 

s’épanouiraient  successivement,  indiquant  la 
manière dont chacune devait être soignée.

La serre  n’étant  pas  en  état  de  recevoir  des 
fleurs,  il  fallait  la  préparer ;  et  comme  Mme 

Thiébaut  n’était  pas  sûre  de la  langue de Rose 
lorsqu’il  s’agissait  de  faire  plaisir  à  sa  jeune 
maîtresse, elle ne voulait pas l’appeler.

« Oh !  dit  la  jardinière,  si  Madame veut  me 
charger de nettoyer la place et d’y mettre ensuite 
les fleurs, je serai bien contente de lui rendre ce 
petit service.

– J’accepte volontiers, répondit Mme Thiébaut ; 
venez avec moi. »

Mme Thiébaut et la jardinière allèrent chercher 
les objets nécessaires pour préparer la serre, dans 
laquelle  la  brave  femme  allait  placer  avec  art 
toutes ces plantes, qu’elle n’aurait peut-être pas 
vendues dans sa journée.
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Avec  quelle  ardeur  la  jardinière  se  mit  à 
l’ouvrage ! Elle disposa les fleurs avec un goût 
qui surprit Mme Thiébaut. La femme s’en aperçut 
et dit : « Ça vous étonne, Madame, que j’arrange 
si bien ces choses-là ? C’est que, voyez-vous, les 
jardiniers  aiment  les  fleurs  quasiment  comme 
leurs enfants. »

Mme Thiébaut,  étant  montée  chez  sa  fille,  la 
trouva absorbée devant une carte de géographie.

« Ne te dérange pas », dit-elle en l’embrassant.
Laure continua donc tranquillement son étude, 

ajoutant  aux connaissances  élémentaires  qu’elle 
avait  acquises  mille  détails  intéressants,  puisés 
dans  un  savant  ouvrage.  Et  sa  mère  se  disait : 
« Mon  Dieu,  il  ne  faut  jamais  se  décourager. 
Notre paresseuse a entièrement disparu, cédant la 
place à une jeune fille qui aime l’étude autant, et 
plus peut-être, que l’aimait Marguerite. »

Cependant il tardait à la mère de conduire sa 
fille dans la serre.

« Viens voir, lui dit-elle au bout de quelques 
minutes, les fleurs que j’ai achetées. »
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Laure, charmée, se leva et suivit sa mère, qui 
voulait  être  témoin  de  sa  surprise,  car  elle  ne 
s’attendait  pas  à  voir  la  serre  si  bien  fleurie. 
Jetant un cri joyeux, Laure dit : « C’est moi qui 
arroserai ; et Annette m’aidera quand elle viendra 
travailler avec moi. »

Cette joie franche rendit la bonne mère bien 
heureuse ;  et  l’on  imagine  facilement  le 
contentement  de  Rose  lorsque,  à  son  tour,  elle 
entra  dans  la  serre  et  vit  la  joie  de  sa  jeune 
maîtresse.

Celle  qu’on  avait  appelée  si  longtemps  la 
petite  Laure  était  absolument  transformée.  On 
parlait d’elle avec admiration. Le menuisier ne se 
contentait  pas  d’être  fier  de  l’instruction  de  sa 
fille ;  il  se  montrait  reconnaissant  envers  Mlle 

Thiébaut  qui  la  lui  avait  donnée.  Il  regrettait, 
comme  il  l’avait  fait  quelques  années  plus  tôt, 
que son état ne lui permît pas d’offrir un présent à 
l’aimable  maîtresse  d’Annette ;  regardant  les 
planches dont il était entouré, il se disait : « Il n’y 
a pas moyen de fabriquer avec cela quelque chose 
qui soit digne d’elle. »
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Un jour le brave homme dit à sa fille :
« Voyons, Annette, as-tu une idée, toi ? Que 

pourrais-je donc offrir à Mlle Thiébaut ?
– Ce n’est  pas  difficile  à  trouver,  père :  Mlle 

Laure est tellement bonne que, bientôt, elle aura 
trois élèves de plus.

– Vraiment ?
– Oui, elle sait que plusieurs petites filles ne 

pourront pas aller si loin du village, et elle veut 
les appeler chez elle.

– Qu’elle est donc bonne !
– Eh bien, il faudra courir après les chaises. Ce 

serait bien plus commode d’avoir un joli banc, et 
puis une table ; ou bien un petit buffet, où l’on 
serrerait les livres. »

Le père se frappa le front et dit à Annette :
« Viens, que je t’embrasse. »
Le brave homme pensait en lui-même :
« C’est pourtant vrai que les femmes ont plus 

d’esprit que les hommes ! C’est ça ! un mobilier 
de classe ! »
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Le menuisier se mit à l’œuvre le jour même ; 
et, deux semaines plus tard, la petite armoire, la 
table et les bancs étaient placés dans la serre.

L’hommage de cet  excellent  homme fut  très 
agréable à Laure et la rendit ambitieuse.

« Annette  est  trop  à  l’aise  sur  ce  banc  et 
devant cette table. Il me faut d’autres élèves, si 
mes  parents  veulent  me  le  permettre ;  mais  je 
n’ose pas le leur demander. »

Le  lendemain  du  jour  où  le  père  d’Annette 
avait  meublé  la  classe,  Mme Thiébaut  vint  voir 
l’arrangement de la serre.

« C’est,  dit-elle  en  entrant,  une  véritable 
classe, il n’y manque que des élèves.

– Oh !  s’écria  Laure,  si  vous  et  papa  me 
permettiez d’en avoir, je serais bien contente !

– Pourquoi pas ? Ce serait  la récompense du 
courage avec lequel tu as chassé la paresse. J’y 
consens, et tu peux être sûre que ton père ne me 
désapprouvera pas.

– Oh !  mère  chérie,  que  vous  me  rendez 
heureuse !  J’enseignerai  à  mes  chères  petites 
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élèves, dans ces premières années, tout ce qu’on 
doit savoir au village.

– Je  t’engage,  mon  enfant,  à  insister  sur  le 
calcul.

– Ah !  les  pauvres  écolières !  je  les  plains 
d’avance.

– Le  calcul  est  très  utile,  ma  chérie, 
indispensable  même.  Quand  tes  élèves  seront 
grandes, elles auront des comptes à faire, qu’elles 
soient  fermières,  ou  ménagères  tout 
simplement. »

Laure convint que sa mère avait parfaitement 
raison ; mais elle redoutait l’ennui que le calcul 
causerait  à  ses élèves,  et  se  promettait  de faire 
tout  son  possible  pour  leur  en  diminuer  les 
difficultés  et  leur  rendre  même  cette  étude 
intéressante.

Si les mauvaises nouvelles se répandent vite, 
les bonnes nouvelles ne restent pas non plus en 
arrière.  Mais on refusa d’abord d’y croire ;  une 
demoiselle faire l’école, était-ce croyable ?

Cependant  la  bonne  nouvelle  était  enfin 
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acceptée, et Rose était sans cesse dérangée pour 
ouvrir  la  porte  et  répondre  aux  questions  des 
pauvres mères qui amenaient leurs petites filles.

Tout ce monde-là ne lui plaisait guère ; mais 
elle  se  disait :  « J’ai  bien  appris,  moi ;  il  faut 
pourtant  que  les  autres  apprennent.  Ah !  quel 
embarras pour notre demoiselle ! »

Rose se trompait ; ce n’était point un embarras 
pour  Laure ;  mais  une  satisfaction,  une 
récompense de son courage, comme l’avait dit sa 
mère. La serre devint pour elle l’endroit le plus 
agréable de la maison ; les enfants et les fleurs en 
faisaient l’ornement.

Laure était devenue non seulement studieuse, 
mais  habile  dans  la  manière  d’employer  son 
temps.  Rien n’était  négligé depuis qu’elle  avait 
entrepris une tâche nouvelle. Sa petite école était 
une récréation, un bonheur. Si elle découvrait une 
paresseuse, elle la prenait en grande affection et 
elle  lui  donnait  tous  ses  soins.  Le  passé  lui 
semblait  un  rêve.  Quel  plaisir  elle  trouvait 
maintenant  à  prendre  part  à  une  conversation 
intéressante ! Elle se plaisait aussi à répondre aux 

115



questions des enfants ;  et sa meilleure joie était 
de  développer  l’intelligence  des  petites  élèves 
que l’on appelait les fleurs de la serre.

Laure était heureuse de causer avec sa mère et 
avec  les  amis  de  sa  mère ;  d’être  la  lectrice  et 
surtout le secrétaire de Mme Thiébaut ; et si tout le 
monde s’étonnait de la voir si occupée, si active, 
si laborieuse, elle était plus étonnée encore que 
tout le monde d’avoir si complètement triomphé 
de  la  paresse,  dont  elle  avait  été  si  longtemps 
l’esclave.

La petite école était recherchée des parents et 
aimée  des  enfants.  On  apprenait  bien  sa  leçon 
pour faire plaisir à la gentille demoiselle.

Annette, assez grande maintenant, et déjà très 
avancée, aidait sa bienfaitrice.

Toujours avec le même courage, Mlle Thiébaut 
continua son œuvre de zèle, et l’application des 
jeunes  élèves  répondait  au  dévouement  de  la 
maîtresse.  La  réputation  de  Laure  était  bien 
établie : on savait qu’elle était instruite, vigilante 
et  d’une  grande activité.  Toutefois  sa  modestie 
était telle, que les jeunes personnes de son âge ne 
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redoutaient pas de s’approcher d’elle.
Quoique Laure eût vaincu sa répugnance pour 

la  couture,  elle  n’avait  pas  abandonné ces  jolis 
ouvrages qu’on aime à voir dans les mains d’une 
jeune fille. Elle regrettait presque que la personne 
qui  avait  constaté  son  peu  d’habileté  à  la 
tapisserie ne fût plus de ce monde, pour constater 
maintenant  que  la  bonne  volonté  est  une 
maîtresse  souveraine,  à  laquelle  rien ne résiste. 
Laure se disait quelquefois :

« Ma paresse a dû être souvent citée comme 
une  ennemie  capable  d’annuler  les  plus  belles 
qualités ; mais j’espère que ma guérison n’est pas 
ignorée. »

Cependant, les années écoulées à la campagne 
et  le  travail  du  courageux  professeur  avaient 
permis  de  faire  des  économies  et  de  réparer 
même dans une certaine mesure les pertes de la 
famille.

Le père et la mère désiraient marier leur fille, 
et ils pensaient avec raison qu’on ne viendrait pas 
la  chercher  dans  le  village  de  Lorraine  qu’elle 
habitait. On résolut donc de passer l’hiver à Paris, 
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où l’on retrouverait M. Thiébaut, ses deux fils, et 
où l’on pourrait enfin demeurer tous ensemble.

Assurément,  Laure  serait  très  heureuse  de 
recommencer  à  vivre  en  famille ;  mais  que 
deviendraient ses petites élèves ? Adieu l’école et 
le règlement de vie qu’elle suivait avec tant de 
fruit près de sa mère. Annette s’offrait pour faire 
lire et  écrire les enfants tous les jours ;  mais il 
fallait avoir beaucoup de patience. Annette n’en 
manquerait-elle  pas  avec  les  petites  filles 
paresseuses ou mutines ?

D’autre  part,  les  promesses  que  lui  faisaient 
ses  élèves  ne  la  rassuraient  pas  complètement. 
Elle se souvenait de son passé comme d’un rêve, 
ou  plutôt  d’un  cauchemar.  Combien  de  fois 
n’avait-elle pas manqué à ses promesses ? Que de 
chagrins n’avait-elle pas causés à ses parents, à 
cette mère chérie qui avait eu tant de bonté à son 
égard ?  Elle  connaissait  toutes  les  ruses  de  la 
paresse ;  c’est  pourquoi  elle  se  défiait  des 
promesses de ses élèves. Si elle, qui avait eu des 
maîtres, avait résisté à leurs conseils et même à 
leurs  prières,  que  pouvait-elle  espérer  de  ses 
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écolières villageoises ?
Cependant, la veille de son départ pour Paris, 

elle  fit  un  petit  discours  aux  enfants.  La 
péroraison  fut  de  s’engager  à  apporter  des 
présents pour celles qui auraient tenu leur parole.

Le  soin  des  fleurs  fut  confié  à  Annette,  qui 
était  une  excellente  fille,  dont  Laure  était 
parfaitement  sûre.  Quant  à  celle-là,  il  n’y avait 
pas à craindre que le passé lui jouât un mauvais 
tour.
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VII

Les  frères  de  Laure  furent  extrêmement 
heureux de la revoir et de reprendre avec elle la 
vie  de  famille.  Depuis  plusieurs  années,  les 
vacances leur avaient fait constater les progrès de 
leur  sœur ;  ils  se  réjouissaient  donc  plus  que 
jamais de la retrouver, maintenant que les deux 
jeunes  gens  pouvaient  causer  avec  elle  et  lui 
parler de ce qui les intéressait.

Xavier  était  en  admiration  devant  sa  grande 
sœur ; et  Joseph lui disait  en l’embrassant avec 
tendresse :

« Je t’assure que tu n’as plus la même figure 
qu’autrefois. Tu as l’air si contente !

– C’est parce que je suis contente », répondait 
Laure.

Elle  causait  gaiement  avec  ses  frères,  leur 
racontant tout ce qui s’était passé dans la petite 
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maison  de  Beauséjour  depuis  leur  départ.  Elle 
entremêlait  toujours  ses  récits  de  reproches 
qu’elle s’adressait à elle-même, au sujet de son 
ancienne paresse ;  mais  Joseph et  Xavier  ne  le 
supportaient pas. Ils lui disaient :

« Quand  une  victoire  est  gagnée,  on  s’en 
réjouit uniquement ; ce n’est que beaucoup plus 
tard,  quand  on  a  bien  joui  du  bonheur  d’avoir 
échappé à la mort, qu’on se rappelle les détails de 
l’action  par  laquelle  on  a  repoussé  l’ennemi  et 
conquis le droit de rentrer dans ses foyers. »

Toutefois Laure était si occupée de ses regrets 
qu’elle n’obéissait pas tout à fait à ses frères. Elle 
revenait sans cesse sur le malheur d’avoir perdu 
son  temps  pendant  de  longues  années.  Chaque 
aveu  de  Laure  était  récompensé  d’une  caresse. 
Enfin, il fut convenu entre les frères et la sœur 
qu’on  ne  parlerait  plus  de  la  paresse,  si 
courageusement vaincue.

Parents  et  enfants  n’étaient  pas  les  seuls 
heureux de vivre sous le  même toit.  Rose était 
ravie de retrouver son bon maître, et ses grands 
fils qui égayaient la maison. Elle mêlait sa voix 
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aux voix de ses jeunes maîtres, et souvent il lui 
arrivait de glisser son mot dans la conversation, 
car  elle  faisait,  pour  ainsi  dire,  partie  de  la 
famille.

À Paris,  Laure,  il  faut  en convenir,  songeait 
peu  à  ses  élèves,  à  ses  fleurs  et  même  à  ses 
études.  Il  y  a  temps  pour  tout ;  elle  était 
maintenant  tout  entière  à  ses  parents  et  à  ses 
frères,  et  profitait  de  ces  douces  causeries  où 
chacun  a  la  prétention  de  se  faire  entendre  et 
d’intéresser son auditoire.

Cependant  l’affection  que  Joseph,  le  frère 
aîné, avait pour sa sœur était une affection très 
utile. Il s’amusa même à lui faire passer un petit 
examen, dont elle se tira très bien.

Le maître et l’élève étaient joyeux, autant l’un 
que l’autre ; mais les campagnardes ne viennent 
pas  à  Paris  pour  aller  en  classe.  Mme Thiébaut 
était  désireuse  de  renouer  connaissance  avec 
quelques  familles.  Huit  jours  plus  tard,  une 
couturière  venait  s’entendre  avec  elle  pour 
renouveler la toilette de Laure. À cette époque, la 
mode  était  du  plus  mauvais  goût,  comme 
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aujourd’hui. Un véritable débat eut lieu entre Mme 

Thiébaut et la couturière. Mlle Fagot aînée avait 
une belle clientèle, et son goût faisait loi. Elle fut 
donc très surprise qu’une provinciale se permît de 
critiquer la mode que les Parisiennes acceptaient ; 
mais elle se soumit, car la commande en valait la 
peine ;  ce ne fut  pas du moins sans essayer de 
convaincre sa nouvelle cliente.

Une  lutte  semblable  eut  lieu  chez  la 
marchande de modes ; celle-ci se soumit comme 
s’était soumise la couturière. Après tout, pensait-
elle, ce sont des personnes de province.

Cependant,  lorsque  Laure  accompagna  sa 
mère chez Mlle Fagot et chez la modiste, l’une et 
l’autre  l’admirèrent  et  convinrent  elles-mêmes 
que la simplicité a ses avantages.

Les femmes du monde approuvèrent aussi la 
toilette  modeste  de  Mlle Thiébaut,  et  plusieurs 
mères de famille eurent le bon sens de s’adresser 
à Mlle Fagot, et la félicitèrent sur son bon goût.

Laure,  dans  sa  nouvelle  existence,  perdait 
chaque jour de sa timidité. Elle conservait, autant 
que  possible,  ses  habitudes  matinales.  Si  elle 
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n’était plus réveillée par le chant des oiseaux, les 
charrettes  allant  à  la  Halle  lui  indiquaient  que 
l’heure du travail était sonnée pour bien des gens. 
Assurément  Laure  ne  pouvait  s’astreindre,  à 
Paris,  au  règlement  qu’elle  s’était  imposé  à  la 
campagne ; mais elle voulait profiter néanmoins 
des premières heures du jour, les seules où elle 
jouissait d’une entière liberté.

Plus  son  intelligence  s’élevait,  plus  elle  se 
fortifiait  dans  la  pensée  que  le  travail  est  un 
trésor.  « Je  sauve  mon  matin,  disait-elle  à  ses 
frères,  quand  je  ne  suis  pas  allée  au  bal ;  et, 
quoique  je  ne  sois  pas  sans  considération  pour 
mon  oreiller,  je  suis  contente  de  me  lever  de 
bonne heure. »

Laure était aimée des jeunes personnes qu’elle 
rencontrait  dans  le  monde,  et  les  mères 
recherchaient sa société pour leurs filles. Celles-
ci avaient été d’abord un peu intimidées, car M lle 

Thiébaut avait la réputation d’être fort instruite ; 
mais  elles  avaient  été  bientôt  rassurées,  tant 
Laure se montrait aimable avec elles.

D’où  pouvait  venir  cette  réputation  qu’on 
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avait faite à Laure ? Ses parents s’en étonnaient, 
car leur fille avait de bonnes raisons pour ne pas 
parler  de  ses  études ;  mais  il  y  avait  dans  la 
maison  une  personne  qui  était  fière  de  Mlle 

Thiébaut, c’était Rose. La géographie était ce qui 
la frappait le plus ; et comme sa jeune maîtresse 
avait beaucoup de goût pour cette science, Rose 
l’avait souvent vue silencieuse devant son atlas, 
et  en  concluait  qu’elle  connaissait  le  monde 
entier. La bonne fille pensait sans doute qu’il lui 
revenait un peu de gloire de l’instruction de M lle 

Thiébaut, car elle ne perdait jamais une occasion 
d’en parler.

Le  père  et  la  mère  remarquèrent  avec 
étonnement  l’heureuse  influence  que  le  monde 
avait sur leur chère enfant. Ils avaient craint que 
le séjour de Paris ne fût au contraire défavorable 
à ses progrès ; mais ils furent heureux en voyant 
qu’ils s’étaient trompés.

La correspondance entre Laure et Cécile ne fut 
pas interrompue. Mlle Jacquemin était si contente 
quand elle recevait une lettre irréprochable de son 
amie !  Elle  avait  eu  bien  raison  de  penser  que 
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l’amitié est une maîtresse à laquelle il est difficile 
de résister.

Mme Thiébaut, qui se croyait brouillée à jamais 
avec le  monde,  s’étonnait  de se plaire dans les 
réunions où, par devoir, elle conduisait sa fille. 
S’il se trouvait, parmi ses relations, une mère qui 
se  désolât  d’avoir  des  enfants  paresseux,  elle 
l’encourageait  en  lui  racontant  comment  Laure 
avait triomphé de son défaut dominant.

Les  frères  de  Laure  éprouvaient  un  certain 
respect pour leur sœur, car ils avaient plus d’un 
camarade atteint du mal dont elle était guérie.

Cependant le temps que devait durer le séjour 
de  la  famille  à  Paris  s’était  écoulé  si 
agréablement que le mot de départ, prononcé par 
M. Thiébaut, surprit les enfants ; et Rose fut seule 
à se réjouir, car elle trouvait qu’on avait dépensé 
bien assez d’argent comme ça.

Quoiqu’on  fût  habitué  aux  discours 
inopportuns  de  la  bonne  servante,  on  prêta 
l’oreille à celui-là, et, en dépit des instances des 
amis, le jour du départ fut irrévocablement fixé. 
Les jeunes filles qui avaient fait la connaissance 
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de  Laure  protestèrent  de  la  fidélité  de  leur 
souvenir ;  et  dès les premiers  jours d’avril  Mme 

Thiébaut et sa fille, toutes deux suivies de Rose, 
quittèrent  les  nouveaux amis pour retrouver  les 
anciens.

L’accueil que Laure avait reçu à Paris faisait 
craindre à la mère que la vie de la campagne ne 
semblât bien sévère à sa fille. Il n’en fut rien.

Sa  première  visite  fut  pour  la  serre.  Elle 
s’étonna  d’y  trouver  des  fleurs  et  questionna 
Annette, qui lui dit que c’étaient des cadeaux des 
élèves de Mademoiselle ; « mais, ajouta la jeune 
villageoise,  il  y  aura  bien  d’autres  surprises 
demain !

– Demain ?  dit  Laure,  y  penses-tu ?  je  serai 
trop occupée pour t’écouter.

– Ah ! je vous remercie, Mademoiselle, car ça 
m’aurait  joliment  coûté  de  ne  pas  vous  dire 
aujourd’hui que toutes vos petites élèves savent 
lire et que...

– Voyons, parle vite.
– Eh bien, elles m’ont tourmentée pour que je 
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brûle les oreilles d’âne, et...
– Et tu les as brûlées ?
– Oui, mam’selle Laure.
– Tu  as  bien  fait,  Annette.  Viens  de  bonne 

heure demain ; tu mettras le couvert ici, et Rose 
servira un beau goûter à nos élèves. »

Les  amies  parisiennes  de  Laure  eussent  été 
bien surprises et même un peu piquées, si elles 
eussent été témoins du plaisir qu’elle éprouvait à 
se  retrouver  à  la  campagne.  Elles  l’eussent  été 
bien davantage en la voyant, le lendemain de son 
arrivée,  courir  au  poulailler  dès  sept  heures  du 
matin ; cueillir les premières roses du printemps ; 
donner un coup d’œil à toutes choses ; épousseter 
sa bibliothèque,  et  enfin prendre la  plume pour 
écrire  à  sa  chère  Cécile,  qui  se  disait : 
« Maintenant  que  Laure  est  raisonnable  et 
instruite,  peut-être  ne  viendra-t-elle  plus  me 
voir ? Elle n’a plus besoin de moi. »

Cécile  était  dans  une  profonde  erreur,  Mlle 

Thiébaut aimait  toujours autant celle qui l’avait 
aidée  à  se  débarrasser  du  vilain  défaut  qui 
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l’isolait de toutes les jeunes filles de son âge ; et 
elle se disait :  « Le malade ne doit  pas plus de 
reconnaissance au médecin qui lui a sauvé la vie 
que je n’en dois à Cécile ».

Laure  était  d’une  activité  qui  charmait  sa 
mère. Elle ne négligeait aucun de ses devoirs de 
maison, et donnait tous les jours deux heures à 
ses petites élèves. Les amis l’admiraient ; la paix 
régnait dans la maison. Mme Thiébaut sortit de ses 
habitudes et ne refusa aucune des invitations qui 
lui  furent  adressées.  Elle  était  heureuse  de 
présenter  sa  fille  à  ses  amis,  et  même  à  des 
étrangers.

Cette  bonne  mère  se  complaisait  à  la  faire 
briller,  et  ne  redoutait  plus  cette  ignorance  qui 
s’était  si  souvent  trahie  autrefois,  dans  les 
réunions. Un jour même, elle proposa ce jeu qui 
avait  été,  quelques  années  auparavant,  un  sujet 
d’humiliation pour sa chère enfant. Laure ne put 
s’empêcher  de  rougir  d’émotion ;  mais,  s’étant 
surmontée, elle mit  le jeu en train et  le dirigea 
avec  une  gaieté  et  une  finesse  qui  charmèrent 
toutes les jeunes filles.
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Mlle Jacquemin obtint de sa mère la permission 
d’aller  passer  quelques  semaines  à  Beauséjour, 
pour jouir de plus près des succès de son amie. 
Ce temps fut très agréable à Mme Thiébaut et à sa 
fille. Cécile était aimable et chantait fort bien. Sa 
grande simplicité faisait qu’elle ne refusait jamais 
de  se  faire  entendre.  On  fit  ensemble  de 
charmantes  promenades,  et  l’on  passa  ainsi  un 
mois d’été, après lequel M. Thiébaut et ses fils 
vinrent se réunir à ces dames, car le temps des 
vacances était arrivé.

Marguerite et  son mari  eurent le bonheur de 
pouvoir  consacrer  huit  jours  à  la  famille,  et  se 
chargèrent  de  ramener  Mlle Jacquemin  chez  sa 
mère.  On  se  sépara  tristement,  mais  en  disant 
toujours : au revoir.

La  grande  activité  de  Laure  lui  permettait 
maintenant de donner un peu plus de temps à la 
musique  et  à  l’étude  des  langues  étrangères, 
d’autant que l’aisance, qui commençait à revenir, 
rendait  possible  le  secours  d’une  ouvrière,  et 
dispensait  Laure de bien des petites corvées de 
ménagère.
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Un matin, Rose entra plus tôt que d’ordinaire 
dans la chambre de sa jeune maîtresse.

« Mademoiselle,  j’ai  à  vous  dire  quelque 
chose qui m’ennuie.

– Tu as cassé le globe de la pendule, ou fait 
quelque  autre  chef-d’œuvre,  parce  que,  depuis 
quelques jours, tu es d’une étourderie étonnante. 
Voyons, qu’as-tu à me dire, ma bonne Rose ?

– Eh bien, Mademoiselle, mon frère veut que 
je me marie. »

Laure rougit et répondit doucement :
« Alors il faut te marier.
– Mais ça m’ennuie de vous quitter !
– Oh ! tu t’en consoleras. Qui épouseras-tu ?
– Le garçon du meunier  qui est  le  voisin de 

mes tantes.
– Le connais-tu ?
– Oui ;  nous  avons  joué  ensemble  quand 

j’étais  petite.  Il  est  riche ;  mais,  comme  il 
m’appelait  sa  petite  femme  autrefois,  il  veut 
m’épouser maintenant.
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– Ma bonne Rose,  je  te  regretterai  toujours ; 
mais  je  suis  contente  de  te  voir  faire  un  bon 
mariage.  Nous  irons  te  voir  quand  tu  seras 
installée dans ton ménage. »

Rose  aurait  souhaité  de  parler  de  sa 
reconnaissance pour  les  bontés  de  ses  maîtres ; 
mais la brave fille était trop émue ; elle s’enfuit 
dans sa cuisine.

La nouvelle que venait d’apprendre Laure la 
bouleversa. De plus nombreux devoirs allaient lui 
être  imposés ;  le  temps  lui  manquerait  pour 
ajouter  à  son  éducation  ce  vernis  qu’elle 
remarquait  en  Cécile.  Alors  elle  se  rappela  le 
proverbe et se dit tristement :

« Il est donc bien vrai que le temps perdu ne se 
rattrape jamais ! »

L’absence de Rose devait en effet jeter Laure 
dans  un  grand  embarras.  La  meilleure  volonté 
d’une nouvelle servante ne pourrait pas suppléer 
à l’habitude que Rose avait de servir ses maîtres 
et de s’occuper des plus minutieux détails de la 
basse-cour.
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L’annonce  du  départ  de  la  bonne  Rose 
contraria  vivement  Mme Thiébaut.  Elle  s’était 
attachée à cette excellente fille, qu’elle avait eue 
tout enfant, et qu’elle avait formée à son service ; 
puis elle prévoyait un surcroît de préoccupations 
et de menus travaux pour sa chère Laure. Celle-ci 
dissimula si bien l’ennui qu’elle en éprouvait, que 
Mme Thiébaut  s’en  étonna.  Elle  se  félicitait  de 
voir, dans cette circonstance, Laure faire preuve 
d’une grande force de caractère.

Annette, qui avait grandi, était assurément de 
quelque  secours ;  mais  une  fille  de  son âge  ne 
pouvait pas remplacer une servante aussi capable 
que  l’était  Rose.  Cette  vérité  fut  longtemps 
méditée  par  Mlle Thiébaut ;  puis,  un matin,  elle 
s’éveilla en se disant :

« Notre  vieille  voisine  se  souvient  encore 
d’avoir été un cordon-bleu. Je vais lui demander 
de faire la cuisine ; Annette et moi, nous ferons le 
reste. »

Laure  était  si  convaincue  que  son  premier 
devoir était d’épargner à sa mère affaiblie toute 
préoccupation,  qu’elle  ne cherchait  nullement  à 
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défendre sa liberté et à se ménager des loisirs aux 
dépens de l’ordre parfait de la maison. Elle avait 
beaucoup  de  chagrin ;  mais  sa  physionomie  ne 
trahissait pas ce qu’elle éprouvait. La douceur de 
son regard et de son sourire faisait illusion à son 
excellente mère,  qui n’hésitait  pas à mettre son 
zèle à l’épreuve. Elle avait sans cesse recours à 
son obligeance pendant la journée.

« Laure, viens travailler près de moi ; finissons 
le  livre  que nous avons commencé.  Ma chérie, 
causons un peu du ménage ; es-tu contente de tes 
aides ?  Pendant  les  vacances il  faudra penser  à 
faire servir les mets favoris de ton père. »

D’autres fois Mme Thiébaut disait :
« Il fait beau, nous irons faire quelques visites. 

N’oublie  pas  de  mettre  la  jolie  robe  que 
Marguerite t’a donnée. »

Laure  regrettait  le  temps  qu’il  lui  fallait 
consacrer à tout ce qui l’intéressait moins que ses 
chères études ; mais, dès que sa mère avait parlé, 
elle  s’habillait  avec  une  certaine  élégance  et 
sortait  avec Mme Thiébaut.  Elle était  bien reçue 
partout ; car elle causait bien, et sa douce gaieté 
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charmait les amis de sa famille.
Assurément  l’absence  de  Rose  se  faisait 

vivement sentir ; mais le zèle de Laure suppléait 
réellement  à  l’habileté  de  celle  qui,  autrefois, 
l’avait mise au courant du ménage.

Mme Thiébaut, nous l’avons dit, croyait devoir 
accepter  les  invitations qui  lui  étaient  faites,  et 
sortait  souvent,  en  vue  de  l’avenir  de  sa  fille. 
L’amour  maternel  lui  faisait  même  parfois 
oublier la prudence, car sa santé demandait des 
ménagements, qu’elle ne prenait pas toujours.

Un jour, on était allé passer l’après-midi chez 
des  voisins  de  campagne,  et,  la  soirée  étant 
magnifique, les amis offrirent de reconduire ces 
dames  en  voiture  découverte  à  Beauséjour. 
Pendant  le  trajet,  qui  était  d’ailleurs  de  courte 
durée, Mme Thiébaut souffrit de la fraîcheur, sans 
se  plaindre.  On  donna  cependant  au  cocher 
l’ordre de stimuler les chevaux ; mais le mal était 
déjà fait.

Lorsque les deux dames furent rentrées, Mme 

Thiébaut  se  sentit  refroidie  et  comprit 
l’imprudence qu’elle  avait  commise.  Cependant 
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on alluma un grand feu, on se mit à causer en se 
chauffant ; et, selon l’usage de tous les pays, on 
passa en revue la  société  au milieu de laquelle 
s’était écoulée une si agréable soirée.

Le lendemain matin, Annette réveilla Laure au 
petit jour et lui dit :

« J’entends  Madame  qui  se  plaint ;  elle  a 
toussé toute la nuit. »

Laure fut en un instant au chevet de sa mère, 
qui, tout en regrettant de l’avoir fait lever d’aussi 
bonne heure, ne dissimula pas son contentement 
de la voir près d’elle. Les soins et les prévenances 
d’une fille  sont  souvent  l’unique remède à  une 
indisposition.  Mme Thiébaut  avait  craint  d’être 
plus malade qu’elle ne l’était. Elle se sentit mieux 
dès que sa fille l’eut rassurée, et elle l’engagea à 
se retirer ; mais Laure n’en fit rien. Elle resta près 
du lit de la malade, qui s’endormit sous le regard 
de sa fille.

L’état de Mme Thiébaut n’était pas grave ; mais 
elle se croyait menacée d’une attaque, et, à cause 
de  cela,  redoutait  d’être  seule.  Or  sa  fille  était 
l’unique  personne  qui  lui  fût  agréable  en  ce 
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moment.
Laure  aimait  tendrement  cette  bonne  mère ; 

mais,  quoiqu’elle  se  dévouât  à  la  soigner,  elle 
cherchait de temps à autre à rompre la monotonie 
par  une  lecture  intéressante.  Cependant  elle  ne 
négligeait  rien  des  devoirs  d’une  maîtresse  de 
maison, et sa mère la voyait souvent entrer dans 
sa chambre, apportant par exemple une douzaine 
de torchons à ourler, ou toute autre chose de ce 
genre.

« Qu’est-ce qui m’arrive là ? disait-elle.
– Il vous arrive une ouvrière de bonne volonté, 

mère chérie.
– Chère enfant, tu me fais plus de plaisir que si 

tu me jouais une sonate de Mozart. »
La  pauvre  mère  admirait  la  petite  main  qui 

traçait  l’ourlet  de  toile  jaune,  et  elle  avait  les 
larmes  aux  yeux.  « C’est  moi,  pensait-elle,  qui 
devrais  faire  cet  ouvrage,  mais  il  est  bon  que 
Laure s’y exerce. »

Mme Thiébaut  considérait  sa  maladie  comme 
passagère, car elle souffrait peu. Elle se trompait. 
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À  partir  de  ce  moment  elle  ne  put  guère 
s’occuper de la maison. Tout reposa sur Laure et 
sur Annette, et Mlle Thiébaut fut à peu près privée 
de  toute  distraction,  si  ce  n’était,  de  temps  à 
autre,  une  lecture,  instructive  ou  amusante, 
choisie par sa mère.

Tout  le  monde,  excepté  Cécile,  ignorait 
combien cette vie nouvelle était peu du goût de 
Laure.  Il  lui  arrivait  quelquefois  de  se  dire : 
« Marguerite  travaille  aussi,  elle ;  mais  son 
travail  ne  consiste  pas  à  ravauder  et  à 
raccommoder ; elle brode de petits bonnets pour 
ses poupons.

Cependant  ces  pensées  ne  faisaient  que 
traverser  l’esprit  de  la  jeune  fille,  comme  un 
nuage  paraît  et  disparaît  à  l’horizon.  Elle  finit 
même par aimer sa tâche, qui alors ne lui sembla 
plus difficile. Sur ce point, Laure était devenue, 
grâce  aux  leçons  de  sa  mère,  supérieure  à  Mlle 

Jacquemin, qui ne savait ni tailler, ni bien coudre. 
Quand  elle  s’en  plaignait  à  Laure,  celle-ci  lui 
disait :

« Il  est  encore  temps ;  tu  m’as  appris  des 
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choses  beaucoup  plus  difficiles.  Deviens  mon 
élève  à  ton  tour,  quand  nous  nous  trouvons 
réunies, et tu verras que la bonne volonté suffit 
pour acquérir ce qui te manque. »
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VIII

Il est vrai que Mlle Cécile Jacquemin avait reçu 
une éducation à la fois brillante et sérieuse ; mais 
la mère, émerveillée des talents de sa fille, avait 
complètement  négligé  ce  qui  fait  le  fond  de 
l’éducation d’une femme. Cécile était considérée 
comme  une  princesse  dans  sa  famille ;  elle  ne 
connaissait aucun détail du ménage, et ses mains 
n’étaient  habiles  qu’aux  ouvrages  de  luxe  et 
d’agrément. Malheureusement l’état de santé de 
Mme Thiébaut  s’opposait  à  ce  qu’elle  allât, 
comme  l’année  précédente,  passer  l’hiver  à 
Paris ; et l’impossibilité de se réunir à son mari et 
à ses fils lui fut une véritable peine. La mauvaise 
saison  s’écoula  paisiblement  à  la  campagne,  et 
Laure  épargna  à  sa  mère  les  tristesses  de 
l’isolement. Pour l’en récompenser, Mme Thiébaut 
écrivit à Mlle Jacquemin et l’invita à venir passer 
quelque  temps  près  de  son  amie,  dès  que  le 
printemps serait de retour.
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« Puisque vous dessinez le paysage, lui disait-
elle,  nous  avons  des  modèles  à  vous  offrir ;  et 
vous savez quel plaisir ce sera pour nous de vous 
recevoir.  Je veux faire une surprise à Laure,  et 
aucune surprise ne peut lui être plus agréable que 
la présence de son amie. »

La permission fut accordée, sans difficulté, et 
M. Jacquemin alla lui-même conduire sa fille à 
Beauséjour. En revenant, il dit à sa femme :

« Tu  ne  reconnaîtrais  pas  Laure ;  elle  est 
active,  empressée ;  elle  trouve  du  temps  pour 
tout,  même  pour  faire  marcher  sa  petite  école. 
Elle cause d’une manière intéressante. Son père, 
pendant les vacances,  lui  apprend à soigner les 
plantes ; elle n’est étrangère à rien ; et vraiment 
Cécile passera près d’elle un temps agréable. »

Les deux jeunes filles,  quand elles  se  virent 
ensemble,  ne perdirent pas une minute.  Que de 
questions ! que de récits !

« Tu  as  maintenant  bien  peu  de  loisirs,  dit 
Cécile ; que je te plains !

– Garde  ta  compassion  pour  d’autres,  ma 
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bonne amie ; je suis utile à mes parents, et cette 
pensée me rend facile tout ce que je dois faire. Ne 
crois pas, cependant, que mes livres et ma plume 
soient ensevelis sous la poussière. Non vraiment, 
je ne passe pas un jour sans lire quelques pages 
instructives,  et j’écris souvent sous la dictée de 
ma mère, ce qui forme mon style et m’empêche 
d’oublier l’orthographe.

– Et ton piano ?
– La pâtisserie lui fait tort quelquefois.
– Que veux-tu dire ?
– Je  veux  dire  que  tu  verras  demain,  au 

déjeuner,  une  bonne  et  belle  galette,  œuvre  de 
mes dix doigts.

– Vraiment ?
– Mais  oui ;  je  m’occupe  beaucoup  du 

ménage,  quoique  une  femme  âgée,  ancienne 
cuisinière,  passe  ici  l’après-midi.  Annette 
emploie tout son temps au balayage et aux soins 
extérieurs ; à la campagne on a fort à faire. Moi, 
je mets la main à tout ;  et,  ma pauvre mère ne 
sortant plus, nous avons passé toutes nos soirées 
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d’hiver assises près de la table du salon, maman 
tricotant, et moi raccommodant le linge.

– Pauvre amie !
– Ne me plains donc pas,  je  t’en conjure,  je 

suis si heureuse !
– Heureuse ?  Est-ce  possible,  ma  petite 

Laure ?
– Oui,  heureuse  de  ne  plus  être  paresseuse, 

d’être utile dans la maison par mon activité, de 
soigner  ma  bonne  mère.  Oh  oui !  je  suis 
heureuse !...  Mais  il  faut  que  j’aille  donner  un 
coup d’œil à la cuisine ; car je n’entends pas que 
le  dîner  soit  critiqué  par  une  belle  demoiselle 
champenoise. »

Laure  sortit ;  laissant  son  amie  à  ses 
réflexions.

Cécile  croyait  rêver,  Laure  s’était  encore 
perfectionnée depuis qu’elle l’avait vue. Elle était 
à  tout,  commandant,  et  au  besoin  dirigeant  les 
servantes ;  mais  Mlle Jacquemin  n’était  pas  au 
bout de ses surprises.

Lorsqu’elle vint, sur l’invitation de Laure, la 
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trouver chez Mme Thiébaut, son amie avait devant 
elle une table chargée d’ouvrages vertueux, c’est-
à-dire  de  bas  à  raccommoder  et  de  torchons  à 
marquer. Cécile, au comble de la surprise, ne put 
s’empêcher de s’écrier :

« Comment ! c’est là ton ouvrage ? Ta petite 
main a daigné ourler cette grosse toile ?

– Oui, ma chère ; et il faut t’avouer qu’elle en 
est fière.

– Et  moi  aussi,  ajouta  Mme Thiébaut.  Une 
femme doit savoir commander, et si elle ne sait 
pas faire ce qu’elle exige de ceux qui la servent, 
il est à craindre que son intérieur n’en souffre. »

Cécile  ne  disait  rien ;  mais  Laure,  de  peur 
d’attrister son amie, demanda gaiement :

« Est-ce que, par hasard, tu voudrais devenir 
mon élève, et peut-être ma rivale ?

– Ta  rivale ?  Oh  non !  je  ne  suis  pas  si 
ambitieuse ; mais je veux profiter de la leçon que 
je tire de ton exemple. »

Les  voisins  de  campagne  de  Mme Thiébaut 
cherchaient  souvent  à  la  revoir,  ainsi  que  son 
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aimable  fille.  Quand  ils  furent  informés  de  la 
présence de Mlle Jacquemin, que l’on connaissait 
déjà, ils insistèrent tellement que Mme Thiébaut, 
se sentant  mieux,  consentit  à  recevoir  et  reprit, 
dans  le  salon,  la  place  qu’elle  y  avait  toujours 
occupée.

Il y eut alors quelques réunions, dans l’après-
midi.  Cécile  retrouvait  avec  plaisir  d’anciennes 
connaissances,  et  ces  anciennes  connaissances 
n’avaient pas oublié qu’elle avait une belle voix, 
et  qu’elle  ne  se  faisait  pas  prier  quand  on  lui 
demandait de chanter. Les honneurs étaient pour 
elle,  et  son  amie  en  était  heureuse,  mais  bien 
moins, toutefois, que de voir sa chère maman se 
mêler de nouveau à la société.

En toute circonstance, les mères ont une idée 
fixe : marier leurs filles, et Mme Thiébaut, que son 
état  maladif  empêchait  depuis  longtemps  de 
mener Laure dans le monde, n’en était pas moins 
désireuse  de  marier  sa  chère  enfant,  quelque 
besoin qu’elle  eût  de ses  soins.  C’est  pourquoi 
elle  avait  consenti  à  attirer  chez  elle  quelques 
personnes  du  voisinage,  qui  lui  présentaient 
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parfois leurs parents et leurs amis.
Cette année-là,  une Parisienne, nommée Mme 

Belisle,  riche  veuve  et  mère  d’un  fils  unique, 
avait loué pour l’été une maison de campagne en 
Lorraine, non loin de Beauséjour. La présence de 
la mère et du fils surprenait un peu le voisinage. 
Quel motif avait pu porter cette Parisienne à venir 
dans ce coin de la France, au lieu d’aller aux eaux 
ou aux bains de mer ? Son fils était en âge de se 
marier.  Était-ce  dans  les  campagnes  de  la 
Lorraine  qu’il  rencontrerait  une  femme  à  son 
gré ?

Mme Belisle ne voyait que le côté frivole de la 
société parisienne, et redoutait pour son fils une 
compagne  plus  désireuse  de  briller  que  de 
s’enfermer dans sa maison et de s’intéresser à son 
intérieur. Elle n’était pas fâchée de voir de près la 
société de province et d’en étudier les habitudes.

Mme Belisle fut bientôt appréciée. C’était à qui 
la  recevrait,  lui  ferait  des  politesses.  Des 
invitations  à  dîner  ne  tardèrent  pas  à  être 
adressées à l’étrangère et à son fils. Il n’est pas 
douteux que M. André Belisle ne fût surtout bien 

146



accueilli  des  mères  qui  avaient  des  filles  à 
marier ; mais ces dames ne se flattaient pas que la 
mère d’un Parisien jeune et riche pût avoir l’idée 
de choisir une belle-fille en Lorraine.

C’était  pourtant  le  motif  de  son séjour  dans 
l’est de la France. Soit manque d’indulgence, soit 
qu’elle n’eût réellement pas rencontré, dans ses 
relations, une femme vraiment sensée, elle jugeait 
toutes  les  Parisiennes  défavorablement,  et  les 
croyait  ignorantes  des  devoirs  d’une  bonne 
maîtresse  de  maison.  C’était  assurément  une 
exagération.  Quand  l’éducation  parisienne  est 
bien  dirigée,  elle  est  la  meilleure.  L’agrément 
s’ajoute à l’utile, et la charité, qui est souveraine 
à Paris, est certes une bonne maîtresse.

Si  la  raison qui  avait  amené Mme Belisle  en 
Lorraine eût été connue, personne n’eût blâmé la 
riche veuve ; mais, quoiqu’on l’ignorât, elle n’en 
fut pas moins parfaitement accueillie.

Cependant  la  Parisienne  observa  que  les 
ouvrages  des  jeunes  filles  qu’elle  rencontrait 
étaient,  comme  dans  sa  société,  des  ouvrages 
d’agrément, et que même ils n’avançaient guère. 
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Peu à peu ces ouvrages étaient abandonnés ; une 
jeune virtuose se mettait au piano, elle jouait de 
brillantes  valses,  et  l’on  finissait  par  céder  au 
charme d’une de ces valses qui ne permettent pas 
à des jeunes filles de rester sur leur chaise.

Mme Belisle, sachant qu’une société de choix 
se  réunissait  souvent  chez  Mme Thiébaut,  se  fit 
présenter  à  elle,  et  depuis  lors  prit  part  aux 
réunions  dont  Cécile  faisait  le  principal 
ornement. Les parents de Mlle Jacquemin, voyant 
combien  l’air  des  champs  était  salutaire  à  leur 
fille, lui avaient permis de rester toute la saison à 
Beauséjour.  Elle  jouait  un double rôle dans les 
réunions  de  l’après-midi,  étant,  tour  à  tour,  au 
piano et à la danse.

Il arriva que le temps changea brusquement, et 
que  l’atmosphère  se  chargea  d’une  humidité 
pénétrante, qui remit en question la santé, déjà si 
altérée,  de  Mme Thiébaut.  Sa  fille,  prompte  à 
s’inquiéter,  appela  un  médecin  et  se  mit  en 
mesure  de  suivre  ses  conseils ;  mais  il  y  avait 
réunion ce jour-là dans le salon de la malade, qui, 
en  se  contraignant,  comme  elle  le  savait  faire, 
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assura  qu’elle  y  paraîtrait  et  défendit  qu’on 
empêchât la jeunesse de s’amuser.

Malgré  tout  le  désir  qu’avait  Laure  de  faire 
bonne  mine  aux  voisins  de  campagne  et  aux 
nouvelles connaissances, elle ne se promit aucun 
plaisir,  parce qu’elle  était  contrariée  de  se  voir 
obligée de surseoir aux soins qu’exigeait l’état de 
sa mère.

Ce  jour-là,  précisément,  on  avait  projeté  de 
danser  au  piano  entre  soi.  Il  n’y  avait  d’autre 
étranger que M. André, qui avait accompagné sa 
mère, l’aimable Parisienne. Bientôt on commença 
une  valse,  et  Mlle Thiébaut  trouva  moyen  d’y 
échapper  en  se  faufilant  dans  une  petite  pièce 
contiguë au salon. Là elle retrouva sa corbeille à 
ouvrage, et, prenant ses grands ciseaux, se mit à 
tailler hardiment une camisole de flanelle.

Une simple portière séparait du salon l’espèce 
de boudoir qui servait en ce moment de refuge à 
la jeune fille.

Une  main  souleva  cette  portière,  et  Mme 

Belisle parut.
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« Que faites-vous là, mademoiselle Laure ?
– Ah ! madame, ne me trahissez pas !
– Cet ouvrage est donc bien pressé, pour que 

vous nous priviez de votre présence ?
– Très  pressé,  Madame.  Ma  mère  s’est 

refroidie ;  et  le  médecin  ordonne  de  la  couvrir 
immédiatement  de  flanelle.  Je  n’étais  pas  en 
mesure ; il fallait tailler, afin que la petite bonne 
pût commencer à coudre et que je pusse achever, 
dès  que  j’en  aurais  le  loisir,  c’est-à-dire  dans 
quelques heures.

– Et vous ne dansez pas ?
– Je danserai  une autre fois.  D’ailleurs,  pour 

n’être pas impolie, je vais reparaître aussitôt que 
j’aurai  fini  de tailler ;  mais  je  vous en supplie, 
Madame, ne me trahissez pas !

– Non,  vraiment,  Mademoiselle,  je  ne  vous 
trahirai pas, quoique j’en sois bien tentée ; non, 
soyez tranquille. »

Un peu plus tard on alla au buffet, et Laure, 
cachant  son bagage d’ouvrière,  rentra  souriante 
au salon.
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« Qu’es-tu  donc  devenue ?  lui  demanda 
Cécité.  Mlle Wilson  nous  a  joué  une  valse 
enlevante. Quelle idée as-tu donc eue de ne pas 
danser ? Es-tu malade ?

– Pas du tout ; je me porte très bien ; mais j’ai 
commencé un ouvrage très pressé.

– Tu exagères, ma chérie ;  il  faut profiter de 
notre  jeunesse,  qui  ne  reviendra  pas,  une  fois 
passée.

– Eh bien, bon voyage ! Si tu étais à ma place, 
Cécile, tu ferais la même chose. Quand on a une 
mère aussi souffrante que la mienne, on ne songe 
guère à danser. Pendant que tu valsais, je taillais 
une camisole de flanelle pour maman. Annette va 
se  mettre  à  coudre,  je  terminerai  l’ouvrage 
aussitôt  que  nos  amis  se  seront  retirés,  et  ma 
chère maman aura sa flanelle ce soir, comme l’a 
demandé le docteur. »

Pendant que ces paroles s’échangeaient entre 
les  deux  jeunes  filles,  Mme Belisle,  toute  à  ses 
réflexions se disait : « Voilà la femme qu’il faut à 
mon fils. Elle est charmante, sérieuse et dévouée. 
J’ai toujours désiré pour lui une femme qui sût se 
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servir de son dé et de ses ciseaux. Oui, c’est M lle 

Thiébaut qu’il épousera ; elle n’est peut-être pas 
aussi brillante que Mlle Jacquemin, mais elle en 
sait assez pour faire notre bonheur. »

À partir de ce jour, la riche veuve parisienne 
revint souvent chez Mme Thiébaut et ne négligea 
aucun moyen de rendre les relations plus intimes. 
À chaque visite,  Laure lui  apparaissait  sous un 
jour qui la lui faisait admirer davantage, dans son 
rôle de maîtresse de maison. « Oui,  pensait-elle 
en se retirant, c’est bien cette charmante enfant 
que j’appellerai ma fille. »

Peu à peu Mme Belisle chercha à incliner son 
fils vers Mlle Thiébaut, et lui fit remarquer que la 
conversation de la jeune fille était intéressante. Il 
suivit  son  conseil  et  l’accompagna  souvent  à 
Beauséjour.

« Tu pourrais,  lui  dit  sa  mère,  nous  faire  la 
lecture ;  Mme Thiébaut  étant  souffrante,  et 
pouvant  à  peine  lire,  tu  lui  procurerais  un 
véritable plaisir. »

Dès le lendemain, André proposa à ces dames 
de leur lire le journal de la localité, qui contenait 

152



des  faits  intéressants,  mais  seulement  pour  les 
habitants  du  pays.  Mme Belisle  écoutait  avec 
résignation ; mais Laure, dans sa naïveté s’écria :

« Ah !  monsieur  André,  ce  n’est  pas 
amusant ! »

À  ces  mots,  le  journal  tomba  des  mains 
d’André, et Mme Thiébaut lui dit :

« Nous trouverons une lecture amusante dans 
la  bibliothèque  de  ma  fille.  Allons  ensemble, 
monsieur André, faire un choix digne du lecteur 
et de l’auditoire. »

La composition  de  cette  bibliothèque étonna 
beaucoup  le  Parisien.  Il  n’aurait  pas  supposé 
qu’une jeune fille qui raccommodait tout le linge 
de la  maison eût  des goûts littéraires.  Peut-être 
même  eût-il  pensé  que  cette  bibliothèque  était 
une bibliothèque d’ornement ou de parade ; mais 
il  remarqua un livre ouvert,  un livre  d’histoire, 
dont  les  pages avaient  évidemment  été  souvent 
tournées. Ce n’était pas, assurément, un meuble 
de parade, quoiqu’il fût élégant.

Lorsqu’il rentra au salon, il s’excusa près de 
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Laure d’avoir pénétré ses secrets.
« Je  n’ai  pas  de  secrets,  monsieur,  répondit-

elle naïvement.
– Je vous demande pardon, Mademoiselle : la 

chambre d’une femme la fait connaître. On sait, 
d’un coup d’œil, si elle est soigneuse, si elle est 
studieuse ou paresseuse. Il est facile de constater, 
en entrant dans votre jolie chambre, que vous êtes 
soigneuse et studieuse. Or ce serait une erreur de 
croire que les femmes seules apprécient l’ordre ; 
nous autres hommes, nous sommes même assez 
sévères sur ce point. »

Laure rougit en entendant faire son éloge ; sa 
mère s’en aperçut et sourit. Cependant elle avait 
accueilli froidement le compliment que l’étranger 
lui  avait  fait  sur  le  choix  de  ses  livres.  Cette 
froideur passa pour de la timidité ; mais lorsque, 
quelques jours après, Mme Thiébaut dit à sa fille 
que l’aimable Parisienne la demandait en mariage 
pour son fils, elle se jeta dans les bras de sa mère 
et lui dit :

« Je ne vous quitterai jamais ; je resterai vieille 
fille.  Vous  sentez-vous  donc  capable  de  vous 
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passer de moi, mère chérie ?
– Les mères sont capables de tout, ma fille, et 

tu me fais une véritable peine en refusant d’entrer 
dans une famille honorable. »

Parents  et  amis  essayèrent  vainement  de 
convaincre  Laure  qu’elle  regretterait  plus  tard 
d’avoir  refusé  cette  proposition ;  elle  fut 
inflexible.

Mme Thiébaut  n’avait  pas  hésité  à  faire  son 
sacrifice ;  mais  lorsqu’elle  fut  persuadée  que 
Laure  ne  changerait  pas  de  résolution,  elle  se 
demanda ce qu’elle serait devenue si cette bien-
aimée enfant avait quitté le toit paternel.

« Quel bel avenir était offert à Laure ! se disait 
la pauvre mère ; mais je ne l’ai pas influencée : 
c’est elle qui refuse la fortune venant à elle. »

Les Parisiens ne tardèrent pas à reprendre la 
route  de  la  capitale,  et  le  calme  rentra  sous 
l’humble  toit  de  Mme Thiébaut.  La  bonne mère 
aurait souhaité de pouvoir dissimuler sa joie de 
posséder  sa  fille ;  mais  elle  n’y  parvenait  pas. 
Elle embrassait Laure et lui prodiguait les noms 
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les  plus  doux.  La  chère  enfant  souriait  et  lui 
rendait ses caresses.

Cependant  la  petite  école  prospérait.  Les 
enfants  témoignaient  à  Mlle Thiébaut  leur 
affection  et  leur  reconnaissance.  Quelquefois, 
pour  lui  faire  fête,  elles  arrivaient  chargées  de 
fleurs.  D’autres  petites  filles  apportaient  des 
volailles qui,  sentant  la faiblesse des mains qui 
les  tenaient,  se  débattaient  en  désespérées, 
comme si  elles  pressentaient  le  sort  qu’on leur 
préparait. La maîtresse répondait à ces attentions 
de ses élèves par un beau goûter, où figuraient les 
meilleures confitures.

Mme Thiébaut, dans ces occasions, voulait voir 
de près la  joie des enfants qui,  bien qu’un peu 
intimidées, étaient charmées de sa présence. Elle 
poussait  la  bonté  pour  les  élèves  de  sa  fille 
jusqu’à  leur  raconter  des  histoires,  une  entre 
autres  où  il  était  question  de  petits  garçons 
paresseux. Les petites filles étaient très fières de 
ne pas se trouver mêlées à l’histoire de ces petits 
garçons.

Ces simples fêtes étaient consignées dans les 
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annales  de  Laure,  qui  voulait  conserver  le 
souvenir  de tout  ce  qui  s’était  passé dans cette 
école,  devenue,  pour  elle  et  pour  les  jeunes 
enfants du village, une source de bonheur.

À ce moment, la santé de la mère de famille ne 
donnant  pas  d’inquiétude,  tout  le  monde  était 
content.  Si  Mme Thiébaut  n’allait  plus  chez  ses 
voisins de campagne, ils venaient chez elle ; et, à 
part le grand chagrin de la séparation, la vie se 
passait  assez  tranquillement ;  mais,  plus  tard, 
l’état de Mme Thiébaut redevint alarmant.  Laure 
se fit alors un devoir de la quitter le plus rarement 
possible.  Elle  pressentait  un malheur,  mais  elle 
dissimulait ses tristes prévisions avec une énergie 
qui trompait son entourage, et même son père et 
ses  frères,  lorsque  quelque  circonstance 
particulière les ramenait en Lorraine.

La petite Annette seule pensait :
« Mademoiselle est bien triste ! »
À la suite de ses réflexions sur ce sujet, elle 

disait aux petites filles de l’école :
« Mademoiselle  a  du  chagrin ;  soyez  bien 
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sages, cela la consolera un peu. »
Annette s’imaginait souvent que Mme Thiébaut 

allait mourir.
« Mlle Laure sera orpheline comme moi ! » se 

disait-elle tristement.
La  maladie  de  Mme Thiébaut  s’aggravait  de 

jour en jour. Laure avait déjà compris qu’elle ne 
devait pas priver sa mère de sa présence, même 
pour un motif charitable.

Un  matin  elle  dit  donc  à  Annette,  qui 
remplaçait Rose autant que le permettait son âge :

« Annette,  te  voilà  grande,  tu  n’es  plus  une 
enfant, tu es raisonnable, assez instruite pour ta 
position,  et  je  suis  contente  de  toi.  Je  vais  te 
donner  une  preuve  de  confiance  que  je  ne 
donnerais à aucune jeune fille du village. Écoute-
moi : ma pauvre mère s’affaiblit de plus en plus ; 
je  ne peux plus  la  quitter  pendant  deux heures 
tous  les  jours,  pour  apprendre  à  lire,  écrire  et 
compter  aux  petites  filles  de  Beauséjour  en 
attendant qu’elles soient en âge d’aller à l’école 
au loin. Eh bien, c’est toi que je choisis pour me 
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remplacer.
– Oh !  Mademoiselle...  dit  Annette  en 

l’interrompant.
– Écoute-moi.  Tu  t’es  fort  bien  acquittée  de 

ces  fonctions  pendant  l’hiver  que  j’ai  passé  à 
Paris, et tu as maintenant deux ans de plus. Si je 
te donne cette charge, mon enfant, c’est que je te 
crois capable de la remplir. Je connais ton cœur et 
ta tête. Tu seras douce, patiente ; tu t’attacheras à 
corriger les petites filles d’un défaut dont on ne 
se méfie pas assez : c’est la paresse. J’ai été très 
paresseuse, moi, ma petite Annette.

– Oh ! Mademoiselle, ne dites pas de mal de 
vous ; ça me fait trop de peine !

– Et moi, Annette, ça me fait du bien de te le 
dire.

– Oh !  Mademoiselle,  vous  êtes  joliment 
guérie !... Mais comment pourrai-je... ?

– Sois  tranquille ;  je  n’abandonnerai  pas 
l’école ;  j’irai  de  temps  en  temps  y  passer  une 
heure ;  mais  je  ne  manquerai  pas  de  prétextes 
pour me faire remplacer par toi.
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– Si elles ne voulaient pas m’écouter ?
– Ne crains rien. Je t’installerai à ma place ; je 

viendrai  souvent  donner  un  coup  d’œil  à  la 
classe, et les rebelles seront sévèrement punies, et 
au besoin renvoyées.

– Mademoiselle, je ne sais plus où j’en suis.
– Moi, je le sais. Tu es une bonne fille, et je 

suis heureuse de te donner cette preuve de mon 
estime et de mon affection. »

Annelle  n’attendit  pas d’y être  conviée pour 
embrasser  sa  bienfaitrice.  Elle  courut  chez  son 
père  et  lui  redit,  sans  oublier  un  mot,  la 
conversation  qu’elle  venait  d’avoir  avec 
Mademoiselle.

Le  brave  menuisier  était  radieux ;  il  lui 
semblait que sa fille devenait une demoiselle.

Annette  était  vraiment  capable  de  répondre 
aux vues  que  sa  jeune maîtresse  avait  sur  elle. 
Son  bon  sens,  sa  patience  et  sa  modestie  lui 
conciliaient l’amitié des petites villageoises, ses 
compagnes,  et  elle  possédait  parfaitement 
l’instruction élémentaire qu’exigeait le jeune âge 
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des élèves de Laure. L’école ne laissait donc rien 
à désirer, et la jeune garde-malade consacrait à sa 
mère presque tous ses instants.

Cependant la jeune fille,  qui avait  enfin pris 
tant de goût à l’étude, se levait une heure plus tôt 
afin d’y pouvoir consacrer au moins ce temps. Si 
elle ne progressait pas, du moins serait-elle sûre 
de ne pas oublier ce qu’elle savait.

Quant  à  son  talent  pour  la  couture,  on  le 
connaissait bien maintenant dans le cercle où l’on 
avait  autrefois  remarqué  son  ignorance  sur  ce 
point.  Son  habileté,  souvent  constatée  par  ses 
jeunes élèves, parvint à la connaissance de tout le 
village ;  et,  sa  charité  n’étant  un  mystère  pour 
personne,  elle  eut  bientôt  une  clientèle  plus 
nombreuse qu’elle ne l’aurait voulu. Cependant, 
quand une pauvre mère venait  lui  demander de 
faire la robe du dimanche de sa petite fille, elle ne 
s’y refusait pas. La vieille femme dont la main 
tremblait, preuve qu’elle avait besoin d’aide, ne 
se voyait pas non plus repoussée, et le béguin de 
l’enfant  qui  allait  naître  était  accordé de bonne 
grâce.
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En quelques années, les circonstances peuvent 
améliorer la situation d’une famille ; c’est ce qui 
était arrivé pour la famille Thiébaut. D’une part, 
la  vie  à  la  campagne ;  de  l’autre,  le  travail 
constant  de  M.  Thiébaut,  telles  avaient  été  les 
causes de l’amélioration des affaires, et M. et Mme 

Thiébaut avaient enfin pu se réunir dans la petite 
maison de Lorraine, où ils se trouvaient si bien, 
pendant  que  Joseph  et  Xavier  achevaient  leurs 
études  dans  des  écoles  spéciales.  On  peut  se 
figurer la joie de Laure en voyant son père rentrer 
définitivement dans l’intérieur, et veiller avec elle 
sur la santé si menacée de Mme Thiébaut.

Le père et la mère, quand ils étaient en tête-à-
tête,  choisissaient  souvent  pour  sujet  de 
conversation le changement qui s’était opéré dans 
le caractère de leur fille.

« C’est  à  n’en  croire  ni  ses  yeux  ni  ses 
oreilles », disait M. Thiébaut.

Les  mères  comprennent  mieux  ces 
transformations, par la raison que leur patience, 
leurs prières et leur dévouement de chaque jour 
en sont la cause première.
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Laure avait acquis la réputation d’être une fille 
dévouée et une maîtresse de maison modèle. Plus 
d’une demoiselle qui charmait la société par son 
talent  de musicienne enviait  le  talent  de Laure. 
Plusieurs se souvenaient avec confusion d’avoir 
ri de son ignorance, et les mères regrettaient de 
n’avoir  pas trouvé dans leurs filles ce que Mme 

Thiébaut  trouvait  dans  la  sienne,  qui  savait 
joindre l’utile à l’agréable. On citait aux jeunes 
filles la raisonnable Laure, en leur recommandant 
de suivre son exemple ; mais les jeunes filles qui 
se laissaient convaincre étaient en petit nombre.

La  présence  de  Mlle Thiébaut  était  une 
consolation  de  tous  les  instants  pour  sa  mère. 
L’égalité d’humeur de la jeune fille et parfois sa 
gaieté combattaient dans la malade toute pensée 
de tristesse. Si Laure voyait un nuage sur le front 
de sa chère maman, elle donnait aussitôt un tour 
plaisant à la conversation, qui ne permettait pas à 
la  malade  de  se  laisser  aller  à  la  rêverie ;  et, 
comme  elle  devinait  la  pensée  de  sa  fille,  le 
sourire revenait sur ses lèvres.

Le moment  des  vacances arriva,  et  les  deux 
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frères  revinrent  en  Lorraine  rejoindre  leurs 
parents. M. Thiébaut, qui avait beaucoup voyagé, 
voulait que ses fils eussent le même avantage, et, 
comme le genre de vie à Beauséjour était d’une 
grande  simplicité,  on  pouvait  faire  face  aux 
dépenses de voyage des deux jeunes gens.

Laure,  habituée  aux  sacrifices,  faisait 
joyeusement  celui  de  voir  Joseph  et  Xavier  la 
quitter  pour  voyager,  et  ne  leur  en  voulait  pas 
d’être contents de partir. Elle prépara avec soin 
leur  bagage  et  leur  fit  de  petits  sermons  qui 
n’étaient interrompus que par des baisers.

Le  temps  était  splendide,  les  voyageurs 
enchantés.  Laure  et  ses  parents  croyaient  l’être 
aussi,  mais  c’était  une  illusion.  Au  fond,  on 
n’était pas enchanté, on se résignait, voilà tout.

Quelques semaines plus tard, un capitaine de 
dragons  attirait  l’attention  de  tous  les  gens  du 
village. Il entra dans la cour de M. Thiébaut, et 
ces dames se demandèrent ce que venait faire ce 
bel  officier,  que,  d’ailleurs,  on  reconnaissait 
parfaitement.

« Pourvu, disait une commère, qu’il ne vienne 
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pas nous enlever notre demoiselle ! »
Une discussion s’éleva entre les voisines. Les 

unes affirmaient que ce beau militaire enlèverait 
Mlle Laure ; d’autres disaient : « Elle aime trop sa 
mère pour la quitter. » Une vieille bonne femme, 
qui  avait  jusqu’alors  gardé  le  silence,  prit  la 
parole en ces termes :

« Vous ne savez ce que vous dites. Toutes les 
mères désirent marier leur fille, et,  se sacrifiant 
pour elle, se séparent de leur enfant quand elles 
croient  que  c’est  pour  son  bonheur.  Elles  se 
disent : « Nous sommes vieux, mon mari et moi ; 
un jour va venir où nous ne serons plus là. »

Celle qui  parlait  ainsi  fut  considérée comme 
une radoteuse, et cependant elle ne radotait pas. 
Mme Belisle avait conservé le souvenir de Laure, 
de  sa  simplicité,  de  son  respect  et  de  son 
dévouement pour sa mère, de son activité, de son 
talent  de  couture.  L’ordre  qui,  par  elle,  régnait 
dans la maison, et surtout dans sa jolie chambre, 
tout cela était encore présent au souvenir du fils 
et à celui de la mère. Chaque fois que Mme Belisle 
revenait  d’une  soirée  où  elle  avait  observé  des 
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jeunes filles, elle se disait :
« Ces  petites  coquettes  sont  charmantes,  et 

sans  doute  bonnes  et  aimables ;  mais  aucune 
d’elles  ne  s’appellera  ma  fille,  si,  comme  je 
l’espère, mon fils me laisse choisir la femme qui 
portera son nom. »

Mme Belisle  était  discrète  et  prudente :  elle 
attendait  avec  patience  le  jour  où  son  fils  lui 
parlerait de ses projets. Ce jour arriva. Quelle fut 
la  joie  de  la  mère  lorsque  André  lui  dit  qu’il 
n’avait jamais perdu le souvenir de Laure et que, 
son refus n’ayant eu rien de personnel, il voulait 
la  demander  une  seconde  fois,  heureux  de 
l’obtenir, si l’état maladif de sa mère n’y mettait 
plus obstacle.

La mère et le fils étant d’accord, ils convinrent 
de partir immédiatement pour la Lorraine.

À la surprise qu’éprouva Mme Thiébaut en les 
revoyant,  s’ajouta  une  forte  émotion.  On causa 
longtemps ensemble, et avec le plus vif intérêt. 
L’alliance entre les deux familles était si simple, 
si convenable, que, deux heures plus tard, il ne 
s’agissait  plus  que  d’obtenir  l’assentiment  de 
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Laure.
« Mais où est donc Mlle Laure ? demanda Mme 

Belisle.
– Elle fait la classe aux plus jeunes enfants du 

village,  répondit  Mme Thiébaut ;  allons  la 
surprendre. »

Le moment n’était pas favorable pour recevoir 
une aussi  belle  visite.  Une paresseuse qui avait 
souvent  mis  à  l’épreuve  la  patience  de  Laure, 
était à genoux, au milieu de la serre, et coiffée 
d’un  affreux  bonnet  d’âne.  On  se  rappelle 
qu’Annette  avait  autrefois  brûlé  la  honteuse 
coiffure ;  mais  Laure  avait  cru  devoir  la 
ressusciter,  en  l’honneur  de  cette  entêtée 
paresseuse.

Cette  visite  inattendue  produisit  l’effet  d’un 
coup de tonnerre !  En voyant le  beau militaire, 
toutes  les  petites  filles  étaient  ébahies.  Elles 
chuchotaient, elles ouvraient de grands yeux, car 
c’était  la  première  fois  qu’elles  voyaient  de  si 
près  un  bel  officier.  Laure  n’était  pas  moins 
étonnée, et intimidée. La paresseuse lui fut même 
d’un  grand  secours ;  et  pour  répondre  aux 
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questions des  visiteurs,  elle  parla  de  la  paresse 
avec  d’autant  plus  d’éloquence  qu’elle  était 
embarrassée d’être surprise dans ses fonctions de 
maîtresse d’école.

Le capitaine, lui aussi, fit un petit discours sur 
le même sujet ; mais la péroraison du discours fut 
qu’il obtint la grâce de la paresseuse.

Mme Thiébaut  demanda  un  congé,  qui  fut 
accordé, et dont profitèrent les visiteurs.

Jamais Laure n’avait été plus charmante que 
dans cette serre, au milieu de ses petites élèves. 
Mme Thiébaut ne se fit pas prier pour donner les 
détails que réclamaient la mère et son fils.

« Ma  fille,  ajouta-t-elle,  trouve  une  grande 
distraction  dans  cette  œuvre  de  charité,  où  la 
seconde notre jeune servante. Les enfants aiment 
Laure,  et  les  parents  sont  reconnaissants  de  ce 
qu’elle fait pour leurs petites filles. »

Tout cela augmentait encore l’estime que Mlle 

Thiébaut avait inspirée aux étrangers. La journée 
n’était  pas  finie  que  la  grande  question  était 
décidée à la satisfaction des uns et des autres. Il y 
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eut  cependant  bien  des  larmes  de  répandues ! 
Laure  ne  comprenait  pas  comment  elle  avait 
donné  le  consentement  qu’on  était  venu  lui 
demander pour la seconde fois. Elle croyait rêver. 
Quitter sa mère ? sa mère qui naguère réclamait 
ses  soins  chaque  jour ?  Elle  allait  donc  perdre 
celle  mère  chérie ?  Et  puis,  que  deviendrait 
l’école des petites filles ?

Laure s’étonnait  de voir sa mère si  en train, 
presque  au  moment  de  se  séparer  d’elle.  Elle 
croyait  que  Mme Thiébaut  ne  pourrait  pas  se 
passer de sa fille ; mais cette excellente mère la 
rassura,  et  les  huit  jours  que  le  fiancé  et  Mme 

Belisle  passèrent  en  Lorraine  confirmèrent  les 
espérances  de  bonheur  des  deux  familles  qui 
allaient bientôt s’allier.
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IX

Le mariage de Laure avait été l’occasion d’une 
fête  à  l’école ;  mais  c’était  une  fête  d’adieu. 
Chaque  famille  avait  reçu  un  souvenir  de  la 
mariée, et les petites élèves, après avoir pleuré en 
embrassant leur chère maîtresse, avaient regardé 
avec un vif plaisir  les images et  les jolis livres 
roses  que  Laure  avait  rangés  dans  une 
bibliothèque,  où  chaque  enfant  trouverait  à 
s’instruire et à s’amuser.

Laure, devenue Mme André Belisle, était aimée 
de toutes ces petites filles, et elle les aimait. Elle 
avait  donc  une  véritable  peine  en  songeant 
qu’elles allaient oublier tout ce qu’on leur avait 
appris ;  mais il  ne devait  pas en être ainsi.  Ses 
efforts et ceux de la bonne et intelligente Annette 
méritaient d’être récompensés par la continuation 
de  la  bonne  œuvre,  qu’Annette  ne  pouvait  pas 
diriger à elle seule.
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L’exemple est un maître puissant. La sœur du 
notaire, Mlle Emma, comme on l’appelait dans le 
pays, ne voulut pas abandonner les enfants que 
Laure  avait  réunis  autour  d’elle.  Son  frère, 
excellent  homme,  approuva  le  projet,  sans 
dissimuler qu’il voyait une grande difficulté à son 
exécution.

« Mais il y a près d’une heure de marche d’ici 
à  Beauséjour ;  tu  te  fatigueras,  tu  tomberas 
malade. »

Il  s’arrêta,  et,  après  quelques  instants  de 
silence, il ajouta :

« Non, tu ne te fatigueras pas. Je te donnerai 
une  de  ces  petites  voitures  qui  roulent  sans  le 
secours d’un cheval et d’un cocher. »

Mlle Emma était une fort bonne personne ; elle 
remercia  son  frère  et  lui  exposa  le  bonheur 
qu’elle avait à confirmer le bien que faisait M lle 

Thiébaut. Elle ne lui confia point que parfois elle 
s’ennuyait chez lui, n’ayant pour toute distraction 
que de voir les paysans aller et venir.

Le  notaire  avait  la  longue  habitude  de 
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souscrire  à  toutes  les  volontés  de  sa  sœur ;  il 
souscrivit  donc  à  son  projet  et  lui  promit  de 
s’intéresser à ses jeunes élèves.

Dès  lors  il  fut  aisé  de  prévoir  que  la  petite 
école  marcherait  à  merveille,  sans  causer  la 
moindre  gêne  à  M.  et  Mme Thiébaut,  vu  la 
situation  tout  à  fait  indépendante  de  la  serre 
transformée en classe.

Laure, si attristée de quitter sa mère, s’en alla 
du moins tranquille sur le compte de ses élèves. 
Quant  à  cette  excellente  mère,  Laure emportait 
l’espérance de lui voir passer l’hiver prochain à 
Paris, où le régiment de son mari se trouvait en ce 
moment.  La promesse qui lui  en avait  été  faite 
pouvait seule adoucir une séparation qu’elle avait 
d’abord  refusée,  et  qu’elle  n’avait  fini  par 
accepter  que  sur  les  instances  réitérées  de  son 
père et surtout de sa mère, dont la santé s’était à 
peu près rétablie.

Lorsque  Laure  se  trouva  installée,  fort 
élégamment, à Paris, dans sa vie de jeune femme, 
il  faut  bien convenir  qu’elle  eut  la  tête  un peu 
troublée et qu’elle ne trouva pas, ou peut-être ne 

172



chercha  pas,  quelques  heures  à  donner  à  la 
lecture,  à  l’étude,  aux  arts,  à  l’anglais.  Il  lui 
sembla  d’abord  que  le  temps  des  efforts  était 
passé et qu’il fallait se laisser aller maintenant à 
vivre,  comme  tant  d’autres,  sans  occupations 
sérieuses.  L’arrivée  de  ses  bons  parents  mit  le 
comble à ses vœux ; mais Mme Thiébaut, dont le 
regard  était  exercé,  remarqua  promptement 
l’erreur dans laquelle était tombée sa chère fille.

Elle  lui  fit  de  doux  reproches,  et,  pour 
s’excuser,  la  jeune  femme,  au  lieu  d’avouer 
qu’ayant  été  portée  à  la  paresse  pendant  de 
longues années, elle aurait besoin de se surveiller 
toujours  sur  ce  point,  allégua  l’exemple  de 
certaines  Parisiennes  de  sa  connaissance  qui 
passaient leurs journées à ne rien faire ou à faire 
des riens.

« Tu te méprends,  ma chère enfant,  répondit 
Mme Thiébaut ; ce n’est pas de ce côté qu’il faut 
tourner tes regards, mais bien plutôt vers ta belle-
mère, femme supérieure, qui n’est devenue telle 
que par la réflexion, la vigilance, le travail et la 
résolution de ne jamais cesser d’apprendre. Il y a 
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temps pour tout. L’adolescence et les premières 
années  de  jeunesse  sont  destinées  à  étudier  les 
éléments de toute chose ; c’est, pour ainsi dire, le 
canevas sur lequel on brodera toute sa vie.

– Chère  maman,  les  Parisiennes  sont  très 
aimables ; mais je vous assure que j’en connais 
un  bon  nombre  qui  riraient  bien  si  elles  me 
voyaient en mains un livre instructif, et surtout un 
livre anglais.

– Tu les laisserais rire ; mais tu acquerrais ce 
qui te manque, car, tout en ayant une instruction 
suffisante, tu peux facilement doubler le nombre 
de tes connaissances et devenir une femme plus 
complète.  Cela  se  fait  non  seulement  par  la 
lecture,  mais  par  des  conversations,  par  des 
visites répétées aux différents musées dont cette 
grande ville est enrichie, par mille moyens à la 
portée  d’une  femme  mariée,  et  surtout  par  le 
contact  des  esprits  studieux,  qui  sont  les  seuls 
dont on doive suivre l’exemple.

– Ma  chère  maman,  vous  avez,  comme 
toujours,  parfaitement  raison ;  mais  je  ne  puis 
vous expliquer ce qui se passe en moi.  Je suis, 
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pour ainsi dire, lasse de ramer contre le courant ; 
je sens le désir de laisser glisser ma barque sans 
faire effort.

– Pauvre enfant ! ta barque s’en irait bientôt à 
la dérive. Songe donc que notre nature, bien que 
domptée,  n’est  jamais  vaincue ;  nous  la 
retrouvons  toujours  en  opposition  avec  notre 
raison.  Si  tu  prenais  pour  modèles  les  jeunes 
femmes  sans  valeur  qui  n’emploient  pas 
utilement leur vie, tu donnerais dans mon esprit 
gain de cause à un homme dont le souvenir, je 
l’avoue,  ne  revient  jamais  à  ma  mémoire  sans 
froisser mon amour-propre maternel.

– Comment cela ? Quel est donc cet homme, 
chère maman ?

– Ah ! c’est toute une histoire !
– Pourquoi  ne  me  l’avez-vous  jamais 

racontée ?
– Parce  que  je  craignais  de  te  décourager. 

Aujourd’hui  que  ton  sort  est  si  heureusement 
fixé,  je  n’ai  plus  cette  crainte,  et  je  vais  au 
contraire te dire ce qui s’est passé il y a un an tout 
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au plus. C’est toi qui es en question.
– Cela  devient  de  plus  en  plus  intéressant 

Parlez, mère chérie, j’écoute.
– Il  y  a  en  Lorraine  un  monsieur  que  je 

connais fort bien de vue et de réputation, un riche 
propriétaire,  veuf  et  ayant  quatre  enfants.  Ce 
monsieur souhaitait épouser une femme capable 
d’élever ses filles,  dont l’aînée avait  dix ans et 
était une bonne et douce enfant ; mais sa paresse 
avait  dégoûté  et  éloigné  les  institutrices  qui 
avaient  commencé  son  éducation.  Le  père  de 
cette pauvre petite fille était un homme distingué, 
instruit  et  généreux,  aimé  autant  que  respecté 
dans son pays.

« Ce  monsieur  avait  une  grande  confiance 
dans son notaire, qui n’est autre que M. Firmin, le 
frère  de  Mlle Emma,  qui  dirige  maintenant  ta 
petite école.

– Vraiment ? Je le connais.
– Et lui aussi te connaissait et t’appréciait ; je 

vais t’en donner la preuve. Ce riche propriétaire 
avait souvent entretenu M. Firmin, non seulement 
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de l’embarras où il se trouvait, mais du chagrin 
qu’il  avait  de  voir  ses  filles  confiées  à  une 
direction qui laissait beaucoup à désirer.

« Un jour il dit à son notaire : « Mon cher ami, 
vous placez mon argent à gros intérêts ; mais cela 
ne suffit pas au bonheur. Mes chères petites filles 
grandissent  comme les  fleurs  des  champs,  sans 
culture ; elles n’ont pas, hélas ! l’influence d’une 
mère !  Trouvez-moi  donc  une  de  ces  femmes 
généreuses qui ont le sentiment de la maternité 
avant  d’être  mères,  une  femme  qui  aime  les 
enfants.

« – Mon ami, ce que vous désirez se trouve à 
Beauséjour. Épousez Mlle Thiébaut.

« – Bien obligé ! Épouser une jeune fille dont 
la paresse est devenue proverbiale !

« – Non, ce n’est pas celle-là.
« – Ah ! ce n’est pas celle-là ?
« – C’est bien la même si vous voulez, mais 

c’est  aussi  une  courageuse  jeune  fille  qui  a 
triomphé  d’un  défaut  par  lequel  beaucoup  de 
gens sont vaincus. Mlle Laure a fait son éducation 
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à  un  âge  où  les  jeunes  personnes  ne  songent 
souvent  « qu’au  plaisir.  Elle  n’a  plus  rien  à 
démêler avec la paresse. Elle a même établi une 
petite école pour les jeunes enfants des villageois. 
On  l’aime,  on  la  chérit,  on  la  respecte, 
quoiqu’elle soit encore toute jeune. De tous les 
placements  que  j’ai  faits  pour  vous,  mon  cher 
ami, aucun ne pourrait être comparé à celui que je 
vous conseille.

« – Non, non, non, répondit le client, je ne lui 
confierai  pas  mes  enfants !  Je  n’ignore  pas 
qu’elle a courageusement combattu ;  mais,  mon 
cher Firmin, elle a reçu des blessures dont on ne 
guérit jamais. C’est une nature paresseuse et qui 
tendra toujours à retomber dans sa mollesse. Si, 
étant  mariée,  Mlle Thiébaut  cessait  de  se  raidir 
contre  la  pente  qui  lui  est  naturelle,  elle 
deviendrait, en peu de temps, une de ces femmes 
insignifiantes  et  désœuvrées,  comme  il  y  en  a 
tant. »

« M.  Firmin  persista  à  faire  ton  éloge,  ma 
fille ; mais son client lui répondit :

« – Peut-être  me laisserais-je  persuader  si  je 
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n’avais pas d’enfants ; mais donner à mes filles 
une mère dont la paresse a été connue de tous, et 
qui  pourrait  facilement  retomber  dans  cet  état 
humiliant, ce serait une faute grave, dont les gens 
de bon sens auraient lieu de s’étonner. »

« M. Firmin était convaincu que jamais tu ne 
te laisserais aller à la mollesse, à la paresse, et il 
déplorait  les  injustes  préventions  de  son  client 
contre  une  personne  aussi  active,  aussi 
travailleuse, aussi courageuse que toi,  ma chère 
enfant.  Hélas !  maintenant  j’ai  peur  moi-même. 
Ce monsieur ne s’est peut-être pas trompé ?... »

Laure  baissait  la  tête  et  écoutait 
silencieusement les graves paroles de sa mère. De 
toutes les leçons qu’elle avait reçues, aucune ne 
lui avait fait une aussi forte impression.

Mme Thiébaut reprit :
« M.  Firmin  n’a  pas  poussé  la  discrétion 

jusqu’à ne pas parler à sa sœur de cet entretien ; 
et c’est par une amie de Mlle Emma que la chose 
est venue à ma connaissance. Cette dame, il est 
vrai, blâmait hautement celui qui avait refusé de 
t’épouser en ne s’appuyant que sur des prévisions 
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défavorables ;  elle  disait  que  personne  n’était 
plus digne que toi d’inspirer toute confiance à un 
homme  grave,  que  tu  serais  la  meilleure  des 
belles-mères.  Ces  paroles  adoucissaient  un  peu 
ma  peine ;  et  pourtant,  je  te  l’avoue,  j’en  ai 
pleuré,  car  je  ne  prévoyais  pas  alors  ce  que  la 
Providence a mis  sur ton chemin,  comme pour 
récompenser  tes  efforts  sur  toi-même  et  ton 
dévouement pour moi.

– Heureuse comme je le suis, dit Mme André, 
je ne regrette rien ; mais l’opinion du monsieur 
ne  me  paraît  pas  dénuée  de  fondement.  Je 
conviens avec vous, ma bonne mère, que je suis 
arrivée en peu de mois à trouver du plaisir à ne 
rien faire, à éviter tout effort.

– Puisque je t’ai fait apercevoir le danger, tu 
l’éviteras,  ma  chère  fille.  Moi  non  plus,  je  ne 
regrette rien en pensant à ton sort si honorable et 
si  heureux.  J’aurais  même  été  effrayée  à  la 
pensée  de  te  savoir  responsable  de  ces  quatre 
petites  filles.  Aujourd’hui  je  vois  que  j’ai  bien 
fait  de ne pas te  cacher plus longtemps ce que 
j’avais  tenu  secret  de  peur  de  te  faire  de  la 
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peine. »
La  jeune  femme  se  jeta  tout  émue  dans  les 

bras de sa mère et lui dit :
« Je vous remercie,  vous m’avez aidée à me 

mieux connaître.  Je vois que je dois veiller sur 
moi  pour  ne  pas  retomber  dans  une  vie  de 
paresseuse. Je serais bien plus coupable à présent 
que quand j’étais jeune fille ! » Ainsi l’hésitation 
de  Laure  entre  une  existence  inutile  et  une 
existence pleine et  laborieuse fut de très courte 
durée.  Elle  se sentit  même honteuse d’avoir pu 
hésiter,  et,  ayant  retrouvé  à  Paris  quelques 
anciennes connaissances, elle ne leur cacha point 
que son parti était pris et que, après avoir donné 
quelques mois à l’entrain d’une vie nouvelle, son 
intention  était  de  continuer  à  se  perfectionner 
dans ce qu’elle savait, et d’y ajouter, autant que 
possible, ce qu’elle ne savait pas.

Mme Belisle, son aimable belle-mère, lui avait 
pardonné, avec une grande indulgence, l’espèce 
de somnolence gracieuse à laquelle on l’avait vue 
s’abandonner ; mais quand elle retrouva dans sa 
belle-fille cette Laure si raisonnable, si occupée 
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de travaux intellectuels et d’ouvrages à l’aiguille, 
elle se dit : « C’est bien celle que j’avais choisie 
pour  mon  fils,  tant  elle  m’inspirait  de 
confiance. »  Et  elle  l’en  aima  deux  fois 
davantage,  pressentant  le  charme  qu’elle 
répandrait dans son cercle intime et le bon ordre 
qu’elle saurait conserver dans son intérieur.

Quant  à  M.  Belisle,  sa  mère  le  voyait 
s’attacher de plus en plus à sa femme, parce que, 
outre les qualités du cœur, il trouvait en elle un 
esprit cultivé, ne demandant qu’à progresser et ne 
craignant pas d’entendre causer parfois les amis 
de  Mme Belisle  sur  des  sujets  instructifs.  Aussi 
éloignée  du  pédantisme  que  du  terre  à  terre, 
Laure se prêtait à tout et se montrait à la hauteur 
de la situation. Cette conduite lui attira un jour un 
compliment d’une vieille dame qui avait entendu 
dire  que  Laure  avait  été  paresseuse  dans  son 
enfance, et même dans les premiers temps de son 
adolescence. En voyant qu’elle savait régler ses 
occupations,  satisfaire  à  ses  devoirs,  faire  le 
bonheur de son mari, de ses parents, de sa belle-
mère, et encore trouver des heures pour la lecture 
et  l’étude,  cette  dame se  mit  à  faire  l’éloge de 
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Mme André à haute voix, et finit en disant :
« Madame, vous avez fait mentir le proverbe 

qui  nous  affirme  que  le  temps  perdu  ne  se 
rattrape jamais. »

La bonne Laure se gardait de tout mouvement 
de  vanité  en  recevant  ces  témoignages  de 
bienveillance,  car  elle  se  disait :  « Au  fond,  je 
suis encore tentée de céder à la paresse ; et si ma 
bonne mère ne m’avait pas éclairée par ses sages 
conseils, je serais retombée dans mon défaut sans 
presque  m’en  apercevoir,  me  contentant  de 
penser :  « Je  suis  comme  tant  d’autres  jeunes 
femmes ». C’est donc encore à ma mère que je 
dois d’avoir échappé à ce danger. »

Mme André,  ayant  surmonté  cette  violente 
tentation  de  paresse  que  les  circonstances 
semblaient  excuser  dans  une  certaine  mesure, 
recouvra aussitôt le talent de ne jamais manquer 
de temps pour faire tout  ce qu’elle  devait  faire 
d’essentiel.  Elle  eut  des  heures  pour  ses  chers 
parents,  si  heureux  d’être  témoins  de  son 
bonheur ;  des  heures  pour  les  relations  qu’il 
fallait  entretenir ;  et cependant il  lui resta assez 
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de loisirs pour lire avec fruit, pour ajouter chaque 
jour quelque chose à ses connaissances, et faire 
des  progrès  rapides  dans  l’étude  de  la  langue 
anglaise, dont elle s’était toujours occupée depuis 
que,  à  Beauséjour,  elle  s’était  enfin  décidée  à 
travailler.

Avec  la  finesse  des  esprits  délicats,  Laure 
remarqua que  son mari  eût  souhaité  la  voir  un 
peu plus musicienne, afin de pouvoir faire danser, 
dans  de  petites  réunions,  ou  accompagner  le 
chant de ses amies. Aussitôt la jeune femme dit à 
sa mère :

« Vous  savez,  maman,  que,  pour  plusieurs 
raisons, j’ai dû négliger mon piano ; je le regrette 
maintenant, à cause d’André. Il demanderait peu ; 
mais ce peu serait pour lui une joie de plus.

– Qui  t’empêche,  ma  chère  enfant,  de  la  lui 
donner, cette joie ? À ton âge, et avec ce que tu 
sais, tu ne peux viser à acquérir du talent ; mais, 
en  travaillant  régulièrement  chaque  jour,  tu 
arriveras  à  ce  que  ton  mari  désire  de  toi.  Une 
demi-heure  bien  employée  tous  les  matins,  et 
deux bonnes leçons par semaine suffiront pour te 
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mettre en état de faire danser vos amis et de les 
accompagner. Allons ! fais un effort de plus. »

La pensée d’être approuvée par son mari et de 
lui  faire  plaisir  donna  à  la  jeune  femme  le 
courage de se remettre à étudier son piano, et elle 
fut tout étonnée de la facilité avec laquelle on lui 
fit  surmonter  les  difficultés  et  atteindre au but, 
fort rapproché d’ailleurs, qu’elle se proposait de 
toucher. Ce fut une surprise pour M. Belisle, car 
ces  études  de  piano,  toujours  fastidieuses  pour 
ceux qui les entendent, se faisaient le matin, en 
l’absence d’André.

Un jour,  il  fut  à  la  fois  stupéfait  et  charmé 
lorsque,  ayant  réuni  le  soir  une  vingtaine  de 
personnes,  parmi  lesquelles  des  jeunes  gens  et 
des jeunes filles,  il  entendit sa femme proposer 
gaiement un quadrille et se mettre au piano sans 
la moindre hésitation. Elle s’en tira à merveille, et 
si les invités trouvèrent cela tout simple, comme 
en effet cela l’était, il n’en fut pas de même de M. 
Belisle  qui,  lorsqu’on  fut  en  famille  après  le 
départ des amis, remercia sa femme avec effusion 
d’avoir bien voulu travailler pour lui devenir plus 
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agréable encore.
Cependant,  quelques  semaines  plus  tard,  il 

arriva  une  lettre  de  Champagne,  annonçant  à 
Laure  une  grande nouvelle.  Cécile  disait  à  son 
amie  que  ses  parents  lui  proposaient  un  mari 
qu’elle  était  heureuse  d’accepter,  puisqu’il  leur 
inspirait  toute  confiance  et  qu’elle-même  le 
trouvait  fort  bien.  Marguerite  et  son  mari,  M. 
Lebrun,  connaissaient  aussi  ce  jeune  homme ; 
c’était  même  chez  eux  qu’on  s’était  rencontré 
avant  de  prendre  une  décision.  Tout  le  monde 
était  content ;  et  Cécile  avait  la  joie  de  penser 
que, son mari désirant lui faire passer quelques 
mois d’hiver à Paris où résidait une partie de sa 
famille, elle aurait l’occasion d’y retrouver Laure, 
de la voir fréquemment et de reprendre avec elle 
ses bonnes causeries du temps passé.

Comme on le pense, Mme André fut enchantée 
de la nouvelle et se promit une douce jouissance 
de la société de sa plus intime amie. Elle écrivit 
aussitôt  en  Champagne  et  complimenta  Mlle 

Jacquemin,  en  se  félicitant  elle-même  de  la 
prochaine arrivée de Cécile.
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L’amitié  est  avide  de  détails,  c’est  pourquoi 
Laure écrivit presque en même temps à sa sœur, 
pour la prier de lui dire tout ce qu’elle savait au 
sujet du mariage en question.

Marguerite ne la fit pas languir, car ce qu’elle 
avait à dire ne pouvait que faire plaisir à l’amie 
de  Cécile.  Se  dérobant  donc  aux  soins  divers 
d’une  mère  de  famille,  elle  s’enferma  dans  sa 
chambre  et  écrivit  huit  grandes  pages  à  Laure. 
Elle  parlait  longuement  du  milieu  si  honorable 
dans lequel entrait Mlle Jacquemin. C’était, disait-
elle,  une  famille  de  savants.  Plusieurs  s’étaient 
même  fait  un  nom  par  leurs  talents,  leurs 
recherches  et  leurs  découvertes.  Aussi 
recherchait-on dans cette famille l’alliance d’une 
femme  à  la  fois  instruite  et  désireuse  de 
s’instruire  davantage.  On  avait  donc  apprécié 
Cécile  à  sa  haute  valeur,  en  la  trouvant  si 
intelligente, si cultivée, si complète.

Quant  à  M.  Cormery,  il  était  lui-même  ce 
qu’on  appelle  vulgairement  un  piocheur.  Son 
séjour à Paris avait pour but, non seulement de 
distraire  sa  jeune  femme,  mais  encore  d’y 
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rencontrer des hommes éclairés, avec lesquels il 
lui  fût  possible  d’échanger  ses  pensées. 
Marguerite  ajoutait  que  le  mariage  aurait  lieu 
prochainement  et  que  le  départ  suivrait 
immédiatement.

Laure fit part de cet heureux événement à son 
mari, qui s’en réjouit avec elle, car, se disait-il, 
rien ne peut  être plus désirable  pour  une jeune 
femme que la société d’une amie raisonnable et 
intelligente.

Un matin, Laure vit apparaître sa chère Cécile, 
et l’on peut se figurer toute la douceur de cette 
entrevue. Le tête-à-tête dura au moins une heure, 
sans que la conversation languît un seul instant.

« Que tu m’as fait de bien, Cécile ! dit Laure, 
toujours reconnaissante envers son amie ; que tu 
m’as fait de bien ! Sans toi, je ne serais qu’une 
vulgaire paresseuse, selon la pente de ma nature. 
C’est toi qui m’as entraînée dans une autre route ; 
je te dois tout !

– Ne parle  pas  ainsi,  répondit  Cécile,  je  t’ai 
aimée, voilà tout. Mais toi, tu m’as complétée, ou 
du moins tu as comblé la plus regrettable lacune 
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dans  mon  éducation.  Je  ne  savais  pas  coudre ; 
j’étais inhabile à ces talents de ménagère, que les 
maris  ont tant de raisons d’apprécier.  C’est  toi, 
ma  petite  Laure,  qui  m’as  fait  sortir  de  cette 
impardonnable ignorance. Tu avais été docile aux 
leçons de ta mère ; tu m’as enseigné ce qu’elle 
t’avait elle-même enseigné, et j’ai su, comme toi, 
tailler,  repriser,  remmailler,  raccommoder  le 
linge, devenir enfin femme de ménage.

– Oh ! quelle bonne et aimable élève j’avais en 
toi, Cécile ! c’était un vrai plaisir de te montrer à 
travailler, à diriger tes ciseaux et ton aiguille. Je 
crois même qu’en cela, comme en tout le reste, tu 
m’as dépassée.

– Je ne le crois pas, chère amie. Ce que je sais, 
c’est que mon mari, ce jeune savant dont je suis 
justement  fière,  a  dit  à  Marguerite,  qui  servait 
d’intermédiaire entre nos deux familles :

« Je  vous  avoue,  Madame,  qu’il  ne  me 
suffirait pas de pouvoir causer avec ma femme et 
de  jouir  de  ses  connaissances  en  histoire,  en 
géographie,  de  son  talent  comme  pianiste  et 
comme peintre ; il me serait indispensable qu’elle 
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sût  coudre  et  fût  bonne  maîtresse  de  maison, 
attendu que je ne puis m’occuper de l’intérieur, et 
que quand une femme manque sur ce point, il y a 
menace de ruine pour une famille. »

« Oui,  ma  bonne  Laure,  voilà  ce  qu’a  dit  à 
Marguerite mon cher Henri. Si tu ne m’avais pas 
donné ce qui  me manquait  complètement,  il  ne 
m’aurait probablement pas épousée.

– Tu crois ?
– Oui ; Mme Lebrun, comme tu le penses, s’est 

hâtée de dire que j’étais femme, vraiment femme, 
et  qu’il  pouvait  avoir  toute  confiance  en  moi, 
parce que j’aimais l’aiguille et que je m’entendais 
au ménage. Il m’était réservé de lui confier, plus 
tard, dans un moment  d’intimité,  que je te suis 
redevable,  ma  bonne  amie,  de  la  partie  de 
l’éducation féminine à laquelle il tient le plus.

– Comment ! tu lui as dit... !
– J’étais  trop  contente  de  le  lui  dire  et 

d’augmenter  ainsi  le  désir  qu’il  avait  de  te 
connaître. Il viendra dès aujourd’hui, ma chère, te 
présenter ses hommages.
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– Vraiment, Cécile, tu es bonne et généreuse ; 
tu  ne cherches qu’à me faire  valoir.  Ah !  si  tu 
savais ! si tu savais !...

– Quoi donc ? Qu’est-il arrivé ?
– J’ai failli redevenir paresseuse.
– Ce n’est  pas possible !  Toi  que j’ai  vue,  à 

Beauséjour, si matinale, si active, si laborieuse ; 
soignant  ta  mère,  t’occupant  de  ton  école, 
dirigeant  le  ménage,  prenant  soin  du  linge,  et 
trouvant encore des instants pour l’étude ?

– Eh bien, c’est pourtant vrai, Cécile, j’ai failli 
redevenir  paresseuse.  La  nature  est  toujours  là, 
vois-tu,  et  si  l’on cesse de lutter,  elle a bientôt 
repris le dessus. Dans les premiers mois de mon 
mariage,  tout  était  prétexte  à  l’inaction,  au 
décousu. J’avais, selon moi, mille bonnes raisons 
de ne rien faire ; et d’ailleurs je voyais autour de 
moi bon nombre de jeunes femmes qui passaient 
leurs  journées  à  s’habiller,  à  se  promener  et  à 
s’amuser. Je te l’avoue, en comparant leur vie à 
celle que le devoir et les circonstances m’avaient 
faite à Beauséjour, je trouvais que j’avais été trop 
studieuse,  trop  raisonnable,  et  qu’il  m’était 
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permis,  maintenant  que  j’étais  mariée,  de  me 
donner ce qu’on appelle du bon temps. J’oubliais 
que  le  choix  de  Mme Belisle  et  d’André  n’était 
tombé sur ton amie qu’à cause de ce courage de 
tous les jours, qu’ils avaient vu en moi. C’est ma 
bonne  mère  qui  m’a  arrêtée  dans  la  voie 
dangereuse  où  je  m’étais  engagée ;  je  me  suis 
posée en femme d’intérieur, pour qui le monde 
n’est  que  ce  qu’il  doit  être :  une  distraction 
passagère.

– Ma petite  Laure,  je  te  sais  gré  de m’avoir 
confié  cette  faiblesse  d’un  moment,  si 
promptement  suivie  du  retour  à  tes  anciennes 
habitudes.  Nous  voici  deux  maintenant ;  nous 
nous  retrouverons  le  plus  souvent  possible ;  et 
ensemble nous tâcherons de faire des progrès. »

Le  projet  des  deux  amies  ne  tarda  pas  à  se 
réaliser.  À  travers  les  occupations  et  les 
distractions, elles surent se ménager des moments 
précieux,  aller  ensemble  entendre  des  discours 
élevés,  visiter les musées,  profiter de toutes les 
occasions de s’instruire qu’offre la capitale. Elles 
faisaient chacune séparément des lectures utiles, 
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et  elles  se  communiquaient  ensuite  leurs 
impressions. Deux jours ne se passaient pas sans 
qu’elles pussent se dire l’une à l’autre :  « Nous 
avons appris quelque chose de plus ».

Cette tendance vers les plaisirs intellectuels ne 
les  empêchait  pas  d’être  aimables,  enjouées, 
élégantes,  selon  leur  position,  et  de  se  rendre 
parfaitement  agréables  à  leur  mari  et  à  leurs 
parents.

Au milieu de ce bonheur, on n’oubliait pas la 
petite école de Beauséjour. Laure en était souvent 
occupée,  et  Cécile  lui  en  parlait  avec  grand 
intérêt.

« Je suis heureuse de penser, disait-elle, que, 
grâce  à  la  générosité  de  tes  parents  et  au 
dévouement  de  la  sœur  du  notaire,  ta  bonne 
œuvre se continue.

– Sois persuadée, répondait Laure,  qu’elle se 
continue  sans  décroître  en  aucune  façon.  Mlle 

Emma est la bonté même ; elle aime ces chères 
petites filles comme je les aimais.  Annette,  qui 
est grande maintenant, lui sert de sous-maîtresse 
et  se fait  remarquer  par  son zèle.  Nos amis de 
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Beauséjour m’écrivent que tout va bien. »
C’était vrai. Il y avait eu assurément beaucoup 

de larmes versées sur Laure à son départ. Parents 
et  enfants  avaient  uni  leurs  regrets  et  leurs 
témoignages  de  reconnaissance,  pour  la 
charitable fondatrice de la petite école ; mais au 
bout  de  peu  de  temps  on  avait  dû  reconnaître 
qu’elle  était  aussi  bien remplacée  que possible. 
Mlle Emma était  si  bonne qu’on ne tarda pas à 
s’attacher à elle. D’ailleurs chacun a son mérite 
en  ce  monde.  La  nouvelle  maîtresse  gagna  le 
cœur  de  ses  jeunes  élèves  par  une  récompense 
que  Laure  avait  eu  le  tort  de  négliger.  Chaque 
fois  que  les  enfants  étaient  sages,  Mlle Emma 
racontait  une  histoire.  Le  bavardage  cessait, 
comme par  enchantement.  On riait,  on  pleurait 
même  à  l’occasion,  quand  l’histoire  était 
pathétique.

Un jour, le notaire, M. Firmin, honora l’école 
de sa visite, et il ne vint pas les mains vides. Il 
tira de sa poche des dragées, dont sa sœur fit la 
distribution.

Le  silence  avait  été  observé  dans  toute  sa 
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rigueur,  tant  que  monsieur  le  notaire  avait  été 
dans l’école ; mais, dès qu’il se fut retiré, il y eut 
des  sauts  et  des  cris  de  joie,  que  Mlle Emma 
n’essaya pas de réprimer.

Cependant  le  moment  vint  où  M.  et  Mme 

Thiébaut  devaient  retourner  à  la  campagne,  y 
passer  quelque  temps,  et  de  là  aller  faire  une 
visite à leur fille aînée. La santé de la mère de 
famille  étant  à  peu  près  remise,  il  avait  été 
convenu  que,  tout  en  habitant  ordinairement 
Beauséjour, on consacrerait une partie de l’année 
à Marguerite, tant que son mari tiendrait garnison 
en Champagne.

À l’occasion du départ  de son père et  de sa 
mère, Laure eut le désir d’aller elle-même passer 
huit jours en Lorraine, et d’y emmener son amie. 
Les maris  ayant  gracieusement  consenti  à  cette 
petite fugue, on prit la route de Beauséjour fort 
gaiement.

Quel plaisir de revoir cette petite maison où, 
étant jeunes filles, Laure et Cécile avaient passé 
de si douces heures ! À ce moment de l’année, la 
campagne était coquette,  ayant revêtu sa parure 
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printanière.  Les  jeunes  femmes,  devenues 
Parisiennes  par  circonstance,  n’en  étaient  que 
plus portées à admirer les beautés de la nature, et 
Mme Thiébaut  s’amusait  de  leurs  exclamations 
joyeuses.

Ce  jour-là,  Mlle Emma  fut  distraite  de 
l’attention  qu’elle  apportait  à  la  page  qu’une 
petite fille écrivait pour la fête de son grand-père. 
Toutes  les  élèves  se  levèrent  à  la  fois,  en 
regardant par la fenêtre.

« Qu’y a-t-il donc, enfants ? »
Toutes les voix répondirent :  « Mlle Laure !... 

Mlle Laure !... »
En  criant  ainsi,  elles  s’élancèrent  vers  Mme 

Belisle,  que  l’ancienne  habitude  leur  faisait 
encore appeler Mademoiselle, et l’entourèrent de 
telle façon que la jeune femme essaya en vain de 
se  dégager  des  petites  mains  qui  retenaient  sa 
robe. Ce fut seulement dix minutes plus tard que 
le silence se rétablit, et Cécile s’amusa beaucoup 
de cette scène.

Mlle Emma  fit  le  meilleur  accueil  à  la 

196



fondatrice  de  l’école,  et  lui  rendit  compte  du 
travail  des  enfants.  Mme Belisle  écoutait  avec 
intérêt,  et  son  amie  voyait  sur  ses  traits 
l’expression naïve du contentement.

En  effet,  les  bonnes  traditions  s’étaient 
conservées,  et  Laure  sentait  le  besoin  de 
témoigner  sa  reconnaissance  à  la  personne  qui 
l’avait  si  parfaitement  remplacée.  Annette  se 
tenait bien humblement derrière les petites filles, 
qui l’aimaient aussi, parce qu’elle était bonne et 
douce. Elle allait reprendre son service auprès de 
ses  maîtres,  qui,  toutefois,  pour  participer  eux-
mêmes  à  l’œuvre  fondée  par  leur  fille, 
donneraient,  en  plus  du  local,  deux  heures  par 
jour  du  temps  de  leur  jeune  et  intelligente 
servante.

Mlle Emma,  bien  loin  d’être  jalouse  de 
l’affection  témoignée  à  Laure  par  les  petites 
villageoises,  fut  au  contraire  très  satisfaite  en 
voyant qu’elle n’avait pas été oubliée, malgré son 
absence. Le lendemain fut un jour de congé, et, 
comme les prairies commençaient à se parer de 
fleurs, les fillettes se firent à l’envi des couronnes 
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de pâquerettes.
Les  enfants  de  l’école  se  montraient  bien 

franchement  joyeuses ;  mais  elles  n’étaient  pas 
les  seules  à  apprécier  le  trop  court  séjour  de 
Laure en Lorraine. Cécile  eut la satisfaction de 
voir accourir tous les amis de la famille Thiébaut, 
qui voulaient saisir au passage l’oiseau revenu au 
nid pour un moment.

Comme  tous  ces  aimables  voisins  de 
campagne  connaissaient  Cécile,  on  la  prit 
volontiers pour confidente ; et ce fut à qui ferait 
l’éloge  de  Mme Belisle.  En  effet,  la  modeste 
assurance  que  lui  donnait  son  titre  de  dame 
ajoutait encore à son charme ; puis elle avait pris 
certain  vernis  d’élégance  qui  lui  allait  à 
merveille ;  de  plus,  ses  connaissances  s’étaient 
étendues, de manière à rendre sa conversation de 
plus en plus attrayante.

Parmi  les  personnes  qui  se  présentèrent  à 
Beauséjour pendant cette heureuse semaine, Mme 

Thiébaut reçut une dame d’un caractère assez peu 
aimable,  et  qui  n’avait  pas  toujours  été  très 
bienveillante à l’égard de Laure, au temps où elle 
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oscillait péniblement entre la paresse et la molle 
résolution de se vaincre. Cette dame n’avait pas 
revu  depuis  plusieurs  années  la  fille  de  M. 
Thiébaut. Elle ne fut donc pas peu surprise de la 
retrouver  absolument  changée,  en  causant  avec 
elle,  et  en  constatant  qu’elle  était  devenue  une 
femme instruite, agréable, laborieuse, une femme 
charmante.  Si  cette  dame n’était  pas  toujours 
aimable, elle avait du moins un grand esprit de 
justice ; et, s’approchant de Mme Belisle, qu’elle 
avait connue toute petite, elle lui dit :

« Ma  chère  enfant,  votre  père  est  un  grand 
mathématicien, et pourtant il n’a peut-être jamais 
résolu un problème aussi difficile que celui dont 
vous  nous  offrez  la  solution.  Vous avez  donné 
tort au proverbe qui dit :

« Le temps perdu ne se rattrape jamais. »
Laure se rappela qu’une dame âgée lui avait 

dit la même chose à Paris ; et, une seconde fois, 
elle pensa qu’elle devait à sa mère de ne pas être 
rentrée honteusement dans la voie de la paresse.

Mme Belisle  ne  se  faisait  plus  illusion.  En 
recevant les éloges des amis de sa famille,  elle 
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redescendait  en  elle-même  et  sentait  qu’il  ne 
faudrait  jamais  cesser  de  lutter.  Bien  loin  de 
s’enorgueillir  de  sa  victoire,  elle  redoutait  sa 
faiblesse  naturelle  et  se  montrait  remplie 
d’indulgence pour les enfants tentés de paresse.

Il avait été convenu que Cécile se ferait suivre 
à Beauséjour par sa femme de chambre. Quand la 
vieille  cuisinière et  la  jeune Annette aperçurent 
cette élégante, elles furent un peu déconcertées. 
Bientôt  elles  reconnurent,  à  ses  premiers  mots, 
que c’était une Allemande.

« Tel maître, tel valet. »
Fidèles au proverbe, la vieille cuisinière et sa 

petite  compagne  firent  le  meilleur  accueil  à 
l’étrangère ;  mais  celle-ci  ne  répondait  que  par 
monosyllabes aux paroles qu’on lui adressait.

« Eh bien, ça va être amusant, dit Annette : on 
ne saura rien de chez eux ni de leur pays.

– C’est  égal,  répondit  Fanchette,  il  faut  lui 
donner  à  manger ;  cette  chose-là  se  comprend 
dans tous les pays, ma petite. »

En effet, Fritzienne répondit à leurs offres par 
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un sourire, s’assit à la table et dîna du meilleur 
appétit, ce qui rassura les convives.

De  temps  à  autre,  Fanchette  risquait  une 
phrase, accompagnée de gestes explicatifs.

« Pourvu, disaient les deux servantes, que Mme 

Belisle n’ait pas l’idée d’en avoir une comme ça.
– Ce  serait  plutôt  une  Anglaise,  reprenait 

Annette, puisque Mme Belisle apprend ce jargon-
là.

– Allons, Annette, il faut être charitable avec 
cette  pauvre  fille.  Si  tu  étais  à  sa  place,  toi  si 
bavarde, tu souffrirais beaucoup.

– C’est vrai ça », répondit Annette, et, comme 
preuve de sa sympathie pour l’étrangère, elle lui 
servit une forte cuillerée de fromage à la crème, 
qui fut accueillie par un sourire.

« Elle  n’a  pas  l’air  méchant,  dit  la  vieille 
Fanchette, mais elle a un fameux appétit ! »

Comme cette gênante intimité ne devait durer 
que huit jours, on en prit son parti et l’on fit très 
bon ménage.
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X

Huit jours sont bientôt passés,  surtout quand 
on  vit  heureux  entre  soi.  M.  et  Mme Thiébaut 
jouirent beaucoup de la présence de leur fille à 
Beauséjour,  et  la  société  de  l’aimable  Cécile 
ajouta encore à leur satisfaction. Les deux jeunes 
femmes,  tout  en  trouvant  du  plaisir  à  être 
ensemble,  ne s’isolaient  pas ;  elles  savaient,  au 
contraire,  se  mêler  à  tout  et  jeter  du  charme 
autour d’elles.

Cependant  ce  n’était  pas  là  que  l’existence 
devait s’écouler. Paris réclamait, du moins pour 
quelque temps encore, la gentille Laure, et Cécile 
devait  habiter  tantôt  Paris,  tantôt  le  nord  de  la 
France, où des affaires appelaient M. Cormery.

M. et Mme Thiébaut, jaloux des instants qu’on 
pouvait leur consacrer, s’arrangèrent de façon à 
ne recevoir aucun étranger la veille du départ de 
leur  fille.  Ces  braves  gens  restèrent  tous  les 
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quatre  ensemble  et  l’on  causa  avec  cet 
empressement inaccoutumé qui précède toujours 
les  adieux.  Cependant  cette  séparation  ne  leur 
causait ni inquiétude ni profonde tristesse, car ils 
savaient en quelles excellentes mains ils avaient 
remis  leur  enfant.  André  avait  répondu  à  leur 
attente, et sa mère se montrait pleine de bonté et 
d’indulgence pour sa jeune belle-fille. Elle avait 
même dissimulé le  chagrin que lui  avait  causé, 
pendant les premiers mois, le changement moral 
de la jeune femme, changement qu’elle attribuait 
à une espèce de fascination, produite parfois sur 
les jeunes têtes par le tumulte de Paris et les fêtes 
qui  accueillent  une  jeune  femme  à  son  entrée 
dans une nouvelle existence.

Laure,  maintenant  tiraillée  entre  la  maison 
paternelle et la maison conjugale, ne put retenir 
ses larmes en disant adieu à ses chers parents ; 
mais  elle  emportait  deux  consolations :  la 
première, c’était de voir la santé de sa mère, qui 
avait  longtemps  paru  si  gravement  atteinte,  se 
raffermir de jour en jour ; la seconde, c’était de 
penser  que  M.  et  Mme Thiébaut  allaient  dans 
quelques  semaines  se  rendre  en  Champagne  et 
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retrouver, dans la maison de leur fille aînée, une 
douce société, tous les soins qu’inspire l’amour 
filial,  et  tout  le  plaisir  que  causent  aux  grands 
parents les gentillesses de leurs petits-enfants.

Avant  de  partir,  Laure  se  rendit  à  la  petite 
école,  pour  saluer  Mlle Emma  et  distribuer  aux 
enfants  des  images  et  des  bonbons.  Les  petites 
élèves  étaient  moins  gaies,  ce  jour-là,  que  huit 
jours plus tôt. Elles savaient que Laure s’en allait, 
et trouvaient cela bien triste ; cependant la jeune 
femme leur promit qu’on se reverrait encore, une 
fois  ou  l’autre ;  elle  leur  demanda  instamment 
d’être  bien  sages  en  attendant,  et  elles  se 
consolèrent  de  son  départ  en  mangeant  ses 
bonbons.

Il  y  avait  une  petite  personne  que 
l’éloignement  de  Mme Belisle  affligeait 
véritablement ; c’était Annette. Cette bonne fille 
avait  voué  une  profonde  affection  à  sa  jeune 
maîtresse.  Elle  n’oubliait  pas  qu’elle  lui  devait 
d’avoir ramené sous le toit de son père, le pauvre 
menuisier, la paix et de quoi aider aux nécessités 
du ménage. C’était Laure qui l’avait initiée aux 
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fonctions d’une petite servante, mesurant toujours 
le travail à ses forces, ayant une grande patience 
pour  supporter  ses  maladresses,  ses  oublis,  ses 
négligences.  C’était  Laure  qui  lui  avait  fait 
gagner  son  premier  argent,  qu’elle  avait  été  si 
fière  d’apporter  à  son  pauvre  père.  C’était  elle 
encore  qui  lui  avait  enseigné  à  lire,  à  écrire,  à 
compter et les éléments d’histoire, de géographie 
que doit connaître même une villageoise. C’était 
Laure qui l’avait,  pour ainsi  dire,  associée à sa 
bonne  œuvre,  lui  confiant,  en  son  absence,  les 
petites filles de l’école, et depuis lors la donnant 
comme  aide  à  Mlle Emma.  Elle  gagnait  sa  vie 
maintenant, comme servante de Mme Thiébaut et 
comme sous-maîtresse à la petite école. Son père 
n’était  plus  malheureux ;  ses  frères  et  sœurs 
avaient  de  bons  sabots,  de  bons  bas,  qu’elle 
payait de son argent.

Annette  ne  pouvait  donc  pas  s’empêcher  de 
pleurer en voyant sa jeune et charmante maîtresse 
retourner  à  Paris.  Elle  reviendrait  certainement, 
mais  quand ?...  D’ailleurs,  elle  ne  reviendrait 
encore  que  pour  quelques  jours,  en  passant, 
tandis  que,  quand  on  aime  bien  quelqu’un,  on 
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voudrait le voir rester là toujours, et ce ne serait 
jamais trop.

Cependant,  l’heure étant  venue,  M. Thiébaut 
reconduisit  sa  fille  à  Paris,  et  Mme Cormery, 
accompagnée  de  sa  femme de  chambre,  prit  le 
chemin du Nord, où son mari l’attendait.

Aussitôt  que M. Thiébaut  fut  de retour,  une 
lettre de Marguerite vint lui rappeler sa promesse. 
On se faisait une grande fête, en Champagne, de 
l’arrivée des chers parents, on les attendait tous 
les jours ; quand donc viendraient-ils ?

Le  père  et  la  mère  convinrent  ensemble  de 
passer une quinzaine de jours en tête-à-tête, afin 
de vaquer à quelques occupations nécessaires. M. 
Thiébaut  avait  à  faire  faire  quelques  légères 
réparations à sa maison, et sa femme avait en tête 
une de ces grandes lessives qui font la gloire et le 
plaisir  des  bonnes  ménagères  de  province.  On 
écrivit  donc  en  conséquence  à  Mme Lebrun,  et, 
comme l’attente d’un bonheur est déjà elle-même 
un bonheur, Marguerite éprouva une douce joie à 
se dire tous les matins : « Ils vont venir ! Plus que 
huit jours ; plus que sept ; plus que six » ; et ainsi 
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jusqu’à la veille de l’arrivée.
Alors ce fut un entrain sans pareil.  Les trois 

enfants de Marguerite préparèrent des bouquets et 
des  surprises.  L’ainé,  un  beau  petit  garçon  de 
bonne mine, fit pour Bon papa et Bonne maman 
une dictée, où il n’y avait que six fautes, tandis 
qu’il y avait ordinairement la douzaine, et même 
davantage.  Ses  petites  sœurs  avaient  fait,  en 
plusieurs mois, chacune une pantoufle pour leur 
grand-père,  et  elles  avaient,  le  matin  même, 
terminé, pour leur grand-mère, l’une une pelote 
au  crochet,  l’autre  un  petit  fichu  de  laine  du 
même travail.

Albert  trouvait  avec  raison  que  ses  sœurs 
avaient  fait  plus  et  mieux  que  lui  en  cette 
circonstance, et elles étaient de son avis.

« Sais-tu  que  six  fautes,  c’est  beaucoup ? 
Surtout quand maman fait un encadrement rouge 
à la dictée !

– Que veux-tu,  Henriette,  je  suis  si  étourdi ! 
Une mouche qui vole me fait mettre un f de plus 
ou de moins, ou bien un accent aigu au lieu d’un 
accent grave ; c’est plus fort que moi.
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– Les  mouches  volent  pourtant  aussi  autour 
des petites filles,  et  les petites filles  s’en tirent 
mieux que toi.

– Oui ; mais quand nous serons grands tous les 
trois, je saurai faire de bien plus belles choses que 
vous !

– Ce n’est pas sûr, dit avec un malin sourire la 
petite Pauline.

– C’est  très  sûr,  Mademoiselle,  parce  que  je 
serai  un  homme,  et  que  je  me  ferai  militaire 
comme papa, comme mon oncle Belisle. »

Tout  en  se  disputant  pour  rire,  et  sans  se 
fâcher le moins du monde, on regardait l’aiguille 
de la pendule, qui marchait de son train ordinaire, 
bien qu’on fût pressé. Enfin la nuit passa, et les 
trois enfants se réveillèrent d’autant plus contents 
que leur mère leur avait donné congé pour mieux 
fêter les arrivants.

Que de sauts de joie ! que de baisers donnés et 
rendus !  Marguerite,  M.  Lebrun  et  leurs  trois 
enfants entouraient la voiture, et les bons parents 
ne  savaient  à  qui  répondre,  parce  que  tout  le 
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monde parlait  à  la  fois.  Le tumulte ne s’apaisa 
que quand tous furent installés autour de la table, 
déjeunant de bon appétit.

L’intérieur  de  Marguerite  offrait  un  grand 
contraste  avec  celui  de  Mme Thiébaut.  À 
Beauséjour,  tout  semblait  immobilisé.  Un  clou 
qu’on  enfonçait  dans  la  muraille  y  restait 
indéfiniment. On tenait au moindre objet,  parce 
qu’on  l’avait  vu  pendant  longtemps.  Tous  les 
souvenirs  de  famille  étaient  là ;  on  les  gardait 
soigneusement pour les laisser aux enfants.  Les 
rideaux, les fauteuils, tout avait fait son temps, et 
néanmoins  on  ne  songeait  pas  à  rajeunir 
l’ameublement. Les vieux aiment ce qui les a vus 
jeunes,  ce  qui  les  a  accompagnés  le  long  du 
voyage.

Chez Marguerite, au contraire, tout était jeune, 
nouveau, à la mode ; mais sans raffinement, sans 
recherche. Les militaires demeurent où le devoir 
les  mène,  et  M.  Lebrun  savait  bien  que,  d’un 
moment à l’autre, au grand chagrin de sa femme, 
il pouvait être envoyé à l’autre bout de la France. 
En conséquence,  on ne se mettait  pas en peine 
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d’accumuler  les  élégances  et  les  bibelots.  On 
avait  été  sobre  dans  les  premiers  jours  de 
l’établissement,  et  l’on conservait  cette  sobriété 
en  tout.  Mais  l’ensemble  avait  un  caractère  de 
bon  goût  qui  n’échappait  à  personne.  On  était 
logé grandement, comme on le peut facilement en 
province,  et  les  enfants  de  Mme Lebrun avaient 
pour  s’ébattre  une  jolie  pelouse  verte  qui  eût 
semblé bien grande à des enfants parisiens.

Dès que les chers voyageurs se furent un peu 
reposés, Albert, Henriette et Pauline entreprirent 
de leur raconter, avec une entière confiance, tout 
ce  qui  avait  marqué dans leur  existence depuis 
qu’on ne s’était vu. Cela pouvait se dire en cinq 
minutes,  mais  il  y  eut  tant  de  détails,  tant  de 
répétitions  et  tant  de  parenthèses,  qu’on  y 
employa près d’une heure.

À son tour, le grand-père parla. Ce qu’il avait 
à dire était bien joli. Il avait pensé à Paris, tout 
aussi bien qu’à la campagne, à ses chers petits-
enfants, et, voulant leur apporter une récompense 
de leur application au travail, il avait acheté pour 
eux  une  fort  belle  lanterne  magique, 
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accompagnée  d’une  trentaine  de  verres  pour  le 
moins,  lesquels représentaient toutes les scènes, 
si  palpitantes  d’intérêt,  du  conte  de  Perrault 
intitulé Cendrillon.

M. Thiébaut, voyant se refléter sur les visages 
le  désir  d’être  mis  en  possession  du  charmant 
cadeau, fit monter une petite caisse, qu’on ouvrit 
avec d’infinies précautions, pour ne pas casser les 
verres, et ce fut une explosion de « Oh ! » et de 
« Ah ! »  très  amusante  pour  la  galerie, 
uniquement composée du père, de la mère et des 
chers aïeuls.

Ce fut bien autre chose quand Mme Thiébaut 
déclara qu’elle avait étudié à fond la science de la 
lanterne  magique,  qu’elle  la  possédait 
parfaitement,  et  qu’elle  se  promettait  de  faire 
passer à ses petits-enfants une charmante soirée, 
le plus tôt possible.

« Mais,  bonne  maman,  dit  le  gros  et  jovial 
Albert, le plus tôt possible, c’est ce soir. »

M. Lebrun fit remarquer à son fils que, sans 
s’en  rendre  compte,  il  avait  fait  une  demande 
indiscrète,  et  qu’on  ne  devait  songer,  dans  ce 
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premier  jour,  qu’à  faire  oublier  aux  voyageurs 
leur fatigue.

« Pardon, bonne maman, dit gentiment le petit 
garçon ; c’est que, voyez-vous, je ne suis jamais 
fatigué.

– Vraiment ?
– Non, bonne maman ; je suis très fort, et c’est 

très heureux, puisque je veux être militaire. »
Tout ce premier jour s’écoula dans la joie du 

revoir.  On  se  coucha  de  bonne  heure,  et,  le 
lendemain, chacun se réveilla dispos.

M.  Thiébaut  voulut  assister  aux  leçons  des 
enfants  et  faire  un petit  examen qui  lui  donnât 
idée de leurs progrès. Il trouva que tout marchait 
bien  et  distribua  des  encouragements,  tout  en 
disant à Albert :

« Souviens-toi,  mon  ami,  que  les  mouches 
volent  toujours,  et  tâche  de  travailler  quand 
même, car te voilà trop grand pour être étourdi.

– Mais,  bon  papa,  les  militaires  n’ont  pas 
besoin de savoir  tant  de choses !  Pourvu qu’on 
soit brave et fort, il me semble que c’est assez.
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– Détrompe-toi ; ce que tu dis là pourrait peut-
être convenir à un soldat ; mais un officier doit 
être  instruit,  très  instruit,  et  il  faudra 
particulièrement insister sur les mathématiques. »

Albert  fit  une  grimace  des  plus  expressives, 
qu’accompagna aussitôt le rire de ses sœurs. Le 
grand-père,  mathématicien  consommé,  aurait 
voulu  défendre  la  science  contre  le  mépris 
inconscient du futur général ; mais il aurait fallu 
en dire si long qu’il jugea à propos de ne rien dire 
du tout.

Mme Thiébaut fut gracieusement invitée par sa 
fille à faire le tour de la lingerie et à donner un 
coup  d’œil  de  connaisseuse  aux  armoires.  La 
mère  jouissait  véritablement  en  se  voyant  ainsi 
revivre dans ses enfants. Marguerite n’avait mis 
en oubli aucune des leçons reçues à Beauséjour. 
On lui  fit  compliment  de la  bonne tenue de sa 
maison ; puis on se mit à parler de Laure, de cette 
chère enfant, qui restait toujours petite aux yeux 
de sa mère, et même aux yeux de sa sœur aînée. 
Marguerite avait été sa première institutrice, aux 
temps où il fallait une si grande patience pour lui 
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faire  surmonter  les  premières  difficultés  de  la 
grammaire et du calcul.

Cette patience et cette douceur, dans lesquelles 
Marguerite  avait  excellé,  ne  semblaient  pas 
autrefois  produire  grand  effet ;  et  cependant 
ç’avait  été  le  point  de  départ.  De  ces 
circonstances  était  né  dans  le  cœur  de  Mme 

Lebrun  un  sentiment  presque  maternel  pour  sa 
jeune sœur. Aussi prenait-elle un très vif intérêt à 
ce  que  lui  disait  sa  mère  au  sujet  de  leur 
charmante Laure.

Mme Thiébaut  ne  cacha  pas  à  Marguerite  la 
tentation qu’avait supportée Laure à son arrivée à 
Paris ;  la  faiblesse  avec laquelle  sa  nature  était 
retombée dans son ancienne paresse, et aussi la 
promptitude  et  le  courage  qui,  à  la  voix  de  sa 
mère, l’avaient à l’instant fait sortir de cette route 
dangereuse.

Marguerite  trouva  en  ceci  plus  à  louer  qu’à 
blâmer ; car ce temps de mollesse avait été court 
et avait en partie son excuse dans le décousu d’un 
changement  d’existence,  tandis  qu’elle  avait 
noblement  réparé  sa  faute  et  qu’elle  s’était 
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donnée  franchement  à  son  intérieur,  au  travail 
régulier, et avait su, malgré la multiplicité de ses 
relations, se ménager des loisirs studieux.

La  conversation  était  si  agréable  à  Mme 

Thiébaut  et  à  sa  fille,  qu’elles  ne  cessèrent  de 
parler de Laure que quand les enfants, alors en 
récréation,  vinrent  tous  les  trois  ensemble 
demander à leur grand-mère si  ce serait  bientôt 
qu’elle leur montrerait la lanterne magique.

« Ce sera ce soir », répondit Mme Thiébaut.
Il y eut alors une explosion de cris joyeux ; on 

battit  des  mains ;  mais  Albert,  qui  avait 
naturellement  le  commandement  du  petit 
bataillon,  ne  put  s’empêcher  de  dire  assez 
maladroitement  qu’il  serait  bien difficile  à  tous 
les trois de faire une bonne dictée dans l’après-
midi,  ayant  en  tête  la  citrouille,  le  carrosse  et 
toutes  les  merveilles  promises  par  la  lanterne 
magique,  reproduisant  les  aventures  de 
Cendrillon.

Quelle  est  la  bonne  maman  qui  n’est  pas 
bonne,  très bonne ? Il  n’y en a pas.  Cependant 
Mme Thiébaut,  qui  joignait  à  la  bonté  un  très 
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grand  désir  d’avoir  des  petits-enfants  instruits, 
déclara que de la dictée dépendrait précisément le 
plaisir  de  la  soirée,  plaisir  qui  serait  remis  au 
lendemain,  et  même  au  surlendemain,  si  les 
écoliers se laissaient aller à l’étourderie.

Bien plus, en cette occasion la grand-mère fit 
observer  que  tous  les  trois  seraient  solidaires, 
c’est-à-dire que si le commandant Albert donnait 
plus d’attention aux mouches qu’aux règles de la 
grammaire, il n’y aurait de lanterne magique pour 
personne.

« Tu  vois,  Albert,  tu  serais  cause  de  notre 
chagrin ! oh non ! tu ne le voudrais pas.

– Je n’en ai pas l’intention, bien sûr, répondit 
le  commandant ;  mais  on  ne  peut  répondre  de 
rien. Les distractions vous viennent si vite !

– On les chasse, mon cher petit, dit la grand-
mère. Il faut, à tout prix, s’instruire. Tu ne veux 
pas, je l’espère, être classé parmi les paresseux ?

– Oh ! bonne maman, je vous en prie, ne dites 
jamais ce vilain mot-là !

– Il est si laid ! » ajouta la petite Pauline, en 
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faisant  une  moue  destinée  à  manifester  son 
dégoût.

Les  trois  enfants  avaient  été,  dès  leur  plus 
jeune  âge,  prévenus  par  leur  mère  contre  ce 
défaut hideux et stupide qu’on appelle la paresse. 
Aussi, quand ils travaillaient mal, ce n’était que 
par étourderie.

La conclusion fut qu’on s’appliquerait de tout 
son cœur à la dictée,  que Mme Thiébaut voulait 
prendre la peine de faire faire elle-même.

La  petite  Pauline  sauta,  pour  finir,  sur  les 
genoux de sa bonne maman, et lui dit tout bas à 
l’oreille :

« Bonne maman, une dictée pas bien longue, 
n’est-ce  pas ?  Rien  que  des  mots  faciles,  et 
surtout, surtout, pas de participes !

– Je  n’affirme  pas,  répondit  Mme Thiébaut, 
qu’il n’y aura que des mots faciles. Où serait le 
mérite ? Mais je te promets que s’il y a dans ta 
dictée des fautes de participes,  ces fautes ne te 
seront  pas  comptées,  parce  que  tu  es  la  plus 
jeune.
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– Est-elle heureuse ! dit en riant le gros Albert. 
Pour moi, hélas ! tout compte.

– Oui ;  on  devrait  même  compter  double, 
parce  que,  comme  chef  de  bataillon,  tu  dois 
l’exemple.

– Oh !  bonne  maman !  compter  double ?  à 
cause de mon grade et de mon âge ? Vous allez 
me faire regretter d’avoir grandi. »

Sur ce, le garçon fit une gambade et se trouva 
dans  le  jardin,  appelant  ses  sœurs  pour  courir 
après un superbe papillon qui, n’étant pas bêle, 
s’en alla  voltiger à  la  hauteur  du clocher de la 
paroisse.

À quatre heures, au milieu d’un grand calme et 
d’un complet silence, eut lieu la fameuse dictée. 
Les petites filles n’osaient regarder ni à droite, ni 
à gauche, ni en face, de peur de voir un objet qui 
pût les distraire, et quand, par hasard, Albert se 
grattait la tête, ce qui voulait dire : « Je m’ennuie 
et je voudrais m’amuser », sa petite sœur Pauline 
lui administrait,  sous la table, un léger coup de 
pied sans malice, qui répondait par cet argument 
très fort : « Lanterne magique ! »
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Moyennant toutes ces précautions, le résultat 
de l’épreuve fut bon, et même la grand-mère le 
jugea excellent, à part un gros pâté que son petit-
fils planta sur son cahier en mordillant le haut de 
sa  plume encore pleine d’encre.  En toute  autre 
circonstance,  le  cas  eût  été  grave ;  mais  Mme 

Thiébaut  avait  un  si  grand  désir  d’amuser  les 
enfants,  qu’elle mit le pâté sur le compte de la 
plume, et promit  de faire voir,  à sept heures et 
demie, la lanterne magique.

Ce qui avait été dit fut fait. Dès avant le dîner, 
on  étendit,  sur  un  des  panneaux  du  salon,  un 
grand  drap  blanc.  Rien  que  cela  était  déjà  un 
plaisir qui faisait sauter Pauline.

On se  mit  à  table  pour  dîner,  et  les  enfants 
trouvèrent que le repas était bien long. M. Lebrun 
s’amusait beaucoup de leur empressement, et le 
plaisir  des  parents  naissait  de  celui  des  trois 
spectateurs impatients.

Enfin arriva le moment fortuné où, l’obscurité 
la plus complète régnant dans le salon, il n’y eut 
d’éclairé  qu’un  grand  rond  sur  le  drap  blanc. 
C’était palpitant d’intérêt ! Pauline ne tenait plus 
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sur  sa  petite  chaise ;  elle  remuait  les  pieds,  les 
mains  et  la  tête.  Henriette,  d’une  nature  plus 
calme,  n’osait  respirer,  dans l’attente de ce qui 
allait  apparaître ;  et  Albert,  ce  bruyant 
personnage,  poussait  à  chaque  instant  quelque 
exclamation  qui  traduisait  brusquement  sa 
pensée. On fut obligé de lui dire que Cendrillon 
ne viendrait pas tant que durerait ce vacarme.

Le silence se fit.  La chère bonne maman se 
mit  à  l’œuvre,  et  ce  fut,  comme  il  est  aisé  de 
l’imaginer,  extrêmement  amusant.  Le  bon papa 
riait  aux  larmes  en  voyant  sa  petite  Pauline 
s’ébahir  devant  les  scènes  que  la  complaisante 
grand-mère  animait  par  de  continuels 
commentaires pleins de gaieté et d’entrain.

Ce fut une délicieuse soirée, qui finit, comme 
elles finissaient toutes, par un bonsoir affectueux 
et respectueux et par un profond sommeil.

Pendant  l’agréable  séjour  de  M.  et  de  Mme 

Thiébaut  en  Champagne,  des  lettres  de  Laure 
vinrent souvent réjouir toute la famille. Elle était 
heureuse et le faisait voir par les détails qu’elle 
donnait  sur  sa situation,  sur les incidents de sa 
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vie.  Une  seule  petite  tache  noire  se  voyait  à 
l’horizon : Laure regrettait évidemment la société 
de son amie ; mais ce qui lui était surtout pénible, 
c’est  que  Cécile  parût  fatiguée  d’une 
correspondance qu’elle avait entretenue pendant 
si longtemps.

Depuis  que  Mme Cormery  avait  quitté 
Beauséjour pour rejoindre son mari dans le Nord, 
elle  avait  espacé  ses  lettres  de  telle  façon  que 
Laure écrivait deux ou trois fois pour obtenir une 
réponse ;  et  encore  cette  réponse  était-elle 
toujours courte et presque sans intérêt. Cécile ne 
parlait  que d’un fort  bel héritage que venait  de 
faire son mari,  et  qui mettait  le ménage sur un 
tout autre pied. Pour tout dire, au lieu d’avoir une 
belle aisance, on possédait à présent une grande 
fortune.  M.  Cormery,  d’un  caractère  un  peu 
grave,  à  cause  du  milieu  dans  lequel  il  avait 
toujours  vécu,  trouvait  lui-même  un  très  grand 
plaisir à présenter sa jeune femme dans la société 
la  plus  brillante.  Il  en  avait  les  moyens.  Les 
dépenses  excessives  des  grandes  toilettes 
féminines  ne  lui  faisaient  pas  peur.  Il  aimait  à 
voir Cécile très belle, dans ses nouveaux atours ; 
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et  elle-même,  jusqu’alors  simple,  par  nature  et 
par  éducation,  semblait  tout  étourdie  par  ces 
fréquents rapports avec le monde opulent, dont le 
luxe, la folie même, ne lui déplaisaient plus.

Mme Thiébaut comprenait parfaitement que le 
quasi-silence  de  Cécile  et  le  décousu  de  ses 
lettres  si  rares  fussent  très  pénibles  à  sa  fille ; 
mais son expérience lui faisait voir beaucoup plus 
loin que ne voyait Laure. Elle disait à son mari :

« Est-il  possible  qu’une  femme  dont  la 
jeunesse a été si laborieuse et si raisonnable, se 
laisse envelopper par les séductions de la fortune 
et du plaisir comme par un filet sans issue ? On 
en a vu bien d’autres qui, ne se défiant pas assez 
d’elles-mêmes,  se  sont  laissé,  pour  ainsi  dire, 
enivrer par le grand monde, et se sont habituées à 
une vie molle, inutile, pleine de jolis riens. Ah ! 
pauvre  Cécile !  je  crains  pour  elle  les  dangers 
d’une grande fortune et de l’existence trop facile, 
trop luxueuse qui en peut résulter. Son mari est 
bien imprudent, et sa belle-mère doit ressentir un 
vif chagrin. »

M. Thiébaut, toujours disposé à l’indulgence, 
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ne  pouvait  admettre  un  pareil  changement.  En 
tout  cas,  disait-il,  une  femme  qui  a  tant  aimé 
l’étude sera bientôt ramenée à une vie utile par 
l’étude même. Le tout serait  de la décider à se 
soustraire aux enchantements du monde.

« C’est  là  un point  très  difficile »,  répliquait 
Mme Thiébaut.

Marguerite  s’étonnait  extrêmement  de  ce 
qu’écrivait sa sœur au sujet de Cécile, que toutes 
deux avaient tant admirée. Elle ne pouvait croire 
qu’on arrivât si promptement à préférer la vanité, 
le vide, à une manière de vivre qui n’avait jamais 
eu  rien  de  vulgaire,  et  qui  poussait  l’âme  à 
chercher  le  bien,  le  beau,  l’utile.  Marguerite 
causait de tout cela avec son mari, et M. Lebrun 
finit par lui dire :

« Si le monde a tourné la tête à Mme Cormery, 
je  ne vois  qu’une personne qui  puisse  lui  faire 
retrouver l’usage de son bon sens.

– Qui donc ?
– Ce serait ta sœur.
– Mais, mon cher ami, n’est-ce pas Cécile qui 
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a transformé Laure ?
– C’est  vrai.  Il  n’en est  pas  moins  vrai  que, 

maintenant,  on  changerait  de  rôles,  et  que  Mme 

Cormery serait transformée par Laure.
– C’est  singulier !  Une  pareille  idée  ne  me 

serait pas venue.
– Eh  bien,  ma  chère  Marguerite,  si  j’étais 

Cormery, cette idée me viendrait quand je serais 
pris par le chagrin de voir ma femme devenir une 
élégante paresseuse.

– Mais  M.  Cormery  n’a  aucun  chagrin, 
puisqu’il donne lui-même à sa femme le goût du 
monde.

– Il donne lui-même... Cela n’est pas bien sûr. 
Il  a  commencé  par  être  fier  des  succès  de  sa 
femme ; il l’a vue avec plaisir être reine partout, 
par sa beauté, par son esprit, par son instruction, 
par  ses  talents.  Après  s’être  un  moment 
abandonné à ce vertige que donne, la continuité 
des  fêtes  du  grand  monde,  il  est  très  probable 
qu’il  eût  été  bien  aise  d’en  rester  là ;  mais 
Madame  y  avait  pris  goût ;  elle  n’était  plus 
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d’humeur à mener la  vie paisible d’une femme 
raisonnable ; et lui,  le pauvre mari, il  a fait par 
complaisance  ce  qu’il  avait  d’abord  fait  par 
entraînement.  Sois  persuadée  qu’il  regrette 
amèrement  de s’être  engagé dans cette  voie,  et 
qu’il ne sait plus comment en sortir. »

Tels  étaient  les  entretiens  que  les  lettres  de 
Laure faisaient tenir en Champagne, pendant que 
les  trois  enfants  de  M.  Lebrun  continuaient  de 
bien travailler et de bien jouer sous les yeux de 
bon papa et de bonne maman.

Joseph  et  Xavier,  qui  étudiaient  dans  des 
écoles  spéciales,  ayant  eu  un  congé,  vinrent  le 
passer chez Marguerite, à la grande joie de toute 
la  famille.  Il  ne  manquait  que  Laure,  et  sans 
doute  on  l’eût  regrettée,  mais  elle  était  si 
heureuse  dans  son  ménage,  et  si  tendrement 
aimée de son mari et de sa belle-mère, qu’on se 
consolait de son absence.

On  était  bien  joyeux  alors  en  Champagne ; 
mais on craignait depuis longtemps une fâcheuse 
nouvelle,  qui  arriva  précisément  pendant  qu’on 
était tous réunis.
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Un jour, M. Lebrun rentra, plus sérieux que de 
coutume ;  il  alla droit  à sa femme,  qui était  au 
jardin, et lui parla à voix basse. Alors elle devint 
sérieuse  aussi ;  un  nuage  de  tristesse  passa  sur 
son front, et elle soupira, de cet air résigné qu’on 
a devant une peine qu’on prévoyait, et qui même 
a tardé plus qu’on n’aurait osé l’espérer.

« Vas-tu  le  dire  à  ta  mère ?  demanda  M. 
Lebrun.

– Non ; pas ce soir. Laissons-la dîner de bon 
appétit  et  dormir  tranquillement ;  il  sera  bien 
temps de lui apprendre demain matin ce qui va 
être  pour  elle  et  pour  mon  père  un  véritable 
chagrin. »

Le  repas  en  famille  fut  joyeux  comme  à 
l’ordinaire.  M.  Lebrun  était  impassible ;  sa 
femme  savait  cacher  ses  impressions  sous  une 
sérénité  aimable ;  et  l’on  n’avait  rien  dit  aux 
jeunes gens, de peur que, sans le vouloir, ils ne 
fussent  indiscrets.  Cette  soirée  fut  encore  très 
douce  pour  les  chers  parents,  et  la  nuit  bien 
paisible ;  puis,  le  lendemain  matin,  Marguerite, 
en  embrassant  sa  bonne  mère  plus 
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affectueusement  encore  que  de  coutume,  lui 
apprit  qu’hélas !  le  régiment  de  son  mari  était 
envoyé à Bordeaux.

Ce fut un coup très dur pour Mme Thiébaut, qui 
se voyait déjà séparée de son excellente fille par 
une énorme distance ; elle en fut affligée, et ses 
yeux se mouillèrent de larmes. M. Thiébaut tâcha 
de la consoler en lui promettant qu’ils iraient tous 
les ans à  Bordeaux ;  mais  il  ne  dissimulait  pas 
son propre chagrin. C’était si doux d’avoir cette 
chère fille en Champagne, là, tout près de soi ! 
Elle  venait  quelquefois  passer  une  semaine  à 
Beauséjour  avec  ses  trois  enfants ;  il  faudrait 
renoncer  à  ce  bonheur.  On  ne  se  déplace  pas 
facilement quand on est si loin les uns des autres.

Enfin,  c’était  une  épreuve,  une  épreuve  à 
laquelle  on  devait  s’attendre,  à  laquelle  on  se 
croyait mieux préparé. M. Thiébaut fit  pourtant 
remarquer  qu’il  était  rare  de  conserver  si 
longtemps près de sa demeure une fille mariée à 
un officier ; et l’on convint qu’on n’avait pas le 
droit de se plaindre.

« Cela n’empêche pas que je me plains tout de 
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même, disait avec un sourire triste la bonne Mme 

Thiébaut,  qui  aimait  tant,  non  seulement 
Marguerite, mais ce bon Paul, si franc, si gai ! Et 
le joyeux Albert, et Henriette et Pauline.

Il fut  décidé que les parents retourneraient à 
Beauséjour  afin  de  laisser  leurs  enfants 
commencer  leurs  préparatifs  de  départ.  Les 
adieux furent pénibles ; tout le monde pleura.

Cependant,  lorsque  l’émotion  fut  passée, 
Albert,  Henriette  et  Pauline  furent  saisis  d’une 
joie  très  franche à  la  pensée de déménager,  de 
faire  un  beau  voyage,  de  voir  Bordeaux,  de 
changer de vie. C’était du nouveau, donc c’était 
beau.  Ils  comprenaient  bien,  surtout  Henriette, 
que  leur  mère  eût  du  chagrin ;  mais,  tout  en 
s’efforçant  d’être  sages,  pour  la  consoler,  ils 
souriaient  à  l’imprévu  et  se  réjouissaient  de 
connaître autre chose que la Champagne. On leur 
avait  parlé  du  port  de  Bordeaux,  des  beaux 
navires  qu’ils  y  verraient ;  cela  suffisait  pour 
exciter au dernier point la curiosité de ces petits 
Champenois, si bien enclavés dans les terres, et 
qui  n’avaient  pas  la  moindre  idée  de  ce  qui  a 
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rapport à la marine.
Parfois  Henriette  cessait  tout  à  coup  de 

s’amuser et se mettait à pleurer en pensant à sa 
bonne  maman.  Elle  disait  à  Albert,  en  lui 
montrant Bordeaux sur la carte de France :

« Vois donc comme c’est loin de la Lorraine.
– Cela ne fait rien, répondait Albert d’un air 

martial,  bon papa  a  dit  qu’on viendrait  tout  de 
même  nous  voir.  D’ailleurs,  ajoutait-il  en  se 
redressant, tu comprends, ma chère, que quand on 
se destine comme moi à l’état militaire, il ne faut 
pas  se  croire  perdu  parce  qu’on  change  de 
garnison. Mon régiment part pour Bordeaux ; eh 
bien, voilà tout ;  j’en prends mon parti,  comme 
papa.

– Moi, je ne serai jamais militaire, répliquait la 
bonne Henriette, et j’aurai toujours du chagrin de 
ce qui fera de la peine à bonne maman. »

La petite Pauline ne perdait pas un instant sa 
gaieté.  Les  leçons  étaient  forcément 
interrompues, ce qui lui convenait assez ; et elle 
s’inquiétait surtout de savoir si elle pourrait faire 
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voyager sa poupée avec elle, l’endormir sur ses 
genoux, et  lui  indiquer  les  beautés du paysage. 
On lui dit que oui, et elle fut enchantée.

Mme Thiébaut, triste pour longtemps de l’adieu 
de Marguerite, se consolait en écrivant à Laure, 
qui compatissait grandement à son affliction. La 
jeune femme lui répondait par de longues lettres 
de  huit  pages,  dans  lesquelles  il  y  avait  mille 
détails charmants sur l’intérieur, sur les amis, et 
particulièrement sur le cher enfant qui était venu 
réjouir sa petite maman et qui faisait son bonheur 
et celui de M. Belisle, tant il se portait bien, tant 
il avait envie de vivre.

Toutes ces lettres si aimables finissaient par la 
même  plainte.  Le  silence  de  Cécile  continuait 
d’affliger Laure. Quand arrivait, de loin en loin, 
une lettre, il n’y était question que de futilités, de 
toilettes, de bals et de ces petits succès de salon 
qui ont si peu de valeur aux yeux des gens sensés. 
Tout  cela  était  pour  Laure  une  énigme,  qu’elle 
cherchait  vainement  à  deviner.  Elle  ne 
reconnaissait  plus  son  amie,  et  c’était  avec  un 
véritable  chagrin  qu’elle  la  voyait  s’amoindrir 
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dans  l’esprit  de  M.  Belisle  et  dans  celui  de  sa 
mère,  femme  si  supérieure.  Laure  n’osait  plus 
prononcer le nom de Cécile, de peur d’entendre 
dire à l’un ou l’autre : « Pauvre jeune femme, elle 
n’avait pas la tête aussi solide qu’on le croyait ; le 
monde lui a donné le vertige ».

À  ce  chagrin  réel  qu’éprouvait  l’aimable 
femme se joignait celui qui, en ce moment, pesait 
si fort sur le cœur de Mme Thiébaut. Elle aurait 
bien voulu la consoler mieux qu’elle ne le faisait 
au  moyen  de  ses  lettres,  si  fréquentes  et  si 
détaillées qu’elles fussent.

Son  mari  lui  fit  un  jour  pressentir  un 
événement  qui  apporterait  peut-être  aux  bons 
parents  de  Lorraine  une  très  grande 
compensation. Il était question de quitter Paris.

« Si  tu  étais  moins  raisonnable,  lui  dit-il, 
moins occupée de tes devoirs, je ne te parlerais 
pas d’avance de ce qui n’arrivera probablement 
que dans quatre ou cinq mois ; mais je sais que 
Paris ne t’est nullement nécessaire, et que tu te 
trouveras bien partout. »

Laure remercia gentiment son bon mari de la 
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confiance qu’il avait en sa raison ; puis elle dit 
avec une petite moue charmante :

« Ah ! je vois ! Tu me prépares de loin à m’en 
aller dans un trou, au bout de la France.

– Eh bien, si cela était, ma petite Laure ? N’as-
tu  pas  épousé  un militaire,  qui  doit  être,  avant 
tout, obéissant ?

– Si cela était, je serais obéissante aussi ; mais 
je ne pourrais pas m’empêcher de ressentir  une 
grande tristesse, à cause de mes parents, de ma 
pauvre mère surtout, si éloignée de ma sœur !

– Ne sois pas triste, mon amie : nous irons, je 
l’espère, tout près de ta mère, à Nancy.

– À Nancy ! quel bonheur ! »
Laure avait envie de prendre la plume aussitôt, 

pour annoncer à ses parents la bonne nouvelle ; 
mais son mari calma cet élan et lui fit observer 
que,  de  peur  de  leur  causer  une  déception,  il 
fallait attendre, pour prévenir ses parents, que la 
nouvelle se confirmât.

Qu’importait  à  Laure  ce  grand  Paris  et  ses 
beautés ?  Elle  emporterait  avec  elle  ses  plus 
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chères affections, elle retrouverait en Lorraine ses 
vénérables parents. Elle allait donc être heureuse 
encore. Il ne lui manquerait, comme à Paris, que 
de voir Cécile revenir à elle, sans son cortège de 
vanités ridicules, mais travailleuse et aimable à la 
fois,  ainsi  qu’elle  l’avait  connue,  depuis  le 
commencement de leur liaison.

Plusieurs mois se passèrent, et M. Belisle lui-
même voulut se charger d’apprendre à son beau-
père  et  à  sa  belle-mère  la  grande nouvelle.  On 
peut  se  figurer  la  joie  que  ressentirent  les 
respectables habitants de Beauséjour.

C’était providentiel. Leur vieillesse venait de 
perdre le voisinage de leur fille aînée, et peu de 
temps après on allait avoir, encore plus près de 
soi, la charmante Laure, son aimable mari et le 
petit Pierre, la joie de la maison.

Mme Thiébaut  écrivit  à  Laure  une  lettre  si 
bonne,  si  tendre,  que  la  jeune  femme  en  fut 
touchée et commença plus gaiement ses apprêts 
de voyage.

Une seule chose lui était pénible : c’était de ne 
pouvoir attendre Cécile, qui devait passer l’hiver 
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à  Paris,  où  elle  se  promettait,  écrivait-elle,  de 
mener la vie la plus joyeuse et la plus remuante 
qu’on pût imaginer.

Ces projets  laissaient  Laure très  froide ;  elle 
était insensible aux entraînements du plaisir, elle 
qui  avait  su  se  composer  du bonheur  avec  des 
éléments très simples. Mais elle aurait espéré, si 
elle avait revu Cécile, retrouver dans un coin de 
son  cœur  son  ancienne  affection.  Il  n’était  pas 
possible  que  Mme Cormery  l’eût  oubliée.  Mme 

Belisle  aurait  triomphé  de  cette  négligence  en 
amitié,  qui était  si  pénible. Laure était triste de 
tout cela ; mais c’était sur ce point seulement que 
tombait son regret de quitter Paris.

On s’installa de fort bonne humeur à Nancy, 
appréciant  toutes  les  beautés  de  la  ville,  et 
mettant au-dessus de tout la courte distance qui 
séparait les enfants des parents.

La  belle-mère  de  Laure  avait  quelques  liens 
dans Paris ; cependant elle fut bientôt décidée à 
venir habiter Nancy une grande partie de l’année, 
parce que, disait-elle avec un épanouissement de 
bonheur  qui  réjouissait  le  jeune  capitaine,  « la 
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personne  que  j’aime  le  mieux,  après  mon  fils, 
c’est sa charmante petite femme ».

Il y eut donc là du bonheur pour Laure, non 
seulement par son intérieur, par l’aimable accueil 
qu’on  lui  fit  à  Nancy,  mais  encore  par  le 
voisinage  de  Beauséjour  et  la  possibilité  de  se 
trouver souvent tous en famille.
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XI

Retournons à Paris et remarquons l’expression 
de tristesse dont s’est empreinte la physionomie 
de Mme Cormery, la belle-mère de Cécile. Tous 
ses  amis  s’aperçoivent  qu’elle  n’est  plus  la 
même,  qu’une  vague  inquiétude  pèse  sur  elle ; 
mais  personne  ne  lui  demande :  « Qu’avez-
vous ? »

Cependant son fils l’a deviné, et s’il n’a pas 
encore  osé  lui  en  parler,  c’est  qu’il  souffre  du 
même mal et qu’il cherche à s’en distraire.

Sans  doute  Cécile  est  charmante ;  elle  est 
admirablement  douée ;  elle  est  la  première 
partout ; et pourtant son mari et sa belle-mère se 
trouvent  en  face  d’une  douloureuse  déception. 
Mme Cormery  avait  cru  donner  à  son  fils  une 
femme  modèle,  on  l’appelait  ainsi,  une  femme 
qui se plaisait aux travaux intellectuels, qui avait 
le  noble  désir  de  toujours  progresser,  sans  rien 
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perdre  toutefois  de  la  réserve  qui  sied  à  une 
femme. Et voilà que Cécile a délaissé, abandonné 
ses chères études ; elle ne se soucie plus de ces 
belles et fortes lectures qu’elle faisait avec tant de 
fruit.  Elle  a  l’air  de  mépriser  les  ouvrages 
manuels qui font tant d’honneur à une femme, à 
une mère de famille.

L’amour du monde, la recherche exagérée des 
plaisirs vifs ont étourdi Cécile ; et son mari, qui 
l’a  lancée  sur  cette  pente,  par  faiblesse,  par 
amour-propre, est maintenant effrayé du décousu 
de cette existence, naguère si occupée. Cécile fait 
de la nuit le jour, et par conséquent consacre au 
repos les belles heures de la matinée, les seules 
dont on ait vraiment la liberté de disposer. Adieu 
donc ces moments de retraite qu’elle avait su se 
réserver dans les premiers temps de son mariage.

L’après-midi amène les visites à rendre ou à 
recevoir.  L’heure  du  diner,  c’est  l’heure  des 
festins,  chez  soi  ou  chez  les  autres ;  la  soirée, 
c’est  le temps le plus rempli.  Rempli  de quoi ? 
Souvent d’un concert et de deux bals. On rentre à 
trois  heures,  quatre  heures ;  quelquefois  on 
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rencontre en route, au petit  jour, les maraîchers 
qui  approvisionnent  Paris.  Cécile  est  fatiguée, 
très  fatiguée,  et  l’on  craint  même  qu’elle  ne 
perde, bien avant l’âge, sa beauté et sa fraîcheur. 
Mais parlez-lui de modifier cette vie fiévreuse ; 
elle vous répond qu’elle est comme tout le monde 
dans  le  nouveau milieu  où l’a  jetée  la  fortune. 
C’est bon genre ; il faut bien suivre le courant.

Ces tristes réflexions étaient faites par la mère 
et  par le  fils.  Tous deux finirent par se confier 
mutuellement le sujet de leur peine, et la mère ne 
s’occupa plus dès lors que de chercher un moyen 
de rendre à Cécile toutes les qualités qu’on avait 
trouvées  en  elle  au  début.  Cent  fois  elle  avait 
entendu parler à sa belle-fille d’une amie intime 
sur  qui  son  exemple  avait  eu  une  bonne 
influence.  Mme Cormery  l’avait  même  souvent 
rencontrée chez Cécile ; quand M. Belisle était en 
garnison à Paris. Une bonne idée lui vint tout à 
coup, car les mères ont toujours de bonnes idées. 
Elle dit à son fils :

« Mon ami, si tu pouvais rapprocher ces deux 
femmes,  je  suis  persuadée  que,  dans  les 
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circonstances actuelles, Mme Belisle aurait, à son 
tour, une bonne influence sur ta chère Cécile. »

M.  Cormery  reçut  cette  pensée  de  sa  mère 
comme une inspiration du ciel, et ne songea plus 
qu’au moyen de réaliser ce projet.

Il  avait  toujours  été  lié  d’amitié  avec  M. 
Lebrun,  le  mari  de  Marguerite.  Un  hasard 
heureux  l’ayant  conduit  à  Bordeaux,  où 
l’appelaient quelques affaires, il eut avec lui une 
conversation  assez  intime ;  et  le  bon  Paul, 
sachant  bien  ce  qu’il  faisait,  lui  dit  que  Mme 

Belisle, sa belle-sœur, avait un véritable chagrin 
du refroidissement  apparent  de son amie,  de la 
rareté de ses lettres, et de l’espèce d’indifférence 
qu’elle croyait trouver en elle.

M.  Cormery  répondit  en  excusant  de  son 
mieux sa femme, et témoigna le vif désir de les 
voir au contraire resserrer les liens de leur amitié 
déjà ancienne. Puis il réfléchit longtemps sur ce 
que lui avait dit son ami, et se promit de mener 
les  choses  adroitement,  pour  mettre  sa  chère 
Cécile entre les mains de Laure.

À quelque temps de là, Mme Belisle écrivit à sa 
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mère que M. et  Mme Cormery allaient  traverser 
Nancy et qu’elle se réjouissait de la visite de son 
amie, qui s’annonçait elle-même. Laure ajoutait 
qu’elle aurait à peine le temps de la voir.

« Ah !  disait-elle  en  terminant,  si  son  mari 
voulait me la laisser pendant un voyage d’affaires 
qui  le  retiendra quelques semaines à l’étranger, 
combien j’en serais heureuse ! »

Mme Thiébaut, qui estimait  sa fille à sa juste 
valeur  depuis  qu’elle  l’avait  vue  surmonter  sa 
nature, se dit qu’il résulterait un grand bien pour 
Cécile  de  la  société  de  Laure,  et  elle  attendit 
impatiemment une nouvelle lettre de Nancy.

Cette  lettre  arriva,  disant  que  Cécile,  en 
revoyant  son  amie,  avait  éprouvé  une  telle 
émotion, qu’il était maintenant bien certain que le 
cœur était toujours le même, et que la tête seule 
avait été comme étourdie par la fréquentation du 
monde.  Laure avait  formulé sa demande,  et  M. 
Cormery,  sans  se  faire  prier,  y  avait  aussitôt 
accédé. Cécile allait donc vivre sous le toit de son 
amie ; toutes deux en étaient ravies.

M. et Mme Thiébaut, qui connaissaient la force 
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du  bon  exemple  et  la  puissance  de  l’amitié, 
conçurent  les  meilleures  espérances au sujet  de 
Cécile.

« Ce n’est qu’un moment de fascination, disait 
la  mère ;  il  est  impossible  qu’une  personne  si 
intelligente  et  qui  a  tant  travaillé  puisse  se 
contenter  longtemps  de  mener  une  vie  de 
paresseuse.  L’oisiveté  ne  saurait  suffire  à  une 
femme  raisonnable  et  instruite.  Sous  le  toit  de 
notre fille, elle retrouvera ses goûts délicats, ses 
sentiments si élevés au-dessus du vulgaire, et ce 
sera notre bonne petite Laure qui lui aura rendu 
cet immense service.

– Je  l’en  crois  capable »,  répondait  le  bon 
père, non sans un peu de fierté.

Dès que les deux jeunes femmes se virent en 
tête-à-tête à Nancy, elles commencèrent à parler 
non du présent, mais du passé ; de ce passé qui 
n’était pas encore bien loin. Elles se rappelèrent 
tout d’abord leurs heureux moments de réunion 
intime à Beauséjour.

« Pourquoi, dit Laure, n’irions-nous pas faire 
une visite de trois ou quatre jours à mes parents ? 
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Ils seraient si contents de te revoir !... Je vais en 
parler à mon mari, qui, bien sûr, ne me refusera 
pas la permission de faire cette petite absence. »

Elle  s’y  prit  si  bien  qu’on  partit  pour 
Beauséjour.  Deux  heures  de  chemin  de  fer 
suffisaient.  On  fut  reçu  à  bras  ouverts,  et  Mme 

Thiébaut fut tout d’abord frappée du changement 
qui s’était fait dans l’amie de sa fille.

Mme Cormery, entraînée, comme elle le disait, 
par le milieu où elle vivait depuis quelque temps, 
avait  adopté  ces  modes  hardies,  étranges,  ces 
couleurs voyantes, ces formes de vêtements qui 
attirent les yeux de la foule. C’était une tout autre 
personne, et malgré ce luxe d’élégants colifichets 
elle était beaucoup moins jolie. Le velouté de ses 
joues avait disparu sous les clartés malsaines de 
tant de nuits  passées au bal,  et  ses beaux yeux 
avaient perdu de leur éclat. Le sommeil du matin, 
tout  en  la  privant  d’un temps  précieux,  n’avait 
pas suffi pour réparer les ravages causés par des 
veilles répétées et prolongées. La santé de Cécile 
était compromise, et l’on se demanda si elle était 
d’une  constitution assez  robuste  pour  résister  à 
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cet excès de mouvement, à ces allées et venues 
perpétuelles, à ce tourbillon qui l’emportait loin 
du calme si salutaire de son foyer.

Le bon M. Thiébaut secouait la tête et disait 
tout bas à sa femme :

« Si Mme Cormery s’entête à mener cette vie 
toute mondaine, elle n’en a pas pour longtemps ; 
mais  Laure a toutes les adresses du cœur :  elle 
saura la ramener au point de départ. »

Mme Thiébaut  approuvait  entièrement  les 
paroles de son mari, et partageait son espoir, car 
elle  connaissait  la  puissance  d’une  véritable 
amitié.

Quand ou voyait les doux amies l’une auprès 
de  l’autre,  on  était  frappé  du  contraste  que 
formaient  maintenant  ces  deux  jeunes  femmes. 
Laure avait acquis plus de force, physiquement et 
moralement. Elle n’était embarrassée de rien, et 
sa  physionomie  expressive  laissait  aisément 
deviner  qu’elle  s’intéressait  à  tout  ce  qui  se 
passait autour d’elle.

Cécile,  au  contraire,  était  dolente,  fatiguée 
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sans  raison,  incapable  d’efforts,  et  toujours 
disposée à se mêler le moins possible aux petits 
tracas de la vie. Elle semblait épuisée, tandis que 
son amie était vaillante, car le travail, sous toutes 
ses formes, contribue à la force du corps.

La première journée à Beauséjour se passa fort 
tranquillement,  et  Laure  remit  au  lendemain  le 
plaisir d’aller visiter la petite école qu’elle avait 
fondée et que Mlle Emma continuait à diriger. Le 
soir, on respira au jardin l’air frais et sain de la 
campagne, et l’on se coucha de bonne heure, car 
les  vieillards  en  général,  et  surtout  les 
campagnards, ne savent pas veiller.

Pour  allonger  un  peu  cette  première  soirée, 
Laure accompagna son amie jusqu’à sa chambre, 
y entra et s’assit auprès d’elle pour causer. A-t-on 
jamais fini de causer et de raconter, quand on se 
revoit  après  une  assez  longue  absence ?  Laure 
parlait surtout de ses joies de famille, de son bon 
mari, de son bien-aimé petit garçon. Oh ! quand 
elle en fut là, sa figure s’épanouit, et ce fut avec 
le  plus  charmant  sourire  qu’elle  raconta  la  très 
courte  histoire  du  petit  Pierre,  ses  gentillesses, 
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tout ce qu’il avait fait, tout ce qu’il allait faire, car 
il était hors de doute qu’il dirait bientôt « papa » 
et « maman » ; ou tout au moins « papa », comme 
étant plus facile.

Cécile  qui,  malheureusement,  n’avait  pas 
encore  le  bonheur  d’être  mère,  écoutait  Laure 
parler  du  petit  Pierre  sans  trop  comprendre  le 
plaisir qu’elle trouvait à se dépenser tout entière 
pour son enfant, à s’occuper elle-même de mille 
détails  peu  récréatifs.  Il  lui  semblait  qu’une 
bonne aurait pu s’acquitter de tout cela sans que 
Mme Belisle exerçât une aussi exacte surveillance.

Quand Laure eut à peu près terminé l’histoire 
du petit  Pierre,  Mme Cormery,  interrogée  à  son 
tour,  sortit  de  sa  gracieuse  somnolence,  et 
répondit  aux  questions  de  son  amie.  Alors 
l’entretien  prit  un  autre  cours.  Cécile  avait  à 
parler  théâtres,  bals,  grands  dîners  et  concerts. 
Peu  à  peu  ses  yeux  s’animèrent,  elle  avait  à 
peindre de si jolies scènes ! Mme Belisle l’écoutait 
sans l’interrompre, mais un peu comme elle eût 
écouté  un  conte  de  Perrault.  De  temps  à  autre 
cependant elle ne pouvait s’empêcher de pousser 
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une exclamation : « Ah ! comme ton genre de vie 
me fatiguerait !... Mais, ma chère, tu n’as pas un 
moment de liberté !... Ah ! que je te plains d’être 
esclave à ce point-là ! »

Mme Cormery  continuait  ses  narrations ;  et 
Laure  devenait  toute  triste,  tant  son  amie  lui 
semblait  différente  de  cette  sage  et  studieuse 
Cécile  qu’elle  avait  aimée,  et  qu’elle  aimait 
encore.

Enfin, Mme Belisle hasarda cette question :
« Est-ce que ta belle-mère paraît satisfaite de 

te voir aussi lancée ?
– Ne me parle pas de ma belle-mère, nous ne 

nous entendons plus.  Elle  aurait  voulu que son 
fils restât ce qu’il était quand je l’ai épousé, c’est-
à-dire  un  homme  d’intérieur ;  mais  par 
complaisance  pour  moi,  voyant  notre  position 
devenir très brillante, il m’a jetée lui-même dans 
une société  où l’on s’amuse  cent  fois  plus  que 
dans  le  monde  réservé,  compassé,  où  j’allais 
auparavant.  Mme Cormery  ne  me  pardonne  pas 
d’avoir  changé  à  ce  point  les  goûts  et  les 
habitudes  de  son  fils ;  et  je  crois  que,  sans  le 
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violon, elle et moi nous serions brouillées.
– Sans le violon ?
– Oui.  Ne t’ai-je donc pas dit  que ma belle-

mère  a  la  manie  de  jouer  du  violon ?  Elle  est 
même  assez  forte,  et  j’ai  l’honneur  de 
l’accompagner.  Or c’est  un honneur qui revient 
souvent.  Si  tu  crois  que  cela  m’amuse,  tu  te 
trompes.

– Que  veux-tu,  ma  bonne  Cécile,  nous  ne 
saurions  avoir  trop  d’égards  pour  nos  beaux-
parents ;  c’est  d’ailleurs  le  meilleur  moyen  de 
faire plaisir à nos maris.

– C’est possible ; mais c’est fort ennuyeux.
– C’est  singulier ;  il  me  semble  que  si  Mme 

Belisle  jouait  du  violon,  ça  m’amuserait  de 
l’accompagner.

– Tu t’imagines cela parce qu’elle  n’en joue 
pas ;  mais  je  t’assure  que  le  rôle 
d’accompagnateur est très fastidieux. Va, je te le 
céderais volontiers.

– En attendant, nous allons jouer nos sonates à 
quatre  mains,  pendant  que  nous  sommes  ici, 
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n’est-ce pas, Cécile ?
– Oui, si tu le désires ; mais je te préviens que 

j’ai beaucoup négligé mon piano.
– Pourquoi donc ?
– Je n’ai pas le temps. Le monde dévore mes 

heures.
– Mais le matin ?
– Le matin, je dors.
– L’après-midi ?
– L’après-midi,  je  fais  des  visites  ou  j’en 

reçois.
– Le soir ?
– Le soir, je m’habille et je sors.
– Ma pauvre Cécile, tu me fais de la peine ! 

Quelle  vie...  laisse-moi  te  le  dire,  quelle  vie 
inutile !

– Tu as bien raison ; mais quand on est lancée, 
vois-tu, c’est fini ; on n’a plus le temps de rien 
faire,  tout  au  plus  celui  de  lire  le  roman  à  la 
mode, pour pouvoir en parler à l’occasion.

248



– Ah ! Cécile ! il n’y a pas d’existence qu’on 
ne puisse changer par un acte de volonté.

– C’est bien difficile, va ! je n’ai plus l’énergie 
que j’avais au commencement de mon mariage. 
Réagir contre l’entraînement général, me remettre 
à  vivre  presque sur  place,  lire  des  livres  d’une 
certaine valeur, travailler à l’aiguille, sinon pour 
moi,  du moins pour les pauvres,  à  présent  tout 
cela  me  paraît  au-dessus  de  mes  forces.  Je  me 
laisse  aller ;  et  pour  tout  dire,  quoique  ce  soit 
peut-être à tes yeux une mauvaise excuse, je suis 
comme les autres, comme la foule élégante. Tout 
Paris en est là !

– Écoute, ma bonne Cécile, je crois que tu te 
plais à exagérer ; car enfin jamais je ne pourrai 
admettre que toi qui m’as sauvée de la paresse, tu 
sois tombée dans cet affreux défaut. »

Cécile  baissa  la  tête  et  sourit  tristement. 
C’était l’aveu de son inconcevable faiblesse. Oui, 
elle qui n’était pas, comme Laure, paresseuse par 
nature,  l’était  devenue  par  la  fréquentation 
continuelle  d’un  monde  léger  où  l’on  n’avait 
d’autre  but  que  de  paraître,  de  plaire  et  de 
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s’amuser.
« Te  voilà  bien  étonnée,  Laure ?  Tu  ne  me 

croyais pas capable d’en arriver là ? »
Laure  se  rapprocha  plus  intimement  de  son 

amie, et, la main dans la main, elle lui dit :
« Qu’importe  ce  que  l’excès  des  plaisirs  du 

monde a fait de toi ! Je sais bien, moi, que tu es 
beaucoup trop sensée, beaucoup trop raisonnable 
pour adopter définitivement une vie désœuvrée.

– Tu as raison : cette vie désœuvrée, sans but, 
sans intérêt réel, me déplaît au fond ; mais je suis 
entraînée. Comment faire ? »

La volonté de Mme Cormery était devenue si 
molle qu’elle ne voyait aucun moyen de résister 
au courant.

Laure  qui,  au  contraire,  avait  réagi 
courageusement  contre  sa  propre  nature,  se 
sentait  capable  de  ramener  son  amie  dans  une 
autre voie. Elle aurait voulu tenter, le jour même, 
cette  entreprise  qui  lui  tenait  au  cœur ;  mais  il 
fallait  ne rien précipiter,  pour ne point  faire de 
fausses  démarches.  Elle  résolut  de  différer  un 
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peu,  et  se  contenta  de  dire,  en  embrassant  son 
amie :

« Ah !  si  tu  revenais  vivre  pendant  quelque 
temps  dans  notre  Lorraine,  tu  y  trouverais 
d’autres  idées,  d’autres  habitudes,  tu  y 
redeviendrais ma Cécile d’autrefois.

– C’est  impossible »,  dit  en  soupirant  Mme 

Cormery.
Laure,  en  ce moment,  lui  était  supérieure  et 

connaissait  parfaitement le précieux remède qui 
pouvait guérir son mal.

« Le mot « impossible » est trop fort, dit-elle 
avec une douceur aimable ; nous reparlerons de 
tout  cela.  En  attendant,  je  vais  te  laisser  te 
déshabiller et dormir.

– Je vais sonner ma femme de chambre,  ma 
petite  Laure,  car  je  t’avoue que je  ne sais  plus 
rien faire sans elle.

– Vraiment ? C’est une dépendance de plus.
– Que veux-tu ! ce sont des habitudes qui se 

prennent si vite ! »
En  effet,  Mme Cormery,  qui  avait  amené  sa 
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femme de chambre chez Mme Thiébaut, pour n’y 
passer  que  quelques  jours,  était  devenue  d’une 
maladresse achevée. Elle ne savait ni se coiffer 
seule, ni revêtir la plus simple toilette.

Le lendemain, les deux jeunes femmes allèrent 
ensemble visiter la petite école.

Cécile  fut  frappée  de  la  joie  franche  qu’y 
apporta  la  présence  de  Laure.  Mlle Emma  fut 
aimable et rendit de bons témoignages des jeunes 
élèves.  Une  seule  se  faisait  honteusement 
remarquer par sa paresse. Elle était sans cesse et 
très  justement  punie ;  mais  les  pénitences 
glissaient sans faire d’impression sur cette nature 
molle. Laure, en regardant cette enfant, se sentit 
prise  de  compassion.  Elle  eut  l’idée  de 
l’encourager, au contraire, par la promesse d’une 
belle récompense, qu’elle lui apporterait, si  Mlle 

Emma constatait de véritables efforts.
Cécile  admirait  son  amie  et  se  disait 

humblement :  « Elle  vaut  bien  mieux  que  moi. 
Elle prend intérêt à ce qui est bon et utile ; elle 
fait du bien, et moi, je ne fais rien, si ce n’est de 
jeter  de  temps  en  temps  un  peu  d’or  dans  la 
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bourse  d’une  quêteuse.  Ah !  que  je  suis  mal 
embarquée !  Mais  comment  changer  de  vie ? 
C’est impossible ! »

Mme Belisle, voulant attirer l’attention de son 
amie  sur  les  pauvres,  ce  qui  doit  être  le  soin 
principal des riches, imagina de profiter du séjour 
de Cécile pour faire à ses anciennes élèves et aux 
nouvelles une distribution de prix. Elle en conféra 
avec Mlle Emma, qui fut charmée de cette bonne 
pensée, et, ayant fait venir de Nancy des objets 
utiles  et  qui  en  même  temps  plairaient  aux 
enfants, elle les convia à une petite fête.

Comte ne pouvait détacher ses regards de ce 
qu’elle  voyait  de  bon  et  d’aimable  en  Mme 

Belisle, dont l’activité savait répondre à tout et, 
pour ainsi dire, doubler la durée des heures.

Deux  jours  après  eut  lieu  la  petite  fête,  à 
laquelle voulurent assister M. et Mme Thiébaut.

Mlle Emma prétendait s’effacer complètement 
devant  la  fondatrice ;  mais  on  ne  le  lui  permit 
pas,  puisque  c’était  elle  qui  continuait  si 
courageusement la bonne œuvre.
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Annette avait mis sa plus belle robe, celle que 
Mme Thiébaut lui avait donnée pour Pâques. Cette 
bonne fille  avait  aidé Laure à  confectionner  de 
jolies couronnes de fleurs des champs. Elle était 
toute joyeuse aussi et ne cessait de dire à sa jeune 
maîtresse : « Ah ! que vous êtes donc bonne ! »

Il n’y eut qu’une ombre à la joie de la fête. On 
entendait des sanglots dans un coin de la serre. 
C’était la petite paresseuse qui pleurait à chaudes 
larmes. Elle aurait bien souhaité rester chez ses 
parents ;  mais  on  avait  exigé,  pour  son  bien, 
qu’elle fût présente à la distribution des prix, et 
témoin du bonheur de ses compagnes qui avaient 
mérité  des  récompenses  par  leur  travail.  La 
pauvre  petite  Francine  était  inconsolable,  et 
détestait maintenant sa hideuse paresse. Laure eut 
pitié d’elle, lui donna sa part de goûter à emporter 
chez sa mère, et lui dit :

« Va, ma petite fille, les autres vont danser des 
rondes au jardin ;  tu as  le  cœur trop gros pour 
t’amuser ;  mais  je  te  promets  que,  quand tu ne 
seras  plus  paresseuse,  je  t’apporterai  un  beau 
cadeau, et je ferai une petite fête pour toi toute 
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seule. »
L’enfant  fut  touchée,  reconnaissante.  Elle 

tendit  ses  bras  à  Mme Belisle,  qui  se  pencha 
jusqu’à elle et l’embrassa.

Ainsi  encouragée,  Francine  s’en  alla, 
emportant des gâteaux dans son petit panier ; et 
elle dit à sa mère :

« C’est fini ; je ne veux plus être paresseuse.
– Tu as raison, répondit la paysanne, car il me 

suffit d’un ânon dans mon étable ; et avec toi, ma 
fille, ça m’en faisait deux. »

Après  la  petite  fête  de  l’école,  Beauséjour 
rentra dans son grand calme, et  les deux amies 
trouvèrent le plus doux plaisir à causer ensemble, 
surtout le matin.

« Vois, disait Mme Belisle, comme nous avons 
su  mettre  à  profit  ces  heures  du  matin.  Je  te 
remercie  de  m’avoir  sacrifié  l’habitude  de  te 
lever tard sans nécessité.

– Vraiment, répondait Mme Cormery, je ne sais 
pourquoi je me lève si souvent à neuf heures, dix 
heures, onze heures même !
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– Quoi ! sans être sortie le soir ?
– Sans être sortie. Vois-tu, Laure, j’ai pris des 

manies, de vraies manies ; il y en a pour tous les 
âges. Quand je ne vais pas dans le monde, je ne 
me couche pas avant minuit, une heure.

– Que fais-tu, si tard ?
– Je lis les livres à la mode.
– Et que te reste-t-il de ces lectures, ma bonne 

Cécile ?
– Rien. »
Ainsi Laure rentrait peu à peu dans ce cœur 

qu’elle connaissait si bien. La plus tendre amitié 
unissait encore une fois ces deux belles âmes, et 
il ne pouvait en résulter qu’un grand bien.

Après quelques jours de solitude on prit congé 
de  M.  et  de  Mme Thiébaut,  et  l’on  retourna  à 
Nancy, où Mme Belisle reprit sa vie accoutumée. 
Son amie put apprécier alors tout ce qu’il y avait 
de raison et d’amabilité dans la femme du jeune 
capitaine.  Elle  se  dévouait ;  elle  était  vraiment 
femme, vraiment mère, et joignait la grâce à la 
sagesse.
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Lorsque Laure retrouva, sur les genoux de sa 
belle-mère,  son  cher  petit  garçon,  elle  eut  des 
transports  de  joie.  Cécile  fut  alors  témoin  de 
l’affection  de  Mme Belisle  pour  sa  belle-fille. 
L’enfant les aimait toutes deux ; mais il caressa 
sa mère au retour, et lui donna la certitude qu’elle 
était la première dans son petit cœur.

Cécile  eut  aussi  plusieurs  fois  l’occasion  de 
remarquer  le  genre  d’affection  qu’André  avait 
pour  Laure.  Il  l’estimait  autant  qu’il  l’aimait, 
avait la plus entière confiance dans son jugement, 
et  lui  demandait  souvent  son  avis  dans  les 
occasions  où  son  autorité  de  chef  de  famille 
aurait  suffi.  Il  ne  la  regardait  pas  comme  une 
femme occupée d’elle-même, de ses plaisirs, de 
ses petits succès ;  Laure était,  aux yeux de son 
mari,  une  femme  supérieure.  Pourquoi ?  Parce 
qu’elle faisait parfaitement et à son heure tout ce 
qu’il convenait de faire.

Les connaissances nouvelles que Laure avait à 
Nancy ne lui ôtaient nullement sa liberté ; car la 
jeune femme savait répondre avec politesse aux 
avances  qu’on  lui  faisait,  mais  sans  se  laisser 
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envahir par les invitations. Son activité trouvait 
du temps pour tout. Quant aux lectures inutiles et 
sans  but  qui  dévoraient  des  heures  dans 
l’existence  de  Cécile,  son  amie  les  supprimait 
absolument,  préférant  les livres où elle  trouvait 
de  belles  pensées,  de  beaux  exemples,  ou  des 
pages instructives.

Plusieurs  semaines  s’écoulèrent  dans  la  plus 
douce  intimité.  Laure  désirait  vivement  que  le 
séjour  de  Cécile  à  Nancy  se  prolongeât,  afin 
qu’elle se trouvât plus longtemps séparée de ce 
monde brillant  qui  lui  avait  tourné la  tête.  Elle 
disait aimablement à son mari :

« Soyons bien gentils,  André,  afin que notre 
intérieur  lui  plaise  et  qu’elle  arrive  à  se 
convaincre que le bonheur ne fait pas de bruit.

– Ne  suis-je  donc  pas  bien  gentil ? » 
demandait gaiement le capitaine, tout en prenant 
sa grosse voix.

Mme Belisle, la mère, témoignait à l’amie de sa 
belle-fille  une  sincère  amitié,  et  voyait,  à  n’en 
pouvoir  douter,  que  la  présence  de  Laure 
produisait une excellente impression sur l’esprit 
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agité de la jeune mondaine.
Un jour Laure dit à son amie :
« Je  crains  que  tu  ne  t’ennuies  avec  nous. 

Cette vie calme est si différente de la tienne !
– M’ennuyer ? Y songes-tu ? Je t’avoue qu’au 

contraire ce calme me fait du bien et me porte à 
réfléchir. Je te vois si heureuse ! Ah ! pourquoi 
suis-je sortie de mes anciennes habitudes ?

– Ne  pourrais-tu  pas  les  reprendre,  chère 
Cécile ?

– Lancée  comme  je  le  suis,  c’est  bien 
difficile ! Mon mari...

– Ton  mari,  crois-moi,  serait  enchanté  de 
recouvrer sa liberté, de se coucher habituellement 
avant minuit, et de voir sa chère femme s’occuper 
un peu plus de son intérieur. Quant au monde, s’il 
cessait  de te  voir  à  ses  fêtes,  il  t’aurait  bientôt 
oubliée, va ! sois-en convaincue.

– Laure,  tu  as  raison,  je  le  sens.  Ce qui  me 
manque, c’est l’énergie.

– Veux-tu  me  permettre  de  t’indiquer  le 
moyen que je prendrais si j’étais à la place ?
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– Sois mon bon ange, ma chère Laure ; je veux 
me laisser guider par toi.

– Eh bien, demande à ton mari  de t’éloigner 
complètement du monde pendant quelques mois.

– Ah !  Laure,  s’il  voulait  finir  la  saison  à 
Nancy !  Si  je  pouvais  te  voir  tous  les  jours, 
prendre  auprès  de  toi  des  leçons  de  courage, 
d’activité...

– Tu  veux  dire,  chère  Cécile,  que  je  serais 
peut-être assez heureuse pour te rendre ce que tu 
as fait pour moi ?

– Eh bien, je le veux, reprit Mme Cormery avec 
un air  décidé  qu’on ne lui  connaissait  plus ;  je 
vais écrire à Henri et lui proposer mon plan, qui 
est aussi le tien. »

M.  Cormery  se  garda  bien  d’apporter  le 
moindre  obstacle  au  désir  si  raisonnable  de  sa 
femme.  Il  vint  à  Nancy,  s’y  installa 
provisoirement, et facilita de tout son pouvoir les 
rapports  de  Cécile  avec  Laure  et  avec  son 
excellente belle-mère.

Plus  Mme Cormery  se  mêlait  à  cet  intérieur, 
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plus elle se reprochait son désœuvrement, sa vie 
inutile et le peu d’attention qu’elle avait donnée à 
sa  maison,  sous  prétexte  que le  nombre  de  ses 
domestiques  la  dispensait  de  ces  soins.  Elle 
comparait aussi la manière dont Laure traitait sa 
belle-mère  avec  la  froideur  ennuyée  qu’elle 
montrait, elle, pour la mère de son mari. Que de 
fois elle l’avait attristée ! Que de fois elle avait vu 
des  larmes  dans  ses  yeux,  sans  chercher  à  en 
connaître la cause pour tâcher d’y remédier !

Plus  la  jeune  femme  rentrait  en  elle-même, 
plus  elle  voyait  de  réformes  à  faire.  Mais,  son 
amie lui communiquant son courage, elle en eut 
bientôt assez pour entreprendre de revenir sur ses 
pas et de demander à la réflexion, à l’étude, la 
force de résister aux faux charmes d’un monde 
bien  peu  digne  de  la  séduire  et  surtout  de  lui 
plaire longtemps.

Quelques mois après, M. Cormery emmena sa 
femme, promettant de revenir de temps en temps 
à  Nancy.  Cécile  avait  une  physionomie  tout 
autre : ses yeux étaient calmes, ses poses simples, 
sa voix modeste, sa toilette modifiée au point de 
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n’être  plus  du  tout  tapageuse.  En  partant,  elle 
serra Laure dans ses bras et lui dit :

« Quel  service  tu  m’as  rendu !  J’ai  appris 
auprès de toi que le bonheur ne fait pas de bruit. » 
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XII

La petite maison de Beauséjour est pleine, trop 
pleine.  Peu  importe !  on  consent  à  se  gêner 
pendant quelques jours pour avoir le plaisir d’être 
tous  ensemble,  sous  le  même  toit.  M.  et  Mme 

Thiébaut  ont  appelé  autour  d’eux  leurs  filles, 
leurs  gendres  et  leurs  petits-enfants.  Chaque 
chambre est convertie en dortoir ; on a mis quatre 
allonges  à  la  table,  et  l’on  n’a  pas  encore  ses 
coudées franches.

Et pourtant quelle expression de bonheur sur 
tous  ces  visages !  Joseph  et  Xavier,  tous  deux 
entrés en carrière, ne se plaignent pas d’être un 
peu à l’étroit. Les vieux parents sont si heureux 
de voir que personne ne manque au rendez-vous ; 
cela ne s’était pas vu depuis plusieurs années. Les 
jeunes gens, les officiers, les jeunes femmes, tout 
le monde plaisante et se laisse aller à cette gaieté 
française qui est un mélange de modération et de 
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francs rires.
On se croit en famille, et pourtant il y a ici une 

étrangère  et  son  mari ;  mais  cette  étrangère  ne 
compte  pas,  on  ne  fait  avec  elle  aucune 
cérémonie,  c’est  l’amie  intime  de  Laure,  c’est 
Mme Cormery,  que la  secourable  amitié  de Mme 

Belisle a fait rentrer dans sa première voie. On ne 
reconnaît  plus  cette  charmante  femme :  elle  est 
redevenue ce qu’elle était,  simple,  laborieuse et 
sans prétention aux succès de vanité puérile qui 
naguère  l’ont  un  moment  étourdie.  Sa  grande 
fortune, elle l’emploie à faire des heureux, après 
avoir répandu d’abord autour d’elle le confortable 
et tous les agréments de la vie. Son temps, elle 
l’économise comme un trésor qui diminue chaque 
fois qu’on y puise ; elle le consacre à son mari, à 
sa belle-mère, dont la vieillesse réclame des soins 
et  des  attentions ;  aux  pauvres  églises,  pour 
lesquelles  on  doit  se  faire  un  honneur  de 
travailler ;  aux  malheureux,  quels  qu’ils  soient, 
car  c’est  à  chaque  pas  que  les  riches  les 
rencontrent. Et cette transformation, on la doit à 
la charmante Laure, rendant avec usure, par son 
exemple et ses douces paroles, ce qu’en d’autres 
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temps on lui a donné.
En jetant  un  long  et  maternel  regard  autour 

d’elle, Mme Thiébaut se sentait vraiment heureuse. 
Enfants, petits-enfants, amis intimes, tous avaient 
répondu  à  ses  désirs,  à  son  appel.  On  voyait 
régner  à  Beauséjour  cette  paix  enjouée  qui 
n’appartient  qu’aux  esprits  occupés,  parce  que 
tout plaisir leur est un délassement salutaire.

Les trois jeunes femmes se recherchaient sans 
cesse. Elles voulurent aller ensemble à la petite 
école, et s’acheminèrent vers la serre, emportant 
chacune des images et des bonbons, car il fallait 
bien réjouir les petites élèves de Mlle Emma.

Après  avoir  salué  la  maîtresse,  ces  dames 
jetèrent  un coup d’œil  sur les  jeunes élèves,  et 
furent  tout  d’abord frappées de la  physionomie 
aimable et éveillée d’une enfant de neuf ans qui 
les  regardait  en  souriant.  On  voyait  au  cou  de 
cette chère petite une large et brillante médaille 
soutenue  par  un  beau  ruban  rouge  qui 
s’apercevait de loin.

À qui  donc Mlle Emma avait-elle  cru  devoir 
rendre  cet  honneur ?  C’était  à  Francine,  à 

265



Francine qui avait tant pleuré quelques mois plus 
tôt, et pour qui Laure avait été si bonne.

Mlle Emma,  regardant son élève avec amitié, 
lui dit en souriant :

« Parlez, mon enfant, et apprenez vous-même 
à  ces  dames  pourquoi  vous  portez  cette 
médaille. »

Francine  leva  la  tête,  ses  yeux  brillèrent,  et 
elle dit avec la plus grande simplicité :

« C’est parce que je ne suis plus paresseuse. » 
Laure fut touchée jusqu’aux larmes à la pensée 
des efforts  qu’avait  dû faire la  petite paysanne. 
Elle l’embrassa bien affectueusement et lui dit : 
« Je  n’oublie  pas  que  je  t’ai  promis  un  beau 
cadeau ; tu me diras ce qui peut te faire le plus de 
plaisir.  Est-ce une poupée ?  Réponds ?  Veux-tu 
une grande et belle poupée ?

– Non,  Madame,  dit  naïvement  Francine,  je 
n’en ai pas besoin, parce que j’ai mon petit frère ; 
c’est moi qui le berce et qui le console quand il 
pleure.

– Tu as  raison,  ma  mignonne,  un petit  frère 
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vaut mieux qu’une poupée. Quand tu auras trouvé 
ce que tu désires le plus, tu me le diras, et je te le 
donnerai  pour  te  récompenser  de  n’être  plus 
paresseuse. Ta maman doit être bien contente de 
toi ?

– Oh  oui !  Madame.  Elle  me  disait  l’autre 
jour : « – Allons, Francine, voilà que je n’ai plus 
d’ânons du tout, à présent ! »

– Comment ! reprit Laure en riant, n’y en a-t-il 
pas toujours un dans ton étable ?

– Non,  malheureusement,  Madame ;  il  est 
mort, il y aura dimanche huit jours. C’est grand 
dommage !  Il  était  si  gentil !  Et  puis,  il  nous 
servait  pour  aller  vendre  nos  salades  et  nos 
choux.  À  présent,  il  nous  faut  tout  porter  au 
pallier. »

Les trois dames se regardèrent. Elles avaient 
deviné la meilleure récompense qu’on pût donner 
à  la  courageuse  enfant.  Quelques  mots 
s’échangèrent entre elles, et, deux jours après, la 
petite Francine, radieuse de bonheur, ramenait à 
sa mère un joli ânon tout disposé à aller vendre 
les  salades  et  les  choux.  La  mère  poussa  des 
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exclamations de surprise.
« Ah ! les bonnes dames ! Est-il beau ! Vois-

tu, ma fille, comme tu as bien fait de ne plus faire 
l’ânon ;  ça  t’allait  si  mal !  Que  je  suis  donc 
contente ! »

Ce fut un jour de fête dans la pauvre demeure ; 
et tout le monde, au village, disait : « Avez-vous 
vu l’ânon de Francine ? »

Mme Cormery  jouissait,  autant  que  Laure  et 
que Marguerite, du bonheur de ces pauvres gens. 
Elle avait voulu contribuer pour une large part à 
l’achat  de l’ânon, afin qu’il  fût  plus beau, plus 
fort, et plus utile par conséquent.

« Ah ! Laure, dit-elle en riant, cela me coûte 
infiniment moins cher qu’une robe de bal, et c’est 
bien plus amusant ! »

Ainsi  passèrent  quelques  jours,  pendant 
lesquels  les  habitants  de  Beauséjour  furent 
heureux tous ensemble ; puis, après cette courte 
halte, chacun retourna à son devoir, à son foyer.

Cécile,  soit  à  Paris,  soit  dans  le  Nord,  sut, 
comme son amie, se composer du bonheur avec 
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des  éléments  très  simples,  et  retrouva  dans 
l’étude et  dans l’intérieur ses meilleurs plaisirs, 
tout en se prêtant à la société, sans affecter une 
humeur sauvage.

Et  le  grand  monde ?...  Le  grand  monde  se 
fâcha bien un peu, mais pas pour longtemps, car 
il oublie vite. Quelques personnes se consolèrent 
de voir rarement Cécile en la critiquant ; d’autres 
supposèrent  que  M.  Cormery  était  jaloux. 
Quelques autres encore allèrent jusqu’à prétendre 
que Cécile ne supporterait pas la vie sérieuse, et 
qu’on  la  verrait  reparaître,  plus  élégante  que 
jamais.

Il n’en fut rien. Cécile resta ce qu’elle devait 
être ;  et elle eut le bonheur de devenir mère de 
famille,  comme son amie  Laure.  Ses  nouveaux 
devoirs  la  trouvèrent  fidèle,  et  elle  les  remplit 
dignement,  sans  rien  perdre  du  charme  qui  la 
distinguait.

Mme Cormery  la  mère  se  réjouissait  chaque 
jour  davantage  d’avoir  retrouvé  en  Cécile  la 
charmante femme qu’elle avait choisie pour son 
fils.

269



En  effet,  la  jeune  mère,  toujours  aimable, 
trouvait  du  temps  pour  tout,  même  pour 
accompagner gracieusement sa belle-mère, quand 
il lui prenait envie de jouer du violon.

C’est  ainsi  que  les  deux  amies  s’étaient 
complétées  l’une  l’autre,  et  qu’elles  avaient 
compris  chacune de son côté  que le  travail  est 
une des sources les plus fécondes du bonheur.
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